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Arte e Scienza



Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altéra-
tions de la personnalité quella rassegna di mera-
vigliosi esperimenti psico-fisiologici, dai quali,
com’é noto, si argomenta che la presunta unita
del nostro io non e altro in fondo che un aggrega-
mento temporaneo scindibile e modificabile di
varii stati di coscienza piu 0 meno chiari, pensavo
gual partito potrebbe trarre da questi esperimenti
la critica estetica per la intelligenza del fenomeno
non meno meraviglioso della creazione artistica,
se 0ggi non fosse venuto in Uso e in vezzo osten-
tare un soverchio disdegno per la intromissione
(altri dice intrusione) della scienza nel campo
dell'arte.

Certo, questo disdegno e suscitato in noi giu-
stamente, almeno in gran parte, dagli eccessi di
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alcuni, diciamo cosi, troppo fantastici professori
di critica antropologica, i quali, pur protestando
gualche volta di non volere entrar giudici in mate-
ria d'arte e di letteratura, seguitano imperturbabili
ad applicare a questo e a quell’artista le loro elu-
cubrazioni patologiche fondate quasi sempre su
I'ignoranza della materia artistica e letteraria, e
percio sconclusionate. Del resto, anche quando
non si abbia la crassa ignoranza, € ben naturale
che uno studioso, il quale passi da un laboratorio
di fisiologia o da una clinica psichiatrica allo stu-
dio dei fenomeni estetici, non riesca per quanto
faccia, a spogliarsi dell’abitudine di dare, nell'esa-
me di questi fenomeni, una parte preponderante
allimportanza che puo avere il caso patologico
nelle varie espressioni artistiche.

Ricordo che nella ricorrenza del centenario del-

la nascita di Giacomo Leopardi un psichiatra e un
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antropologo, in alcune conferenze ch’erano nel
programma delle feste commemorative romane,
si scialarono — tra l'indignazione di tutto I'uditorio
— a dirne d’ogni conio su l'infelice poeta, e che
uno dei due, I'antropologo, commentando a suo
modo il Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che
poverta di colore in quel canto sublime, da attri-
buire a non so qual difetto o malattia della vista
del Leopardi.

Ebbene, se quell’antropologo avesse letto nel
primo volume dei Pensieri di varia filosofia e di
bella letteratura cio che il Leopardi stesso diceva
intorno alla descrizione presso gli antichi e pres-
so i moderni, rispondendo alle osservazioni di Lo-
dovico di Breme sopra la poesia moderna o ro-
mantica, si sarebbe accorto che non per difetto o

malattia della vista, bensi di proposito, per inten-
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zione d’arte, il poeta descriveva e coloriva a quel
modo, e non avrebbe detto una cosi marchiana
bestialita. Rileggendo col lume di quella risposta
al di Breme le poesie, si sarebbe accorto che, nel
descrivere, il Leopardi pone — per cosi dire — in-
nanzi a gli occhi del lettore gli oggetti della natu-

ra, senz’altro:

Dolce e chiara € la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna...

Vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano,
spirino da quegli oggetti naturalmente, da se. «La
natura, purissima, — dice, — tal qual ¢, tal quale la
vedevano gli antichi; le circostanze naturali, non
procurate mica a bella posta, ma venute sponta-

neamente; quell’albero, quell’'uccello, quel canto,
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qguell’edificio, quella selva, quel monte, tutto da
per se, senz’artifizio, e senza che questo monte
sappia in nessunissimo modo di dovei eccitare
questi sentimenti, né che altri ci aggiunga, perche
li possa eccitare, nessun’arte». L'arte deve consi-
ster tutta nella scelta degli oggetti, nel porli nel lo-
ro vero lume, nel prepararci a riceverne quella
data impressione, «dovecheé, in natura, e gli og-
getti di qualungque specie sono fusi insieme e in
vederli spessissimo non ci si bada».

Difficile veramente tenere a freno l'indignazione
0 anche, alle volte, una risata, nel vedere con
quanta facilita e per quali ragioni questi tali pro-
fessori di critica antropologica dan patente di
pazzia o di degenerazione ad artisti che, anche
per poco, non stiano nella linea d’'una astratta
normalita. Tante volte, a tal proposito, ho fatto a

me stesso la domanda: — Ma ci vuol proprio mol-
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to a intendere che la genialita non e, fondamen-
talmente, ne puo essere una specie di malattia
mentale? Il pazzo e o prigioniero entro un’idea
fissa e angusta o abbandonato a tutti gli eventi
miserevoli d'uno spirito che si disgrega e si fran-
tuma e si perde nelle proprie idee; senza varieta
cioe e senza unita: il genio, invece, € lo spirito
che produce l'unita organatrice dalla diversita
delle idee che vivono in lui, mediante la divinazio-
ne dei loro rapporti; lo spirito che non si lega ad
alcuna idea, la quale non diventi tosto principio
d’'un movimento vitale: unita cioé e varieta?.
Parimenti e difficile tenere a freno una risata
nel vedere come questi professori di critica antro-
pologica o fisiologica non riescano a comprende-

re che se l'artista, in quel suo libero movimento

1Vedi a questo proposito G. SEAILLES Le genie

dans l'art — Paris, Alcan.
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vitale, talvolta crea leggi ch’egli stesso ignora,
puo tal’altra anche sacrificare la cosi detta logica
comune a un superiore effetto d’arte, perche il
vero dell’arte, il vero della fantasia non € il vero
comune. E non citero il vecchio esempio di quel
medico che discuteva sul serio e con molta gravi-
ta se la Venere di Milo non avesse per avventura
una lussazione all’anca destra, e quell’altro di
Gustavo Teodoro Fechner, ch’era anche medico
e nel suo libro Vorschule der Aesthetik osservava
che la Madonna di S. Sisto ha gli occhi troppo
grandi e troppo distanti 'uno dall’altro e scorgeva
non so che sintomo patologico ne la pupilla larga-
mente dilatata del Bambino ch’ella tiene tra le
braccia.

Passando da queste elucubrazioni patologiche
su l'arte a quelle de la metafisica positivistica ed

evoluzionistica, alle naturalistiche, alle psicologi-
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che, alle sociologiche, ecc. ecc., € difficile non ri-
voltarsi quando, per esempio, lo Spencer nei suoi
Principles of Psycology, dando ai sentimenti este-
tici una causa fisiologica, la scarica dell’energia
esuberante nell'organismo, e distinguendone poi
| varii gradi, dalla sensazione semplice a uno sta-
to di coscienza oltre le sensazioni e le percezioni,
e concludendo che la forma piu perfetta del senti-
mento estetico si ha dall’accordo e dalla simulta-
neita di questi varii ordini mediante la piena azio-
ne delle facolta rispettive, con la minima deduzio-
ne cagionata da cio che vi e di doloroso nell’atti-
vita eccessiva, mena la coda di Minosse e giudi-
ca e manda l'arte dei Greci e la medievale e la
moderna, che gli pajono ben lungi dalle forme
dell’arte com’egli la intende, accomodata cioé ai
suoi principii fisiologici e morali; o quando il Tai-

ne, cercando di dare una forma dimostrativa pre-
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sa dalle scienze naturali al concetto dell’'evoluzio-
ne sorto, secondo lui, dapprima in Germania, e
consistente — com’egli stesso dice — nel rappre-
sentare tutte le parti di un gruppo come solidali
tra loro e complementari, in modo che a ciascuna
di esse necessita il resto, e tutte unite insieme
manifestano per via della successione loro e dei
loro contrasti la qualita interiore che le raccoglie e
le produce, proclama il principio che non vi ha al-
cuna differenza di natura tra il mondo fisico e il
morale; che i fenomeni morali sono anch’essi
soggetti al determinismo, proprio come i fenome-
ni fisici; che la storia umana rientra nella storia
naturale e deve percio praticarne il metodo; che
se 'uomo e un animale che fa poesie allo stesso
modo come I'ape l'alveare o l'uccello il nido,
I'opera d’arte non deve piu sembrarci quale un

giuoco fortuito dell'immaginazione, bensi come il
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prodotto di determinati fattori e di determinate
legqi, e cioe di quella delle dipendenze e di quel-
la delle condizioni, con le teorie che ne derivano:
del carattere essenziale o della facolta dominan-
te, dalla prima; delle forze primordiali, razza, am-
biente, momento, dalla seconda; e non s’accorge
mai che, applicando con un rigore quasi geome-
trico questi suoi principii e queste sue teorie e
considerando esclusivamente le opere d’arte co-
me effetti necessarii di forze naturali e sociali, co-
me documenti umani e segni d’'uno stato dello
spirito, non penetra mai veramente nell'intimita
dell'arte.

Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi
eccessi, queste soggezioni che si vogliono impor-
re all’arte, queste deficienze d’estimativa esteti-
ca; dall’altro e innegabile che la scienza potrebbe

non poco ajutare e corroborare la critica lette-
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raria, la quale da noi € spesso o arida e nuda
cronaca o retorica superficiale, pedantesca o cer-
vellotica; ajutare, corroborare, illuminare anche la
critica estetica che, prima metafisicamente mac-
chinosa, ora, a furia d’escludere e di scartare co-
me estranee o estrinseche tante questioni e tante
vedute, che sono invece inerenti all’arte ed es-
senziali, si e ristretta specialmente per opera di
Benedetto Croce a un’unica questione, a un’uni-
ca veduta, la quale, non riuscendo ad abbrac-
ciare tutto il complesso fenomeno artistico, quan-
do non si sformi allargandosi arbitrariamente, in-
cespica in continue contraddizioni.
*

Il Croce, com’e noto, stacca nettamente nella
sua Estetica I'arte dalla scienza, non pero la
scienza dall'arte; relega I'arte in un primo gradi-

no, la scienza in un secondo, che presuppone il
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primo; dice cosi: «ll rapporto di conoscenza intui-
tiva 0 espressione, e di conoscenza intellettuale
0 concetto, di arte e di scienza, di poesia e di
prosa, non si puo significare altrimenti se non di-
cendo ch’e quello di doppio grado. Il primo grado
e I'espressione, il secondo il concetto: il primo
grado puo star senza il secondo, il secondo non
puo star senza il primox».

Tutto il rapporto € assolutamente arbitrario, e
I'arbitrio consiste appunto nell’avere fin da princi-
pio staccato con un taglio netto le varie attivita e
funzioni dello spirito, che sono in intimo inscindi-
bile legame e in continua azione reciproca,;
nell’avere scisso la compagine della coscienza,
considerandone solo una parte, che soltanto per
astrazione puo immaginarsi disgiunta dalle altre,

e nell’aver fondato I'arte su questa.
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Naturalmente da questo arbitrio non poteva ve-
nir fuori che un’Estetica astratta, monca e rudi-
mentale.

Il Croce, com’e noto, pone due forme o attivita
dello spirito, una teoretica, distinta in intuitiva e in
intellettiva, e una pratica. Con la forma teoretica,
egli dice, 'uomo comprende le cose: con la forma
pratica le va mutando: con la prima si appropria
I'universo, con l'altra lo crea.

Dato che una separazione possa farsi, parreb-
be a tutti che I'arte dovesse piuttosto consistere
nella seconda forma o attivita, che implica la
mutazione delle cose e la creazione, non la sem-
plice comprensione di esse.

Ebbene, no: il Croce considera I'arte come atti-
vita teoretica, come conoscenza nel primo mo-
mento della intuizione, e da fuori quindi un’Esteti-

ca intellettualistica senza intelletto, fondata tutta
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su le sole rappresentazioni, naturalmente soltan-
to in base a un procedimento logico, e dunque
astratta, come dicevo, monca e rudimentale.

L’arte, egli dice esplicitamente, € conoscenza,
e forma: non appartiene al sentimento o alla ma-
teria psichica.

E noto che il Kant faceva delle sensazioni la
«materia» della coscienza e della «sintesi» (che
corrisponde alla «riflessione» del Locke) la «for-
ma» di essa.

Tanto il Locke quanto il Kant non considerava-
no se non un lato solo della vita psichica, quello
cioe delle rappresentazioni, della conoscenza. La
forma del Kant consisteva dunque in un processo
intellettuale. Il Croce, appigliandosi a un passo
della Critica della ragion pura, dove lo stesso
Kant, parlando della dottrina trascendentale degli

elementi, distingue una forma, che non e la mate-
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ria bruta della sensazione e non e neanche cio
che vi aggiunge l'intelletto (il concetto), e parla di
una trascendentale Aesthetik, il Croce, dicevo,
chiama forma, invece, I'insieme dei principii a
priori della sensibilita, cioe I'intuizione pura: attivi-
ta, teoretica bensi, ma non intellettuale; e su que-
sta edifica la sua Estetica, ch’io percio ho definito
piu su intellettualistica senza intelletto: intellettua-
listica perche, anche ammesso che si possa dare
davvero una conoscenza intuitiva libera d’ogni ri-
ferimento intellettuale, risulta sempre fondata su
la conoscenza, cioe su un fattore solo della co-
scienza, la rappresentazione, astrazion fatta non
solo dai sentimenti e dagli impulsi che 'accompa-
gnano, ma anche dalle rappresentazioni della
memoria che possono mescolarsi ad essa.

E la teoria del Croce, come vedremo, raggiun-

ge gli estremi di quella teoria intellettualistica del
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Herbart, per il quale la coscienza era costituita da
un meccanismo delle rappresentazioni, ritenute
da lui come l'unico elemento psichico primitivo e
nel loro continuo andare e venire non soggette a
trasformazione.

Escludendo il sentimento e la volonta, cioe gli
elementi soggettivi dello spirito, e fondando l'arte
solamente su la conoscenza intuitiva, dicendo
cioe che I'arte € conoscenza, il Croce non riesce
a vedere il lato veramente caratteristico di essa,
per cui essa si distingue dal meccanismo.

Il modo dell’essere e la qualita son dati dalla
volonta e dai sentimenti: prima, abbiamo 'ogget-
to senza un modo d’essere determinato e senza
valore. E come possiamo concepir davvero
guest’oggetto, se non per astrazione?

La conoscenza teoretica del Croce non ci puo

dare dunque che un’astrazione, la obiettivazione
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delle cose, come puo farla una qualunque scien-
za naturale.

Come nel mondo fisico regna I'equivalenza di
causa ed effetto, cosi nel mondo estetico del
Croce regna I'equazione: intuizione-espressione.
Come la causalita fisica forma un tutto chiuso in
se, limitato da questa ferrea legge dell’'equivalen-
za di causa ed effetto, cosi l'attivita estetica e
considerata dal Croce come affatto indipendente.

E come tutto il mondo fisico forma un meccani-
smo rigido, nel quale si possono prevedere con
sicurezza gli effetti che da certe determinate cau-
se derivano, cosi il mondo estetico del Croce for-
ma un meccanismo altrettanto rigido. Né potreb-
be essere altrimenti, dato il suo modo di concepir
I'Estetica.

Il fatto estetico, com’egli lo intende, ha inevita-

bilmente tutti i caratteri del fatto fisico isolato per
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astrazione, cioe i caratteri di necessita, di fissita,
assenza di fini e valore soltanto quantitativo.

Che cos’eé l'intuizione per il Croce? L'atto dello
spirito che forma, né piu né meno — cosi, in
astratto. Non questa o quella forma, modo
d’essere, qualita: no: solamente I'atto dello spirito
che forma, in astratto. Tutta la sua Estetica e qui.
Egli non pud vedere necessariamente, ne am-
mettere altro; o almeno, se potesse star fermo
nella sua teoria, non dovrebbe vedere e ammet-
ter altro. Sostiene infatti in principio che non vi e
alcuna differenza, se non quantitativa, tra l'intui-
zione in genere e l'intuizione artistica; «cio che
comunemente si chiama, per antonomasia, I'arte,
coglie intuizioni pit vaste e complesse di quelle
comuni» — nient’altro — «i limiti delle impressioni e
Intuizioni che si dicono arte verso quelle che vol-

garmente si dicono non—arte, sono empirici: € im-
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possibile definirli. Un epigramma appartiene
all'arte; perche no una semplice parola?» Limiti
empirici, questione di piu o di meno. Naturalmen-
te: perche per lui si tratta soltanto di oggettivare
un’impressione della realta, non di dare della

realta un’interpretazione soggettiva?. Sembra pa-

2Giustamente il Cesareo, il quale riconosce
che I'arte non € ne puo essere semplice cono-
scenza, si domanda: «Che divario c’e egli fra
I'intuizione comune e l'opera d’arte? Cento, mille,
diecimila persone si levano di buon’ora e guarda-
no un’alba in Lombardia. Tutti gli altri si contenta-
no d’esclamare: Bell'alba: Alessandro Manzoni
scrive: «ll cielo prometteva una bella giornata»
col rimanente della mirabile descrizione che si
ritrova nel cap. XVII dei Promessi Sposi. In che
differiscono le due espressioni? Ecco: i primi

hanno percepito quell’alba come uno spettacolo
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radossale? Si, risponde il Croce, sembra para-
dossale per l'illusione o pregiudizio che noi intuia-
mo della realta piu di quanto effettivamente ne in-

tuiamo, che é poca cosa «e consiste in piccole

estraneo alla loro coscienza, come qualcosa che
venisse di fuori, e dicendo: — Bell'alba! — hanno
creduto di non far altro che esprimere una realta
oggettiva la quale sembra la stessa per tutti. Il
Manzoni invece diede dell'alba un’espressione
nuova, perche tutta impregnata della sua co-
scienza individuale; le sue sensazioni, le sue im-
magini, le sue determinazioni egli sa bene che
non esistevan gia nel fenomeno, ma sono un pro-
dotto della sua attivita fantastica: tanto vero che
niun altro le avrebbe trovate; egli in somma non
ha rappresentato la realta oggettiva, ma ne ha
dato una sua interpretazione soggettiva e carat-

teristica. V. La critica estetica nel vol. Critica mili-
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espressioni; che si fanno via via maggiori e piu
ampie solo con la crescente concentrazione spi-
rituale in dati momenti». Ecco: crescente concen-
trazione spirituale in dati momenti: non si tratta
d’altro. Perche «non si pudo ammettere, — sog-
giunge il Croce poco dopo, — che la intuizione,
che si dice di solito artistica, si diversifichi dalla
comune come intuizione intensiva. La funzione
artistica spazia piu largamente, in campi diversi,
ma con metodo non diverso da quello dell'intui-
zione comune, la differenza tra 'una e l'altra e
percio non intensiva ma anzi estensiva». Curio-
sa, una concentrazione non intensiva, anzi esten-
sival

Ma lasciamo andare!

Il Croce vorrebbe sfuggire alle strette del mec-

canismo e dimostrare la natura ideale della sua

tante, Messina, Trimarchi ed. 1907.
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conoscenza intuitiva. Ora, certo, le rappresenta-
zioni non coincidono con gli oggetti del cosi detto
mondo esterno: sono anch’esse fatti soggettivi
della coscienza e oggettivi sono solamente in
guanto si riferiscono agli oggetti esteriori e costi-
tuiscono il materiale su cui si edifica il cosi detto
mondo esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro
spirito, che subito non divenga simile ad esso.
Ma perche questo? Perché se noi ristabiliamo
I'unita della coscienza, considerandola non piu
dal solo lato rappresentativo, ma nel suo duplice
aspetto, oggettivo e soggettivo, troviamo subito
mutate del tutto le condizioni: mutate le rappre-
sentazioni per gli elementi soggettivi del senti-
mento e dell'impulso, perduto quel carattere di
fissita che esse avevano per sé sole, isolate per
astrazione. L'intuizione, dunque, non puo essere

semplice conoscenza, se non per una astrazione,
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che se puo avere un valore logico, non ne ha pe-
ro alcuno nella realta. Tanto e vero questo che |l
Croce, volendo discendere dall’astrazione alla
realta, offende la logica prima con una petizione
di principio, poi con un sofisma e in fine con una
contraddizione. Non vorrebbe distinguere affatto
tra percezione e intuizione, cioé secondo che noi
cogliamo 'oggetto nella sua composizione reale
0 impieghiamo un’attivita cosciente nel coglierlo,
0 meglio, secondo I'importanza che attribuiamo
nel primo caso all’obbiettivita dell’atto della rap-
presentazione e, nel secondo, alla subbiettivita di
guest’atto: ne vorrebbe poi distinguere tra intui-
zione e rappresentazione dell'immaginazione,
guando cioe I'oggetto non sia piu reale, ma pura-
mente fittizio. Non vorrebbe distinguere, perche —
egli dice — «le percezioni della stanza nella quale

scrivo, del calamaio o della carta che ho innanazi,
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della penna che ho tra mano, di questi oggetti
che tocco e adopro come istrumenti dalla mia
persona, la quale, se scrive, dungque esiste; sono
intuizioni. Ma é egualmente intuizione 'immagine
che ora mi passa pel capo di un me che scrive in
un’altra stanza, in un’altra citta, con carta, penna
e calamaio diversi. Il che vuol dire che la distin-
zione di realta e di non realta € secondaria ed
estranea all'indole dell'intuizione».

Ecco la petizione di principio: egli afferma cio
che dovrebbe dimostrare, che cioé non vi sia al-
cuna differenza tra i varii atti dello spirito, secon-
do che esso percepisce o intuisce o si foggia una
rappresentazione immaginaria, o meglio, tra
I'importanza obiettiva o subiettiva che attribuiamo
a quest’atto. «Supponendo, — egli soggiunge, —
uno spirito umano che per la prima volta intuisce,

sembra ch’egli non possa intuire se non realta ef-
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fettiva, ossia non aver se non percezioni del rea-
le. Ma, giacche la coscienza della realta si basa
sulla distinzione d'immagini reali e d'immagini ir-
reali, e questa distinzione nel primo momento
non esiste, quelle percezioni non saranno, in ve-
rita, né del reale né dell'irreale; ma semplici intui-
zioni. Dove tutto € reale, niente € reale».

Ed ecco il sofisma. Implica I'intuizione un’attivi-
ta cosciente dello spirito? Si, se non si vuole
scambiarla con la sensazione bruta. Ora, se uno
spirito umano che per la prima volta intuisce €
cosciente, e la coscienza della realta si basa sul-
la distinzione d'immagini reali e d'immagini irreali,
esso non puo non distinguere tra quelle; e dun-
gue l'intuizione non € — come il Croce sostiene —
I'unita indifferenziata della percezione del reale e
della semplice immagine del possibile. Tanto non

e, che eqgli stesso, il Croce, piu la, € costretto a
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negare quest’unita indifferenziata e a distinguere
— contraddicendosi — reale ed irreale, I'intuizione
storica, che presenta il mondo o la realta
gual’essa € empiricamente, e l'intuizione fantasti-
ca, che lo prolunga entro i confini del possibile,
ossia dell'immaginabile.

Ma anche questa distinzione, egli dice, € empi-
rica. Certo: tutte le distinzioni per lui debbono es-
ser per forza empiriche se, tenendosi ostinata-
mente fermo, nel suo ragionamento astratto che
ha formulato la teoria dell'intuizione: atto dello
spirito che forma, non vuol discendere al fatto, al
concreto, che ¢ il vero regno dell'arte.

Esiste il concetto come concetto? E sempre
guesto o quel concetto. Cosi la forma come for-
ma non esiste: &€ sempre guesta o quella forma.
La costanza del concetto, come la costanza della

forma non possono esistere se non teoretica-
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mente. Costante, ma non uguale, e solo astratta-
mente puo esser l'atto dello spirito nell’assurgere
alla forma o al concetto; ma se dall'astratto pas-
siamo al concreto, non sono piu costanti ne la
forma ne il concetto. Il Croce non vede e non
vuol vedere altro che l'atto. E come lo vede?
Meccanico, per necessita. Vorrebbe negare que-
sto meccanismo, ma ogni hegazione implica per
forza una contraddizione alla sua teoria.

Pone I'equazione: intuizione = espressione.
Ogni vera intuizione e rappresentazione €, insie-
me, espressione. Cio che non si oggettiva in
un’espressione non € intuizione o rappresenta-
zione, ma sensazione e naturalita. L'attivita intui-
tiva tanto intuisce quanto esprime... Come pos-
siamo intuir davvero una figura geometrica se
non ne abbiamo cosi netta 'immagine da essere

in grado di tracciarla immediatamente sulla carta
28



o sulla lavagna? Come possiamo intuir davvero il
contorno di un paese, per esempio dell'isola di
Sicilia, se non siamo in grado di disegnarlo cosi
come lo vediamo in tutti i suoi meandri?» Ebbe-
ne, non € meccanismo questo? La rappresenta-
zione e la conseguente espressione come qual-
cosa di fisso, d'immutabile. «Il pittore e pittore
perché vede cio che altri sente solo o intravede,
ma non vede. Un sorriso crediamo di vederlo, ma
in realta ne abbiamo solo la vaga impressione,
non ne scorgiamo i tratti caratteristici da cui risul-
ta, come, dopo averci lavorato intorno, li scorge il
pittore che percio puo fermarlo sulla tela». Non e
meccanismo questo? Questione di piu e meno:
se noi intuissimo nella misura con cui intuisce |l
pittore, scorgeremmo i tratti caratteristici del sorri-
so, e li esprimeremmo cosi tali e quali, come se

fossero davvero nel sorriso quei tratti caratteristi-
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ci! E per questo appunto il Croce puo dire che
dalle qualita del contenuto alle qualita della forma
non vi & passaggio e che ogni espressione esclu-
de le altre.

Meccanismo, dunque, fissita, necessita, diffe-
renza quantitativa: tutti i caratteri del fatto fisico,
ch’egli trasporta al fatto spirituale, teorico, cioe
astratto.

Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo
al concreto, e poniamo otto pittori ugualmente
bravi a ritrarre su la tela qualcuno che sorrida,
tutti e otto esprimeranno diversamente quel sorri-
so. Si, si provera a rispondere il Croce, perche
ciascuno esprimera la propria impressione, il pro-
prio contenuto: in questo senso ho detto che dal-
le qualita del contenuto alle qualita della forma
non vi € passaggio e che ogni espressione esclu-

de le altre, cioe relativamente alla impressione.
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— Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo
d’essere, una qualita al contenuto? che cosa ha
reso diverse le singole impressioni? Proprio que-
gli elementi soggettivi della coscienza, ch’egli ha
esclusi, dicendo che l'arte € conoscenza e non
appartiene al sentimento e alla materia psichica.

E non si puo dire veramente che il problema
non gli si sia nemmeno affacciato: egli lo discute,
e dice proprio cosi: «Si € pensato talvolta che |l
contenuto, per essere contenuto estetico, ossia
trasformabile in forma, dovesse avere alcune
gualita determinate o determinabili. Ma, se cio
fosse, la forma sarebbe un fatto medesimo col
contenuto, I'espressione con l'impressione. Il
contenuto €, si, il trasformabile in forma, ma fin-
ché non si sia trasformato, non ha qualita deter-

minabile: noi non ne sappiamo nulla. Esso diven-
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ta contenuto estetico non prima, ma solo quando
si e effettivamente trasformato».

Ora, ragioniamo un po’. Se il contenuto prima
di diventar forma non ha qualita determinate o
determinabili, vuol dire che le qualita di esso si
possono determinare dalla forma, non gia che
non abbia qualita: la forma anzi — viene a dire il
Croce — e determinata dalla qualita del conte-
nuto; date espressioni, date impressioni: da una
qualita all’altra non vi € passaggio. Orbene, am-
mettendo questo e anche restringendo I'arte, co-
me fa il Croce, a questa forma ch’e oggettivazio-
ne meccanica delle qualita del contenuto, essa
non sara piu semplice conoscenza, in quanto che
la forma implica inevitabilmente gia il modo
d’essere e la qualita del contenuto, se non vuol
essere un’astrazione. Ma questa qualita del con-

tenuto non ha per sé, in arte, alcun valore e non
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ne ha dunque neanche la forma che la determina
con la ferrea legge dell’equivalenza di causa ed
effetto, perche I'arte non consiste in questa og-
gettivazione meccanica della qualita del conte-
nuto, ma nella interpretazione soggettiva di que-
ste qualita determinate dalla forma, come il Cro-
ce la intende, cioe oggettivate dall’intuizione.

L'arte dungue non é semplice conoscenza. La
forma di cui egli parla € oggettivazione meccani-
ca, fissa, immutabile, proprio quella che in arte
non ha alcun valore; l'intuizione che non e ridive-
nuta sentimento e impulso. E tutta la teoria esteti-
ca del Croce crolla.

Stimo percio inutile rilevare le conseguenze
inaudite a cui egli € trascinato dal procedimento
logico della sua astrazione.

| fatto estetico non puo consistere nel mecca-

nismo dell’equazione posta da lui a fondamento
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della sua Estetica. Molti hanno accolto questa
equazione, perche non han compreso veramente
che cosa il Croce intendesse per intuizione e che
per espressione. Quando noi abbiamo considera-
to nella nostra coscienza le percezioni e le rap-
presentazioni della memoria, le idee, i concetti,
iInsomma le forme varie della conoscenza, e
dall’altro canto i sentimenti, gli impulsi, desiderii,
risoluzioni, insomma le forme varie della parte
soggettiva della coscienza, senz’alcuna priorita
dell’'una forma su l'altra, ma questi e quegli ele-
menti in intima connessione e in continua azione
reciproca, non avremo neanche allora il fatto
estetico, ma solamente e semplicemente il fatto
psichico, comune.

Perche il fatto estetico avvenga, bisogna che si
abbia non la espressione, la forma astratta, mec-

canica, oggettiva della intuizione, ma la soggetti-
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vazione di essa,; perche il fatto estetico avvenga,
bisogna, in altri termini, che l'intuizione non sia
I'impressione formata astrattamente, meccanica-
mente, oggettivamente, ma la forma concreta, li-
bera e soggettiva d’'una impressione.

Questa concretezza, questa liberta, questa
soggettivita — puo domandarci il Croce — non so-
no gia nella intuizione, conoscenza dell'individua-
le? No, gli rispondiamo noi, perche, finche c’'e
semplice: conoscenza, non ci puo esser altro che
astrazione: cioe la forma astratta, oggettiva, mec-
canica dell'individuale. Perche sia concreta, libe-
ra, soggettiva, questa forma dell'individuale biso-
gna che cessi d’esser semplice conoscenza e ri-
diventi sentimento e impulso: non la forma d’'una
impressione individuale, ma la forma individuale
d’'una impressione; non quella Bell’alba, di cui

parla il Cesareo nella nota a pag. 17 e seg, ma la
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bell’alba descritta dal Manzoni nel cap. XVII dei
Promessi Sposi.

Questione di pit 0 meno, quantitativa? No! Per-
ché quella e una forma astratta, oggettiva, mec-
canica, e questa una forma concreta, libera, sog-
gettiva. La differenza e qui, ed €& qualitativa, non
guantitativa, giacche non dobbiamo misurar la
guantita della qualita oggettiva, ma la qualita del-
la quantita espressiva; non la qualita astratta di
quell’alba, ma la qualita concreta nella forma del
Manzoni: la qualita, insomma, non del contenuto
oggettivato, che non importa nulla, ma della for-
ma soggettiva, che e tutto. L'arte, insomma, e
creazione della forma, non intuizione del conte-
nuto: e dungue e proprio, se vogliamo usare i ter-
mini del Croce, l'intuizione d’una intuizione. Essa
non e tutta in materia — forma, come il Croce la

vede, ma in materia — forma — materia. Tant'e ve-
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ro che ridiventa impressione, in base a cui prima
I'autore la prova e poi il critico la giudica.
L'impressione, divenuta espressione (interna), bi-
sogna che ridiventi impressione, materia elabora-
ta.

Il Croce crede che I'elaborazione avvenga
nell’atto dell'intuizione: ma noi abbiamo veduto
che gquesta non puo darci che una oggettivazione
meccanica della materia. L'elaborazione artistica
avviene quand’essa, dopo essere stata intuita,
man mano ridiviene impressione.

Dopo che il corpo si € fatto spirito, bisogna che
lo spirito si faccia corpo. L'immagine, materia
nell’origine, spirito nella sua vita interiore, biso-
gna che ridiventi materia, cioe lei stessa, ma di-

venuta sensibile, materiale e spirituale a un tem-

po.
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Il Croce € rimasto prigioniero entro l'idea fissa
e angusta dell'intuizione. Questa mania gli ha im-
pedito di vedere tutta la varieta del fenomeno
estetico, non solo, ma di coglier poi I'idea com-
plessa, organatrice di questa varieta. Egli la ne-
ga, perche 'idea per lui € semplicissima, astratta,
rudimentale, quella appunto in cui s’e fissato. Ora
diceva bene Claudio Bernard, meglio non saper
nulla che avere idee fisse.

*

Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo
pone, non esiste, perche I'arte non sta in quel pri-
mo gradino, non e un’attivita sola dello spirito, ma
tutto lo spirito, che, cosi nella scienza come
nell’arte, si esplica non in due modi soltanto di-
stintamente separati, bensi tutto quanto in questo
e in quel modo, liberamente, cioe solo a seconda

della materia su cui si esercita e del fine a cui
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tende. Né il fine e la materia limitano o determi-
nano l'arte: dicono soltanto che la concezione
non € a caso: essa tuttavia ¢ libera, perche vo-
luta per se stessa, e com’essa Si vuole.

Non entrero nella questione psicologica, se
possa darsi veramente una conoscenza intuitiva,
libera d’ogni riferimento intellettuale. L’arte per
me non e semplice conoscenza. Che questa pos-
sa essere intuitiva senz’essere intellettuale, il
Croce del resto lo afferma, ma non lo dimostra.
Dice soltanto questo: «L'impressione di un chiaro
di luna, ritratta da un pittore; il contorno di una
paese delineato da un cartografo; un motivo mu-
sicale, tenero o energico; le parole di una lirica
sospirosa, e quelle con le quali noi chiediamo,
comandiamo e ci lamentiamo nella vita ordinaria,
possono bene esser tutti fatti intuitivi senza om-

bra di riferimenti intellettuali». Ora, lasciamo an-
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dare che questo €, prima di tutto, un guazzabu-
glio, perché son messi insieme, accozzati, il
chiaro di luna del pittore col contorno d’'un paese
delineato da un cartografo, un motivo musicale,
le parole d’'una lirica con quelle d’'una preghiera,
d’'un comando, d’'un lamento come si rivolgono
nella vita ordinaria (tale accozzo si spiega benis-
simo nel Croce, come abbiamo veduto, per la ru-
dimentalita della sua Estetica); ma lasciamo an-
dare, dicevo, il guazzabuglio: questa e ancora
una petizione di principio: bisognava dimostrare
che I'impressione d’un chiaro di luna ritratto da
un pittore, il contorno d’'un paese delineato da un
cartografo, un motivo musicale, le parole d'una li-
rica, ecc. siano o possano essere semplici fatti
intuitivi, prima, e poi senz’'ombra di riferimenti in-
tellettuali. Si puo dimostrare il contrario, dimo-

strare cioe che il chiaro di luna non e né puo es-
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sere ritratto dal pittore e un contorno di paese
non e neé puo essere delineato da un cartografo
finche restano fatti semplicemente intuitivi. Cono-
scere intuitivamente nel modo come il Croce
I'intende, fuori cioe d’ogni riferimento intellettuale,
€ come conoscere soltanto di vista qualcuno. Ora
il Croce stesso dice che «e stato osservato da
coloro che hanno meglio indagato la psicologia
degli artisti che, quando dal vedere con sguardo
rapido una persona ci si dispone ad intuirla dav-
vero per farle, ad esempio, il ritratto, quella visio-
ne ordinaria, che sembrava cosi vivace e precisa,
si rivela per poco men che nulla: ci si accorge di
possedere tutt’al piu qualche tratto superficiale,
non bastevole neppure per un pupazzetto: la per-
sona da ritrarsi si pone innanzi all’artista come

un mondo da scovrire». Che vuol dir questo? Il

Croce crede di rimanere, dicendo cosi, nel cam-
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po intuitivo, indipendente da tutto il resto e anche
dall'intellezione: non sospetta minimamente che
cio che egli chiama intuir davvero implica ben al-
tro che la semplice intuizione e anche un riferi-
mento intellettuale, perche se io debbo fare il
ritratto a uno, bisogna che lo pensi anche e lo ve-
da come un ritratto (non come il ritratto, astratta-
mente, si noti bene, ma come quel ritratto, il
ritratto di quel dato individuo), bisogna, in altri ter-
mini, ch’io ne abbia l'idea.

Certo I'idea non ha valore in arte se non quan-
do si fa sentimento, se non quando, dominatrice
di tutto lo spirito, diviene quell’impulso che susci-
ta le immagini capaci di darle espressione viven-
te. L'arte, non c’e dubbio, non muove da un’idea
astratta, non deduce mediante il ragionamento le
Immagini che a quest’idea astratta possano servir

da simbolo. Se talvolta lo fa, e ne abbiamo pur
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troppo tanti esempii nell’arte cosi detta simboli-
sta, le opere ch’essa produce sono per questo
soltanto condannate. Ma si deve dir forse con
guesto che lintelletto non ha nulla da far con
I'arte? L'idea non puo essere assente dall’'opera
d’arte, ma dev’esser sempre, tutt'intera in
guell’emozione feconda, ond’eé creata. Erro dun-
gue se per mezzo del ragionamento, cioe logica-
mente, la realizzo in arte; non erro piu pero se la
realizzo per mezzo della fantasia. Funzioni o po-
tenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica,
non fantasia e intelletto: antitetiche, ma non cosi
nettamente separate e distinte da non aver reci-
proca azione tra loro. Tanto e vero che ogni ope-
ra di scienza e scienza e arte, come ogni opera
d’arte e arte e scienza. Solo, come spontanea e
I'arte nella scienza, cosi spontanea € la scienza

nell’arte.
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Gia l'ispirazione, che € il movente iniziale della
fantasia, e istintivamente ed essenzialmente logi-
ca cosi nell’arte come nella scienza.

Dalle combinazioni sintetiche e simultanee
create spontaneamente dall’arte non puo forse
svolgere la critica, col sussidio dell’analisi scienti-
fica, tutti quei rapporti razionali e tutte quelle leggi
che dimostrano come in ogni arte sia inclusa una
scienza, non riflessa, ma istintiva; rapporti, leggi
che vivono nell’istinto degli artisti, e a cui l'arte
obbedisce senza neppure averne il sospetto?

Per quanto libera, per quanto in apparenza in-
dipendente da ogni regola, essa ha pur sempre
una sua logica, non gia immessa e aggiustata da
fuori, come un congegno apparecchiato innanzi,
ma ingenita, mobile, complessa.

L’armonia d’ogni opera d’arte puo essere

scomposta dalla critica, per mezzo dell’analisi, in
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rapporti intelligibili; e in quest’armonia la critica
puo scorgere una scienza, un insieme di leggi
complesse, di calcoli senza fine, che l'artista ha
concentrato nella sua azione spontanea. Tutte le
osservazioni di lui si rivelano, appaiono penetrate
d’intelligenza; il suo piacere € uno strumento di
precisione che calcola senza saperlo.

Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in
mente. La metrica italiana non suole tener conto
della maggiore o minor lunghezza delle sillabe;
eppure e certo che non tutte le sillabe nella lin-
gua nostra si pronunziano in un tempo uguale. Lo
dimostro matematicamente il Fraccaroli applican-
do alla lingua nostra il ragionamento fatto dal
Westphal per la lingua greca: tanto piu lunga e
una vocale quante piu consonanti le stanno in-
nanzi o indietro. La metrica classica teneva conto

della lunghezza per posizione; ma, divise le silla-
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be in lunghe e brevi, non badava poi alle ulteriori
differenze. Similmente la metrica nostra, stabilita
per tutte le sillabe una quantita sola, non tien

conto nella teoria ritmica delle differenze acciden

tali o naturali. Eppure € certo che le consonanti
allungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritar-
dano il ritmo. Ora il poeta puo non sapere guesta
legge, che la critica scopre per spiegar I'efficacia
di certi versi il cui ritmo evidentemente e ritardato
per queste lunghezze accidentali; come ad

esempio il ritmo anapestico del verso:
aspra stride la ruota del carro

eppure egli, il poeta, istintivamente, volendo ren-
der I'impaccio, lo stento di quella ruota di carro,
obbediva a questa legge.

E quante volte I'arte non precede la scienza

che pur contiene in sé naturalmente, non riassu-

46



me nelle sue opere tante e tante leggi svolte poi
lentamente, dopo lungo e paziente studio,
dall’analisi scientifica!

Come l'azione sintetica del genio spontanea si
trova nella scienza, opera del pensiero riflesso,
cosi nell’opera d’arte, libera creazione, si trova
inclusa una scienza che ignora se stessa. La
logica che qui € istintiva, la é riflessa; la fantasia
che qua e cosciente e la incosciente.

Chi non s’accontenta piu d’un giudizio su le
opere d’arte fondato soltanto o quasi del tutto su
gli effetti che essa produce su la sensibilita relati-
va e vuole spiegarsi le riposte ragioni della loro
efficacia possente, deve pur ricorrere a questa
critica che ci pone in grado di intravedere almeno
tali ragioni: quella scienza che l'artista sponta-
neamente concentrava in quelle espressioni

d'arte.
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Un critico fantastico
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E nota a tutti, forse, I'avventura di quel povero
campagnuolo, il qguale, avendo sentito dire dal
parroco, che non poteva leggere perche aveva
lasciato a casa gli occhiali, alzo I'ingegno e con-
cepi la peregrina idea che il saper leggere dipen-
desse dall’avere un pajo d’occhiali. E il po-
Ver'uomo se ne venne in citta ed entro in una
bottega d’occhialajo, domandando:

— Occhiali per leggere!

Ma poiche nessun pajo d’occhiali riusciva a far
leggere il pover’'uomo, I'occhialajo, alla fine spa-
zientito, sudato e sbuffante, dopo aver buttato giu
mezza bottega, gli domando:

— Ma, insomma, sapete leggere?

Al che, meravigliato, il campagnuolo:
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— Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto
da voi?

Orbene: di questa ingenua meraviglia del po-
ver’'uomo di campagna dovrebbero avere il co-
raggio e la franchezza tutti coloro che, non aven-
do né un proprio pensiero né un proprio senti-
mento, credono che per comporre un libro, o di
prosa o di versi, basti semplicemente mettersi a
scrivere a modo d’un altro. Alla domanda: — «Ma,
iInsomma, avete qualcosa di proprio vostro da dir-
ci?» — dovrebbero avere il coraggio e la franchez-
za di rispondere: — «Oh bella! E se avessimo
gualcosa di proprio nostro da dire, scriveremmo
forse cosi, a modo d'un altro?»

Ma comprendo che questo sarebbe veramente
un chieder troppo. Basterebbe forse che, almeno,
guesti tali non s’indispettissero tanto, allorchée

gualcuno fa notar loro, pacatamente, che nessu-
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no vieta, € vero, I'esercizio di scrivere o di trascri-
vere in una certa maniera, ma che questo eserci-
zio significa, che non si hanno occhi proprii, ben-
si un paio d’occhiali tolti in prestito altrui.

E stato detto che la facolta imitativa nella natu-
ra del nostro ingegno € superiore all'inventiva,
che tutta quanta la storia della nostra letteratura
non ¢ altro, in fondo, che un perpetuo avvicen-
darsi di maniere imitate, e che — insomma — cer-
cando in essa si trovano certo moltissimi occhiali
e pochissimi occhi, i quali tuttavia non isdegnaro-
No spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi
d’antiche lenti classiche per vedere a modo di
Virgilio o di Orazio o di Ovidio o di Cicerone, che
a lor volta avevano veduto a modo dei Greci. Ma
guesti ausilii visivi erano almeno fabbricati in ca-
sa nostra, da monna Retorica, che tenne sempre

da noi bottega d’occhiali; e questi passarono da
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un naso all'altro per parecchie generazioni di na-
si, finché all'improvviso non sorse il grido: — «Si-
gnori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi
nostri!» — Si tento, ma — ahimeé — non si riusci a
veder nulla. E comincio allora I'importazione degli
occhiali stranieri.

Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola, se
veramente oggi non fossimo arrivati a tal punto
che, per entrare nel favore del pubblico, non giovi
tanto avere un pajo d’occhi proprii, quanto esser
forniti d’'un pajo d’occhiali altrui, i quali faccian ve-
dere gli uomini e la vita di una certa maniera e di
un dato colore, cioé secondo la moda. Guai a chi
sdegni e ricusi d’inforcarseli, a chi si ostini a voler
guardare uomini e vita a suo modo, da un suo
proprio lato; il suo vedere, se semplice, sara det-

to nudo, e se sincero, volgare.

52



E il bello tuttavia € questo, che appunto coloro
che han gli occhiali e non se n’avvedono (o fingo-
no di non avvedersene) predicano che in arte bi-
sogna assolutamente aver occhi proprii e intanto
danno addosso a chi, bene o male, se ne serve.
Perché — intendiamoci — occhi proprii si; ma deb-
bono essere e vedere in tutto e per tutto come gl
occhi loro, che invece poi sono occhiali, tanto
che, se cascano, felice notte!

Questi occhiali si comprano, € ovvio dirlo, a Pa-
rigi: mercato, per tal genere di merci, soltanto da
poco internazionale. Pare che le piu rinomate
fabbriche francesi siano ora in decadenza, e che
anzi piu d’'una abbia perduto ogni credito. Degli
occhiali o meglio dei monocoli della fabbrica
Bourget-Stendhal et Cie., qualcuno, € vero, dei
nostri letterati si serve tuttora; ma gli altri che si

servono altrove, non tralasciano alcuna occasio-
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ne per fargli notare ch’egli ci si sciupa la vista e
che sarebbe tempo di provvedersi altrove anche
lui. Un pajo di lenti critiche fino a poco tempo fa
raccomandate per la loro virtu, diciamo cosi,
idealizzatrice, furono quelle della Ditta Brunetie-
re. Piu voga senza dubbio hanno oggi le lenti di
vario genere che le fabbriche estere del vicino
Belgio, della Scandinavia, della Russia, della
Germania depositano nel mercato di Francia: e di
gueste in piu gran copia si provvedono i nostri
letterati, i quali perd hanno cura d’innestar nei
cerchietti due vetri diversi: uno russo, poniamo, e
uno francese: oppure in un occhio Nietzsche bi-
concavo e Ibsen biconvesso nell'altro.

Il male proviene da questo: che noi, per quanto
si voglia credere il contrario, siamo ancora domi-
nati dalla Retorica e seguiamo tuttavia, senza av-

vedercene, le sue regole e i suoi precetti, non in
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letteratura soltanto, ma anche in tutte le espres-
sioni della nostra vita: Retorica e imitazione sono,
in fondo, una cosa sola.

E i danni che essa cagiono in ogni tempo non
solamente alla letteratura nostra, ma prima an-
che alla latina e quindi, o piu 0 meno, a tutte le
letterature romanze, sono incalcolabili. Il retore
guasi sempre insegno da noi al poeta secondo
guali norme, secondo quali precetti egli dovesse
costruire I'opera d’arte, come se I'opera d’'arte
fosse un ragionamento. E appunto alla Retorica
si deve se tutte o quasi le opere della nostra let-
teratura hanno, nella loro paziente diligenza, nel-
la loro rigorosa compostezza, un’aria di famiglia,
che sconsola. Non ci sono come nella letteratura
inglese, ad esempio, tra un autore e l'altro, abissi
d’anima, originalita perspicue di forme, di vedute,

di concezioni. Quasi tutta la letteratura nostra sta
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come in un casellario: nel casellario della Retori-
ca: gua le commedie che — fino al Goldoni — si
somigliano tutte: commedie d’imitazione classica
e commedie dell’'arte: qua i poemi cavallereschi,
e via dicendo. — E stato sempre un gran tormento
pe’ retori la Divina Commedia. In quale casella
determinata allogarla? E lirica, epica, drammati-
ca, didascalica? Bisognerebbe spezzettarla e di-
stribuirla un po’ da per tutto, nelle varie caselle. —
E tutte le narrazioni, anche dei fatti piu varii e di-
versi, e tutte le descrizioni, varie anch’esse e di
tempo e di luogo, par che si somiglino, perche la
Retorica appunto insegnava come si dovesse
narrare e come descrivere, cosi in genere, e CO-
me architettare i periodi, i periodi numerosi cice-
roniani. Ma se la Retorica arrivava finanche a in-
segnare ai poeti come dovessero esprimere |l

sentimento d’amore, come dovessero amare in
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versi... Ma si! Tutti a modo dei Provenzali, prima,
che dettaron le Leggi d’amore, e tutti a modo del
Petrarca poi, che ne fu il maggiore erede. E per
tanti secoli della nostra letteratura noi assistiamo
alla sfilata d’'un innumerevole armento di scimmie
innamorate che vanno, sospirose, in pellegrinag-
gio alle chiare, fresche e dolci acque del cantore
di Laura.

Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma
consigliava I'imitazione d’ogni modello che fosse
per lei divenuto classico. Ed imitare era pregio ed
onore per ogni scrittore, attestato di buoni studii,
di buona educazione letteraria, d’obbedienza de-
vota alle norme scolastiche, ai precetti del bello,
anzi del bello, del buono, del vero: imitare, non
avere cioé un modo proprio di vedere, di pen-

sare, di sentire: pregio ed onore.
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Ma perché scrivere allora? perche ridire con
voce minore cio che altri ha detto con maggior
voce? esser ombra e non persona? aver dentro
un pappagallo invece di un’anima?

Né si smette ancora, pur troppo! Prima si imita-
vano i classici e ora gli stranieri. E ancora, di tan-
to in tanto, sentiamo levarsi una voce che ci con-
siglia di ritornare all’antico, come se l'arte e la let-
teratura si possano rinnovare invecchiandole, ri-
portandole cioe e adattandole a gl'ideali e ai biso-
gni della vita d’'una eta ormai lontana; come se gli
antichi — e lo disse gia il Goethe — non fossero
stati nuovi nel tempo in cui vissero, e noi non ci
condannassimo ad esser vecchi imitandoli; come
se chi imita non neghi sé stesso e non rimanga
per necessita un passo indietro alla propria gui-
da, e come se infine non fosse meglio affermare

comunque il proprio sentimento, la propria vita. E
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ancora, oggi, nelle nostre disquisizioni, che vo-
gliono esser critiche, sentiamo parlar di forma e
di contenuto, come se la forma fosse un abito, o
pil 0 meno elegante, o piu 0 meno tagliato alla
moda, o di stoffa piu o0 meno fina, da vestirne un
manichino; e s’accendono dispute, ad esempio,
intorno al teatro che noi non possiamo avere per-
ché ci manca una lingua viva, ecc. ecc.: disquisi-
zioni, dispute vecchie e vane, che fece in ogni
tempo la Retorica, e che si faranno sempre, fin-
ché non s’intendera che non bisogna partire da
leggi esterne a cui I'opera d’arte dovrebbe esser
soggetta, ma scoprire la legge che ciascun’opera
d’arte ha in se necessariamente; la legge che la
determina e le da carattere, la legge insomma
della propria vita, se quest’opera d’arte € vera-
mente vitale, legge che non puo essere arbitraria,

per quanto libera o capricciosa possa apparire; e
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finché non si considerera I'opera della fantasia
come opera di natura, come creazione organica
e vivente e, come tale, non se ne studieranno la
nascita, lo sviluppo, ed i caratteri; finche non si
vedra in lei la natura stessa che si serve dello
strumento della fantasia umana per creare
un’opera superiore, piu perfetta, perche scevra di
tutte le parti comuni, ovvie, caduche, piu determi-
nata, semplificata, vivente solo nella sua idealita
essenziale. D’arte astrattamente non si puo par-
lare, in quanto che I'essenza dell’arte € nella par-
ticolarita; e la critica puo esercitarvisi a un solo
patto, a patto cioe che essa penetri a volta a vol-
ta nell'intimo dell’artista, a patto che indovini e
scopra in ciascun’opera d’arte il germe da cui es-
sa e nata e si e sviluppata, dati il temperamento,
le condizioni, 'educazione, la natura insomma, la

coltura e il temperamento dell’artista, che rappre-
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sentano quasi il terreno in cui quel germe € ca-
duto e il clima e 'ambiente in cui si & sviluppato.

Mancano due cose, segnatamente, e capitalis-
sime alla nostra letteratura contemporanea: la
Critica ed il Carattere.

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo
noi per la immatura morte di uno scrittore, che
gueste due doti — critica e carattere — ebbe in

sommo grado: Alberto Cantoni.

Il.

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche
letteraria, rilevarono cio che piu importava rile-
vare in questa perdita dolorosa: la scomparsa
cioe di una individualita veramente caratteristica.
Di tali individualita noi non abbiamo oggi, pur

troppo, abbondanza; ma Alberto Cantoni fu
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d’'indole schiva; visse sempre appartato; non vol-
le mai partecipare apertamente alle cosi dette
battaglie letterarie; ebbe il pudore dell’arte sua in-
tima e schietta, e — per quanto fra sé e con gli
amici si lamentasse dell'indifferenza dei lettori —
proibi sempre a chi gli stampava i libri che faces-
se anche il piu lieve scampanio attorno ad essi.
Come poteva dungue esser notata secondo la
sua vera importanza tale scomparsa, quand’egli
stesso, finché visse, se ne volle dar sempre cosi
poca agli occhi altrui? Ed egli sapeva pur bene
che la letteratura contemporanea e divenuta co-
me una fiera, ove ciascuno si sforza di metter su,
guanto piu stranamente gli riesca, la propria
baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti
amici, perché invitino, gridando, il pubblico a fer-
marsi e ad ammirare. Dignitoso ed austero, eqgli,

che senza stranezze esteriori, senza bizzarrie vo-
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lute, senza capricci appariscenti, avrebbe pure
avuto da esporre cose veramente nuove ed origi-
nali, non volle crescere a questa fiera un’altra
baracca. Non sapeva né berciare né improvvi-
sare. | suoi libri sono composti di materiali lenta-
mente raccolti, lungamente meditati, amorosa-
mente studiati da ogni lato. E non volle entrar mai
a far parte di cricche o di conventicole. Geloso
della sua liberta, che sapeva difendere, egli ave-
va scoperto presto che col suo nome si poteva
comporre I'anagramma: Nato con liberta. E visse
guasi sempre in campagna o nella sua Mantova,
donde spesso si recava a piedi nei paesi vicini; vi
cercava, per riposarsi, i piu modesti caffe, nei
qguali trovava sempre conoscenti, anzi amici che
si confidavano in lui; amava l'ingenuita e la
schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive

della vita e aveva una speciale predilezione per
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le bambine; ne era raro il caso che partisse di ca-
sa munito d’un libro di lettura per ragazzi o d’'una
bambola da regalare alle sue piccole amiche, che
non avevano paura delle sue lenti e del suo bar-
bone, e lo amavano; perche egli, pure in mezzo
alla penetrazione ed all’acutezza con le quali leg-
geva chiaro nell’animo altrui, conservava un’inge-
nuita ed una freschezza di sentimenti quasi infan-
tile. E nelle conversazioni fatte in quei rustici ritro-
vi raccoglieva, senza parere, i materiali piu vivi
pe’ suoi lavori futuri. In qualcuno di questi caf-
feucci egli dovette senza dubbio trovare, per
esempio, quella sua indimenticabile Domenichi-
na, di Scaricalasino: Domenichina:

«— Nome allegro! — le dice Pio Paletti, I'eroe di
guesto racconto. — E mi parete bonaccia. O sbha-

glio?
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«— Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi inno-
centi e tutti le diranno che io sono la piu perfida
persona della Parrocchia. Non ho mai ammazza-
to nessuno, questo no; ma tutti vanno d’accordo
a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime.

«— Perche?

«— Perche dico sempre la verita.

«— Anche guando non ce n’e bisognho?

«— Sempre. E una malattia. Come se avessi un
cane nella pancia che si mettesse ad abbaiare
con la mia bocca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno
mi detesta per quel che gli dico in faccia e ognu-
no mi vuol bene per quel che dico in faccia agli
altri. E cosi, un poco amata, un poco detestata
secondo i momenti, non ho mai trovato chi mi vo-
glia bene due giorni di seguito».

Se non forse il padre, che € uno scontroso te-

nebrone: il padre si, la ama; ma sapete, perche?
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Perché Domenichina, coi suoi discorsi, gli muove
la bile; e questo gli fa bene. Come un po’ a tutti,
del resto. Quando Domenichina va in collera, non
ha paura neanche d’'un leone, e dice e fa dire
qguel che non va detto; ma ha, grazie a Dio, an-
che il fegato sano, Domenichina; e le passa cosi
presto! E tutti si sentono cosi leggeri appena fac-
ciano come lei. E come il sole, Domenichina.
Brucia, ma fa schiumare gli umori della gente.
Scaricalasino e un libro di critica drammatica,
come Pietro e Paola con sequito di bei tipi € un li-
bro di critica dell’arte narrativa. E Domenichina,
che ha la malattia della verita, con la quale bru-
cia, ma fa schiumare gli umori della gente, rap-
presenta in Scaricalasino la Musa comica; come
Paola, nell’altro libro, rappresenta la Musa

dell’arte narrativa.
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E sono dunque due simboli? No. Son due per-
sone vive e vere. E voi, leggendo i due libri, non
v'accorgete della parte che esse, nella riposta in-
tenzione dello scrittore, vi debbono rappresen-
tare. Voi sapete di aver tra mano due novelle
critiche, perche cosi appunto le intitola I'autore;
guasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute, la
d’arte drammatica, qua d’arte narrativa; ma la di-
scussione letteraria non mortifica mai la creazio-
ne fantastica, i personaggi che vi prendono parte;
ciascuno ha la sua storia, un suo proprio corpo,
di carne e d’ossa; e son rappresentati con evi-
denza cosi trasparente, con tale efficacia di toc-
chi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi;
perche Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal
vero i materiali dei suoi libri, € non impersonava
mai, volutamente, le sue idee; ma dal, vero, dalla

realta, veduta, studiata, meditata, traeva il valore
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espressivo che essa, secondo lui, poteva avere.
La realta restava immagine per lui, e il sentimen-
to ch’essa gli destava, vivificava poi 'immagine
stessa e dava valore espressivo alla rappresen-
tazione artistica ch’egli ne faceva. Il Cantoni, in-
somma, non pestava il fiore per cavarne I'essen-
za odorosa, ma il fiore lasciava intatto e vivo, e
ne raccoglieva delicatamente l'alito, cioe I'idealita
essenziale e significativa.

Ed e qui tutta la caratteristica di questo scritto-
re.

Alberto Cantoni €, e vuol essere, in fondo, se-
gnatamente un critico, ma un critico che non si
serve dei procedimenti della critica, bensi di quel-
li dell’arte. Alberto Cantoni & un critico fantastico.
dunque, un umorista. Mi spiego.

Son gia note a tutti le definizioni che finora si

son date dell'umorismo: quella che comunemen-
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te si da in Francia: «L’arte di rappresentar comi-
camente le cose tragiche e tragicamente le cose
comiche»; quella un po’ troppo vaga e, per dir co-
si, bonaria, che ne diede il Nencioni: «Una natu-
rale disposizione del cuore e della mente a os-
servare con simpatica indulgenza le contradizioni
e le assurdita della vitax»; I'altra del Bonghi, piu
acuta e comprensiva: «Un’acre disposizione dello
spirito a scoprire ed esprimere il ridicolo del serio
e il serio del ridicolo umano». Ma queste e altre
definizioni sono superficiali, esteriori; come este-
riori e superficiali sono le considerazioni che si
sogliono fare intorno agli effetti or comici, or
drammatici, or satirici, or burleschi del’'umorismo.
Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa
espressione d’arte, non dobbiamo guardare i fatti
gia espressi, svariatissimi, per cavarne una con-

clusione o piu 0 meno arbitraria; ma dobbiamo
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scoprirne la radice, penetrando nell'intimo dello
scrittore umorista, prima ch’egli crei un corpo
d'immagini alla sua concezione. Ordinariamente,
I'opera d’arte & creata dal libero movimento della
vita interiore che organa le idee e le immagini in
una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han
corrispondenza tra loro e con I'idea—madre che le
coordina. La volonta e la riflessione, durante la
concezione, come durante I'esecuzione dell'ope-
ra d'arte, non sono inattive. La volonta, per
esempio, arricchendo, vivificando lo spirito col la-
voro, prepara l'opera prima che sia concepita;
poi, con le dolorose impazienze, con la inquietu-
dine, con l'ostinazione, agita lo spirito attorno
all'idea e rende possibili quelle ore di vera gioja,
in cui tutto pare che si faccia da se. La riflessio-
ne, dal canto suo, assiste al nascere e al cresce-

re dell'opera d’arte, ne segue le fasi progressive
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e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li
compara.

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; se-
gnatamente per l'artista, essa non € un lume di-
stinto dal pensiero, che permetta alla volonta di
attingere in lei come in un tesoro d'immagini e
d’idee. La coscienza, insomma, non € una poten-
za creatrice; ma lo specchio interiore in cui il pen-
siero si rimira; si puo dire anzi ch’essa sia il pen-
siero che vede sé stesso assistendo a quello
ch’esso fa spontaneamente. E d’ordinario,
nell’artista, nel momento della concezione, la ri-
flessione si nasconde, resta, per cosi dire, invisi-
bile: €, quasi, per l'artista una forma del senti-
mento. Man mano che I'opera si fa, essa la criti-
ca, non freddamente, come farebbe un giudice
spassionato, analizzandola; ma d’un tratto, mer-

ce I'impressione che ne riceve. Questo, ripeto,
71



ordinariamente. Nell'umorista, invece, la riflessio-
ne assume una parte piu importante; non si na-
sconde, né resta invisibile; diventa anch’essa po-
tenza creatrice. Perche la concezione, in ogni ve-
ro umorista, si sdoppia, assegna una parte al
sentimento, una parte alla riflessione; e questa ri-
mane, si, come uno specchio interiore; ma — per
usare una immagine — € come uno specchio
d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento
non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si smor-
za; e il friggere dell’acqua ¢ il riso che suscita
'umorista e il vapore che n’esala e la fantasia
spesso un po’ fumosa dell'opera umoristica. La
guale nasce insomma dal contrasto tra il caldo
del sentimento e il freddo della riflessione.
L'umorismo e un fenomeno di sdoppiamento
nell’atto della concezione; € come un’erma bi-

fronte, che ride per una faccia del pianto della
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faccia opposta. La riflessione diventa come un
demonietto che smonta il congegno dellimmagi-
ne, del fantoccio messo su dal sentimento; lo
smonta per veder come e fatto; scarica la molla,
e tutto il congegno ne stride, convulso.

Ogni vero umorista €, dunque, un critico di se
stesso, del proprio sentimento; un critico sui ge-
neris; fantastico, come ho gia detto, o capriccio-
so. In taluni la fantasia e il sentimento predomi-
nano, la vincono su la riflessione, fino a nascon-
derla, almeno apparentemente, ricoprendola
d’'una veste d’'immagini; in altri invece predomina
la riflessione, e la critica allora si scopre, diventa
palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma eqli,
ripeto, ha voluto esser cosi.

Se non fosse stato umorista, sarebbe stato
semplicemente o un artista o un critico. Egli e

umorista perche e artista e critico insieme; e non
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piu critico che artista; ma un artista che ha voluto
esercitare divisatamente la sua facolta artistica
su la critica.

Egli non si preoccupa affatto dell'invenzione. In
un punto della sua novella che ha per titolo I/ de-
monio dello stile, dichiara anzi apertamente che
annette agli argomenti un valore assai relativo in
confronto a quello delle intenzioni.

Egli sa bene che l'originalita non consiste tanto
nell'idea che spesso € comune e assai di rado e
nuova, quanto nel sentimento particolare che noi
abbiamo di essa; o, per dirla con le sue stesse
parole, sa bene che il tono del quadro, piu assai
del tema, fa il quadro nuovo.

Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo spe-
ciale per lo scrittore umorista, la cui particolarita &
veramente tutta nel tono, nelle variazioni capric-

ciose del motivo sentimentale, nella riflessione
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che contrasta al sentimento, o meglio, in cui il
sentimento si smorza. Non per nulla 'opera umo-
ristica € sempre piena di digressioni, e queste di-
gressioni sono sempre la parte principale
dell’opera, la piu saporita. E il sapore di essa e
sempre acre; né puo essere altrimenti. Vi prego
di credere che non puo esser lieta la condizione
d’'un uomo che si trovi ad esser sempre quasi
fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e
contrabbasso; d'un uomo a cui un pensiero non
puo nascere, che subito non gliene nasca un al-
tro opposto, contrario; a cui per una ragione
ch’egli abbia di dir si, subito un’altra e due e tre
non ne sorgano, che lo costringano a dir no, im-
mediatamente dopo; e tra il si e il no lo tengan
sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’'un uomo
che non puo abbandonarsi a un sentimento, sen-

za avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una
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smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispetti-
sce. Provatevi un po’ a piangere per un dolor ve-
ro, davanti a uno specchio, guardandovi; se riu-
scirete a star fermi per un pezzetto a contemplar-
vi, vedrete la vostra espressione dolorosa irrigi-
dirsi in una smorfia che vi fara ridere; e resterete
allora in una condizione molto penosa che non vi
consentira piu né di seguitare a piangere di cuo-
re, né di ridere davvero.

Ora, perche questo sdoppiamento avvenga, bi-
sogna che l'artista abbia fatto un’esperienza
amara della vita e degli uomini, un’esperienza
che, se da un canto non permette piu al senti-
mento ingenuo di metter le ali e di levarsi come
un’allodola perché lanci un trillo nel sole, senza
ch’essa la trattenga per la coda nell’atto di spic-
care il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la

tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza
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della vita, ai mali di cui essa € piena e che non
tutti sanno o possono sopportare; lo induce a ri-
flettere che la vita, non avendo fatalmente per la
ragione umana un fine chiaro e determinato, bi-
sogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia
uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uo-
mo, 0 basso o alto: poco importa, giacché non e
ne puo essere il fine vero, che tutti cercano affan-
nosamente e nessuno trova, perche forse non
esiste. Quel che importa € che si dia importanza
a qualche cosa, e sia pur vana: varra quanto
un’altra stimata seria, perchée in fondo né l'una ne
I'altra daranno soddisfazione: tanto e vero che
durera sempre ardentissima la sete di sapere,
non si estinguera mai la facolta di desiderare, e
non é detto pur troppo che nel progresso consi-

sta la felicita degli uomini.
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Ma io non posso qui accennare neanche di
sfuggita tutte le riflessioni che I'esperienza amara
o la disposizione necessariamente pessimistica
dello spirito possono suggerire a un umorista;
perche appunto — com’ho detto — in esse e
I'essenza e la originalita della svariatissima lette-
ratura umoristica. Puo darsi che si trovi in esse
talvolta quella tale simpatica indulgenza di cui

parla il Nencionis.

1.

Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdop-
piamento di cui ho fatto parola; soffriva di non po-
ter essere ingenuo, come prepotentemente in lui

la natura avrebbe voluto; e mordeva in sé e negli

3Da vedere su questo argomento il mio volume
di prossima pubblicazione: L'umorismo (essenza,

caratteri, materia).
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altri col veleno dello stile lo scaltro capriccioso
che si metteva a far le smorfie all'ingenuo e a
beffarlo, il monello della riflessione che acchiap-
pava per la coda la lodoletta del sentimento
nell’atto ch’essa spiccava il volo. Questo conflitto,
guesta complicazione sentimentale lo indispetti-
vano. Quella lunga novella sui generis, che e tra
le piu felici dello scrittore mantovano, L’altalena
delle antipatie, ne € una prova lampantissima.

Il lunatico eroe di questa novella confessa di
essere una specie di saliscendi fatto persona.
Contro il suo male, prende per ricetta di sposare.
Rimedio eroico, il matrimonio! E alla sposa, ne
brutta né troppo bella, né sciocca ne fine, sempli-
ce ed orfana e sola, dice subito, francamente: «Ti
Sposo perche t'avro gia veduto cinqguanta volte
senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o no. Nel

primo caso sarei scappato a gambe levate per lo
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spavento d’'un mio prossimo voltafaccia; nel se-
condo avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te
ne saresti avvista, e probabilmente non m’avresti
voluto. lo son fatto cosi, mercé di Dio, ma porto
meco questo di buono nel nostro matrimonio, che
non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio anzi
credere che la tua cara semplicita, cosi patente,
sara di altrettanto sostanziale, e che tu stessa,
ov'io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto
tuo, me ne sapresti dire su per giu quanto me,
cioe nulla. lo tengo ancora la tua anima per una
specie di tabula rasa, nella quale, Dio ajutando,
potro studiarmi di non lasciar apparire che le piu
belle cose. La mia, pur troppo, € cosi cincischiata
che é gia un gran dire se mi ci raccapezzo io so-
lo. Questo nullameno posso dirti: che cioé come
non mi € mai rimasto un gran tempo di volere be-

ne a nessuna donna, cosi non mi sono mai illuso
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fino al punto di credere che qualcuna potesse vo-
ler bene a me. Sai, quando uno se ne sta col
cannocchiale perpetuamente appuntato sopra se
medesimo, e piu specialmente sopra le attinenze
ch’egli possa avere cogli altri, come vuoi che non
veda, se non & uno stupido, quanti ce ne sono e
di piu belli, e di pit buoni, e di piu ingegnosi di
lui? E se lo vede, che speranza gli puo rimanere
di essere messo avanti gli altri? Non ti sposo
dunque perché t'ami di gia, e meno ancora per-
ché possa gia credere che tu ami me. Ti Sposo
perche, dato un uomo del mio stampo, mi ci vuo-
le una donna della stampa tua. Due sole cose ti
raccomando: la prima di non ritenerti, sposando-
mi, punto piu fortunata di nessun’altra donna; la
seconda, di non infingerti mai quando per avven-
tura tu I'avessi meco, perche c’e il caso molto

probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi metta
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al punto di volerti pit bene assai. Ed € questo so-
prattutto che io desidero dal profondo del cuore:
volerti bene comechessia e durabilmente. Che se
poi tu me ne vorrai meno, o poco, od anche pun-
to, ci hai a pensar tu. Sara peggio per te». E che
notte passa questo disgraziato alla vigilia delle
nozze! — «lo rinunziare, come il primo imbecille
venuto, alle delizie del celibato? lo rispondere
della felicita di un’altra persona? lo in procinto di
mettermi coi piedi legati in mani altrui? Ma per-
ché mi sposo, i0? Per distrarmi, per non avercela
piu contro nessuno. Gran noia davvero che era
guesta per me! Ma foss’anco sicuro il rimedio,
come non € punto, che danno é mai venuto agli
altri dalle mie sfuriate d’antipatia? Chi ho mano-
messo? Chi ho vilipeso? Molti anzi non se ne av-
videro nemmeno... € me ne dolse. Ma io si che

me ne avvedo bene, pur troppo, ora, che ce I'ho
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con me! Va, va che hai gia fatto un bel guadagno.
Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non ci
pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che
Ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di mette-
re al mondo degli altri originali come te!» Balza
dal letto a camminare agitatissimo, quantunque
in pantofole, per la camera. L'idea della futura
prole lo conduce per ultimo davanti ai ritratti dei
suoi genitori, ai quali dice con le braccia tese:
«Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei!
Quando mi pareva di star benino al mondo, vi rin-
graziava in cor mio del dolce dono, e quando ci
stava a disagio, vi avrei chiesto volentieri se non
avevate niente di meglio a darmi. Voi siete stati
felicissimi un dell'altro, lo so, ma fu per poco, e
intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno
fors’anco di mezzo i figli miei, se io dovro far loro

la stessa burla infelice che voi, poveretti, avete
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dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi
prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui so-
lo, con la mia insanabile propensione al ragiona-
mento! Fossi ben saldo in gambe per natura, me
ne gioverei, ma come non sono, i miei ragiona-
menti mi aiutano a stare un po’ su da una parte,
per cascar giu meglio dall’altra! Ora poi mi pare
di essere il Reno, a Sciaffusa!»

Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore
Ferdinando Acerra, il quale, richiesto, propone al-
cuni soggetti di novella a una sua amica, Alberto
Cantoni fa esclamare: «Guali, guai tre volte ai vo-
stri futuri volumi se voi, nell’essere in alto mare,
aveste potuto, per un prodigio di separazione
morale, dimezzarvi cosi bene da poter sentire da
una parte ed esaminarvi dall’altra. Bell’accozzo di
bollor subitaneo e di rigore critico non ci appron-

tereste voil»
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E in quel vero giojello che e il racconto Piu per-
sone e un cavallo, che strazio egli fa di quel tal
colonnello, che durante un viaggio di mare, per
dargli una prova della sua penetrazione, gli narra
una tristissima storia, con un modo tutto suo di
parlare! Sentitelo: «Appena i suoi discorsi tende-
vano ad animarsi un poco, e subito subito la sua
voce principiava a discendere anziche a salire,
per assumere poi dei toni tanto piu morbidi e tan-
to piu carezzevoli quanto piu seguitando egli ad
animarsi, avrebbero potuto essere piu risentiti e
piu forti». «Oh Dio santo e buono!» — esclama il
Cantoni. — «Tu mi hai dato oggi le piu belle prove
dell’amor tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per
mare, e il mare & buono; mi hai disteso innanzi
guesta cerulea bellezza d’acqua, ed io non ho
che a voltarmi intorno, per sentirmi come pene-

trato della tua grandezza. Non bastava. Ora mi
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fai discendere il sole a ponente, e mi fai alzare la
luna a levante. Da una parte il cielo e gia tutto
una gloria, dall’altra il mare € gia tutto uno zaffiro.
Potevi tu essere piu buono, pit amorevole, piu
grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili che
stanno per guastare la tua opera santa; c’e un
colonnello che mi vuole raccontare una sua buja
storia d’orrore...». — E gliela racconta difatti, par-
lando in quella sua graziosa maniera. E dopo
avergliela raccontata, lo invita ad andarsene a ri-
posare. «A riposare!!» — esclama il Cantoni, con
due punti esclamativi. E il colonnello: — «Si, io mi
son tenuto piu che ho potuto; ma nonostante Ci
ho qui il mio scelleratissimo cuore che si fa senti-
re, e che ora mi da una stretta, ora mi pesa quan-
to una macina da mulino. Andiamo a letto».

Il Cantoni accoglie quest'ultima confidenza, co-

me s’accoglie, alle frutta, una pera passata da
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parte a parte. Egli aveva dunque innanzi un’altra
allegria: un uomo cioe sempre assorto nella cura
preventiva dell’aneurisma: e che pero, non volen-
dosi eccitare mai e poi mai, vigilava attentamente
| proprii discorsi con quel suo sistema di chiaro-
scuro... capovolto. Appena che questi discorsi
erano tali da fargli fluire un po’ piu rapido il san-
gue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente
la eccitazione, con tutti i lenocinii della sua flem-
ma a rovescio! Ma che bisogno c’era d’andarglie-
lo a dire? Sceso giu nella sua cuccetta, il Cantoni
non puo chiuder occhio. «C’e qualcuno che igno-
r, — egli domanda, — lo stemma della Sicilia? Che
non abbia mai visto 'arme, I'impresa dell’alma
Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai
viaggiato su certi vapori di Florio, tanto quel se-
gno vi ricorre da per tutto, come se fosse

un’uggia, una persecuzione, un tic... Figuratevi lo
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scheletro d’'una ruota con tre soli raggi, senza
punto cerchio. Ponete una testa al centro della
ruota, fate partire da questa testa tre gambe inte-
re in atto di correre a precipizio tutte tre, e se non
vi verra in mente una girandola animata, ovvero
un’idra a tre soli tentoni, vorra dire (beati voi!) che
non avete ombra di fantasia. Povera testa! Quan-
ti secoli che rotoli sulle tue tre gambe!» Ma anche
guella dello scrittore non rotolava meno, allorchée
Si getto nel camerino e si pose a sedere sopra
uno sgabello ricamato, pur di coprire della sua
persona una di quelle teste e tre di quelle gambe.
Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma con la
mente invasa e sconvolta dal truce racconto del
colonnello, la cuccetta gli sembra un cataletto: si
mette fermo fermo con gli occhi chiusi e con le
braccia incrociate sul petto, come quei vescovi

(in effigie) che stanno lunghi distesi nei pavimenti
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delle antiche basiliche, e poi pensa a Stenterello
guand’era a letto e aveva paura del morto dal
mantello rosso. Non si puo piu reggere, e scappa
fuori all’aperto: va a trovare il cavallo, il povero
bajo del colonnello, incassato sopra coperta fra
guattro pareti di legno, con la sola testa di fuori;
gli s’accosta, gli fa appoggiare il mento su la
spalla, e li, con la gota ferma su la ganascia di
esso e stringendolo pel collo, si mette a parlare
con lui: «Sei in collera? No, eh? Sai benissimo
che io voleva rimanere, e che é stato il tuo padro-
ne che mi ha condotto al macello per tutta quanta
la serata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora
perche t'adopera, e quando invecchieral, ti ven-
dera. Ti vendera lontano lontano, per paura di ri-
vederti, e di rinnovare l'affetto, com’egli dice. Se
n’intende lui di queste paure... Oh se tu sapessi,

mio carissimo amico, che po’ po’ di serpenti sono
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certi uomini, ti assicuro io che li balzeresti di sella
tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei
buono, tu... lo rimango teco fino che spunta il so-
le. So gia abbastanza cosa m’é accaduto a do-
verti abbandonare la prima volta. Quando si tor-
nera a sentire odor d’'uomo intorno a noi, mi chiu-
dero a chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedra
spuntare avanti che ci fermiamo in golfo, quello
potra ben dire di essere battezzato due volte. Da
bravo, raccontami qualche cosa anche tux».

E quante gliene racconta, quel povero baio!
Ch’era inglese, e che il nostro clima gli si confa-
ceva poco; e che si ricordava bene della mamma
sua, piu bella di lui; e che i suoi fratelli maggiori
gli avevano dato di grandi calci; e che voleva
molto bene alla regina Vittoria.

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il

Cantoni aveva forse un po’ di febbre e che, sell
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cavallo taceva, gli poteva benissimo parere che
parlasse? Ma riflettete che quando una bella co-
sa pare vera, il meglio che possiamo fare e di
credere che sia.

Ma allora voi non crederete neppure che il
Cantoni un giorno vide a Bergamo innanzi al mo-
numento a Gaetano Donizetti un bel vecchio rubi-
condo e gioviale che stava guardando le due
nobili figure scolpite dal Jerace, e un ometto smil-
Z0 e circospetto, con una faccia un poco sdolci-
nata e un poco motteggiatrice, che erano, quello
I’'Humour classico e questo I'Humour moderno.
Proprio essi, che, senz’altro, Ia, si misero a di-
sputare tra loro, e poi si lanciarono una sfida: si
proposero di andare in campagna li presso, a
Clusone, dove si teneva la fiera, ognuno per con-
to proprio, come se non si fossero mai visti, e di

ritornare poi la sera, li daccapo, innanzi al monu-
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mento a Donizetti, recando insieme nella bisaccia
le loro particolari e fugaci impressioni, per metter-
le a paragone.

In questo libro, che s’intitola appunto Humour
classico e moderno, Alberto Cantoni si dimostra
un vero maestro dell’'umorismo.

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo
| procedimenti dell’arte. Quel vecchio rubicondo e
gioviale, che rappresenta 'Humour classico, €
certamente qualche vecchio che egli ha veduto
Vivo e vero a Bergamo o altrove e I'ha sequito,
osservato e studiato, con quella diligenza, con
guella penetrazione ch’egli metteva sempre in
tutte le sue ricerche. E invece di discorrere criti-
camente della natura, delle intenzioni, del sapore
dell’'umorismo antico e del, moderno, riporta viva-
cissimamente, in un dialogo scoppiettante di brio,

le impressioni che quel vecchietto vero e
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guell’ometto smilzo non meno vero han raccolte
alla fiera di Clusone: e quanto vede e riferisce al-
la buona il vecchio rubicondo avrebbe potuto es-
sere argomento d’una novella del Boccaccio o
del Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i
comenti e le variazioni dell’ometto smilzo hanno il
sapore di quelle de lo Sterne nel Viaggio senti-
mentale o del Heine nei Reisebilder. E cosi la
critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realta ri-
masta immagine e sentimento; e il libro si legge
con lo stesso diletto con cui si leggerebbe una
novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni mo-
stra la sua predilezione per la natura ingenua e
schietta, e terrebbe nella disputa dalla parte del
vecchio rubicondo e gioviale, se non fosse co-
stretto a riconoscere che esso ha voluto rimaner
tale e quale assai piu che non lo comportassero

gli anni, e che e volgaruccio e spesso vergogno-
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samente sensuale. Ma poi sente in sé — e n'ha

dispetto — il dissidio che tiene scissa, sdoppiata
I'anima di quell’altro, del’ometto smilzo, e lo fa

mordere dal vecchio con aspre parole:

— A forza di ripetere continuamente che tu sem-
bri sorriso e che sei dolore... n’é venuto che ora-
mai non si sa piu ne che cosa veramente tu sem-
bri, né che cosa veramente tu sia... Se tu ti po-
tessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia
piu voglia di piangere o di sorridere.

— Adesso € vero — gli risponde I'Humour mo-
derno. — Perché adesso penso solamente che voi
vi siete fermato a mezza via. Al vostro tempo le
gioje e le angustie della vita avevano due forme o
almeno due parvenze piu semplici e molto dissi-
mili fra di loro, e niente era piu facile che sceve-
rare le une dalle altre per poi rialzare le prime a

danno delle seconde, o viceversa; ma dopo, cioe
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al tempo mio, € sopravvenuta la critica e felice
notte; s’e brancolato molto tempo a non sapere
ne che cosa fosse il meglio né che cosa fosse il
peggio, finché principiarono ad apparire, dopo di
essere stati cosi gran tempo quasi nascosti, i lati
dolorosi della gioia e i lati risibili del dolore uma-
no. Anche gli antichi solevano sostenere che il
piacere non era altro che la cessazione del dolo-
re e che il dolore stesso, ben esaminato, non era
punto il male; ma le sostenevano sul serio queste
belle cose; come dire che non ne erano niente
penetrati; adesso invece e venuto pur troppo Il
tempo mio e si ripete, ahime, quasi ridendo, cioe
con la piu profonda persuasione, che i due sud-
detti elementi, attaccati da poco in qua alla gioia
ed al dolore, hanno assunto aspetti cosi incerti e
cosi trascolorati che non si possono piu, nonché

separare, nemmeno distinguere. Ne é venuto che
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| miei contemporanei non sanno ora piu essere
né ben contenti, né bene malcontenti mai, e che
voi solo non bastate piu né a far fermentare il mi-
surato sollazzo dei primi e né a divergere le sofi-
stiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che
mescolo tutto scientemente, per fare svanire da
una parte quanti piu posso ingannevoli miraggi e
per limare dall’altra quante piu trovo superflue
asperita. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...

— Bella vita! — esclama il vecchio.

E 'ometto smilzo seguita:

— ... per arrivare possibilmente ad uno stato in-
termedio che rappresenti come la sostanza grigia
dellumana sensibilita. Si sente troppo adesso,
come troppo s’é riso ad ufo ed a credenza in altri
tempi: urge pero che il pensiero regga le briglie
alla pit incomposta manifestazione del sentimen-

to... Rimpiango sempre di non aver potuto eredi-
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tare le vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso
tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguer-
rito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che
avete? Perche mi affisate a cotesto modo?

— Penso che se vuoi proprio avere due anime
In una, fai molto bene a non assumere la famosa
guardatura di quel vedovo innamorato, che a sini-
stra piangeva la morta e a destra faceva
I'occhietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far
I'occhietto insieme, da tutte due le parti, come di-

re che non ci si capisce piu nulla.

V.

Non si deve credere intanto che l'opera di Al-
berto Cantoni stia chiusa tutta quanta nel campo
della critica letteraria. Gia, anche quando essa

tratti argomenti letterarii, sconfina spesso nella fi-
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losofia e, poiché non € mai soltanto esercitazione
critica, ma anche rappresentazione artistica, en-
tra nella vita e accoglie e muove profondi pensieri
e complessi sentimenti. Cosi, in Pietro e Paola
con seguito di bei tipi abbiamo I'amore tenerissi-
mo del povero Pietro, prima legatore di libri, poi
calligrafo, poi maestrino, per il suo scolaretto in-
glese Bill Bush, abbiamo la morte di Bill e de’
suoi vecchi genitori, a cui seguono tutte le comi-
che avventure di Pietro obbligato per testamento
a scrivere un libro da dedicare alla memoria del
piccolo Bill. Il pover’'uomo non sa da che parte ri-
farsi, perche non ha mai pensato che, fra le tante
disgrazie, gli potesse anche capitar questa sotto
forma di benefizio. Comincia a frequentar le bi-
blioteche, si mette a studiare, ma quanti piu libri
legge, quanto piu studia, tanto piu si sente avvili-

to e disorientato. Pensa allora che lo studio non
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puo far presa su lui, perché egli non ha piu nulla
dentro, nessuno in cuore, con cui aprire 'animo,
con cui sentire la vita; e, quantunque gia troppo
maturo, risolve di prender moglie. Trova la Musa,
Paola, cioe l'arguzia affettuosa fatta persona; ma
il soggetto del libro da scrivere non riesce a tro-
varlo. Egli doveva osservare e notar di suo capo;
ma dove osservare e che cosa notare? Gli avvie-
ne di leggere un giorno su una targa infissa a una
porta: «Dott. Nanni — Patemi d’animo — Cura e
pensione». Cura e pensione dei patemi d’animo?
E qual patema d’animo maggiore del suo? Pren-
de la moglie e va con lei a mettersi a pensione
dal dott. Nanni. Osserva tutto quanto gli accade
la e se stesso, la moglie, il dott. Nanni e i bei tipi
che vi stanno in cura; nota ogni cosa, prendendo
I'imbeccata dall’arguzia affettuosa della moglie, e

il libro speciosissimo é fatto. L'umorismo critico
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del Cantoni non ha qui anche un’intenzione satiri-
ca? Pietro, che va a cercare in una casa di salute
I'argomento della sua narrazione, non significa
nulla? Significa molto, a parer mio, e non sola-
mente, per la nostra letteratura patologica, ma
anche per la vita che oggi viviamo.

Tra i libri che non trattano argomenti letterarii
ho gia accennato a L’altalena delle antipatie, do-
ve la critica € piu propriamente psicologica e an-
che sociale, su l'istituzione del matrimonio; ho ac-
cennato a Pit persone e un cavallo, che non ha
niente che vedere con la critica letteraria; accen-
nero ora, brevemente, per finire, a due altri libri
che rappresentano I'opera capitale e di maggior
mole del Cantoni: cioe alle memorie di Un Re
umorista e alle scene popolari dell’lllustrissimo.

Quest'ultimo libro, L'/llustrissimo, composto dal

Cantoni una ventina d’anni fa e man mano rifuso,
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migliorato, accarezzato con somma cura, fu pub-
blicato dopo la morte dell'autore, prima su la
Nuova Antologia, poi raccolto in volume, per mia
cura. Anche in esso il Cantoni con predominio
guasi assoluto dell’elemento fantastico, fa a suo
modo — cioé col suo metodo artistico — opera di
critica sociale, trattando il problema dell’assentei-
smo, del disinteressamento cioé e dell'ignoranza
dei signori delle loro proprieta rurali e della vita
dei contadini, da cui pur traggono, senza saper
come neé in qual misura, il reddito pei loro ozii cit-
tadineschi pit 0 meno delicati.

L'lllustrissimo ¢ il signore, il padrone pei conta-
dini della Lombardia: il padrone ch’essi non han
mai veduto, e che si figurano tiranno spesso
spietato attraverso il fattore ladro e parassita, con
cui trattano; non si fanno percio scrupolo di fro-

darlo come e quanto piu possono. II Cantoni im-
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magina che questo lllustrissimo, il conte Galeaz-
zo di Belgirate, giovane pigro e fantastico,
dall’anima tranquilla e disutile. generoso senza
avvedersene, il quale alla fine fa sempre piu e
meglio degli altri quando la fortuna troppo gentile,
lo piglia per il vestito e gliene porge I'occasione,
un bel giorno sia mandato da una donnetta sag-
gia e apparentemente capricciosa, sua cugina,
donna Maria di Breno, in penitenza e per una
prova d’amore — dice lei — ma in verita per fargli
acquistare quell’esperienza che gli manca, nelle
sue terre, fra i suoi contadini, per allogarsi come
bracciante in casa d'un suo mezzajuolo.

Il conte di Belgirate, naturalmente, in principio
si ribella a questo straordinario, inverosimile ca-
priccio della cuginetta, di cosi difficile attuazione
per lui. Ma poi, considerando che egli una volta

ha gia mancato gravemente verso di lei, e che el-
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la ora pone per patto alle nozze con lui questo
esperimento, si fa coraggio e va.

Tutto il romanzo consiste nella narrazione, o
meglio, nella rappresentazione delle peripezie
che capitano al conte di Belgirate, travestito da
bracciante, nei cinque giorni che egli passa al
servizio del suo mezzajuolo Domenico Gervasi,
detto Stentone, nella fattoria della Casanova, a
Coronaverde.

Il Cantoni, come ho detto, visse a lungo in cam-
pagna nelle sue terre di Pomponesco, presso
Mantova. Per star bene, o almeno discretamente
in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non esse-
re travagliato da cure e da brighe. Ne ebbe mol-
te, invece, e a causa appunto dei numerosi con-
tadini suoi dipendenti. Entrati in un campo, si sa, i

contadini vogliono starci a ogni costo, anche se
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la terra loro assegnata non sia sufficiente a nutri-
re la numerosa famiglia.

Quelli che il Cantoni mette in iscena nel suo ro-
manzo sono studiati a uno a uno dal vero e ritratti
nella loro indole, nelle loro passioni, nei loro pregi
e nei loro difetti con meravigliosa efficacia. Le fi-
gure di Stentone, di Giovannona, di Nunziata, di
Costantina, del buon Piangi e di Peppina, non si
dimenticano piu.

E difficile trovare in altri libri descritto con mag-
giore efficacia, senza esagerazioni in nero o in
roseo, il carattere dei campagnuoli. Giovannona,
la rustica virago, e una figura di tal rilievo, che se
vogliamo trovarle compagni, dobbiamo cercarli
nei Promessi Sposi. La stessa arte sana, sobria,
occulta e fine, tutta armata di segreta ironia. Bi-

sogna leggere le pagine nelle quali & descritto un
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incendio in campagna, I'incendio doloso della Ca-
sanova. E una vera meraviglia d’arte!

La trovata originalissima rende poi oltre modo
gustoso il romanzo che pur vuole avere, senza
nuocere all’arte, serieta d’intenti sociali.

Non ne han meno certamente gli altri libri del
Cantoni; ma poiche questo esce del tutto dal
campo della critica letteraria e accoglie in sé per
la sua mole maggior copia di sentimenti, sara
senza dubbio destinato a una piu larga diffusione
e diverra presto, dopo il Re umorista, il libro piu
noto di Alberto Cantoni.

Ma e proprio noto a tutti, come dovrebbe esse-
re, questo capolavoro del Cantoni che s'intitola
Un re umorista? Molti, forse piu per la speciosita
del titolo che per averlo letto, lo ricordano e ne
parlano; ma se esso fosse noto veramente,

starebbe per consenso unanime tra le poche
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opere culminanti della letteratura italiana contem-
poranea, tra le poche piu originali ed espressive
di tutta quanta la nostra letteratura moderna.

Chi I'ha letto una volta non dimentichera mai
piu la figura di questo re che sente tutta la mise-
ria e 'oppressione della commedia che egli deve
costituzionalmente recitare e che gli altri gli rap-
presentano attorno, che ha I'amarissima e supre-
ma soddisfazione di potere anche strappare un
buon lembo alla commedia universale e di rifarsi
cosi alla meglio delle altre commedie particolari,
in forma di magna charta o di costituzione. Egli
domanda se sia giusto e benefico e regale che
non abbia a poter giovare al suo popolo che da
lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando gli
venga fatto; che non possa quasi nulla per sa-
ziare direttamente gli affamati, per agguerrire i

miseri, per rintuzzare i forti: che tutto gli abbia
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sempre ad arrivare davanti come triturato e pesto
da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che
| buoni lo amino e i tristi lo temano solamente per
intesa dire; e per ultimo che non abbia mai ad es-
sere quello che €, bensi che si lasci fare via via
(almeno apparentemente) ora piu rosso ora piu
nero a seconda dei partiti che stan sopra o sotto.
Ma allora io dove sto? — esclama fra se. — Piu
sotto di tutti per lo meno. «Re e sacerdote di un
giovane popolo, con la fronte ricinta di edera e di
lauro, avrei voluto porre il mio trono or sotto agli
olivi ed or sotto alle querce dei boschi sacri, e di
la avrei amministrato volentieri la giustizia, propi-
ziato alla pace, bevuto ai mani, indetto la guerra.
Ma cosi, santo Dio, cosi che gusto c'é?» E gli ca-
pita una moglie per ragion di Stato, che sa che
I'etichetta va presa tal quale come una medicina,

che piu amara e piu giova; una moglie logica che
107



prende cioe sul serio la sua parte. Quando ella
depone la porpora, muta pero anche il viso ed al-
lora il re la vede apparire cosi cangiata che per
poco non la riconosce piu. Prende il partito di non
guardarla mai quando sono davanti alla gente e
di non guardare che lei quando sono in famiglia,
perche in fondo non darebbe un dito solo di sua
moglie per tutta quanta Sua Maesta la regina. E
confessa: «lo non voglio dire che sieno due; so
bene che una ha il viso lungo e tirato e che l'altra
ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla
breve e quasi sentenzioso e questa invece non si
quieta mai, so che una mi pare piu magra e l'altra
piu grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli
aspetti di una buona madre di famiglia alla mo-
derna e alla tedesca e la regina poteva nascere
in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata

sempre la medesima regina». Perche ella finge,
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finge bene di non accorgersi dei fili che la tengon
su col suo manto regale e la sua corona, dei fili
che la fanno muovere; mentre lui non sa fingere
e da quei fili si sente impedito e legato; eppure
ecco: cosi tenuto com’e, col tormento di non po-
tere esser lui, ma di dover essere a modo degli
altri, degli altri che sono tutto il suo popolo, di do-
ver essere cioe nulla, una parola: il re, quand’egli
sente bene d’esser uno, un uomo con pensieri
proprii, con proprii sentimenti che gli s'inacidisco-
no dentro sempre piu; eppure — dicevo — ecco:
guesto simbolo, che nulla € piu, ora deve firmare
una condanna di morte, deve aver su la coscien-
za la vita d’'un uomo: lui! Un re la coscienza deve
averla come gli altri: i suoi ministri, gliela fanno.
Ma se questo re € un uomo e ha per conto suo

una propria coscienza?
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Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni
in pagine memorabili, attraverso i tanti casi
svariati che possono accadere a un re originalis-
simo.

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano
cioe e sentono e scrivono come il tempo vuole,
ed hanno fortuna, e qualche volta anche gloria ed
altissimi onori; e vi sono scrittori, che pur vivendo
oscuri, solitarii e sdegnosi, lavorando nel’ombra
con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli se-
gretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee
comuni, che formano quasi I'atmosfera morale e
intellettuale di esso, lo vincono con 'opera loro,
anche quando sembra che ne rimangano schiac-
ciati.

Alberto Cantoni era di questi. Quegli altri scrit-
tori passeranno col tempo loro; I'opera di Alberto

Cantoni rimarra, perche non efimero frutto del
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tempo e della mutabile moda, ma frutto d'una
particolarissima concezione ch’egli ebbe della vi-

ta e degli uomini.
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Illustratori, Attori e Traduttori
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Da gualche tempo e tornata di moda, quindi
anche in pregio e in onore, la illustrazione del li-
bro. Abbiamo veduto illustrati finanche libri di
poesia lirica, che é tutto dire. E la nuova barbarie
scientifica € arrivata a illustrare in Francia, per
mezzo della fotografia, romanzi e novelle.

Veramente, per queste ultime opere, esemplari
d’un cosi detto realismo, il quale, non riuscendo a
veder nell'arte la natura stessa che si serve dello
strumento della fantasia umana per creare
un’opera superiore, e ritornando alle antichissime
disquisizioni sul fine e 'oggetto dell’arte gia spaz-
zate via dalla sana critica estetica, vorrebbe re-
stringer I'arte all’'imitazione pura e semplice della
natura; per queste opere, dico, che non hanno al-
tra ambizione se non d’apparire una fotografia
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della vita contemporanea, si dovrebbe dire ac-
concia quella nuova specie d’illustrazione, con la
macchinetta.

Ricordo in Notre Coeur del Maupassant il ro-
manziere Lamarthe: «armé d’un ceil qui cueillait
les images, les attitudes et les gestes avec la
précision d’'un appareil photographique.

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in
guel romanzo lo stesso Maupassant, a cui —
com’e noto — il Flaubert aveva dato per ricetta
guesta massima: — «Ben guardare!» —in cui, a
suo credere, consisteva tutta I'arte.

«Va' a far due passi, e mi riferirai in cento righi
cio che avrai veduto.»

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant,
Insigni artisti, non riuscirono — a dispetto della te-
oria — due fotografi; non solo, ma il primo non riu-

sci neppure un vero naturalista. La differenza tra
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natura e arte, costituita appunto dalla modifica-
zione che I'arte imprime alla natura, e evidentissi-
ma infatti in quel disdegno ironico del Flaubert
(che chiuse da umorista con Bouvard et Pécu-
chet, fratelli o figliuoli di Dupuis et Colonet), di-
sdegno ironico per la piatta realta presa a descri-
vere per sistema e odiata per istinto; ed € anche
evidentissima nel proponimento del Maupassant
d’opporre costantemente l'istinto sicuro e fermo
alla ragione incerta e vacillante, mostrando la be-
stialita stessa come il fondo del nostro essere,
fondo solido che pud solo mantenerci contro i ca-
pricci dellimmaginazione e gli errori dell’intellet-

to.4

4Vedi GEORGES PELISSIER, Le mouvement litte-
raire contemporain (Paris, Hachette et Cie,
1901). Ma il P. veramente non ammette alcuna

modificazione, alcuna alterazione nel Maupas-
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Pittori, dunque — se mai — non fotografi; e pittori
non al modo con cui I'intendeva Biagio Pascal, il
guale, riferendosi evidentemente a un concetto
gia espresso da Aristotele nella Poetica e ripetuto
poi da tanti altri; non tenendo conto della rifrazio-
ne degli oggetti nello spirito dell’artista, e creden-
do che la pittura non avesse altro scopo che
qguello d'attirar 'ammirazione «pour la ressem-
blance des choses dont nous n’admirons pas les
originaux», esclamava: — Che vanita la pittura!

Ritorniamo alla illustrazione.

sant delle imagini reali, come se il Maupassant
non avesse un modo particolare di vedere, di
pensare, di sentire; come se gia nella scelta stes-
sa delle rappresentazioni questo particolar modo
di vedere, di pensare, di sentire non si affermas-

se esplicitamente!
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Forse la mancanza di opere per se stesse illu-
stri fa oggi trionfar cosi gl'illustratori? Freddura,
facilissimo bisticcio; ma viene spontaneamente
alle labbra, considerando come gl’illustratori
trionfino oggidi non solo nei libri, nelle rassegne,
nei giornali, ma da per tutto: anche — e sia detto
di passata — nella musica.

Il musicista che prende un dramma, o un dram-
maccio, ma compiuto in ogni sua parte (la Tosca,
poniamo, o la Fedora) e l'incornicia e lo fregia di
comenti orchestrali, applicandovi qua e la qual-
che vignetta melodica, non fa forse in un altro
campo l'illustratore anche lui?

Si sa che il libretto d’'un melodramma, a rigore,
dovrebbe essere quasi inintelligibile alla lettura,
apparir monco, incompleto, com’opera d’arte; do-
vrebbe cioe lasciar sospeso, insodisfatto il letto-

re, col desiderio vivo, irrequieto, di un’altra parte,
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non ascitizia, ma sostanziale: la musica, che, uni-
ta e fusa con esso, dovrebbe formare I'opera
d’arte intera: il melodramma.

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non in-
tendere, o di non volere intendere che cosa sia o
debba essere un melodramma, per la semplicis-
sima ragione che la musica in tali drammi, co-
mungue sia compiuti, rappresenta non solo un
contorno superfluo e ozioso, ma — nel senso
classico della parola — una contaminazione inde-
gna.

Com’e inversamente, a mio modo di vedere,
non dico la vignetta fotografica, ma anche quella
artistica in un libro di poesia.

Che se quella — la musica — offende perche po-
ne il sentimento vago, che é proprio delle sue for-
me e de’ suoi modi, tra le idee e le rappresenta-

zioni precise d'un dramma realistico; la vignetta
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offende percheé determina troppo e quasi irrigidi-
sce in un’espressione troppo precisa le imagini
del poeta, quando non le falsi.

E il problema estetico posto gia da tanto tempo
e risolto dal Lessing contro le idee dello Spencer
su la stretta unione di poesia e pittura presso gli
antichi, e del conte di Caylus, il quale giudicava
di maggiore o minor valore una poesia secondo
che potesse 0 no essere da un pittore tradotta in
quadri: problema estetico, che il Croce a torto,
credendo che il rapporto tra il fatto estetico, ossia
la visione artistica, e il fatto fisico, ossia l'istru-
mento che serve d’ajuto per la riproduzione, sia
puramente estrinseco, dichiara inesistente; ma
che il Cesareo invece ammette e giustifica, consi-
derandolo sotto I'aspetto della coerenza, cioé
dello scrupoloso ossequio, sia nelle immagini sin-

gole, sia nella creazione totale, alla tecnica
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dell’arte, che per lui € «la immediata applicazione
delle leggi pratiche ai mezzi comunicativi della
rappresentazione estetica».®

Applicazione, per quanto immediata, non par
detto felicemente. Per me, in arte, cio che il Cro-
ce chiama attivita teoretica € men che niente se il
fatto estetico non e integrato dall’attivita pratica
divenuta tutt’'uno con esso, né i mezzi comunica-
tivi della rappresentazione estetica (parola, suoni
musicali, colori, ecc.) e la tecnica hanno un rap-
porto estrinseco col fatto estetico interno; ma so-
no anzi, in arte, il fatto estetico stesso, né un solo
fatto estetico, ma questo o quel fatto estetico. Per
me, la tecnica, insomma, € l'attivita stessa spi-
rituale che man mano si libera in movimenti che

la traducono un linguaggio d’apparenze; la tecni-

5Vedi La critica estetica, in Critica militante

(Messina, Trimarchi, 1907).
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ca € il libero, spontaneo e immediato movimento
della forma. Dallo spirito del pittore — dice |l
Séailles® — il quadro discende nelle dita di lui, le
muove, e non cessa d’agire se hon quando esso
si e riflesso su la tela.

L'esecuzione in somma € la concezione stessa,
viva in azione. All'ispirazione dell’artista non suc-
cede il lavoro a freddo dell’artigiano. Si tratta di
creare una realta che, come I'immagine stessa
che vive nello spirito dell’artista, sia a un tempo,
come abbiamo gia detto’” — materiale e spirituale:
un’apparenza che sia 'immagine, ma divenuta
sensibile. Ora questo non potrebbe avvenire se
'immagine stessa non tendesse spontaneamente

a trasformarsi nel movimento che dovra effettuar-

6Vedi G. SEAILLES, Essai sur le genie dans l'art
(Paris, Alcan).

7Vedi il primo saggio Arte e Scienza.
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la. L'attivita pratica, la tecnica, il lavoro devono
essere spontanei e quasi incoscienti. La scienza
acquisita non puo essere impiegata per mezzo
della riflessione; la tecnica dev’esser divenuta
nell’artista quasi un istinto. E creare appunto in
sé guest'istinto mobile e sicuro, questa specie di
fatalita che, sotto I'azione del desiderio, faccia ri-
spondere allimmagine il movimento che I'espri-
ma; appropriarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino
a parlarlo naturalmente, e la prima condizione
dell’artista vero.

In questo senso devono essere intesi nell’arte
I'attivita pratica, la tecnica, i mezzi comunicativi
della rappresentazione, il fatto fisico in rapporto
al fatto estetico, la cui unita non si salva ma si
compromette, vedendo due fatti dove invece non
e che un fatto solo. E s’intendera allora facilmen-

te che questo fatto estetico non puo essere uno,
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uguale per tutte le arti; che la diversita esteriore
nelle varie arti implica che sia diverso anche il
fatto interiore. Un artista non e fatto dal caso o
dall'attivita pratica, come il Croce la intende, pit-
tore 0 musico o poeta. Chi da un passaggio co-
glie un’impressione piuttosto che un'immagine:
chi piu che visioni precise ha forme vaghe, ma
tuttavia 'anima commossa da profondi sentimen-
ti, trova nella musica il suo linguaggio naturale. I
pensiero del pittore € una visione; la logica del
pittore €, per cosi dire, il giuoco espressivo d’'una
luce che ora splende or s’attenua, e i suoi senti-
menti hanno un colore, una forma, o meglio, il co-
lore e la forma sono per lui sentimenti.

E veramente il poeta € meno limitato del pittore
e meno libero del musico. Senza dubbio avviene
talvolta — e ne abbiamo tanti esempii — che uno

scrittore d’'immaginazione pittorica veda piu che
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non pensi, e che un pittore filosofo pensi invece
di vedere. Lo scrittore stempera in dieci pagine
guel che dovrebbe essere raccolto in uno sguar-
do; il pittore sovrappone le proprie idee successi-
ve in un'immagine che si divide come l'atto dallo
spirito che I'ha concepita. Nei due casi il quadro
avra bisogno d’'un commentario: quello del pittore
per esser compreso, quello dello scrittore per es-
ser veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» — scrive il
Cesareo, — segno i limiti fra pittura e poesia, egli
INn somma non agitd se non una questione di tec-
nica; ne si puo dire che avesse torto. La tecnica
della pittura, ch’é rappresentazione di un mo-
mento nello spazio, esclude percio qualungque
successione di tempo: per legge fisica, noi hon
possiamo vedere a un tempo due aspetti diversi

della cosa medesima. Cosi la tecnica della poe-
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sia, ch’é rappresentazione di pit momenti conse-
cutivi nel tempo, esclude invece l'indugio sover-
chio sui particolari di ciascun momento: per legge
psichica, noi non possiamo cogliere I'immagine
unica e intera di cose evocate in momenti diversi.
Quanto piu subitanea e la percezione sensibile
della cosa, tanto piu sara vietato al poeta di smi-
nuzzarla nelle sue parti; 'opera d’arte non e per-
cezione, ma é regolata dai risultati sperimentali di
guesta: ora una percezione sola e sintetica non
puo frangersi in piu sensazioni tarde, analitiche,
improprie. Codesto sarebbe un decomporre la
concreta unita della percezione in un sistema di
sensazioni: I'individuo verrebbe espresso non gia
psicologicamente, ma logicamente. E lecito al
poeta di rappresentare successive percezioni nel
tempo; non gli € lecito di descrivere i particolari

d’'una visione istantanea nello spazio. Per questo
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| ritratti per connotati d’'uomo o di donna, le prolis-
se descrizioni di natura viva o di natura morta,
che piacquero al Zola, i travasamenti in versi del
contenuto di quadri celebri e altrettali esercitazio-
ni da perdigiorni non son punto poesia. Ma, si di-
ra, come dee dungue un poeta rappresentare
una sua intuizione di bellezza, una donna, un
giardino, il mare in tempesta, il firmamento stella-
to, e via dicendo? Come, non si puo dire: ci son
norme per la critica dell’espressione, non per la
produzione di questa: solo bisogna che il poeta
non faccia contro alla tecnica dell’arte sua». E il
Cesareo ricorda il modo come Dante rappresenta
la bellezza di Beatrice, e il Leopardi, di Silvia o
Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo
esempio d’Omero, che non descrive altrimenti la
bellezza di Elena che nello stupore dei vecchioni

di Troja al passaggio della donna fatale; e,
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all'incontro, 'esempio dell’Ariosto, su cui S’era in-
dugiato anche il Lessing, per la descrizione
d’Alcina.

Da tutto cio risulta evidente che la pittura e piu
limitata della poesia; e che percio un illustratore,
per quanto interpreti bene il sentimento del poeta
non riuscira mai, per la natura stessa della sua
arte, a rendere quel che vi é di fluttuante
nell’espressione poetica. Il sentimento reso visibi-
le, rappreso per cosi dire nei contorni del dise-
gno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini
del poeta, fissate, avventano.

Questo, ripeto, quando l'illustratore non falsi,
cioe non interpreti male I'immagine espressa dal
poeta. E l'interpretazione fedele e cosi difficile,
per non dire impossibile! Piu I'artista & valente,
piu vede ed esprime in un modo suo proprio e

particolare. Tre pittori messi nelle stesse condi-
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zioni di luce e d’ambiente, a ritrarre qualcuno li
dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti
differenti: immaginiamoci che faranno d’una figu-
ra ideale, d’una scena finta in un libro! Puo dirlo
chi ha avuto la ventura di vedere pubblicato un
Suo romanzo o una sua novella in qualche rivista
illustrata.

E per un altro verso e in un altro campo,
dellimpossibilita, o quasi, d’'una fedele interpreta-
zione puo dire chi ha scritto e scrive per il teatro.
Perche, nell’arte drammatica, che cos’e la scena
se non una grande vignetta viva, in azione? che
cosa sono i comici se non illustratori anche loro?

Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

*

Quando noi leggiamo un romanzo o una novel-

la, c’ingegniamo di raffigurarci i personaggi e le

scene come a mano a mano ce li descrive e ce i
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rappresenta I'autore. Ora supponiamo per un mo-
mento che questi personaggi, a un tratto, per un
prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella
nostra stanza, e si mettano a parlare con la loro
voce e a muoversi e a compiere la loro azione
senza piu il sostegno descrittivo o narrativo del li-
bro.

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto
compie l'arte drammatica.

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo
Heine su Jaufré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un
tremolio, uno scricchiolio, un susurro: le figure
degli arazzi cominciano a un tratto a muoversi. |
trovatore e la dama scuotono le addormentate
membra di fantasime, scendono dalla parete e

passeggiano su e giu per la sala.»
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Qua il prodigio € operato dal raggio di luna nel
vecchio castello disabitato. | sommi tragedi greci
lo avevano operato, spirando una possente ani-
ma lirica nelle grandiose figure del magnifico
arazzo dell’epopea e delle antiche leggende elle-
niche. Lo opero poi lo Shakespeare staccando
dalla storia romana e dalla inglese le figure piu
tragiche e complesse e altre staccandone da in-
gegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi bal-
zino vivi e semoventi bisogna che il drammaturgo
trovi la parola che sia I'azione stessa parlata, la
parola viva che muova, I'espressione immediata,
connaturata con l'atto, I'espressione unica, che
non puo esser che quella, propria cioe a quel da-
to personaggio in quella data situazione; parole,
espressioni che non s’inventano, ma che nasco-

no, quando l'autore si sia veramente immedesi-
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mato con la sua creatura fino a sentirla com’essa
si sente, a volerla com’essa si vuole.

Il fenomeno piu elementare che si trova in fon-
do all'esecuzione d’ogni opera d’arte € questo:
un’imagine (cioe quella specie di essere immate-
riale e pur vivente, che l'artista ha concepito e
sviluppato con l'attivita creatrice dello spirito)
un’imagine, che tende a divenire — come abbia-
mo detto — il movimento che la effettui, la renda
reale, all’'esterno, fuori dell’artista. L'esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione e soltan-
to per virtu di essa, per un movimento non provo-
cato industriosamente, ma libero, cioe promosso
dall’imagine stessa, che vuol liberarsi, tradursi in
realta e vivere. Si tratta di creare, abbiamo detto,
una realta che, come 'immagine, sia a un tempo
materiale e spirituale, un’apparenza che sia

I'immagine ma divenuta sensibile. Al complesso
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delle immagini organate nella concezione artisti-
ca dovra rispondere per cio un complesso di mo-
vimenti organati, combinati secondo gli stessi
rapporti e tendenti a creare un’apparenza che,
senza alterare i caratteri propri dell'immagine,
senz’infrangere minimamente I'armonia affatto
spirituale di essa, la faccia entrare nel mondo
reale. Nell'esecuzione si dovrebbero dunque tro-
vare tutti i caratteri della concezione.

Puo avvenir questo nell’arte drammatica?

Sempre, purtroppo, tra l'autore drammatico e la
sua creatura, nella materialita della rappresenta-
zione, s’introduce necessariamente un terzo ele-
mento imprescindibile: l'attore.

Questa, come e noto, € per I'arte drammatica
una soggezione inovviabile.

Come l'autore, per fare opera viva, deve imme-

desimarsi con la sua creatura, fino a sentirla
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com’essa sente se stessa, a volerla com’essa
vuole se stessa; cosi, e non altrimenti, se fosse
possibile, dovrebbe fare I'attore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che
riesca a spogliarsi del tutto della propria indivi-
dualita per entrare in quella del personaggio
ch’egli deve rappresentare, I'incarnazione piena
e perfetta & ostacolata spesso da ragioni di fatto
irrimediabili: dalla figura stessa dell’attore, per
esempio. A guesto inconveniente si ripara, alme-
no in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sem-
pre piuttosto un adattamento, una maschera, an-
ziche una vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo
leggendo un libro illustrato, nel veder raffigurato
dall'illustratore nella vignetta in un modo affatto
diverso da quello che ci eravamo immaginato

gualche personaggio o qualche scena, deve pro-
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var senza dubbio un autore drammatico nel ve-
der rappresentato dagli attori in teatro il suo
dramma. Per quanto I'attore si sforzi di penetrare
nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riusci-
ra a vedere come questi ha veduto, a sentire il
personaggio come l'autore I'ha sentito, a renderlo
su la scena come l'autore ’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accen-
nato piu su, se cioe noi potessimo vedere, leg-
gendo qualche romanzo, balzar vivi dal libro in-
nanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non gia
come noi ce li eravamo immaginati, ma come li
ha raffigurati I'illustratore nella vignetta che ci ha
procurato I'ingrata sorpresa, noi soffriremmo cer-
tamente come per una sopraffazione, come per
un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, griderem-
mo:

— No! cosi no! cosi no!
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Ebbene, quante volte un povero autore dram-
matico, assistendo alle prove d’un suo lavoro,
non grida allo stesso modo: — No! cosi no! — tor-
cendosi come a un supplizio, per il dispetto, per
la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la
traduzione in realta materiale, che dev'essere per
forza altrui, alla concezione e a quell’esecuzione
ideale che son sue, tutte sue?

Ma allora, al richiamo dell'autore, soffre I'attore
dal canto suo, I'attore che vede e sente altrimenti
e considera a sua volta come una sopraffazione,
come un incubo, la volonta e la visione dell’auto-
re. Perche l'attore, se non vuole (né puo volerlo)
che le parole scritte del dramma gli escano dalla
bocca come da un portavoce o da un fonografo,
bisogna che riconcepisca il personaggio, lo con-
cepisca cioe a sua volta per conto suo; bisogna

che I'imagine gia espressa torni ad organarsi in
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lui e tenda a divenire il movimento che la effettui
e la renda reale su la scena. Anche per lui, in-
somma, I'esecuzione bisogna che balzi viva dalla
concezione, e soltanto per virtu di essa, per mo-
vimenti cioe promossi dall'imagine stessa, viva e
attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta con lui
e in lui anima e corpo.

Ora, benché non nata nell’attore spontanea-
mente, ma suscitata nello spirito di lui
dall’espressione del poeta, questimmagine puo
esser mai la stessa? puo non alterarsi, non modi-
ficarsi passando da uno spirito a un altro?

Non sara piu la stessa. Sara magari un'immagi-
ne approssimativa, pitt 0 meno somigliante; ma la
stessa, no. Quel dato personaggio su la scena di-
ra le stesse parole del dramma scritto, ma non
sara mai quello del poeta, perche I'attore I'ha ri-

creato in sé, e sua e I'espressione quand’anche
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non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo,
suo il gesto.

E precisamente lo stesso caso del traduttore.

*

lllustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a
ben considerare, nella medesima condizione di
fronte all’estimativa estetica.

Anche senza tener conto dell’'ultima conse-
guenza dell'illustrazione con la macchina fotogra-
fica, in cui I'ildentita tra illustratore e attore € pre-
cisa, in guanto che lillustrazione é fatta qui pro-
priamente da attori ritratti dalla macchina fotogra-
fica nell’atto di interpretare con gli atteggiamenti,
con la mimica, i personaggi e le azioni descritti e
narrati dal novelliere o dal romanziere; conside-
riamo l'illustratore artista, non fotografo, I'attore e

il traduttore.
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Tutti e tre hanno davanti a se un’opera d’arte
gia espressa, cioe gia concepita ed eseguita da
altri, che 'uno deve tradurre in un’altra arte; il se-
condo, in azione materiale; il terzo, in un’altra lin-
gua.

Come saranno possibili queste traduzioni?
Nota qui giustamente Benedetto Croce nella
sua Estetica, che non é possibile ridurre cio che
ha avuto gia la sua forma estetica ad altra forma,

anche estetica, e che ogni traduzione quindi o
sminuisce o guasta: I'espressione resta sempre
una, quella dell’'originale, essendo I'altra piu o
meno deficiente, cioé non propriamente espres-
sione; che non e possibile, insomma, una ripro-
duzione della medesima espressione originale,
ma tutt’al piu la produzione d’un’espressione so-

migliante, pill 0 meno prossima ad essa.
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Questo che il Croce dice per le traduzioni vere
e proprie, cioe per chi da una lingua traduce in
un’altra, e vero — come abbiamo veduto — anche
per lillustratore e per l'attore; come veri altresi
sSono in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto.

Come e perche l'illustratore guasti e diminuisca
'immagine del poeta, ho dimostrato in principio:
egli la riproduce in un’arte piu limitata, le da
I'espressione precisa, i contorni materiali, visibili
del disegno, fissa, traduce 'immagine innanzi alla
vista, a detrimento dell’armonia affatto spirituale
di essa.

E l'attore?

Ecco. La realta materiale, quotidiana della vita
limita le cose, gli uomini e le loro azioni, li con-
traria, li deforma. Nella realta le azioni che metto-
no in rilievo un carattere si stagliano su un fondo

di contingenze senza valore, di particolari comu-
139



ni. Mille ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano
le azioni, deturpano i caratteri; minute, volgari mi-
serie spesso li sminuiscono. L'arte libera le cose,
gli uomini e le loro azioni di queste contingenze
senza valore, di questi particolari comuni, di que-
sti volgari ostacoli o minute miserie; in un certo
senso, li astrae; cioe, rigetta, senza neppur ba-
darvi, tutto cio che contraria la concezione
dell’artista e aggruppa invece tutto cio che, in ac-
cordo con essa, le da piu forza e piu ricchezza.
Crea cosi un’opera che non €, come la natura,
senz’'ordine (almeno apparente) ed irta di contra-
dizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli
elementi si tengono a vicenda e a vicenda coope-
rano. In questo senso appunto l'artista idealizza.
Non gia che egli rappresenti tipi o dipinga idee;
semplifica e concentra. L'idea che egli ha dei suoi

personaggi, il sentimento che spira da essi evo-
140



cano le immagini espressive, le aggruppano e le
combinano. | particolari inutili spariscono, tutto
cio che é imposto dalla logica vivente del caratte-
re € riunito, concentrato nell’unita d’'un essere
meno reale e tuttavia piu vero.

Ora, che fa I'attore? Fa proprio il contrario di
cio che ha fatto il poeta. Rende, ciog, piu reale e
tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta,
gli toglie tanto, cioé, di quella verita ideale, supe-
riore, quanto piu gli da di quella realta materiale,
comune; e lo fa men vero anche perché lo tradu-
ce nella materialita fittizia e convenzionale della
scena. L'attore insomma da una consistenza ar-
tefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a per-
sone e ad azioni che hanno gia avuto una
espressione di vita superiore alle contingenze

materiali e che vivono gia nell'idealita essenziale
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e caratteristica della poesia, cioé in una realta su-
periore.

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnata-
mente delle poesie) da una lingua in un’altra. Ri-
cordiamo cio che Dante diceva nel Convivio: «E
pero sappia ciascuno, che nulla cosa per legame
musaico armonizzata si puo dalla sua loquela in
altra trasmutare, sanza rompere tutta sua dolcez-
za e armonia.

E come trapiantare un albero generato da un
altro terreno, fiorito sotto altro clima, in un terreno
che non e piu il suo: sotto il nuovo clima perdera
il suo verde e i suoi fiori; per il verde, per le foglie
intendiamo le parole native e per fiori quelle gra-
zie particolari della lingua, quell’armonia essen-
ziale di essa, inimitabili. Le parole di una lingua
hanno per il popolo che la parla un valore che va

oltre il senso, per dir cosi, materiale di esse, e
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che e dato da tante cose che sfuggono all’esame
piu sottile, poiche veramente sono, come I'anima,
impalpabili: ogni lingua ispira un particolare senti-
mento di sé e valore ha finanche la forma grafica
delle parole. Se traduciamo la parola tedesca lie-
be con l'italiana amore traduciamo il concetto del-
la parola, nient’altro: ma il suono? quel particolar
suono con gquella tale eco che esso suscita nello
spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto
faceva assegnamento? E la grazia che deriva
dalla speciale collocazione delle parole, dei co-
strutti, degli atteggiamenti propri a un dato idio-
ma? Avremo dunque, si, trapiantato I'albero, ma
costringendolo a vestirsi d’altre foglie, a fiorir
d’altri fiori; foglie e fiori che brilleranno e stormi-
ranno altrimenti perché mossi da altra aura idea-
le: e I'albero nel miglior dei casi, non sara piu

quello: nel peggiore, cioe se piu ci sforziamo di
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fargli ritenere del primo rigoglio, piu esso apparira
misero e stento.

Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovan-
ni Pascoli parla dell’arte e dei modi della tradu-
zioned, segnatamente degli autori classici antichi,
e dice: «...Che e tradurre?» cosi domandava po-
co fa il piu geniale dei filologi tedeschi; e rispon-
deva: «ll di fuori deve divenir nuovo; il di dentro
restar com’e. A dir piu preciso, resta I'anima muta
il corpo; la vera traduzione € metempsicosi.» Non
si poteva dir meglio; ma la tagliente definizione
non recide i miei o nostri dubbi. Mutar di veste
(Travestie), in italiano puo essere «travestimen-
to» e «travestire» ha in italiano mala voce. Dun-
gue intendiamoci: dobbiamo dare allo scrittore

antico una veste nuova, non dobbiamo travestir-

8Pensieri e discorsi (Bologna, Zanichelli 1907).

V. La mia scuola di grammatica.
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lo. Troppo abbiamo, per il passato, travestito, e a
bella posta e senza volere. Ne sono causa forse
le speciali sorti della lingua e letteratura; il fatto
che per noi il problema del tradurre non € cosi
semplice. Noi non abbiamo sempre o non abbia-
Mo spesso la veste da offrire allo scrittore antico
di prosa o di poesia: almeno non I'abbiamo i
pronta: almeno almeno non la sappiamo li per li
scegliere. E poi, quanto a metempsicosi € giusta
(almeno per questo proposito del tradurre) la di-
stinzione di corpo e d’anima? Non é giusta.
Mutando corpo si muta anche anima. Si tratta
dunque non di conservare all’antico la sua anima
in un corpo nuovo, ma di deformargliela meno
che sia possibile; si tratta di scegliere per I'antico
la veste nuova, che meno lo faccia parere diver-
so e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insomma,

osservare, traducendo, la stessa proporzione che
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e nel testo, del pensiero con la forma, dell’anima
col corpo, del di dentro col di fuori».

Il Pascoli osserva accortamente che non € giu-
sta la distinzione di corpo e d’anima: mutando
corpo, si muta anche anima. Ma che intende eqgli
per corpo e per anima? Per corpo intende la for-
ma, per anima il pensiero; e ricasca, ahime, co-
me se il De Sanctis e, dopo, tanti altri valentuomi-
ni che han disputato di critica estetica avessero
predicato al vento, ricasca nel vecchio errore del-
la critica classica e romantica, di considerare cioe
la forma come un di fuori. Ma se potessero vera-
mente separarsi il contenuto artistico dalla sua
forma, corpo sarebbe il pensiero, anima la forma.
Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel
che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, in-
somma, noi possiamo bene renderlo, tradurre in

altra lingua, farlo intendere comunque: I'anima
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non possiamo rendere, la forma, che —in arte — &
tutto. Mutando il corpo, cioe il pensiero, si muta
anche I'anima, cioé la forma: questo e ovvio. Ma
serbando il corpo, il pensiero, gli si puo dare
un’anima, una espressione diversa? Questo ten-
ta la traduzione. E tenta I'impossibile: come far ri-
vivere un cadavere inalandogli un’altra anima.
Quel che il Pascoli chiama il di fuori & proprio
I'espressione: ma I'espressione appunto e I'ani-
ma; e viene a dirlo egli stesso poco dopo, senza
accorgersene, anzi seguitando a insistere erro-
neamente su pensiero e intenzione. «C’e tradu-
zione e c'e interpretazione: I'opera di chi vuol
rendere e il pensiero e l'intenzione dello scrittore,
e di chi si contenta di esprimere le proposizioni
soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca sol-
tanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus interpres

non importa che renda verbum verbo: adoperi
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guante parole vuole, una per molte, e molte per
una; basta che faccia capire cio che lo straniero
dice.» Non come lo dice: dunque il corpo, non
I'anima: il pensiero, non la forma. «E cosi va be-
ne, — seqguita il Pascoli, — e questa e utile arte,
necessaria per chi non sa la lingua che lo stranie-
ro parla e I'interprete sa. E di queste interpreta-
zioni € buono se ne facciano in iscritto e a voce
(il Pascoli parla alla scolaresca), specialmente a
voce; e si usi pur la lingua piu intelligibile, nel
qguarto d’ora o di secolo, ai piu, e sia questa
guanto voglia essere, sciatta e scinta. Ma alla in-
terpretazione, nella scuola deve tener dietro la
traduzione: ossia il morto scrittore di cui € morta
la gente e la lingua, deve venire innanzi a dire
nella nostra lingua nuova, dire esso, non io o voi,
il suo pensiero che gia espresse nella sua lingua

antica (sottolineo io). Dire esso a modo suo, be-
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ne o men bene che dicesse gia: semplice, se era
semplice, e pomposo se era pomposo, e se ama-
va le parole viete, le cerchi ora, le parole viete,
nella nostra favella, e se preferiva le frasi poeti-
che, non scavizzoli ora i riboboli nel parlar della

plebe?®.

91l Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osserva-
zione del Leopardi (Pensieri di varia filosofia e di
bella lett., v. |, pp. 89-90): «Un’osservazione im-
portantissima intorno alle traduzioni, e che non
S0 se altri abbia fatta, e di cui non ho in mente al-
cuno che abbia profittato, € questa. Molte volte
noi troviamo nell'autore che traduciamo, per
esempio greco, un composto, una parola che ci
pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovar-
gliene una che equivalga, e fatto questo ci accon-
tentiamo. Ma spessissimo quel tal composto o

parola, comeché sia, hon solamente era ardita,
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«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel
che nelle loro pagine: oh! si, morti spesso o sem-
pre, invece che vivi; ombre e non corpi; ma le

ombre assomigliano ai corpi perfettamente; le

ma l'autore la formava allora a bella posta, e pero
nei lettori greci faceva quell'impressione e risalta-
va nello scritto come fanno le parole nuove di
zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante
parole dell’Alfieri, per esempio spiemontizzare
ecc. ecc. Onde tu che traduci, posto ancora che
abbi trovato una parola corrispondentissima, pro-
prissima, equivalentissima, tuttavia non hai fatto
niente, se questa parola non € nuova e non fa in
noi quell'impressione che faceva ai greci». E cu-
roso notare, intanto, che il Pascoli ritiene difficile
per noi I'esercizio del tradurre, e dice: «A cio bi-
sogna studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente,

cio che nella nostra lingua pareva morto; trovare,
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ombre come degli eroi cosi dei poeti conservano
nell'Elisio gli stessi gusti che avevano in terra. Se
vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi, quan-

do obbediscano, vogliono essere e parere quel

non di rado, qualche cosa che nella nostra lette-
ratura non e ancora. Dico, noi e dico, nella no-
stra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di
tanto lavorio. E si: qualche volta a noi manca cio
che ad altri abbondax». Precisamente il contrario
dice il Leopardi (Pens. ecc., v. I, p. 302): «...
nell'italiana € forse maggiore che in qualunque
altra la facolta di adattarsi alle forme straniere».
Dimostra il perche; quindi soggiunge: «Queste
considerazioni, rispetto alla detta facolta della no-
stra lingua, si accrescono quando si tratta di lin-
gua latina o della greca». E ne dice le ragioni.
Acutissimo, come sempre, si dimostra il Leopardi

nel parlare delle traduzioni in varii punti dello zi-
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che furono; e noi non solo non dobbiamo meno-
marli e imbruttirli, ma nemmeno (quel che spesso
ci sognamo di fare) correggerli e imbellezzirli; co-
me a dire, togliere a Omero gli aggiunti oziosi di
cantore erede di cantoril?, e a Erodoto le sue lun-
gaggini di narratore chiaro, e a Cicerone le sue ri-
dondanze di oratore armonioso, e a Tacito i suoi
colori poetici di scrittore schivo del volgo. Ognuno

faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni

baldone. Citero, per esempio, cio che dice nel |
vol. (pp. 388-389), dopo aver parlato della inov-
viabile affettazione d’ogni traduttore:

«La traduzione non é traduzione, ma come
un’imitazione sofistica, una compilazione, un ca-
po morto, 0 se non altro un’opera nuova.

10Allude evidentemente ai giusti rimproveri
mossi dallo Zanella a la traduzione dell’Odissea

del Pindemonte.
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che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a
numero e a ritmo.»

Piu anima di cosi! Ma veramente il Pascoli, tra
gli spiracoli della sua speciosissima prosa, non
riesce mai a veder bene a dentro nella questione.
E questo si argomenta facilmente anche da cio
che dice riguardo al numero e al ritmo. Domanda:
«Per esempio, il verso sciolto del Caro e del
Monti & troppo sciolto; cioe pur non potendo con
ogni singolo endecasillabo comprendere un esa-
metro, non cura di comprenderne due con tre,
sempre, metodicamente, monotonicamente, co-
me mi par che dovrebbe? Ebbene, proveremo
noi; faremo noi le terzine o rimate o assonanti o
libere. O proveremo a tradurre con I'esametro ita-
lico. Ma ci sembrera, 'esametro Carducciano,

troppo libero d’accento? E noi ci ingegneremo di
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farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto almeno
quelli del Voss e del Geibel».

Come se a scelta un poeta antico o straniero
che compone in esametri si potesse tradurre in
versi sciolti, in terzine o rimate o assonanti o libe-
re, o nel suo metro originario! Ricordo cio che di-
ceva il Goethe a proposito delle sue Elegie roma-
ne: «Tradotte nel ritmo del Don Giovanni del By-
ron (cioé in ottave), le mie Elegie romane sareb-
bero un’opera del tutto insensata (ganz ver-
riickt)». E vero che il Maffei le tradusse in versi
sciolti, lasciando anche il verso a meta in fine di
gualche elegia; e Domenico Gnoli, che non era
ancora il Giulio Orsini dei versi liberi, le tradusse
in terzine rimate, cioe nel metro classico e tradi-
zionale dell’elegia nella letteratura italiana! Il Pa-
scoli, € pur vero, ha offerto saggi molto ammirati

di traduzione d’Omero in esametri, non in terzine
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0 in versi sciolti; ma é vero altresi, almeno a mio
modo di vedere, che quei saggi molto ammirati
non sono del tutto esenti di quella tale affettazio-
ne che al Leopardi pareva inovviabile da ogni tra-

duttore.

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o mi-
nor valore d’'una poesia si giudicasse secondo
che essa potesse 0 no da un pittore esser tradot-
ta in quadri. Similmente del maggiore o minor va-
lore d’'un dramma si vuol giudicare alla prova del-
la rappresentazione; anzi si dice che non & possi-
bile dare un giudizio d’'un dramma scritto, cioe gia
espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che
guella del teatro non e la rappresentazione vera
e propria dell’espressione genuina, originale, ma
una traduzione, cioé un’espressione somigliante,

pil 0 meno prossima all'originale; non mai la
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stessa; e abbiamo detto le ragioni per cui € an-
che un’espressione pitu 0 meno guasta e diminui-
ta.

Lo stesso, sebbene in una misura molto mino-
re, puo dirsi di quella traduzione che ognuno fa
necessariamente dell’opera altrui, se non proprio
nell’atto di leggerla, durante il quale lo spirito é di-
sposto ad accogliere e ariflettere in se o le idee
che lo scrittore espone o le impressioni che I'ope-
ra vuol destare; ma quando noi riferiamo altrui o
anche a noi stessi quelle idee e quelle impressio-
ni ricevute dalla lettura, cioé quando noi ripensia-
mo l'opera letta. Avvenuto il passaggio da uno
spirito a un altro, le modificazioni sono inevitabili.
Quanti scrittori non restano dolorosamente mera-
vigliati nel veder che cosa I'opera propria sia di-

venuta attraverso lo spirito di questo o di quel let-
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tore, che magari lo felicitano di certi effetti che
egli non si era nemmeno sognato di produrre!

— Quanto mi hai fatto ridere!

E lo scrittore non intendeva affatto di promuo-
vere il benche minimo riso! E come raramente
avviene agli scrittori di compiacersi che la propria
opera per un critico o per un lettore sia rimasta
guella medesima, o press’a poco, ch’egli ha
espressa, e non un’altra malamente ripensata e
arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficolta
della critica. Bisogna innanzi tutto non presumere
che gli altri, fuori del nostro io, non siano se non
come noi li vediamo. Se cosi presumiamo, vuol
dire che abbiamo una coscienza unilaterale; che
non abbiamo coscienza degli altri; che non realiz-
ziamo gli altri in noi, per usare un’espressione di

Josiah Royce, con una rappresentazione vivente
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e per gli altri e per noi. Il mondo non é limitato
all'idea che possiamo farcene: fuori di noi il mon-
do esiste per seé e con noi; e nella nostra rappre-
sentazione dunque dobbiamo proporci di realiz-
zarlo quanto piu ci sara possibile, facendocene
una coscienza in cui esso viva, in noi come in se
stesso; vedendolo com’esso si vede, sentendolo
com’esso Si sente.

Ora quest’opera di realizzamento € estrema-
mente difficile! Puo avvenire, anzi avviene non di
rado, che noi, man mano leggendo, ripensiamo
meglio cio che lo scrittore ha pensato, esprimia-
mo meglio in noi cio che l'autore ha espresso
male o0 non ha espresso affatto, che noi troviamo
in un libro quel che in fondo non c’e: che realiz-
ziamo noi, insomma, cio che l'autore non e riusci-

to a realizzare.
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E lo stesso caso del comico che, nella rappre-
sentazione teatrale, migliora e non guasta, accre-
sce e non diminuisce il dramma che gli € stato af-
fidato. Ma in questo caso (che non € infrequente
davvero) il merito e dell'attore; e il dramma é cat-
tivo. Cosi anche una traduzione puo esser miglio-
re dell’originale; ma allora I'originale diventa la
traduzione, in quanto che il traduttore ha preso
come materia bruta I'originale e I'ha ricreata con
la propria fantasia: tal quale come I'attore ha pre-
so il dramma come un canovaccio qualsiasi e vi
ha infuso la vita su la scena. Lo stesso caso puo
anche ripetersi per quegli illustratori che prendo-
no come materia non convenientemente espres-
sa le opere di quegli scrittori secondari, descrittivi
o decorativi, che hanno un’immaginazione pittori-

ca e non riescono naturalmente a far vedere con
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I'incoerente mezzo comunicativo della parola i lo-
ro quadri.

Ultimamente un giornale di Roma indisse un
referendum tra i nostri scrittori di teatro per sape-
re se gli attori avessero o no il diritto di giudicare i
drammi e le commedie che venivano loro propo-
sti per la rappresentazione; o in altri termini, se
gli attori dovessero o no essere considerati come
strumenti piu 0 meno abili di comunicazione tra lo
scrittore e il pubblico, unico giudice legittimo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle do-
mande del referendum seppe sollevarsi a una
guestione piu alta, che uno spirito acuto e com-
prensivo avrebbe potuto veder librarsi su quelle
domande. Si suol dire comunemente che l'autore
non &€ mai buon giudice dell’'opera propria e che
I'attore non sa riconoscere i pregi artistici del

dramma, poiche cerca soltanto in esso una buo-
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na parte, e se la trova il dramma é bello, e se non
la trova, € brutto.

Ora sta di fatto che la riflessione € per lo scrit-
tore quasi una forma del sentimento: man mano
che l'opera si fa, essa la critica, non freddamen-
te, come farebbe un giudice spassionato, analiz-
zandola, ma d’un tratto, mercé I'impressione che
ne riceve. L'opera, insomma, € nello scrittore un
sentimento analogo a quello che essa sveglia
nello spettatore: € provata, cioe, piu che non sia
giudicata.

Lo stesso avviene nell'attore, che non puo es-
sere affatto considerato come uno strumento
meccanico, 0 passivo di comunicazione. Se egli
esaminasse a freddo I'opera che deve rappre-
sentare, come farebbe un giudice spassionato,
analizzandola, e da questo esame freddo, da

guest’analisi spassionata volesse assurgere alla
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interpretazione della propria parte, non riuscireb-
be mai a dar vita a un personaggio su la scena.
Precisamente come non farebbe mai opera viva
uno scrittore che non avesse in prima il senti-
mento ispiratore, la visione dell'insieme, e com-
ponesse a parte a parte i varii elementi fino poi a
riunirli con un lavoro di composizione riflessiva,
come una conclusione costruita al pari d’'un ra-
gionamento. L’attore, insomma, prova anch’esso
e non giudica. Come lo scrittore sente a un tratto,
per una emozione, per una simpatia improvvisa,
In un caso della vita, comune per gli altri e ine-
spressivo, 0 in un racconto della storia, il sogget-
to che gli conviene; cosi l'attore bisogna che sen-
ta per una emozione, per una simpatia improvvi-
sa la parte che gli conviene, che egli provi subito
in sé il personaggio che deve far vivere su la sce-

na.
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Naturalmente pero I'attore, vivendo nel teatro,
e del teatro cioe fra quanto vi e di posticcio e di
convenzionale in un palcoscenico, € spesso in-
dotto a veder nell’opera d’arte principalmente
guanto vi e di teatrale; press’a poco come in un
libro che gli sia dato a illustrare, il disegnatore
non vede se non cio che meglio si presti alla illu-
strazione. L’attore, insomma, piu che le ragioni
ideali dell’arte, vede quelle materiali del palco-
scenico, piu che la verita superiore dell’'espres-
sione artistica, la realta fittizia della sua azione
scenica.

Ora, non rinunziano forse per questa realta fitti-
zZia e posticcia del palcoscenico a quella verita
superiore, essenziale e caratteristica dell’arte,
quegli scrittori di teatro che compongono drammi
per questo o per quell’attore? Non stanno essi, in

un certo senso, di fronte all’estimativa estetica,
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nella stessa linea di quei tali poeti che si prestano
a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste il-
lustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo dimostrano
di non intendere il grado di idealita e I'ufficio
dell’arte loro. Ma son sempre senza dubbio piu
degni di scusa gli scrittori di teatro, perche, in
fondo, cosi facendo, obbediscono a una triste ne-
cessita dell’arte loro. Badando pero non alle
creature della loro fantasia, ma a quest’attore o a
quell’attrice della scena di prosa, e lasciandosi in-
felicemente ispirare o suggerire dalla virtuosita di
essi; partendo da una siffatta considerazione piu
0 meno pratica e deducendo per la propria opera
mediante il freddo ragionamento le imagini gia
fissate in precedenza, incarnate in questo o in
guell’attore, che opere potranno mai venir fuori?
Opere schiave, prima di tutto, di questi stessi at-

tori, dei loro mezzi e delle loro attitudini; schiave
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e non d'arte; perche I'arte ha bisogno imprescin-
dibile della sua liberta.

Non il dramma fa le persone, ma queste il
dramma,; e prima di ogni altro dunque bisogna
aver le persone, ma libere. Con esse e in esse
nascera il dramma. Ogni idea, ogni azione, per-
ché appariscano in atto, vive innanzi agli occhi
nostri, han bisogno della libera individualita uma-
na, in cui si mostrino come movente affettivo: bi-
sogno, insomma, di caratteri. Ora il carattere sara
tanto piu determinato e superiore, quanto meno
sara o si mostrera soggetto alla intenzione o ai
modi dell’autore, alle necessita dello sviluppo del
fatto immaginato; quanto meno si mostrera stru-
mento passivo d’una data azione, e quanto piu
invece fara vedere in ogni suo atto quasi tutto un
proprio essere e, insieme, una concreta speciali-

\

ta.
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Cosi sono i caratteri creati dallo Shakespeare.
E qui gl'illustratori di teatro non possono facil-
mente trionfare. Perche sono, in fatti, cosi pochi i
degni interpreti dello Shakespeare? Ma perche le
sue figure tragiche son cosi grandiose ed han co-
si fortemente segnati i tratti caratteristici, che solo
pochissimi riescono a riempirle di sé, e chi vuol
farne un disegno a modo suo, nella vignetta della
scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ri-
dicola meschinita.

Altro € il dramma, opera d’arte gia espressa e
vivente nella sua idealita essenziale e caratteristi-
ca; altro e la rappresentazione scenica, traduzio-
ne o interpretazione di essa, copia pil 0 meno
somigliante che vive in una realta materiale e pur
fittizia e illusoria. Se vogliamo trarre le ultime
conseguenze da questa indagine estetica, se non

vogliamo una traduzione piu o0 men fedele, ma
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l'originale veramente a teatro, ecco la commedia
dell'arte: uno schema embrionale, e la libera
creazione dell’attore. Sarebbe sempre, come fu,
triviale, perche opera d’'improvvisazione, in cui
non puo aver luogo quello scarto dei particolari
ovvii, comuni, quella semplificazione e concentra-
zione ideale, caratteristica d’ogni opera d’arte su-

periore.
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V.

Per uno studio sul verso di Dante
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Federico Garlanda, studiando alcuni elementi
della metrica shakespeariana, fu condotto,
com’egli dice, «non per alcuna connessione stori-
ca, ma per naturale affinita di argomento, a vol-
gere I'occhio alla metrica dantesca». Allo studio
del verso shakespeariano egli era gia venuto, per
natural trapasso, dallo studio dell'antica metrica
inglese, che ha per base fondamentale I'allittera-
zione.

Il Garlanda mostra di credere che questa allitte-
razione sia elemento esclusivamente primitivo,
che s’incontri cioé soltanto nelle piu antiche poe-
sie, cosi presso i Semiti come presso gli Ariani,
presso i Latini come presso i Celti, e nei canti po-

polari.
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Ora sta di fatto che essa si trova largamente
usata anche nell’antichita classica e greca e lati-
na. Si obbietto, € vero, che nei versi greci e latini,
letti non secondo gli accenti della parola ma se-
condo gl'ictus ritmici, cioe come appunto li dove-
vano recitare gli antichi, questa allitterazione, as-
sonanza 0 consonanza, spariva spesso. Ma a
guesta obbiezione, in parte vera, si rispose che
Greci e Latini, pur declamando i versi secondo gli
accenti ritmici, non dovevano rinunciare in pari
tempo a gli accenti delle parole, si che esse con-
servavano il loro speciale accento piu vivo che
non sia per noi quando ci facciamo a recitar quei
versi secondo i tempi forti; e che, d'altra parte, se
guesta obbiezione mirava a distruggere moltissi-
me allitterazioni e assonanze e anche rime pure,
in moltissimi casi, al contrario, tendeva a renderle

piu sensibili, perche I'accentuazione ritmica le fa-
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ceva anzi spiccar meglio. Ne ormai puo piu sussi-
stere il dubbio, che tanto i Greci quanto i Romani
non le adoperassero ad arte, cioé con piena co-
scienza, cosi nei versi come nella prosa. Retori e
grammatici ne formularono teoreticamente le nor-
me piu precise. Quinto Cornificio nella sua retori-
ca, le chiamo — com’e noto — lumina, e anzi rac-
comando agli scrittori d’'usarle con parsimonia®?,
Piuttosto, da quel che ne dicono anche Cicero-
ne e Quintiliano, appare evidente che questi lu-
mina nel periodo classico debbano essere consi-
derati come elemento affatto retorico e non ritmi-
co, destinato insomma a carezzar I'orecchio e a
mettere in miglior luce un pensiero, si per somi-

glianza si per antitesi, 0 anche a rendere una

11Ad C. Herennium, |1V, 22, 32. Perche, osser-
va: «eiusmodi studia ad delectationem quam ad

veritatem videntur accomodatiora».
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gualche armonia imitativa. | grammatici posterio-
ri, invece, prendono di mano in mano a conside-
rarli sempre pil come elementi ritmici e a sentir-
ne solo il valore musicale.

Ho voluto notar questo, perche mi sembra che
il Garlanda — il quale pensa che Dante avesse
«la mente tutta impregnata dell’antica coltura» e
avesse «nell’orecchio, sia pure inconsciamente,
I'eco insistente, non riducibile al silenzio, dei me-
tri latini» — avrebbe potuto cavarne un forte so-
stegno alla sua tesi, che cioe le numerose allitte-
razioni e suballitterazioni e quelle ch’egli chiama
sinfonie (ripetizione della stessa vocale negli ac-
centi metrici), che si trovano in Dante, siano deli-
beratamente volute e cercate dal poeta e non
combinazioni inconsce e casuali.

L'ho pero notato contro di me. M’affretto a dire,

infatti, ch’io son contrario alla tesi del Garlanda,
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guantunqgue creda con lui che tutte quelle innega-
bili numerose allitterazioni e suballitterazioni e
sinfonie non siano casuali.

Casuali, no; ma deliberatamente volute e cer-
cate, neppure.

Credo cosi per tante ragioni. E principalissima
guesta: che un poeta, per quanto rigido, volon-
tario e presente sempre a se stesso, sistematico,
geometrico, ponderato, misurato, come Dante,
non potrebbe assolutamente metter su un verso,
se con animo deliberato, e non per ischerzo, vo-
lesse allitterarlo.

Dico non per ischerzo, perché abbiamo pur
troppo nella nostra letteratura, chi nol sa?, tutt'un
armento di poeti scioperati (il Leporeo informi) i
quali si piacquero di comporre ogni sorta di scioc-

chi e insulsi bisticci, giocando in tutti i modi coi
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suoni delle parole e cercando allitterazioni e an-

nominazioni;

Donna da Dio discesa, don divino.... ecc.
Marta, che merta mirto, a morte m'urta...,

ecc.12,

Ora, i poeti latini potevan si cercare ad arte
I'allitterazione, perche i loro versi erano veramen-
te per la maggior parte un congegno industrioso,
una studiata combinazione musicale, che scaturi-
va dall’'ordinata serie di lunghe e di brevi in cui le
diverse misure di tempo erano distintamente se-
gnate e fatte cogliere all’'orecchio dall’ictus ritmi-
co, con sacrificio non solo dell’armonia sponta-
nea e naturale delle parole, ma anche del nesso
logico di esse; tant’e vero, che, per intendere il

senso di quei versi, abbiamo spesso bisogno di
12Si ricordi il verso latino:

O Ttte, tute, Tati, tibi, tanta, tyranne, tulisti.
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ricostruire sintatticamente le parole, andando a
cercarle qua e la nelle inversioni e trasposizioni
regolate a seconda del valore prosodico e
dell’esigenza del ritmo musicale, soverchiatore.
Ma in Dante, no; in Dante, inversioni e trasposi-
zioni sono rarissime; il verso balza dall’energia
spontanea della lingua e della pronunzia popo-
lare, dritto e schietto sempre, come una spada.
Si persuada il Garlanda che un poeta capace di
formulare o di applicare una regola qualsiasi
nell’atto stesso della creazione, a freddo; che
possa attendere, nel fervor dell’estro, a scegliere
le parole, con predominio di questa o quella con-
sonante, non € un vero artista; € anzi addirittura
inconcepibile. Vuole sul serio che Dante sia an-
dato a cercar di proposito quattro parole con cin-

gue m per metter su il verso:

175



Similmente il mal seme d’Adamo?

Gli é venuto fatto cosi, e, diciamo la verita, gli &
venuto fatto male! Se si fosse accorto della trop-
pa allitterazione (pare un verso di Luigi Groto, il
Cieco d’Adria), lo avrebbe sicuramente corretto.
Tutte quelle m impicciano, invischiano il verso tra
le labbra. E chi sa quanti altri ne avrebbe corretti
di quelli che il Garlanda cita in prova del delibera-
to proposito del Poetal

Con ci0, si badi, non voglio negare l'efficacia
dell’allitterazione, che d’altra parte risulta eviden-
tissima dagli esempii recati in si gran copia dal
Garlanda. Nego che il Poeta le abbia cosciente-
mente volute.

Nel De Vulgari Eloquentia Dante parla cosi mi-
nutamente del valore delle parole e le classifica e

divide e suddivide secondo il suono, la forma,
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ecc., con cosi sottile discernimento, e dimostra di
voler rendersi conto di tutto con tale industria mi-
nuziosa e tanto acume, che certamente, se aves-
se pensato di far uso cosciente dell’allitterazione,
ne avrebbe parlato in modo esplicito. Questo al
Garlanda, che pur si vale del De Vulgari Elo-
quentia, dovrebbe dar da pensare. Egli pero, non
trovando nulla qui e volendo a ogni costo trovare
in Dante stesso qualche accenno in sostegno
della sua tesi, ricorre (e non s’accorge del grave
abbaglio!) ricorre a quel passo del Convivio, dove
Dante, per negar la possibilita di ben tradurre al-
cuna poesia da una in altra lingua, dice: «E pero
sappia ciascuno che nulla cosa, per legame mu-
saico armonizzata, si puo dalla sua loquela in al-
tra trasmutare, sanza rompere tutta sua dolcezza

e armonia».
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Per Dante dunque — argomenta da questo pas-
so il Garlanda — il verso & un musaico armonico;
e come nel musaico, cosi nel verso: ogni scheg-
gia di colore in quello, ogni vibrazione di suono in
qguesto, ha la sua propria ragion d’essere, e parte
coordinata al tutto; nulla potete togliere o variare
0 spostare senza rompere tutta la dolcezza e
I'armonia dell'insieme.

Ma no, ma no, caro Garlanda! Qui musaico non
vale gia quel che noi oggi intendiamo comune-
mente; qui musaico vale semplicemente musica-
le; e alcuni infatti leggono, non musaico, ma mu-
sico. «Cosa per legame musaico armonizzata»
vuol dire verso, poesia, «cosa armonizzata per
legame musicale»: musaico, da Musa. E lavoro
musaico o arte musaica si chiamo difatti la poe-
sia; e in Guido Giudice dalle Colonne si legge:

«Furo attratti li suoni musaici et altri suoni di stro-
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menti molto dilettosi». L'opera musiva, i tasselli e
le tessere non ci hanno che vedere, qui.

E vero che, a un certo punto (pag. 48), s’affac-
cia al Garlanda il dubbio: «Che se mai fosse in-
conscio e casuale l'uso di siffatti elementi, questo
e appunto l'ufficio piu alto della critica, di scoprire
| principii e le leggi cui I'esplicazione dell’'opera
d’arte va soggetta, e cui obbediscono, sia pure
inconsciamente, il poeta e 'artista».

Oh, benone! Ora siamo d’accordo. Si sa che in
ogni arte € inclusa una scienza, non riflessa pero,
ma per cosi dire istintiva, gia che I'artista crean-
do, osserva per forza tutte le leggi della vita. Per
guanto libera, per quanto capricciosa, per quanto
in apparenza indipendente da ogni regola, I'arte,
abbiamo detto altrove!3, ha pur sempre una sua

logica, non gia immessa e aggiustata da fuori,

13Vedi il primo saggio Arte e scienza.
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come un congegno apparecchiato innanzi, ma in-
genita, mobile, complessa. L'arte, nelle sue ope-
re, rilassume insomma tutti i rapporti razionali, tut-
te le leggi che vivono nell’istinto dell’artista, leggi
a cui essa obbedisce senza neppure averne il so-
spetto.

E oggi, infatti, non basta piu dare dell'arte un
giudizio fondato solamente, o quasi del tutto, su
gli effetti che essa produce su la sensibilita relati-
va, per spiegarci tutte le ragioni della sua effica-
cia possente. Noi vogliamo che essa non sia giu-
dicata soltanto dal piacere che ci procura ma che
assuma anche espressione per l'intelligenza, stu-
diandola col sussidio della critica, che scopre ap-
punto le leggi incluse, la scienza contenuta in es-
sa istintivamente.

La logica poetica € il libero movimento della

passione co’ suoi impeti e gli abbandoni e i subiti
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cangiamenti. E di qui la flessibilita d’'una frase
che si solleva e ricade, si slancia e s’arresta o si
spezza o supera l'ostacolo e riprende il suo movi-
mento aggirante. Nella passione, le idee tutte
s’avventano, la piu forte zampilla, le altre la se-
guono, secondo le alternative della spinta interio-
re. E di qui certe scintille che si sprigionano, qua-
si al cozzo delle parole. Ai movimenti dell’anima
rispondono certi movimenti del corpo: il suono
della voce si altera, la respirazione diventa affan-
nosa e le parole ora s’arrestano d’un tratto, ora
precipitano. E di qui la misura del verso che ritma
il sentimento e le modulazioni che rompono la
continuita monotona del linguaggio comune.
Opera di critica pregevole, per acume e per dili-
genza, resta dunque senza dubbio questa del
Garlanda, quantunque egli si sia ostinato fino

all’'ultimo, nonostante il baleno di quel dubbio, a
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sostenere una tesi per me inammissibile; opera
di critica perche mette in chiaro un elemento rea-
le e non casuale, per quanto inconscio, del verso
dantesco, elemento che contribuisce a crescergli
carattere e a spiegare a noi un’altra ragione della
sua efficacia possente.

Né qui s’arresta il Garlanda. Altri elementi
caratteristici egli mette in chiaro per spiegare
guell’armonia particolare che distingue in modo
cosi sensibile, cosi spiccato, il verso di Dante da
guello di tutti gli altri nostri poeti, elementi finora
non emersi per la materialita meccanica della no-
stra metrica elementare.

Veramente da un pezzo ormai gli studii metrici
sono coltivati anche da noi con amore. |l guajo €
che il frutto di questi studii non penetra ancora,
almeno come dovrebbe, nelle scuole; e i nuovi e

sani criterii su la natura del ritmo, per esempio, e
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su le ragioni della quantita non hanno quella dif-
fusione che dovrebbero avere.

Avremmo voluto che il Garlanda, per legittimar
meglio quanto dice intorno alla necessita di ricor-
rere alla metrica classica, fosse entrato a parlare
appunto su questa natura del ritmo e su queste
ragioni della quantita con criterii pit nuovi e piu
logico accorgimento.

Sarebbe tempo che si finisse una buona volta
di ripetere che gli antichi avevano il senso dei va-
lori prosodici della loro lingua, che cioé distingue-
vano nella pronunzia delle sillabe, e quindi delle
parole, la quantita di voce proferita, o, che vale lo
stesso, il tempo speso nel proferirla; che questa
guantita lunga o breve delle sillabe era proprieta
essenziale delle lingue classiche, era cioé ingeni-
ta, o0 meglio, radicata nella natura di esse lingue

e poteva sussistere (come di fatto si faceva sus-
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sistere) indipendentemente dall’accento, il quale
— si affermava — era una specie di canto, quasi
anima vocis, e si limitava a segnar nella pronun-
zia I'intonazione della voce, il grado di elevazione
e di abbassamento di essa, ed era percio essen-
zialmente musicale.

Veramente il Garlanda osserva che «pochi sen-
si presentano, nell’evoluzione della natura uma-
na, cambiamenti cosi poco radicali come il senso
dell’'udito». Ma poi anch’egli crede che il senso
della quantita si sia man mano modificato. Orbe-
ne, non si € modificato niente affatto. Il popolo la-
tino non seppe mai di queste artificiose divisioni
di lunghe e di brevi, che furon leggi scolastiche,
convenzionali, create unicamente per la conser-
vazione degli antichi schemi musicali greci.

Ormai non bisogna cercare piu le forme euri-

tmiche del tempo in queste artificiose divisioni. Il
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tempo € formato naturalmente dall’alzarsi e
dall’abbassarsi del movimento vocale; il che vuol
dire che esso si trova gia per se stesso nella ma-
teria armonica, e che, anche senza un principio
formale, per propria virtu, crea la musica nel ver-
So.

Il principio, il senso, che da anima e vita a que-
sta materia, non ¢é esteriore alla materia stessa,
ma interiore, insito in essa; la materia del verso
Insomma non e assoggettata da un principio
esterno, ma questo principio nasce, emana dalla
materia stessa.

Quell'idea astratta, che tutti i metrologi antichi e
nuovi han voluto farsi del ritmo, bisogna che cada
una buona volta dinanzi al fatto.

Che vuol dire, in fondo, la famosa definizione
che il tarentino Aristosseno ci diede del ritmo, che

esso sia cioé I'ordine dei tempi? Noi sappiamo
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che alluomo e preclusa ogni conoscenza che
non provenga dai sensi. Noi non possiamo avere
un’idea del ritmo, se non ne abbiamo una sensa-
zione. Il ritmo ha percio bisogno d'una materia
per rendersi sensibile, per diventar reale. Senza
guesta materia esso non puo rivelarsi, non esi-
ste. Infatti, se il ritmo & ordine di tempi, bisogna
che questi tempi esistano e che della loro dispo-
Sizione esso possa nascere.

Per spiegarci I'assurdo, in cui i metrologi han
voluto cecamente persistere, dobbiamo pensare
che nel tempo in cui le antiche teorie del ritmo fu-
rono fondate, la musica era ancora legata alla
poesia. Il ritmo di cui esse ci parlano era allora
effettivamente esterno alla materia parlata: era
musicale e dominava in realta la parola: ordinava
le sillabe e imponeva loro le misure di tempo, se-

condo le sue necessita armoniche. Era dunque
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vero che il ritmo scaturiva da un ordine di tempi
da lui imposto, poiche le diverse misure di tempo
erano distintamente segnate e fatte cogliere
all’orecchio dal cosi detto ictus, o percussione
musicale. cosi finche le tre arti musiche si man-
tennero unite, la ritmica, cioé I'elemento essen-
zialmente musicale, prevalse su la metrica pura.
Bisogna pensare che negli antichissimi tempi il
discorso «era infinitamente plastico e duttile. Le
singole parole, composte dell'agglomeramento
ancor fresco di radici monosillabiche, non erano,
come non sono ancora in Omero, rigidamente
dominate da un accento ritmico, tonico. Tuttavia
nel loro fluire avevano maggior risalto certe silla-
be; le tematiche, quelle contenenti un dittongo, o
una vocale di suono cupo, tendente per propria
natura a collocarsi nelle basi del ritmo, quelle infi-

ne in cui una vocale era seguita dall'inciampo di
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due o piu consonanti. Nell’accoppiamento del di-
scorso con le primitive canzoni senza parole,
gueste sillabe piu intense andarono per ovvia
simpatia a collocarsi sotto le note piu lunghe e
piu percosse dal ritmo; le altre, che presentavano
minor resistenza nel fluire del discorso, sotto le
piu brevi e meno salienti. Ma nelle piu antiche
cantilene greche non v’erano che note d’'un tem-
po o di due. Onde avvenne che si tribui conven-
zionalmente una durata musicalmente precisa a
guelle due famiglie di sillabe, che precisa per pro-
pria natura non ne avevano: e si distinsero le sil-
labe di un tempo, brevi, e le sillabe di due, lun-
ghex»14,

Questo, per la prima poesia greca. Ma se noi

consideriamo davvicino l'indole e la naturale incli-

14ETTORE ROMAGNOLI, La musica greca. — Vedi

Nuova Antologia, fasc. del 16 aprile 1905.
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nazione della lingua latina e studiamo passo pas-
so il processo storico di essa, non siamo forse
costretti ad ammettere che, fin da principio,
I'accento latino ha non solo qualcosa della natura
del tempo forte, ma si potente energia nella paro-
la che ad esso e forza addebitare tanti e tanti af-
fievolimenti fonici e alterazioni prosodiche e sin-
copi? Non siamo costretti ad ammettere la scar-
sissima forza del vocalismo latino, di cui 'accen-
to, secondo la sua inclinazione fa scempio; e che
dunque é assurdo I'affermare che un tale accen-
to, al quale non e possibile attribuire soltanto,
nella pronunzia, un ufficio musicale, potesse in
gualche modo essere vincolato dalla quantita,
cioe da questa pretesa proprieta delle vocali, che
pur si dimostrano cosi deboli di fronte ad esso?
Se lasciamo per poco da parte i trattati di pro-

sodia e studiamo le relazioni dell’accento con la
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pretesa quantita delle sillabe, secondo le leggi
prescritte, non dai grammatici, ma dalla natura,
non guesta dipendenza soltanto dell’accento dal-
la quantita ci apparra assurda, del resto, ma tutte
le altre regole prosodiche, le quali, se si possono
ammettere nel campo della poesia metrica (e ve-
dremo bene il perche), non sono affatto applica-
bili al linguaggio comune, tranne che non si vo-
glia asserire che il popolo latino cantava e non
parlava.

Si volle obbiettare che, non perché noi ignoria-
mo come gli antichi potessero sentire e far senti-
re parlando i valori prosodici della loro lingua indi-
pendentemente dalla posizione dell'accento, per-
cio solo (cioe per la nostra ignoranza) dobbiamo
dire che essi non ne avessero la possibilita: cio
che oggi € impossibile a noi, poteva bene esser

loro possibile.
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Che valore logico ha codesto modo di ragio-
nare? La possibilita & forse senza limiti? La natu-
ra ha per noi una logica intangibile, determinata
dalla potenzialita essenziale delle sue forze, la
quale rivela a noi i limiti della possibilita. Bisogna
negare incrollabilmente qualsiasi asserto che im-
plichi una contraddizione con la logica della natu-
ra.

Ora, nel caso nostro, questa logica, per citar
soltanto le leggi piu semplici e fondamentali,
c’insegna:

1. che l'accento tonico, essendo un’espressio-
ne dello spirito e — per cosi dire — il martello
dell’idea su la voce articolata e rappresentando
I'atto volitivo o intenzionale su la materialita della
parola, non puo essere vincolato dalla pretesa
guantita delle sillabe, cioe dalla materialita stessa

della parola;
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2. che la voce umana non puo restar sospesa
oltre certi limiti nell’articolazione dei suoni, ma ha
bisogno d’appoggiarsi e s’appoggia principalmen-
te su la sillaba su cui cade il martello dell’idea.
Diciamo principalmente, perche, quando questa
sillaba che chiameremo intenzionale e distante,
la voce, 0 s’appoggia piu lievemente e con minor
pausa su le altre sillabe, o articola queste altre
sillabe cosi fuggevolmente, quasi sorvolando per
giungere alla méta, che esse perdono ogni valor
di suono e diventano mute o avvizziscono e ca-
dono;

3. che la sillaba, su cui la voce s’appoggia e ri-
sta percio alquanto, vien protratta, € non puo es-
ser dunque della stessa misura di tempo della sil-
laba su cui la voce non s’appoggia;

4. che le consonanti che precedono e seguono

una vocale, e a cui essa da, per cosi dire, anima
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di suono, cagionano alla vocale stessa una diver-
sita di misura.

Queste sono leggi fisse, naturali e immutabili.
Nessuna lingua umana parlata puo essere real-
mente in contrasto con esse. Vi sarebbero state,
se non con tutte, con alcune, le lingue classiche,
almeno secondo le leggi e le prescrizioni dei
grammatici e di certi metrologi antiquati: ma or-
mai s’e chiarito che questo contrasto € soltanto
fittizio e apparente e che esso, quantunque vo-
luto, non nella lingua parlata, che non era possi-
bile, ma nel campo della metrica, pur rispettava,
in fondo, per forza, le leggi naturali.

Che cosa ¢ infatti I'ictus, la percussione, se non
un accento? Ora si ammetteva che questa per-
cussione, 0 accento ritmico, non potesse cadere
che su le sillabe lunghe, e si ammetteva altresi

che esso potesse allungare la sillaba su cui ca-
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deva, se essa era breve. Gli allungamenti delle
sillabe in tesi, cioe delle sillabe su cui cadeva
I'accento ritmico, sono comunissimi. La vocale,
dunque, su cui la voce s’appoggiava, non poteva
esser breve o rimaner breve. Or bene, questa e
pur la legge naturale e costante; né poteva ribel-
larvisi la metrica latina. Soltanto, in essa I'accen-
to tonico era vinto dal musicale: le parole non
avevano piu il loro accento proprio; ma, assog-
gettate a quell’altro, obbedivano pure alla legge
comune, di natura, che vuol lunga la sillaba su
cui la voce si appoggia. Non era abolita, insom-
ma, ne si poteva, la legge dell’accento, ma si fa-
ceva solamente una sostituzione: all'accento to-
nico, grammaticale, si sostituiva il ritmico, musi-
cale. Era una lotta tra i due accenti. Pote facil-
mente vincere quello ritmico, perche piu forte, piu

sensibile, quando la poesia era anche musica. La
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tesi naturale, e razionale, € quella su cui cade
I'accento tonico. Il ritmo musicale con le sue per-
cussioni stabiliva nelle parole tesi irrazionali, sa-
crificandone I'armonia spontanea.

Neé si creda che questo, per altro, avvenisse
soltanto nella metrica antica; avviene anche nella
metrica nostra, in quei versi segnatamente che
sono piu legati alla musica, come I'ottonario. Leg-

giamo in Fra Jacopone:

Qui si forma un amore
Dell’invisibile Dio.

’alma non vede, non sente,
Che dispiacele ogni rio.

O miracolo infinito

Farsi inferno celestio!
Prorompe amor frenesio

Piange la vita passata.
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Evidentemente qua il ritmo era dato dalla musi-
ca: la lingua non vi metteva di suo che il numero
delle sillabe e I'accento grammaticale su l'ultima
tesi. Ora, dal suono sgradevolissimo che rendono
a noi questi versi privi del loro accento ritmico,
musicale, possiamo argomentare come dovesse-
ro sonar male ai Latini i loro versi letti con gli ac-
centi grammaticali e non secondo quelli ritmici.
Evidentemente i Latini, pur di sentire il ritmo,
I'armonia dei loro versi, eran forzati a storpiare
I'armonia naturale della parola, a sostituire cioé
gli accenti ritmici ai grammaticali nella lettura dei
loro versi, precisamente come noi siam forzati a

leggere:

Dell'invisibile Dio
Proromp’amor frenesio

Piange la vita passata
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se vogliamo sentire nel verso letto e non piu
cantato il ritmo che gli dava la musica.

Questo, nella poesia. Ma ¢é possibile che nel
parlar comune, dove I'accento musicale non ave-
va piu luogo, fosse abolita parimenti la legge na-
turale dell’appoggiatura della voce e che questa
non determinasse la lunghezza della vocale, su
cui I'accento cadeva?

Non e possibile. Eppure, nel vocabolario latino
troviamo una serie infinita di parole che han se-
gnata una quantita illogica e irrazionale, una
guantita che osta cioe alla legge naturale
dell’appoggiatura della voce.

Per spiegarla in qualche modo qualcuno si pro-
vO finanche a sostener l'ipotesi che nel periodo
classico della lingua non esistesse in realta di-
saccordo tra I'accento e la quantita, e che questo

disaccordo esista soltanto per noi, cioe per il mo-
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do barbaro con cui noi leggiamo le parole della
lingua latina.

Quest’ipotesi non ha alcuna serieta. Ho voluto
ricordarla soltanto percheé, messa avanti or non &
molto come una novita, e invece assai vecchia.
Fin dal 1623 Ludovico Zuccolo, accademico filo-
pono di Faenza, in un suo Discorso delle ragioni
del numero del verso italiano, aveva affacciato il
medesimo dubbio (v. Cap. IV: Che noi non hab-
biamo piu la vera pronunzia della lingua Latina,
pag. 14-16 dell’ediz. di Venezia, appresso Marco
Ginami). Questo Discorso dello Zuccolo, che io
tra poco illustrero, é dallo stesso autore annun-
ziato nel titolo come «un pensier Nnuovo e curioso,
e con prove evidenti spiegato», e contiene senza
dubbio, insieme con molte ingenuita, pensieri ve-

ramente nuovi per il suo tempo.
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«Niuna sillaba — dice lo Zuccolo — puo senza
tempo proferirsi, € ogni voce di sillabe si compo-
ne; ne nasce che ogni orazione, per esser tes-
suta di voci, ha i suoi tempi; i quali o sono indi-
stinti e indeterminati e costituiscono la prosa: o
sono posti con ordine e con proporzione tra di lo-
ro, e formano il verso... Claudio Tolomei e quegli
altri suoi accademici o della Virtu o dello Stagno
di Roma, i quali furono inventori degli esametri e
dei pentametri nella lingua nostra a concorrenza
dei Greci e dei Latini, con lunghezza e con brevi-
ta di sillabe, le quali si finsero a loro capriccio,
andarono cercando indarno la verita nelle tene-
bre, e non la conobbero nella luce... Non perche
noi componiamo i versi nostri a giudizio dell’orec-
chia, ne seguita pero che i nostri versi non hab-
biano si bene i loro tempi, come i Latini e i Greci.

Ma la diversita deriva dall’esserci quelle lingue
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straniere, delle quali habbiamo anche perduta la
vera pronuncia, ne percio possiamo senza regola
riconoscere, quali sillabe sian lunghe e quali bre-
Vvi; e questa propria e nativa, si che I'orecchia ci
serve per misura».

Lo Zuccolo non poteva, naturalmente, servirsi
ai suoi tempi della scienza glottologica per dimo-
strare il suo asserto, come di recente si fece.

Ma tanta erudizione, nel caso nostro, non serve
proprio a nulla, per due semplicissime ragioni:

1. perche la scienza glottologica puo0 si deter-
minare, caso per caso, la lunghezza di questa o
di quella sillaba, lunghezza reale nella primitiva
formazione della parola; ma le sue determinazio-
ni, quando urtino contro le esigenze fonetiche,
naturali, della pronunzia, non hanno, né possono
aver piu valore effettivo: noi, anche volendo, non

possiamo dare con la voce, nella pronunzia, un
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valore doppio di tempo a certe sillabe segnate
dalla scienza glottologica come lunghe, quando
vi s’oppongano le leggi dell’organo vocale. Quan-
do gli elementi semplici delle radici monosillabi-
che, le quali prima avevan per se la chiarezza del
contenuto, cominciarono a corrompersi, fin dal
principio dello stadio agglutinante, poi, per le esi-
genze fonetiche della pronunzia, si oscurarono
completamente, finché si perdette ogni coscienza
del loro significato originario, cosi che i vocaboli
alla fine rappresentarono né pit né meno che un
semplice segno dell'idea che stava nella nota
specifica; quando, in altri termini, una lingua co-
mincia a parlarsi senza piu coscienza della indivi-
dualita degli elementi costitutivi delle parole, i se-
gni rimangono esteriori, a determinar soltanto il

suono per cui una parola si distingue dall’altra;
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2. perche, se e vero — come nessuno puo met-
tere in dubbio — che la lingua italiana e derivata
dalla latina, non é possibile che il popolo latino,
per quanto riguarda la sede degli accenti, cio€ le
sillabe toniche, pronunciasse la sua lingua in mo-
do diverso, poiché allora la nostra lingua non
sarebbe quella che é. La filologia romanza ci di-
mostra luminosamente che le sillabe toniche lati-
ne, quelle cioe scelte dall'accento latino per sua
sede, di regola non mutano.

Il dire dunque che nella lingua latina non esi-
steva disaccordo tra I'accento e la quantita glotto-
logica e un errore, com’e un errore |'affermare
che I'accento latino era una modulazione, una
cantilena, che accompagnava il discorso e non
gia un colpo di voce, come e nelle nostre lingue

oscurate e piu povere di sonorita.
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Ammettiamo per poco come storicamente esat-
ta questa osservazione del Benloew, quantunque
sappiamo gia che fin dal periodo arcaico l'accen-
to nel corpo della parola, raccogliendo tutta la
sua energia su la sillaba che n’era colpita, porta-
va per effetto che o la sillaba precedente o la se-
guente fosse pronunziata con minor forza e quin-
di si avverassero affievolimenti, alterazioni e sin-
copi (altro che colpi di voce, dunque: colpi di scu-
re!). L'accento tonico, abbiamo detto, rappresen-
ta I'atto volitivo o intenzionale dello spirito sulla
materialita della parola, voce articolata. Ora, si
puo intendere che 'accento sia piu reciso, piu
fermo negli individui piu volitivi o di piu ferma in-
tenzione e nelle classi in cui lo spirito sia piu svi-
luppato. Nel popolo oggi, come in antico, la mate-
rialita della parola ha — se cosi possiamo espri-

merci — maggior effetto di suono: il discorso del
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popolo €, senza dubbio, piu sonoro, quasi canti-
lenato. Pero si badi, questa sonorita espressiva
dei moti dell’anima, nel discorso comune, non €
mai indipendente dall’accento: gli strascichi della
voce, la protrazione vocalica, gli allungamenti av-
vengono sempre sotto il dominio dell’accento.
Non cosi quando il popolo canta, quando cioé as-
soggetta a una frase o a una cadenza musicale
fissa le parole del verso. Avviene allora il contra-
sto tra I'accento tonico e la percussione ritmica,
contrasto che il canto attenua di molto. Orbene,
guesto avveniva senz’altro nella metrica antica,
finche la poesia fu accoppiata alla musica. Non
pote piu avvenire, quando resto la nuda parola.
La tesi naturale e razionale, ripetiamo, € quella
su cui cade I'accento. Il ritmo musicale, con le
sue percussioni, stabiliva nelle parole tesi irrazio-

nali, sacrificandone I'armonia spontanea. Donde
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lo studio dei poeti latini di far coincidere I'accento
tonico con la tesi, di rispettar cioe le tesi naturali,
quanto piu potevano.

Gia dopo Quintiliano, com’e noto, la compagine
delle leggi prosodiche e metriche stabilite con-
venzionalmente dai grammatici e usate dai clas-
sici, comincio qua e la a rilassarsi. Gia appajono |
primi indizii, anche nel grembo stesso della scuo-
la, che il processo evolutivo della quantita e
dell’accento ripiglia il suo corso, quel corso che la
scuola e la convenzione avevano voluto arre-
stare. Le incertezze su la presunta quantita, co-
me si ricava da Aulo Gellio (lib. IV, c. XVII, Noct.
Att.) cominciano a diffondersi tra i dotti. Da ogni
parte penetrano nella letteratura le energie spon-
tanee della lingua e della pronunzia popolare.

Non bisogna dire, adunque, che il senso della

quantita, dagli antichi a noi, si € man mano modi-
205



ficato. Quella che noi troviamo segnata, in con-
trasto col tempo naturalmente incluso nelle paro-
le, era durata musicale convenzionalmente tribui-
ta.

Premesso cio, e legittimo applicare alla versifi-
cazione nostra, indipendente ormai del tutto dalla
musica, gli schemi della metrica classica, che
hanno origine assolutamente musicale? o in altri
termini, € legittimo imporre ancora al tempo, che
Si trova gia per se stesso, come abbiamo detto,
nella materia armonica e per propria virtu crea la
musica nel verso, un ordine imposto da un princi-
pio formale esterno?

Ci dovette essere una ragione per cui la poesia
si stacco dalla musica. E la ragione fu questa
senza dubbio, che la parola, elemento per eccel-
lenza spirituale, dovette sentir presto il bisogno

d’'un movimento piu libero di quello che il ritmo
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musicale le imponeva. Sotto questo ritmo la paro-
la era troppo sacrificata; e il sacrificio maggiore
per essa dovette esser quello dell'accento suo
naturale, cioé del suo proprio elemento armonico.
Ora bisogna considerare il fenomeno della in-
clinazione dell’accento, la sua tendenza a domi-
nare sopra piu voci. Sta di fatto che la parola di
minor rilievo s’aggruppa nel discorso con la vici-
na od anche con le vicine a formare quasi una
parola sola. La forza dell’accento proprio a ogni
singola parola or s’attenua or s’accresce e anche
talvolta vanisce nella combinazione. Bisogna
considerare che guesta inclinazione e trasposi-
zione dell’'accento nel contesto delle parole ha
una grandissima importanza per 'attribuzione
delle tesi nel verso. Per esempio, un verso che
abbia in seé cinque o sei accenti grammaticali, at-

tribuisce le tesi solo a tre. Ora noi abbiamo nella
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metrica nostra versi con tesi fisse e versi senza
tesi fisse. In quelli, il ritmo é costante, quasi mar-
tellato; in questi invece e volubile, ondeggiante.
Abbiamo, ad esempio, il cosi detto decasillabo
(che corrisponde precisamente al paremiaco pu-
ro dei greci) dal costante ritmo anapestico, e ab-
biamo I'endecasillabo, a cui non e possibile im-
porre un ritmo determinato e costante.

Il Garlanda se la prende col Fraccaroli che ha
disegnato 87 schemi distinti di endecasillabi e col
Guarnerio che, seguendo la stessa via del Frac-
caroli, ne disegna 96. Sono un po’ troppi vera-
mente! Non han tenuto conto ne 'uno, ne I'altro
del fatto che una sillaba in tesi non puo sostener-
ne piu di due in arsi, che la voce umana non puo
rimaner sospesa oltre tre sillabe; e cosi tracciano
schemi impossibili, non badando alle tesi che per

necessita si stabiliscono, quando per la ripresa
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della voce non si vogliano stabilir pause nel ver-
so, che ne romperebbero l'unita.

Ma mi sembra che il Garlanda, all'incontro, vo-
glia semplificar troppo, riducendo a uno schema
solo jambo—trocaico I'endecasillabo. E vero che
egli applica questo schema particolarmente al
verso di Dante, e soggiunge:

«Dico espressamente al verso di Dante, e non
parlo di versi di altri poeti, perché quello e vicinis-
simo alle origini, &, si puo dire, il primo grande
modello del verso nuovo, in confronto con quelli
dell'antichita; laddove il verso dei poeti che ven-
nero dopo, e tanto piu quanto piu ci allontaniamo
dalle origini, & stato sempre piu influenzato dal si-
stema di versificazione, divenuto oramai preva-
lente, a sillabe e accenti».

Ma anche in Dante, osservo io, troviamo versi

che non e possibile ridurre al solo schema che |l
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Garlanda propone, come ad esempio quello che
egli crede jambico con trochei nel primo e nel

guarto posto, e che percid scandisce cosi:
Plte - la ter - ra che - questo - rice - ve,

Il quale invece ha un ritmo dattilico evidentissi-

mo e bisogna scandire cosi:
Plte la - térra che - questo ri - céve

come tant’altre tetrapodie dattiliche catalettiche

in due sillabe che si trovano in Dante stesso:

Eran il - quinto di - quéi che fur - vivi

Quale i be - ati al no - vissimo - bando
e anche in fra Jacopone:

Piange la Ecclesia, piange e dolura

Sente fortura di pessimo stato... ecc.

210



Ma e innegabile, tuttavia, che la maggior parte
dei versi danteschi risponde allo schema jambo—
trocaico. E anche per questa parte, dunque, seb-
bene con una certa riserva, come abbiamo fatto
riguardo all’allitterazione, dobbiamo dare ampia
lode al Garlanda. Egli ha fatto opera di critica, di-
ligente e acuta, perche é riuscito a metter bene in
vista quest’altro carattere del verso di Dante.

Avremmo voluto pero che egli ci desse pure ra-
gione di quel trocheo che si trova quasi sistemati-
camente negli endecasillabi danteschi ora al pri-
mo ora al quarto posto. La ragione c’e, e si trova
in una legge particolare e costante della dipodia
giambica. L’'aggruppamento per dipodie s’accen-
tuo tanto in italiano, che la tesi piu debole, cioe
guella del primo piede, non solo divenne secon-
daria nel verso, ma alle volte scomparve, 0 si

sposto, modificando cosi non leggermente |l
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carattere primitivo del ritmo. Nella dipodia giambi-
ca pero l'attenuazione della prima tesi porta sem-
pre per conseguenza l'ipertesi, cioé lo sposta-
mento dell’accento ritmico dalla seconda sillaba
alla prima, appunto per la legge del trisillabismo.
Or dunque, nell’endecasillabo, se la dipodia pre-
cede alla tripodia (endecasillabo a minore), ab-
biamo il trocheo al primo posto; se poi la dipodia
segue alla tripodia (endecasillabo a majore), il

trocheo si trova naturalmente al quarto posto.
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V.

Poscrittal®

15Pubblicata su La Vita Letteraria (anno 1V, N.
42) in risposta a una nota di F. Garlanda su la ri-
vista Minerva (anno XVII, N. 50), contro il mio
studio precedente, apparso su la Nuova Antolo-

gia (1 Nov. 1907).
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PS. E noto ormai lippis et tonsoribus che il si-
gnor Federico Garlanda, per lo studio sul verso di
Dante or ora preso in esame, fu paragonato a
Cristoforo Colombo.

Il paragone sembro a molti in prima alquanto
esagerato. Se questi molti pero avessero riflet-
tuto che, in fondo, se Cristoforo Colombo scopri
I’America, Federico Garlanda ha senza dubbio
molto dell’americano e specialmente del dantista
americano, avrebbero potuto, almeno sotto que-
sto aspetto, giustificare il paragone.

Ma il guajo e che egli non considera il parago-
ne sotto questo aspetto. E su la povera caravella
sconqguassata di questo suo opuscoletto sul ver-
so di Dante, alla quale ha alzato per vele tutti
guei giornali che con amenissima ignoranza han
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parlato della sua scoperta, si crede ormai Cristo-
foro Colombo per davvero.

Naturalmente, fa ridere.

Quand’egli lesse all’'Universita di Roma (di cui
e professore ordinario, per effettivi meriti € non
per ministeriali benevolenze) questo suo opusco-
letto, mi invito ad assistere alla lettura. Rimasi vi-
Vo, € non se ne parli piu. Quando poi lo mando a
stampa per mezzo della sua benemerita Societa
Editrice Laziale, me lo invio in omaggio con un bi-
gliettino d’accompagnamento molto cortese. Ma
ecco: non lo avevano ancora paragonato a Cri-
stoforo Colombo, ed egli aveva per me, che pure
non sono stato mai americano, e per i miei lavori,
che non hanno mai scoperto alcuna America, ri-
guardo e considerazione.

In grazia appunto di questo riguardo e di que-

sta considerazione, e anche in memoria dell’assi-
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dua collaborazione da me prestata parecchi anni
Or sono a una sua Rassegna Settimanale, volli
degnare d’'un articolo su la Nuova Antologia il suo
opuscoletto, cui nessuno, che non sia come lui
un orecchiante di metrica, poteva in buona fede
prender sul serio. Dico in buona fede, perche
purtroppo alcuni, che non sono punto orecchianti,
si lasciano andare — o per soverchia cortesia o
per altro — a calorosi ringraziamenti, a iperboliche
congratulazioni e finanche a lodi smaccate verso
ogni scrittorucolo che mandi loro in omaggio
gualche sua escrezioncella.

Il paragone con Cristoforo Colombo e scappato
di qui, di una di queste congratulazioni che natu-
ralmente il signor Garlanda, da bravo dantista
americano, si affrettd a strombazzare ai quattro

venti.
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lo dunque per buon cuore ebbi il torto di occu-
parmi di lui benevolmente su la Nuova Antologia,
di lodarlo, e anche ampiamente, non foss’altro,
per la fatica materiale d’aver messo insieme una
cosi gran copia d’esempii a dimostrare qualche
ragione dell’efficacia possente del verso dante-
sco.

Certo, non potevo accettare la stolida assurdita
della sua tesi, e con garbo e con pazienza piena
di compassione per la sua deplorevole ignoranza
sia di storia, sia di metrica, sia d’'ogni procedi-
mento dell’attivita creatrice dello spirito, cercai di
spiegargliene le ragioni.

Non volli tener conto di tutti gli strafalcioni di cui
sono infarcite le 79 paginette dell’opuscolo, come
ad esempio che Dante avesse la mente tutta im-
pregnata dell’antica coltura e avesse nell’'orec-

chio I'eco insistente, non riducibile al silenzio, dei
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metri latini! A tener conto di siffatte corbellerie,
avrei dovuto abbandonar senz’altro I'opuscolo al-
la discussione dei barbieri. Ma dal rilevarne certe
altre non potei esimermi.

Apriti cielo! A un Cristoforo Colombo un tale af-
fronto?

E su la Minerva, dopo circa un mese di profon-
da elucubrazione, il signor Federico Garlanda,
professore ordinario di Filologia inglese all’'Uni-
versita di Roma per effettivi meriti e non per mini-
steriali benevolenze, mi rovescio addosso quattro
colonne di prosetta biliosetta e sconclusionata,
composta — per non occuparsi a lungo di me —in
piccolissimo carattere.

Non parlero delle scipite e meschine malignita,
con le quali credette di dare una certa vispezza
d’orso che balla a quella sua prosuccia discreta-

mente sgangherata. Gliele lascio per consolazio-
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ne di tutte le bestialita che dice, che ha detto e
che senza dubbio seguitera a dire finche il naso
gli fumica. E vengo alle accuse.

Il signor Garlanda dunque mi accusa innanzi-
tutto di poca probita letteraria perche io non diedi
ai lettori della Nuova Antologia un’idea dei fatti da
lui messi in luce.

Oh santo cielo! E se io di proposito, per com-
passione di lui, dopo che tanti e tanti giornali ave-
vano bandito all'orbe terraqueo la sua cristoforo-
colombaggine, non ero voluto entrar nel merito di
essa, perche altrimenti avrei dovuto dire che fi-
nanche nel dizionario del Tommaseo un po-
ver’'uomo, ignaro del significato della parola allit-
terazione, avrebbe trovato queste testuali parole:
«Puo l'allitterazione essere uno scontro casuale

come in Dante Alighieri»?
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Non faccio citazioni! Dio me ne guardi! Parlo
soltanto del dizionario del Tommaseo! Quando la
nozione di questa famosa allitterazione dantesca
si trova finanche in un dizionario, si puo sostene-
re sul serio che I'abbia scoperta il signor Federico
Garlanda?

Dunque, per buon cuore, non ne parlai. Per
buon cuore parlai invece dell’allitterazione nel pe-
riodo classico della letteratura latina, di cui eqgli
mostrava di non avere neanche il pit lontano
sentore, e in cui mi pareva che l'ingrato Cristofo-
ro avrebbe potuto trovare qualche sostegno alla
sua tesi, lui che credeva Dante tutto impregnato
dell’antica coltura! Gli volli far notare insomma
che questo elemento dell'allitterazione «che ha
tanta importanza — com’egli dice — non solo nella
poesia inglese, ma in tutta la poesia primitiva e

popolare», la aveva anche nella non primitiva e
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nella non popolare. Ma andate a cercar la gratitu-
dine nei dantisti americani!

Andiamo avanti. «Il nostro critico — (che sarei
l0) — riconosce, bonta sua — seguita il signor Gar-
landa — che sono innegabilmente numerose nella
Divina Commedia le allitterazioni e suballittera-
zioni e sinfonie, pur guardandosi bene dall'osser-
vare che fui io il primo a metterle in luce, (e due!

vedi Dizionario del Tommaseo, Vol. |, lett. A, pag.

332, colonna 32. Ci vuole un bel coraggio, per-
dio!) — e che per due ordini di questi fatti perfino
la denominazione é cosa mia». Ebbene, nel mio
articolo sta scritto: «le numerose allitterazioni e
suballitterazioni e quelle ch’egli chiama sinfonie».
Come non I'ho detto? Ma figuriamoci se volevo
prendermi la paternita di uno sproposito cosi ma-

dornale!
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lo dissi che questi elementi non potevano esse-
re deliberatamente voluti e cercati dal poeta e
che tuttavia non dovevano esser considerati co-
me casuali. Orbene, al signor Garlanda, che per
la poesia dev’esser sordo come una talpa e non
sa che certi suoni possono veramente non venire
a caso, ma per una intima legge musicale di cui il
poeta nell'atto del comporre non si rende conto,
percheé a questa legge obbedisce inconsciamen-
te, sembra un indovinello, e crede di far dello spi-
rito commentando: «Sarebbe come domandare:
Volete sul serio che Dante si sia messo di propo-
sito a cercar le tali e tali rime in ita 0 ura o ata
ecc. per comporre un dato canto? E si che la ri-
ma non é un elemento meno artificiale dell’allitte-
razione!» Ah si? Elemento artificiale, la rima? Per
chi? Per lui, per il signor Garlanda, che forse con-

ta le sillabe sul naso e va a cercar le rime nei ri-
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marii! «Chi pone la questione in questi termini fa
vedere troppo chiaramente quanta sia la sua
competenza in materia e la straordinaria finezza
del suo raziocinio». Queste parole il signor Gar-
landa le rivolge a me.

Naturalmente, uno che crede in un vero poeta
deliberatamente voluta e cercata I'allitterazione
ed elemento artificiale la rima, deve credere altre-
si che un verso si possa comporre come un mu-
saico. Ma che lo creda e lo affermi lui, padronissi-
mo! che poi lo faccia dire anche a Dante, eh no,
perbacco!

E non feci mica notare a lui, dantista e profes-
sore ordinario all’'Universita di Roma per effettivi
meriti @ non per ministeriali benevolenze, che
scriveva Convito invece di Convivio e De vulgari
eloquio invece di De Vulgari Eloquentia. Gli feci

notare semplicemente e senza la pretesa di dir
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cosa nuova (le dice lui, le cose nuove!) che in
Dante «cosa per legame musaico armonizzata»
non vuol gia dire, come il signor Garlanda crede,
cosa composta a guisa di musaico, ma cosa mu-
sicalmente armonizzata: musaico da Musa. Il si-
gnor Garlanda dice che lo sapeva! E dice che
non ostante I'opinione di tutte le migliori autorita,
mantiene la sua opinione. Coraggioso, il signor
Garlanda. Sapete perche mantiene la sua opinio-
ne? Perche «se fosse vera la interpretazione co-
mune, tramandata dall’'uno all’altro senza che
mai fosse assoggettata a un severo esame, Si
metterebbe in bocca a Dante un ragionamento di
guesto genere: non si puo tradurre d’una in altra
lingua alcuna poesia, percheé... non si puo tradur-
re d’una in altra lingua alcuna cosa scritta in poe-

sial» Si puo essere, diciamo... piu sordo di cosi?
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Dante vuole affermare I'impossibilita delle tra-
duzioni, segnatamente dei componimenti poetici,
e dice appunto che non si puo tradurre d’'una in
altra lingua alcuna poesia, non perché — come gli
vorrebbe far dire il Garlanda — non si puo tradur-
re d’una in altra lingua alcuna cosa scritta in poe-
sia, ma perche, essendo la poesia cosa musical-
mente armonizzata, non si potrebbe trasmutare
d’'una in altra loquela sanza rompere tutta sua
dolcezza e armonia.

Cosi ragiona Dante, e questo modo di ragio-
nare dantesco non puo naturalmente entrare nel-
le vedute estetico-musaiche garlandesche! E
purtroppo i Garlanda sono legione!

Confesso che, dopo questo, non mi sento piu
di rilevare tutti gli altri spropositi che egli mi vor-
rebbe far dire, citando con perfidia a meta i miei

argomenti e le mie conclusioni.
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Su la natura del ritmo e su le ragioni della
guantita (a proposito del sentimento di questa
guantita, ch’egli dagli antichi a noi credeva modi-
ficato) volli — per dare al mio studio una certa im-
portanza, visto che dalla scoperta del signor Gar-
landa non ne poteva avere — volli agitare una del-
le piu ardue questioni che tengano tuttora diviso il
campo degli studii metrici. Il signor Garlanda,
ignorante come un pollo d’'India, non ci ha capito
nulla. Volli spiegargli come l'ipertesi avvenga co-
stantemente, per la legge dell'appoggiatura della
voce, nelle dipodie giambiche, ogni qual volta si
attenui la prima tesi, e lui crede che questa legge
I'abbia scoperta io, e conclude: «Egregio Piran-
dello, condoglianze sincere!»

Condoglianze, si: me le merito davvero; ma per
aver discusso con voi, egregio Garlanda!

Giuro che non lo faro piu.
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VL.
Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narra-

tiva
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Nella prefazione amaramente arguta a un suo
recente volume di novelle, Luigi Capuanal® volle
raffermare una sua antica convinzione: che la no-
vella cioé dovesse unicamente esser creazione
di caratteri, di personaggi che vivano nell’'opera
d’arte come nella realta, per conto loro, e che la
forma dovesse cosi intimamente esser fusa col
contenuto da non doversi distinguere affatto da
esso.

Ora tale convinzione racchiude un criterio
d’arte, che non si riferisce propriamente alla no-
vella soltanto, bensi ad ogni opera letteraria, che
non voglia esser futile giuoco o insulsa esercita-

zione di stile.

16Coscienze — Catania, Battiato ed. 1906.
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Chi concepisce e considera la forma come al-
cunche d’esteriore, di posticcio, e I'immagine co-
me un tropo o un traslato retorico da appiccicare
all’acconciatura stilistica quasi un pennacchio o
una gemma o uno svolazzo, stimera deficienza
formale quellimmediatezza trasparente e aridita
guella schiettezza semplice dell'espressione ge-
nuina. Son questi gli ultimi superstiti della vecchia
Retorica, gli ultimi sacerdoti delle cosi dette ve-
neri dello stile, che ancora, in nome della teoria
dommatica dell’ornato o della lingua letteraria,
scomunicano quella che essi chiamano lingua
comune e quanti non rispettano le leggi esterne
d’ogni composizione.

Grazie a Dio, non vogliamo piu sapere adesso
che cosa debba essere, in astratto, un romanzo o
una novella; non vogliamo piu sapere se molte

narrazioni o rappresentazioni pit 0 meno breuvi,
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che vanno tuttavia sotto il nome di novella, non ri-
spondano piu o rispondano male alla definizione
che di queste forme letterarie dava la retorica, a
gli esemplari famosi che ce ne offre la storia let-
teraria nostra o di altre nazioni, secondo la lunga
evoluzione delle forme stesse.

Che importa il nome? che importano il metodo,
il criterio, la norma, seguiti da questo o da quello
scrittore? Noi vogliamo vedere se la vasta e com-
plessa opera d’arte narrativa, qualificata ancora
come romanzo, o la breve e sintetica qualificata
ancora come novella, sia un essere vivo: vivo per
se, non in virtu d’una legge esterna o dell'intendi-
mento o del metodo del suo autore; se il germe in
Cui quest’essere era contenuto si sia sviluppato
naturalmente e spontaneamente sia fiorito, se-
condo cioe la sua propria intima legge vitale. Se

poi quest’essere vivo appartenga o debba ascri-
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versi a una nuova specie o sia un individuo che
viva per conto suo, e questione di catalogo e di
casellario. L'arte non ci ha che vedere.

E ormai tempo veramente che venga bandita
una volta per sempre ogni oziosa discussione di
metodo nell’esame delle opere d’arte. Non se ne
puo piu!

Di natura s’é fatto naturalismo; di reale, reali-
smo; di vero, verismo; di ideale, idealismo, e via
dicendo. Il Capuana ha pur combattuto e non po-
CO contro tutti questi ismi contemporanei; e di
uno, anzi, che gli s’era attaccato addosso, o me-
glio, che avevano voluto appiccicargli a dispetto,
ha pur dovuto soffrire durante la lunga carriera
letteraria.

Egli, in fondo, ha voluto sempre e solamente la
sincerita in arte. Ma, ahime, il sincero, se dice —

poniamo — che I'arte deve ispirarsi alla natura, ri-
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schia d’esser chiamato naturalista; se dice che
I'opera d’arte dev’esser concreta e adattata alla
realita delle cose, rischia d’esser chiamato reali-
sta; e se vuole il vero, verista; e se finalmente si
oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti
idealisti, rischia d’esser sospettato senza ideale,
che e il peggior guajo che possa capitare ai di
nostri.

Chi ha il pregiudizio d’'una formula, chi si € fatto
un genere d’'una cosa, la quale si presta ad esse-
re intesa e determinata da ciascuno a proprio
modo, non puo intendere o non vuole riconosce-
re come e che altri sia 0 possa essere senza pre-
giudizii.

E cosi avviene spesso che naturalisti e realisti
e veristi e idealisti e simbolisti, ecc. ecc., si volti-
no contro il pover’'uomo che si professa spregiu-

dicatamente sincero e che dichiara di trovar negli
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uni non la natura, ma un genere di natura, e negli
altri non il reale, ma un genere di reale; non il ve-
ro, ma un genere di vero; non l'ideale, ma un ge-
nere d’ideale, e cosi via.

Ora, poiche il sincero non ha pregiudizii, puo
accettare ed accoglier tutto — proclamando la
massima liberta — tutto, a patto che non venga in
alcun modo mortificata la bellezza.

Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini
astratti, quasi vaselli elastici, che ciascuno puo
riempire del proprio sentimento e del proprio pen-
siero. Basta che questo sentimento e questo
pensiero siano sinceri: sinceri nell’essenza, sin-
ceri nell’espressione.

Il fornaciajo che fabbrica questi vaselli € il tem-
po, il quale di tanto in tanto ne varia pit 0 meno
la foggia e ne cresce o0 ne scema la capacita; e

segna con questo variare le date di sua vita. So-
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pravvengono pero al vecchio fornaciajo certi mo-
menti di delirio febbrile, in cui, scontento dei va-
selli vecchi, si mette a tentare smaniosamente le
piu strane fogge da dare ai nuovi, e impasta e
rimpasta in gran confusione. Nessuno piu ci rac-
capezza nulla. | vaselli restano vuoti: i pensieri e |
sentimenti, che dovrebbero andar dentro, stanno
tutt'intorno ad essi come un liguor versato. Tale
effetto mi fanno appunto tutti quegli aggettivi e
avverbii e giri di frase attorno ai termini astratti
nelle prose e nelle poesie moderne: parole e pa-
role e parole, che dovrebbero star dentro a
qguell’'una astratta e sintetica, e che invece restan
fuori, poiche l'intesa non €, ne potrebbe essere,
comune.

Che vuol dire natura? che vuol dire reale? che
vuol dire il vero? e chi mi sa dire che sia l'ideale

degli idealisti?
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Termine astratto € anche sincerita, su cui pure
manca una comune intesa. Ciascuno puo essere
o credersi sincero a suo modo.

Verissimo. Solamente, io dico, se sincerita in
arte significa qualche cosa, non saranno certo
sinceri tutti coloro che, invece di lasciar che 'ope-
ra nasca spontaneamente nel loro spirito, la com-
pongono esteriormente, sostituendo comunque
alla natura la riflessione, una riflessione estranea,
ambiziosa; tutti coloro che condannano la propria
opera ad essere non gia come essa si vuole, ma
come essi la vogliono, per seguire una moda,
una formula, per parere insomma quel che non
sono.

Puo avvenire certamente, e avviene anzi non di
rado, che noi siamo in fondo, sostanzialmente,
diversi da quel che in buona fede ci crediamo,

per quella illusione attiva e pure incosciente che
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non ci permette di vederci nella nostra vera e
schietta realta, ma quali vorremmo essere. Cre-
diamo di conoscerci, e ci ignoriamo. Pensiamo,
operiamo, viviamo secondo questa interpretazio-
ne fittizia di noi stessi. In tale stato, domina certa-
mente la finzione; ma é una finzione vissuta, sin-
cera.

Che opera d’arte verra fuori da uno scrittore in
tale stato? Verra fuori necessariamente un’opera
non sincera: perche, o I'idea dell’'opera sara sug-
gerita da questa che, per quanto incosciente,
spontanea, € pur sempre un’ambizione, e allora
I'opera non trovera nella realta profonda e ignora-
ta della coscienza gli elementi adatti, che la costi-
tuiscano; o I'opera sorgera ingenuamente mate-
riata di questi elementi, e allora lo scrittore, che

vive la sua finzione, sara inconsciamente indotto
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ad alterar secondo questa I'espressione dell’'ope-

ra sua.

Nessuna formula, dunque, nessun sistema,
nessuna finzione e, sopra tutto, nessun metodo
prestabilito nell’arte.

Anche tutte le distinzioni che si sogliono fare
nel campo dell’arte narrativa, sono in fondo arbi-
trarie e retoriche. Si suol distinguere, ad esem-
pio, tra novella, racconto e romanzo. Comune-
mente, una novella troppo lunga, ma non ancor
tanto da poterla chiamar romanzo, si suol chia-
mare racconto; e cosi pure un romanzo breve e
tenue, che non si vorrebbe definir novella. Rac-
conto, cosi, verrebbe a essere un che d’interme-

dio tra novella e romanzo.
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Che valore possa avere una simile distinzione
fondata su la minore o maggior lunghezza d’'una
narrazione, mi sembra proprio 0zioso indugiarsi a
rilevare.

Altri, invece, fa una distinzione, che non si fon-
da in questa misura esteriore, ma in qualcosa
d’intimo, e cioé in un diverso atteggiamento
dell’arte narrativa, e su questo vuol fondare una
guestione, per cosi dire, storica o di tradizione
letteraria.

Dicono questi tali: ogni scrittore, nel trarre co-
mungue dalla vita presente o passata una favola
qualsiasi da narrare, sia breve, sia lunga — novel-
la 0 romanzo — potra sempre farne un racconto o
lungo o breve: questo poco importa; sara raccon-
to per il modo particolare che adottera nell’espor-
lo. Giacché racconto, piu che uno speciale com-

ponimento d’arte narrativa, € una maniera d’arte,
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senz’alcuna determinazione di lunghezza o brevi-
ta, indipendente insomma dall’estensione o dalla
complessita maggiore o minore della favola.
Questa, nel racconto, viene esposta o riferita
dall’autore stesso o da un personaggio che parli
in prima persona, piu che rappresentata o messa
In azione. Non che manchi nel racconto la rap-
presentazione, ma certo la parte per cosi dire
espositiva o descrittiva predomina, e la rappre-
sentazione stessa non € mai diretta, oggettiva,
ma atteggiata subiettivamente da chi narra o de-
scrive; e gli altri personaggi, oltre all’autore che
parla in prima persona o a quellaltro da cui il rac-
conto si finge narrato, non assumono voce in
guesta rappresentazione subiettiva, se non quan-
do, per maggior efficacia, il raccontatore lo stimi
opportuno. Ove la rappresentazione diretta pren-

desse, per cosi dire, la mano al raccontatore, un
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grave difetto d’arte ne deriverebbe al racconto; si
puo riferire un breve dialogo; non, per disteso e
minutamente, un lungo discorso con la viva voce
di chi lo proferi; né tanto meno, oggettivamente,
una scena complessa di parecchi collocutori.

Qui entriamo, veramente, nella retorica: pre-
scriviamo una legge.

Si puo ribattere:

— Non una legge, propriamente; ma la coeren-
za. Potete scegliere questo o quel mezzo; ma se
scegliete questo, seguitelo, coerenti.

No, rispondiamo noi: perche la coerenza, a cui
qui si fa appello, non e la coerenza estetica, ma
guella logica. Riferire un dialogo, nel racconto
(rappresentazione soggettiva), o tutta una con-
versazione, non é errore estetico, perché non of-
fende la fantasia, ma solo — se mai — la riflessio-

ne. | lunghi dialoghi o la conversazione possono
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non offenderci affatto, se il raccontatore riesce a
dare — in un dato momento — l'illusione d’'una rap-
presentazione: noi dimentichiamo la persona che
racconta. Pensar questo, € gia un sottrarsi
all'impressione fantastica e compiere un fatto di
coscienza riflessa, vale a dire fuori del fatto este-
tico.

Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole sta-
bilire una differenza tra rappresentazione sogget-
tiva (racconto) e rappresentazione oggettiva. E
alcuni parlano di questo oggettivismo nell’arte
narrativa come d’un progresso che non possa
mettersi in dubbio, e dicono che esso ad ogni
modo risponde siffattamente alla coscienza arti-
stica moderna, che un narratore, anche volendo
e dovendo, non riesce a farne a meno. Altri, inve-
ce, credono e sostengono che esso non sia pro-

priamente un modo nostro, perche noi nel rac-
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conto possiamo veramente riconoscere la pura
tradizione nazionale della letteratura italiana: nel
racconto che prospero in particolar modo ne le
valli d’Arno e di Po. | bei discorsi, le favole piace-
voli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e senti-
mentali, furono per lungo tempo la delizia degli
Italiani del Duecento e dei secoli dopo. La vec-
chia narrazione obiettiva, la moralita, il fabliau
francese arido e secco come uno scheletro vesti-
to di magra pelle, mescolati con istorie tratte dal
Vivo, acquistarono nel racconto italiano anima e
vita, polpa opulenta.

E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa
pubblicarono, or son parecchi anni, due volumi a
breve distanza I'uno dall’altro, ispirati a uno stes-
so criterio d’arte, o meglio, con una stessa inten-
zione artistica, di mostrar cioé come noi, prose-

guendo questa tradizione italiana dal Boccaccio
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giu giu per i novellieri del Cinquecento, avremmo
potuto creare la novella e quindi il romanzo pro-
priamente italiani. E vollero darne due prove:
I'uno, il Mantovani, con Passioni celebri; I'altro,
I'Albertazzi, con Vecchie storie d’amore.
L'intento era piu palese nell’Albertazzi, il quale
anzi esplicitamente nella prefazione dichiarava
d’aver voluto ritemprare I'arte ai modi degli artisti
sani e validi, trattando alcuni motivi della novelli-
stica antica non con la maniera arcaica, ma con
la moderna: «Nulla d’arcaico nel racconto, se
non, intimamente, quanto bisogna per non offen-
dere la rappresentazione, la verita, la visione
dell’antico e la realta della storia; dunque profit-
tare d’ogni mezzo che noi abbiamo imparato e
conserviamo dell’arte vecchia perché nuovo in
eterno; colorire modernamente la forma, per

guanto e possibile e conviene, e anche impron-
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tare il racconto di quell’osservazione e spiegazio-
ne psicologica da cui oggi acquista verosimiglian-
za e allettamento lo sviluppo della passione».

| due tentativi, naturalmente, riuscirono vani.
Per quelli che sostenevano la necessita, ormai
guasi imprescindibile, di adottare I'obiettivismo
nell’arte narrativa, la critica fu facile: Non si rial-
laccia, per volonta, — dissero — una tradizione
spezzata, rimaneggiando antichi motivi. Tanto le
Passioni celebri del Mantovani, quanto le Vec-
chie storie d’'amore dell’Albertazzi, non potevano
riuscire ad altro che a due — se vuolsi — eleganti
esercitazioni di stile, e basta. La facolta artistica
puo non progredire, pud anzi decadere; questo
pero non toglie che non progrediscano intanto |
mezzi d’arte, ossia le conquiste dell’esperienza; e
I'obiettivismo in arte € appunto una di queste

conquiste dell’'esperienza; e chi non volesse te-
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nerne conto, incorrerebbe in quella stessa con-
danna che il Goethe faceva dei preraffaeliti, i
guali andavan dietro supinamente a quei pittori,
che sono antichi per noi, ma che furono e vollero
esser nuovi nel tempo in cui vissero.

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro
I'imitazione e discuteva di forma. | mezzi d’arte
non possono concepirsi come esteriori. L'artificio
non € arte. Chi concepisce la tecnica come al-
cunche d’esteriore, cade precisamente nello
stesso errore di chi concepisce come alcunche di
esteriore la forma. La tecnica e il movimento libe-
ro spontaneo e immediato della forma. Chi imita
una tecnica, imita una forma, e non fa arte, ma
copia, o artificio meccanico. Sostituisce, a ogni
modo, anche qui, la riflessione alla natura, il ra-

gionamento al libero movimento vitale.
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E questo appunto fu I'errore del Mantovani e
dell'Albertazzi: profittare d’'un mezzo imparato,
per render l'aria, il sapore, I'impronta, in una pa-
rola, lo stile del racconto tradizionale italiano.

Quanti errori e quali danni non cagiono alla no-
stra letteratura questo pregiudizio della tradizio-
ne, che imponeva appunto I'imitazione di cio che
non si imita, cioe dello stile, del carattere, della
forma! Non si volle capir questo per tanto e tanto
tempo, che ogni forma dev’essere ne antica ne
moderna, ma unica, quella cioé che é propria
d’ogni singola opera d’arte e non puo esser altra
ne di altre opere; e che percio non esiste tradizio-
ne, o meglio, non avrebbe dovuto mai esistere.

Ma si! E la retorica?

Riprendiamo il filo del nostro discorso.
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Quelli che sempre han difeso, che ancora se-
guitano a difendere la tradizione, dissero che, a
buon conto, fino al Manzoni essa veramente non
era stata spezzata e che vollero fingersela spez-
zata quei nostri scrittori di prosa narrativa con-
temporanea che vennero dopo di lui.

«Coloro che entrano oggi nel campo dell'arte, —
scriveva Luigi Capuana nella prefazione alla ri-
stampa del romanzo Giacinta, — ignorano il tor-
mentosissimo stato di chi dovette provarsi il pri-
Mo, senza tradizioni, quasi senza guida. Proba-
bilmente, se lo sapessero, sarebbero piu benigni
verso chi non ebbe e non poteva avere i larghi
ajuti di studio e di educazione letteraria ora alla
mano di tutti. In quel tempo (e gia tanto lontano!)
certe questioni apparivano cosi ardue, che lo
stesso proporsele diventava un atto di vera auda-

cia». E nel volume Per I’Arte si fa domandare:
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«Non furono dunque scritti dei romanzi, delle no-
velle, delle commedie, delle tragedie, delle liriche
assai prima che i vostri romanzi, le vostre novel-
le, i vostri drammi e le vostre liriche venissero
fuori?» E risponde: — «Precisamente no, nel mo-
do che intendiamo noi, fatte due sole eccezioni
pei Promessi Sposi del Manzoni e per le poesie
del Leopardi».

Oh dunque, — esclamarono i difensori della tra-
dizione nazionale, — lasciamo stare tutto il resto:
I'esempio del Manzoni c’eral

Si; ma, ragionando di alcuni ufficii della lettera-
tura, scriveva anche a quei tempi il Tommaseo
nel libro della Bellezza educatrice: «Giova che
gl’ltaliani si dilettino a tradurre buone poesie stra-
niere piuttosto che a scriverne di pessime... e piu
dirette e frequenti corrispondenze stabilire con

qgue’ d’'oltremonte, giacche la fraternita delle lette-
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re e il commercio delle idee possono seco por-
tare col tempo altri vincoli ed altri commercii: e
bello sarebbe e necessario che in tanta discre-
panza d’opinioni e in si viva lotta d’interessi, la re-
pubblica delle lettere almeno desse I'esempio
d’'una federazione generosa e potente». E
vent’anni prima il famoso Conciliatore di Milano
era uscito con gquesto motto in capo, stampato a
lettere majuscole: «Col raccomandare la lettura
di poesie comungue straniere, non intendiamo
suggerire ai poeti d’ltalia I'imitazione; vogliamo
bensi ch’esse servano a dilatare i confini della lo-
ro critica». Nel qual Conciliatore il Berchet aveva
pure scritto: «Quantunque a rischio di lasciare
per qualche di nella dimenticanza i volumi
dell'antichita e i volumi dei moderni, traetevi ad
esaminare da vicino voi stessi la natura e lei imi-

tate, lei sola davvero e niente altro».
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Ora, non volendo adesso vedere che altri vin-
coli o commercii con que’ d’oltremonte portasse
seco la fraternita delle lettere consigliata dal Tom-
maseo, certo poesie e prose comungue straniere
si lessero, si tradussero e, contro il suggerimen-
to, s’imitarono; nella dimenticanza, e non per
gualche di soltanto, si lasciarono i volumi
dell’antichita e quelli dei moderni (che per il Ber-
chet eran Parini e Alfieri e Monti e Foscolo e
Manzoni, ecc.), e tutti si trassero ad esaminar da
vicino la natura; ma, ahime, il consiglio d’imitarla
si puo dire che ebbe per ultimo effetto I'imitazione
piuttosto del naturalismo francese.

Ricordo, a questo proposito, una frase e
un’esclamazione in due lettere di F. D. Guerrazzi
scritte dalle Murate di Firenze: «Tutto facciamo
per imitazione, tutto, basta che ci venga la idea di

oltre mare e di oltre monte, e chiniamo la testa. O
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Italiani, scimmie e non uomini! Da grandissimo
tempo in poi non facciamo che copiare».

Restringendoci soltanto alla letteratura, se pen-
siamo che in ogni tempo I'imitazione da noi non
solo fu consentita, ma tenuta in pregio e in onore,
potremmo aggiungere che forse non abbiamo
mai fatto altro che copiare o copiarci. L'imitazio-
ne, effetto — prima — di soverchio e mal’inteso
studio, di soverchio e mal'inteso amore delle co-
se nostre, fu — poi — per smania d’introdurre novi-
ta straniere e molto spesso per ignoranza di cio
che si era fatto prima di noi, nel nostro stesso
paese.

Spezzata dall’irrompere della scuola romantica
la tradizione cosi detta classica, I'imitazione, in-
somma, non cesso da noi. Si ebbe soltanto un
rinnovamento dei modelli imitabili, oltre a quelli

custoditi e venerati nel museo chiuso e polveroso
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della retorica: modelli tolti alle altre nazioni euro-

pee le quali, mentre I'ltalia, dopo il suo grande ri-

nascimento, decadeva nell'inerzia e nella schiavi
tu, eran man mano dietro 'esempio nostro pur ri-
sorte e gia fiorenti.

Gli occhi, ormai tanto stanchi di rimirar sempre
le stesse linee riprodotte invariabilmente dagli
stessi modelli e sazii della convenuta bellezza, si
volsero tosto, ingranditi dallo stupore, a guardar
fuori, attraverso le finestre aperte, anzi spalanca-
te dal romanticismo: e d’allora in poi, si puo dire,
non si son piu distolti dal nuovo spettacolo. | pri-
mi pero si contentarono solamente di rimirarlo e
d’'innamorarsene da lontano, rimanendo cioe
nell’antica sede degli studii, come alunni distratti
nel corso delle pedantesche lezioni da una ga-
gliarda improvvisa scossa di vento, che avesse

sforzato le imposte della scuola. Non cosi quelli
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venuti dopo. Attratti vieppiu dallo spettacolo, i
nuovi alunni presero a marinar piu di frequente la
scuola e alla fine la abbandonarono del tutto. Ad-
dio, tradizione! addio, volumi dell’antichita!

Il guajo fu pero, che, fuori delle pareti della vec-
chia scuola, questi ribelli non rimasero liberi; si
sentirono sperduti, senza guida, e si misero in
cerca di un'altra scuola, in cerca d’altri volumi,
d’altri libri di testo.

E cosi, ad una retorica se ne sostitui un’altra: si
ripresero tutte le vecchie questioni su le forme e
su la forma, come dovessero ora esser trattate
col nuovo metodo di recente appreso nella nuova
scuola.

E una delle questioni piu dibattute, come si sa,
fu quella della lingua. | seguaci della vecchia tra-

dizione videro minacciati i sacri, inviolabili dominii
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della loro fiorita lingua letteraria dalla torbida allu-
vione del cosi detto gergo plebeo.

Discorrendo del Monti nel Dizionario estetico lo
stesso Tommaseo dice appunto che troppo pote
su l'autore della famosa Proposta il timore di ve-
der trasfusa nella lingua letteraria la feccia del
gergo plebeo: pericolo lontano, impossibile ad
avverarsi e tanto men da temere, in quanto che |l
male della letteratura era appunto nell’estremo
contrario.

Ahi ahi: videro presto, invece, gli ultimi puristi,
gli ultimi seguaci dell'antica tradizione quanta ra-
gione avesse il Monti nel suo timore e come si in-
gannasse il Tommaseo nel creder lontano il peri-
colo e impossibile ad avverarsi: non solo la feccia
del gergo plebeo videro trasfusa nella lingua let-
teraria; ma non mai questa, neanche tra le sman-

cerie del Cinquecento e le goffaggini del Seicen-
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to, precipitata in piu misero stato: plebeizzata e
imbarbarita!

Le condizioni, poco liete, in cui cadde veramen-
te la letteratura e quelle anche peggiori della lin-
gua per effetto dell'imitazione straniera, cioe dei
nuovi metodi della nuova retorica, dopo l'irruzio-
ne del romanticismo, non eran forse da imputare
In tutto a questo; ma pur ad esso si volle in gran
parte attribuire il danno, e non solo per la lettera-
tura, ma anche per la coltura in genere e per la
vita civile e politica della nazione.

Come perder di vista, in fatti, il carattere parti-
colare che assunse da noi il movimento romanti-
co, onde in Lombardia, che fu il vero suo campo,
romantico e liberale eran diventati sinonimi?
«Quivi — scriveva il Pellico al Pozzo — si manife-

sto non tanto con I'imitar gli stranieri, quanto col
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voler condurre la letteratura a rigenerar la nazio-
ne».

Eh si, certamente, con I'aprir gli animi, cui la
scolastica imitazione delle forme classiche immi-
seriva, alle nuove idee, alle nuove dottrine che si
agitavano nelle altre nazioni, il romanticismo con-
corse in gran parte a rigenerar la nazione. Ma co-
me dimenticar parimenti, che anche opera di re-
staurazione, e con fine in sostanza ugualmente
civile, aveva iniziato molto tempo prima quel che,
in contrapposto al nuovo movimento, s’era defini-
to il classicismo? E vero, I'evocazione del glorio-
SO ed eroico passato, se era stata giusta e natu-
ral reazione alle insulsaggini arcadiche di allora,
di fronte ai tempi nuovi, ai nuovi bisogni, con tutta
guella suppellettile pit 0 meno arcaica e mitologi-
ca, con tutte quelle figure e immagini della vec-

chia retorica, dovette a un certo punto apparir
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vuota forma soltanto, forma priva di spirito. Era
pure in questa forma, pero, in questi ricordi di
scuola, il fantasma di un'altra Italia, di quella
stessa forse vagheggiata dal Petrarca e sugge-
rita a Cola di Rienzo repubblicana, se non di
guell’altra suggerita a Carlo 1V, imperiale; d’'una
Italia che si potrebbe definir classica in opposizio-
ne a questa che le necessita storiche, dopo Il
1848 e il 1849 (anni procellosi) dovevano man
mano effettuar romantica o, per usare un’espres-
sione del Carducci, inforestierata nell’anima e ne-
gli ordini, come nello spirito e nelle opere doveva-
no inforestierarsi la coltura nazionale e la lettera-
tura.

Scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da
essa scacciati pure i maestri, quei poveri vecchi
retori. Al rivolgimento, insomma, nell'indirizzo del-

le lettere corrispose il rivolgimento della scuola.
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Per la filosofia e per la coltura in genere, sia filo-
logica, sia storica, c’invase la Germania; per la
letteratura, la Francia.

Fu sopra tutto questione di metodo: il metodo
parve nuovo, piu logico, piu intimo, e attrasse.

La vecchia retorica aveva da noi per cosi dire
mummificato le forme tradizionali, fissandone ri-
gorosamente le leggi e le regole, e impedendone
la naturale evoluzione: lo stile, per essa, era dive-
nuto un guardaroba dove ogni manichino (che si
chiamava commedia, o tragedia, o idillio, o dia-
logo, o0 novella, o0 poema, ecc.) trovava da vestirsi
acconciamente, a modo degli antichi, di stoffa
umile o mezzana o magnifica, secondo il grado
del manichino e la dignita: e il manichino-idillio,
per esempio, trovava in quel guardaroba un abi-
tuccio cosi lindo e ben aggiustato e grazioso di

pastorello, che non doveva punto invidiare il
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maestoso paludamento del manichino—tragedia.
Dentro d’ogni manichino poi, un pappagallo am-
maestrato che sapeva ripeter come niente da
Omero e da Virgilio e da Orazio e da Plauto e da
Terenzio e da Cicerone e insomma da tutti gli an-
tichi, squarci e sentenze debitamente tradotti,
ch’era un piacere.

Fuori — oh miracolo! — uomini, esseri vivi, che
non parlavano dipinti, che si movevano libera-
mente, che non sentivano di scuola...

E di questi liberi movimenti, di queste vive voci,
di questi spontanei atteggiamenti rimasero sopra
tutto ammirati i nostri primi scrittori d’arte narrati-
va contemporanea.

Come dietro la rivolta del romanticismo ben po-
chi avvertirono da noi tutto il movimento filosofico
inteso a dar risalto alle facolta soggettive della

coscienza, cioe al sentimento e alla volonta, trop-
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po soffocate dall’intellettualismo prepotente; cosi
dietro il naturalismo nessuno volle vedere pro-
priamente la rinascita delle dottrine intellettualisti-
che impregnate di materialismo dopo le scoperte
fatte nel dominio delle scienze fisiche, chimiche,
biologiche e la pubblicazione dei libri del Blich-
ner, del Mayer, del Wagner, del Moleschott, del
Vogt, del loule, del Colding, del Helmholtz, del
Ludwig, di Claudio Bernard.

Lo dice chiaramente Luigi Capuana in quella
graziosa confessione a Neera intitolata Com’io
divenni novelliere. —«Naturalista? verista? Il no-
me mi preoccupava poco. Dicendo naturalista,
verista, tanto per farmi intendere dagli altri, vole-
vo significare che, secondo me, nel mettersi a
scrivere novelle o romanzi, bisognava badare a
foggiar quest’opera d’arte giusta la sua ultima for-

ma,; provvisoria anch’essa, ne convenivo; tanto
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che cercavo anch’io nella misura delle mie deboli
forze di svolgerla, d’'ampliarla, o, per lo meno, di
ripulirla, togliendone via quanto ancora rimaneva
in essa di fronde inutili, di rami morti».

E vero che, pur volendo imitar soltanto quel li-
bero movimento, quelle voci vive, quegli sponta-
nei atteggiamenti, si casco inevitabilmente ad
imitare anche altro. Ma questo € un corollario del-
la legge in virtu della quale ogni immagine tende
ad effettuarsi: imitando i segni espressivi d'un
sentimento, non provochiamo forse in noi 'imma-
gine di questo sentimento e per questo soltanto,
piu 0 meno, non lo proviamo? Aggrottiamo le ci-
glia, contraiamo le labbra in giu, e una vaga an-
goscia s’impadronira di noi. In gran parte non si
spiega forse cosi I'arte dei grandi attori? Lo ab-
biamo gia detto: i mezzi d’arte non possono con-

cepirsi come esteriori. La tecnica e il movimento
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spontaneo e immediato della forma, e chi imita
una tecnica, imita inevitabilmente una forma.
Ora, imitare per imitare, — dissero gli ultimi di-
fensori della tradizione o della nazionalita della
letteratura, — perche non rivolgersi all’esempio
del Manzoni? Anche il Manzoni s’era illuminato
della luce che veniva d’oltremonte e d'oltremare;
ma egli non aveva tuttavia lasciato nella dimenti-
canza i volumi dell’antichita; e sommo suo merito
fu I'aver compiuto da solo in se e attuato nella
sua opera immortale quella tale evoluzione della
forma e delle forme che per tanti secoli la retorica
aveva impedito, dando nuovo e vivo movimento
alla lingua, intimita allo stile. Merce sua, eravamo
riusciti a serbare intatte e resistenti contro il vio-
lento irrompere delle correnti straniere le nostre
virtu native. Che cosa andavano a cercar lontano

| nostri scrittori, che non potessero trovare nel
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Manzoni? Non s’era fatta questi della verita una
vera e propria fissazione, fino a negare teoretica-
mente il suo stesso capolavoro? «ll vero solo &
bello; giacche il verisimile manifestato e appreso
come verisimile, € un vero, diverso bensi, anzi di-
versissimo del reale, ma un vero veduto dalla
mente per sempre 0, per parlar con piu precisio-
ne, irrevocabile». Non € qui tutta la poetica aber-
rata del naturalismo? Egli condanno la verita
dell’arte, il vero della fantasia (o verisimile, come
si diceva allora) perché non era e non poteva es-
sere la verita o la realta comune, e cadde appun-
to — solo teoreticamente per fortuna — nello stes-
so errore della poetica naturalistica. Tanto piu,
dunque, avevano il dovere d’agganciarsi a lui gli
scrittori nostri d’arte narrativa contemporanea.
Ecco l'errore: i nostri scrittori d’arte narrativa

contemporanea non dovevano nient'affatto ag-
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ganciarsi al Manzoni; facendolo, avrebbero com-
messo lo stesso errore che commisero aggan-
ciandosi alle forme del romanzo e della novella
francese. Perche la forma non va pensata prima
ne riportata a uno o a un altro modello; ma cia-
scuna forma deve nascere senza addentellati,
unica, originale.

| nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea
vollero la forma addentellata: s’accorsero che,
dopo il Manzoni c’era ancora qualche novita da
tentare: che si poteva fare cioé un passo piu I3,
nell’obiettivismo. Giacche il Manzoni — per quanto
il suo romanzo sia profondamente realistico e la
rappresentazione sia continua, minuta, spiccata,
evidente — il Manzoni da un canto subordina
I'arte a un principio d’utilita morale, la verita al

sentimento cristiano, e dall’altro racconta ancora,
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fa ancora capolino di tratto in tratto con l'arguto e
bonario sorriso umoristico.

E per tentare questa novita, s’agganciarono
all'arte francese, cioe alla poetica del naturalismo
francese, senza pensare che 'unica novita da
tentare dopo il Manzoni era di trovare soltanto
una forma bella e originale quanto la sua, e che |l
pregiudizio dell'obiettivismo non doveva entrarci
per nulla, perche si pud nascere con una fantasia
subiettiva, come il Manzoni, anche di qui a un se-
colo, e con una fantasia obiettiva, come Petronio,
anche diciotto secoli a dietro, dipendendo questo
fatto dalla personalita, e non essendo ne una
gualita ne un vizio della forma. Che l'autore crei e
ne mostri coscienza, o crei senza mostrarla,
solo un atteggiamento dello spirito, indifferente

per la bellezza dell’espressione, purché coerente
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con quella. Si tratta, a ogni modo, e unicamente,
di creare.

Ed eccoci ormai in grado di chiarir la questione.

*

L'errore della rappresentazione oggettiva, cioe
della poetica del naturalismo, fu appunto quello
stesso che abbiamo rilevato parlando nel primo
saggio di questo volume delle teorie estetiche del
Croce; errore psicologico ed estetico: I'aver con-
fuso cioe il fatto fisico, il fatto psichico e il fatto
estetico in tal maniera che al fatto estetico si ven-
ne a dare teoreticamente (ché in pratica non era
possibile) quel carattere di necessita meccanica
e quella fissita che son proprie del fatto fisico.

La poetica del naturalismo voleva fondarsi in-
fatti precisamente sul principio che non vi ha al-

cuna differenza tra il fatto fisico e il morale, che i
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fenomeni morali sono anch’essi soggetti al deter-
minismo, proprio come i fenomeni fisici, e che
percio la storia umana rientra nella storia naturale
e deve praticarne il metodo. «Que les faits soient
physigues ou moraux, il n’importe, ils ont toujours
des causes. Il y en a pour 'ambition, pour le cou-
rage, pour la véracité, comme pour la digestion,
pour le mouvement musculaire, pour la chaleur
animale. Le vice et la vertu sont des produits
comme le vitriol et commc le sucre...» Queste pa-
role del Taine, com’e noto, furono inalberate dallo
Zola, segnacolo in vessillo, applicando all’arte il
naturalismo.

Ora, osserva giustamente il Pellissierl’: «on
peut sans doute croire que, parmi les caractéres
de l'individu humain, comme parmi ceux de I'ani-

mal ou du végétal, les uns sont subordonnés et

170p. cit. La critique, pag. 229 e sgg.
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accessoires, les autres dominateurs, et qu’il y a
en lui une faculté maitresse. Mais, méme si cette
faculté se laisse reconnaitre, nous le représente-
rons—nous tel qu'un mécanisme de pieces com-
mandées par un moteur unique? A la faculté mai-
tresse, Taine substitue je ne sais quelle faculté
proprement génératrice, d’ou procéderaient
toutes les autres. Voila une psychologie un peu
bien simple, la psychologie, non d’'un moraliste,
mais d’'un logicien et d’'un géometre. Or, sur cette
matiere si complexe gu’est 'ame humaine, la lo-
gique et I'esprit de géométrie n’ont pas de prise:
Il y faudrait I'esprit de finesse, qui manque totale-
ment a Taine. De méme pour les influences pri-
mordiales. Si 'on ne peut contester que ces in-
fluences existent, n’échappent—elles pas a I'ana-
lyse? Et, si méme l'analyse en saisit quelque

chose, est—ce assez pour que nous prétendions
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établir la—dessus des régles fixes? Etudions telle
race, tel milieu, tel moment, avec toute I'applica-
tion possible et dans tout le détail dont notre
science est capable: cette étude nous mettra—t—
elle en état de déterminer d’avance quelle sera la
nature intellectuelle et morale des individus qui
s’y produiront? Non certes; et combien d’indivi-
dus qui, loin de s’expliquer par les influences pri-
mordiales, nous semblent au contraire les de-
mentir! La race, d’abord, n’a rien de précis, rien
de fixe, et ne nous permet que de conjectures
plus ou moins vraisemblables. Pierre Corneille
est l'auteur du Cid, et son frere Thomas, 'auteur
de Stilicon. L'influence du milieu se marque da-
vantage; mais niera—t—on que nous ne puissions
le modifier en 'accomodant a notre personnalité
propre? Voici deux poéetes — et pourquoi changer

d’exemple? — voici Pierre et Thomas Corneille,
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qui ne se ressemblent gueére. Il faut bien ad-
mettre que I'un ou l'autre, sinon tous les deux,
n’a point subi cette influence. Dira—t—on que le
milieu de I'un ne fut pas celui de I'autre? On en
viendrait bient6t a reconnaitre autant de milieux
que d’individus».

Certo! perché ognuno cresce assimilandosi gli
elementi che gli convengono e rifiutando quelli
che non saprebbe appropriarsi: il che vuol dire
che gli elementi che raccogliamo del mondo non
sono esteriori, indifferenti. Ha ben ragione
dunque il Pellissier di concludere: «On doit re-
connaitre tout au moins que les trois influences
(razza, ambiente, momento) se croisent, s’em-
mélent, se contrarient, qu’il est impossible de les
distinguer, de noter chacune d’elles avec préci-
sion. Elles échappent, encore un coup, a notre

prise, ou, du moins, elles ne peuvent pas se re-
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duire en formules. Affaire d’art et de tact, non de
procedés mécaniques».

Tutto il cammino percorso in pochi anni dalla
psicologia contemporanea ha dimostrato le ragio-
ni per cui ai processi in genere della coscienza si
davano i caratteri di necessita meccanica e di fis-
sita quasi materiale, mettendo in chiaro che il
mondo e rappresentazione solo in quanto lo con-
sideriamo facendo astrazione dal soggetto, da
noi; e rappresentazione e volonta in quanto lo
consideriamo come ci si presenta direttamente
alla coscienza, nella quale troviamo appunto in
intimo e inscindibile legame e in continua azione
reciproca quei due elementi che la vecchia psico-
logia teneva disuniti: i sentimenti e le rappresen-
tazioni; donde la variabilita di queste considerate

direttamente.
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Si possono le rappresentazioni considerare in
se sole, cioe facendo astrazione non solo dai
sentimenti e dagli impulsi che le accompagnano,
ma anche dalle rappresentazioni della memoria
che possono mescolarsi ad esse? considerare
come oggetti relativamente fissi? Si. Cosi le con-
siderano appunto e le studiano le scienze natura-
li. Ma é possibile applicare all'arte questo meto-
do? Lo stesso Zola, fondando la sua dottrina, la-
scio posto alle modificazioni che la realta subisce
per divenire opera d’arte. In fin dei conti, tutto cio
ch’egli assommava sotto il nome improprio di
esperienza, € I’homo additus naturae: la natura
veduta attraverso un temperamento. Ed ecco
dunque tolta di mezzo quell'astrazione dagli ele-
menti soggettivi della coscienza per cui solo e
possibile il metodo scientifico, e dimostrata I'inap-

plicabilita di questo metodo all’arte.
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La differenza tra rappresentazione obiettiva e
rappresentazione subiettiva deriva, in fondo,
semplicemente dal diverso valore che noi attribu-
lamo all’atto dello spirito nella rappresentazione
della realta esteriore: valore obiettivo se ci sfor-
ziamo di cogliere e di rappresentare il mondo
esteriore nella sua composizione reale; valore
subiettivo se impieghiamo un’attivita cosciente
nel coglierlo. Ma bisogna tener ben fermo questo:
che non si tratta di vedere come e quanto possa
essere oggettivo, cioe reale in sé e non in rela-
zione col nostro sentimento tutto cio che nella co-
gnizione di una cosa ci viene dall’essenza reale
di essa; non si tratta insomma della separazione
Impossibile tra soggetto e oggetto; ma soltanto
del valore intenzionale che attribuiamo all’atto
della rappresentazione, con tutte quelle circospe-

zioni e inibizioni che ne risultano per un verso, e
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tutta quella attivita cosciente che ne risulta per
I'altro.

Se non che, questo valore intenzionale non &
possibile imporlo all’arte, meditatamente; imporlo
cioe allo spirito nell’atto della creazione artistica.
L’atto dello spirito nel momento della creazione
non € che creazione: che poi, ripetiamo, I'artista
crei e ne mostri coscienza o crei senza mostrarla,
e un atteggiamento indifferente per la bellezza
dell’espressione.

Ora la poetica del naturalismo voleva imporre
all'arte questo valore obiettivo intenzionale, circo-
spezioni e inibizioni; e conseguentemente, una
tecnica meccanica, razionale, fondata sul metodo
scientifico; una tecnica cioé che non fosse piu il
libero, spontaneo e immediato movimento della

forma. Come questa era considerata dall’antica
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retorica, cosi la tecnica fu considerata dalla poeti-
ca del naturalismo: esteriore.

E si ebbero cosi gli eccessi e le aberrazioni
dell’oggettivismo, dopo il soggettivismo sfrenato
del periodo romantico. Si vollero scontare tutte le
esaltazioni troppo libere, scomposte e disordinate
dei sentimenti e della volonta, con una schiavitu
bruta agli oggetti della piatta realta esteriore; tutte
le trasformazioni e modificazioni arbitrarie della
natura, con una rigorosa, compassata, arida e
nuda imitazione di essa. Dopo il trionfo delirante
della personalita, la negazione di essa. Ma furo-
no eccessi ed aberrazioni piu che altro teorici,
ché nella pratica poi risultarono inattuabili, non
potendo I'arte assolutamente fare a meno di
guelle facolta soggettive dello spirito, da cui trag-

gon natura e carattere i suoi processi.
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E tal contrasto fra teoria e pratica spicco, com’e
noto, evidentissimo nello Zola, il quale, se da un
canto casca nell'astrattezza dei tipi e nella insi-
gnificanza della realta empirica, dall’altro violenta
di continuo con la gigantesca immaginazione ro-
mantica tutto il formulario della sua tecnica este-
riore; si avverti meno nel Maupassant, ma solo
perché questi, dato il suo temperamento, con mi-
nore sforzo, men volontariamente, riusci ad appli-
care quella teorica in brevi narrazioni, moltissime
delle quali tuttavia — si noti — atteggiate soggetti-
vamente in forma di racconto, diventano poi a un
tratto rappresentazione oggettiva, poiche le per-
sone del racconto non si contentano del riferi-
mento compendioso della loro azione e dei loro
discorsi, come secondo la coerenza logica do-

vrebbe fare il raccontatore, e vengono innanzi,
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rappresentano da sé la loro azione, parlano con
la loro viva voce, e fanno benissimo.
*

Intanto, la poetica del naturalismo co’ suoi ec-
cessi € le sue aberrazioni, trasportata dalla Fran-
cia in Italia, doveva per forza urtare da noi contro
lo scoglio della lingua, la quale, cercata fuori, co-
me un oggetto, naturalmente nessuno riusciva a
trovare.

Lo avverti dapprima il Tommaseo stesso nel
Dizionario estetico, il Tommaseo che, come rilevo
accortamente Adolfo Albertazzi in un suo saggio
pubblicato parecchi anni or sono su la Rivista
d’ltalia, puo sotto alcuni aspetti considerarsi co-
me un vero precursore del naturalismo: «Manca,
— egli dice nel Dizionario estetico, — la grazia del
dialogo; e manca perché non se ne hanno vivi

modelli. I mettere a fronte una dell’altra due per-
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sone, e far loro dire tutto quel che direbbero in un
dialogo vero, e sforzo molto spesso impossibile a
ben riuscire». Perché anch’egli pensava che
manca «un linguaggio comune a tutta la nazione,
determinato, vivente, che faccia con l'affetto e
con l'idea, come corpo con spirito, un ente solo!»
Gli si rivolto contro, com’e noto, il Cattaneo, ri-
cordando con una certa enfasi «la lingua che,
cinquecento anni sono, fra i trabocchetti e le gab-
bie di ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i piu
deserti campi..., la lingua schietta e limpida come
cristallo, che narrava di Fiordiligi e di Armida;
che, vezzeggiata nelle marine di Sorrento e tra le
fonti di Valchiusa, veniva con eco voluttuosa ripe-
tuta nelle gondole della laguna; che, temprata ad
affetti piu austeri, aveva cantato: La bocca solle-
vO dal fiero pasto...». Per il Cattaneo la lingua vi-

va italiana c’era. «Cio che manca — diceva — non
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e per fermo la copia dei vocaboli, che ne abbia-
mo per mala ventura da farne tre lingue di popolo
savio, che adoperi parole per capire e farsi capi-
re, per far piangere e far ridere, e sopra tutto per
arme della ragione e stimolo della volonta. Cio
che manca all’'ltalia, e per colpa di chi troppo sa,
non di chi sa poco, € il modo sicuro e fermo e
concorde ed uno di valersi della lingua». E si sca-
gliava contro chi «come se la lingua non vi fosse
ancora, prende il bordone da peregrino, e va ra-
mingo per Toscana a far abbaiare i cani delle ca-
scine, per raggranellare atomi novelli da far lin-
gua.

Ma figurarsi se le ragioni del Cattaneo e
I'esempio dei quattro evangelisti della nostra let-
teratura, voglio dire Dante, Petrarca, Ariosto e
Tasso, potevano bastare a quei nostri primi scrit-

tori d’arte narrativa contemporanea, che non ave-
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vano voluto accontentarsi neanche dell’esempio
del Manzoni, il quale, se non era andato a tirar
sassi alle cascine di Toscana per farne abbajare i
cani, era pure andato a risciacquare in Arno, e ad
ogni modo alla lingua aveva saputo dare una tale
arrendevolezza alla verita oggettiva, da far senti-
re le varie voci dei suoi personaggi secondo il lo-
ro grado e la lor natura.

Data la teorica naturalistica, questa incontenta-
bilita era del resto perfettamente logica. Certo
l'uso vivo e costante della lingua italiana non esi-
ste nelle varie regioni della penisola; se esiste —
come dicono — a Firenze, e una lingua viva che
ha per confini le mura d’una citta; il popolo e an-
che le classi colte, cosi a Torino come a Milano,
cosi a Venezia come a Genova, cosi a Bologna
come a Napoli, a Palermo, ecc., parlano in dialet-

to. Ma e certo altresi che, se ciascun dialetto ha
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un tipo fonetico e morfologico e uno stampo sin-
tattico particolare, tutti i dialetti italiani hanno poi
un fondo comune che da anima e corpo alla lin-
gua della nazione. Basta sfuggire quei modi e
guei nessi troppo idiotici e arrotondare un po’ le
desinenze, perche un dialetto divenga subito in-
telligibile all'altro. E non era questa in fondo la te-
orica dantesca del volgare che «in qualibet redo-
let civitate, nec cubat in ulla»? Non piacera ai co-
si detti fiorentinisti, non piacera ai cosi detti puri-
sti, a tutti coloro che non voglion conoscere altra
lingua che quella dei libri, e di pochi libri quasi sa-
cri alla loro venerazione e al loro culto, lingua
mummificata come le forme della retorica, lingua
cosi detta letteraria; lingua dipinta e pettinata;
non piacera a coloro che vogliono scriver bello
perché non sanno scriver bene; ma € pur questa

la lingua che vive, nella quale — per dirla con
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I’Ascoli — la proposta individuale, la creazione, la
disumazione, il rifiuto, la riforma, la diffusione,
I'uso, sono avvenimenti ed effetti incessanti, pei
guali si continua e si riproduce, in nobilissima sfe-
ra, il medesimo processo di consenso creativo
onde pur surge e si assoda e si trasforma un ver-
nacolo qualunque.

Se non che, a rigore, neanche di questa lingua
Si potevano contentare gli scrittori naturalisti
guando ponevano in iscena contadini o altra gen-
te volgare. Il color vernacolo lasciato a quella loro
forma arrotondata, era un ripiego, una mezza ac-
comodatura: la teorica avrebbe imposto il dialet-
to. Beato il Fucini che poteva usarlo, nelle sue
Veglie di Neri, e farsi intendere! Ma un contadino
siciliano? un pastore sardo? un alpigiano pie-

montese?
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E nessuno intendeva che questo cosi detto tor-
mento della lingua era un tormento accattato di
maurtiri volontarii d’un sistema assurdo, contrario
alla vera natura e al vero ufficio dell’arte. La qua-
le non consiste, ne puo consistere nell’imitar
senz’altro, tal quale, la natura, nel riprodurre la
realta materiale, dei suoni, dei gesti, come fareb-
be un fonografo o un cinematografo; ma ha una
verita, una realta superiore a tutte queste partico-
larita volgari, ovvie, comuni, a tutti questi segni
esteriori,

L'eccesso dell’oggettivismo si mostro poi per
un altro verso nello sviluppo fuor di misura che
ando a mano a mano prendendo la parte dialogi-
ca, la quale tende sempre piu a sopraffare la nar-
razione e anche ad emanciparsi da essa. Gia il
Rovetta nel romanzo L’Idolo introdusse diretta-

mente | personaggi a comporre la scena, come in
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un dramma o in una commedia, staccandoli dalla
narrazione.

L'ultima conseguenza di questo eccesso ¢ la
cosi detta novella dialogata. Ricordero qui ancora
una volta il Tommaseo, per un certo raffronto
ch’egli, discorrendo nel Dizionario estetico della
novella, voleva istituire tra questo componimento
e la tragedia classica. «La novella sta al roman-
zo, — diceva, — a un dipresso come la tragedia
osservatrice delle unita al dramma storico. E la
novella e la tragedia classica condensano in pic-
colo spazio i fatti, i sentimenti che la natura pre-
senta o dilatati o dispersi. L'una e I'altra pigliano il
fatto, a dir cosi, per la coda; e di questa estremita
Si contentano; intese a dipingerci non le origini,
non i gradi della passione, non le relazioni di
guella con i molti oggetti che circondano 'uomo e

servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad infor-
284



marla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi pas-
si, 'eccesso insomma.

Ora la novella dialogata, quantunque piu vicina
esteriormente alla forma drammatica, € pero la
piu lontana che si possa immaginare dal rigor
sintetico della tragedia unitaria.

Si, essa vorrebbe condensare, anche troppo:
tutta una novella in una sola scena. Ma riesce
Spesso una scena staccata e quasi inorganica.
Non sorretta piu dal congegno narrativo, va su i
lievi trampoli descrittivi delle didascalie, pestando
un po’ troppo in vero quel volgare tappeto che e
lo stile conversativo alla francese. E per voler
troppo condensare da una parte € costretta a di-
luirsi soverchiamente dall’altra. Non si contenta di
prendere il fatto per la coda, come dice il Tomma-

seo; ma lascia il fatto, riducendolo a un disegnino
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schematico in principio, e allunga la coda, dove —
come si sa si trova spesso il veleno.

La novella dialogata, insomma, mi fa un po’
I'effetto del topo, che ha la coda piu lunga del
corpo. Questa coda di topo talvolta, che e che
non €, s’arricciola, e allora pare quella d’un altro
animale.

Questa metamorfosi (graziosa, non dico di no,
piacevolissima) avviene nelle novelle dialogate —
stavo per dir diavolate — di Giannino Antona—Tra-
versi Oh!... le dame e i gentiluomini. Lo cito per-
ché nella prefazione al volume egli si presenta
come un teorico della novella dialogata. Della
metamorfosi, a cui ho accennato piu su, s’avvede
egli stesso, e scatta: «Oh, infine, signori miei bel-
li, io soffoco di sincerita! Mi negherete voi forse
che non vivano, e in buon numero nel mondo,

guelle persone che io illumino di scorcio nelle mie
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novelle? Affermereste voi che io le ho sognate e
le ho evocate con la mia fantasia? Le une e gli al-
tri esistono, voi lo sapete meglio di me; e io non
mi sono mostrato certo troppo austero contro le
loro grandi leggerezze e le loro piccole vilta».

Ma esistono sicuro! — gli rispondiamo noi. — Chi
lo nega? Soltanto, non avendo egli voluto riscat-
tare la licenziosita con qualche intento ideale su-
periore, si puo forse rimproverare a Giannino An-
tona Traversi d’aver fatto quella licenziosita trop-
po spesso fine a se stessa.

«lo sono un semplice osservatore, — egli dice,
— che nota quanto gli par notevole». — Ebbene,
per conto mio, vorrei ch’egli non fosse un sempli-
ce osservatore di cose che, presentate come so-
no, paiono non molto degne di nota, e che avreb-
bero potuto essere invece notevolissime, se dal

pensiero e dal sentimento dell’artista avessero
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acquistato un piu alto valore, non gia morale, che
poco importa per I'arte, ma espressivo.

«La vita, — egli seguita, — e primieramente la vi-
ta del mondo elegante, € una commedia, ma non
sempre cosi ampia e complessa nelle sue varie
manifestazioni da poter riempire I'arco scenico.
Cio che risulta da minuta osservazione, cio che si
vela di sottile ironia, cio che si colora di una sa-
porosa ma non troppo evidente comicita, si sper-
de sulla scena, svanisce. |l teatro vuole una sin-
tesi, che si svolga da un carattere sotto I'impero
dei fatti: alla novella dialogata conviene I'analisi
di un momento, di un atteggiamento, di uno stato
d’animo passeggero. |l carattere non vi si dipinge
fermo e preciso: guizza e scompare, accompa-
gnato da un fine sorriso, piu che da uno scoppio

di risa».
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Tutto questo ha del precetto e, per conseguen-
za, € arbitrario. Rispecchia un particolar modo
d’'intendere la novella dialogata. La quale non
vuol esser piu I'antico dialogo di parecchi collo-
cutori della vecchia retorica, dialogo che si piace-
va di argomenti gravi e sennati. Commediola di-
midiata, insomma, secondo Giannino Antona—
Traversi, la novella dialogata: tenue commediola,
in cui il lettore sopporta facilmente cio che offen-
de oggi lo spettatore: il cambiamento di scena.
Che se poi le scene riescano a seguirsi nel tem-
po e nel luogo, non si sa piu vedere in che consi-
sta la differenza tra una novella dialogata e una
commediola vera e propria, da salotto, se non da

teatro.
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Penso, intanto, che anche questa forma della
novella dialogata ci e venuta dalla Francia; che
dalla Francia volemmo imitare, con tutti gli ecces-
si e le aberrazioni teoriche, I'evoluzione delle for-
me d’arte narrativa; penso a tante altre importa-
zioni dalla Francia, del cosi detto romanzo psico-
logico prima, del simbolista poi; e mi ritorna a
mente, insieme con I'esclamazione di Francesco
Domenico Guerrazzi dalle Murate di Firenze, una
favoletta del Lessing, che non posso tenermi dal
tradurre.

E intitolata La scimmia e la volpe. E dice cosi:

«Vantavasi una scimmia di fronte alla volpe: —
Citami, se sai, una bestia cosi abile e scaltra, cui
l0, volendo, non sappia imitare.

«E la volpe, di rimando:

«— E tu citami una bestia cosi sciocca e melen-

sa, a cui possa cadere in mente d'imitar te».
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Seguiva alla favola questa breve morale:

«O autori della mia nazione, ho io bisogno
d’esprimermi piu chiaramente?»

Nota bene. — La favoletta era contro quei poeti
della famosa scuola slesiana capitanata da Marti-
no Opitz, i quali allora — oh gloria nostra! — imita-
vano fra gli altri gli arcadi italiani, i quali cosi poco
si conoscevano, che pregavano il buon Dio che li

mutasse nei cagnolini delle loro dame.
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VIL.

Per I'ordinanza d’un Sindaco
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L'eccellentissimo signor sindaco di Roma si de-
sto un giorno con un soprassalto d’italianita; e,
dal Campidoglio, ordino che le denominazioni e
le iscrizioni che si pongono su le mostre, tabelle
e vetrine, su le facciate degli edifizii e all'esterno
degli alberghi, su gli esercizii pubblici, ufficii e ne-
gozi d’ogni genere, dovessero d’ora in poi essere
scritte nella lingua nazionale.

Voi sbarrate gli occhi e spalancate la bocca,
oppressi di stupore; domandate:

— Ma come! Dunque vuol dire che noi siamo
italiani?

Ebbene, si! Esultate. D’ora in poi, italiani, a Ro-
ma almeno nelle insegne delle botteghe.

A Roma, badate. A Roma, dove d’inverno ab-
biamo il re, e il papa tutto I'anno, dove c’é anche
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il Parlamento nazionale e il Senato, ma dove tut-
tavia i forestieri non vengono se non per certe ro-
vine, per certi musei, per certe gallerie, che per
loro pare abbiano importanza un tantino piu che
noi e la nostra vita moderna; a Roma, che in fon-
do non vive d’altro che di questa cosi detta indu-
stria dei forestieri, per cui € divenuta tutta quanta
un albergo; a Roma il sindaco ha avuto il corag-
gio di fare una cosi solenne affermazione d’italia-
nita.

E la tolleranza?

lo finora, per non farmi lapidare, m’ero conten-
tato di ripetere soltanto a me stesso, in tacitu si-
nu, che e stata una delle nostre maggiori vigliac-
cherie I'avere innalzato a dignita di virtu civile la
tolleranza, cioé la mancanza d’ogni fede opero-
sa, d’ogni rispetto per noi stessi e per tutto cio

che doveva formare il nostro orgoglio d’'uomini
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pensanti e volenti; la tolleranza, cioe I'inerzia
scettica, la noncuranza piu egoistica dell’altrui sa-
lute morale, e via dicendo.

— Rispettate la mia opinione, com’io rispetto la
vostra.

Si! Come se poi si sapesse fin dove puo arri-
vare I'opinione degli altri... Perche la tolleranza
non potrebbe esistere se non ci fosse il suo con-
trario, come non esisterebbe il bianco se non ci
fosse il nero.

E tolleranti, di fatti, non siamo stati fin qui, sola-
mente noi, gente virtuosa e civile, gentuccia bian-
ca, di fronte al nero dell’intolleranza altrui?

Ma lasciamo andare. Ora che il sindaco di Ro-
ma, almeno per un verso, ha appioppato un cal-
cio cosi bene scolpito a questa virtu, sfondando

le vetrine, gli sporti e le insegne delle botteghe
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con le iscrizioni francesi, tedesche o inglesi, io
posso gridar forte il sentimento mio.

Certe tolleranze, a Roma — capitale, finora, non
tanto d’ltalia, quanto della tolleranza — comincia-
Nno a non esser piu tollerate.

Voi, signori bottegai, potete si seguitare a ven-
dere, come e quanto vi piaccia, merce francese,
inglese, tedesca, americana, turca se volete o
che so io, e a consigliare ai vostri clienti di guar-
darsi bene da tutti i prodotti dell'industria e
dell’ingegno nazionale, e di accettare invece a
occhi chiusi le marche di fabbrica estere per ogni
genere di mercanzia, dalla tintura dei capelli al
cerotto per le scarpe; e tu, libraio, il libro francese
che «vient de paraitre» e I'odio per il libro italiano;
e tu, sarto, che sogghigni sotto sotto e mi commi-
seri se vengo ad ordinarti una marsina € non un

frack, un soprabito e non un pardessus, un ve-
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stiario completo e non un tout-de-méme, tu se-
guita pure a vendere e a consigliare il panno in-
glese e la seta di Lione e I'ultimo figurino di Pari-
gi; ma le insegne, vivaddio, no, le insegne delle
vostre botteghe siano scritte d’ora in poi in lingua
italiana!

Che trionfo! Siamo a Roma per nulla? per nulla
ne la Capitale d’ltalia? D’ora in poi, vogliamo ve-
dere rispettata, tenuta in onore, la, bene in vista,
la lingua nazionale.

Traducete pure, se volete, signori bottegai, ma-
gari in ottentotto, le iscrizioni e le denominazioni
(poiche l'ordinanza del sindaco ve ne da licenza),
ma giu, sotto all'italiana e in lettere piu piccole e
meno appariscenti. Non tollereremo piu che non
si trovi in tutta Roma, neanche a pagarlo un oc-

chio della testa, un barbiere, per esempio, una

297



modesta barbieria. Tutti Salons, tutti, finanche il
piu misero stambugio!

Fra tanta esultanza un solo pensiero mi afflig-
ge: che il buon Giuseppe Rigutini sia morto. Ahi
Dio! Chi sa qual gioja avrebbe provato questo va-
lentuomo per la nuova e memoranda ordinanza
del sindaco di Roma!

Con guali lagrime nella voce egli narrava d'aver
scoperto un giorno in una via remota di Firenze
una botteguccia nella quale si fabbricavano e si
vendevano quelle tali cornici che comunemente
si sogliono chiamare passe—par—tout. Ebbene,
guella botteguccia, tenuta da un buon vecchiotto
d’antico stampo, il quale si ebbe la riconoscenza
e 'ammirazione del Rigutini, finche visse, e ac-
colse in quel giorno nellamplesso fraterno le la-

grime di lui, lagrime di commozione; quella botte-
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guccia, dico, recava in italiano (pare impossibile!)
il cartellino della merce.

Diceva cosi:
FABBRICA DI SOPRAFFONDI

Ora come faranno, domando io, i bottegai di
Roma a tradurre nella lingua nazionale le inse-
gne e le mostre delle loro botteghe? Chi dira loro
che il passe-par-tout in italiano si chiama sopraf-
fondo?

Il Municipio di Roma dovrebbe al piu presto isti-
tuire una Commissione permanente, di puri lin-
guisti. Non puo farne a meno! Una Commissione
che possa rispondere con autorita a tutte le do-
mande dei bottegai, dei mercanti, dei professioni-
sti d’ogni genere e qualita, che tengono un pub-
blico e privato ufficio, s'impone. Ma io non vorrei

farne parte. Chi sa in quali imbarazzi si trovera, a
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contentare tanta gente gia sdegnata e messa in
allarme dalla famosa ordinanza sindacale!

Chi vorra accettare la correzione, la traduzione,
la proposta? Parra a tutti, senza dubbio, che la
parola italiana non corrisponda alla merce o alla
derrata in vendita, alla professione esercitata; o
che la avvilisca. Sicuro! Perche molti credono
che il loro commercio o il loro ufficio sia nobilitato
0 acquisti maggior considerazione e maggiore
importanza col denominarlo in francese o in in-
glese. Andate a chiamar «benzina», come I'ho
sentito chiamare io una volta, con termine appro-
priatissimo, uno chauffeur!

Conosco intanto un negoziante, in Via Nazio-
nale, che s’é messo in regola con I'ordinanza del
sindaco, senza bisogno della Commissione. Egli
ha voltato da sé, senza stento, I'iscrizione della

mostra nella lingua nazionale, cosi:
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BIGIOTTERIA

Son sicuro che la maggior parte dei negozianti
di Roma lo imiteranno. E, in questo caso, buon
per noi che la lingua francese in Italia sia cono-
sciuta molto meglio della nostra! Correremmo |l
rischio, altrimenti, di non capir piu, domani, che
cosa si venda nelle botteghe con l'insegna tradot-
ta in lingua nazionale.

Consiglio infine a un certo camiciaio di mia co-
noscenza, che ha bottega sul Corso Umberto I,
poco piu giu di piazza S. Carlo, di non ritoccare
affatto, di lasciare tal quale la sua insegna fran-
cese, che € un vero monumento nazionale.

L'insegna dice cosi:
CHEMISERIE

Si puo leggere in francese, e si puo leggere an-

che benissimo in italiano, staccando un pochetti-
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no la prima sillaba, senza alterar di molto il sen-
SO.

Dico, almeno, il senso della sua e della nostra
italianita.

CHE MISERIE
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VIil.

Sonetti di Cecco Angiolieri
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Parecchi anni or sono, io presi in esame® i so-
netti di Cecco Angiolieri sopra tutto per dimo-
strare che questo poeta non era, come ad Ales-
sandro D’Ancona era sembrato,'® un umorista.
Promettevo in quel mio studio di dar presto fuori
un’edizione critica dei sonetti angioliereschi, che
mi pareva facile (e m’ingannavo) dopo la stampa
di Carlo e Ludovico Frati dell'Indice delle carte di
Pietro Bilancioni. La promessa, per tante ragioni,
non poté essere mantenuta. Ma ora, dopo dieci

anni da quel mio studio, I'edizione critica dei so-

18Un preteso poeta umorista del sec. Xlll, nella
Vita italiana, anno I, v. VI (febbr.-apr. 1896).

19C. A. DA SIENA poeta umorista del sec. Deci-
moterzo, nel vol. Studi di critica e storia letteraria

(Bologna, Zanichelli, 1880).
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netti di Cecco Angiolieri € venuta fuori per cura
del signor A. F. Massera.?®

Rileggendoli, mi sono piu che mai raffermato
nel concetto gia espresso in quel mio studio, che
cioe con altri intendimenti, lontano dalla nostra
mente il proposito di voler trovare ad ogni costo
I'umorismo dove tutt’al pit non ci puo essere altro
che lo scherzo, la burla e talvolta la satira popo-
lare e il popolare epigramma, e ammettiamo an-
che non grossolani, perche fatti dal popolo che
meritamente si vanta il piu arguto d’ltalia, avreb-
be dovuto studiarsi I’Angiolieri, e non solo
I’Angiolieri, ma in apposito libro e distesamente
tutto il gruppo dugentista di quei poeti, non di
scuola, ma di popolo, pieni di naturalezza

nell’arte loro non ancora ben sicura, nel cui petto

20/ Sonetti di C. A. editi criticamente ed illustra-

ti Bologna, Ditta Nicola Zanichelli, 1906.
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per prima si ridesta o di dolce voglia o per casi
reali, per sentimenti veri, un’anima di canto uma-
no, tra le insulse e sconsolanti scimierie dei poeti
per distrazione o per sollazzo o per moda o per
galanteria, tra i bisticci pur che siano della scuola
provenzaleggiante; di quei poeti infine, ne’ cui
versi, per dirla col Bartoli, & 'annunzio del carat-
tere realistico che assumeranno le nostre lettere.

Evidentissimo e il contrasto tra la subiettivita, la
naturalezza arguta e vivace, la semplicita di que-
sto gruppo di poeti e le vuote astrazioni prive af-
fatto d’ogni carattere proprio, la falsita, 'accozzo
spesso ridicolo di parole senza senso dei poeti di
scuola.

E tal contrasto si avverte subito, qualche volta,
anche nelle loro stesse poesie, in quelle cioé che
non balzan loro vive e spontanee o da un caso

reale o da un sentimento vero, ma che essi pro-
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priamente compongono, quasi per esercitazione
di stile, secondo il ricettario di moda, come sareb-
be appunto, per recare un esempio, il sonetto di

Cecco (XXXIV dell’ediz. del Massera)
lo son si altamente innamorato

dove il poeta, vedendo inchinevole a cedere la
sua donna (la quale noi sappiamo, com’egli stes-
S0 sapeva, di che risma fosse), si spassa a tes-
serne letterariamente, di maniera, le lodi, almeno
fino allundecimo verso, che negli ultimi tre, vera-
mente, per quanto faccia, non riesce piu a man-

tenersi composto e pettinato:

lo son si altamente innamorato

alla mercé d’'una donna e d’Amore,
ch’e’ non é al mondo re né imperadore
a cui volessi io gia cambiar mio stato:

ch’io amo quella a cui dio a donato
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tutto cio che conviene a gentil core;
dunque chi di tal donna e servidore

ben si puo dir che 'n buon pianeto é nato.
Et ella &'l cor tanto cortese e piano

in ver di me, la mia gentile manza,

che sua merce basciata li 0 la mano.

E si mi die ancor ferma speranza

che di qui a poco, se dio mi fa sano,

io compiero di lei mia disianza.

Dio ha donato a Becchina tutto cio che convie-
ne a gentil core? Becchina ha il cor cortese e
piano? gentile manza, Becchina? Dobbiamo pro-
prio crederci? Ma, quando Cecco non poeteggia,
0 non si vuole dar I'aria di poeteggiare di scuola,
anche vedendo Becchina inchinevole a cedergli,

la fa parlare cosi:

Cecco, I'umilta tua m’a si rimossa
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che giamma’ ben ne gioia 'l mie’ cor sen-
te,

se di te nove mesi non vo grossa.

Gentile manza, come ognun vede, Becchina!
Prendono sempre, questi poeti, lI'intonazione
dal popolo, e da un popolo che, come nota il Na-
vone, «dimentica in mezzo alle feste le gravi cure
cittadine, e spesso si lascia cogliere nelle cantine
dai rintocchi della campana che lo chiamano alle

armi in difesa della minacciata liberta della
patria».?!

E cio che il D’Ancona scrive, in fondo a quel
suo studio, su Siena ai tempi dell’Angiolieri e su
I'indole di quel popolo, conforta a meraviglia I'opi-

nione che la forma vivace dei sonetti angioliere-

21G. NAVONE — Prefazione alle Rime di Folgore
da S. Gemignano e di Cene da la Chitarra (Bo-

logna, presso Gaetano Romagnoli, 1880).
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schi, se da un canto proviene certamente
dall'intenzione burlesca del poeta, dall'altro si de-
ve anche in gran parte alla sua natura paesana.
Quel popolo argutamente immaginoso, anche
0ggidi, volendo narrare le sue sventure e le sue
afflizioni, esprimere gli odi suoi e i suoi amori,
manifestar lo sdegno o il rimprovero o un suo de-
siderio, non parla diversamente da questi nostri
primi poeti. Colorire comicamente la frase € virtu
nel popolo spontanea, nativa. Il Belli, per esem-
pio, non vuol tradurre in romanesco per Luigi Lu-
ciano Bonaparte il Vangelo di san Matteo, perché
la lingua della plebe e buffona e «appena riusci-
rebbe ad altro che ad una irriverenza verso i sacri
volumi»??, — Cosicchée, parmi, anche il Bartoli,

che a una sua domanda: «Ma perché questa in-

22V. MORANDI — Prefazione ai sonetti romane-

schi del Belli (Ctta di Castello, Lapi, vol. |, 1889).
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tonazione e sempre burlesca?» ha saputo rispon-
dere: «perche la burla e il riso sono il linguaggio
favorito del popolo», anche il Bartoli, dico, parmi
abbia esagerato nel considerare la natura di que-
sto riso, che in verita non manifesta mai alcun
contrasto. Quando I'animo piange veramente,
non e vero che la bocca rida.

Il contrasto, e segnatamente quello intimo, pro-
fondo e speciosissimo che caratterizza I'umori-
sSmo, non si trova mai in questi poeti; non €, ne
puo essere la qualita fondamentale della maniera
poetica dell’Angiolieri, come il D’Ancona volle di-
mostrare e come tuttora moltissimi, giurando in
verba magistri, s’ostinano a ripetere.

E da sperare che, non essendo valse finora le
mie argomentazioni in contrario, varra la pubbli-
cazione dei sonetti dell’Angiolieri (dopo il molto

che gia s’é scritto intorno all'umorismo) a sfatar la
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leggenda d’un Cecco Angiolieri poeta umorista
del secolo XIII.

Il Masseéra, intanto, nella lunga introduzione al
volume, non ha voluto neppur sfiorare la questio-
ne. S’e ristretto in essa a dar conto soltanto,
«non senza l'aridita voluta dall’argomento», del
come sia stata messa insieme la sua stampa.
Promette pero che si dara presto la grata fatica
d’'uno studio «di carattere fondamentalmente
estetico e storico» su la vita, su I'arte e la poesia
del vagheggiator di Becchina. Ma, a giudicare al-
meno da quanto dice su lo studio del D’Ancona,
su la luce non piccola da questo studio gettata su
la poesia dell’Angiolieri, e dalla partizione, che
anch’egli adotta, dei sonetti in amorosi, invettivi,
burleschi e umoristici, si puo prevedere facilmen-
te che non si discostera di molto dall’'opinione del

primo illustratore.
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Ora, le ragioni che il D’Ancona adduceva in
guel suo studio per dimostrare il carattere umori-
stico dell’arte angiolieresca, si possono citar qui
per disteso, non essendo poi molte; e giacchée
pare che esse abbiano ancora molto peso e mol-
to valore, non sara forse inutile ch’io mi provi a ri-
confutarle, prima di venire a parlare dell’edizione

critica del sig. Masseéra.

Il.

«Prima di tutto — scrive il d’Ancona, — ritrovo
nel nostro Cecco quel che d’individuo, anzi di
subbiettivo, che in massimo grado € proprio alla
poesia umoristica. In cio I'umorista non diverge
molto, e vero, dal poeta lirico in generale e in
special modo dall’'erotico; ma I'umorista ha

un’abbondanza di particolari, una cura delle mi-
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nuzie, qualche volta una, a giudicarla astratta-
mente e a prima vista, trivialita e volgarita, a culi
non discendono gli altri suoi maggiori confratelli.
Non vi ha certamente nessun altro fra i poeti, che
soglia, come I'umorista, parlar tanto in persona
propria, e come lui dire tutto quello che gli passa
per la mente o gli si agita nel cuore. Cio che av-
viene al di fuori lo anima meno e meno lo eccita,
che non facciano i minimi accidenti, le piu fugaci
vicissitudini e i fattarelli della sua vita. Che se il
lettore, anziché sentirne fastidio o nausea, prova
Invece un sentimento di simpatia verso siffatte
bizzarre nature di poeti, egli e che nell’apparente
tenuita del soggetto trova la profondita del senti-
mento e la gagliarda novita della forma, ben a
fondo impressa di nota individuale, e nei casi
speciali del cantore riconosce i fatti suoi propri e

di tutti gli uomini, la verita cioé e la realta della vi-
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ta comune. Cosi e del nostro Cecco: leggendo le
sue rime capricciosamente malinconiche, la im-
pressione che ne abbiamo di colpo non ci lascia
riflettere se quel dolore poteva evitarsi colla pru-
denza e colla vita piu regolata: se egli fu, come
avrebbe dovuto, seguendo religione e morale,
buon figlio e uomo castigato e dabbene, o il con-
trario precisamente; ma quand’anche si ricono-
sca che I'amor suo fu fremito dei sensi e le sue
consuetudini pitl da treccone che da gentiluomo,
non possiamo pero distruggere la prima benevola
impressione, e il senso di pieta che involontario
in noi si @ manifestato. E inutile che tentiamo di
scacciarlo: eppur concedendo gquanto si deve alle
leggi supreme della vita e del vero, gli accenti
della musa di Cecco ci ripiomban sul cuore. E
uno sventurato che piange, e se anch’egli stesso

e principale autore dei suoi guai, noi ci sentiamo
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uomini, € come uomini commossi alle sue sven-
ture. Ne queste sono poche e lievi; perché ognu-
no capisce che non consistono soltanto nel non
aver danari da scialacquare e nel non tener la
Becchina a sua posta; ma anche nel sentirsi
nobile e trovarsi nel fango, nell’esser nato ai piu
dolci affetti e invano cercarli nelle mura domesti-
che, e procacciarseli soppiatti e mal sicuri; nel
confondere insieme, come in un ghigno ed una
smorfia, il riso ed il pianto. Ed e appunto in
guest’ultima mischianza degli elementi pitu oppo-
sti fra loro, che rinveniamo nella poesia del no-
stro una delle qualita speciali del’'umorista: che
se per gli altri il dolore si manifesta col pianto, e
col riso l'allegrezza, per 'umorista il cuore lieto
ha spesso per segno esterno una lacrima lenta
ed amara, e la profonda mestizia del cuore si

scioglie per lui come dice il Giusti, in riso, e sia
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pure di quello che non passa alla midolla. Questa
difformita, questo contrasto genera appunto la
vaghezza della poesia umoristica lieta, leggera,
spensierata al di fuori; ma in se stessa grave, tri-
sta, profonda e che, come pur dice il toscano
poeta, par sorriso ed e dolore. L'impressione che
veramente reca in altri la poesia umoristica ¢ la
tristezza, o a dir meglio la malinconia: quando in-
vece, osserva il Richter, la poesia greca e la clas-
sica in generale induce nell'animo la serenita. E
nella sua giocondita, nel suo lepore o nel suo ri-
so, malinconico € veramente il nostro Angiolieri:
anzi si puo dire che egli sia il primo fra gli antichi
poeti volgari che abbia fatto uso di questa parola
malinconia tanto moderna, tanto modificata a mo-
rale significazione del senso materiale che ha nel

latino di Cicerone e di Plinio. E chi non penetra
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I'intimo valore di essa, quando nel fondo delle

sventure, ei sorge a gridare:

Malinconia percio non mi daraggio

Anzi m’allegrerd del mio tormento?23

0 quando riconosce vano ogni sforzo a sottrarse-

ne.:

Caro mi costa la malinconia
Che, per fuggirla, son renduto a fare
L'arte sgraziata dell’'usurare

La qual consuma la persona mia.?*

Altrove si propone di non piu lasciarsene pos-

sedere, deliberando:

23Nell'ediz. del Massera questi due versi, che
appartengono al s. LXXII, suonano cosi:
Pero malinconia non prenderaggio,
anzi m’allegro del mi’ tormento.

24s. LXVII, v. 1 - 4.
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Di lasciar la natura lavorare
E di guardarmi, s’io il potro fare

Che non m’accolga pit malinconia.?®

Eppure egli ne e per modo sotto I'impero, che

farebbe pieta ai nemici:

La mia malinconia e tanta e tale.
Ch’io non discredo che s’egli il sapesse
Un che mi fosse nemico mortale

Che di me di pietate non piangesse.?®

Ma ogni sforzo e inutile: ed egli deve conclude-

re con questo verso singhiozzante:

Con gran malinconia io sempre sto.»?’

25s. XLIV, v 4 - 6.
26s. X, v. 1 - 4.
27s. LXIX, v. 1. Il Masséra legge:

Con gran malinconia sempre isto.
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1.

Confesso che leggendo la prima volta queste
parole, mi parve di trovarmi in una corte di giusti-
zia nell'ideal repubblica delle lettere, e d’assistere
alla calorosa, eloquente, drammatica difesa d’'un
bravo e vecchio avvocato il quale, caso affatto
nuovo, avesse lui stesso accusato il suo difeso, e
ora, nel punto culminante della mozione degli af-
fetti, se lo tirasse su, dal fondo dell'ignominia in
cui egli stesso l'aveva gittato, con frasi d’effetto
come queste: «Gli accenti della musa di Cecco ci
ripiomban sul cuore... E uno sventurato che pian-
ge... Noi ci sentiamo uomini, e come uomini com-
mossi alle sue sventure...».

Ora, codeste frasi — il D’Ancona lo sa meglio di
me — non fanno critica. Evidentemente egli si in-

namoro troppo del nostro Cecco. E si puo inten-
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dere fino a un certo segno che il D’Ancona abbia

voluto conciliare a lui la benevolenza degli studio-
Si; ma non e poi lecito scusare un tristo, e sia pur
poeta quanto I'Alighieri, col dire: «Compatitelo, €

un umoristal».

Dato e non concesso che per la valutazione
estetica debbano tirarsi in ballo i sentimenti orga-
nici o interessati, di pieta, di simpatia, di tolleran-
za, ecc., il D’Ancona avrebbe dovuto, non affer-
mare semplicemente, ma dimostrare come e da
che ognuno possa capire che le sventure di Cec-
CO «non consistono soltanto nel non aver danari
da scialacquare e nel non tener la Becchina a
sua posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi
nel fango, nell'esser nato ai piu dolci affetti e in-
vano cercarli nelle mura domestiche, e procac-

ciarseli fuori di casa, soppiatti e mal sicuri; nel
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confondere insieme, come in un ghigno od una
smorfia, il riso ed il pianto».

Nessun poeta piu dell’Angiolieri mette a nudo
se stesso; e se veramente egli avesse provato
schifo del fango in cui gli piacque d’affogare, se
veramente gli si fosse destato in petto un dolce e
nobile affetto, lo avrebbe subito manifestato, cosi
come manifesta con vispa o tranquilla spudora-
tezza i piu laidi vizi, i piu turpi sentimenti, i piu
sconci appetiti.

Del resto, quali siano i suoi piu dolci affetti dice

egli stesso:

Tre cose solamente mi so’ in grado
le quali posso non ben ben fornire,
cioe la donna, la taverna, e 'l dado:

queste mi fanno 'l cuor lieto sentire;?8

28s. LXXXVIII, v. 1-4. 1l ed. Chigiano L. VIII.

305, da cui il signor Massera lo riporta, reca il pri-
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E la donna che piu di tutte gli € in grado (eqli
ne ha amate parecchie parecchie, come canta
nel s. LXVII) e Becchina, figliuola — come si sa —
d’'un «agevol coiaio», la quale, non ostante che

abbia un marito

che le fa peggio c’'a lui non fa 'l babbo,

si da per danaro, e lo dice, a chi le offra di piu.
Si sente nobile Cecco? Si, forse di nascita. Ma
dove mai, in tutto il canzoniere, da a vedere uno
anche minimo indizio di nobilta d’animo? Piange

la poverta, a cui il padre lo condanna, ma non

MO verso cosi: Tre cose solamente mi son in gra-
do, cioé con una sillaba di piu. Il signor M. sa che
e forma propria del dialetto senese so’ per sono,
e intanto, dovendo emendare il verso, fa I'aferesi
'n in luogo dell’apocope so’. Il D’A. riporta il verso
COSI:

Tre cose solamente sonmi in grado.
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perche essa gl'impedisca o gli ostacoli qualche
generosa aspirazione, si perche gli toglie di scia-
lacquare, di soddisfare i bassi o turpi desideri gia
cosi esplicitamente espressi. Se fosse ricco — co-
me spera che sara un giorno, alla sospirata, anzi
iImprecata morte del padre — egli vorrebbe di ga-
vazze parer fiorentino (sonetto LXXVII); stare in
Siena com’e ricchi al Bagno (s. XCIV); e non la-
scerebbe mai Becchina, senza la quale, pur
avendo fiorini a sacchi e Arcidosso e Montegiovi

in potere, non gli parrebbe

aver tre bagattini;?°
il che pero non gl'impedirebbe di colmar di ric-
chezze anche un tal Lano, ch’egli spudoratamen-
te dichiara d’amare pit che nessun uom la vita
(CVIII). Del resto, anche senza aver molti denari,

confessa che

29s. XLI.
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... S'avvien talor per avventura
c’alquanti me ne vegnon uncicati;
de’ quali fo si gran manicatura,

c’anzi ch'i’ gli abbia son quasi lograti.=®

Cecco soffre perche non trova in casa, fra le
mura domestiche, i dolci affetti a cui il D’Ancona
lo crede nato? Ma se egli non si dimostra mai,
mai neppur d’'un punto superiore al padre, alla
madre, alla moglie, come neanche a Becchina e
a Min Zeppa e a Ciampolino, se non per il fatto
che sa mettere in versi arguti e vivacissimi le pro-
prie turpitudini? Tutte le accuse nefande che sca-
glia contro i suoi e contro coloro coi quali piu o
meno ha da fare, riescon mai forse a diventare
una scusa per lui? Gavazzatore, Ciampolino? Ma

nel s. CXVI dice:

lo feci di me stesso un Ciampolino
30s. LXXV, v. 9-12.
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credendomi da llui esser amato,

ed eravam di du’, un dal meo lato.

Sodomita, Moco? Ma, e lui, Cecco? Basta leg-
gere i sonetti per Lano (chiedo venia dello scon-
cio bisticcio involontario) e quelli per un tal ser
Corso di Corzano. Avaro, il padre? E magari sara
stato! Ma non bisogna dimenticare che per tutti |
figliuoli discoli, scioperati, scialacquatori, femmi-
nieri, beoni, giocatori, il padre € sempre avaro. A
buon conto, dal s. XLI si rileva che frate Angiolieri
fece di tutto per allontanarlo da Becchina, e pos-
siamo anche pensare che, se egli stringeva la
bocca alla punga (cioe, alla borsa), lo faceva per
tenere a freno il figliuolo scapestrato.

Il quale, come si sa, se ne vendica ingiuriando-
lo in tutti i modi: e del can giudeo gli da, dopo

aver litigato con lui per un fiasco di raspeo (s.
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XCVI); e lo chiama demonio e fra Gaudente e la-
dro di Salvagno®! e incojato, ecc. ecc.; e propone
alla morte di prendere un partito comunale, cioe
o d’uccidere lui o d’uccidere il padre (XCIV); ma
poi, nel sonetto appresso, dispera che la morte

voglia prender questo partito:

che la morte paur’ a di morire,
e s’ella intrasse in lui, I’ SO’ sicuro

ch’ella morrebb’e |u’ faria guarire.

Che uso farebbe del danaro alla morte del pa-
dre, gia sappiamo. E quando il padre finalmente

muore, e lui ne da a un suo degno compare
31Per spiegare quest’ingiuria il M. riporta in no-

ta cio che il Rajna scrisse in Zeitschr. ftir rom.
Phil., 11, pp. 251 sg., che cioe questo Salvagno e
senza dubbio una persona stessa col Selvain,
Servain, ed anche Servein, che si ritrova come

ladro di grido in piu d’'un romanzo francese.
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I'incredibile notizia in un sonetto atroce (Non si
disperin quelli de lo ‘'nferno, XCVIII), sogna il per

totum contabimur orbem:

che sempre vivaro glorificato
puo’ che messer Angiolieri € scoiato

che m’afrigea di state e di verno.

Ma e inutile qui adesso rifare la disamina dei
sonetti, che gia il D’Ancona fece cosi bene in
guel suo studio. Da che mai poté egli argomen-
tare i dolci affetti a cui Cecco si sentiva nato?
Non riconosce forse anch’egli che Cecco puo

scherzare a suo modo quando canta:

Chi dice che suo padre altro c’'onore

la lingua gli dovrebbe esser tagliata?3?

sonetto, a cui risponde nella mia memoria un

canto, di tra il folle tripudio dell’antico carneval

32s. CIV, v. 1-2.
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fiorentino, il canto di messer Battista dell’Ottona-
i0, araldo della Signoria, il Canto dei giovani che

portavano bruno pel padre:

Chi brama aver di liberta il mantello
Come facemmo noi,
Porga l'udire e 'ntenda qual sien poi

Gli error, gli affanni e servitu di quello.

Venivano talvolta in piazza (allora!) certe crude
verita, cosi tragicamente mascherate, tra le ma-

schere piu sguaiate e piu sconce.

Noi pregammo l'inferno e 'l cielo ognora
Che 'l padre ci togliesse
Perche piu si potesse

Godere ed ire a nostra posta fuora.

Che se i sonetti relativi alla famiglia pajono al

D’Ancona stesso terreno che scotta, e dal quale
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non gli par vero di levare i piedi piu presto che
per lui si possa, sono forse gli altri sonetti un giar-
dino ove spunti qualche fior di gentilezza? La-
sciando la casa orrida, I'orrida famiglia, non ca-
schiamo forse o nel lupanare o nella bettola? Ar-
gomenta forse il D’Ancona i dolci affetti di Cecco
dal frequente uso che ’Angiolieri fa della parola
malinconia e dal contrasto, che gli pare fonda-
mentale della poesia angiolieresca, tra il riso e |l
pianto? Ma la parola malinconia in Cecco, se non
ha piu il senso materiale originario che aveva nel
latino di Cicerone e di Plinio, & pur lontanissima
da quella delicata affezione o passion d’animo
che intendiamo noi. Malinconia per Cecco signifi-
ca sempre non aver danari da scialacquare; non
poter soddisfare con Becchina, che vuol esser
pagata, le voglie carnali; aspettare invano che il

padre vecchissimo e ricco si muoja,
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ed e’ morra quando ’| mar sara sicco,

si II'a dio fatto per mio strazio sano!

Quel verso che il D’Ancona chiama singhioz-
zante e che cita per ultimo a concludere che ogni
sforzo che il poeta faccia per liberarsi dalla malin-

conia gli riesce inutile:
con gran malinconia sempre isto,

non ha affatto il carattere compendioso, né il va-
lore espressivo che il D’Ancona gli vuol dare. E il
primo verso d’'un sonetto tutto a rime tronche
composto da Cecco durante una lontananza for-
zata da Siena, chi sa per qual sua nuova bricco-
nata. Quel «sempre» vuol dire «da che sto qui»
oltre i confini; tanto vero che se colui al quale si
rivolge per ajuto lo fara ribandire in Siena, egli

ritornera lieto,
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e parra un colombo senza fele

tanto stara di bon core giecchito.

Il contrasto, quello che par sorriso ed é dolore
dov’'e? Veramente e un voler fare ingiuria a que-
sto verso, nato di squisita, delicata e profonda
sentimentalita, il riferirlo ai sonetti di Cecco. A
provare il contrasto, il D’Ancona cita anche qui
due versi, staccandoli da tutto il resto e dando lo-

ro un valore espressivo che non hanno:

Pero malinconia non prenderaggio,

anzi m'allegrero del mi’ tormento.

Come se a questi due versi non seguisse una
terzina, che non solo spiega I'apparente contra-
sto, ma lo distrugge affatto. Cecco non prendera
malinconia, anzi s’allegrera del suo tormento,

perché ha udito dire a un uomo saggio
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che ven un di che vai per piu di cento.

E il di sara quello della morte del padre, che gli
permettera di far gavazze, come allude nel s.

XCI:

Sed i’ credesse vivar un di solo
piu di colui che mmi fa vivar tristo

assa’ di volte ringrazere’ Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognera

aspettarlo con pazienza, perche

I'uom non puo sua ventura prolungare
né far piu brieve c’ordinato sia;

ond’i’ mi credo tener questa via,

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s’io ’l potro fare

che non m’accolga piu malinconia,

ch’i’ posso dir che per la mia follia
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I’ 0 perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n'avveggio,
non lascero ch’i’ non prenda conforto,
c’a far d’'un danno due sarebbe peggio.
Ond’’ mi allegro e aspetto buon porto,
ta’ cose nascier ciascun giorno veggio,

che 'n di di vita (mia) non m’isconforto.33

E chiaro? Sul valore della parola malinconia
non € possibile farsi, come il D’Ancona ha voluto
farsi, alcuna illusione. Il tormento di Cecco noi
sappiamo bene quale sia, e del suo tormento egli
non s’allegra mai, si lo riveste d’'una forma vivace

che per me spesso, ripeto, piu che per intenzione

331l Massera vorrebbe mettere in relazione
guesto sonetto e il precedente, che e il LXVIII,
con l'avventura narrata dal Boccaccio nella nov.

IV del Dec.
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burlesca o satirica proviene dalla sua arguta na-
tura paesana, ed é tutta popolare senese.

Ora, per ritornare a cio che abbiamo detto piu
Su dato e non concesso che per la valutazione
estetica debbano tirarsi in ballo i sentimenti orga-
nici o interessati, la pieta, la simpatia, ecc., io ne-
go assolutamente che a un’anima nobile e delica-
ta, e sia pur quanto si voglia inchinevole alla tol-
leranza, i sonetti di Cecco possano recare la
stessa impressione che reca la poesia umoristi-
ca, come dice il D’Ancona, cioe la tristezza, o
meglio, la malinconia. Essi non possono recar al-
tro, invece, che nausea, ribrezzo, orrore; il che —
si badi bene — non toglie nulla al loro pregio arti-
stico, perché altro € il sentimento della forma (il
solo che conti nella valutazione estetica), altro |l

sentimento del contenuto. «A punto percio» nota
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acutamente il Cesareo3* «il contenuto pit grade-
vole (che impropriamente da molti € detto «bello
fisico»), se male espresso, da noja, e il contenuto
piu ripugnante, se detto bene, reca piacere. Nulla
e piu uggioso che la primavera nelle rime degli
arcadi, e nulla e piu attraente che la ghiaccia dei
traditori nel poema di Dante». Nulla, aggiungo io,
e piu stucchevole, piu insipido delle rime dei poeti
provenzaleggianti; e si spiega benissimo come
uno studioso, il quale passi da queste ai sonetti
di Cecco Angiolieri, debba subito compiacersi del
loro sapore, ancor che troppo agro, e concepire
per il poeta una viva simpatia. Ma non bisogna
andare piu in la. La simpatia € un sentimento in-
teressato, che toglie la liberta del giudizio. E al
D’Ancona gliel’ha tolta tanto, da indurlo a scusare

o0 almeno a tentar di attenuare tutte le trivialita e

34Vedi Op. cit. pag. 10.
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volgarita reali del contenuto della poesia angiolie-
resca raccostandole a quelle apparenti, se cosi
possono chiamarsi, della vera poesia umoristica,
le quali vanno intese e spiegate in ben altro mo-
do.

Espongo altrove, nel mio studio su I"'Umorismo,
il procedimento dell’arte umoristica rispetto a
guello dell’arte in genere. Mentre questa compo-
ne, 'umorismo decompone. L’arte in genere
astrae e concentra, coglie cioe e rappresenta co-
si degli individui come delle cose, I'idealita es-
senziale e caratteristica. Ora pare allumorista
che tutto cio semplifichi troppo la natura e tenda
a render troppo ragionevole o almeno troppo
coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle
cause vere che muovono spesso questa povera
anima umana a gli atti piu inconsulti, assoluta-

mente imprevedibili, I'arte in genere non tenga
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guel conto che secondo lui dovrebbe. Per 'umori-
sta le cause, nella vita, non sono mai cosi logi-
che, cosi ordinate come nelle nostre comuni ope-
re d’'arte. L'ordine? la coerenza? Ma se noi abbia-
mo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro:
I'anima istintiva, I'anima morale, I'anima affettiva,
I'anima sociale? E secondo che domina questa o
guella, s’atteggia la nostra coscienza; e noi rite-
niamo valida e sincera quella interpretazione fitti-
zia di noi medesimi, del nostro essere interiore
che ignoriamo, perché non si manifesta mai
tutt'intero, ma ora in un modo, ora in un altro, co-
me volgano i casi della vita. La natura senz’ordi-
ne almeno apparente, irta di contraddizioni, pare
Insomma all’'umorista lontanissima dal congegno
ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui
tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicen-

da e a vicenda cooperano. Nella realta vera — co-
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me ho detto altrove3® — le azioni che mettono in
rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vi-
cende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli
scrittori in genere non se n’avvalgono, o0 poco se
ne curano, come se queste vicende, questi parti-
colari non abbiano alcun valore e siano inutili e
trascurabili. Ne fa tesoro invece I'umorista. L'oro
In natura non si trova frammisto alla terra? Ebbe-
ne, gli scrittori ordinariamente buttano via la terra
e presentano l'oro in zecchini nuovi, ben colato,
ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il loro
stemma bene impressi. Ma I'umorista sa che le
vicende ordinarie, i particolari comuni, la materia-
lita della vita insomma, cosi varia e complessa,
contraddicono poi aspramente tutte quelle sem-
plificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano

pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica

35Vedi il saggio lllustratori, Attori, Traduttori.
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armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli
scrittori ordinarii. E 'impreveduto che e nella vi-
ta? E I'abisso che e nelle anime? Non ci sentia-
Mo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi
lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessa-
bili finanche a noi stessi, come sorti davvero da
un’anima diversa da quella che normalmente ci
riconosciamo? Di qui, nell'umorista, tutta quella
ricerca dei particolari piu intimi e minuti, che pos-
sono anche parer volgari e triviali se si raffronta-
no con le sintesi idealizzataci dell’arte in genere,
e quella ricerca dei contrasti e delle contraddizio-
ni, su cui spesso I'opera sua si fonda, in opposi-
zione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel
che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte
guelle digressioni che si notano nell’'opera umori-
stica, in opposizione al congegno ordinato, alla

composizione dell’opera d’arte in genere.
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E quei particolari intimi e minuti, quei contrasti,
guelle contraddizioni, quelle digressioni, son frut-
to della specialissima riflessione umoristica, ri-
flessione che non si cela, che non diventa, come
nell’artista ordinario, una forma del sentimento,
ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il
sentimento, come I'ombra segue il corpo. L'artista
ordinario bada al corpo solamente; 'umorista ba-
da al corpo e allombra, e talvolta pit allombra
che al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’'ombra,
com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a
far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola
e non se ne cura. Ma quanto valga un’ombra
'umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamis-
so informi.

Che cosa da valore a tutti questi scherzi di om-
bra? Un profondo e sottile sentimento filosofico,

pessimistico o scettico, sentimento che si sdop-
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pia e talvolta anche si moltiplica, cosicché I'umo-
rista, smarrito e perplesso, non sa piu da qual
parte tenere.

Ora si puo dir questo veramente di Cecco An-
giolieri?

Egli tiene sempre da una parte, e sappiamo
purtroppo che parte sia; e mai né contrasti ne
contraddizioni in lui, come abbiamo dimostrato; e
la sua malinconia, determinata da cause a noi
ben note, non ha nulla che vedere col profondo e
sottile sentimento filosofico dell'umorista. Resta-
no le volgarita e le trivialita. Che la poesia umori-
sta sia in massimo grado subiettiva e individuale
e un fatto che nessuno puo mettere in dubbio;
ma, come ben nota il D’Ancona, questa € una su-
biettivita che lascia appunto nel caso speciale,
nel fatto proprio riconoscere la verita e la realta

della vita comune; € la particolarita insomma che
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abbraccia la generalita, un piccolo specchio che
riflette grandi cose. Che cosa riflettono i piccoli
specchi di Cecco? Casi speciali, volgari e triviali,
con cui gli altri uomini, per fortuna, non han da
vedere. Via, 'umorismo e ben altra cosa,;
I'impressione di malinconia che reca la poesia
umoristica e determinata da ben altre cause. E io
non avrei speso certamente su tale argomento
tante parole ove non avessi dovuto levarmi con-

tro I'autorita d’Alessandro D’Ancona.

IV.

L’originalita di Cecco va cercata altrove; va cer-
cata sopra tutto nell’aver egli fatto materia di poe-
sia i casi suoi specialissimi, i suoi piu intimi senti-
menti, con una sincerita che avventa e offende. E

una originalita che costa cara alla buona reputa-
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zione. Ci vuol un tristo coraggio per guadagnar-
sela. E Cecco I'ha, e 'adopera con una tranquilli-
ta che incute ribrezzo. E infatti un coraggio che si
puo avere soltanto per incoscienza; una forma di
degenerazione ben nota alla scienza psichiatrica.
Egli non fa mai, per dir cosi, letteratura (i sonet-
ti che dimostrano una qualche intenzione lette-
raria si possono contar su le dita): della sua vera-
mente non comune attitudine poetica egli non
s’avvale se non per scherzare o per darsi uno
sfogo. Naturalmente, efficacissimo riesce nello
scherzo per la nativa arguzia e la straordinaria vi-
vacita con cui sa rendere ogni guizzo dellimma-
gine comica; non meno efficace riesce nello sfo-
go, poiche il pudore non trattiene mai né mai ten-
ta di attenuar minimamente la cruda schiettezza.
Egli e tutto in preda all’anima istintiva, alla bestia

originaria che s’acquatta in fondo a tutti noi, ma
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che noi spesso, se non sempre, e non tutti, riu-
sciamo, bene o male, a tener in freno e a na-
scondere.

Cecco ne sa tenerla in freno, ne si cura di na-
sconderla. La bestia soffre in lui, e or digrigna i
denti e mostra le unghie e urla contro il padre che
I'incatena; or leva ruggiti come nel sonetto famo-
so S’i’ fossi foco; or azzanna e fa strazio dei suoi
nemici; ora, spasimando per le brame insoddi-

sfatte, trova espressioni come queste:

andava e ritornava com’un’orsa

che va arrabbiando e 'l luogo non si ficca
oppure:

la notte come serpe mi trovollo
oppure:

che mmi conven far di chelle dell'orsa
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che per la fame si lecca le dita.
0 espressioni di disperato abbandono, come:

Ond’io esser non nato ben vorria

od esser cosa che non si sentisse.

Questo sente, questo canta, con la fissita d'un

maniaco. E se n’accorge egli stesso:

Tant’abbo di Becchina novellato

e di mie’ madr’e di babbo e d’Amore,
c’una parte del mondo n’0 stancato:
pero mi vo restare per migliore,

che non e si bel giuoco tropp’usato

che non sia rincrescerne all’uditore.36

Ma non si resta: nello stesso sonetto seguita i/
bel giuoco: dice che arrabbia di morire nel veder
ricco chi dovrebbe esser bretto, cioe il padre, e

vedendo bretto chi dovrebbe gioire, cioe lui. E se-

36s. LXXXIII, v. 1-6.
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guita, seguita per tant’altri sonetti, togliendo pre-
testo spesso da minuzie miserevoli. E alla poca
varieta degli argomenti, nell’angustia morale op-
primente, in cui il poeta sta chiuso e quasi ingab-
biato, risponde anche, per necessita, una scarsa
varieta negli atteggiamenti del pensiero. Si con-
frontino, ad esempio, i sonetti VIII, XLII, XCII:
hanno tutt’e tre lo stesso atteggiamento e la mos-

sa medesima:;

lo potrei cosi star senz’amore
come la soddomia tollar a Moco,

o come Ciampolin gavazzatore
potesse vivar tollendol’ il gioco,

o come Min di Pepo accorridore
s’ardisse di toccar Tan pur un poco,
o come Migo, ch’e tutto d’errore,

ch’e’ non morisse di caldo di fuoco
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dice nel primo; e nell’altro:

lo potrei cosi disamorare

come veder Ficiecchio da Bologna
o I'India maggior di val di Pogna

o de la vai di Bocchenzan lo mare,
0 a mie’ posta veder 'ovo sudare,

o far villan uom che tema vergogna,
0 tutto 'nterpetrare cio c’'uom sogna,

0 cosa fatta poter istornare;
e nel terzo:

I' potre’ anzi ritornare in ieri

e venir nella grazia di Becchina,

o 'l diamante tritar come farina,

o veder far misera vita a’ frieri,

o ffar la ppancia di messer Min Pieri,
o star content’ ad un pié di gallina,

o0 che morisse ma’ della contina
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que’ ch’é domonio e chiamas’ Angiolieri.

Ma non bisogna domandare a Cecco piu di
guello ch’egli ci vuole e ci pud dare. Gia, a do-
mandarglielo, si corre il rischio ch’egli ci dia del
bue, come a Dante Alighieri. Quando la bestia in
lui € un po’ queta, del resto, o perche paga in
certo qual modo o perche stracca, ed egli si trova
in témpera di scherzare, sempre un po’ mordic-
chiando o sgraffiando, s’intende, ci lascia pur go-
dere di qualche comica rappresentazione o di
Neri piccolino tornato di Francia o di Buon Martini
cascato male nella putente Magna o di Min Zep-
pa quand’entra in santo o di quel Meo che si
strugge a notte dietro I'uscio di Ghituccia. Ma non
gli diamo, per carita, le morbide malinconie filoso-

fiche d'un poeta umoristal!
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Quanto alla metrica, € da notare che Cecco
sente davvero la forma del sonetto. ESso rispon-
de sempre con sicura franchezza e salda agilita
alle intenzioni del poeta, seconda le vispe mosse
del pensiero e a tempo le contiene. Costante-
mente osservata € la pausa tra le due quartine e
le due mute del componimento; men rigorosa-
mente le pause tra 'una e I'altra di queste e 'una
e I'altra quartina. Insomma, il freno dell’arte non
manca, benche nessuno stento lo tradisca mai;
anzi si dimostri sempre precipuo il carattere di
spontaneita. || componimento viene giu quasi di
getto, nativo nella sua forma e nella sua struttura.
Cecco non cerca le rime; s’accontenta facilmente
di quelle che gli occorrono in prima; e molte, in
verita, son quelle, troppo agevoli, in —ore, in —
are, in —ire, in —ato, in —mente; pure talvolta su-

pera con disinvoltura la rima difficile; la compone
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con felice industria, come, ad esempio, per encli-

si nel verso:
ma, veramente come Cristo 'n ciel &3’

che rima con S. Michele, candele e cautele; e pa-

rimenti nel s. CXXI:

gridando li andrebber dietro — da, da
che rima con bada e Rada, e nel s. CXXX:

e dimandata sarai: — chi 'l fe’, di’? cchi?

che rima con micchi e impicchi. Anche altre rime
In questo sonetto sono burlescamente composte:
vuomi, suomi, puomi, tuomi nelle quartine, e
tiemmi, diemmi, soviemmi nelle terzine; burlesco
e anche il micchi che si trova pure in rima nel

son. LXXI (da mihi lat.). Altrove, avremmo una ri-

37s. XVII, v. 7.
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ma derivata per tmesi, se si potesse accettare la

lezione proposta dal Massera:

oi me lassa, ben posso dir ch'immi-

ti un turbo3s.

ma questa lezione non e accettabile. Il cd. R.2,

da cui il M. ha tratto il sonetto, reca:

oi me lassa, ben posso dir chimmi

tien turbo...

Il M. con tutta peritanza, com’egli dice, crede
che il tien a principio del v. 6 renda inesplicabile
tutto intero il verso; e una parte, la prima sillaba,
I'appiccica al chimmi con cui finisce il verso pre-
cedente, chimmiti «ch’immiti» ed emenda I'en ri-
manente in un. Tutto 'emendamento e arbitrario.
In questo sonetto, come in altri, Cecco sberteggia
Min Zeppa, o meglio, lo fa sberteggiare da una

38son. CXIX.
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donna, che gli rinfaccia qui la vigliaccheria. Nei

primi due versi la donna domanda a Min Zeppa:

Per cotanto ferruzzo, Zeppa, dimmi:

se tti facesse fuggir ogne cria?

cioe ogni grido. E tutto il sonetto s’aggira sul fug-
gire piu 0 men precipitoso di Min Zeppa per pau-
ra. Min Zeppa risponde che ad ogni modo la sua
speranza fu ben adempiuta. E la donna nei versi

5 e 6, esclama:

oi me lassa, ben posso dir: chi mmi

tien? turbo, c’al fuggir par, die’, arpia!

cioe: — chi mi tiene in braccio? un turbine, che al
fuggire pare, dico, arpia. A parte quell’immiti per
Imiti assolutamente inaccettabile, il Masséra
avrebbe dovuto badare che le rime dei versi 1, 3,

5, 7 delle quartine e quelle del verso secondo

353



della 12 e della 22 terzina sono composte tutte al-
lo stesso modo: dimmi, si mmi, chi mmi, li mmi,
fimmi, mi mmi, cioé per mezzo dell’enclitica mmi.
Il poeta si € intestato a vincere qua una difficolta,
componendo tutto il sonetto con due rime sole in
—immi e in —ia tanto nelle quartine quanto nelle
terzine, e ci riesce male; altrove, nel s. CXVI,3 ci
riesce invece felicemente, perche le rime in —ino
e —ato non erano difficili.

Tutto cio dimostra a ogni modo in Cecco perizia

d’arte e che la tecnica e divenuta in lui istinto

39Nell'Indice degli schemi metrici in fondo al
volume, il Massera s’e lasciato sfuggire un errore
di stampa. Il s. CXVI é saltato, e invece ¢ attribui-
ta al CXV la particolarita delle stesse rime per le
terzine e le quartine. Ma non s’e poi accorto il M.
0 ha dimenticato di segnar nell’Indice che il s.

CXIX ha la stessa patrticolarita.
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mobile e sicuro. Egli, come abbiamo veduto,
giuoca con essa. Un’altra dimostrazione la trovia-
MO nei sonetti vivacissimi dialogati, nei quali tut-
tavia le parti son sempre disposte con arte e con
misura. Cosi, ad esempio, nei sonetti XXIIl e XL-
VI il dialogo si svolge a botta e risposta sempre

entro lo stesso verso:

Becchina mia! — Cecco, noi ti confesso —

ed I’ son tu'— cotesto disdico —

e cosi di sequito per tutti gli altri versi; oppure,
come nel son. XL, alle persone del dialogo sono
assegnati due versi all'una e due all’altra, nelle
guartine, e poi una terzina alluna e una terzina
all'altra; nel son. LVIII € assegnata, invece, una
strofa a ciascuna. Notiamo inoltre il son. XX a

versi incatenati, e i due sonetti LXXV e CI, nelle

355



cui quartine, oltre la rima, si ha 'assonanza inter-

na ed esterna:

In una ch’e danar mi danno meno
anco che pochi me n’entrano 'n mano,
son come vin ch’é du part'acqualeno,
e son piu vil che non fu pro’ Tristano;
e 'nfra le genti vo col capo 'n seno

piu vergognoso c’'un can foretano;

e per averne di e notte peno,

cio e in modo che non sia villano.
e nel ClI:

Mia madre si m’insegna medicina,

la quale m’e crudelmente non sana.

ecc.
Ho gia citato il son. LXIX a rime tronche, che

comincia;:
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Con gran malinconia sempre isto,

si ch’io allegrar niente possomi;

dal quale ultimo verso abbiamo ancora una prova
evidentissima, se pur n‘avessimo bisogno, del
fatto che sui proparossitoni in fine di verso la pro-
nuncia poneva un accento, come in latino la mu-
sica faceva cadere un tempo forte. Rimano in
guesto sonetto con possomi: possoti e piacciati.
E risulta evidentissimo altresi da tutti i versi di
Cecco 'andamento binario, giambico, dell’ende-
casillabo, che stabilisce spesso nel verso tesi in

contrasto con gli accenti tonici. Versi come:

se tti piace di volermi parlare
egli € agra cosa 'l disamorare
se momento avesse quella che ire
me’ mi So cattiveggiar su 'n un letto

se degnasse di volerm’ a servente
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e tanti e tanti altri, non avrebbero suono di verso,
se non si martellassero, per cosi dire, con le per-
cussioni ritmiche del giambo. Noi adesso, leg-
gendo gli endecasillabi antichi, sentiamo e coglia-
Mo in essi un ritmo molto piu ampio e ondeggian-
te che per gli antichi non avevano. Ce lo prova il
fatto di quei versi, che secondo la lettura nostra
non avrebbero ritmo, e per gli antichi 'avevano,
appunto perche li scandivano altrimenti. Cosi |l

verso di Cecco, per citarne uno:
e poggiavi si smisuratamente

non aveva di certo per il suo autore il respiro e lo
slancio che gli diamo oggi noi.
E veniamo adesso all’edizione critica del signor

Massera.

358



V.

Del non avere io mantenuto la promessa di
pubblicare undici anni fa i sonetti dell’Angiolieri il
signor Masseéra dice nell'Introduzione che in ve-
rita cido non fu grave danno per le lettere nostre,
dato quel tanto che sul metodo e sul contenuto
del lavoro io avevo fatto pubblicamente conosce-
re.

Cosi credo anch’io, senza voler neppure am-
mettere in mia scusa che forse, accingendomi
all'impresa, studiando piu attentamente i testi,
estendendo a mano a mano le indagini, non mi
sarei piu fondato in ogni punto su la bibliografia
dell’Angiolieri contenuta nell’/ndice stampato da
Carlo e Ludovico Frati delle carte bilancioniane.

Ma, ad ogni modo, il mio metodo, almeno per

cio che si riferisce alla lingua, alla veste idiomati-
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ca dei sonetti di Cecco, non sarebbe stato mai
quello seguito nella presente stampa dal signor
Masseéra. Questo si, certamente.

Qual €, o quale dovrebbe essere, I'ideale d'una
edizione critica? Ricostituire il testo su i mss. dili-
gentemente esaminati in ordine all’eta, all’auto-
rita, al contenuto e vagliati e raffrontati ecc., per
modo che esso s’accosti in tutto e per tutto,
guanto piu sia possibile, all’originale perduto.

Ora, per far questo, bisogna innanzi tutto inten-
dere che un’opera di poesia non si puo ricostitui-
re meccanicamente, esteriormente, per addizione
d’elementi di cui si siano anche con la massima
diligenza studiati i rapporti, perche la combinazio-
ne di tante membra sparse non ha mai creato un
corpo vivo; i particolari non han mai creato l'insie-
me. Tanto € vero questo che, se poniamo uno

pratico alquanto dell’arte del disegno e un altro
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ignaro di fronte a una statua, questi, per copiarla,
allunghera timidamente tante linee, le multipliche-
ra, si perdera nella loro diversita, calcolera, addi-
zionera e non concludera nulla; I'altro, invece,
d’un solo sguardo, scoprira il senso nascosto
dell’opera, la linea che I'ha creata, e in pochi, si-
curi e precisi tratti ne riassumera lo spirito.
L'insieme, insomma, crea il particolare. E dun-
gue, innanzi tutto, bisogna aver l'insieme; il che,
nel caso nostro, vuol dire lo spirito del poeta, il
sentimento delle sue forme, nel tempo in cui vis-
se, nelle condizioni che gli furono proprie. E cio
non soltanto, si badi, per discernere, ove manchi
la precisa attribuzione, quali cose siano propria-
mente sue, e per il riordinamento dei componi-
menti, ecc., bensi anche e principalmente per tut-

to cio che si riferisce alla forma, alla lingua.
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Che cosa fanno, invece, in genere, i compilatori
di edizioni cosi dette critiche?

Riconoscono tutti la abituale tendenza negli an-
tichi amanuensi a rivestire delle particolarita fone-
tiche e morfologiche del loro dialetto i testi da es-
Si copiati che fossero stati composti originaria-
mente in altro dialetto; riconoscono che i mss. so-
no spessissimo irti di scorrezioni d’ogni sorta, per
ignoranza o per negligenza dei menanti; sbagliati
| versi; alterate le rime; storpiate le parole; tartas-
sata I'espressione; e riconoscono gqua una svista
e la un’omissione o0 un’inversione; e insomma er-
rori e mancamenti d’ogni genere; e poi? poi, tran-
ne qualche correzioncina, timida anche nei casi
pit ovvi, non sanno discostarsene d’'un punto; ri-
producono rigorosamente quei mss., seguono, e
se ne vantano, fedelissimamente quegli ama-

nuensi anche nelle loro incostanti abitudini orto-
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grafiche; e, quando il materiale si trovi diffuso in
piu codici, tolgono come niente ai loro testi «criti-
camente» ricostituiti (!) I'unita fonetica e morfo-
logica®?, e non tentano di ripristinare il perduto
color vernacolo dell'autore neppure nella misura
consentita dalle tracce evidenti che di esso per
avventura fossero rimaste nei codici.

Il Navone, nella prefazione alle Rime di Folgo-

reda S. G. e di Cene d. I. Chitarra, parlando del

40«Se non che — nota il sig. Masséra nell’Int. al
vol. (pg. LIII) — sventuratamente, 117 soltanto so-
no i sonetti portati dal cd. chig.: cosi che peri 21
rimanenti noi ci vediamo costretti a far capo a
mss. che non si trovano nelle stesse privilegiate
condizioni dell’altro testé considerato; cio che vie-
ne a togliere, senza mia colpa, alla presente edi-
zione quell’'unita fonetica e morfologica che

sarebbe stata sommamente desiderabile.
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dialogo del Monti I poeti dei primi secoli della lin-
gua italiana, a cui, com’e noto, diedero materia
alcune postille lasciate dal Perticari, dopo aver
fatto rilevare gli errori di esse: «In tal modo, — di-
ce, — I'emendamento viene assai sovente ad ac-
crescere la confusione, e chi se la prende con la
negligenza altrui non s’avvede che la negligenza
maggiore € la sua, che senza prendersi il fastidio
di rivedere nei mss. gli errori, se vi fossero stati,
del barbaro menante, s’accingeva a correggerli a
capriccio, da casa sua».

Ora, non si deve certamente ne correggere, ne
modificare, ne alterare, senza tener sott'occhio |
mss.; ma non si deve, o meglio, non si dovrebbe
neppure aver ritegno a far cio che gli antichi ama-
nuensi fecero gia, a lor volta, senza il minino
scrupolo, e spesso barbaramente; cioé tutte quel-

le modificazioni e alterazioni e ritraduzioni; non
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gia a capriccio, ma con la temperanza e gli ac-
corgimenti e la scorta della sana critica, con tutto
il corredo delle nozioni necessarie, filologiche e
storiche, e sopratutto — ripeto — secondo l'indole
e lo spirito dell'autore e il sentimento delle sue
forme. O se no, non si parli d’edizioni critiche! O
che forse critica vuol dire non esercitare affatto la
critica, o usarla solo esteriormente, a modo di un
pazientissimo compilatore di cataloghi? O che
forse la differenza tra una edizione critica e una
diplomatica consiste soltanto in cio, che questa
riproduce tal quale, fotograficamente, un codice;
e quella, allo stesso modo o press’a poco, di tanti
codici scelti, ordinati e raffrontati, solo quella par-
te di essi che si riferisca a questo o a quell’autore
e nulla piu?

Se cosi €, se la critica in codeste edizioni non

deve avere altro ufficio che questo, non so piu
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proprio che mi dire. Ma, guardando ai risultati che
essa mi da, cosi costretta a una fedelta schiava e
balorda alla riconosciuta ignoranza, al ricono-
sciuto arbitrio degli antichi amanuensi, spero che
nessuno potra dirmi che ho torto se esclamo: —
Povera critica! — da un canto, e dall’altro: — Pove-
ri autori!

Vediamo un po’, infatti, com’e riuscito a costituir
criticamente il testo dei sonetti angioliereschi il si-
gnor Massera.

In mancanza d’un unico e compiuto esemplare
a cui attenersi, egli s’e servito di undici mss. che
chiama fondamentali, sia per il quantitativo nu-
merico, sia per la qualita della lezione delle poe-
sie in esso contenute. Riconosce, oltre che per |l
guantitativo numerico, anche percio che si riferi-
sce alla lingua, la superiorita del ed. chigiano L.

VIII 305 su tutti gli altri mss., non solo perche es-
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so proviene dalla Toscana ma anche perche qua
e la traspaiono ancora sotto la trascrizione del
menante le forme idiomatiche proprie alle diverse
parlate dei singoli rimatori, sicché nei 117 sonetti
angioliereschi portati da questo ms. «sono parec-
chie ed evidenti le tracce della favella in cui furo-
no certo dettati, che fu la senese». Ebbene, fa
egli uno spoglio fonetico e morfologico del cd. per
servirsi poi dei suoni e delle forme senesi, delle
tracce idiomatiche, almeno nella misura di esse,
non alterando a capriccio cioe, né continuamen-
te, ma caso per caso, con la scorta e la testimo-
nianza del materiale stesso rinvenuto nel codice?
Ci pensa; ma poi gli pare che tal fatica sia da
trascurare come inutile, perche ad ogni modo
guesto spoglio, dice, «per noi che non sappiamo
con quanta maggiore o minor fedelta il chig. stes-

so riproduca il suo prototipo, non avrebbe valso
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che a far conoscere meglio la lingua della trascri-
zione, la quale non si puo certo credere in tutto e
per tutto quella stessa in cui furono composti ori-
ginariamente i sonetti di Cecco».

Bella ragione! Ma se noi sappiamo che i sonetti
di Cecco furono composti nel dialetto senese, se
noi sappiamo che quei dati suoni e quelle date
forme sono senesi, tanto che in virtu di essi ha
acquistato agli occhi nostri maggiore autorita il
cd. che li contiene, non dobbiamo poi valercene
per cercare almeno di accostare il nostro testo al-
la forma che dobbiamo presumere originaria, o
se non tale effettivamente, certo piu vicina ad es-
sa?

E se, per uno scrupolo sciocco, per una fedelta
fuor di luogo, non vogliamo far questo, che non
sarebbe in alcun modo alterazione arbitraria e

capricciosa, ma consigliata anzi dalla critica e
368



dalla logica, perché in fondo non sarebbe altro
che un’operazione inversa a quella gia fatta arbi-
trariamente dal menante; se non vogliamo far
questo, dico, non dovremmo almeno, per serbare
I'unita fonetica e morfologica al testo (che sareb-
be — come lo stesso signor Masséra crede «som-
mamente desiderabile») toglier via, far sparire
guelle poche tracce idiomatiche e render tutto se-
condo le abitudini fonetiche e morfologiche del
Cd.? Nossignore; né l'una cosa, ne l'altra. Il Mas-
séra, ad esempio, trova nel chig. chi ., 2 per qui,
chel XXXV, 12 e chello CVI, 10 per quel e quello;
cheste CXXXII, 12 per queste; costione LXII, 14
per questione, e le riconosce per forme senesi; ri-
conosce che accanto a queste le corrispondenti
letterarie in prevalenza son dovute all'opera degli
amanuensi; e lascia quelle e non modifica que-

ste. Lo stesso dicasi per le forme: lie’ (lei), puo’
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puoi (poi), puo’ che e da puo’ (dittongamento pro-
prio del senese); vento (vinto) e vencesse LXIl, 4
e 9, spento** in luogo di spinto CXI, 14; elli (egli);
gl’infiniti in —are in luogo di —ere: tollare, vivare,
essare, malediciarmi, credarmi, diciar, conduciar-
mi, disponare; e i condizionali rispondarei, tre-
marei, credarei, mettarei, andarei, accordarei,
trovarei, mozarei, lassarei, tornare’; le forme del
vb. essere, so’, ssero, sserebber, che egli lascia
accanto alle corrispondenti letterarie e qualche

volta anche nello stesso sonetto:

Sed i’ credesse vivar un di solo XCI (1)

41E da notare che tanto vento quanto spento si
trovano in rima; come anche in rima troviamo
vento in un sonetto di Folgore da S. Gemignano:
allora si conosca chi a vento
V. Navone, op. cit., p. XXV e 39. Ma poi nello

stesso sonetto troviamo vencesse.
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piu di colui che mi fa viver tristo (2)

I’0 un padre si compressionato XCIII (1)
ch’e guf’ebber da llu’ la complessione

(11)

faccia la forch’e 'npicchisi elli stesso LX-
XXIX (2)

s’egli € al mondo Amor cert’i’ son esso
(6)

qual i’ mi so pud’ che cosi de’ andare
XXI1 (9)

da poi che rimaner far non ti posso (11)

e '| diavol m’a di /e’ fatto si grosso XLVII

(7)

perched i’ 'am’e da /ie’ si’ odiato (11)

e de la sua merce colsi quel fiore XXXV
(7)
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ma gir mi vo chel fior, ch’'i’'0 a gioire (12)

Per diciar e da notare che lo troviamo non solo
accanto a dire ma anche a dicer in due versi mol-

to simili;

ch’i seppi tanto tra dicere e ffare XXXV

(5)
ch’i’o saputo si diciare e fare LXXIX (10)

e troviamo poi nel son. CXVII, 14 dicier e nel
XXX, 8 dicierebbe come accanto a conduciarmi
LXIII, 5 troviamo conduciermi XXXVII, 5: ebbene,
neanche in questi casi il Massera si arrischia di
ripristinare la tinta idiomatica.

Ma quel che egli ha saputo fare per la somma-
mente desiderabile unita fonetica o morfologica
apparra chiaro dal seguente schema che risulta
dallo spoglio del suo testo «criticamente» costi-

tuito.
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VOCALI TONICHE
deo XLVT, 3; Dio XXII, 2; XXV, 3; idio LXXXVII,
4; dde’ XClIIl, 8; di’' V, 2; ideo CXVII, 6; die’ LXVI,
12: XLVII, 10; LIX, 12; LXVIII, 1 ecc.; anzi, nello

stesso sonetto XLVI:

merze, per deo! — tu vien molto giecchito
3)
Die’ te’l perdoni — e cche, non te ne vai?

(12)

e qui merzeé per deo!, altrove, XXV, 3, merle
per dio!

meo XXVIII, 3; CXVII, 3; CXXV, 9; mio XXXI, 4,
10; me’ Xlll, 8; mi’ X1V, 5; mie’ XI, 7 e ibid. 11
mei, poi miei X1X, 8; accanto a mia IX, 5; XI, 1
mie’ XLIII, 9; LXII, 14: LV, 7; anzi in tre sonetti
consecutivi, al principio, XCIX, C e CI. Mia madre

nel primo, e poi negli altri due mie’ madre; nel so-
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netto CHI troviamo poi al v. 3 mia madre, nell’ 11
mie’ madre. Allo stesso modo troviamo ora lo mi’
cor X1V, 5; XXIV, 1; ora 7 mie’cor X, 7; ora 7 me’
core Xlll, 8; ora 7 meo core XXXV, 2; LUI, 4; ora
il mio cor LXV, 6.

reo VI, 1; rio LXV, 11; reto XXXVII, 12; rie’ LXX-
XIl, 11.

lei 1V, 12; le’ XLVII, 7; lie’ XLVII, 11.

de’ (deve) XXXII, 8; XXXV, 14 e die’ (devi)
CXIV, 11.

senza LXXXIV, 1 ecc. e sanza L, 10; LVII, 7,
ecc.

La dittongazione dell’e e dell’'o € frequentissi-
ma. Non terro conto di ven accanto a vien, ten
accanto a tien, cor accanto a cuor; voi, voi accan-
to a vuol, vuoi; mojo accanto a muojo, ecc. Note-
ro che si trova quasi sempre fuor, fuori o fuore,

fuora e che il M. nel s. LXXIX al v. 11 lascia fore
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che pure € in rima con cuore e muore, mentre al-
trove (s. IV, 12) in rima con fuore e cuore lascia
more; cosi similmente truova CXXXIV, 6 e sotto,
al v. 11, in rima con nuova lascia trova. Notero al-
tresi i seguenti casi: uom 1V, 14; XIX, 14, ecc.;
om XXXI, 2; LXXXV, 5,9 ecc.; on XTV, 2; uon lIll,

9 e vuom XXVII, 7: e nello stesso sonetto:

come fa nel rie’ tempo /'on selvaggio LX-
XXIl, 11

ch’i’aggio udito dire a om saggio (13)

E infine penser XXXIl, 13 o pensero LXIX, 13 e
pensiere CXXXVH, 9; manera XLV, 8 e maniera
CXVI, 3.

Per altri casi di quella dittongazione propria del
senese che abbiamo veduto in puo’ (poi), il signor
Massera si regola allo stesso modo, cioe lascia

senz’altro nel testo la forma idiomatica accanto
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alla corrispondente letteraria. Cosi nel noto s.
CXXXIl, che rappresenta una scena del mercato,
dove il poeta motteggia i volgari di Toscana, tro-
viamo nella «poscia muta» del sonetto dedicata
alla parlata senese, fuoron (= furono); altrove tro-
viamo fuor (= fur) XXIlI, 14; LI, 13; CXVIIl, 14; eb-
bene, neanche questa dittongazione caratteristi-
ca é riprodotta sempre nel testo, e accanto a fuor
troviamo fur, furono accanto a fuoron; come ac-
canto a fuora Xll, 6; XL, 4; XLIII, 12 ecc.; fora XX,
3; XXIX, 11 ecc.

Noteremo in fine: rispos’ CXVIII, 8 e rispuosi
LXI, 7; C, 5, scende CXXXV, 5 e sciender LXXX-
VII, 8; odiendomi LVII, 8 e udendol LVII, 14; abo-
lendo CX, 4 e nello stesso s. al v. 14 avendo; du-
gento CVII, 1 e dugiento XLIX, 14, come afrigiea
XCVIII, 8; Ficiecchio XLII, 2; ciecierbita CXI, 2.
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Aere X1V, 2 e are XXIV, 3 in rima; XLV, 3 non in

rima.*?
VOCALI ATONE

a) Protoniche:

guarire XX, 6,7; XCV, 11 e guerire LI, 10. mas-
sarizia LXXXIV, 6,10 e masserizia LXXXV, 2;

maladetto 1V, 1; VI, 9; XCVII, 9 ecc.; maladetta
LV, 1,

maladisse LXV, 2; maladiciarmi XXXVI, 14; e
poi maledetta LXXXIV, 10 e maledico IX, 7; mer-
cennaro LXX, 12 e marcennaio CXXXI, 1; peg-
giore Xlll, 7; XIX, 5; peggiorare VI, 2 e poi piggio-
re XXXVII, 11; megliorare XXXVII, 14; CU, 3 e

42Non tengo conto di vinti (venti, num.) XLIX,
13; Geso L, 8, che forse deve leggersi Geso (se-
gue Cristo); cervugia CXXIV, 4; agoro (augurio, in
rima) XCVII, 7; Alena (Elena) XXVIII, 13, perché

non hanno altro riscontro nel testo.
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migliorare XVII, 12; segnor VI, 3; segnore XllI, 6;
segnori LXXIX, 5; segnoria X1V, 3 e signore Il, 2;
signori LXXIII, 12; signoria LVII, 2. Nel sonetto
CXXV:

si raccomand’a tte com’a segnore (2)

il qual é stat’ un tu’ signor antico (4)

denaro LXXVII, 2 e danaro LXXV, 1; dovesse
IX, 9 e dovesse LXX, 13; desire LI, 7 e disire LX-
XXVIII, 8.

volentier LII, 9 e volontier VI, 11; transvolontie-
ri XXIV, 10.

messere XCII, 5; XCVIII, 7 e misser CXXV, 17.

lleal L, 7; lealmente XXV, 13; LXII, 13 e liallate
CXXXVII, 12.

divizia XL, 6; LXXXIV, 7 e dovizia LXXXV, 7;

nimico XXIIl, 7; nimici CXX, 2 e nemico IX, 9;

XIl, 3; enemico XVII, 1; opinione XCIII, 9 e upinio-
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ne XLI, 10; oppinione IV, 11 e oppenione I, 13;
CX, 1.

bicchiere XXXVI, 13 e becchier XVIII, 8.

offesa XIV, 12 e affende CXXXVII, 6.

giocato CXVI, 14 e giucar CXV, 8; oblio IV, 4 e
ubblio XLVII, 8 (ubria Xlll, 8 senese, in rima).

usura XXXIX, 4; usurare LXVII, 3 e osorrier
XCV, 6.

La lezione del ms. (chig. LVIIIl. 305) e losoccieri
che il M. emenda in l'osorrier. Altri esempi di 0 in
luogo di u abbiamo in vitoperato CXIV, 9; CXXIl,
8; notrite LXXIII, 5; ma viceversa giucar CXV, 8;
tributato LXIV, 6.

Gaudente LIV, 13; XCV, 8 e Godente XCIII, 14;
taupino XCIX, 5 e tapino LXXXIX, 5.

Frequente come il condizionale in —arei trovia-
mo il futuro in —aro: lassare XXVI, 11; provaro 1X,

14; fregiaro CXXIV, 14; ma anche qui accanto a
379



lassare, lascero XLIV, 10; avero, mettero, ecc.
ecc.

Da notare la dittongazione dell’e protonica in
ritorniere’ CXXIIl, 4; contierie XCIX, 4 e poi in di-
cierebbe XXX, 8; conciedetti XXXIIl, 3; ciecierbita
CXl, 2; ingienerato LXV, 4, ma poi engenerato
LXXX, 3.

Parimenti qui non tengo conto di giogante
XXIX, 5; accetto (eccetto) XXIl, 14; domonio
XCIlI, 8; ndivino (indovino) CXIlIl, 5; ccentura
XCIX, 2; cinquicento XLI, 4; curata LVI, 5, che
non trovano altro riscontro nel testo. Come vito-
perato citato piu su, due volte pero si trova nel te-
sto mistiere XXXVI, 9; CXXX, 13, e piu volte pre-
gione LI, 14; CXIIl, 11; LXXVII, 3.

b) Postoniche:
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Abbiamo notato gl'infiniti in ’are in luogo di 'ere:
tollare, vivare, essare, maladiciarmi, credarmi, di-
ciar, conduciarmi, disponare, accanto a tollere,
vivere, essere, maladicere, credere, dicer ecc.

Noteremo anche qui nascier XLIV, 13, ma poi
nasce XXXVIII, 2; escie CXVII, 8, ma poi esce
CVT, 1, crescier LXXIV, 5; Pescie (Nicola Pescie)
CXXIIl, 14; angoscie X, 3, ma poi fasce LXXX, 5.
Accanto a strugge VI, 5 strugie X, 12.

come XLVII, 1 ecc. e como XXVIII, 2; anzi nello

stesso sonetto:

como di lei servir molto mi cale X, 11

come ne l'acqua bollita fa 'l sale X, 13

ogni XLV, 8 ecc. e ogne XXXVI, 1 ecc.

due XLIII, 3; XLIV, 11 e duo XXl, 2.

giugiale CVIl, 1; pianeto XXIV, 8; zucar
CXXTV, 4; letta (letti) LXXVII, 11 si trovano una
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volta sola nel testo. Troviamo invece sempre die-
ce per dieci, a dimostrare con altri esempi la ten-
denza all’e finale. V. anche gliele (per glielo) nel

son. XXIII:

ell avra 'l capo fesso —
—chi gliele fendera?
CONSONANTI

Il ora rimane, ora si ammollisce in gl: travallato
CXXXVI, 3; elli XV1l, 3 ecc. ecc., ed egli XI, 2,
ecc. ecc.; tollar VIII, 2 accanto a toliar XCIX, 7;
tollendol VIII, 4; tolle CXXXV, 6; dall (dagli) XC-
VI, 6; digli XCVIII, 11; diverralli CXXXIV, 12; de-
gli XXI, 3; quegli XCV,7.

Esempi frequentissimi di degradazione di den-
tale sorda in sonora: servidore XXVIII, 3; accorri-
dore VI, 5; armadura LXXIIl, 3; nodrite ibid. 5;

inperadore VII, 11 ecc.; ma poi mperator LXXXVI,
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7; pietade XI, 4; naturaltade CVIII, 9; bellade,
bontade, ibid. 11 e 13; ma poi umilitate 1l, 10; lial-
late CXXXVIII, 12.

Labiale sorda e sonora in v: savere XVII, 5; sa-
vesse XXVII, 6; ma poi sapesse Xl, 2; fevraio
CVIII, 2; all'incontro boce XLVIII, 14.

c palatale in z: merzé XXVI, 2, 10 ecc.; accanto
a mercé XXXIV, 2, 11, ecc.; perzar LXXIX, 1; dol-
zi CVII, 4 accanto a dolce VIlI, 14; dolci CXI, 3;
poi Greza CXXX, 7 in rima con Veneza, screza, e
speza.*?

S per z: caresse CXXXVII, 1; richesse ibid. 7

(lucchese).

43Neanche qui il M. s’e fatta abilita di mutare
Veneza in Venezia, screza in screzia e speza in
spezia. E si che nel son. CXXVII troviamo in ri-

ma, con mescianza e sanza, Francia e ciancia.
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sc in ss: lassar CXXIV, 1; lassaro XXVI, 11; las-
sarei LXXX, 6; lassim’ CHI, 14; e poi lasciare
XLIV, 6; lasciamo XCIII, 13; lascero XLIV, 10; la-
Sciato 1,3, ecc.

ci in sci: basciar V, 11; basciasse XXVIII, 11;
basciata XXXIV, 11; ma poi baci XLIX, 11; mentre
cascio (cacio) ClI, 9.

Da notare accanto a sagrato XXX, 6, saramen-
to LII, 12.

s per z: ans’ XVII, 13 mentre poi sempre anzi
VI, 3, 6; XII, 5, ecc. ecc.

r per I. compressionato XCII, 1, ma poi com-
plessione ibid. 11; afrigiea XCVIII, 8, ma poi affli-
zione 1X, 6; parore CVII, 11 accanto a parole XX-
VIII, 5, ecc.; grolificato XCVIII, 6; viceversa ingiu-

liato C, 6.
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n per | e viceversa: maninconia XCVIII, 12,
mentre altrove sempre malinconia; venen CXXIII,
7 (lat.).

n davantia l:, in I: nol le (non le) I, 5; IV, 7; XIlI,
9;ille’ (inle”) V, 3; nol lo (non lo) XVI, 14; col le
(con le) XXX, 9; nol la (non la) XLVII, 1; il lui (in
lui) XCV, 10, 14; CVII, 12; CXVI, 9; 7 'l luogo (in
luogo) LXI, 4; 1 loco CXXIll, 11; bel lo (ben lo) XL-
VII, 1; LXXVII, 10; ma poi: ben li Xll, 14; ’'n 'amor
LIV, 6; non la XXXVI, 5; vien la LXV, 9; non lesse
LXIl, 10.

Notare che nel s. XCV il M. appositamente
emenda la lezione del ms. (chig. L. VIII. 305) in
llui fondare in il lui fondare. E allora?

qui que —: abbiamo veduto che il M. registra co-
me forme proprie del senese chi (qui), chel, chel-
le, cheste, costione, e che vi lascia accanto le

corrispondenti letterarie qui, quel, quella, queste,
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ecc. Noteremo ora qui, accanto a quela LXI 14;
quelo CIll, 14; unque XLVIII, 4; qualunque XIX, 8
ecc.; dunque XXXIV, 7, ecc. le forme dunqua
XLII, 9; XLII, 12 e chiunca LXXXI, 14. In Folgore
da S. Gemignano troviamo qualunche XXII, 7,
ed. Navone.

— ario —: ora in —aro ora in —alo: mercennaro
LXXH, 2 e marcennaio CXXX3, 1, denaro, da-
naro e danaio, denaio; gennaio, fevraio e neces-
saro LXXII, 2; contraro LXXXH, 4, ecc.

de —: destrutto XXXVIII, 8 accanto a distrutto
IV, 1; delicata LXVI, 11 accanto a dilicato XXXIII,
12.

re —: retornar XXTV, 13 accanto a ritornare
XCIl, 1; recisa LXXXI, 8 accanto a ricide LXXVII,
1; rescossa LXXXI, 3.

in —: engenerato LXXX, 3 accanto a ingienera-

to LXV, 4; entervien LXV, 12, poi sempre in. Da
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notare intrasse XCV, 10; intrante XLIX, 13, ac-
canto a entrare CXVIII, 7.
ARTICOLI
il'1,13 ecc. ecc.; ir (segue re) V, 6; el IX, 7 ecc.
ecc.; lo 1,11 ecc.; i CXX, 2; e XClll, 11, ecc.; i V,
11; gli LXVI, 12 (e al v. 14 anzi gli volti, stonatura
tanto piu notevole, in quanto che in tutto il testo
troviamo in prevalenza Ii per gli).
PRONOMI
I'l, 2 ecc. ecc.; ioll, 2 ecc. ecc.; eo VI, 2, 10, 11
ecc.; e’ LIll, 10; egli VI, 1 ecc.; elli XVIII, 3 ecc.;
e’'VIl, 14 ecc.; gli (=alui) Il, 11 ecc. e /i VII, 14
ecc.;li(=alei, le) X, 4 ecc.;epoilelV,7ecc.;li
(= glie) XIl, 14; XCVI, 9; ma gliele XXIll, 6; i (=
glie) X1, 5; i (= gli) XXXVII, 8 ecc.; quegli XCV, 7 e
quelli CVIl, 10; chel XXXV, 12; chella CVI, 10;
cheste CXXXII, 12; lei IV, 12 ecc.; le’ XLVII, 7

ecc.; lie’ XLVII, 11 ecc.; mi VI, 14 ecc. ecc., e me
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(= mi) VII, 14 ecc.; nello stesso son. LXXXIV mi
tene e me franga, me dice, me spiace; mi ne
XLIV, 9 ecc. ecc., accanto a me ne Xlll, 3 ecc.
ecc.; ve CXVII, 14 poi sempre vi; si XVIII, 2,3
ecc. e se CXXXVI, 7 ecc.; dilettase 1V, 3; ogni
XLV, 8, ecc. e ogne XXXVI, 1, ecc.; qualunque
XIX, 8 ecc., e chiunca LXXXI, 14.

meo XXVIII, 3 ecc.; mio XXXI, 4 ecc.; me’ XIlll,
8 ecc.; mi’ XIV, 5 ecc.; mie’ X, 7; XI, 7; miei XIX, 8
e mei XI, 11; mia IX, 5 ecc. e mie’ XLIII, 9; tu’ll,
1, ecc.etuo ll, 3, 7,14; tuo’ (= tua, 'n tuo’ presen-
za) CXXX, 12; tuo’ (= tue; tuo’ parole) XXVII, 5,
ma poi tue CXXII, 1 ecc.; seo CXVII, per suo, ma
in rima.

NOMI

Poiché preda C, 12 per pietra si trova in rima

(altrove, XXXIII, 9, pietra) e per pianeto, come ho

detto piu su, non si trova altro riscontro nel testo,
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notero qui soltanto /la sangue Xll, 7 accanto a 'l
sangue XXI, 12; dia lll, 5 e la dia LX, 13 in rima;
poi ora die, el di XX, 2, di XXI, 11; la fiore XXXIII,
3 accanto a quel fiore XXXV, 8; chel fiore ibid. 12;
del fior XXXVIII, 2.
VERBI

Nota il Masseéra tra le forme piu caratteristiche
del senese anche quelle del vb. essere so’, sse-
ro, sserebber. Di queste ultime due abbiamo det-
to altrove. Inutile ripetere che anche la forma so’
si trova continuamente accanto a son. Del resto
lo confessa lo stesso M.

Diciamo di altre forme del vb. essere. Accanto
a sia XX, 10 ecc.; sie XXX, 9, ecc., anzi nello
stesso son. XXIIl, al v. 5 sie, al v. 12 sia. Pari-
menti nello stesso son. CXXLX troviamo al v. 10

sien (= siamo), all'll siem, al 14 siam:
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che spesse volte sien*’ senza tovaglia
sette siem che mangiarli per iscodella

guando non siam ben unti di sevaglia.

Accanto a sii XXXVI, 6, sie’ (22 pers.) XXVII,
13; XC, 14. Accanto a fosse Xlll, 2 ecc., fusse
XLIX, 6 ecc.; accanto a fosser LXVII, 11 ecc.,
fosson XCII, 10. Per fora accanto a fuora; fur ac-
canto a fuor; furono accanto a fuoron, v. altrove.
Accanto a sarebbe XXIV, 9, saria XXXLX, 13,
ecc. e seria LXXXVIII, 12; accanto a sarei XLV, 3,

seria (1 pers.) CXVIIl, 4. Una sol volta fo (= fu)

XXVIII, 12, poi sempre fu. La 1 pers. sing.
dell'imperf. cong. esce ora in -e ora in -i, € COSI

abbiamo ora i’ fosse LXXXVI, 1, 2, 3,4, 5, 7, 10,

44Altri esempi d'uscita in -n in luogo di -m:
asciughianci nello stesso son. al v. 13; andian |,

11; eravan CXVI, 3.
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12 ecc., ora i’ fusse LXXXI, 13, orai'fossill, 2; V,

12 ecc., ora i’ fussi ClV, 5; nello stesso son. V:

Ed i’ fossi sicur d’un fiordaliso (12)

e no, ch’i’ fosse dal mondo diviso (14)

Parimenti abbiamo: s’io avesse IX, 2, ecc. e/’
avessi XCVI, 9; ClI, 12; s’io potesse XXVIII, 1,
ecc., e poi i’ potessi CIX, 9; s’io devesse IX, 9; I’
toccasse XXIX, 7; i’ ’I' vedesse XXXI, 2; I’ facesse
ibid. 5; i’ pugnasse XLVITI, 3; eo fesse LXXXI, 7;
S’io volesse LXXXII, 8; i’ credesse XCI, 1, accan-
to a s’io prendessi XLVIII, 9; stessi Cl, 13 ecc.

In tre soli sonetti troviamo l'uscita in —i della ter-

za pers. sing. dell'imp. cong.:

ché non e cuor che potessi pensare LVII, 5
che quel cotal ci venissi alle mani CIV, 10

noi non crediam che li potessi avere CIX, 9
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altrove Il'uscita regolarmente in -e.

cosi pure troviamo, per la 12 pers. del pres.

cong.:
Vedete ben s’i’ debbi avere empiezza XClI, 12

accanto a faccia LX, 6; CVIII, 11; veggia XXIV,
2; oda ibid.:

ch’i’ veggia o cch’i’ oda ricordare

per la 24 pers.:

non me ne poss’ atar — abiet’ il danno XXIII, 14

si disse: — Cecco, va, che ssie’ fenduto! XC, 14

ma poi: «che sii ucciso» XXXVI, 6, e ahi XXVI,
6; facci XCIV,4; veggi XXXVI,5

per la 34 pers.:

pero mi facci Amor cio che li piace VIlI, 9
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che cosi piacci a la mia donna amarmi CXX-
X, 13

ch’e facci altro c’usato si sia CXX, 11

c’aspetto ched e’ muoi a mano a mano LXX-
XX, 12

non piatti a dio ch’i’ viva niente XXIlI, 2

mal grado n’abbi Amor c’a lle’ mi diene XI, 14.

E da notare che troviamo sempre un’a dopo
tutti e sei i casi sopra citati; manca forse I'apo-
strofo: «facci’A», «piacci'a» ecc.? Perche altrove
abbiamo: faccia XXV, 10; possa XXXI, 9; agia
XXVII, 7; abbia VI, 9; XXXIII, 9.

Notiamo inoltre queste forme nell'imp. ind.: so-
le’ LXX, 10; solea CXXI, 4, solia LXXXVII, 2; so-
leva XVIII, 1; XL, 1; avia ClI, 2 e avea LVI, 12; i’

venie XVI, 10: vediemi, dicie’, facien ibid. 2, 3; di-
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cea CXVIIl, 7; parev’ XVIll, 4; facea CXXVII, 4;
credev’' XXXI, 12; vedea, credea XCIII, 6, 7.

Nel cond.: avre’ XLV, 3; avari’ LXI, 13; averia
LXXXYV, 3; avria CXXIll, 6. Parimenti: dare’l, 6;
vorei LXXXIV, 8 e vorrie V, 8; vorrei CVII, 9 e vo-
ria LIl, 11; ringrazere’ XClI, 3; guardare XXVIII, 7;
dire’ XXIX, 12; tornere’ XXXI, 3 e torneri’ LIl, 9 e
tornare’ LI, 9; potrei VI, 2, ecc. e poria XV, 5 ecc.
piaceria XXXII, 10; serveria LXVI, 6; dovria LXX,
7 e dovrie LXXXVI, 14; farei XXIV, 14 e faria
XCV, 11; C, 11 ecc.

Nel s. LIV al v. 1 debbo (come altrove, XL, 10;
XCVI, 12 ecc.) e poi al v. 4 deo.

Nel son. CXXIX, 3 sacci e poi nel seguente CX-
XX al v. 3 sappi. Nel s. | al v. 14 sacc’io.

Nel son. CXVII, 2 vi dea, altrove sempre dia.

Da notare poteo (potei) XXXV, 11; perio (perii)

XVI, 9;: ma i'sali’ XXXV, 6.
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PREPOSIZIONI E CONGIUNZIONI
Ora in ora en: da notare nella stessa frase:
ritornare in ieri XCII, 1 e retornar enn ieri XXIV,
13. Sempre di; tre sole volte de LXXXVII, 2 e 8;
XCI, 6. Che, dipendente da comparativo, in ca X,

4; XXV, 5 ecc.

piu ne son fuor che gennai’ del fiorito

piu son fornito ca ottobre del mosto.

Dato il carattere della poesia angiolieresca, il
sapore troppo intimo e autobiografico, quasi sem-
pre senza intento veramente e propriamente let-
terario, il Massera suppone che Cecco non pro-
curo mai di riunire i suoi sonetti per salvarli da un
oblio che non temeva, e per dar loro una maggio-
re diffusione alla quale non aspirava, e che i so-
netti poterono in buon numero sopravvivere e

giunger fino a noi per opera di un ristretto circolo

395



di compagni e d’amici ai quali il poeta dovette es-
ser solito partecipare le proprie composizioni. |l
Massera insomma ritiene che un vero e proprio
originale dei sonetti angioliereschi forse non si
ebbe mai, ma che si ebbero invece alcune rac-
coltine di essi per opera di quegli amici, desidero-
si di conservarli per proprio diletto, raccoltine
compilate in varia maniera «o sopra copie di so-
netti fornite dal poeta stesso o pure dietro la sua
recitazione immediata (ed essere per conseguen-
za piu fedeli al testo originale) o anche scrivendo
a memoria — e quindi non senza inevitabili inesat-
tezze e alterazioni — poesie che da breve tempo
erano state ascoltate od apprese, ma delle quali,
non ostante la grande loro facilita ad essere rite-
nute, la redazione scritta non rispecchiava piu da
per tutto la dettatura primitiva e genuina». Ora, si

pensi che queste raccolte furono piu volte rico-
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piate e servirono non solo a trascrizioni, ma pure
a imitazioni, e che viaggiarono per I'ltalia e che si
trasformarono in ciascuno dei nuovi passaggi
perdendo ogni volta qualche poco delle native
sembianze, e che si alterarono linguisticamente
giungendo in nuovi domini dialettali: non fara piu
nessuna meraviglia — conclude il Massera — la
grandissima varieta di forma, di attribuzione, di
letture nella quale son giunte a noi le cose
dell’Angiolieri.

Ebbene? Codeste ipotesi, che il signor Masse-
ra crede che gli possano di servir di scusa, non
gli davano invece un obbligo maggiore di eserci-
tar la critica e di non accettar ciecamente tutte
gueste varieta di forme e di letture? Se Cecco
non procurd mai di riunire da sé i suoi sonetti,
qguesto non vuol dire che non li compose lui, in

una forma sua, e che debbano valer le forme al-
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trui, che gli fanno dire in tanti modi diversi quel
che egli disse certamente in un modo solo, nel
suo, ch’era il dialettale senese. E I'aver egli scrit-
to indubbiamente in dialetto, facilitava di molto il
compito del Massera, poiche in tutti i dialetti in
genere son di gran lunga minori le allotropie che
per tante ragioni si stabiliscono in una lingua.
Capirei fino a un certo punto, se egli non aves-
se fatto mai alcuna modificazione; ma, nossigno-
re, egli ritraduce, modifica, adatta dove piu dove
meno; ne sente insomma egli stesso I'obbligo e
la necessita; ma con quale esito gia s’e veduto.
Quando trae qualche sonetto da altri ms. che
non siano il chig. L. VIII. 305, egli s’arrischia a
raddoppiare alcune consonanti che il cd. ha
scempie: ma non le raddoppia tutte: alcune si, e
alcune no! Cosi, p. es. nel son. LXVI tratto da R*

raddoppia le scempie dona, bela, pasi, tropo; ma
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poi muta vezo multi in vegio molti e lascia «ina-
morato». Nel son. seguente, tratto dal Chig. tro-
viamo «innamorare» e «aggio».

Ma il cd. chig. stesso non osserva poi sempre
le stesse abitudini ortografiche, ed ecco il Masse-
ra seguirne tranquillamente tutti gli ondeggiamen-
ti. E vero bensi, che non si regola a questo modo
lui solo! Nel son. LXVIII, tratto dal Chig., in due
versi consecutivi, 8 e 9, troviamo «avrebb’» e
«parreb’». Nel son. VI tratto da R*, intanto, da
struze fa strugge, e poi, nel son. X, tratto da M?,
al v. 12 lascia strugie. Nel son. LXV, tratto da RS,
raddoppia le scempie maledise, ela, tuto, ma poi
lascia agio, e inamorato, corregge qua «tenpo» in
«tempox» e poi altrove lascia «<inmollo» LIII, 7, «in-
poverito» LVII, 13, «inprometto» XXVII, 14, e ac-
canto a «imperadore», «nperadore»; accanto a

«inpicco», «impicchi»; accanto a «enpiezza»
399



XClI, 12, xkempiezza» LV, 6; nel son. XCVIII, tratto
dal ed. F°, corregge lui «senpiterno» da «sepiter-
no», e perché con un n invece di un m, quando
nei suoi stessi testi innanzi alla p si muta in m la
stessa n: «nom perdoni» XCVIII, 4; «im parore»
CVI, 11?

E che dire di Ciampolino che finanche in uno
stesso sonetto, nel CXIV, al v. 1 é scritto Ciampo-
lino e al v. 6 Cianpolin? Ma piu comico ancora ¢ il
modo com’e trattato il cognome di Dante! Cecco
conobbe Dante, anzi il Massera opina che lo vide
e gli parlo a Siena: ebbene, e presumibile ch’egli
non sapesse come sonava veramente il cogno-
me di [ui? Nei son. CXXIV e CXXVI Dante Ali-
ghieri e nel son. CXXV Dante Allaghier! Proprio
COSI.

Ma per il trattamento delle consonanti, ora dop-

pie ora scempie, si veda lo spoglio seguente:
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1. B: - abbia VII, 9; XXXIIl, 2, 9 ecc.; abbi XI, 4
ecc.; abbiendo CX, 4; abbiate CXXX, 12, e poi
ab’ LXXXV, 14; abi XXVI, 6; abiet’ XXIIl, 14; - eb-
bi VI, 6; ebb’ LXIll, 3; ebbe LVI, 2 ecc.; ebber
XCIIl, 11 ed eb’ XXXIll, 5; ebe LXV, 11 ecc.; eber
CXIll, 7; - potrebbe Xl, 6 ecc.; sarebbe XXIV, 9
ecc.; farebbe LI, 7 ecc.; dovrebbe CIV, 2 ecc.; di-
cierebbe XXX, 8; direbbe XCVI, 14; saprebbe
XCIl, 10; caprebbe XLIX, 5; avrebbe XIll, 11 ecc.;
parrebbe Xlll, 12; fornirebbe XC, 6; ismaltirebbe
XCIl, 14; converrebbe XCV, 14; morrebbe XCV,
11; rimarrebbe CXX, 7; e poi: potreb’ VI, 3 ecc.;
sareb’ XVIII, 6; direb’ XXLX, 14; avreb’ XClIII, 3;
vorebe CX, 5; sentirebe XXXVIII, 12; pareb’ LX-
VIIl, 9; andrebe CXXI, 14; poi. conobbi XXIll, 12;
Bibbia XLIX, 6; debbo LIV, 1 ecc.; debb’ XC, 10
ecc.; debbi XCl, 12; nibbio CXXIV, 7; arrabbiando

LXI, 4, contro a abarbagliat’ |V, 13; ubidite XIII,
401



13; abattervi CXIl, 2; abandonate CXV, 9; abon-
danza LXXIIl, 9; aboccato LXXVIII, 6; poi: febbre
XCV, 8; ClI, 6 ecc.; ebbro CXIl, 5 e libra XXVII, 1;
libre LXXXIV, 2.

2. C.—accorril, 1 e acorridore VIII, 5; accor-
dare XXIV, 6; accordanza LXVIIl, 14 e acordarei
XLVIII, 10; uccidere LXXXI, 14; e nello stesso
son. XCIV:

se ttu uccidi me, I’ ne guadagno (10)

e se tt’ ucid’ il ladro di Salvagno (12)

Poi: toccar VIII, 6 ecc.; tocc’ XXIll, 8; tocca LIX,
9; toccasse XXIX, 7; soccorso XVI, 9; secca LVI,
5; secco LXXXIX, 10; disaccar XC, 13; accorto
XCVI, 4; racconciare CV, 8; raccomanda CXXV,
2; acciajo XXIX, 2 ecc.; giecchito L, 13 ecc.; piac-
ciati LXIX, 8; accetto XXIl, 14; agghiacciato LXX,
5; uccel LXXVI, 2; saccente LXXII, 13; inpicco,

402



‘npiccare, impicchi, npicca, apiccat’, npicchis’, e
poi apicarmi LX, 11; acolga XLIV, 6; aconciare
LXXXV, 1; acoglienza XC, 13; richesse CXXXVIII,
8 (ma ricco LXXXIX, 11); zucar CXXIV, 4.

Da notare nel son. CVII, 4 faccendo (= facen-
do).

3. D: addolorato XLVIII, 6; reddir LXIX, 11; e
adita LX, 8; idio LXXXVII, 4. Da notare fiddi CXX-
XVIII, 10; ma poi fidare XL, 3; fidere’ CXVI, 9 ffi-
da CXVI, 14; fidato CXVI, 10; e soddomia VIII, 2.

4. F: sofferro VIII, 11; soffrire LVIII, 9; sofferire
CXXXI, 3; sofferisco ibid. 11 e poi soferto XLVIII,
7; ssofrire LXVIII, 4; affizia LXXXV, 6 e afizia XX-
VI, 5; afflizione IX, 6 e afrigiea XCVIII, 8; affog’
LXXVI, 10; affogar CXX, 14; affogare CHI, 12 e
poi afogone XLV, 9; - affare |, 8; affanno LV, 6
ecc.; niffa XXIll, 7; beffe CXXIX, 9; caffettin CX-

X1V, 4; doffesa e offesa XIV, 10 e 12; affende CX-
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XXVII, 6. Da notare che per il son. CXXVI il Mas-
sera si vale del cd. barb. passato alla Vaticana
col n. 3953 e, fra gli emendamenti (per fare
scomparire da esso la patina veneta) pone al v. 6
raffreni da refreni.

5. G: leggiadre XC, 5 e legiadre LXXXVI, 13;
strugge VI, 5 e strugie X, 12; maggiore 11, 8, ecc.
e magior LXXXVII, 10; peggiore, peggiorare,
peggqiori e piggiore e poi pigiore LII, 4; aggio CII,
12, ecc. e agio LXV, 5; agia XX, 14 ecc.; reggio
XL, 9 ecc. e vegio XX, 14 ecc., poi vegg, veggh,
vegqi, veggia, veggi, veggiono, veggion, veggen-
do, veggendol; fuggire LI, 14, ecc.; fuggi CXIV, 9,
ecc.; fuggire’ CXXXVIII, 4 e fugirei LXXXVI, 10;
cheggio XXI, 5 ecc.; aveggio XLIV, 9 ecc.; aleg-
gia LIll, 8; leggeramente LXV, 12; poggiavi CXX-
Xl, 2; foggia CXXXIV, 13 e sogiorno LV, 4; aggra-
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da LIll, 14; struggo LXXI, 13 e trag’ (un) LXXXIV,
10.

6. H: E soppressa d’arbitrio — pare impossibile!
— per rammodernar la scrittura, nelle forme del
vb. avere e altrove. Curioso questo scrupolo di
rammodernamento per la sola lettera h!

7. L: allora XLII, 13; allor Cl, 11; e alora CXXX-
VI, 9; alor IX, 2; XLVII, 14; CXXXVI, 8; sollazzo
IV, 4; sollazzare XLIV, 8; allume CVI, 6; allegrez-
za XXII, 4; XXXV, 2; candellier CXIll, 2; bellico

XXVIII, 8 e aleggia Llll, 8 (alleggia):
c’alcuna cosa m’aleggia 'l dolore.

8. M: ammendi XVIII, 14 e amenda XXVI, 8;
amendato CVI, 14; femminile L, 9; cammino CX-
XI, 6; asommato LXXI, 11; LXXIV, 4 e poi amaz-
za CXVII, 11; amantinente XXXVIIl, 5; amalato
LXXII, 10; - pajommi LVIII, 2; emmi LXXI, 5;
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viemmi, tiemmi, diemmi, soviemmi CXXX, 6,10,
12, 14; dammi lll, 5 e poi parrami LXXVIII, 13; ar-
recom’ Cll, 4 (arrecommi); fumo (fummo) CXV, 2.

9. N: innamorato XXXIII, 10; LXXXIX, 1; 'nna-
morato XXI, 14; XXVII, 11 ecc.; 'nnamorai 1V, 2;
innamorare LXVII, 6 e poi: inamorato XXXIV, 1;
XXXVIII, 13, ecc.; rinamorarmi XLVIII, 9; innoiare
XV, 4 e inoiarmi XClI, 10; innanzi LIV, 14; innanti
CVIl, 8 e inanzi LXV, 1; 'nanzi LV, 8; LVII, 1 ecc.;
gennaio XXIX, 3; innaturato XCII, 13 e anegherei
LXXXVI, 3; vane (vanne) XCVIII, 9; onipotente
XXIl, 8.

10. P: aviluppato L, 5; sappia LXII, 1; appello
LXXX, 2; approvare XCVI, 10; appariresti CXXII,
11; appogno CXXVIII, 7 e poi apuoia® XXII, 3;

451 0 stesso M. avverte nel Lessico che il Voc.
Mgl. registra appoiare nel senso attivo di «infasti-

dire, recar noia o fastidio», il part. appoiato, il so-
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apicarmi LX, 11; apiccat’ XCVII, 5; apressare L,
3; apoggiarsi CXXXVIII, 11; apo XXVIII, 12; XXXI,
8 ecc. Notare accanto a opinione XCIIl, 9 e upi-
nione XLI, 10; oppenione Il, 13 ecc.; oppinione
IV, 11 ecc.

11. R: cherre’ VI, 10 e cherei XLVIIl, 14; vorria
XIX, 9; XXIII, 11 e voria LIl, 11; LXXXVII, 4; vorrie
V, 8; vorresti XXIlIl, 10; vorra’ XXVI, 8; e vorre’
XXIV, 10 ecc. ecc. e vorei LXXXIV, 8; torei XLIX,
10; LXXXVI, 13; corre VI, 14; trarriparmi Xlll, 12;
trarripare XXXII, 6; arreco LIV, 6; arrotato LVI, 8;
verrucolato ibid. 14; arrado LIX, 4; borrato XClI, 7;
corredato CVI, 12; arrivar CXXXVII, 6; arrivato
CXl, 11; corrente XXl, 13; rimarrai CXIlII, 3;
averria CXXIIl, 2; diverralli CXXXIV, 12; parra LX-
VIII, 2; parro ibid. 5; LXXVII, 12; trarra ibid. 11;
morro XLVI, 11; morra LXXXIX, 13; morrai CXII|,

st. appoio «fastidio, noia» e I'agg. appoioso.
407



14 e moria (= morria) IX, 12; terro XXXVII, 3 e
bero Cll, 13; berai ibid. 9; corucciata 1X, 1; coruc-
cio ibid. 11; arestato XXXI, 14; ferro CVIII, ferruz-
zo CXIX, 1 e inferigno XCV, 12; arabbio LXXXIII,
12 e arrabbiando LXI, 4. Da notare sofferro Vili,

11; comparrai XXVII, 4:
di quel che caramente comparrai

osorrierXCV, 6. (ved. Voc. atone).

12. S: assicurare 11, 4 e asicurarmi XLVIII, 11,
asicura XCIX, 7; asommato LXXI, 11; LXXIV, 4;
asiso XXXVI, 3; asetto XXI, 4 e attossicato CU, 5;
nessuno XLIX, 12; assa’lll, 9 ecc.; 'ssessino
XCIX, 4: messer XCVIII, 7; massarizia LXXXIV, 6.

13. T: mettera X, 2; attenni XVI, 8; cottardita
LX, 1; attorsa LXI, 7; mattina LXXXVII, 4 ecc.; at-
tossicato Cll, 5; burattello CVI, 6; promettile XXV,
11 e vatene (vattene) CXXIV, 9.
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14. V. costantemente scempio: avene, aven,
avegna, aveduto, aventura, aveggio, aviluppato,
aviso, aviato, sovien, averria, aveder, avenente,
aventurato, provedere. Una volta sola troviamo
avvia LVII, 8. Nel son. ClII, al v. 13 bevi per bewvi.

15. Z: sollazzo \V, 4; tramazzando XV, 14;
npazzato |, 6; allegrezza XXII, 4; bizzarria XXXII,
7; bozzagro LXXXVIII, 14; sozzo LXX, 9; gavaz-
ze LXXVII, 9 e gavazatore VI, 3; mozarei LXXX-
VI, 8; vezeggia CXXX, 12; adizza CXXVIII, 7 e
poi viza e riza in rima con adizza.

Non tengo conto in questa nota del raddoppia-
mento delle consonanti a principio delle parole
dove piu calca la voce: lli, ssi, mmi ecc.; 0Sservo
pero che il testo del M. non & coerente neppure
in questo raddoppiamento. In due sonetti conse-

cutivi, ad esempio (CXX e CXXI), troviamo:
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E Pier Faste’ che venne d'oltre mare (3)

Se tutta I'otriaca d’oltre mmare (1)
Un altro esempio evidentissimo:

che ss’ I’ potesse retornar enn ieri XXTV, 13

I’ potre’ anzi ritornare in ieri XCII, 1
e un altro, in quei due versi gia citati:

ch’ I’ seppi tanto tra dicere e ffare XXXV, 5

ch’ I’ 0 saputo si diciar e fare LXXIX, 10.

Altre osservazioni, piu gravi ancora, sarebbero
da fare, in fine, a questa edizione critica del si-
gnor Massera. Mi limitero, per brevita, a notare le
seguenti scorrezioni: ditto per detto nel v. 12 del
son. CXXXIIl: la rima € in —etto, secco per sicco
nel v. 13 del son. LXXXIX: la rima € in —icco; fat-
tezza per fattizza nel v. 6 del son. CXXVIII: la ri-

ma e in —izza. |l verso 7 del son. XIX:
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le pene e tormenti e li sconforti
va emendato senza dubbio in

le pene e li tormenti e li sconforti.
Nel v. 7 del son. LXXI:

ben m’é ancor rimas’ un podere

manca una sillaba: in luogo dell’elisione rimas’ un
va posta una dieresi rimaso un, o bisogna legge-
re ancora e non ancor. Una sillaba di piu ha inve-

ceilv. 1del son.L:
Da Giuda in fuori neuno sciagurato.
Cecco non fa mai bisillabo neuno:

Neun’ altra speranz’ 0 che di morte LI, 9
che neun om che vada 'n su’ duo piei XXlI, 2
in neun modo veder i’ non posso XLVII, 2

che sia neun dolor addolorato XLVIII, 6
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a hneun modo di farlo morire LVIII, 11

che non a neun si picciol vicino CXXVII, 10.
E chiaro dunque che il verso deve leggersi:

Da Giuda in fuor neuno sciagurato

oppure:
Da Giuda in fuori neun sciagurato.

Finalmente nel s. CXIl al v. 8: vi face evidente-
mente deve esser corretto in vi faccia. Bastera ci-

tare le due quartine, per intenderlo:

In tale che d’amor vi pass’ il core
abattervi possiate voi, ser Corso,

e si vi pregi vie men e’ un vil torso,

e come tosco li siate inn amore,

e facciavi mugghiare a tutte l'ore

del giorno come mugghia bue od orso,

e, come I'ebbro bee a sorso a sorso
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il vin, vi face ber foco e martore.

Povero Cecco! Neanche dagli errori di gram-
matica ti ha saputo difendere il signor Aldo Frane.
Massera nella supina sua schiavitu a tutti gl

spropositi dei menanti.
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Appendice

(Per le ragioni estetiche della parola)
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Esce or ora (mentre sto per licenziare al pubbli-
co questo volume di saggi) la traduzione italiana
di due studii di Karl Vossler: Positivismus und
Idealismus in der Sprachwissenschaft e Sprache
als Schépfung und Entwicklung, raccolti in un sol
volume dal traduttore italiano sotto il titolo del pri-
mo studio.*®

Il Vossler — com’egli stesso, del resto, dichiara
nella prefazione al volume — & un seguace con-
vinto della dottrina estetica di Benedetto Croce.
Questi suoi due studi non vogliono esser altro

che un’applicazione ai piu importanti problemi

46KARL VOSSLER, — Positivismo e Idealismo
nella scienza del linguaggio, trad. del Dr. Tom.

Gnoli — (Bari, Laterza e Figli, 1908).
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della linguistica dei principii di quell’estetica ch’io
ho chiamato intellettualistica senza intelletto.

In fondo al suo libro dell’Estetica, il Croce ave-
va identificato scienza dell'arte e scienza del lin-
guaggio: «L'Estetica e la Linguistica non sono gia
due scienze distinte, subordinate, coordinate o
disparate, ma sono una scienza solax».

lo ho dimostrato gia, criticando la teoria esteti-
ca del Croce, la ragione di questa identificazione.

Cio che il Croce chiama forma, espressione,
arte, fatto estetico e soltanto oggettivazione, che
viene ad avere tutti i caratteri del fatto fisico, cioe
necessita, fissita, assenza di fine e differenza sol-
tanto quantitativa: oggettivazione, dunque, mec-
canica. Egli ragiona cosi: il linguaggio € espres-
sione; I'espressione e arte; dunque il linguaggio e
arte, e Linguistica ed Estetica sono una cosa so-

la.
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Il sofisma s’annida qua nella parola espressio-
ne. Ma e sofisma per noi, non per il Croce. Il Cro-
ce non puo dare alcun valore all’espressione,
perche per lui questa, ripetiamo, € oggettivazione
e nient’altro, e I'arte non e ne piu né meno che la
forma delle sensazioni, e non, come per noi, il
soggettivarsi di quest’oggettivazione.

Delle nostre sensazioni, delle nostre impressio-
ni, ecc. noi non sappiamo nulla finché esse non
siano formate, fincheé noi non le abbiamo intuite.
L'intuizione € dunque I'atto dello spirito che for-
ma. Questo sostiene il Croce. Egli chiama for-
mare l'intuire. E gia comincia il disaccordo. Que-
sto disaccordo cresce naturalmente quando egli
vuole identificare quest’atto dello spirito che for-
ma (primo momento) col fatto estetico, con l'arte.
Il Croce ragiona cosi: noi, prima, non sappiamo

nulla; conosciamo formando; la forma dunque e
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conoscenza, I'arte € forma; dunque l'arte € cono-
scenza. E ritorniamo al sofisma di prima.

Questa forma, come il Croce la intende, non e
altro che materia oggettivata, la conoscenza in-
tuitiva che noi abbiamo della materia. Ora questa
materia oggettivata o in questo senso formata
non e arte, perché non e forma ma contenuto
dell’arte: € la rappresentazione d’'un oggetto che
I'arte deve investire soggettivamente. |l Croce
dunque scambia il contenuto psichico col fatto
estetico; ma il contenuto psichico non e la forma.
«L'elaborazione stessa delle impressioni» — egli
dice — «non puo non essere, a sua volta, un fatto
psichico, cioe altre impressioni. Considerata ab
extra, l'attivita estetica non & essa stessa che un
succedersi d'impressioni. Gli & per questo che
molti non riescono a constatarne I'esistenza, e a

coglierne la peculiarita e I'originalita. Chi guarda
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di fuori, scorge il di fuori; e chi appunta, come
Nelson, il cannocchiale sull’occhio cieco, puo af-
fermare con tutta verita che non vede nulla. Ma
solo quando si acquista coscienza della diversita
tra I'esterno e l'interno, e che l'interno, appunto
percheé tale, non si coglie al modo stesso
dell’esterno, si entra nella filosofia.» Si: si entra
nella filosofia, ma si esce dall'arte.

Quando noi diciamo che la forma non deve es-
ser considerata come alcunché d’esteriore, non
intendiamo gia parlare di questo interno del Cro-
ce, che non e forma, com’egli crede, ma conte-
nuto. Il Croce non arriva, ne puo mai arrivare alla
vera forma individuale, perche s’arresta alla co-
noscenza soltanto dell'individuale. Ora, la forma
come conoscenza, non puo esser altro che una
astrazione, la rappresentazione astratta, mecca-

nica (perche soggetta alla legge di causa ed ef-
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fetto) d’'una sensazione: non puo esser altro dun-
gue che un concetto o un pseudo-concetto. Nel
primo momento noi non possiamo aver altro.

Ora, perche questo pseudo-concetto diventi
fatto estetico, arte, bisogna che la forma non sia
semplice conoscenza, forma d’'una sensazione,
materia oggettivata, e che si abbia il subiettivarsi
di questa forma, cioe di questa oggettivazione,
che e un contenuto psichico.

Il Croce s’arresta al primo gradino della cono-
scenza intuitiva, e non vede mai, dunque, vera-
mente il fatto estetico: confonde I'arte con la rap-
presentazione della conoscenza intuitiva, I'ogget-
tivazione con I'espressione soggettiva, lo stile
con la lingua. Infatti egli domanda: «Chi mai e riu-
scito a distinguere, per quanti sforzi si sian fatti,

tra lingua e stile?».
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Ed e ben naturale che egli non possa o non
sappia distinguere. Appunta anche lui, come Nel-

son, il cannocchiale su un occhio cieco.

*

Non si riesce in verita a comprendere in prima
come faccia ad andar d’accordo col Croce il Vos-
sler per cui «lo stile & I'uso linguistico individuale
in opposizione a quello generale».

Ma che intende egli per uso linguistico indivi-
duale? Ahime, l'intuizione anche lui, la materia
oggettivata, il contenuto psichico, non I'espres-
sione soggettiva, il subiettivarsi di quell’oggettiva-
zione, la creazione d’una forma. L'uso linguistico
generale, in fatti, per lui, non puo esser altro in
fondo «che la somma approssimativa possibil-
mente di tutti, o almeno dei piu importanti usi lin-

guistici individuali».
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Ora, questi usi linguistici individuali, cosi intesi,
non sono stile, sono rappresentazioni di sensa-
zioni individuali, oggettivazione di queste sensa-
zioni: lingua, non stile; conoscenza intuitiva, non
arte.

L’errore, dunque, € quello stesso del Croce, ed
e fondamentale.

«Nella sua piu intima essenza» — scrive il Vos-
sler, parafrasando il Croce, — «ogni espressione
linguistica € creazione individuale e spirituale.
Per esprimere un’intuizione v'e un’unica forma.
Tanti individui, tanti stili.»

Domando io adesso, come puo esser creazio-
ne ogni espressione linguistica, se questa é for-
ma di sensazioni, intuizione pura, conoscenza, e
dunque attivita teoretica soltanto? La creazione &
della volonta. Finché questa non interviene, non

possiamo aver creazione, ma semplice cono-
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scenza. Non ha detto forse il Croce che «con la
forma teoretica 'uomo comprende le cose: con la
forma pratica (cioé con la volonta) le va mutando:
con la prima s’appropria l'universo, con l'altra lo
crea»? Come si puo parlare dunque di creazione
di forma, se restiamo nel primo gradino della co-
noscenza? Questa non ci puo dare che una rap-
presentazione astratta e meccanica d’un conte-
nuto individuale, una oggettivazione, non mai una
creazione.

Invano il Vossler tenta di negar 'astrazione, so-
fisticando cosi: «Si generalizzi e si allarghi pure
guanto si voglia 'immagine di cane, comprenden-
dovi le piu rare e svariate specie di quest’anima-
le; saremo pur sempre lontanissimi dall’avere in-
nalzato tale immagine a dignita di concetto. I
concetto si forma per deduzione e per definizio-

ne, cioe per derivazione da altri e per limitazione
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rispetto ad altri concetti. Una rappresentazione o
immagine generale si forma invece allargando,
diluendo le concrete impressioni sensibili. Il con-
cetto non sara compiuto finché non sia costruito
intero il sistema dei concetti, ossia la filosofia;
mentre 'immagine generale regge da se, indi-
pendente nel proprio valore individuale e momen-
taneo. Pensare in forma d’'immagini generali vuol
dire veder le cose a larghi contorni, da grande
lontananza e quasi a volo d’'uccello; pensare in
forma di concetti, vuol dire conoscere le invisibili
relazioni che fra le cose corrono. Ora il linguaggio
e sempre rappresentazione ed intuizione, mai
astrazione».

Prima di tutto, mettiamo bene in chiaro questo:
che quando io ho visto a volo d’'uccello o no, da
lontano o da vicino, un cane e ho detto: cane,

non ho creato nulla, come non creo ancora nulla
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dicendo cane danese, cane levriere, cane barbo-
ne e cosi via: tutte queste espressioni SonNo 0Qg-
gettivazioni, fatti di conoscenza, non creazioni.
Non saranno concetti, concetti veri e propri; ma
espressioni, rappresentazioni astratte sono di
certo. Non saranno, tutt'al piu, astrazioni logiche,
ecco; astrazioni espressive sono pero di certo:
conoscenze intuitive, se non logiche; ma cono-
scenze sempre.

Ora che ha da vedere con questa conoscenza
intuitiva, con questa rappresentazione di sensa-
zioni, lo stile? Lo stile € creazione di forma, non
la forma delle sensazioni. lo creero un cane (co-
me Anatole France ha creato il famoso Riquet di
M. Bergeret) quando 'immagine di quel cane,
sensazione o impressione oggettivata, cessera di
essere un simbolo dell’oggetto in me, una visione

ch’io non posso non volere o volere (fatto spi-
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rituale meccanico, dunque); e sara visione voluta,
voluta per se stessa, e dunque libera perche ha
solo in se stessa il suo fine. 1o non posso negare
Il cane come oggetto, anche ammettendo che es-
SO esiste in me solamente in quanto io ne ho co-
noscenza; oggetto rimarra sempre, se non piu fi-
sico, spirituale; oggetto ch’io contemplo in me,
ma che non creo: non posso crearlo perché io
non lo ho voluto ed esso medesimo ancora non
si vuole in me: € in me ancora un’espressione
che non ha valore, € in me come oggetto, sempli-
ce conoscenza intuitiva, non creazione. Quando
diventera creazione? Quand’io cessero di con-
templarlo quale un oggetto in me, quando esso
comincera a volersi in me, qual io per se stesso
lo voglio; quand’esso cessera di essere mera
contemplazione teoretica in me e diventera azio-

ne, quando la mera forma teoretica di esso di-
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ventera forma pratica, tecnica, cioe libero sponta-
neo e immediato movimento della forma stessa,
non piu oggettivazione, ma subiettivata. Allora
soltanto, e non prima, io avro il fatto estetico,
I'arte.

Non e assolutamente possibile escludere la vo-
lonta e il fine dall’arte. Solamente I'opera d’arte
deve avere in se la propria volonta e il proprio fi-
ne: I'autore cioe deve volerla per se stessa, qual
essa in lui si vuole, libera perche solo in se stes-
sa ha il proprio fine. Ma I'avere in sé e per sé vo-
lonta e fine non equivale a non averne, non vuol
mica dire cioe che 'arte non abbia fine e volonta
e sia soltanto conoscenza, come il Croce sostie-

ne in Germania e il Vossler in Italia... o viceversa.
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