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I.

Arte e Scienza

1



Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altéra-

tions de la personnalité quella rassegna di mera-

vigliosi esperimenti psico-fisiologici, dai quali, 

com’è noto, si argomenta che la presunta unità 

del nostro io non è altro in fondo che un aggrega-

mento temporaneo scindibile e modificabile di 

varii stati di coscienza più o meno chiari, pensavo 

qual partito potrebbe trarre da questi esperimenti 

la critica estetica per la intelligenza del fenomeno 

non meno meraviglioso della creazione artistica, 

se oggi non fosse venuto in uso e in vezzo osten-

tare un soverchio disdegno per la intromissione 

(altri dice intrusione) della scienza nel campo 

dell’arte.

Certo, questo disdegno è suscitato in noi giu-

stamente, almeno in gran parte, dagli eccessi di 
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alcuni, diciamo così, troppo fantastici professori 

di critica antropologica, i quali, pur protestando 

qualche volta di non volere entrar giudici in mate-

ria d’arte e di letteratura, seguitano imperturbabili 

ad applicare a questo e a quell’artista le loro elu-

cubrazioni patologiche fondate quasi sempre su 

l’ignoranza della materia artistica e letteraria, e 

perciò sconclusionate. Del resto, anche quando 

non si abbia la crassa ignoranza, è ben naturale 

che uno studioso, il quale passi da un laboratorio 

di fisiologia o da una clinica psichiatrica allo stu-

dio dei fenomeni estetici, non riesca per quanto 

faccia, a spogliarsi dell’abitudine di dare, nell’esa-

me di questi fenomeni, una parte preponderante 

all’importanza che può avere il caso patologico 

nelle varie espressioni artistiche.

Ricordo che nella ricorrenza del centenario del-

la nascita di Giacomo Leopardi un psichiatra e un 
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antropologo, in alcune conferenze ch’erano nel 

programma delle feste commemorative romane, 

si scialarono – tra l’indignazione di tutto l’uditorio 

– a dirne d’ogni conio su l’infelice poeta, e che 

uno dei due, l’antropologo, commentando a suo 

modo il Canto notturno di un pastore errante 

dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che 

povertà di colore in quel canto sublime, da attri-

buire a non so qual difetto o malattia della vista 

del Leopardi.

Ebbene, se quell’antropologo avesse letto nel 

primo volume dei Pensieri di varia filosofia e di 

bella letteratura ciò che il Leopardi stesso diceva 

intorno alla descrizione presso gli antichi e pres-

so i moderni, rispondendo alle osservazioni di Lo-

dovico di Breme sopra la poesia moderna o ro-

mantica, si sarebbe accorto che non per difetto o 

malattia della vista, bensì di proposito, per inten-
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zione d’arte, il poeta descriveva e coloriva a quel 

modo, e non avrebbe detto una così marchiana 

bestialità. Rileggendo col lume di quella risposta 

al di Breme le poesie, si sarebbe accorto che, nel 

descrivere, il Leopardi pone – per così dire – in-

nanzi a gli occhi del lettore gli oggetti della natu-

ra, senz’altro:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna…

Vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano, 

spirino da quegli oggetti naturalmente, da sè. «La 

natura, purissima, – dice, – tal qual è, tal quale la 

vedevano gli antichi; le circostanze naturali, non 

procurate mica a bella posta, ma venute sponta-

neamente; quell’albero, quell’uccello, quel canto, 
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quell’edificio, quella selva, quel monte, tutto da 

per sè, senz’artifizio, e senza che questo monte 

sappia in nessunissimo modo di dovei eccitare 

questi sentimenti, nè che altri ci aggiunga, perchè 

li possa eccitare, nessun’arte». L’arte deve consi-

ster tutta nella scelta degli oggetti, nel porli nel lo-

ro vero lume, nel prepararci a riceverne quella 

data impressione, «dovechè, in natura, e gli og-

getti di qualunque specie sono fusi insieme e in 

vederli spessissimo non ci si bada».

Difficile veramente tenere a freno l’indignazione 

o anche, alle volte, una risata, nel vedere con 

quanta facilità e per quali ragioni questi tali pro-

fessori di critica antropologica dan patente di 

pazzia o di degenerazione ad artisti che, anche 

per poco, non stiano nella linea d’una astratta 

normalità. Tante volte, a tal proposito, ho fatto a 

me stesso la domanda: – Ma ci vuol proprio mol-
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to a intendere che la genialità non è, fondamen-

talmente, nè può essere una specie di malattia 

mentale? Il pazzo è o prigioniero entro un’idea 

fissa e angusta o abbandonato a tutti gli eventi 

miserevoli d’uno spirito che si disgrega e si fran-

tuma e si perde nelle proprie idee; senza varietà 

cioè e senza unità: il genio, invece, è lo spirito 

che produce l’unità organatrice dalla diversità 

delle idee che vivono in lui, mediante la divinazio-

ne dei loro rapporti; lo spirito che non si lega ad 

alcuna idea, la quale non diventi tosto principio 

d’un movimento vitale: unità cioè e varietà1.

Parimenti è difficile tenere a freno una risata 

nel vedere come questi professori di critica antro-

pologica o fisiologica non riescano a comprende-

re che se l’artista, in quel suo libero movimento 

1Vedi a questo proposito G. SÉAILLES Le genie 

dans l’art – Paris, Alcan.
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vitale, talvolta crea leggi ch’egli stesso ignora, 

può tal’altra anche sacrificare la così detta logica 

comune a un superiore effetto d’arte, perchè il 

vero dell’arte, il vero della fantasia non è il vero 

comune. E non citerò il vecchio esempio di quel 

medico che discuteva sul serio e con molta gravi-

tà se la Venere di Milo non avesse per avventura 

una lussazione all’anca destra, e quell’altro di 

Gustavo Teodoro Fechner, ch’era anche medico 

e nel suo libro Vorschule der Aesthetik osservava 

che la Madonna di S. Sisto ha gli occhi troppo 

grandi e troppo distanti l’uno dall’altro e scorgeva 

non so che sintomo patologico ne la pupilla larga-

mente dilatata del Bambino ch’ella tiene tra le 

braccia.

Passando da queste elucubrazioni patologiche 

su l’arte a quelle de la metafisica positivistica ed 

evoluzionistica, alle naturalistiche, alle psicologi-
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che, alle sociologiche, ecc. ecc., è difficile non ri-

voltarsi quando, per esempio, lo Spencer nei suoi 

Principles of Psycology, dando ai sentimenti este-

tici una causa fisiologica, la scarica dell’energia 

esuberante nell’organismo, e distinguendone poi 

i varii gradi, dalla sensazione semplice a uno sta-

to di coscienza oltre le sensazioni e le percezioni, 

e concludendo che la forma più perfetta del senti-

mento estetico si ha dall’accordo e dalla simulta-

neità di questi varii ordini mediante la piena azio-

ne delle facoltà rispettive, con la minima deduzio-

ne cagionata da ciò che vi è di doloroso nell’atti-

vità eccessiva, mena la coda di Minosse e giudi-

ca e manda l’arte dei Greci e la medievale e la 

moderna, che gli pajono ben lungi dalle forme 

dell’arte com’egli la intende, accomodata cioè ai 

suoi principii fisiologici e morali; o quando il Tai-

ne, cercando di dare una forma dimostrativa pre-
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sa dalle scienze naturali al concetto dell’evoluzio-

ne sorto, secondo lui, dapprima in Germania, e 

consistente – com’egli stesso dice – nel rappre-

sentare tutte le parti di un gruppo come solidali 

tra loro e complementari, in modo che a ciascuna 

di esse necessita il resto, e tutte unite insieme 

manifestano per via della successione loro e dei 

loro contrasti la qualità interiore che le raccoglie e 

le produce, proclama il principio che non vi ha al-

cuna differenza di natura tra il mondo fisico e il 

morale; che i fenomeni morali sono anch’essi 

soggetti al determinismo, proprio come i fenome-

ni fisici; che la storia umana rientra nella storia 

naturale e deve perciò praticarne il metodo; che 

se l’uomo è un animale che fa poesie allo stesso 

modo come l’ape l’alveare o l’uccello il nido, 

l’opera d’arte non deve più sembrarci quale un 

giuoco fortuito dell’immaginazione, bensì come il 
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prodotto di determinati fattori e di determinate 

leggi, e cioè di quella delle dipendenze e di quel-

la delle condizioni, con le teorie che ne derivano: 

del carattere essenziale o della facoltà dominan-

te, dalla prima; delle forze primordiali, razza, am-

biente, momento, dalla seconda; e non s’accorge 

mai che, applicando con un rigore quasi geome-

trico questi suoi principii e queste sue teorie e 

considerando esclusivamente le opere d’arte co-

me effetti necessarii di forze naturali e sociali, co-

me documenti umani e segni d’uno stato dello 

spirito, non penetra mai veramente nell’intimità 

dell’arte.

Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi 

eccessi, queste soggezioni che si vogliono impor-

re all’arte, queste deficienze d’estimativa esteti-

ca; dall’altro è innegabile che la scienza potrebbe 

non poco ajutare e corroborare la critica lette-
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raria, la quale da noi è spesso o arida e nuda 

cronaca o retorica superficiale, pedantesca o cer-

vellotica; ajutare, corroborare, illuminare anche la 

critica estetica che, prima metafisicamente mac-

chinosa, ora, a furia d’escludere e di scartare co-

me estranee o estrinseche tante questioni e tante 

vedute, che sono invece inerenti all’arte ed es-

senziali, si è ristretta specialmente per opera di 

Benedetto Croce a un’unica questione, a un’uni-

ca veduta, la quale, non riuscendo ad abbrac-

ciare tutto il complesso fenomeno artistico, quan-

do non si sformi allargandosi arbitrariamente, in-

cespica in continue contraddizioni.

*

Il Croce, com’è noto, stacca nettamente nella 

sua Estetica l’arte dalla scienza, non però la 

scienza dall’arte; relega l’arte in un primo gradi-

no, la scienza in un secondo, che presuppone il 
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primo; dice così: «Il rapporto di conoscenza intui-

tiva o espressione, e di conoscenza intellettuale 

o concetto, di arte e di scienza, di poesia e di 

prosa, non si può significare altrimenti se non di-

cendo ch’è quello di doppio grado. Il primo grado 

è l’espressione, il secondo il concetto: il primo 

grado può star senza il secondo, il secondo non 

può star senza il primo».

Tutto il rapporto è assolutamente arbitrario, e 

l’arbitrio consiste appunto nell’avere fin da princi-

pio staccato con un taglio netto le varie attività e 

funzioni dello spirito, che sono in intimo inscindi-

bile legame e in continua azione reciproca; 

nell’avere scisso la compagine della coscienza, 

considerandone solo una parte, che soltanto per 

astrazione può immaginarsi disgiunta dalle altre, 

e nell’aver fondato l’arte su questa.
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Naturalmente da questo arbitrio non poteva ve-

nir fuori che un’Estetica astratta, monca e rudi-

mentale.

Il Croce, com’è noto, pone due forme o attività 

dello spirito, una teoretica, distinta in intuitiva e in 

intellettiva, e una pratica. Con la forma teoretica, 

egli dice, l’uomo comprende le cose: con la forma 

pratica le va mutando: con la prima si appropria 

l’universo, con l’altra lo crea.

Dato che una separazione possa farsi, parreb-

be a tutti che l’arte dovesse piuttosto consistere 

nella seconda forma o attività, che implica la 

mutazione delle cose e la creazione, non la sem-

plice comprensione di esse.

Ebbene, no: il Croce considera l’arte come atti-

vità teoretica, come conoscenza nel primo mo-

mento della intuizione, e dà fuori quindi un’Esteti-

ca intellettualistica senza intelletto, fondata tutta 
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su le sole rappresentazioni, naturalmente soltan-

to in base a un procedimento logico, e dunque 

astratta, come dicevo, monca e rudimentale.

L’arte, egli dice esplicitamente, è conoscenza, 

è forma: non appartiene al sentimento o alla ma-

teria psichica.

È noto che il Kant faceva delle sensazioni la 

«materia» della coscienza e della «sintesi» (che 

corrisponde alla «riflessione» del Locke) la «for-

ma» di essa.

Tanto il Locke quanto il Kant non considerava-

no se non un lato solo della vita psichica, quello 

cioè delle rappresentazioni, della conoscenza. La 

forma del Kant consisteva dunque in un processo 

intellettuale. Il Croce, appigliandosi a un passo 

della Critica della ragion pura, dove lo stesso 

Kant, parlando della dottrina trascendentale degli 

elementi, distingue una forma, che non è la mate-
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ria bruta della sensazione e non è neanche ciò 

che vi aggiunge l’intelletto (il concetto), e parla di 

una trascendentale Aesthetik, il Croce, dicevo, 

chiama forma, invece, l’insieme dei principii a 

priori della sensibilità, cioè l’intuizione pura: attivi-

tà, teoretica bensì, ma non intellettuale; e su que-

sta edifica la sua Estetica, ch’io perciò ho definito 

più su intellettualistica senza intelletto: intellettua-

listica perchè, anche ammesso che si possa dare 

davvero una conoscenza intuitiva libera d’ogni ri-

ferimento intellettuale, risulta sempre fondata su 

la conoscenza, cioè su un fattore solo della co-

scienza, la rappresentazione, astrazion fatta non 

solo dai sentimenti e dagli impulsi che l’accompa-

gnano, ma anche dalle rappresentazioni della 

memoria che possono mescolarsi ad essa.

E la teoria del Croce, come vedremo, raggiun-

ge gli estremi di quella teoria intellettualistica del 
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Herbart, per il quale la coscienza era costituita da 

un meccanismo delle rappresentazioni, ritenute 

da lui come l’unico elemento psichico primitivo e 

nel loro continuo andare e venire non soggette a 

trasformazione.

Escludendo il sentimento e la volontà, cioè gli 

elementi soggettivi dello spirito, e fondando l’arte 

solamente su la conoscenza intuitiva, dicendo 

cioè che l’arte è conoscenza, il Croce non riesce 

a vedere il lato veramente caratteristico di essa, 

per cui essa si distingue dal meccanismo.

Il modo dell’essere e la qualità son dati dalla 

volontà e dai sentimenti: prima, abbiamo l’ogget-

to senza un modo d’essere determinato e senza 

valore. E come possiamo concepir davvero 

quest’oggetto, se non per astrazione?

La conoscenza teoretica del Croce non ci può 

dare dunque che un’astrazione, la obiettivazione 
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delle cose, come può farla una qualunque scien-

za naturale.

Come nel mondo fisico regna l’equivalenza di 

causa ed effetto, così nel mondo estetico del 

Croce regna l’equazione: intuizione-espressione. 

Come la causalità fisica forma un tutto chiuso in 

sè, limitato da questa ferrea legge dell’equivalen-

za di causa ed effetto, così l’attività estetica è 

considerata dal Croce come affatto indipendente.

E come tutto il mondo fisico forma un meccani-

smo rigido, nel quale si possono prevedere con 

sicurezza gli effetti che da certe determinate cau-

se derivano, così il mondo estetico del Croce for-

ma un meccanismo altrettanto rigido. Nè potreb-

be essere altrimenti, dato il suo modo di concepir 

l’Estetica.

Il fatto estetico, com’egli lo intende, ha inevita-

bilmente tutti i caratteri del fatto fisico isolato per 
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astrazione, cioè i caratteri di necessità, di fissità, 

assenza di fini e valore soltanto quantitativo.

Che cos’è l’intuizione per il Croce? L’atto dello 

spirito che forma, nè più nè meno – così, in 

astratto. Non questa o quella forma, modo 

d’essere, qualità: no: solamente l’atto dello spirito 

che forma, in astratto. Tutta la sua Estetica è qui. 

Egli non può vedere necessariamente, nè am-

mettere altro; o almeno, se potesse star fermo 

nella sua teoria, non dovrebbe vedere e ammet-

ter altro. Sostiene infatti in principio che non vi è 

alcuna differenza, se non quantitativa, tra l’intui-

zione in genere e l’intuizione artistica; «ciò che 

comunemente si chiama, per antonomasia, l’arte, 

coglie intuizioni più vaste e complesse di quelle 

comuni» – nient’altro – «i limiti delle impressioni e 

intuizioni che si dicono arte verso quelle che vol-

garmente si dicono non–arte, sono empirici: è im-
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possibile definirli. Un epigramma appartiene 

all’arte; perchè no una semplice parola?» Limiti 

empirici, questione di più o di meno. Naturalmen-

te: perchè per lui si tratta soltanto di oggettivare 

un’impressione della realtà, non di dare della 

realtà un’interpretazione soggettiva2. Sembra pa-

2Giustamente il Cesareo, il quale riconosce 

che l’arte non è nè può essere semplice cono-

scenza, si domanda: «Che divario c’è egli fra 

l’intuizione comune e l’opera d’arte? Cento, mille, 

diecimila persone si levano di buon’ora e guarda-

no un’alba in Lombardia. Tutti gli altri si contenta-

no d’esclamare: Bell’alba: Alessandro Manzoni 

scrive: «Il cielo prometteva una bella giornata» 

col rimanente della mirabile descrizione che si 

ritrova nel cap. XVII dei Promessi Sposi. In che 

differiscono le due espressioni? Ecco: i primi 

hanno percepito quell’alba come uno spettacolo 
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radossale? Sì, risponde il Croce, sembra para-

dossale per l’illusione o pregiudizio che noi intuia-

mo della realtà più di quanto effettivamente ne in-

tuiamo, che è poca cosa «e consiste in piccole 

estraneo alla loro coscienza, come qualcosa che 

venisse di fuori, e dicendo: – Bell’alba! – hanno 

creduto di non far altro che esprimere una realtà 

oggettiva la quale sembra la stessa per tutti. Il 

Manzoni invece diede dell’alba un’espressione 

nuova, perchè tutta impregnata della sua co-

scienza individuale; le sue sensazioni, le sue im-

magini, le sue determinazioni egli sa bene che 

non esistevan già nel fenomeno, ma sono un pro-

dotto della sua attività fantastica: tanto vero che 

niun altro le avrebbe trovate; egli in somma non 

ha rappresentato la realtà oggettiva, ma ne ha 

dato una sua interpretazione soggettiva e carat-

teristica. V. La critica estetica nel vol. Critica mili-
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espressioni; che si fanno via via maggiori e più 

ampie solo con la crescente concentrazione spi-

rituale in dati momenti». Ecco: crescente concen-

trazione spirituale in dati momenti: non si tratta 

d’altro. Perchè «non si può ammettere, – sog-

giunge il Croce poco dopo, – che la intuizione, 

che si dice di solito artistica, si diversifichi dalla 

comune come intuizione intensiva. La funzione 

artistica spazia più largamente, in campi diversi, 

ma con metodo non diverso da quello dell’intui-

zione comune, la differenza tra l’una e l’altra è 

perciò non intensiva ma anzi estensiva». Curio-

sa, una concentrazione non intensiva, anzi esten-

siva!

Ma lasciamo andare!

Il Croce vorrebbe sfuggire alle strette del mec-

canismo e dimostrare la natura ideale della sua 

tante, Messina, Trimarchi ed. 1907.
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conoscenza intuitiva. Ora, certo, le rappresenta-

zioni non coincidono con gli oggetti del così detto 

mondo esterno: sono anch’esse fatti soggettivi 

della coscienza e oggettivi sono solamente in 

quanto si riferiscono agli oggetti esteriori e costi-

tuiscono il materiale su cui si edifica il così detto 

mondo esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro 

spirito, che subito non divenga simile ad esso. 

Ma perchè questo? Perchè se noi ristabiliamo 

l’unità della coscienza, considerandola non più 

dal solo lato rappresentativo, ma nel suo duplice 

aspetto, oggettivo e soggettivo, troviamo subito 

mutate del tutto le condizioni: mutate le rappre-

sentazioni per gli elementi soggettivi del senti-

mento e dell’impulso, perduto quel carattere di 

fissità che esse avevano per sè sole, isolate per 

astrazione. L’intuizione, dunque, non può essere 

semplice conoscenza, se non per una astrazione, 

23



che se può avere un valore logico, non ne ha pe-

rò alcuno nella realtà. Tanto è vero questo che il 

Croce, volendo discendere dall’astrazione alla 

realtà, offende la logica prima con una petizione 

di principio, poi con un sofisma e in fine con una 

contraddizione. Non vorrebbe distinguere affatto 

tra percezione e intuizione, cioè secondo che noi 

cogliamo l’oggetto nella sua composizione reale 

o impieghiamo un’attività cosciente nel coglierlo, 

o meglio, secondo l’importanza che attribuiamo 

nel primo caso all’obbiettività dell’atto della rap-

presentazione e, nel secondo, alla subbiettività di 

quest’atto: nè vorrebbe poi distinguere tra intui-

zione e rappresentazione dell’immaginazione, 

quando cioè l’oggetto non sia più reale, ma pura-

mente fittizio. Non vorrebbe distinguere, perchè – 

egli dice – «le percezioni della stanza nella quale 

scrivo, del calamaio o della carta che ho innanzi, 
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della penna che ho tra mano, di questi oggetti 

che tocco e adopro come istrumenti dalla mia 

persona, la quale, se scrive, dunque esiste; sono 

intuizioni. Ma è egualmente intuizione l’immagine 

che ora mi passa pel capo di un me che scrive in 

un’altra stanza, in un’altra città, con carta, penna 

e calamaio diversi. Il che vuol dire che la distin-

zione di realtà e di non realtà è secondaria ed 

estranea all’indole dell’intuizione».

Ecco la petizione di principio: egli afferma ciò 

che dovrebbe dimostrare, che cioè non vi sia al-

cuna differenza tra i varii atti dello spirito, secon-

do che esso percepisce o intuisce o si foggia una 

rappresentazione immaginaria, o meglio, tra 

l’importanza obiettiva o subiettiva che attribuiamo 

a quest’atto. «Supponendo, – egli soggiunge, – 

uno spirito umano che per la prima volta intuisce, 

sembra ch’egli non possa intuire se non realtà ef-
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fettiva, ossia non aver se non percezioni del rea-

le. Ma, giacchè la coscienza della realtà si basa 

sulla distinzione d’immagini reali e d’immagini ir-

reali, e questa distinzione nel primo momento 

non esiste, quelle percezioni non saranno, in ve-

rità, nè del reale nè dell’irreale; ma semplici intui-

zioni. Dove tutto è reale, niente è reale».

Ed ecco il sofisma. Implica l’intuizione un’attivi-

tà cosciente dello spirito? Sì, se non si vuole 

scambiarla con la sensazione bruta. Ora, se uno 

spirito umano che per la prima volta intuisce è 

cosciente, e la coscienza della realtà si basa sul-

la distinzione d’immagini reali e d’immagini irreali, 

esso non può non distinguere tra quelle; e dun-

que l’intuizione non è – come il Croce sostiene – 

l’unità indifferenziata della percezione del reale e 

della semplice immagine del possibile. Tanto non 

è, che egli stesso, il Croce, più là, è costretto a 
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negare quest’unità indifferenziata e a distinguere 

– contraddicendosi – reale ed irreale, l’intuizione 

storica, che presenta il mondo o la realtà 

qual’essa è empiricamente, e l’intuizione fantasti-

ca, che lo prolunga entro i confini del possibile, 

ossia dell’immaginabile.

Ma anche questa distinzione, egli dice, è empi-

rica. Certo: tutte le distinzioni per lui debbono es-

ser per forza empiriche se, tenendosi ostinata-

mente fermo, nel suo ragionamento astratto che 

ha formulato la teoria dell’intuizione: atto dello 

spirito che forma, non vuol discendere al fatto, al 

concreto, che è il vero regno dell’arte.

Esiste il concetto come concetto? È sempre 

questo o quel concetto. Così la forma come for-

ma non esiste: è sempre questa o quella forma. 

La costanza del concetto, come la costanza della 

forma non possono esistere se non teoretica-
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mente. Costante, ma non uguale, e solo astratta-

mente può esser l’atto dello spirito nell’assurgere 

alla forma o al concetto; ma se dall’astratto pas-

siamo al concreto, non sono più costanti nè la 

forma nè il concetto. Il Croce non vede e non 

vuol vedere altro che l’atto. E come lo vede? 

Meccanico, per necessità. Vorrebbe negare que-

sto meccanismo, ma ogni negazione implica per 

forza una contraddizione alla sua teoria.

Pone l’equazione: intuizione = espressione. 

Ogni vera intuizione e rappresentazione è, insie-

me, espressione. Ciò che non si oggettiva in 

un’espressione non è intuizione o rappresenta-

zione, ma sensazione e naturalità. L’attività intui-

tiva tanto intuisce quanto esprime... Come pos-

siamo intuir davvero una figura geometrica se 

non ne abbiamo così netta l’immagine da essere 

in grado di tracciarla immediatamente sulla carta 
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o sulla lavagna? Come possiamo intuir davvero il 

contorno di un paese, per esempio dell’isola di 

Sicilia, se non siamo in grado di disegnarlo così 

come lo vediamo in tutti i suoi meandri?» Ebbe-

ne, non è meccanismo questo? La rappresenta-

zione e la conseguente espressione come qual-

cosa di fisso, d’immutabile. «Il pittore è pittore 

perchè vede ciò che altri sente solo o intravede, 

ma non vede. Un sorriso crediamo di vederlo, ma 

in realtà ne abbiamo solo la vaga impressione, 

non ne scorgiamo i tratti caratteristici da cui risul-

ta, come, dopo averci lavorato intorno, li scorge il 

pittore che perciò può fermarlo sulla tela». Non è 

meccanismo questo? Questione di più e meno: 

se noi intuissimo nella misura con cui intuisce il 

pittore, scorgeremmo i tratti caratteristici del sorri-

so, e li esprimeremmo così tali e quali, come se 

fossero davvero nel sorriso quei tratti caratteristi-
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ci! E per questo appunto il Croce può dire che 

dalle qualità del contenuto alle qualità della forma 

non vi è passaggio e che ogni espressione esclu-

de le altre.

Meccanismo, dunque, fissità, necessità, diffe-

renza quantitativa: tutti i caratteri del fatto fisico, 

ch’egli trasporta al fatto spirituale, teorico, cioè 

astratto.

Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo 

al concreto, e poniamo otto pittori ugualmente 

bravi a ritrarre su la tela qualcuno che sorrida, 

tutti e otto esprimeranno diversamente quel sorri-

so. Sì, si proverà a rispondere il Croce, perchè 

ciascuno esprimerà la propria impressione, il pro-

prio contenuto: in questo senso ho detto che dal-

le qualità del contenuto alle qualità della forma 

non vi è passaggio e che ogni espressione esclu-

de le altre, cioè relativamente alla impressione.
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– Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo 

d’essere, una qualità al contenuto? che cosa ha 

reso diverse le singole impressioni? Proprio que-

gli elementi soggettivi della coscienza, ch’egli ha 

esclusi, dicendo che l’arte è conoscenza e non 

appartiene al sentimento e alla materia psichica.

E non si può dire veramente che il problema 

non gli si sia nemmeno affacciato: egli lo discute, 

e dice proprio così: «Si è pensato talvolta che il 

contenuto, per essere contenuto estetico, ossia 

trasformabile in forma, dovesse avere alcune 

qualità determinate o determinabili. Ma, se ciò 

fosse, la forma sarebbe un fatto medesimo col 

contenuto, l’espressione con l’impressione. Il 

contenuto è, sì, il trasformabile in forma, ma fin-

chè non si sia trasformato, non ha qualità deter-

minabile: noi non ne sappiamo nulla. Esso diven-
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ta contenuto estetico non prima, ma solo quando 

si è effettivamente trasformato».

Ora, ragioniamo un po’. Se il contenuto prima 

di diventar forma non ha qualità determinate o 

determinabili, vuol dire che le qualità di esso si 

possono determinare dalla forma, non già che 

non abbia qualità: la forma anzi – viene a dire il 

Croce – è determinata dalla qualità del conte-

nuto; date espressioni, date impressioni: da una 

qualità all’altra non vi è passaggio. Orbene, am-

mettendo questo e anche restringendo l’arte, co-

me fa il Croce, a questa forma ch’è oggettivazio-

ne meccanica delle qualità del contenuto, essa 

non sarà più semplice conoscenza, in quanto che 

la forma implica inevitabilmente già il modo 

d’essere e la qualità del contenuto, se non vuol 

essere un’astrazione. Ma questa qualità del con-

tenuto non ha per sè, in arte, alcun valore e non 
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ne ha dunque neanche la forma che la determina 

con la ferrea legge dell’equivalenza di causa ed 

effetto, perchè l’arte non consiste in questa og-

gettivazione meccanica della qualità del conte-

nuto, ma nella interpretazione soggettiva di que-

ste qualità determinate dalla forma, come il Cro-

ce la intende, cioè oggettivate dall’intuizione.

L’arte dunque non è semplice conoscenza. La 

forma di cui egli parla è oggettivazione meccani-

ca, fissa, immutabile, proprio quella che in arte 

non ha alcun valore; l’intuizione che non è ridive-

nuta sentimento e impulso. E tutta la teoria esteti-

ca del Croce crolla.

Stimo perciò inutile rilevare le conseguenze 

inaudite a cui egli è trascinato dal procedimento 

logico della sua astrazione.

Il fatto estetico non può consistere nel mecca-

nismo dell’equazione posta da lui a fondamento 
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della sua Estetica. Molti hanno accolto questa 

equazione, perchè non han compreso veramente 

che cosa il Croce intendesse per intuizione e che 

per espressione. Quando noi abbiamo considera-

to nella nostra coscienza le percezioni e le rap-

presentazioni della memoria, le idee, i concetti, 

insomma le forme varie della conoscenza, e 

dall’altro canto i sentimenti, gli impulsi, desiderii, 

risoluzioni, insomma le forme varie della parte 

soggettiva della coscienza, senz’alcuna priorità 

dell’una forma su l’altra, ma questi e quegli ele-

menti in intima connessione e in continua azione 

reciproca, non avremo neanche allora il fatto 

estetico, ma solamente e semplicemente il fatto 

psichico, comune.

Perchè il fatto estetico avvenga, bisogna che si 

abbia non la espressione, la forma astratta, mec-

canica, oggettiva della intuizione, ma la soggetti-

34



vazione di essa; perchè il fatto estetico avvenga, 

bisogna, in altri termini, che l’intuizione non sia 

l’impressione formata astrattamente, meccanica-

mente, oggettivamente, ma la forma concreta, li-

bera e soggettiva d’una impressione.

Questa concretezza, questa libertà, questa 

soggettività – può domandarci il Croce – non so-

no già nella intuizione, conoscenza dell’individua-

le? No, gli rispondiamo noi, perchè, finchè c’è 

semplice: conoscenza, non ci può esser altro che 

astrazione: cioè la forma astratta, oggettiva, mec-

canica dell’individuale. Perchè sia concreta, libe-

ra, soggettiva, questa forma dell’individuale biso-

gna che cessi d’esser semplice conoscenza e ri-

diventi sentimento e impulso: non la forma d’una 

impressione individuale, ma la forma individuale 

d’una impressione; non quella Bell’alba, di cui 

parla il Cesareo nella nota a pag. 17 e seg, ma la 
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bell’alba descritta dal Manzoni nel cap. XVII dei 

Promessi Sposi.

Questione di più o meno, quantitativa? No! Per-

chè quella è una forma astratta, oggettiva, mec-

canica, e questa una forma concreta, libera, sog-

gettiva. La differenza è qui, ed è qualitativa, non 

quantitativa, giacchè non dobbiamo misurar la 

quantità della qualità oggettiva, ma la qualità del-

la quantità espressiva; non la qualità astratta di 

quell’alba, ma la qualità concreta nella forma del 

Manzoni: la qualità, insomma, non del contenuto 

oggettivato, che non importa nulla, ma della for-

ma soggettiva, che è tutto. L’arte, insomma, è 

creazione della forma, non intuizione del conte-

nuto: e dunque è proprio, se vogliamo usare i ter-

mini del Croce, l’intuizione d’una intuizione. Essa 

non è tutta in materia – forma, come il Croce la 

vede, ma in materia – forma – materia. Tant’è ve-
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ro che ridiventa impressione, in base a cui prima 

l’autore la prova e poi il critico la giudica. 

L’impressione, divenuta espressione (interna), bi-

sogna che ridiventi impressione, materia elabora-

ta.

Il Croce crede che l’elaborazione avvenga 

nell’atto dell’intuizione: ma noi abbiamo veduto 

che questa non può darci che una oggettivazione 

meccanica della materia. L’elaborazione artistica 

avviene quand’essa, dopo essere stata intuita, 

man mano ridiviene impressione.

Dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che 

lo spirito si faccia corpo. L’immagine, materia 

nell’origine, spirito nella sua vita interiore, biso-

gna che ridiventi materia, cioè lei stessa, ma di-

venuta sensibile, materiale e spirituale a un tem-

po.
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Il Croce è rimasto prigioniero entro l’idea fissa 

e angusta dell’intuizione. Questa mania gli ha im-

pedito di vedere tutta la varietà del fenomeno 

estetico, non solo, ma di coglier poi l’idea com-

plessa, organatrice di questa varietà. Egli la ne-

ga, perchè l’idea per lui è semplicissima, astratta, 

rudimentale, quella appunto in cui s’è fissato. Ora 

diceva bene Claudio Bernard, meglio non saper 

nulla che avere idee fisse.

*

Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo 

pone, non esiste, perchè l’arte non sta in quel pri-

mo gradino, non è un’attività sola dello spirito, ma 

tutto lo spirito, che, così nella scienza come 

nell’arte, si esplica non in due modi soltanto di-

stintamente separati, bensì tutto quanto in questo 

e in quel modo, liberamente, cioè solo a seconda 

della materia su cui si esercita e del fine a cui 
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tende. Nè il fine e la materia limitano o determi-

nano l’arte: dicono soltanto che la concezione 

non è a caso: essa tuttavia è libera, perchè vo-

luta per se stessa, e com’essa si vuole.

Non entrerò nella questione psicologica, se 

possa darsi veramente una conoscenza intuitiva, 

libera d’ogni riferimento intellettuale. L’arte per 

me non è semplice conoscenza. Che questa pos-

sa essere intuitiva senz’essere intellettuale, il 

Croce del resto lo afferma, ma non lo dimostra. 

Dice soltanto questo: «L’impressione di un chiaro 

di luna, ritratta da un pittore; il contorno di una 

paese delineato da un cartografo; un motivo mu-

sicale, tenero o energico; le parole di una lirica 

sospirosa, e quelle con le quali noi chiediamo, 

comandiamo e ci lamentiamo nella vita ordinaria, 

possono bene esser tutti fatti intuitivi senza om-

bra di riferimenti intellettuali». Ora, lasciamo an-
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dare che questo è, prima di tutto, un guazzabu-

glio, perchè son messi insieme, accozzati, il 

chiaro di luna del pittore col contorno d’un paese 

delineato da un cartografo, un motivo musicale, 

le parole d’una lirica con quelle d’una preghiera, 

d’un comando, d’un lamento come si rivolgono 

nella vita ordinaria (tale accozzo si spiega benis-

simo nel Croce, come abbiamo veduto, per la ru-

dimentalità della sua Estetica); ma lasciamo an-

dare, dicevo, il guazzabuglio: questa è ancora 

una petizione di principio: bisognava dimostrare 

che l’impressione d’un chiaro di luna ritratto da 

un pittore, il contorno d’un paese delineato da un 

cartografo, un motivo musicale, le parole d’una li-

rica, ecc. siano o possano essere semplici fatti 

intuitivi, prima, e poi senz’ombra di riferimenti in-

tellettuali. Si può dimostrare il contrario, dimo-

strare cioè che il chiaro di luna non è nè può es-
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sere ritratto dal pittore e un contorno di paese 

non è nè può essere delineato da un cartografo 

finchè restano fatti semplicemente intuitivi. Cono-

scere intuitivamente nel modo come il Croce 

l’intende, fuori cioè d’ogni riferimento intellettuale, 

è come conoscere soltanto di vista qualcuno. Ora 

il Croce stesso dice che «è stato osservato da 

coloro che hanno meglio indagato la psicologia 

degli artisti che, quando dal vedere con sguardo 

rapido una persona ci si dispone ad intuirla dav-

vero per farle, ad esempio, il ritratto, quella visio-

ne ordinaria, che sembrava così vivace e precisa, 

si rivela per poco men che nulla: ci si accorge di 

possedere tutt’al più qualche tratto superficiale, 

non bastevole neppure per un pupazzetto: la per-

sona da ritrarsi si pone innanzi all’artista come 

un mondo da scovrire». Che vuol dir questo? Il 

Croce crede di rimanere, dicendo così, nel cam-
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po intuitivo, indipendente da tutto il resto e anche 

dall’intellezione: non sospetta minimamente che 

ciò che egli chiama intuir davvero implica ben al-

tro che la semplice intuizione e anche un riferi-

mento intellettuale, perchè se io debbo fare il 

ritratto a uno, bisogna che lo pensi anche e lo ve-

da come un ritratto (non come il ritratto, astratta-

mente, si noti bene, ma come quel ritratto, il 

ritratto di quel dato individuo), bisogna, in altri ter-

mini, ch’io ne abbia l’idea.

Certo l’idea non ha valore in arte se non quan-

do si fa sentimento, se non quando, dominatrice 

di tutto lo spirito, diviene quell’impulso che susci-

ta le immagini capaci di darle espressione viven-

te. L’arte, non c’è dubbio, non muove da un’idea 

astratta, non deduce mediante il ragionamento le 

immagini che a quest’idea astratta possano servir 

da simbolo. Se talvolta lo fa, e ne abbiamo pur 
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troppo tanti esempii nell’arte così detta simboli-

sta, le opere ch’essa produce sono per questo 

soltanto condannate. Ma si deve dir forse con 

questo che l’intelletto non ha nulla da far con 

l’arte? L’idea non può essere assente dall’opera 

d’arte, ma dev’esser sempre, tutt’intera in 

quell’emozione feconda, ond’è creata. Erro dun-

que se per mezzo del ragionamento, cioè logica-

mente, la realizzo in arte; non erro più però se la 

realizzo per mezzo della fantasia. Funzioni o po-

tenze antitetiche, insomma, son fantasia e logica, 

non fantasia e intelletto: antitetiche, ma non così 

nettamente separate e distinte da non aver reci-

proca azione tra loro. Tanto è vero che ogni ope-

ra di scienza è scienza e arte, come ogni opera 

d’arte è arte e scienza. Solo, come spontanea è 

l’arte nella scienza, così spontanea è la scienza 

nell’arte.
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Già l’ispirazione, che è il movente iniziale della 

fantasia, è istintivamente ed essenzialmente logi-

ca così nell’arte come nella scienza.

Dalle combinazioni sintetiche e simultanee 

create spontaneamente dall’arte non può forse 

svolgere la critica, col sussidio dell’analisi scienti-

fica, tutti quei rapporti razionali e tutte quelle leggi 

che dimostrano come in ogni arte sia inclusa una 

scienza, non riflessa, ma istintiva; rapporti, leggi 

che vivono nell’istinto degli artisti, e a cui l’arte 

obbedisce senza neppure averne il sospetto?

Per quanto libera, per quanto in apparenza in-

dipendente da ogni regola, essa ha pur sempre 

una sua logica, non già immessa e aggiustata da 

fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, 

ma ingenita, mobile, complessa.

L’armonia d’ogni opera d’arte può essere 

scomposta dalla critica, per mezzo dell’analisi, in 
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rapporti intelligibili; e in quest’armonia la critica 

può scorgere una scienza, un insieme di leggi 

complesse, di calcoli senza fine, che l’artista ha 

concentrato nella sua azione spontanea. Tutte le 

osservazioni di lui si rivelano, appaiono penetrate 

d’intelligenza; il suo piacere è uno strumento di 

precisione che calcola senza saperlo.

Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in 

mente. La metrica italiana non suole tener conto 

della maggiore o minor lunghezza delle sillabe; 

eppure è certo che non tutte le sillabe nella lin-

gua nostra si pronunziano in un tempo uguale. Lo 

dimostrò matematicamente il Fraccaroli applican-

do alla lingua nostra il ragionamento fatto dal 

Westphal per la lingua greca: tanto più lunga è 

una vocale quante più consonanti le stanno in-

nanzi o indietro. La metrica classica teneva conto 

della lunghezza per posizione; ma, divise le silla-
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be in lunghe e brevi, non badava poi alle ulteriori 

differenze. Similmente la metrica nostra, stabilita 

per tutte le sillabe una quantità sola, non tien 

conto nella teoria ritmica delle differenze acciden-

tali o naturali. Eppure è certo che le consonanti 

allungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritar-

dano il ritmo. Ora il poeta può non sapere questa 

legge, che la critica scopre per spiegar l’efficacia 

di certi versi il cui ritmo evidentemente è ritardato 

per queste lunghezze accidentali; come ad 

esempio il ritmo anapestico del verso:

aspra stride la ruota del carro

eppure egli, il poeta, istintivamente, volendo ren-

der l’impaccio, lo stento di quella ruota di carro, 

obbediva a questa legge.

E quante volte l’arte non precede la scienza 

che pur contiene in sè naturalmente, non riassu-
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me nelle sue opere tante e tante leggi svolte poi 

lentamente, dopo lungo e paziente studio, 

dall’analisi scientifica!

Come l’azione sintetica del genio spontanea si 

trova nella scienza, opera del pensiero riflesso, 

così nell’opera d’arte, libera creazione, si trova 

inclusa una scienza che ignora sè stessa. La 

logica che qui è istintiva, là è riflessa; la fantasia 

che qua è cosciente è là incosciente.

Chi non s’accontenta più d’un giudizio su le 

opere d’arte fondato soltanto o quasi del tutto su 

gli effetti che essa produce su la sensibilità relati-

va e vuole spiegarsi le riposte ragioni della loro 

efficacia possente, deve pur ricorrere a questa 

critica che ci pone in grado di intravedere almeno 

tali ragioni: quella scienza che l’artista sponta-

neamente concentrava in quelle espressioni 

d’arte.
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II.

Un critico fantastico
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I.

È nota a tutti, forse, l’avventura di quel povero 

campagnuolo, il quale, avendo sentito dire dal 

parroco, che non poteva leggere perchè aveva 

lasciato a casa gli occhiali, alzò l’ingegno e con-

cepi la peregrina idea che il saper leggere dipen-

desse dall’avere un pajo d’occhiali. E il po-

ver’uomo se ne venne in città ed entrò in una 

bottega d’occhialajo, domandando:

– Occhiali per leggere!

Ma poichè nessun pajo d’occhiali riusciva a far 

leggere il pover’uomo, l’occhialajo, alla fine spa-

zientito, sudato e sbuffante, dopo aver buttato giù 

mezza bottega, gli domandò:

– Ma, insomma, sapete leggere?

Al che, meravigliato, il campagnuolo:
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– Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto 

da voi?

Orbene: di questa ingenua meraviglia del po-

ver’uomo di campagna dovrebbero avere il co-

raggio e la franchezza tutti coloro che, non aven-

do nè un proprio pensiero nè un proprio senti-

mento, credono che per comporre un libro, o di 

prosa o di versi, basti semplicemente mettersi a 

scrivere a modo d’un altro. Alla domanda: – «Ma, 

insomma, avete qualcosa di proprio vostro da dir-

ci?» – dovrebbero avere il coraggio e la franchez-

za di rispondere: – «Oh bella! E se avessimo 

qualcosa di proprio nostro da dire, scriveremmo 

forse così, a modo d’un altro?»

Ma comprendo che questo sarebbe veramente 

un chieder troppo. Basterebbe forse che, almeno, 

questi tali non s’indispettissero tanto, allorchè 

qualcuno fa notar loro, pacatamente, che nessu-
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no vieta, è vero, l’esercizio di scrivere o di trascri-

vere in una certa maniera, ma che questo eserci-

zio significa, che non si hanno occhi proprii, ben-

sì un paio d’occhiali tolti in prestito altrui.

È stato detto che la facoltà imitativa nella natu-

ra del nostro ingegno è superiore all’inventiva, 

che tutta quanta la storia della nostra letteratura 

non è altro, in fondo, che un perpetuo avvicen-

darsi di maniere imitate, e che – insomma – cer-

cando in essa si trovano certo moltissimi occhiali 

e pochissimi occhi, i quali tuttavia non isdegnaro-

no spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi 

d’antiche lenti classiche per vedere a modo di 

Virgilio o di Orazio o di Ovidio o di Cicerone, che 

a lor volta avevano veduto a modo dei Greci. Ma 

questi ausilii visivi erano almeno fabbricati in ca-

sa nostra, da monna Retorica, che tenne sempre 

da noi bottega d’occhiali; e questi passarono da 
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un naso all’altro per parecchie generazioni di na-

si, finchè all’improvviso non sorse il grido: – «Si-

gnori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi 

nostri!» – Si tentò, ma – ahimè – non si riuscì a 

veder nulla. E cominciò allora l’importazione degli 

occhiali stranieri.

Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola, se 

veramente oggi non fossimo arrivati a tal punto 

che, per entrare nel favore del pubblico, non giovi 

tanto avere un pajo d’occhi proprii, quanto esser 

forniti d’un pajo d’occhiali altrui, i quali faccian ve-

dere gli uomini e la vita di una certa maniera e di 

un dato colore, cioè secondo la moda. Guai a chi 

sdegni e ricusi d’inforcarseli, a chi si ostini a voler 

guardare uomini e vita a suo modo, da un suo 

proprio lato; il suo vedere, se semplice, sarà det-

to nudo, e se sincero, volgare.
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E il bello tuttavia è questo, che appunto coloro 

che han gli occhiali e non se n’avvedono (o fingo-

no di non avvedersene) predicano che in arte bi-

sogna assolutamente aver occhi proprii e intanto 

dànno addosso a chi, bene o male, se ne serve. 

Perchè – intendiamoci – occhi proprii sì; ma deb-

bono essere e vedere in tutto e per tutto come gli 

occhi loro, che invece poi sono occhiali, tanto 

che, se cascano, felice notte!

Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a Pa-

rigi: mercato, per tal genere di merci, soltanto da 

poco internazionale. Pare che le più rinomate 

fabbriche francesi siano ora in decadenza, e che 

anzi più d’una abbia perduto ogni credito. Degli 

occhiali o meglio dei monocoli della fabbrica 

Bourget-Stendhal et Cie., qualcuno, è vero, dei 

nostri letterati si serve tuttora; ma gli altri che si 

servono altrove, non tralasciano alcuna occasio-
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ne per fargli notare ch’egli ci si sciupa la vista e 

che sarebbe tempo di provvedersi altrove anche 

lui. Un pajo di lenti critiche fino a poco tempo fa 

raccomandate per la loro virtù, diciamo così, 

idealizzatrice, furono quelle della Ditta Brunetiè-

re. Più voga senza dubbio hanno oggi le lenti di 

vario genere che le fabbriche estere del vicino 

Belgio, della Scandinavia, della Russia, della 

Germania depositano nel mercato di Francia: e di 

queste in più gran copia si provvedono i nostri 

letterati, i quali però hanno cura d’innestar nei 

cerchietti due vetri diversi: uno russo, poniamo, e 

uno francese: oppure in un occhio Nietzsche bi-

concavo e Ibsen biconvesso nell’altro.

Il male proviene da questo: che noi, per quanto 

si voglia credere il contrario, siamo ancora domi-

nati dalla Retorica e seguiamo tuttavia, senza av-

vedercene, le sue regole e i suoi precetti, non in 

54



letteratura soltanto, ma anche in tutte le espres-

sioni della nostra vita: Retorica e imitazione sono, 

in fondo, una cosa sola.

E i danni che essa cagionò in ogni tempo non 

solamente alla letteratura nostra, ma prima an-

che alla latina e quindi, o più o meno, a tutte le 

letterature romanze, sono incalcolabili. Il retore 

quasi sempre insegnò da noi al poeta secondo 

quali norme, secondo quali precetti egli dovesse 

costruire l’opera d’arte, come se l’opera d’arte 

fosse un ragionamento. E appunto alla Retorica 

si deve se tutte o quasi le opere della nostra let-

teratura hanno, nella loro paziente diligenza, nel-

la loro rigorosa compostezza, un’aria di famiglia, 

che sconsola. Non ci sono come nella letteratura 

inglese, ad esempio, tra un autore e l’altro, abissi 

d’anima, originalità perspicue di forme, di vedute, 

di concezioni. Quasi tutta la letteratura nostra sta 
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come in un casellario: nel casellario della Retori-

ca: qua le commedie che – fino al Goldoni – si 

somigliano tutte: commedie d’imitazione classica 

e commedie dell’arte: qua i poemi cavallereschi, 

e via dicendo. – È stato sempre un gran tormento 

pe’ retori la Divina Commedia. In quale casella 

determinata allogarla? È lirica, epica, drammati-

ca, didascalica? Bisognerebbe spezzettarla e di-

stribuirla un po’ da per tutto, nelle varie caselle. – 

E tutte le narrazioni, anche dei fatti più varii e di-

versi, e tutte le descrizioni, varie anch’esse e di 

tempo e di luogo, par che si somiglino, perchè la 

Retorica appunto insegnava come si dovesse 

narrare e come descrivere, così in genere, e co-

me architettare i periodi, i periodi numerosi cice-

roniani. Ma se la Retorica arrivava finanche a in-

segnare ai poeti come dovessero esprimere il 

sentimento d’amore, come dovessero amare in 
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versi... Ma sì! Tutti a modo dei Provenzali, prima, 

che dettaron le Leggi d’amore, e tutti a modo del 

Petrarca poi, che ne fu il maggiore erede. E per 

tanti secoli della nostra letteratura noi assistiamo 

alla sfilata d’un innumerevole armento di scimmie 

innamorate che vanno, sospirose, in pellegrinag-

gio alle chiare, fresche e dolci acque del cantore 

di Laura.

Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma 

consigliava l’imitazione d’ogni modello che fosse 

per lei divenuto classico. Ed imitare era pregio ed 

onore per ogni scrittore, attestato di buoni studii, 

di buona educazione letteraria, d’obbedienza de-

vota alle norme scolastiche, ai precetti del bello, 

anzi del bello, del buono, del vero: imitare, non 

avere cioè un modo proprio di vedere, di pen-

sare, di sentire: pregio ed onore.
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Ma perchè scrivere allora? perchè ridire con 

voce minore ciò che altri ha detto con maggior 

voce? esser ombra e non persona? aver dentro 

un pappagallo invece di un’anima?

Nè si smette ancora, pur troppo! Prima si imita-

vano i classici e ora gli stranieri. E ancora, di tan-

to in tanto, sentiamo levarsi una voce che ci con-

siglia di ritornare all’antico, come se l’arte e la let-

teratura si possano rinnovare invecchiandole, ri-

portandole cioè e adattandole a gl’ideali e ai biso-

gni della vita d’una età ormai lontana; come se gli 

antichi – e lo disse già il Goethe – non fossero 

stati nuovi nel tempo in cui vissero, e noi non ci 

condannassimo ad esser vecchi imitandoli; come 

se chi imita non neghi sè stesso e non rimanga 

per necessità un passo indietro alla propria gui-

da, e come se infine non fosse meglio affermare 

comunque il proprio sentimento, la propria vita. E 
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ancora, oggi, nelle nostre disquisizioni, che vo-

gliono esser critiche, sentiamo parlar di forma e 

di contenuto, come se la forma fosse un abito, o 

più o meno elegante, o più o meno tagliato alla 

moda, o di stoffa più o meno fina, da vestirne un 

manichino; e s’accendono dispute, ad esempio, 

intorno al teatro che noi non possiamo avere per-

chè ci manca una lingua viva, ecc. ecc.: disquisi-

zioni, dispute vecchie e vane, che fece in ogni 

tempo la Retorica, e che si faranno sempre, fin-

chè non s’intenderà che non bisogna partire da 

leggi esterne a cui l’opera d’arte dovrebbe esser 

soggetta, ma scoprire la legge che ciascun’opera 

d’arte ha in sè necessariamente; la legge che la 

determina e le dà carattere, la legge insomma 

della propria vita, se quest’opera d’arte è vera-

mente vitale, legge che non può essere arbitraria, 

per quanto libera o capricciosa possa apparire; e 
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finchè non si considererà l’opera della fantasia 

come opera di natura, come creazione organica 

e vivente e, come tale, non se ne studieranno la 

nascita, lo sviluppo, ed i caratteri; finchè non si 

vedrà in lei la natura stessa che si serve dello 

strumento della fantasia umana per creare 

un’opera superiore, più perfetta, perchè scevra di 

tutte le parti comuni, ovvie, caduche, più determi-

nata, semplificata, vivente solo nella sua idealità 

essenziale. D’arte astrattamente non si può par-

lare, in quanto che l’essenza dell’arte è nella par-

ticolarità; e la critica può esercitarvisi a un solo 

patto, a patto cioè che essa penetri a volta a vol-

ta nell’intimo dell’artista, a patto che indovini e 

scopra in ciascun’opera d’arte il germe da cui es-

sa è nata e si è sviluppata, dati il temperamento, 

le condizioni, l’educazione, la natura insomma, la 

coltura e il temperamento dell’artista, che rappre-
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sentano quasi il terreno in cui quel germe è ca-

duto e il clima e l’ambiente in cui si è sviluppato.

Mancano due cose, segnatamente, e capitalis-

sime alla nostra letteratura contemporanea: la 

Critica ed il Carattere.

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo 

noi per la immatura morte di uno scrittore, che 

queste due doti – critica e carattere – ebbe in 

sommo grado: Alberto Cantoni.

II.

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche 

letteraria, rilevarono ciò che più importava rile-

vare in questa perdita dolorosa: la scomparsa 

cioè di una individualità veramente caratteristica. 

Di tali individualità noi non abbiamo oggi, pur 

troppo, abbondanza; ma Alberto Cantoni fu 
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d’indole schiva; visse sempre appartato; non vol-

le mai partecipare apertamente alle così dette 

battaglie letterarie; ebbe il pudore dell’arte sua in-

tima e schietta, e – per quanto fra sè e con gli 

amici si lamentasse dell’indifferenza dei lettori – 

proibì sempre a chi gli stampava i libri che faces-

se anche il più lieve scampanio attorno ad essi.

Come poteva dunque esser notata secondo la 

sua vera importanza tale scomparsa, quand’egli 

stesso, finchè visse, se ne volle dar sempre così 

poca agli occhi altrui? Ed egli sapeva pur bene 

che la letteratura contemporanea è divenuta co-

me una fiera, ove ciascuno si sforza di metter su, 

quanto più stranamente gli riesca, la propria 

baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti 

amici, perchè invitino, gridando, il pubblico a fer-

marsi e ad ammirare. Dignitoso ed austero, egli, 

che senza stranezze esteriori, senza bizzarrie vo-
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lute, senza capricci appariscenti, avrebbe pure 

avuto da esporre cose veramente nuove ed origi-

nali, non volle crescere a questa fiera un’altra 

baracca. Non sapeva nè berciare nè improvvi-

sare. I suoi libri sono composti di materiali lenta-

mente raccolti, lungamente meditati, amorosa-

mente studiati da ogni lato. E non volle entrar mai 

a far parte di cricche o di conventicole. Geloso 

della sua libertà, che sapeva difendere, egli ave-

va scoperto presto che col suo nome si poteva 

comporre l’anagramma: Nato con libertà. E visse 

quasi sempre in campagna o nella sua Mantova, 

donde spesso si recava a piedi nei paesi vicini; vi 

cercava, per riposarsi, i più modesti caffè, nei 

quali trovava sempre conoscenti, anzi amici che 

si confidavano in lui; amava l’ingenuità e la 

schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive 

della vita e aveva una speciale predilezione per 
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le bambine; nè era raro il caso che partisse di ca-

sa munito d’un libro di lettura per ragazzi o d’una 

bambola da regalare alle sue piccole amiche, che 

non avevano paura delle sue lenti e del suo bar-

bone, e lo amavano; perchè egli, pure in mezzo 

alla penetrazione ed all’acutezza con le quali leg-

geva chiaro nell’animo altrui, conservava un’inge-

nuità ed una freschezza di sentimenti quasi infan-

tile. E nelle conversazioni fatte in quei rustici ritro-

vi raccoglieva, senza parere, i materiali più vivi 

pe’ suoi lavori futuri. In qualcuno di questi caf-

feucci egli dovette senza dubbio trovare, per 

esempio, quella sua indimenticabile Domenichi-

na, di Scaricalasino: Domenichina:

«– Nome allegro! – le dice Pio Paletti, l’eroe di 

questo racconto. – E mi parete bonaccia. O sba-

glio?
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«– Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi inno-

centi e tutti le diranno che io sono la più perfida 

persona della Parrocchia. Non ho mai ammazza-

to nessuno, questo no; ma tutti vanno d’accordo 

a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime.

«– Perchè?

«– Perchè dico sempre la verità.

«– Anche quando non ce n’è bisogno?

«– Sempre. È una malattia. Come se avessi un 

cane nella pancia che si mettesse ad abbaiare 

con la mia bocca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno 

mi detesta per quel che gli dico in faccia e ognu-

no mi vuol bene per quel che dico in faccia agli 

altri. E così, un poco amata, un poco detestata 

secondo i momenti, non ho mai trovato chi mi vo-

glia bene due giorni di seguito».

Se non forse il padre, che è uno scontroso te-

nebrone: il padre sì, la ama; ma sapete, perchè? 
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Perchè Domenichina, coi suoi discorsi, gli muove 

la bile; e questo gli fa bene. Come un po’ a tutti, 

del resto. Quando Domenichina va in collera, non 

ha paura neanche d’un leone, e dice e fa dire 

quel che non va detto; ma ha, grazie a Dio, an-

che il fegato sano, Domenichina; e le passa così 

presto! E tutti si sentono così leggeri appena fac-

ciano come lei. È come il sole, Domenichina. 

Brucia, ma fa schiumare gli umori della gente.

Scaricalasino è un libro di critica drammatica, 

come Pietro e Paola con seguito di bei tipi è un li-

bro di critica dell’arte narrativa. E Domenichina, 

che ha la malattia della verità, con la quale bru-

cia, ma fa schiumare gli umori della gente, rap-

presenta in Scaricalasino la Musa comica; come 

Paola, nell’altro libro, rappresenta la Musa 

dell’arte narrativa.
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E sono dunque due simboli? No. Son due per-

sone vive e vere. E voi, leggendo i due libri, non 

v’accorgete della parte che esse, nella riposta in-

tenzione dello scrittore, vi debbono rappresen-

tare. Voi sapete di aver tra mano due novelle 

critiche, perchè così appunto le intitola l’autore; 

quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute, là 

d’arte drammatica, qua d’arte narrativa; ma la di-

scussione letteraria non mortifica mai la creazio-

ne fantastica, i personaggi che vi prendono parte; 

ciascuno ha la sua storia, un suo proprio corpo, 

di carne e d’ossa; e son rappresentati con evi-

denza così trasparente, con tale efficacia di toc-

chi, che voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi; 

perchè Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal 

vero i materiali dei suoi libri, e non impersonava 

mai, volutamente, le sue idee; ma dal, vero, dalla 

realtà, veduta, studiata, meditata, traeva il valore 
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espressivo che essa, secondo lui, poteva avere. 

La realtà restava immagine per lui, e il sentimen-

to ch’essa gli destava, vivificava poi l’immagine 

stessa e dava valore espressivo alla rappresen-

tazione artistica ch’egli ne faceva. Il Cantoni, in-

somma, non pestava il fiore per cavarne l’essen-

za odorosa, ma il fiore lasciava intatto e vivo, e 

ne raccoglieva delicatamente l’alito, cioè l’idealità 

essenziale e significativa.

Ed è qui tutta la caratteristica di questo scritto-

re.

Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, se-

gnatamente un critico, ma un critico che non si 

serve dei procedimenti della critica, bensì di quel-

li dell’arte. Alberto Cantoni è un critico fantastico. 

dunque, un umorista. Mi spiego.

Son già note a tutti le definizioni che finora si 

son date dell’umorismo: quella che comunemen-
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te si dà in Francia: «L’arte di rappresentar comi-

camente le cose tragiche e tragicamente le cose 

comiche»; quella un po’ troppo vaga e, per dir co-

sì, bonaria, che ne diede il Nencioni: «Una natu-

rale disposizione del cuore e della mente a os-

servare con simpatica indulgenza le contradizioni 

e le assurdità della vita»; l’altra del Bonghi, più 

acuta e comprensiva: «Un’acre disposizione dello 

spirito a scoprire ed esprimere il ridicolo del serio 

e il serio del ridicolo umano». Ma queste e altre 

definizioni sono superficiali, esteriori; come este-

riori e superficiali sono le considerazioni che si 

sogliono fare intorno agli effetti or comici, or 

drammatici, or satirici, or burleschi dell’umorismo. 

Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa 

espressione d’arte, non dobbiamo guardare i fatti 

già espressi, svariatissimi, per cavarne una con-

clusione o più o meno arbitraria; ma dobbiamo 
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scoprirne la radice, penetrando nell’intimo dello 

scrittore umorista, prima ch’egli crei un corpo 

d’immagini alla sua concezione. Ordinariamente, 

l’opera d’arte è creata dal libero movimento della 

vita interiore che organa le idee e le immagini in 

una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han 

corrispondenza tra loro e con l’idea–madre che le 

coordina. La volontà e la riflessione, durante la 

concezione, come durante l’esecuzione dell’ope-

ra d’arte, non sono inattive. La volontà, per 

esempio, arricchendo, vivificando lo spirito col la-

voro, prepara l’opera prima che sia concepita; 

poi, con le dolorose impazienze, con la inquietu-

dine, con l’ostinazione, agita lo spirito attorno 

all’idea e rende possibili quelle ore di vera gioja, 

in cui tutto pare che si faccia da sè. La riflessio-

ne, dal canto suo, assiste al nascere e al cresce-

re dell’opera d’arte, ne segue le fasi progressive 
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e ne gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li 

compara.

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; se-

gnatamente per l’artista, essa non è un lume di-

stinto dal pensiero, che permetta alla volontà di 

attingere in lei come in un tesoro d’immagini e 

d’idee. La coscienza, insomma, non è una poten-

za creatrice; ma lo specchio interiore in cui il pen-

siero si rimira; si può dire anzi ch’essa sia il pen-

siero che vede sè stesso assistendo a quello 

ch’esso fa spontaneamente. E d’ordinario, 

nell’artista, nel momento della concezione, la ri-

flessione si nasconde, resta, per così dire, invisi-

bile: è, quasi, per l’artista una forma del senti-

mento. Man mano che l’opera si fa, essa la criti-

ca, non freddamente, come farebbe un giudice 

spassionato, analizzandola; ma d’un tratto, mer-

cè l’impressione che ne riceve. Questo, ripeto, 
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ordinariamente. Nell’umorista, invece, la riflessio-

ne assume una parte più importante; non si na-

sconde, nè resta invisibile; diventa anch’essa po-

tenza creatrice. Perchè la concezione, in ogni ve-

ro umorista, si sdoppia, assegna una parte al 

sentimento, una parte alla riflessione; e questa ri-

mane, si, come uno specchio interiore; ma – per 

usare una immagine – è come uno specchio 

d’acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento 

non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si smor-

za; e il friggere dell’acqua è il riso che suscita 

l’umorista e il vapore che n’esala è la fantasia 

spesso un po’ fumosa dell’opera umoristica. La 

quale nasce insomma dal contrasto tra il caldo 

del sentimento e il freddo della riflessione.

L’umorismo è un fenomeno di sdoppiamento 

nell’atto della concezione; è come un’erma bi-

fronte, che ride per una faccia del pianto della 
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faccia opposta. La riflessione diventa come un 

demonietto che smonta il congegno dell’immagi-

ne, del fantoccio messo su dal sentimento; lo 

smonta per veder come è fatto; scarica la molla, 

e tutto il congegno ne stride, convulso.

Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se 

stesso, del proprio sentimento; un critico sui ge-

neris; fantastico, come ho già detto, o capriccio-

so. In taluni la fantasia e il sentimento predomi-

nano, la vincono su la riflessione, fino a nascon-

derla, almeno apparentemente, ricoprendola 

d’una veste d’immagini; in altri invece predomina 

la riflessione, e la critica allora si scopre, diventa 

palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, 

ripeto, ha voluto esser così.

Se non fosse stato umorista, sarebbe stato 

semplicemente o un artista o un critico. Egli è 

umorista perchè è artista e critico insieme; e non 
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più critico che artista; ma un artista che ha voluto 

esercitare divisatamente la sua facoltà artistica 

su la critica.

Egli non si preoccupa affatto dell’invenzione. In 

un punto della sua novella che ha per titolo Il de-

monio dello stile, dichiara anzi apertamente che 

annette agli argomenti un valore assai relativo in 

confronto a quello delle intenzioni.

Egli sa bene che l’originalità non consiste tanto 

nell’idea che spesso è comune e assai di rado è 

nuova, quanto nel sentimento particolare che noi 

abbiamo di essa; o, per dirla con le sue stesse 

parole, sa bene che il tono del quadro, più assai 

del tema, fa il quadro nuovo.

Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo spe-

ciale per lo scrittore umorista, la cui particolarità è 

veramente tutta nel tono, nelle variazioni capric-

ciose del motivo sentimentale, nella riflessione 
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che contrasta al sentimento, o meglio, in cui il 

sentimento si smorza. Non per nulla l’opera umo-

ristica è sempre piena di digressioni, e queste di-

gressioni sono sempre la parte principale 

dell’opera, la più saporita. E il sapore di essa è 

sempre acre; nè può essere altrimenti. Vi prego 

di credere che non può esser lieta la condizione 

d’un uomo che si trovi ad esser sempre quasi 

fuori di chiave, ad essere a un tempo violino e 

contrabbasso; d’un uomo a cui un pensiero non 

può nascere, che subito non gliene nasca un al-

tro opposto, contrario; a cui per una ragione 

ch’egli abbia di dir sì, subito un’altra e due e tre 

non ne sorgano, che lo costringano a dir no, im-

mediatamente dopo; e tra il sì e il no lo tengan 

sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un uomo 

che non può abbandonarsi a un sentimento, sen-

za avvertir subito qualcosa dentro che gli fa una 
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smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispetti-

sce. Provatevi un po’ a piangere per un dolor ve-

ro, davanti a uno specchio, guardandovi; se riu-

scirete a star fermi per un pezzetto a contemplar-

vi, vedrete la vostra espressione dolorosa irrigi-

dirsi in una smorfia che vi farà ridere; e resterete 

allora in una condizione molto penosa che non vi 

consentirà più nè di seguitare a piangere di cuo-

re, nè di ridere davvero.

Ora, perchè questo sdoppiamento avvenga, bi-

sogna che l’artista abbia fatto un’esperienza 

amara della vita e degli uomini, un’esperienza 

che, se da un canto non permette più al senti-

mento ingenuo di metter le ali e di levarsi come 

un’allodola perchè lanci un trillo nel sole, senza 

ch’essa la trattenga per la coda nell’atto di spic-

care il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la 

tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza 
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della vita, ai mali di cui essa è piena e che non 

tutti sanno o possono sopportare; lo induce a ri-

flettere che la vita, non avendo fatalmente per la 

ragione umana un fine chiaro e determinato, bi-

sogna che, per non brancolar nel vuoto, ne abbia 

uno particolare, fittizio, illusorio, per ciascun uo-

mo, o basso o alto: poco importa, giacchè non è 

nè può essere il fine vero, che tutti cercano affan-

nosamente e nessuno trova, perchè forse non 

esiste. Quel che importa è che si dia importanza 

a qualche cosa, e sia pur vana: varrà quanto 

un’altra stimata seria, perchè in fondo nè l’una nè 

l’altra daranno soddisfazione: tanto è vero che 

durerà sempre ardentissima la sete di sapere, 

non si estinguerà mai la facoltà di desiderare, e 

non è detto pur troppo che nel progresso consi-

sta la felicità degli uomini.
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Ma io non posso qui accennare neanche di 

sfuggita tutte le riflessioni che l’esperienza amara 

o la disposizione necessariamente pessimistica 

dello spirito possono suggerire a un umorista; 

perchè appunto – com’ho detto – in esse è 

l’essenza e la originalità della svariatissima lette-

ratura umoristica. Può darsi che si trovi in esse 

talvolta quella tale simpatica indulgenza di cui 

parla il Nencioni3.

III.

Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdop-

piamento di cui ho fatto parola; soffriva di non po-

ter essere ingenuo, come prepotentemente in lui 

la natura avrebbe voluto; e mordeva in sè e negli 

3Da vedere su questo argomento il mio volume 

di prossima pubblicazione: L’umorismo (essenza, 

caratteri, materia).
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altri col veleno dello stile lo scaltro capriccioso 

che si metteva a far le smorfie all’ingenuo e a 

beffarlo, il monello della riflessione che acchiap-

pava per la coda la lodoletta del sentimento 

nell’atto ch’essa spiccava il volo. Questo conflitto, 

questa complicazione sentimentale lo indispetti-

vano. Quella lunga novella sui generis, che è tra 

le più felici dello scrittore mantovano, L’altalena 

delle antipatie, ne è una prova lampantissima.

Il lunatico eroe di questa novella confessa di 

essere una specie di saliscendi fatto persona. 

Contro il suo male, prende per ricetta di sposare. 

Rimedio eroico, il matrimonio! E alla sposa, nè 

brutta nè troppo bella, nè sciocca nè fine, sempli-

ce ed orfana e sola, dice subito, francamente: «Ti 

sposo perchè t’avrò già veduto cinquanta volte 

senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o no. Nel 

primo caso sarei scappato a gambe levate per lo 
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spavento d’un mio prossimo voltafaccia; nel se-

condo avrei forse potuto rischiare, ma capirai, te 

ne saresti avvista, e probabilmente non m’avresti 

voluto. lo son fatto così, mercè di Dio, ma porto 

meco questo di buono nel nostro matrimonio, che 

non mi so punto dire come sii fatta tu. Voglio anzi 

credere che la tua cara semplicità, così patente, 

sarà di altrettanto sostanziale, e che tu stessa, 

ov’io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto 

tuo, me ne sapresti dire su per giù quanto me, 

cioè nulla. Io tengo ancora la tua anima per una 

specie di tabula rasa, nella quale, Dio ajutando, 

potrò studiarmi di non lasciar apparire che le più 

belle cose. La mia, pur troppo, è così cincischiata 

che è già un gran dire se mi ci raccapezzo io so-

lo. Questo nullameno posso dirti: che cioè come 

non mi è mai rimasto un gran tempo di volere be-

ne a nessuna donna, così non mi sono mai illuso 
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fino al punto di credere che qualcuna potesse vo-

ler bene a me. Sai, quando uno se ne sta col 

cannocchiale perpetuamente appuntato sopra se 

medesimo, e più specialmente sopra le attinenze 

ch’egli possa avere cogli altri, come vuoi che non 

veda, se non è uno stupido, quanti ce ne sono e 

di più belli, e di più buoni, e di più ingegnosi di 

lui? E se lo vede, che speranza gli può rimanere 

di essere messo avanti gli altri? Non ti sposo 

dunque perchè t’ami di già, e meno ancora per-

chè possa già credere che tu ami me. Ti sposo 

perchè, dato un uomo del mio stampo, mi ci vuo-

le una donna della stampa tua. Due sole cose ti 

raccomando: la prima di non ritenerti, sposando-

mi, punto più fortunata di nessun’altra donna; la 

seconda, di non infingerti mai quando per avven-

tura tu l’avessi meco, perchè c’è il caso molto 

probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi metta 
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al punto di volerti più bene assai. Ed è questo so-

prattutto che io desidero dal profondo del cuore: 

volerti bene comechessia e durabilmente. Che se 

poi tu me ne vorrai meno, o poco, od anche pun-

to, ci hai a pensar tu. Sarà peggio per te». E che 

notte passa questo disgraziato alla vigilia delle 

nozze! – «Io rinunziare, come il primo imbecille 

venuto, alle delizie del celibato? lo rispondere 

della felicità di un’altra persona? Io in procinto di 

mettermi coi piedi legati in mani altrui? Ma per-

chè mi sposo, io? Per distrarmi, per non avercela 

più contro nessuno. Gran noia davvero che era 

questa per me! Ma foss’anco sicuro il rimedio, 

come non è punto, che danno è mai venuto agli 

altri dalle mie sfuriate d’antipatia? Chi ho mano-

messo? Chi ho vilipeso? Molti anzi non se ne av-

videro nemmeno... e me ne dolse. Ma io sì che 

me ne avvedo bene, pur troppo, ora, che ce l’ho 
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con me! Va, va che hai già fatto un bel guadagno. 

Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, che non ci 

pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che 

ci patisci tanto, con la dolce prospettiva di mette-

re al mondo degli altri originali come te!» Balza 

dal letto a camminare agitatissimo, quantunque 

in pantofole, per la camera. L’idea della futura 

prole lo conduce per ultimo davanti ai ritratti dei 

suoi genitori, ai quali dice con le braccia tese: 

«Anche con voi ho tentennato, poveri morti miei! 

Quando mi pareva di star benino al mondo, vi rin-

graziava in cor mio del dolce dono, e quando ci 

stava a disagio, vi avrei chiesto volentieri se non 

avevate niente di meglio a darmi. Voi siete stati 

felicissimi un dell’altro, lo so, ma fu per poco, e 

intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno 

fors’anco di mezzo i figli miei, se io dovrò far loro 

la stessa burla infelice che voi, poveretti, avete 
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dovuto fare a me. Quanto era meglio che mi 

prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui so-

lo, con la mia insanabile propensione al ragiona-

mento! Fossi ben saldo in gambe per natura, me 

ne gioverei, ma come non sono, i miei ragiona-

menti mi aiutano a stare un po’ su da una parte, 

per cascar giù meglio dall’altra! Ora poi mi pare 

di essere il Reno, a Sciaffusa!»

Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore 

Ferdinando Acerra, il quale, richiesto, propone al-

cuni soggetti di novella a una sua amica, Alberto 

Cantoni fa esclamare: «Guai, guai tre volte ai vo-

stri futuri volumi se voi, nell’essere in alto mare, 

aveste potuto, per un prodigio di separazione 

morale, dimezzarvi così bene da poter sentire da 

una parte ed esaminarvi dall’altra. Bell’accozzo di 

bollor subitaneo e di rigore critico non ci appron-

tereste voi!»
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E in quel vero giojello che è il racconto Più per-

sone e un cavallo, che strazio egli fa di quel tal 

colonnello, che durante un viaggio di mare, per 

dargli una prova della sua penetrazione, gli narra 

una tristissima storia, con un modo tutto suo di 

parlare! Sentitelo: «Appena i suoi discorsi tende-

vano ad animarsi un poco, e subito subito la sua 

voce principiava a discendere anzichè a salire, 

per assumere poi dei toni tanto più morbidi e tan-

to più carezzevoli quanto più seguitando egli ad 

animarsi, avrebbero potuto essere più risentiti e 

più forti». «Oh Dio santo e buono!» – esclama il 

Cantoni. – «Tu mi hai dato oggi le più belle prove 

dell’amor tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per 

mare, e il mare è buono; mi hai disteso innanzi 

questa cerulea bellezza d’acqua, ed io non ho 

che a voltarmi intorno, per sentirmi come pene-

trato della tua grandezza. Non bastava. Ora mi 
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fai discendere il sole a ponente, e mi fai alzare la 

luna a levante. Da una parte il cielo è già tutto 

una gloria, dall’altra il mare è già tutto uno zaffiro. 

Potevi tu essere più buono, più amorevole, più 

grazioso meco? No. Ma ci sono i miei simili che 

stanno per guastare la tua opera santa; c’è un 

colonnello che mi vuole raccontare una sua buja 

storia d’orrore...». – E gliela racconta difatti, par-

lando in quella sua graziosa maniera. E dopo 

avergliela raccontata, lo invita ad andarsene a ri-

posare. «A riposare!!» – esclama il Cantoni, con 

due punti esclamativi. E il colonnello: – «Sì, io mi 

son tenuto più che ho potuto; ma nonostante ci 

ho qui il mio scelleratissimo cuore che si fa senti-

re, e che ora mi dà una stretta, ora mi pesa quan-

to una macina da mulino. Andiamo a letto».

Il Cantoni accoglie quest’ultima confidenza, co-

me s’accoglie, alle frutta, una pera passata da 
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parte a parte. Egli aveva dunque innanzi un’altra 

allegria: un uomo cioè sempre assorto nella cura 

preventiva dell’aneurisma: e che però, non volen-

dosi eccitare mai e poi mai, vigilava attentamente 

i proprii discorsi con quel suo sistema di chiaro-

scuro... capovolto. Appena che questi discorsi 

erano tali da fargli fluire un po’ più rapido il san-

gue, ed eccotelo subito a rallentare possibilmente 

la eccitazione, con tutti i lenocinii della sua flem-

ma a rovescio! Ma che bisogno c’era d’andarglie-

lo a dire? Sceso giù nella sua cuccetta, il Cantoni 

non può chiuder occhio. «C’è qualcuno che igno-

ri, – egli domanda, – lo stemma della Sicilia? Che 

non abbia mai visto l’arme, l’impresa dell’alma 

Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai 

viaggiato su certi vapori di Florio, tanto quel se-

gno vi ricorre da per tutto, come se fosse 

un’uggia, una persecuzione, un tic... Figuratevi lo 
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scheletro d’una ruota con tre soli raggi, senza 

punto cerchio. Ponete una testa al centro della 

ruota, fate partire da questa testa tre gambe inte-

re in atto di correre a precipizio tutte tre, e se non 

vi verrà in mente una girandola animata, ovvero 

un’idra a tre soli tentoni, vorrà dire (beati voi!) che 

non avete ombra di fantasia. Povera testa! Quan-

ti secoli che rotoli sulle tue tre gambe!» Ma anche 

quella dello scrittore non rotolava meno, allorchè 

si gettò nel camerino e si pose a sedere sopra 

uno sgabello ricamato, pur di coprire della sua 

persona una di quelle teste e tre di quelle gambe. 

Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma con la 

mente invasa e sconvolta dal truce racconto del 

colonnello, la cuccetta gli sembra un cataletto: si 

mette fermo fermo con gli occhi chiusi e con le 

braccia incrociate sul petto, come quei vescovi 

(in effigie) che stanno lunghi distesi nei pavimenti 
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delle antiche basiliche, e poi pensa a Stenterello 

quand’era a letto e aveva paura del morto dal 

mantello rosso. Non si può più reggere, e scappa 

fuori all’aperto: va a trovare il cavallo, il povero 

bajo del colonnello, incassato sopra coperta fra 

quattro pareti di legno, con la sola testa di fuori; 

gli s’accosta, gli fa appoggiare il mento su la 

spalla, e lì, con la gota ferma su la ganascia di 

esso e stringendolo pel collo, si mette a parlare 

con lui: «Sei in collera? No, eh? Sai benissimo 

che io voleva rimanere, e che è stato il tuo padro-

ne che mi ha condotto al macello per tutta quanta 

la serata. Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora 

perchè t’adopera, e quando invecchierai, ti ven-

derà. Ti venderà lontano lontano, per paura di ri-

vederti, e di rinnovare l’affetto, com’egli dice. Se 

n’intende lui di queste paure... Oh se tu sapessi, 

mio carissimo amico, che po’ po’ di serpenti sono 
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certi uomini, ti assicuro io che li balzeresti di sella 

tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei 

buono, tu... Io rimango teco fino che spunta il so-

le. So già abbastanza cosa m’è accaduto a do-

verti abbandonare la prima volta. Quando si tor-

nerà a sentire odor d’uomo intorno a noi, mi chiu-

derò a chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedrà 

spuntare avanti che ci fermiamo in golfo, quello 

potrà ben dire di essere battezzato due volte. Da 

bravo, raccontami qualche cosa anche tu».

E quante gliene racconta, quel povero baio! 

Ch’era inglese, e che il nostro clima gli si confa-

ceva poco; e che si ricordava bene della mamma 

sua, più bella di lui; e che i suoi fratelli maggiori 

gli avevano dato di grandi calci; e che voleva 

molto bene alla regina Vittoria.

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il 

Cantoni aveva forse un po’ di febbre e che, se il 
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cavallo taceva, gli poteva benissimo parere che 

parlasse? Ma riflettete che quando una bella co-

sa pare vera, il meglio che possiamo fare è di 

credere che sia.

Ma allora voi non crederete neppure che il 

Cantoni un giorno vide a Bergamo innanzi al mo-

numento a Gaetano Donizetti un bel vecchio rubi-

condo e gioviale che stava guardando le due 

nobili figure scolpite dal Jerace, e un ometto smil-

zo e circospetto, con una faccia un poco sdolci-

nata e un poco motteggiatrice, che erano, quello 

l’Humour classico e questo l’Humour moderno. 

Proprio essi, che, senz’altro, là, si misero a di-

sputare tra loro, e poi si lanciarono una sfida: si 

proposero di andare in campagna li presso, a 

Clusone, dove si teneva la fiera, ognuno per con-

to proprio, come se non si fossero mai visti, e di 

ritornare poi la sera, lì daccapo, innanzi al monu-
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mento a Donizetti, recando insieme nella bisaccia 

le loro particolari e fugaci impressioni, per metter-

le a paragone.

In questo libro, che s’intitola appunto Humour 

classico e moderno, Alberto Cantoni si dimostra 

un vero maestro dell’umorismo.

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo 

i procedimenti dell’arte. Quel vecchio rubicondo e 

gioviale, che rappresenta l’Humour classico, è 

certamente qualche vecchio che egli ha veduto 

vivo e vero a Bergamo o altrove e l’ha seguito, 

osservato e studiato, con quella diligenza, con 

quella penetrazione ch’egli metteva sempre in 

tutte le sue ricerche. E invece di discorrere criti-

camente della natura, delle intenzioni, del sapore 

dell’umorismo antico e del, moderno, riporta viva-

cissimamente, in un dialogo scoppiettante di brio, 

le impressioni che quel vecchietto vero e 
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quell’ometto smilzo non meno vero han raccolte 

alla fiera di Clusone: e quanto vede e riferisce al-

la buona il vecchio rubicondo avrebbe potuto es-

sere argomento d’una novella del Boccaccio o 

del Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i 

comenti e le variazioni dell’ometto smilzo hanno il 

sapore di quelle de lo Sterne nel Viaggio senti-

mentale o del Heine nei Reisebilder. E così la 

critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realtà ri-

masta immagine e sentimento; e il libro si legge 

con lo stesso diletto con cui si leggerebbe una 

novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni mo-

stra la sua predilezione per la natura ingenua e 

schietta, e terrebbe nella disputa dalla parte del 

vecchio rubicondo e gioviale, se non fosse co-

stretto a riconoscere che esso ha voluto rimaner 

tale e quale assai più che non lo comportassero 

gli anni, e che è volgaruccio e spesso vergogno-
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samente sensuale. Ma poi sente in sè – e n’ha 

dispetto – il dissidio che tiene scissa, sdoppiata 

l’anima di quell’altro, dell’ometto smilzo, e lo fa 

mordere dal vecchio con aspre parole:

– A forza di ripetere continuamente che tu sem-

bri sorriso e che sei dolore... n’è venuto che ora-

mai non si sa più nè che cosa veramente tu sem-

bri, nè che cosa veramente tu sia... Se tu ti po-

tessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia 

più voglia di piangere o di sorridere.

– Adesso è vero – gli risponde l’Humour mo-

derno. – Perchè adesso penso solamente che voi 

vi siete fermato a mezza via. Al vostro tempo le 

gioje e le angustie della vita avevano due forme o 

almeno due parvenze più semplici e molto dissi-

mili fra di loro, e niente era più facile che sceve-

rare le une dalle altre per poi rialzare le prime a 

danno delle seconde, o viceversa; ma dopo, cioè 
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al tempo mio, è sopravvenuta la critica e felice 

notte; s’è brancolato molto tempo a non sapere 

nè che cosa fosse il meglio nè che cosa fosse il 

peggio, finchè principiarono ad apparire, dopo di 

essere stati così gran tempo quasi nascosti, i lati 

dolorosi della gioia e i lati risibili del dolore uma-

no. Anche gli antichi solevano sostenere che il 

piacere non era altro che la cessazione del dolo-

re e che il dolore stesso, ben esaminato, non era 

punto il male; ma le sostenevano sul serio queste 

belle cose; come dire che non ne erano niente 

penetrati; adesso invece è venuto pur troppo il 

tempo mio e si ripete, ahimè, quasi ridendo, cioè 

con la più profonda persuasione, che i due sud-

detti elementi, attaccati da poco in qua alla gioia 

ed al dolore, hanno assunto aspetti così incerti e 

così trascolorati che non si possono più, nonchè 

separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto che 
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i miei contemporanei non sanno ora più essere 

nè ben contenti, nè bene malcontenti mai, e che 

voi solo non bastate più nè a far fermentare il mi-

surato sollazzo dei primi e nè a divergere le sofi-

stiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che 

mescolo tutto scientemente, per fare svanire da 

una parte quanti più posso ingannevoli miraggi e 

per limare dall’altra quante più trovo superflue 

asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...

– Bella vita! – esclama il vecchio.

E l’ometto smilzo seguita:

– ... per arrivare possibilmente ad uno stato in-

termedio che rappresenti come la sostanza grigia 

dell’umana sensibilità. Si sente troppo adesso, 

come troppo s’è riso ad ufo ed a credenza in altri 

tempi: urge però che il pensiero regga le briglie 

alla più incomposta manifestazione del sentimen-

to... Rimpiango sempre di non aver potuto eredi-
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tare le vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso 

tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguer-

rito contro alle insidie delle illusioni stesse! O che 

avete? Perchè mi affisate a cotesto modo?

– Penso che se vuoi proprio avere due anime 

in una, fai molto bene a non assumere la famosa 

guardatura di quel vedovo innamorato, che a sini-

stra piangeva la morta e a destra faceva 

l’occhietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far 

l’occhietto insieme, da tutte due le parti, come di-

re che non ci si capisce più nulla.

IV.

Non si deve credere intanto che l’opera di Al-

berto Cantoni stia chiusa tutta quanta nel campo 

della critica letteraria. Già, anche quando essa 

tratti argomenti letterarii, sconfina spesso nella fi-
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losofia e, poichè non è mai soltanto esercitazione 

critica, ma anche rappresentazione artistica, en-

tra nella vita e accoglie e muove profondi pensieri 

e complessi sentimenti. Così, in Pietro e Paola 

con seguito di bei tipi abbiamo l’amore tenerissi-

mo del povero Pietro, prima legatore di libri, poi 

calligrafo, poi maestrino, per il suo scolaretto in-

glese Bill Bush, abbiamo la morte di Bill e de’ 

suoi vecchi genitori, a cui seguono tutte le comi-

che avventure di Pietro obbligato per testamento 

a scrivere un libro da dedicare alla memoria del 

piccolo Bill. Il pover’uomo non sa da che parte ri-

farsi, perchè non ha mai pensato che, fra le tante 

disgrazie, gli potesse anche capitar questa sotto 

forma di benefizio. Comincia a frequentar le bi-

blioteche, si mette a studiare, ma quanti più libri 

legge, quanto più studia, tanto più si sente avvili-

to e disorientato. Pensa allora che lo studio non 
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può far presa su lui, perchè egli non ha più nulla 

dentro, nessuno in cuore, con cui aprire l’animo, 

con cui sentire la vita; e, quantunque già troppo 

maturo, risolve di prender moglie. Trova la Musa, 

Paola, cioè l’arguzia affettuosa fatta persona; ma 

il soggetto del libro da scrivere non riesce a tro-

varlo. Egli doveva osservare e notar di suo capo; 

ma dove osservare e che cosa notare? Gli avvie-

ne di leggere un giorno su una targa infissa a una 

porta: «Dott. Nanni – Patemi d’animo – Cura e 

pensione». Cura e pensione dei patemi d’animo? 

E qual patema d’animo maggiore del suo? Pren-

de la moglie e va con lei a mettersi a pensione 

dal dott. Nanni. Osserva tutto quanto gli accade 

là e sè stesso, la moglie, il dott. Nanni e i bei tipi 

che vi stanno in cura; nota ogni cosa, prendendo 

l’imbeccata dall’arguzia affettuosa della moglie, e 

il libro speciosissimo è fatto. L’umorismo critico 
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del Cantoni non ha qui anche un’intenzione satiri-

ca? Pietro, che va a cercare in una casa di salute 

l’argomento della sua narrazione, non significa 

nulla? Significa molto, a parer mio, e non sola-

mente, per la nostra letteratura patologica, ma 

anche per la vita che oggi viviamo.

Tra i libri che non trattano argomenti letterarii 

ho già accennato a L’altalena delle antipatie, do-

ve la critica è più propriamente psicologica e an-

che sociale, su l’istituzione del matrimonio; ho ac-

cennato a Più persone e un cavallo, che non ha 

niente che vedere con la critica letteraria; accen-

nerò ora, brevemente, per finire, a due altri libri 

che rappresentano l’opera capitale e di maggior 

mole del Cantoni: cioè alle memorie di Un Re 

umorista e alle scene popolari dell’Illustrissimo.

Quest’ultimo libro, L’Illustrissimo, composto dal 

Cantoni una ventina d’anni fa e man mano rifuso, 
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migliorato, accarezzato con somma cura, fu pub-

blicato dopo la morte dell’autore, prima su la 

Nuova Antologia, poi raccolto in volume, per mia 

cura. Anche in esso il Cantoni con predominio 

quasi assoluto dell’elemento fantastico, fa a suo 

modo – cioè col suo metodo artistico – opera di 

critica sociale, trattando il problema dell’assentei-

smo, del disinteressamento cioè e dell’ignoranza 

dei signori delle loro proprietà rurali e della vita 

dei contadini, da cui pur traggono, senza saper 

come nè in qual misura, il reddito pei loro ozii cit-

tadineschi più o meno delicati.

L’Illustrissimo è il signore, il padrone pei conta-

dini della Lombardia: il padrone ch’essi non han 

mai veduto, e che si figurano tiranno spesso 

spietato attraverso il fattore ladro e parassita, con 

cui trattano; non si fanno perciò scrupolo di fro-

darlo come e quanto più possono. Il Cantoni im-
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magina che questo Illustrissimo, il conte Galeaz-

zo di Belgirate, giovane pigro e fantastico, 

dall’anima tranquilla e disutile. generoso senza 

avvedersene, il quale alla fine fa sempre più e 

meglio degli altri quando la fortuna troppo gentile, 

lo piglia per il vestito e gliene porge l’occasione, 

un bel giorno sia mandato da una donnetta sag-

gia e apparentemente capricciosa, sua cugina, 

donna Maria di Breno, in penitenza e per una 

prova d’amore – dice lei – ma in verità per fargli 

acquistare quell’esperienza che gli manca, nelle 

sue terre, fra i suoi contadini, per allogarsi come 

bracciante in casa d’un suo mezzajuolo.

Il conte di Belgirate, naturalmente, in principio 

si ribella a questo straordinario, inverosimile ca-

priccio della cuginetta, di così difficile attuazione 

per lui. Ma poi, considerando che egli una volta 

ha già mancato gravemente verso di lei, e che el-
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la ora pone per patto alle nozze con lui questo 

esperimento, si fa coraggio e va.

Tutto il romanzo consiste nella narrazione, o 

meglio, nella rappresentazione delle peripezie 

che càpitano al conte di Belgirate, travestito da 

bracciante, nei cinque giorni che egli passa al 

servizio del suo mezzajuolo Domenico Gervasi, 

detto Stentone, nella fattoria della Casanova, a 

Coronaverde.

Il Cantoni, come ho detto, visse a lungo in cam-

pagna nelle sue terre di Pomponesco, presso 

Mantova. Per star bene, o almeno discretamente 

in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non esse-

re travagliato da cure e da brighe. Ne ebbe mol-

te, invece, e a causa appunto dei numerosi con-

tadini suoi dipendenti. Entrati in un campo, si sa, i 

contadini vogliono starci a ogni costo, anche se 
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la terra loro assegnata non sia sufficiente a nutri-

re la numerosa famiglia.

Quelli che il Cantoni mette in iscena nel suo ro-

manzo sono studiati a uno a uno dal vero e ritratti 

nella loro indole, nelle loro passioni, nei loro pregi 

e nei loro difetti con meravigliosa efficacia. Le fi-

gure di Stentone, di Giovannona, di Nunziata, di 

Costantina, del buon Piangi e di Peppina, non si 

dimenticano più.

È difficile trovare in altri libri descritto con mag-

giore efficacia, senza esagerazioni in nero o in 

roseo, il carattere dei campagnuoli. Giovannona, 

la rustica virago, è una figura di tal rilievo, che se 

vogliamo trovarle compagni, dobbiamo cercarli 

nei Promessi Sposi. La stessa arte sana, sobria, 

occulta e fine, tutta armata di segreta ironia. Bi-

sogna leggere le pagine nelle quali è descritto un 
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incendio in campagna, l’incendio doloso della Ca-

sanova. È una vera meraviglia d’arte!

La trovata originalissima rende poi oltre modo 

gustoso il romanzo che pur vuole avere, senza 

nuocere all’arte, serietà d’intenti sociali.

Non ne han meno certamente gli altri libri del 

Cantoni; ma poichè questo esce del tutto dal 

campo della critica letteraria e accoglie in sè per 

la sua mole maggior copia di sentimenti, sarà 

senza dubbio destinato a una più larga diffusione 

e diverrà presto, dopo il Re umorista, il libro più 

noto di Alberto Cantoni.

Ma è proprio noto a tutti, come dovrebbe esse-

re, questo capolavoro del Cantoni che s’intitola 

Un re umorista? Molti, forse più per la speciosità 

del titolo che per averlo letto, lo ricordano e ne 

parlano; ma se esso fosse noto veramente, 

starebbe per consenso unanime tra le poche 
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opere culminanti della letteratura italiana contem-

poranea, tra le poche più originali ed espressive 

di tutta quanta la nostra letteratura moderna.

Chi l’ha letto una volta non dimenticherà mai 

più la figura di questo re che sente tutta la mise-

ria e l’oppressione della commedia che egli deve 

costituzionalmente recitare e che gli altri gli rap-

presentano attorno, che ha l’amarissima e supre-

ma soddisfazione di potere anche strappare un 

buon lembo alla commedia universale e di rifarsi 

così alla meglio delle altre commedie particolari, 

in forma di magna charta o di costituzione. Egli 

domanda se sia giusto e benefico e regale che 

non abbia a poter giovare al suo popolo che da 

lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando gli 

venga fatto; che non possa quasi nulla per sa-

ziare direttamente gli affamati, per agguerrire i 

miseri, per rintuzzare i forti: che tutto gli abbia 
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sempre ad arrivare davanti come triturato e pesto 

da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che 

i buoni lo amino e i tristi lo temano solamente per 

intesa dire; e per ultimo che non abbia mai ad es-

sere quello che è, bensì che si lasci fare via via 

(almeno apparentemente) ora più rosso ora più 

nero a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. 

Ma allora io dove sto? – esclama fra sè. – Più 

sotto di tutti per lo meno. «Re e sacerdote di un 

giovane popolo, con la fronte ricinta di edera e di 

lauro, avrei voluto porre il mio trono or sotto agli 

olivi ed or sotto alle querce dei boschi sacri, e di 

là avrei amministrato volentieri la giustizia, propi-

ziato alla pace, bevuto ai mani, indetto la guerra. 

Ma così, santo Dio, così che gusto c’è?» E gli ca-

pita una moglie per ragion di Stato, che sa che 

l’etichetta va presa tal quale come una medicina, 

che più amara è più giova; una moglie logica che 
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prende cioè sul serio la sua parte. Quando ella 

depone la porpora, muta però anche il viso ed al-

lora il re la vede apparire così cangiata che per 

poco non la riconosce più. Prende il partito di non 

guardarla mai quando sono davanti alla gente e 

di non guardare che lei quando sono in famiglia, 

perchè in fondo non darebbe un dito solo di sua 

moglie per tutta quanta Sua Maestà la regina. E 

confessa: «Io non voglio dire che sieno due; so 

bene che una ha il viso lungo e tirato e che l’altra 

ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla 

breve e quasi sentenzioso e questa invece non si 

quieta mai, so che una mi pare più magra e l’altra 

più grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli 

aspetti di una buona madre di famiglia alla mo-

derna e alla tedesca e la regina poteva nascere 

in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata 

sempre la medesima regina». Perchè ella finge, 
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finge bene di non accorgersi dei fili che la tengon 

su col suo manto regale e la sua corona, dei fili 

che la fanno muovere; mentre lui non sa fingere 

e da quei fili si sente impedito e legato; eppure 

ecco: così tenuto com’è, col tormento di non po-

tere esser lui, ma di dover essere a modo degli 

altri, degli altri che sono tutto il suo popolo, di do-

ver essere cioè nulla, una parola: il re, quand’egli 

sente bene d’esser uno, un uomo con pensieri 

proprii, con proprii sentimenti che gli s’inacidisco-

no dentro sempre più; eppure – dicevo – ecco: 

questo simbolo, che nulla è più, ora deve firmare 

una condanna di morte, deve aver su la coscien-

za la vita d’un uomo: lui! Un re la coscienza deve 

averla come gli altri: i suoi ministri, gliela fanno. 

Ma se questo re è un uomo e ha per conto suo 

una propria coscienza?
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Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni 

in pagine memorabili, attraverso i tanti casi 

svariati che possono accadere a un re originalis-

simo.

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano 

cioè e sentono e scrivono come il tempo vuole, 

ed hanno fortuna, e qualche volta anche gloria ed 

altissimi onori; e vi sono scrittori, che pur vivendo 

oscuri, solitarii e sdegnosi, lavorando nell’ombra 

con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli se-

gretamente a tutte le tirannie del tempo, alle idee 

comuni, che formano quasi l’atmosfera morale e 

intellettuale di esso, lo vincono con l’opera loro, 

anche quando sembra che ne rimangano schiac-

ciati.

Alberto Cantoni era di questi. Quegli altri scrit-

tori passeranno col tempo loro; l’opera di Alberto 

Cantoni rimarrà, perchè non efimero frutto del 
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tempo e della mutabile moda, ma frutto d’una 

particolarissima concezione ch’egli ebbe della vi-

ta e degli uomini.
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III.

Illustratori, Attori e Traduttori
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Da qualche tempo è tornata di moda, quindi 

anche in pregio e in onore, la illustrazione del li-

bro. Abbiamo veduto illustrati finanche libri di 

poesia lirica, che è tutto dire. E la nuova barbarie 

scientifica è arrivata a illustrare in Francia, per 

mezzo della fotografia, romanzi e novelle.

Veramente, per queste ultime opere, esemplari 

d’un così detto realismo, il quale, non riuscendo a 

veder nell’arte la natura stessa che si serve dello 

strumento della fantasia umana per creare 

un’opera superiore, e ritornando alle antichissime 

disquisizioni sul fine e l’oggetto dell’arte già spaz-

zate via dalla sana critica estetica, vorrebbe re-

stringer l’arte all’imitazione pura e semplice della 

natura; per queste opere, dico, che non hanno al-

tra ambizione se non d’apparire una fotografia 
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della vita contemporanea, si dovrebbe dire ac-

concia quella nuova specie d’illustrazione, con la 

macchinetta.

Ricordo in Notre Coeur del Maupassant il ro-

manziere Lamarthe: «armé d’un œil qui cueillait 

les images, les attitudes et les gestes avec la 

précision d’un appareil photographique».

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in 

quel romanzo lo stesso Maupassant, a cui – 

com’è noto – il Flaubert aveva dato per ricetta 

questa massima: – «Ben guardare!» – in cui, a 

suo credere, consisteva tutta l’arte.

«Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi 

ciò che avrai veduto.»

Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, 

insigni artisti, non riuscirono – a dispetto della te-

oria – due fotografi; non solo, ma il primo non riu-

sci neppure un vero naturalista. La differenza tra 
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natura e arte, costituita appunto dalla modifica-

zione che l’arte imprime alla natura, è evidentissi-

ma infatti in quel disdegno ironico del Flaubert 

(che chiuse da umorista con Bouvard et Pécu-

chet, fratelli o figliuoli di Dupuis et Colonet), di-

sdegno ironico per la piatta realtà presa a descri-

vere per sistema e odiata per istinto; ed è anche 

evidentissima nel proponimento del Maupassant 

d’opporre costantemente l’istinto sicuro e fermo 

alla ragione incerta e vacillante, mostrando la be-

stialità stessa come il fondo del nostro essere, 

fondo solido che può solo mantenerci contro i ca-

pricci dell’immaginazione e gli errori dell’intellet-

to.4

4Vedi GEORGES PELISSIER, Le mouvement litté-

raire contemporain (Paris, Hachette et Cie, 

1901). Ma il P. veramente non ammette alcuna 

modificazione, alcuna alterazione nel Maupas-
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Pittori, dunque – se mai – non fotografi; e pittori 

non al modo con cui l’intendeva Biagio Pascal, il 

quale, riferendosi evidentemente a un concetto 

già espresso da Aristotele nella Poetica e ripetuto 

poi da tanti altri; non tenendo conto della rifrazio-

ne degli oggetti nello spirito dell’artista, e creden-

do che la pittura non avesse altro scopo che 

quello d’attirar l’ammirazione «pour la ressem-

blance des choses dont nous n’admirons pas les 

originaux», esclamava: – Che vanità la pittura!

Ritorniamo alla illustrazione.

sant delle imagini reali, come se il Maupassant 

non avesse un modo particolare di vedere, di 

pensare, di sentire; come se già nella scelta stes-

sa delle rappresentazioni questo particolar modo 

di vedere, di pensare, di sentire non si affermas-

se esplicitamente!
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Forse la mancanza di opere per sè stesse illu-

stri fa oggi trionfar così gl’illustratori? Freddura, 

facilissimo bisticcio; ma viene spontaneamente 

alle labbra, considerando come gl’illustratori 

trionfino oggidì non solo nei libri, nelle rassegne, 

nei giornali, ma da per tutto: anche – e sia detto 

di passata – nella musica.

Il musicista che prende un dramma, o un dram-

maccio, ma compiuto in ogni sua parte (la Tosca, 

poniamo, o la Fedora) e l’incornicia e lo fregia di 

comenti orchestrali, applicandovi qua e là qual-

che vignetta melodica, non fa forse in un altro 

campo l’illustratore anche lui?

Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, 

dovrebbe essere quasi inintelligibile alla lettura, 

apparir monco, incompleto, com’opera d’arte; do-

vrebbe cioè lasciar sospeso, insodisfatto il letto-

re, col desiderio vivo, irrequieto, di un’altra parte, 
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non ascitizia, ma sostanziale: la musica, che, uni-

ta e fusa con esso, dovrebbe formare l’opera 

d’arte intera: il melodramma.

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non in-

tendere, o di non volere intendere che cosa sia o 

debba essere un melodramma, per la semplicis-

sima ragione che la musica in tali drammi, co-

munque sia compiuti, rappresenta non solo un 

contorno superfluo e ozioso, ma – nel senso 

classico della parola – una contaminazione inde-

gna.

Com’è inversamente, a mio modo di vedere, 

non dico la vignetta fotografica, ma anche quella 

artistica in un libro di poesia.

Che se quella – la musica – offende perchè po-

ne il sentimento vago, che è proprio delle sue for-

me e de’ suoi modi, tra le idee e le rappresenta-

zioni precise d’un dramma realistico; la vignetta 
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offende perchè determina troppo e quasi irrigidi-

sce in un’espressione troppo precisa le imagini 

del poeta, quando non le falsi.

È il problema estetico posto già da tanto tempo 

e risolto dal Lessing contro le idee dello Spencer 

su la stretta unione di poesia e pittura presso gli 

antichi, e del conte di Caylus, il quale giudicava 

di maggiore o minor valore una poesia secondo 

che potesse o no essere da un pittore tradotta in 

quadri: problema estetico, che il Croce a torto, 

credendo che il rapporto tra il fatto estetico, ossia 

la visione artistica, e il fatto fisico, ossia l’istru-

mento che serve d’ajuto per la riproduzione, sia 

puramente estrinseco, dichiara inesistente; ma 

che il Cesareo invece ammette e giustifica, consi-

derandolo sotto l’aspetto della coerenza, cioè 

dello scrupoloso ossequio, sia nelle immagini sin-

gole, sia nella creazione totale, alla tecnica 
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dell’arte, che per lui è «la immediata applicazione 

delle leggi pratiche ai mezzi comunicativi della 

rappresentazione estetica».5

Applicazione, per quanto immediata, non par 

detto felicemente. Per me, in arte, ciò che il Cro-

ce chiama attività teoretica è men che niente se il 

fatto estetico non è integrato dall’attività pratica 

divenuta tutt’uno con esso, nè i mezzi comunica-

tivi della rappresentazione estetica (parola, suoni 

musicali, colori, ecc.) e la tecnica hanno un rap-

porto estrinseco col fatto estetico interno; ma so-

no anzi, in arte, il fatto estetico stesso, nè un solo 

fatto estetico, ma questo o quel fatto estetico. Per 

me, la tecnica, insomma, è l’attività stessa spi-

rituale che man mano si libera in movimenti che 

la traducono un linguaggio d’apparenze; la tecni-

5Vedi La critica estetica, in Critica militante 

(Messina, Trimarchi, 1907).
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ca è il libero, spontaneo e immediato movimento 

della forma. Dallo spirito del pittore — dice il 

Séailles6 — il quadro discende nelle dita di lui, le 

muove, e non cessa d’agire se non quando esso 

si è riflesso su la tela.

L’esecuzione in somma è la concezione stessa, 

viva in azione. All’ispirazione dell’artista non suc-

cede il lavoro a freddo dell’artigiano. Si tratta di 

creare una realtà che, come l’immagine stessa 

che vive nello spirito dell’artista, sia a un tempo, 

come abbiamo già detto7 – materiale e spirituale: 

un’apparenza che sia l’immagine, ma divenuta 

sensibile. Ora questo non potrebbe avvenire se 

l’immagine stessa non tendesse spontaneamente 

a trasformarsi nel movimento che dovrà effettuar-

6Vedi G. SÉAILLES, Essai sur le gènie dans l’art  

(Paris, Alcan).

7Vedi il primo saggio Arte e Scienza.
121



la. L’attività pratica, la tecnica, il lavoro devono 

essere spontanei e quasi incoscienti. La scienza 

acquisita non può essere impiegata per mezzo 

della riflessione; la tecnica dev’esser divenuta 

nell’artista quasi un istinto. E creare appunto in 

sè quest'istinto mobile e sicuro, questa specie di 

fatalità che, sotto l’azione del desiderio, faccia ri-

spondere all’immagine il movimento che l’espri-

ma; appropriarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino 

a parlarlo naturalmente, è la prima condizione 

dell’artista vero.

In questo senso devono essere intesi nell’arte 

l’attività pratica, la tecnica, i mezzi comunicativi 

della rappresentazione, il fatto fisico in rapporto 

al fatto estetico, la cui unità non si salva ma si 

compromette, vedendo due fatti dove invece non 

è che un fatto solo. E s’intenderà allora facilmen-

te che questo fatto estetico non può essere uno, 
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uguale per tutte le arti; che la diversità esteriore 

nelle varie arti implica che sia diverso anche il 

fatto interiore. Un artista non è fatto dal caso o 

dall’attività pratica, come il Croce la intende, pit-

tore o musico o poeta. Chi da un passaggio co-

glie un’impressione piuttosto che un’immagine: 

chi più che visioni precise ha forme vaghe, ma 

tuttavia l’anima commossa da profondi sentimen-

ti, trova nella musica il suo linguaggio naturale. Il 

pensiero del pittore è una visione; la logica del 

pittore è, per così dire, il giuoco espressivo d’una 

luce che ora splende or s’attenua, e i suoi senti-

menti hanno un colore, una forma, o meglio, il co-

lore e la forma sono per lui sentimenti.

E veramente il poeta è meno limitato del pittore 

e meno libero del musico. Senza dubbio avviene 

talvolta – e ne abbiamo tanti esempii – che uno 

scrittore d’immaginazione pittorica veda più che 
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non pensi, e che un pittore filosofo pensi invece 

di vedere. Lo scrittore stempera in dieci pagine 

quel che dovrebbe essere raccolto in uno sguar-

do; il pittore sovrappone le proprie idee successi-

ve in un’immagine che si divide come l’atto dallo 

spirito che l’ha concepita. Nei due casi il quadro 

avrà bisogno d’un commentario: quello del pittore 

per esser compreso, quello dello scrittore per es-

ser veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» – scrive il 

Cesareo, – segnò i limiti fra pittura e poesia, egli 

in somma non agitò se non una questione di tec-

nica; nè si può dire che avesse torto. La tecnica 

della pittura, ch’è rappresentazione di un mo-

mento nello spazio, esclude perciò qualunque 

successione di tempo: per legge fisica, noi non 

possiamo vedere a un tempo due aspetti diversi 

della cosa medesima. Così la tecnica della poe-
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sia, ch’è rappresentazione di più momenti conse-

cutivi nel tempo, esclude invece l’indugio sover-

chio sui particolari di ciascun momento: per legge 

psichica, noi non possiamo cogliere l’immagine 

unica e intera di cose evocate in momenti diversi. 

Quanto più subitanea è la percezione sensibile 

della cosa, tanto più sarà vietato al poeta di smi-

nuzzarla nelle sue parti; l’opera d’arte non è per-

cezione, ma è regolata dai risultati sperimentali di 

questa: ora una percezione sola e sintetica non 

può frangersi in più sensazioni tarde, analitiche, 

improprie. Codesto sarebbe un decomporre la 

concreta unità della percezione in un sistema di 

sensazioni: l’individuo verrebbe espresso non già 

psicologicamente, ma logicamente. È lecito al 

poeta di rappresentare successive percezioni nel 

tempo; non gli è lecito di descrivere i particolari 

d’una visione istantanea nello spazio. Per questo 
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i ritratti per connotati d’uomo o di donna, le prolis-

se descrizioni di natura viva o di natura morta, 

che piacquero al Zola, i travasamenti in versi del 

contenuto di quadri celebri e altrettali esercitazio-

ni da perdigiorni non son punto poesia. Ma, si di-

rà, come dee dunque un poeta rappresentare 

una sua intuizione di bellezza, una donna, un 

giardino, il mare in tempesta, il firmamento stella-

to, e via dicendo? Come, non si può dire: ci son 

norme per la critica dell’espressione, non per la 

produzione di questa: solo bisogna che il poeta 

non faccia contro alla tecnica dell’arte sua». E il 

Cesareo ricorda il modo come Dante rappresenta 

la bellezza di Beatrice, e il Leopardi, di Silvia o 

Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo 

esempio d’Omero, che non descrive altrimenti la 

bellezza di Elena che nello stupore dei vecchioni 

di Troja al passaggio della donna fatale; e, 
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all’incontro, l’esempio dell’Ariosto, su cui s’era in-

dugiato anche il Lessing, per la descrizione 

d’Alcina.

Da tutto ciò risulta evidente che la pittura è più 

limitata della poesia; e che perciò un illustratore, 

per quanto interpreti bene il sentimento del poeta 

non riuscirà mai, per la natura stessa della sua 

arte, a rendere quel che vi è di fluttuante 

nell’espressione poetica. Il sentimento reso visibi-

le, rappreso per così dire nei contorni del dise-

gno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini 

del poeta, fissate, avventano.

Questo, ripeto, quando l’illustratore non falsi, 

cioè non interpreti male l’immagine espressa dal 

poeta. E l’interpretazione fedele è così difficile, 

per non dire impossibile! Più l’artista è valente, 

più vede ed esprime in un modo suo proprio e 

particolare. Tre pittori messi nelle stesse condi-
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zioni di luce e d’ambiente, a ritrarre qualcuno li 

dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre ritratti 

differenti: immaginiamoci che faranno d’una figu-

ra ideale, d’una scena finta in un libro! Può dirlo 

chi ha avuto la ventura di vedere pubblicato un 

suo romanzo o una sua novella in qualche rivista 

illustrata.

E per un altro verso e in un altro campo, 

dell’impossibilità, o quasi, d’una fedele interpreta-

zione può dire chi ha scritto e scrive per il teatro. 

Perchè, nell’arte drammatica, che cos’è la scena 

se non una grande vignetta viva, in azione? che 

cosa sono i comici se non illustratori anche loro?

Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

*

Quando noi leggiamo un romanzo o una novel-

la, c’ingegniamo di raffigurarci i personaggi e le 

scene come a mano a mano ce li descrive e ce li 
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rappresenta l’autore. Ora supponiamo per un mo-

mento che questi personaggi, a un tratto, per un 

prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella 

nostra stanza, e si mettano a parlare con la loro 

voce e a muoversi e a compiere la loro azione 

senza più il sostegno descrittivo o narrativo del li-

bro.

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto 

compie l’arte drammatica.

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo 

Heine su Jaufré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un 

tremolio, uno scricchiolio, un susurro: le figure 

degli arazzi cominciano a un tratto a muoversi. Il 

trovatore e la dama scuotono le addormentate 

membra di fantasime, scendono dalla parete e 

passeggiano su e giù per la sala.»
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Qua il prodigio è operato dal raggio di luna nel 

vecchio castello disabitato. I sommi tragedi greci 

lo avevano operato, spirando una possente ani-

ma lirica nelle grandiose figure del magnifico 

arazzo dell’epopea e delle antiche leggende elle-

niche. Lo operò poi lo Shakespeare staccando 

dalla storia romana e dalla inglese le figure più 

tragiche e complesse e altre staccandone da in-

gegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perchè dalle pagine scritte i personaggi bal-

zino vivi e semoventi bisogna che il drammaturgo 

trovi la parola che sia l’azione stessa parlata, la 

parola viva che muova, l’espressione immediata, 

connaturata con l’atto, l’espressione unica, che 

non può esser che quella, propria cioè a quel da-

to personaggio in quella data situazione; parole, 

espressioni che non s’inventano, ma che nasco-

no, quando l’autore si sia veramente immedesi-
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mato con la sua creatura fino a sentirla com’essa 

si sente, a volerla com’essa si vuole.

Il fenomeno più elementare che si trova in fon-

do all’esecuzione d’ogni opera d’arte è questo: 

un’imagine (cioè quella specie di essere immate-

riale e pur vivente, che l’artista ha concepito e 

sviluppato con l’attività creatrice dello spirito) 

un’imagine, che tende a divenire – come abbia-

mo detto – il movimento che la effettui, la renda 

reale, all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione 

bisogna che balzi viva dalla concezione e soltan-

to per virtù di essa, per un movimento non provo-

cato industriosamente, ma libero, cioè promosso 

dall’imagine stessa, che vuol liberarsi, tradursi in 

realtà e vivere. Si tratta di creare, abbiamo detto, 

una realtà che, come l’immagine, sia a un tempo 

materiale e spirituale, un’apparenza che sia 

l’immagine ma divenuta sensibile. Al complesso 
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delle immagini organate nella concezione artisti-

ca dovrà rispondere per ciò un complesso di mo-

vimenti organati, combinati secondo gli stessi 

rapporti e tendenti a creare un’apparenza che, 

senza alterare i caratteri propri dell’immagine, 

senz’infrangere minimamente l’armonia affatto 

spirituale di essa, la faccia entrare nel mondo 

reale. Nell’esecuzione si dovrebbero dunque tro-

vare tutti i caratteri della concezione.

Può avvenir questo nell’arte drammatica?

Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la 

sua creatura, nella materialità della rappresenta-

zione, s’introduce necessariamente un terzo ele-

mento imprescindibile: l’attore.

Questa, come è noto, è per l’arte drammatica 

una soggezione inovviabile.

Come l’autore, per fare opera viva, deve imme-

desimarsi con la sua creatura, fino a sentirla 
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com’essa sente sè stessa, a volerla com’essa 

vuole sè stessa; così, e non altrimenti, se fosse 

possibile, dovrebbe fare l’attore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che 

riesca a spogliarsi del tutto della propria indivi-

dualità per entrare in quella del personaggio 

ch’egli deve rappresentare, l’incarnazione piena 

e perfetta è ostacolata spesso da ragioni di fatto 

irrimediabili: dalla figura stessa dell’attore, per 

esempio. A questo inconveniente si ripara, alme-

no in parte, con la truccatura. Ma abbiamo sem-

pre piuttosto un adattamento, una maschera, an-

zichè una vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo 

leggendo un libro illustrato, nel veder raffigurato 

dall’illustratore nella vignetta in un modo affatto 

diverso da quello che ci eravamo immaginato 

qualche personaggio o qualche scena, deve pro-
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var senza dubbio un autore drammatico nel ve-

der rappresentato dagli attori in teatro il suo 

dramma. Per quanto l’attore si sforzi di penetrare 

nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riusci-

rà a vedere come questi ha veduto, a sentire il 

personaggio come l’autore l’ha sentito, a renderlo 

su la scena come l’autore l’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accen-

nato più su, se cioè noi potessimo vedere, leg-

gendo qualche romanzo, balzar vivi dal libro in-

nanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non già 

come noi ce li eravamo immaginati, ma come li 

ha raffigurati l’illustratore nella vignetta che ci ha 

procurato l’ingrata sorpresa, noi soffriremmo cer-

tamente come per una sopraffazione, come per 

un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, griderem-

mo:

– No! così no! così no!
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Ebbene, quante volte un povero autore dram-

matico, assistendo alle prove d’un suo lavoro, 

non grida allo stesso modo: – No! così no! – tor-

cendosi come a un supplizio, per il dispetto, per 

la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la 

traduzione in realtà materiale, che dev’essere per 

forza altrui, alla concezione e a quell’esecuzione 

ideale che son sue, tutte sue?

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre l’attore 

dal canto suo, l’attore che vede e sente altrimenti 

e considera a sua volta come una sopraffazione, 

come un incubo, la volontà e la visione dell’auto-

re. Perchè l’attore, se non vuole (nè può volerlo) 

che le parole scritte del dramma gli escano dalla 

bocca come da un portavoce o da un fonografo, 

bisogna che riconcepisca il personaggio, lo con-

cepisca cioè a sua volta per conto suo; bisogna 

che l’imagine già espressa torni ad organarsi in 
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lui e tenda a divenire il movimento che la effettui 

e la renda reale su la scena. Anche per lui, in-

somma, l’esecuzione bisogna che balzi viva dalla 

concezione, e soltanto per virtù di essa, per mo-

vimenti cioè promossi dall’imagine stessa, viva e 

attiva, non solo dentro di lui, ma divenuta con lui 

e in lui anima e corpo.

Ora, benchè non nata nell’attore spontanea-

mente, ma suscitata nello spirito di lui 

dall’espressione del poeta, quest’immagine può 

esser mai la stessa? può non alterarsi, non modi-

ficarsi passando da uno spirito a un altro?

Non sarà più la stessa. Sarà magari un’immagi-

ne approssimativa, più o meno somigliante; ma la 

stessa, no. Quel dato personaggio su la scena di-

rà le stesse parole del dramma scritto, ma non 

sarà mai quello del poeta, perchè l’attore l’ha ri-

creato in sè, e sua è l’espressione quand’anche 

136



non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, 

suo il gesto.

È precisamente lo stesso caso del traduttore.

*

Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a 

ben considerare, nella medesima condizione di 

fronte all’estimativa estetica.

Anche senza tener conto dell’ultima conse-

guenza dell’illustrazione con la macchina fotogra-

fica, in cui l’identità tra illustratore e attore è pre-

cisa, in quanto che l’illustrazione è fatta qui pro-

priamente da attori ritratti dalla macchina fotogra-

fica nell’atto di interpretare con gli atteggiamenti, 

con la mimica, i personaggi e le azioni descritti e 

narrati dal novelliere o dal romanziere; conside-

riamo l’illustratore artista, non fotografo, l’attore e 

il traduttore.
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Tutti e tre hanno davanti a sè un’opera d’arte 

già espressa, cioè già concepita ed eseguita da 

altri, che l’uno deve tradurre in un’altra arte; il se-

condo, in azione materiale; il terzo, in un’altra lin-

gua.

Come saranno possibili queste traduzioni?

Nota qui giustamente Benedetto Croce nella 

sua Estetica, che non è possibile ridurre ciò che 

ha avuto già la sua forma estetica ad altra forma, 

anche estetica, e che ogni traduzione quindi o 

sminuisce o guasta: l’espressione resta sempre 

una, quella dell’originale, essendo l’altra più o 

meno deficiente, cioè non propriamente espres-

sione; che non è possibile, insomma, una ripro-

duzione della medesima espressione originale, 

ma tutt’al più la produzione d’un’espressione so-

migliante, più o meno prossima ad essa.
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Questo che il Croce dice per le traduzioni vere 

e proprie, cioè per chi da una lingua traduce in 

un’altra, è vero – come abbiamo veduto – anche 

per l’illustratore e per l’attore; come veri altresì 

sono in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto.

Come e perchè l’illustratore guasti e diminuisca 

l’immagine del poeta, ho dimostrato in principio: 

egli la riproduce in un’arte più limitata, le dà 

l’espressione precisa, i contorni materiali, visibili 

del disegno, fissa, traduce l’immagine innanzi alla 

vista, a detrimento dell’armonia affatto spirituale 

di essa.

E l’attore?

Ecco. La realtà materiale, quotidiana della vita 

limita le cose, gli uomini e le loro azioni, li con-

traria, li deforma. Nella realtà le azioni che metto-

no in rilievo un carattere si stagliano su un fondo 

di contingenze senza valore, di particolari comu-
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ni. Mille ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano 

le azioni, deturpano i caratteri; minute, volgari mi-

serie spesso li sminuiscono. L’arte libera le cose, 

gli uomini e le loro azioni di queste contingenze 

senza valore, di questi particolari comuni, di que-

sti volgari ostacoli o minute miserie; in un certo 

senso, li astrae; cioè, rigetta, senza neppur ba-

darvi, tutto ciò che contraria la concezione 

dell’artista e aggruppa invece tutto ciò che, in ac-

cordo con essa, le dà più forza e più ricchezza. 

Crea così un’opera che non è, come la natura, 

senz’ordine (almeno apparente) ed irta di contra-

dizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli 

elementi si tengono a vicenda e a vicenda coope-

rano. In questo senso appunto l’artista idealizza. 

Non già che egli rappresenti tipi o dipinga idee; 

semplifica e concentra. L’idea che egli ha dei suoi 

personaggi, il sentimento che spira da essi evo-
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cano le immagini espressive, le aggruppano e le 

combinano. I particolari inutili spariscono, tutto 

ciò che è imposto dalla logica vivente del caratte-

re è riunito, concentrato nell’unità d’un essere 

meno reale e tuttavia più vero.

Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di 

ciò che ha fatto il poeta. Rende, cioè, più reale e 

tuttavia men vero il personaggio creato dal poeta, 

gli toglie tanto, cioè, di quella verità ideale, supe-

riore, quanto più gli dà di quella realtà materiale, 

comune; e lo fa men vero anche perchè lo tradu-

ce nella materialità fittizia e convenzionale della 

scena. L’attore insomma dà una consistenza ar-

tefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a per-

sone e ad azioni che hanno già avuto una 

espressione di vita superiore alle contingenze 

materiali e che vivono già nell’idealità essenziale 
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e caratteristica della poesia, cioè in una realtà su-

periore.

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnata-

mente delle poesie) da una lingua in un’altra. Ri-

cordiamo ciò che Dante diceva nel Convivio: «E 

però sappia ciascuno, che nulla cosa per legame 

musaico armonizzata si può dalla sua loquela in 

altra trasmutare, sanza rompere tutta sua dolcez-

za e armonia».

È come trapiantare un albero generato da un 

altro terreno, fiorito sotto altro clima, in un terreno 

che non è più il suo: sotto il nuovo clima perderà 

il suo verde e i suoi fiori; per il verde, per le foglie 

intendiamo le parole native e per fiori quelle gra-

zie particolari della lingua, quell’armonia essen-

ziale di essa, inimitabili. Le parole di una lingua 

hanno per il popolo che la parla un valore che va 

oltre il senso, per dir così, materiale di esse, e 
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che è dato da tante cose che sfuggono all’esame 

più sottile, poichè veramente sono, come l’anima, 

impalpabili: ogni lingua ispira un particolare senti-

mento di sè e valore ha finanche la forma grafica 

delle parole. Se traduciamo la parola tedesca lie-

be con l’italiana amore traduciamo il concetto del-

la parola, nient’altro: ma il suono? quel particolar 

suono con quella tale eco che esso suscita nello 

spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto 

faceva assegnamento? E la grazia che deriva 

dalla speciale collocazione delle parole, dei co-

strutti, degli atteggiamenti propri a un dato idio-

ma? Avremo dunque, sì, trapiantato l’albero, ma 

costringendolo a vestirsi d’altre foglie, a fiorir 

d’altri fiori; foglie e fiori che brilleranno e stormi-

ranno altrimenti perchè mossi da altra aura idea-

le: e l’albero nel miglior dei casi, non sarà più 

quello: nel peggiore, cioè se più ci sforziamo di 
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fargli ritenere del primo rigóglio, più esso apparirà 

misero e stento.

Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovan-

ni Pascoli parla dell’arte e dei modi della tradu-

zione8, segnatamente degli autori classici antichi, 

e dice: «…Che è tradurre?» così domandava po-

co fa il più geniale dei filologi tedeschi; e rispon-

deva: «Il di fuori deve divenir nuovo; il di dentro 

restar com’è. A dir più preciso, resta l’anima muta 

il corpo; la vera traduzione è metempsicosì.» Non 

si poteva dir meglio; ma la tagliente definizione 

non recide i miei o nostri dubbi. Mutar di veste 

(Travestie), in italiano può essere «travestimen-

to» e «travestire» ha in italiano mala voce. Dun-

que intendiamoci: dobbiamo dare allo scrittore 

antico una veste nuova, non dobbiamo travestir-

8Pensieri e discorsi (Bologna, Zanichelli 1907). 

V. La mia scuola di grammatica.
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lo. Troppo abbiamo, per il passato, travestito, e a 

bella posta e senza volere. Ne sono causa forse 

le speciali sorti della lingua e letteratura; il fatto è 

che per noi il problema del tradurre non è così 

semplice. Noi non abbiamo sempre o non abbia-

mo spesso la veste da offrire allo scrittore antico 

di prosa o di poesia: almeno non l’abbiamo li 

pronta: almeno almeno non la sappiamo li per li 

scegliere. E poi, quanto a metempsicosì è giusta 

(almeno per questo proposito del tradurre) la di-

stinzione di corpo e d’anima? Non è giusta. 

Mutando corpo si muta anche anima. Si tratta 

dunque non di conservare all’antico la sua anima 

in un corpo nuovo, ma di deformargliela meno 

che sia possibile; si tratta di scegliere per l’antico 

la veste nuova, che meno lo faccia parere diver-

so e anche ridicolo e goffo. Dobbiamo, insomma, 

osservare, traducendo, la stessa proporzione che 
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è nel testo, del pensiero con la forma, dell’anima 

col corpo, del di dentro col di fuori».

Il Pascoli osserva accortamente che non è giu-

sta la distinzione di corpo e d’anima: mutando 

corpo, si muta anche anima. Ma che intende egli 

per corpo e per anima? Per corpo intende la for-

ma, per anima il pensiero; e ricasca, ahimè, co-

me se il De Sanctis e, dopo, tanti altri valentuomi-

ni che han disputato di critica estetica avessero 

predicato al vento, ricasca nel vecchio errore del-

la critica classica e romantica, di considerare cioè 

la forma come un di fuori. Ma se potessero vera-

mente separarsi il contenuto artistico dalla sua 

forma, corpo sarebbe il pensiero, anima la forma. 

Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel 

che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, in-

somma, noi possiamo bene renderlo, tradurre in 

altra lingua, farlo intendere comunque: l’anima 
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non possiamo rendere, la forma, che – in arte – è 

tutto. Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta 

anche l’anima, cioè la forma: questo è ovvio. Ma 

serbando il corpo, il pensiero, gli si può dare 

un’anima, una espressione diversa? Questo ten-

ta la traduzione. E tenta l’impossibile: come far ri-

vivere un cadavere inalandogli un’altra anima. 

Quel che il Pascoli chiama il di fuori è proprio 

l’espressione: ma l’espressione appunto è l’ani-

ma; e viene a dirlo egli stesso poco dopo, senza 

accorgersene, anzi seguitando a insistere erro-

neamente su pensiero e intenzione. «C’è tradu-

zione e c’è interpretazione: l’opera di chi vuol 

rendere e il pensiero e l’intenzione dello scrittore, 

e di chi si contenta di esprimere le proposizioni 

soltanto; di chi vuol far gustare e di chi cerca sol-

tanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus interpres 

non importa che renda verbum verbo: adoperi 
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quante parole vuole, una per molte, e molte per 

una; basta che faccia capire ciò che lo straniero 

dice.» Non come lo dice: dunque il corpo, non 

l’anima: il pensiero, non la forma. «E così va be-

ne, – seguita il Pascoli, – e questa è utile arte, 

necessaria per chi non sa la lingua che lo stranie-

ro parla e l’interprete sa. E di queste interpreta-

zioni è buono se ne facciano in iscritto e a voce 

(il Pascoli parla alla scolaresca), specialmente a 

voce; e si usi pur la lingua più intelligibile, nel 

quarto d’ora o di secolo, ai più, e sia questa 

quanto voglia essere, sciatta e scinta. Ma alla in-

terpretazione, nella scuola deve tener dietro la 

traduzione: ossia il morto scrittore di cui è morta 

la gente e la lingua, deve venire innanzi a dire 

nella nostra lingua nuova, dire esso, non io o voi, 

il suo pensiero che già espresse nella sua lingua 

antica (sottolineo io). Dire esso a modo suo, be-
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ne o men bene che dicesse già: semplice, se era 

semplice, e pomposo se era pomposo, e se ama-

va le parole viete, le cerchi ora, le parole viete, 

nella nostra favella, e se preferiva le frasi poeti-

che, non scavizzoli ora i riboboli nel parlar della 

plebe9.

9Il Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osserva-

zione del Leopardi (Pensieri di varia filosofia e di 

bella lett., v. I, pp. 89-90): «Un’osservazione im-

portantissima intorno alle traduzioni, e che non 

so se altri abbia fatta, e di cui non ho in mente al-

cuno che abbia profittato, è questa. Molte volte 

noi troviamo nell’autore che traduciamo, per 

esempio greco, un composto, una parola che ci 

pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovar-

gliene una che equivalga, e fatto questo ci accon-

tentiamo. Ma spessissimo quel tal composto o 

parola, comechè sia, non solamente era ardita, 
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«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel 

che nelle loro pagine: oh! sì, morti spesso o sem-

pre, invece che vivi; ombre e non corpi; ma le 

ombre assomigliano ai corpi perfettamente; le 

ma l’autore la formava allora a bella posta, e però 

nei lettori greci faceva quell’impressione e risalta-

va nello scritto come fanno le parole nuove di 

zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante 

parole dell’Alfieri, per esempio spiemontizzare 

ecc. ecc. Onde tu che traduci, posto ancora che 

abbi trovato una parola corrispondentissima, pro-

prissima, equivalentissima, tuttavia non hai fatto 

niente, se questa parola non è nuova e non fa in 

noi quell’impressione che faceva ai greci». È cu-

rioso notare, intanto, che il Pascoli ritiene difficile 

per noi l’esercizio del tradurre, e dice: «A ciò bi-

sogna studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, 

ciò che nella nostra lingua pareva morto; trovare, 
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ombre come degli eroi così dei poeti conservano 

nell’Elisio gli stessi gusti che avevano in terra. Se 

vogliamo evocarli nella nostra lingua, essi, quan-

do obbediscano, vogliono essere e parere quel 

non di rado, qualche cosa che nella nostra lette-

ratura non è ancora. Dico, noi e dico, nella no-

stra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di 

tanto lavorio. E sì: qualche volta a noi manca ciò 

che ad altri abbonda». Precisamente il contrario 

dice il Leopardi (Pens. ecc., v. II, p. 302): «... 

nell’italiana è forse maggiore che in qualunque 

altra la facoltà di adattarsi alle forme straniere». 

Dimostra il perchè; quindi soggiunge: «Queste 

considerazioni, rispetto alla detta facoltà della no-

stra lingua, si accrescono quando si tratta di lin-

gua latina o della greca». E ne dice le ragioni. 

Acutissimo, come sempre, si dimostra il Leopardi 

nel parlare delle traduzioni in varii punti dello zi-
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che furono; e noi non solo non dobbiamo meno-

marli e imbruttirli, ma nemmeno (quel che spesso 

ci sognamo di fare) correggerli e imbellezzirli; co-

me a dire, togliere a Omero gli aggiunti oziosi di 

cantore erede di cantori10, e a Erodoto le sue lun-

gaggini di narratore chiaro, e a Cicerone le sue ri-

dondanze di oratore armonioso, e a Tacito i suoi 

colori poetici di scrittore schivo del volgo. Ognuno 

faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni 

baldone. Citerò, per esempio, ciò che dice nel I 

vol. (pp. 388-389), dopo aver parlato della inov-

viabile affettazione d’ogni traduttore:

«La traduzione non è traduzione, ma come 

un’imitazione sofistica, una compilazione, un ca-

po morto, o se non altro un’opera nuova».

10Allude evidentemente ai giusti rimproveri 

mossi dallo Zanella a la traduzione dell’Odissea 

del Pindemonte.
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che ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a 

numero e a ritmo.»

Più anima di così! Ma veramente il Pascoli, tra 

gli spiracoli della sua speciosissima prosa, non 

riesce mai a veder bene a dentro nella questione. 

E questo si argomenta facilmente anche da ciò 

che dice riguardo al numero e al ritmo. Domanda: 

«Per esempio, il verso sciolto del Caro e del 

Monti è troppo sciolto; cioè pur non potendo con 

ogni singolo endecasillabo comprendere un esa-

metro, non cura di comprenderne due con tre, 

sempre, metodicamente, monotonicamente, co-

me mi par che dovrebbe? Ebbene, proveremo 

noi; faremo noi le terzine o rimate o assonanti o 

libere. O proveremo a tradurre con l’esametro ita-

lico. Ma ci sembrerà, l’esametro Carducciano, 

troppo libero d’accento? E noi ci ingegneremo di 
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farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto almeno 

quelli del Voss e del Geibel».

Come se a scelta un poeta antico o straniero 

che compone in esametri si potesse tradurre in 

versi sciolti, in terzine o rimate o assonanti o libe-

re, o nel suo metro originario! Ricordo ciò che di-

ceva il Goethe a proposito delle sue Elegie roma-

ne: «Tradotte nel ritmo del Don Giovanni del By-

ron (cioè in ottave), le mie Elegie romane sareb-

bero un’opera del tutto insensata (ganz ver-

rückt)». È vero che il Maffei le tradusse in versi 

sciolti, lasciando anche il verso a metà in fine di 

qualche elegia; e Domenico Gnoli, che non era 

ancora il Giulio Orsini dei versi liberi, le tradusse 

in terzine rimate, cioè nel metro classico e tradi-

zionale dell’elegia nella letteratura italiana! Il Pa-

scoli, è pur vero, ha offerto saggi molto ammirati 

di traduzione d’Omero in esametri, non in terzine 
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o in versi sciolti; ma è vero altresì, almeno a mio 

modo di vedere, che quei saggi molto ammirati 

non sono del tutto esenti di quella tale affettazio-

ne che al Leopardi pareva inovviabile da ogni tra-

duttore.

*

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o mi-

nor valore d’una poesia si giudicasse secondo 

che essa potesse o no da un pittore esser tradot-

ta in quadri. Similmente del maggiore o minor va-

lore d’un dramma si vuol giudicare alla prova del-

la rappresentazione; anzi si dice che non è possi-

bile dare un giudizio d’un dramma scritto, cioè già 

espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che 

quella del teatro non è la rappresentazione vera 

e propria dell’espressione genuina, originale, ma 

una traduzione, cioè un’espressione somigliante, 

più o meno prossima all’originale; non mai la 
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stessa; e abbiamo detto le ragioni per cui è an-

che un’espressione più o meno guasta e diminui-

ta.

Lo stesso, sebbene in una misura molto mino-

re, può dirsi di quella traduzione che ognuno fa 

necessariamente dell’opera altrui, se non proprio 

nell’atto di leggerla, durante il quale lo spirito è di-

sposto ad accogliere e a riflettere in sè o le idee 

che lo scrittore espone o le impressioni che l’ope-

ra vuol destare; ma quando noi riferiamo altrui o 

anche a noi stessi quelle idee e quelle impressio-

ni ricevute dalla lettura, cioè quando noi ripensia-

mo l’opera letta. Avvenuto il passaggio da uno 

spirito a un altro, le modificazioni sono inevitabili. 

Quanti scrittori non restano dolorosamente mera-

vigliati nel veder che cosa l’opera propria sia di-

venuta attraverso lo spirito di questo o di quel let-
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tore, che magari lo felicitano di certi effetti che 

egli non si era nemmeno sognato di produrre!

– Quanto mi hai fatto ridere!

E lo scrittore non intendeva affatto di promuo-

vere il benchè minimo riso! E come raramente 

avviene agli scrittori di compiacersi che la propria 

opera per un critico o per un lettore sia rimasta 

quella medesima, o press’a poco, ch’egli ha 

espressa, e non un’altra malamente ripensata e 

arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficoltà 

della critica. Bisogna innanzi tutto non presumere 

che gli altri, fuori del nostro io, non siano se non 

come noi li vediamo. Se così presumiamo, vuol 

dire che abbiamo una coscienza unilaterale; che 

non abbiamo coscienza degli altri; che non realiz-

ziamo gli altri in noi, per usare un’espressione di 

Josiah Royce, con una rappresentazione vivente 
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e per gli altri e per noi. Il mondo non è limitato 

all’idea che possiamo farcene: fuori di noi il mon-

do esiste per sè e con noi; e nella nostra rappre-

sentazione dunque dobbiamo proporci di realiz-

zarlo quanto più ci sarà possibile, facendocene 

una coscienza in cui esso viva, in noi come in se 

stesso; vedendolo com’esso si vede, sentendolo 

com’esso si sente.

Ora quest’opera di realizzamento è estrema-

mente difficile! Può avvenire, anzi avviene non di 

rado, che noi, man mano leggendo, ripensiamo 

meglio ciò che lo scrittore ha pensato, esprimia-

mo meglio in noi ciò che l’autore ha espresso 

male o non ha espresso affatto, che noi troviamo 

in un libro quel che in fondo non c’è: che realiz-

ziamo noi, insomma, ciò che l’autore non è riusci-

to a realizzare.
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È lo stesso caso del comico che, nella rappre-

sentazione teatrale, migliora e non guasta, accre-

sce e non diminuisce il dramma che gli è stato af-

fidato. Ma in questo caso (che non è infrequente 

davvero) il merito è dell’attore; e il dramma è cat-

tivo. Così anche una traduzione può esser miglio-

re dell’originale; ma allora l’originale diventa la 

traduzione, in quanto che il traduttore ha preso 

come materia bruta l’originale e l’ha ricreata con 

la propria fantasia: tal quale come l’attore ha pre-

so il dramma come un canovaccio qualsiasi e vi 

ha infuso la vita su la scena. Lo stesso caso può 

anche ripetersi per quegli illustratori che prendo-

no come materia non convenientemente espres-

sa le opere di quegli scrittori secondari, descrittivi 

o decorativi, che hanno un’immaginazione pittori-

ca e non riescono naturalmente a far vedere con 

159



l’incoerente mezzo comunicativo della parola i lo-

ro quadri.

Ultimamente un giornale di Roma indisse un 

referendum tra i nostri scrittori di teatro per sape-

re se gli attori avessero o no il diritto di giudicare i 

drammi e le commedie che venivano loro propo-

sti per la rappresentazione; o in altri termini, se 

gli attori dovessero o no essere considerati come 

strumenti più o meno abili di comunicazione tra lo 

scrittore e il pubblico, unico giudice legittimo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle do-

mande del referendum seppe sollevarsi a una 

questione più alta, che uno spirito acuto e com-

prensivo avrebbe potuto veder librarsi su quelle 

domande. Si suol dire comunemente che l’autore 

non è mai buon giudice dell’opera propria e che 

l’attore non sa riconoscere i pregi artistici del 

dramma, poichè cerca soltanto in esso una buo-
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na parte, e se la trova il dramma è bello, e se non 

la trova, è brutto.

Ora sta di fatto che la riflessione è per lo scrit-

tore quasi una forma del sentimento: man mano 

che l’opera si fa, essa la critica, non freddamen-

te, come farebbe un giudice spassionato, analiz-

zandola, ma d’un tratto, mercè l’impressione che 

ne riceve. L’opera, insomma, è nello scrittore un 

sentimento analogo a quello che essa sveglia 

nello spettatore: è provata, cioè, più che non sia 

giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non può es-

sere affatto considerato come uno strumento 

meccanico, o passivo di comunicazione. Se egli 

esaminasse a freddo l’opera che deve rappre-

sentare, come farebbe un giudice spassionato, 

analizzandola, e da questo esame freddo, da 

quest’analisi spassionata volesse assurgere alla 
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interpretazione della propria parte, non riuscireb-

be mai a dar vita a un personaggio su la scena. 

Precisamente come non farebbe mai opera viva 

uno scrittore che non avesse in prima il senti-

mento ispiratore, la visione dell’insieme, e com-

ponesse a parte a parte i varii elementi fino poi a 

riunirli con un lavoro di composizione riflessiva, 

come una conclusione costruita al pari d’un ra-

gionamento. L’attore, insomma, prova anch’esso 

e non giudica. Come lo scrittore sente a un tratto, 

per una emozione, per una simpatia improvvisa, 

in un caso della vita, comune per gli altri e ine-

spressivo, o in un racconto della storia, il sogget-

to che gli conviene; così l’attore bisogna che sen-

ta per una emozione, per una simpatia improvvi-

sa la parte che gli conviene, che egli provi subito 

in sè il personaggio che deve far vivere su la sce-

na.
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Naturalmente però l’attore, vivendo nel teatro, 

e del teatro cioè fra quanto vi è di posticcio e di 

convenzionale in un palcoscenico, è spesso in-

dotto a veder nell’opera d’arte principalmente 

quanto vi è di teatrale; press’a poco come in un 

libro che gli sia dato a illustrare, il disegnatore 

non vede se non ciò che meglio si presti alla illu-

strazione. L’attore, insomma, più che le ragioni 

ideali dell’arte, vede quelle materiali del palco-

scenico, più che la verità superiore dell’espres-

sione artistica, la realtà fittizia della sua azione 

scenica.

Ora, non rinunziano forse per questa realtà fitti-

zia e posticcia del palcoscenico a quella verità 

superiore, essenziale e caratteristica dell’arte, 

quegli scrittori di teatro che compongono drammi 

per questo o per quell’attore? Non stanno essi, in 

un certo senso, di fronte all’estimativa estetica, 
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nella stessa linea di quei tali poeti che si prestano 

a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste il-

lustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo dimostrano 

di non intendere il grado di idealità e l’ufficio 

dell’arte loro. Ma son sempre senza dubbio più 

degni di scusa gli scrittori di teatro, perchè, in 

fondo, così facendo, obbediscono a una triste ne-

cessità dell’arte loro. Badando però non alle 

creature della loro fantasia, ma a quest’attore o a 

quell’attrice della scena di prosa, e lasciandosi in-

felicemente ispirare o suggerire dalla virtuosità di 

essi; partendo da una siffatta considerazione più 

o meno pratica e deducendo per la propria opera 

mediante il freddo ragionamento le imagini già 

fissate in precedenza, incarnate in questo o in 

quell’attore, che opere potranno mai venir fuori? 

Opere schiave, prima di tutto, di questi stessi at-

tori, dei loro mezzi e delle loro attitudini; schiave 
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e non d’arte; perchè l’arte ha bisogno imprescin-

dibile della sua libertà.

Non il dramma fa le persone, ma queste il 

dramma; e prima di ogni altro dunque bisogna 

aver le persone, ma libere. Con esse e in esse 

nascerà il dramma. Ogni idea, ogni azione, per-

chè appariscano in atto, vive innanzi agli occhi 

nostri, han bisogno della libera individualità uma-

na, in cui si mostrino come movente affettivo: bi-

sogno, insomma, di caratteri. Ora il carattere sarà 

tanto più determinato e superiore, quanto meno 

sarà o si mostrerà soggetto alla intenzione o ai 

modi dell’autore, alle necessità dello sviluppo del 

fatto immaginato; quanto meno si mostrerà stru-

mento passivo d’una data azione, e quanto più 

invece farà vedere in ogni suo atto quasi tutto un 

proprio essere e, insieme, una concreta speciali-

tà.
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Così sono i caratteri creati dallo Shakespeare. 

E qui gl’illustratori di teatro non possono facil-

mente trionfare. Perchè sono, in fatti, così pochi i 

degni interpreti dello Shakespeare? Ma perchè le 

sue figure tragiche son così grandiose ed han co-

sì fortemente segnati i tratti caratteristici, che solo 

pochissimi riescono a riempirle di sè, e chi vuol 

farne un disegno a modo suo, nella vignetta della 

scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ri-

dicola meschinità.

Altro è il dramma, opera d’arte già espressa e 

vivente nella sua idealità essenziale e caratteristi-

ca; altro è la rappresentazione scenica, traduzio-

ne o interpretazione di essa, copia più o meno 

somigliante che vive in una realtà materiale e pur 

fittizia e illusoria. Se vogliamo trarre le ultime 

conseguenze da questa indagine estetica, se non 

vogliamo una traduzione più o men fedele, ma 
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l’originale veramente a teatro, ecco la commedia 

dell’arte: uno schema embrionale, e la libera 

creazione dell’attore. Sarebbe sempre, come fu, 

triviale, perchè opera d’improvvisazione, in cui 

non può aver luogo quello scarto dei particolari 

ovvii, comuni, quella semplificazione e concentra-

zione ideale, caratteristica d’ogni opera d’arte su-

periore.
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IV.

Per uno studio sul verso di Dante
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Federico Garlanda, studiando alcuni elementi 

della metrica shakespeariana, fu condotto, 

com’egli dice, «non per alcuna connessione stori-

ca, ma per naturale affinità di argomento, a vol-

gere l’occhio alla metrica dantesca». Allo studio 

del verso shakespeariano egli era già venuto, per 

natural trapasso, dallo studio dell’antica metrica 

inglese, che ha per base fondamentale l’allittera-

zione.

Il Garlanda mostra di credere che questa allitte-

razione sia elemento esclusivamente primitivo, 

che s’incontri cioè soltanto nelle più antiche poe-

sie, così presso i Semiti come presso gli Ariani, 

presso i Latini come presso i Celti, e nei canti po-

polari.
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Ora sta di fatto che essa si trova largamente 

usata anche nell’antichità classica e greca e lati-

na. Si obbiettò, è vero, che nei versi greci e latini, 

letti non secondo gli accenti della parola ma se-

condo gl’ictus ritmici, cioè come appunto li dove-

vano recitare gli antichi, questa allitterazione, as-

sonanza o consonanza, spariva spesso. Ma a 

questa obbiezione, in parte vera, si rispose che 

Greci e Latini, pur declamando i versi secondo gli 

accenti ritmici, non dovevano rinunciare in pari 

tempo a gli accenti delle parole, si che esse con-

servavano il loro speciale accento più vivo che 

non sia per noi quando ci facciamo a recitar quei 

versi secondo i tempi forti; e che, d’altra parte, se 

questa obbiezione mirava a distruggere moltissi-

me allitterazioni e assonanze e anche rime pure, 

in moltissimi casi, al contrario, tendeva a renderle 

più sensibili, perchè l’accentuazione ritmica le fa-
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ceva anzi spiccar meglio. Nè ormai può più sussi-

stere il dubbio, che tanto i Greci quanto i Romani 

non le adoperassero ad arte, cioè con piena co-

scienza, così nei versi come nella prosa. Retori e 

grammatici ne formularono teoreticamente le nor-

me più precise. Quinto Cornificio nella sua retori-

ca, le chiamò – com’è noto – lumina, e anzi rac-

comandò agli scrittori d’usarle con parsimonia11.

Piuttosto, da quel che ne dicono anche Cicero-

ne e Quintiliano, appare evidente che questi lu-

mina nel periodo classico debbano essere consi-

derati come elemento affatto retorico e non ritmi-

co, destinato insomma a carezzar l’orecchio e a 

mettere in miglior luce un pensiero, si per somi-

glianza si per antitesi, o anche a rendere una 

11Ad C. Herennium, IV, 22, 32. Perchè, osser-

va: «eiusmodi studia ad delectationem quam ad 

veritatem videntur accomodatiora».
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qualche armonia imitativa. I grammatici posterio-

ri, invece, prendono di mano in mano a conside-

rarli sempre più come elementi ritmici e a sentir-

ne solo il valore musicale.

Ho voluto notar questo, perchè mi sembra che 

il Garlanda – il quale pensa che Dante avesse 

«la mente tutta impregnata dell’antica coltura» e 

avesse «nell’orecchio, sia pure inconsciamente, 

l’eco insistente, non riducibile al silenzio, dei me-

tri latini» – avrebbe potuto cavarne un forte so-

stegno alla sua tesi, che cioè le numerose allitte-

razioni e suballitterazioni e quelle ch’egli chiama 

sinfonie (ripetizione della stessa vocale negli ac-

centi metrici), che si trovano in Dante, siano deli-

beratamente volute e cercate dal poeta e non 

combinazioni inconsce e casuali.

L’ho però notato contro di me. M’affretto a dire, 

infatti, ch’io son contrario alla tesi del Garlanda, 
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quantunque creda con lui che tutte quelle innega-

bili numerose allitterazioni e suballitterazioni e 

sinfonie non siano casuali.

Casuali, no; ma deliberatamente volute e cer-

cate, neppure.

Credo così per tante ragioni. E principalissima 

questa: che un poeta, per quanto rigido, volon-

tario e presente sempre a sè stesso, sistematico, 

geometrico, ponderato, misurato, come Dante, 

non potrebbe assolutamente metter su un verso, 

se con animo deliberato, e non per ischerzo, vo-

lesse allitterarlo.

Dico non per ischerzo, perchè abbiamo pur 

troppo nella nostra letteratura, chi nol sa?, tutt’un 

armento di poeti scioperati (il Leporeo informi) i 

quali si piacquero di comporre ogni sorta di scioc-

chi e insulsi bisticci, giocando in tutti i modi coi 
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suoni delle parole e cercando allitterazioni e an-

nominazioni:

Donna da Dio discesa, don divino.... ecc.

Marta, che merta mirto, a morte m’urta..., 

ecc.12.

Ora, i poeti latini potevan sì cercare ad arte 

l’allitterazione, perchè i loro versi erano veramen-

te per la maggior parte un congegno industrioso, 

una studiata combinazione musicale, che scaturi-

va dall’ordinata serie di lunghe e di brevi in cui le 

diverse misure di tempo erano distintamente se-

gnate e fatte cogliere all’orecchio dall’ictus ritmi-

co, con sacrificio non solo dell’armonia sponta-

nea e naturale delle parole, ma anche del nesso 

logico di esse; tant’è vero, che, per intendere il 

senso di quei versi, abbiamo spesso bisogno di 
12Si ricordi il verso latino:

O Ttte, tute, Tati, tibi, tanta, tyranne, tulisti.
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ricostruire sintatticamente le parole, andando a 

cercarle qua e là nelle inversioni e trasposizioni 

regolate a seconda del valore prosodico e 

dell’esigenza del ritmo musicale, soverchiatore.

Ma in Dante, no; in Dante, inversioni e trasposi-

zioni sono rarissime; il verso balza dall’energia 

spontanea della lingua e della pronunzia popo-

lare, dritto e schietto sempre, come una spada.

Si persuada il Garlanda che un poeta capace di 

formulare o di applicare una regola qualsiasi 

nell’atto stesso della creazione, a freddo; che 

possa attendere, nel fervor dell’estro, a scegliere 

le parole, con predominio di questa o quella con-

sonante, non è un vero artista; è anzi addirittura 

inconcepibile. Vuole sul serio che Dante sia an-

dato a cercar di proposito quattro parole con cin-

que m per metter su il verso:
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Similmente il mal seme d’Adamo?

Gli è venuto fatto così, e, diciamo la verità, gli è 

venuto fatto male! Se si fosse accorto della trop-

pa allitterazione (pare un verso di Luigi Groto, il 

Cieco d’Adria), lo avrebbe sicuramente corretto. 

Tutte quelle m impicciano, invischiano il verso tra 

le labbra. E chi sa quanti altri ne avrebbe corretti 

di quelli che il Garlanda cita in prova del delibera-

to proposito del Poeta!

Con ciò, si badi, non voglio negare l’efficacia 

dell’allitterazione, che d’altra parte risulta eviden-

tissima dagli esempii recati in si gran copia dal 

Garlanda. Nego che il Poeta le abbia cosciente-

mente volute.

Nel De Vulgari Eloquentia Dante parla così mi-

nutamente del valore delle parole e le classifica e 

divide e suddivide secondo il suono, la forma, 
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ecc., con così sottile discernimento, e dimostra di 

voler rendersi conto di tutto con tale industria mi-

nuziosa e tanto acume, che certamente, se aves-

se pensato di far uso cosciente dell’allitterazione, 

ne avrebbe parlato in modo esplicito. Questo al 

Garlanda, che pur si vale del De Vulgari Elo-

quentia, dovrebbe dar da pensare. Egli però, non 

trovando nulla qui e volendo a ogni costo trovare 

in Dante stesso qualche accenno in sostegno 

della sua tesi, ricorre (e non s’accorge del grave 

abbaglio!) ricorre a quel passo del Convivio, dove 

Dante, per negar la possibilità di ben tradurre al-

cuna poesia da una in altra lingua, dice: «E però 

sappia ciascuno che nulla cosa, per legame mu-

saico armonizzata, si può dalla sua loquela in al-

tra trasmutare, sanza rompere tutta sua dolcezza 

e armonia».
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Per Dante dunque – argomenta da questo pas-

so il Garlanda – il verso è un musaico armonico; 

e come nel musaico, così nel verso: ogni scheg-

gia di colore in quello, ogni vibrazione di suono in 

questo, ha la sua propria ragion d’essere, è parte 

coordinata al tutto; nulla potete togliere o variare 

o spostare senza rompere tutta la dolcezza e 

l’armonia dell’insieme.

Ma no, ma no, caro Garlanda! Qui musaico non 

vale già quel che noi oggi intendiamo comune-

mente; qui musaico vale semplicemente musica-

le; e alcuni infatti leggono, non musaico, ma mu-

sico. «Cosa per legame musaico armonizzata» 

vuol dire verso, poesia, «cosa armonizzata per 

legame musicale»: musaico, da Musa. E lavoro 

musaico o arte musaica si chiamò difatti la poe-

sia; e in Guido Giudice dalle Colonne si legge: 

«Furo attratti li suoni musaici et altri suoni di stro-
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menti molto dilettosi». L’opera musiva, i tasselli e 

le tessere non ci hanno che vedere, qui.

È vero che, a un certo punto (pag. 48), s’affac-

cia al Garlanda il dubbio: «Che se mai fosse in-

conscio e casuale l’uso di siffatti elementi, questo 

è appunto l’ufficio più alto della critica, di scoprire 

i principii e le leggi cui l’esplicazione dell’opera 

d’arte va soggetta, e cui obbediscono, sia pure 

inconsciamente, il poeta e l’artista».

Oh, benone! Ora siamo d’accordo. Si sa che in 

ogni arte è inclusa una scienza, non riflessa però, 

ma per così dire istintiva, già che l’artista crean-

do, osserva per forza tutte le leggi della vita. Per 

quanto libera, per quanto capricciosa, per quanto 

in apparenza indipendente da ogni regola, l’arte, 

abbiamo detto altrove13, ha pur sempre una sua 

logica, non già immessa e aggiustata da fuori, 

13Vedi il primo saggio Arte e scienza.
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come un congegno apparecchiato innanzi, ma in-

genita, mobile, complessa. L’arte, nelle sue ope-

re, riassume insomma tutti i rapporti razionali, tut-

te le leggi che vivono nell’istinto dell’artista, leggi 

a cui essa obbedisce senza neppure averne il so-

spetto.

E oggi, infatti, non basta più dare dell’arte un 

giudizio fondato solamente, o quasi del tutto, su 

gli effetti che essa produce su la sensibilità relati-

va, per spiegarci tutte le ragioni della sua effica-

cia possente. Noi vogliamo che essa non sia giu-

dicata soltanto dal piacere che ci procura ma che 

assuma anche espressione per l’intelligenza, stu-

diandola col sussidio della critica, che scopre ap-

punto le leggi incluse, la scienza contenuta in es-

sa istintivamente.

La logica poetica è il libero movimento della 

passione co’ suoi impeti e gli abbandoni e i subiti 
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cangiamenti. E di qui la flessibilità d’una frase 

che si solleva e ricade, si slancia e s’arresta o si 

spezza o supera l’ostacolo e riprende il suo movi-

mento aggirante. Nella passione, le idee tutte 

s’avventano, la più forte zampilla, le altre la se-

guono, secondo le alternative della spinta interio-

re. E di qui certe scintille che si sprigionano, qua-

si al cozzo delle parole. Ai movimenti dell’anima 

rispondono certi movimenti del corpo: il suono 

della voce si altera, la respirazione diventa affan-

nosa e le parole ora s’arrestano d’un tratto, ora 

precipitano. E di qui la misura del verso che ritma 

il sentimento e le modulazioni che rompono la 

continuità monotona del linguaggio comune.

Opera di critica pregevole, per acume e per dili-

genza, resta dunque senza dubbio questa del 

Garlanda, quantunque egli si sia ostinato fino 

all’ultimo, nonostante il baleno di quel dubbio, a 
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sostenere una tesi per me inammissibile; opera 

di critica perchè mette in chiaro un elemento rea-

le e non casuale, per quanto inconscio, del verso 

dantesco, elemento che contribuisce a crescergli 

carattere e a spiegare a noi un’altra ragione della 

sua efficacia possente.

Nè qui s’arresta il Garlanda. Altri elementi 

caratteristici egli mette in chiaro per spiegare 

quell’armonia particolare che distingue in modo 

così sensibile, così spiccato, il verso di Dante da 

quello di tutti gli altri nostri poeti, elementi finora 

non emersi per la materialità meccanica della no-

stra metrica elementare.

Veramente da un pezzo ormai gli studii metrici 

sono coltivati anche da noi con amore. Il guajo è 

che il frutto di questi studii non penetra ancora, 

almeno come dovrebbe, nelle scuole; e i nuovi e 

sani criterii su la natura del ritmo, per esempio, e 
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su le ragioni della quantità non hanno quella dif-

fusione che dovrebbero avere.

Avremmo voluto che il Garlanda, per legittimar 

meglio quanto dice intorno alla necessità di ricor-

rere alla metrica classica, fosse entrato a parlare 

appunto su questa natura del ritmo e su queste 

ragioni della quantità con criterii più nuovi e più 

logico accorgimento.

Sarebbe tempo che si finisse una buona volta 

di ripetere che gli antichi avevano il senso dei va-

lori prosodici della loro lingua, che cioè distingue-

vano nella pronunzia delle sillabe, e quindi delle 

parole, la quantità di voce proferita, o, che vale lo 

stesso, il tempo speso nel proferirla; che questa 

quantità lunga o breve delle sillabe era proprietà 

essenziale delle lingue classiche, era cioè ingeni-

ta, o meglio, radicata nella natura di esse lingue 

e poteva sussistere (come di fatto si faceva sus-
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sistere) indipendentemente dall’accento, il quale 

– si affermava – era una specie di canto, quasi 

anima vocis, e si limitava a segnar nella pronun-

zia l’intonazione della voce, il grado di elevazione 

e di abbassamento di essa, ed era perciò essen-

zialmente musicale.

Veramente il Garlanda osserva che «pochi sen-

si presentano, nell’evoluzione della natura uma-

na, cambiamenti così poco radicali come il senso 

dell’udito». Ma poi anch’egli crede che il senso 

della quantità si sia man mano modificato. Orbe-

ne, non si è modificato niente affatto. Il popolo la-

tino non seppe mai di queste artificiose divisioni 

di lunghe e di brevi, che furon leggi scolastiche, 

convenzionali, create unicamente per la conser-

vazione degli antichi schemi musicali greci.

Ormai non bisogna cercare più le forme euri-

tmiche del tempo in queste artificiose divisioni. Il 
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tempo è formato naturalmente dall’alzarsi e 

dall’abbassarsi del movimento vocale; il che vuol 

dire che esso si trova già per se stesso nella ma-

teria armonica, e che, anche senza un principio 

formale, per propria virtù, crea la musica nel ver-

so.

Il principio, il senso, che dà anima e vita a que-

sta materia, non è esteriore alla materia stessa, 

ma interiore, insito in essa; la materia del verso 

insomma non è assoggettata da un principio 

esterno, ma questo principio nasce, emana dalla 

materia stessa.

Quell’idea astratta, che tutti i metrologi antichi e 

nuovi han voluto farsi del ritmo, bisogna che cada 

una buona volta dinanzi al fatto.

Che vuol dire, in fondo, la famosa definizione 

che il tarentino Aristosseno ci diede del ritmo, che 

esso sia cioè l’ordine dei tempi? Noi sappiamo 
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che all’uomo è preclusa ogni conoscenza che 

non provenga dai sensi. Noi non possiamo avere 

un’idea del ritmo, se non ne abbiamo una sensa-

zione. Il ritmo ha perciò bisogno d’una materia 

per rendersi sensibile, per diventar reale. Senza 

questa materia esso non può rivelarsi, non esi-

ste. Infatti, se il ritmo è ordine di tempi, bisogna 

che questi tempi esistano e che della loro dispo-

sizione esso possa nascere.

Per spiegarci l’assurdo, in cui i metrologi han 

voluto cecamente persistere, dobbiamo pensare 

che nel tempo in cui le antiche teorie del ritmo fu-

rono fondate, la musica era ancora legata alla 

poesia. Il ritmo di cui esse ci parlano era allora 

effettivamente esterno alla materia parlata: era 

musicale e dominava in realtà la parola: ordinava 

le sillabe e imponeva loro le misure di tempo, se-

condo le sue necessità armoniche. Era dunque 
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vero che il ritmo scaturiva da un ordine di tempi 

da lui imposto, poichè le diverse misure di tempo 

erano distintamente segnate e fatte cogliere 

all’orecchio dal così detto ictus, o percussione 

musicale. così finchè le tre arti musiche si man-

tennero unite, la ritmica, cioè l’elemento essen-

zialmente musicale, prevalse su la metrica pura.

Bisogna pensare che negli antichissimi tempi il 

discorso «era infinitamente plastico e duttile. Le 

singole parole, composte dell’agglomeramento 

ancor fresco di radici monosillabiche, non erano, 

come non sono ancora in Omero, rigidamente 

dominate da un accento ritmico, tonico. Tuttavia 

nel loro fluire avevano maggior risalto certe silla-

be; le tematiche, quelle contenenti un dittongo, o 

una vocale di suono cupo, tendente per propria 

natura a collocarsi nelle basi del ritmo, quelle infi-

ne in cui una vocale era seguita dall’inciampo di 
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due o più consonanti. Nell’accoppiamento del di-

scorso con le primitive canzoni senza parole, 

queste sillabe più intense andarono per ovvia 

simpatia a collocarsi sotto le note più lunghe e 

più percosse dal ritmo; le altre, che presentavano 

minor resistenza nel fluire del discorso, sotto le 

più brevi e meno salienti. Ma nelle più antiche 

cantilene greche non v’erano che note d’un tem-

po o di due. Onde avvenne che si tribuì conven-

zionalmente una durata musicalmente precisa a 

quelle due famiglie di sillabe, che precisa per pro-

pria natura non ne avevano: e si distinsero le sil-

labe di un tempo, brevi, e le sillabe di due, lun-

ghe»14.

Questo, per la prima poesia greca. Ma se noi 

consideriamo davvicino l’indole e la naturale incli-

14ETTORE ROMAGNOLI, La musica greca. – Vedi 

Nuova Antologia, fasc. del 16 aprile 1905.
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nazione della lingua latina e studiamo passo pas-

so il processo storico di essa, non siamo forse 

costretti ad ammettere che, fin da principio, 

l’accento latino ha non solo qualcosa della natura 

del tempo forte, ma sì potente energia nella paro-

la che ad esso è forza addebitare tanti e tanti af-

fievolimenti fonici e alterazioni prosodiche e sin-

copi? Non siamo costretti ad ammettere la scar-

sissima forza del vocalismo latino, di cui l’accen-

to, secondo la sua inclinazione fa scempio; e che 

dunque è assurdo l’affermare che un tale accen-

to, al quale non è possibile attribuire soltanto, 

nella pronunzia, un ufficio musicale, potesse in 

qualche modo essere vincolato dalla quantità, 

cioè da questa pretesa proprietà delle vocali, che 

pur si dimostrano così deboli di fronte ad esso?

Se lasciamo per poco da parte i trattati di pro-

sodia e studiamo le relazioni dell’accento con la 
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pretesa quantità delle sillabe, secondo le leggi 

prescritte, non dai grammatici, ma dalla natura, 

non questa dipendenza soltanto dell’accento dal-

la quantità ci apparrà assurda, del resto, ma tutte 

le altre regole prosodiche, le quali, se si possono 

ammettere nel campo della poesia metrica (e ve-

dremo bene il perchè), non sono affatto applica-

bili al linguaggio comune, tranne che non si vo-

glia asserire che il popolo latino cantava e non 

parlava.

Si volle obbiettare che, non perchè noi ignoria-

mo come gli antichi potessero sentire e far senti-

re parlando i valori prosodici della loro lingua indi-

pendentemente dalla posizione dell’accento, per-

ciò solo (cioè per la nostra ignoranza) dobbiamo 

dire che essi non ne avessero la possibilità: ciò 

che oggi è impossibile a noi, poteva bene esser 

loro possibile.
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Che valore logico ha codesto modo di ragio-

nare? La possibilità è forse senza limiti? La natu-

ra ha per noi una logica intangibile, determinata 

dalla potenzialità essenziale delle sue forze, la 

quale rivela a noi i limiti della possibilità. Bisogna 

negare incrollabilmente qualsiasi asserto che im-

plichi una contraddizione con la logica della natu-

ra.

Ora, nel caso nostro, questa logica, per citar 

soltanto le leggi più semplici e fondamentali, 

c’insegna:

1. che l’accento tonico, essendo un’espressio-

ne dello spirito e – per così dire – il martello 

dell’idea su la voce articolata e rappresentando 

l’atto volitivo o intenzionale su la materialità della 

parola, non può essere vincolato dalla pretesa 

quantità delle sillabe, cioè dalla materialità stessa 

della parola;
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2. che la voce umana non può restar sospesa 

oltre certi limiti nell’articolazione dei suoni, ma ha 

bisogno d’appoggiarsi e s’appoggia principalmen-

te su la sillaba su cui cade il martello dell’idea. 

Diciamo principalmente, perchè, quando questa 

sillaba che chiameremo intenzionale è distante, 

la voce, o s’appoggia più lievemente e con minor 

pausa su le altre sillabe, o articola queste altre 

sillabe così fuggevolmente, quasi sorvolando per 

giungere alla mèta, che esse perdono ogni valor 

di suono e diventano mute o avvizziscono e ca-

dono;

3. che la sillaba, su cui la voce s’appoggia e ri-

stà perciò alquanto, vien protratta, e non può es-

ser dunque della stessa misura di tempo della sil-

laba su cui la voce non s’appoggia;

4. che le consonanti che precedono e seguono 

una vocale, e a cui essa dà, per così dire, anima 
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di suono, cagionano alla vocale stessa una diver-

sità di misura.

Queste sono leggi fisse, naturali e immutabili. 

Nessuna lingua umana parlata può essere real-

mente in contrasto con esse. Vi sarebbero state, 

se non con tutte, con alcune, le lingue classiche, 

almeno secondo le leggi e le prescrizioni dei 

grammatici e di certi metrologi antiquati: ma or-

mai s’è chiarito che questo contrasto è soltanto 

fittizio e apparente e che esso, quantunque vo-

luto, non nella lingua parlata, che non era possi-

bile, ma nel campo della metrica, pur rispettava, 

in fondo, per forza, le leggi naturali.

Che cosa è infatti l’ictus, la percussione, se non 

un accento? Ora si ammetteva che questa per-

cussione, o accento ritmico, non potesse cadere 

che su le sillabe lunghe, e si ammetteva altresì 

che esso potesse allungare la sillaba su cui ca-
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deva, se essa era breve. Gli allungamenti delle 

sillabe in tesi, cioè delle sillabe su cui cadeva 

l’accento ritmico, sono comunissimi. La vocale, 

dunque, su cui la voce s’appoggiava, non poteva 

esser breve o rimaner breve. Or bene, questa è 

pur la legge naturale e costante; nè poteva ribel-

larvisi la metrica latina. Soltanto, in essa l’accen-

to tonico era vinto dal musicale: le parole non 

avevano più il loro accento proprio; ma, assog-

gettate a quell’altro, obbedivano pure alla legge 

comune, di natura, che vuol lunga la sillaba su 

cui la voce si appoggia. Non era abolita, insom-

ma, nè si poteva, la legge dell’accento, ma si fa-

ceva solamente una sostituzione: all’accento to-

nico, grammaticale, si sostituiva il ritmico, musi-

cale. Era una lotta tra i due accenti. Potè facil-

mente vincere quello ritmico, perchè più forte, più 

sensibile, quando la poesia era anche musica. La 
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tesi naturale, e razionale, è quella su cui cade 

l’accento tonico. Il ritmo musicale con le sue per-

cussioni stabiliva nelle parole tesi irrazionali, sa-

crificandone l’armonia spontanea.

Nè si creda che questo, per altro, avvenisse 

soltanto nella metrica antica; avviene anche nella 

metrica nostra, in quei versi segnatamente che 

sono più legati alla musica, come l’ottonario. Leg-

giamo in Fra Jacopone:

Qui si forma un amore

Dell’invisibile Dio.

L’alma non vede, non sente,

Che dispiacele ogni rio.

O miracolo infinito

Farsi inferno celestio!

Prorompe amor frenesio

Piange la vita passata.
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Evidentemente qua il ritmo era dato dalla musi-

ca: la lingua non vi metteva di suo che il numero 

delle sillabe e l’accento grammaticale su l’ultima 

tesi. Ora, dal suono sgradevolissimo che rendono 

a noi questi versi privi del loro accento ritmico, 

musicale, possiamo argomentare come dovesse-

ro sonar male ai Latini i loro versi letti con gli ac-

centi grammaticali e non secondo quelli ritmici. 

Evidentemente i Latini, pur di sentire il ritmo, 

l’armonia dei loro versi, eran forzati a storpiare 

l’armonia naturale della parola, a sostituire cioè 

gli accenti ritmici ai grammaticali nella lettura dei 

loro versi, precisamente come noi siam forzati a 

leggere:

Dell’invisibile Dio

Proromp’àmor frenesio

Piange là vita passata
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se vogliamo sentire nel verso letto e non più 

cantato il ritmo che gli dava la musica.

Questo, nella poesia. Ma è possibile che nel 

parlar comune, dove l’accento musicale non ave-

va più luogo, fosse abolita parimenti la legge na-

turale dell’appoggiatura della voce e che questa 

non determinasse la lunghezza della vocale, su 

cui l’accento cadeva?

Non è possibile. Eppure, nel vocabolario latino 

troviamo una serie infinita di parole che han se-

gnata una quantità illogica e irrazionale, una 

quantità che osta cioè alla legge naturale 

dell’appoggiatura della voce.

Per spiegarla in qualche modo qualcuno si pro-

vò finanche a sostener l’ipotesi che nel periodo 

classico della lingua non esistesse in realtà di-

saccordo tra l’accento e la quantità, e che questo 

disaccordo esista soltanto per noi, cioè per il mo-
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do barbaro con cui noi leggiamo le parole della 

lingua latina.

Quest’ipotesi non ha alcuna serietà. Ho voluto 

ricordarla soltanto perchè, messa avanti or non è 

molto come una novità, è invece assai vecchia. 

Fin dal 1623 Ludovico Zuccolo, accademico filo-

pono di Faenza, in un suo Discorso delle ragioni 

del numero del verso italiano, aveva affacciato il 

medesimo dubbio (v. Cap. IV: Che noi non hab-

biamo più la vera pronunzia della lingua Latina, 

pag. 14–16 dell’ediz. di Venezia, appresso Marco 

Ginami). Questo Discorso dello Zuccolo, che io 

tra poco illustrerò, è dallo stesso autore annun-

ziato nel titolo come «un pensier nuovo e curioso, 

e con prove evidenti spiegato», e contiene senza 

dubbio, insieme con molte ingenuità, pensieri ve-

ramente nuovi per il suo tempo.
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«Niuna sillaba – dice lo Zuccolo – può senza 

tempo proferirsi, e ogni voce di sillabe si compo-

ne; ne nasce che ogni orazione, per esser tes-

suta di voci, ha i suoi tempi; i quali o sono indi-

stinti e indeterminati e costituiscono la prosa: o 

sono posti con ordine e con proporzione tra di lo-

ro, e formano il verso... Claudio Tolomei e quegli 

altri suoi accademici o della Virtù o dello Stagno 

di Roma, i quali furono inventori degli esametri e 

dei pentametri nella lingua nostra a concorrenza 

dei Greci e dei Latini, con lunghezza e con brevi-

tà di sillabe, le quali si finsero a loro capriccio, 

andarono cercando indarno la verità nelle tene-

bre, e non la conobbero nella luce... Non perchè 

noi componiamo i versi nostri a giudizio dell’orec-

chia, ne sèguita però che i nostri versi non hab-

biano si bene i loro tempi, come i Latini e i Greci. 

Ma la diversità deriva dall’esserci quelle lingue 
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straniere, delle quali habbiamo anche perduta la 

vera pronuncia, nè perciò possiamo senza regola 

riconoscere, quali sillabe sian lunghe e quali bre-

vi; e questa propria e nativa, si che l’orecchia ci 

serve per misura».

Lo Zuccolo non poteva, naturalmente, servirsi 

ai suoi tempi della scienza glottologica per dimo-

strare il suo asserto, come di recente si fece.

Ma tanta erudizione, nel caso nostro, non serve 

proprio a nulla, per due semplicissime ragioni:

1. perchè la scienza glottologica può si deter-

minare, caso per caso, la lunghezza di questa o 

di quella sillaba, lunghezza reale nella primitiva 

formazione della parola; ma le sue determinazio-

ni, quando urtino contro le esigenze fonetiche, 

naturali, della pronunzia, non hanno, nè possono 

aver più valore effettivo: noi, anche volendo, non 

possiamo dare con la voce, nella pronunzia, un 
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valore doppio di tempo a certe sillabe segnate 

dalla scienza glottologica come lunghe, quando 

vi s’oppongano le leggi dell’organo vocale. Quan-

do gli elementi semplici delle radici monosillabi-

che, le quali prima avevan per sè la chiarezza del 

contenuto, cominciarono a corrompersi, fin dal 

principio dello stadio agglutinante, poi, per le esi-

genze fonetiche della pronunzia, si oscurarono 

completamente, finchè si perdette ogni coscienza 

del loro significato originario, così che i vocaboli 

alla fine rappresentarono nè più nè meno che un 

semplice segno dell’idea che stava nella nota 

specifica; quando, in altri termini, una lingua co-

mincia a parlarsi senza più coscienza della indivi-

dualità degli elementi costitutivi delle parole, i se-

gni rimangono esteriori, a determinar soltanto il 

suono per cui una parola si distingue dall’altra;
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2. perchè, se è vero – come nessuno può met-

tere in dubbio – che la lingua italiana è derivata 

dalla latina, non è possibile che il popolo latino, 

per quanto riguarda la sede degli accenti, cioè le 

sillabe toniche, pronunciasse la sua lingua in mo-

do diverso, poichè allora la nostra lingua non 

sarebbe quella che è. La filologia romanza ci di-

mostra luminosamente che le sillabe toniche lati-

ne, quelle cioè scelte dall’accento latino per sua 

sede, di regola non mutano.

Il dire dunque che nella lingua latina non esi-

steva disaccordo tra l’accento e la quantità glotto-

logica è un errore, com’è un errore l’affermare 

che l’accento latino era una modulazione, una 

cantilena, che accompagnava il discorso e non 

già un colpo di voce, come è nelle nostre lingue 

oscurate e più povere di sonorità.
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Ammettiamo per poco come storicamente esat-

ta questa osservazione del Benloew, quantunque 

sappiamo già che fin dal periodo arcaico l’accen-

to nel corpo della parola, raccogliendo tutta la 

sua energia su la sillaba che n’era colpita, porta-

va per effetto che o la sillaba precedente o la se-

guente fosse pronunziata con minor forza e quin-

di si avverassero affievolimenti, alterazioni e sin-

copi (altro che colpi di voce, dunque: colpi di scu-

re!). L’accento tonico, abbiamo detto, rappresen-

ta l’atto volitivo o intenzionale dello spirito sulla 

materialità della parola, voce articolata. Ora, si 

può intendere che l’accento sia più reciso, più 

fermo negli individui più volitivi o di più ferma in-

tenzione e nelle classi in cui lo spirito sia più svi-

luppato. Nel popolo oggi, come in antico, la mate-

rialità della parola ha – se così possiamo espri-

merci – maggior effetto di suono: il discorso del 
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popolo è, senza dubbio, più sonoro, quasi canti-

lenato. Però si badi, questa sonorità espressiva 

dei moti dell’anima, nel discorso comune, non è 

mai indipendente dall’accento: gli strascichi della 

voce, la protrazione vocalica, gli allungamenti av-

vengono sempre sotto il dominio dell’accento. 

Non così quando il popolo canta, quando cioè as-

soggetta a una frase o a una cadenza musicale 

fissa le parole del verso. Avviene allora il contra-

sto tra l’accento tonico e la percussione ritmica, 

contrasto che il canto attenua di molto. Orbene, 

questo avveniva senz’altro nella metrica antica, 

finchè la poesia fu accoppiata alla musica. Non 

potè più avvenire, quando restò la nuda parola.

La tesi naturale e razionale, ripetiamo, è quella 

su cui cade l’accento. Il ritmo musicale, con le 

sue percussioni, stabiliva nelle parole tesi irrazio-

nali, sacrificandone l’armonia spontanea. Donde 
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lo studio dei poeti latini di far coincidere l’accento 

tonico con la tesi, di rispettar cioè le tesi naturali, 

quanto più potevano.

Già dopo Quintiliano, com’è noto, la compagine 

delle leggi prosodiche e metriche stabilite con-

venzionalmente dai grammatici e usate dai clas-

sici, cominciò qua e là a rilassarsi. Già appajono i 

primi indizii, anche nel grembo stesso della scuo-

la, che il processo evolutivo della quantità e 

dell’accento ripiglia il suo corso, quel corso che la 

scuola e la convenzione avevano voluto arre-

stare. Le incertezze su la presunta quantità, co-

me si ricava da Aulo Gellio (lib. IV, c. XVII, Noct. 

Att.) cominciano a diffondersi tra i dotti. Da ogni 

parte penetrano nella letteratura le energie spon-

tanee della lingua e della pronunzia popolare.

Non bisogna dire, adunque, che il senso della 

quantità, dagli antichi a noi, si è man mano modi-
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ficato. Quella che noi troviamo segnata, in con-

trasto col tempo naturalmente incluso nelle paro-

le, era durata musicale convenzionalmente tribui-

ta.

Premesso ciò, è legittimo applicare alla versifi-

cazione nostra, indipendente ormai del tutto dalla 

musica, gli schemi della metrica classica, che 

hanno origine assolutamente musicale? o in altri 

termini, è legittimo imporre ancora al tempo, che 

si trova già per se stesso, come abbiamo detto, 

nella materia armonica e per propria virtù crea la 

musica nel verso, un ordine imposto da un princi-

pio formale esterno?

Ci dovette essere una ragione per cui la poesia 

si staccò dalla musica. E la ragione fu questa 

senza dubbio, che la parola, elemento per eccel-

lenza spirituale, dovette sentir presto il bisogno 

d’un movimento più libero di quello che il ritmo 
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musicale le imponeva. Sotto questo ritmo la paro-

la era troppo sacrificata; e il sacrificio maggiore 

per essa dovette esser quello dell’accento suo 

naturale, cioè del suo proprio elemento armonico.

Ora bisogna considerare il fenomeno della in-

clinazione dell’accento, la sua tendenza a domi-

nare sopra più voci. Sta di fatto che la parola di 

minor rilievo s’aggruppa nel discorso con la vici-

na od anche con le vicine a formare quasi una 

parola sola. La forza dell’accento proprio a ogni 

singola parola or s’attenua or s’accresce e anche 

talvolta vanisce nella combinazione. Bisogna 

considerare che questa inclinazione e trasposi-

zione dell’accento nel contesto delle parole ha 

una grandissima importanza per l’attribuzione 

delle tesi nel verso. Per esempio, un verso che 

abbia in sè cinque o sei accenti grammaticali, at-

tribuisce le tesi solo a tre. Ora noi abbiamo nella 
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metrica nostra versi con tesi fisse e versi senza 

tesi fisse. In quelli, il ritmo è costante, quasi mar-

tellato; in questi invece è volubile, ondeggiante. 

Abbiamo, ad esempio, il così detto decasillabo 

(che corrisponde precisamente al paremiaco pu-

ro dei greci) dal costante ritmo anapestico, e ab-

biamo l’endecasillabo, a cui non è possibile im-

porre un ritmo determinato e costante.

Il Garlanda se la prende col Fraccaroli che ha 

disegnato 87 schemi distinti di endecasillabi e col 

Guarnerio che, seguendo la stessa via del Frac-

caroli, ne disegna 96. Sono un po’ troppi vera-

mente! Non han tenuto conto nè l’uno, nè l’altro 

del fatto che una sillaba in tesi non può sostener-

ne più di due in arsi, che la voce umana non può 

rimaner sospesa oltre tre sillabe; e così tracciano 

schemi impossibili, non badando alle tesi che per 

necessità si stabiliscono, quando per la ripresa 
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della voce non si vogliano stabilir pause nel ver-

so, che ne romperebbero l’unità.

Ma mi sembra che il Garlanda, all’incontro, vo-

glia semplificar troppo, riducendo a uno schema 

solo jambo–trocaico l’endecasillabo. È vero che 

egli applica questo schema particolarmente al 

verso di Dante, e soggiunge:

«Dico espressamente al verso di Dante, e non 

parlo di versi di altri poeti, perchè quello è vicinis-

simo alle origini, è, si può dire, il primo grande 

modello del verso nuovo, in confronto con quelli 

dell’antichità; laddove il verso dei poeti che ven-

nero dopo, e tanto più quanto più ci allontaniamo 

dalle origini, è stato sempre più influenzato dal si-

stema di versificazione, divenuto oramai preva-

lente, a sillabe e accenti».

Ma anche in Dante, osservo io, troviamo versi 

che non è possibile ridurre al solo schema che il 
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Garlanda propone, come ad esempio quello che 

egli crede jambico con trochei nel primo e nel 

quarto posto, e che perciò scandisce così:

Púte - la ter - ra che - quèsto - rice - ve,

il quale invece ha un ritmo dattilico evidentissi-

mo e bisogna scandire così:

Púte la - tèrra che - quèsto ri - cève

come tant’altre tetrapodie dattiliche catalettiche 

in due sillabe che si trovano in Dante stesso:

Èran il - quinto di - quèi che fur - vivi

Quàle i be - àti al no - vissimo - bàndo

e anche in fra Jacopone:

Piange la Ecclesia, piange e dolura

Sente fortura di pessimo stato... ecc.

210



Ma è innegabile, tuttavia, che la maggior parte 

dei versi danteschi risponde allo schema jambo–

trocaico. E anche per questa parte, dunque, seb-

bene con una certa riserva, come abbiamo fatto 

riguardo all’allitterazione, dobbiamo dare ampia 

lode al Garlanda. Egli ha fatto opera di critica, di-

ligente e acuta, perchè è riuscito a metter bene in 

vista quest’altro carattere del verso di Dante.

Avremmo voluto però che egli ci desse pure ra-

gione di quel trocheo che si trova quasi sistemati-

camente negli endecasillabi danteschi ora al pri-

mo ora al quarto posto. La ragione c’è, e si trova 

in una legge particolare e costante della dipodia 

giambica. L’aggruppamento per dipodie s’accen-

tuò tanto in italiano, che la tesi più debole, cioè 

quella del primo piede, non solo divenne secon-

daria nel verso, ma alle volte scomparve, o si 

spostò, modificando così non leggermente il 
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carattere primitivo del ritmo. Nella dipodia giambi-

ca però l’attenuazione della prima tesi porta sem-

pre per conseguenza l’ipertesi, cioè lo sposta-

mento dell’accento ritmico dalla seconda sillaba 

alla prima, appunto per la legge del trisillabismo. 

Or dunque, nell’endecasillabo, se la dipodia pre-

cede alla tripodia (endecasillabo a minore), ab-

biamo il trocheo al primo posto; se poi la dipodia 

segue alla tripodia (endecasillabo a majore), il 

trocheo si trova naturalmente al quarto posto.
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V.

Poscritta15

15Pubblicata su La Vita Letteraria (anno IV, N. 

42) in risposta a una nota di F. Garlanda su la ri-

vista Minerva (anno XVII, N. 50), contro il mio 

studio precedente, apparso su la Nuova Antolo-

gia (1 Nov. 1907).
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PS. È noto ormai lippis et tonsoribus che il si-

gnor Federico Garlanda, per lo studio sul verso di 

Dante or ora preso in esame, fu paragonato a 

Cristoforo Colombo.

Il paragone sembrò a molti in prima alquanto 

esagerato. Se questi molti però avessero riflet-

tuto che, in fondo, se Cristoforo Colombo scoprì 

l’America, Federico Garlanda ha senza dubbio 

molto dell’americano e specialmente del dantista 

americano, avrebbero potuto, almeno sotto que-

sto aspetto, giustificare il paragone.

Ma il guajo è che egli non considera il parago-

ne sotto questo aspetto. E su la povera caravella 

sconquassata di questo suo opuscoletto sul ver-

so di Dante, alla quale ha alzato per vele tutti 

quei giornali che con amenissima ignoranza han 
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parlato della sua scoperta, si crede ormai Cristo-

foro Colombo per davvero.

Naturalmente, fa ridere.

Quand’egli lesse all’Università di Roma (di cui 

è professore ordinario, per effettivi meriti e non 

per ministeriali benevolenze) questo suo opusco-

letto, mi invitò ad assistere alla lettura. Rimasi vi-

vo, e non se ne parli più. Quando poi lo mandò a 

stampa per mezzo della sua benemerita Società 

Editrice Laziale, me lo inviò in omaggio con un bi-

gliettino d’accompagnamento molto cortese. Ma 

ecco: non lo avevano ancora paragonato a Cri-

stoforo Colombo, ed egli aveva per me, che pure 

non sono stato mai americano, e per i miei lavori, 

che non hanno mai scoperto alcuna America, ri-

guardo e considerazione.

In grazia appunto di questo riguardo e di que-

sta considerazione, e anche in memoria dell’assi-
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dua collaborazione da me prestata parecchi anni 

or sono a una sua Rassegna Settimanale, volli 

degnare d’un articolo su la Nuova Antologia il suo 

opuscoletto, cui nessuno, che non sia come lui 

un orecchiante di metrica, poteva in buona fede 

prender sul serio. Dico in buona fede, perchè 

purtroppo alcuni, che non sono punto orecchianti, 

si lasciano andare – o per soverchia cortesia o 

per altro – a calorosi ringraziamenti, a iperboliche 

congratulazioni e finanche a lodi smaccate verso 

ogni scrittorucolo che mandi loro in omaggio 

qualche sua escrezioncella.

Il paragone con Cristoforo Colombo è scappato 

di qui, di una di queste congratulazioni che natu-

ralmente il signor Garlanda, da bravo dantista 

americano, si affrettò a strombazzare ai quattro 

venti.
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Io dunque per buon cuore ebbi il torto di occu-

parmi di lui benevolmente su la Nuova Antologia, 

di lodarlo, e anche ampiamente, non foss’altro, 

per la fatica materiale d’aver messo insieme una 

così gran copia d’esempii a dimostrare qualche 

ragione dell’efficacia possente del verso dante-

sco.

Certo, non potevo accettare la stolida assurdità 

della sua tesi, e con garbo e con pazienza piena 

di compassione per la sua deplorevole ignoranza 

sia di storia, sia di metrica, sia d’ogni procedi-

mento dell’attività creatrice dello spirito, cercai di 

spiegargliene le ragioni.

Non volli tener conto di tutti gli strafalcioni di cui 

sono infarcite le 79 paginette dell’opuscolo, come 

ad esempio che Dante avesse la mente tutta im-

pregnata dell’antica coltura e avesse nell’orec-

chio l’eco insistente, non riducibile al silenzio, dei  

217



metri latini! A tener conto di siffatte corbellerie, 

avrei dovuto abbandonar senz’altro l’opuscolo al-

la discussione dei barbieri. Ma dal rilevarne certe 

altre non potei esimermi.

Apriti cielo! A un Cristoforo Colombo un tale af-

fronto?

E su la Minerva, dopo circa un mese di profon-

da elucubrazione, il signor Federico Garlanda, 

professore ordinario di Filologia inglese all’Uni-

versità di Roma per effettivi meriti e non per mini-

steriali benevolenze, mi rovesciò addosso quattro 

colonne di prosetta biliosetta e sconclusionata, 

composta – per non occuparsi a lungo di me – in 

piccolissimo carattere.

Non parlerò delle scipite e meschine malignità, 

con le quali credette di dare una certa vispezza 

d’orso che balla a quella sua prosuccia discreta-

mente sgangherata. Gliele lascio per consolazio-
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ne di tutte le bestialità che dice, che ha detto e 

che senza dubbio seguiterà a dire finchè il naso 

gli fumica. E vengo alle accuse.

Il signor Garlanda dunque mi accusa innanzi-

tutto di poca probità letteraria perchè io non diedi 

ai lettori della Nuova Antologia un’idea dei fatti da 

lui messi in luce.

Oh santo cielo! E se io di proposito, per com-

passione di lui, dopo che tanti e tanti giornali ave-

vano bandito all’orbe terraqueo la sua cristoforo-

colombaggine, non ero voluto entrar nel merito di 

essa, perchè altrimenti avrei dovuto dire che fi-

nanche nel dizionario del Tommaseo un po-

ver’uomo, ignaro del significato della parola allit-

terazione, avrebbe trovato queste testuali parole: 

«Può l’allitterazione essere uno scontro casuale 

come in Dante Alighieri»?
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Non faccio citazioni! Dio me ne guardi! Parlo 

soltanto del dizionario del Tommaseo! Quando la 

nozione di questa famosa allitterazione dantesca 

si trova finanche in un dizionario, si può sostene-

re sul serio che l’abbia scoperta il signor Federico 

Garlanda?

Dunque, per buon cuore, non ne parlai. Per 

buon cuore parlai invece dell’allitterazione nel pe-

riodo classico della letteratura latina, di cui egli 

mostrava di non avere neanche il più lontano 

sentore, e in cui mi pareva che l’ingrato Cristofo-

ro avrebbe potuto trovare qualche sostegno alla 

sua tesi, lui che credeva Dante tutto impregnato 

dell’antica coltura! Gli volli far notare insomma 

che questo elemento dell’allitterazione «che ha 

tanta importanza – com’egli dice – non solo nella 

poesia inglese, ma in tutta la poesia primitiva e 

popolare», la aveva anche nella non primitiva e 
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nella non popolare. Ma andate a cercar la gratitu-

dine nei dantisti americani!

Andiamo avanti. «Il nostro critico – (che sarei 

io) – riconosce, bontà sua – seguita il signor Gar-

landa – che sono innegabilmente numerose nella 

Divina Commedia le allitterazioni e suballittera-

zioni e sinfonie, pur guardandosi bene dall’osser-

vare che fui io il primo a metterle in luce, (e due! 

vedi Dizionario del Tommaseo, Vol. I, lett. A, pag. 

332, colonna 3a. Ci vuole un bel coraggio, per-

dio!) – e che per due ordini di questi fatti perfino 

la denominazione è cosa mia». Ebbene, nel mio 

articolo sta scritto: «le numerose allitterazioni e 

suballitterazioni e quelle ch’egli chiama sinfonie». 

Come non l’ho detto? Ma figuriamoci se volevo 

prendermi la paternità di uno sproposito così ma-

dornale!
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Io dissi che questi elementi non potevano esse-

re deliberatamente voluti e cercati dal poeta e 

che tuttavia non dovevano esser considerati co-

me casuali. Orbene, al signor Garlanda, che per 

la poesia dev’esser sordo come una talpa e non 

sa che certi suoni possono veramente non venire 

a caso, ma per una intima legge musicale di cui il 

poeta nell’atto del comporre non si rende conto, 

perchè a questa legge obbedisce inconsciamen-

te, sembra un indovinello, e crede di far dello spi-

rito commentando: «Sarebbe come domandare: 

Volete sul serio che Dante si sia messo di propo-

sito a cercar le tali e tali rime in ita o ura o ata 

ecc. per comporre un dato canto? E sì che la ri-

ma non è un elemento meno artificiale dell’allitte-

razione!» Ah sì? Elemento artificiale, la rima? Per 

chi? Per lui, per il signor Garlanda, che forse con-

ta le sillabe sul naso e va a cercar le rime nei ri-
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marii! «Chi pone la questione in questi termini fa 

vedere troppo chiaramente quanta sia la sua 

competenza in materia e la straordinaria finezza 

del suo raziocinio». Queste parole il signor Gar-

landa le rivolge a me.

Naturalmente, uno che crede in un vero poeta 

deliberatamente voluta e cercata l’allitterazione 

ed elemento artificiale la rima, deve credere altre-

sì che un verso si possa comporre come un mu-

saico. Ma che lo creda e lo affermi lui, padronissi-

mo! che poi lo faccia dire anche a Dante, eh no, 

perbacco!

E non feci mica notare a lui, dantista e profes-

sore ordinario all’Università di Roma per effettivi 

meriti e non per ministeriali benevolenze, che 

scriveva Convito invece di Convivio e De vulgari 

eloquio invece di De Vulgari Eloquentia. Gli feci 

notare semplicemente e senza la pretesa di dir 
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cosa nuova (le dice lui, le cose nuove!) che in 

Dante «cosa per legame musaico armonizzata» 

non vuol già dire, come il signor Garlanda crede, 

cosa composta a guisa di musaico, ma cosa mu-

sicalmente armonizzata: musaico da Musa. Il si-

gnor Garlanda dice che lo sapeva! E dice che 

non ostante l’opinione di tutte le migliori autorità, 

mantiene la sua opinione. Coraggioso, il signor 

Garlanda. Sapete perchè mantiene la sua opinio-

ne? Perchè «se fosse vera la interpretazione co-

mune, tramandata dall’uno all’altro senza che 

mai fosse assoggettata a un severo esame, si 

metterebbe in bocca a Dante un ragionamento di 

questo genere: non si può tradurre d’una in altra 

lingua alcuna poesia, perchè... non si può tradur-

re d’una in altra lingua alcuna cosa scritta in poe-

sia!» Si può essere, diciamo... più sordo di così?
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Dante vuole affermare l’impossibilità delle tra-

duzioni, segnatamente dei componimenti poetici, 

e dice appunto che non si può tradurre d’una in 

altra lingua alcuna poesia, non perchè – come gli 

vorrebbe far dire il Garlanda – non si può tradur-

re d’una in altra lingua alcuna cosa scritta in poe-

sia, ma perchè, essendo la poesia cosa musical-

mente armonizzata, non si potrebbe trasmutare 

d’una in altra loquela sanza rompere tutta sua 

dolcezza e armonia.

Così ragiona Dante, e questo modo di ragio-

nare dantesco non può naturalmente entrare nel-

le vedute estetico–musaiche garlandesche! E 

purtroppo i Garlanda sono legione!

Confesso che, dopo questo, non mi sento più 

di rilevare tutti gli altri spropositi che egli mi vor-

rebbe far dire, citando con perfidia a metà i miei 

argomenti e le mie conclusioni.
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Su la natura del ritmo e su le ragioni della 

quantità (a proposito del sentimento di questa 

quantità, ch’egli dagli antichi a noi credeva modi-

ficato) volli – per dare al mio studio una certa im-

portanza, visto che dalla scoperta del signor Gar-

landa non ne poteva avere – volli agitare una del-

le più ardue questioni che tengano tuttora diviso il 

campo degli studii metrici. Il signor Garlanda, 

ignorante come un pollo d’India, non ci ha capito 

nulla. Volli spiegargli come l’ipertesi avvenga co-

stantemente, per la legge dell’appoggiatura della 

voce, nelle dipodie giambiche, ogni qual volta si 

attenui la prima tesi, e lui crede che questa legge 

l’abbia scoperta io, e conclude: «Egregio Piran-

dello, condoglianze sincere!»

Condoglianze, sì: me le merito davvero; ma per 

aver discusso con voi, egregio Garlanda!

Giuro che non lo farò più.
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VI.

Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narra-

tiva
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Nella prefazione amaramente arguta a un suo 

recente volume di novelle, Luigi Capuana16 volle 

raffermare una sua antica convinzione: che la no-

vella cioè dovesse unicamente esser creazione 

di caratteri, di personaggi che vivano nell’opera 

d’arte come nella realtà, per conto loro, e che la 

forma dovesse così intimamente esser fusa col 

contenuto da non doversi distinguere affatto da 

esso.

Ora tale convinzione racchiude un criterio 

d’arte, che non si riferisce propriamente alla no-

vella soltanto, bensì ad ogni opera letteraria, che 

non voglia esser futile giuoco o insulsa esercita-

zione di stile.

16Coscienze – Catania, Battiato ed. 1906.
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Chi concepisce e considera la forma come al-

cunchè d’esteriore, di posticcio, e l’immagine co-

me un tropo o un traslato retorico da appiccicare 

all’acconciatura stilistica quasi un pennacchio o 

una gemma o uno svolazzo, stimerà deficienza 

formale quell’immediatezza trasparente e aridità 

quella schiettezza semplice dell’espressione ge-

nuina. Son questi gli ultimi superstiti della vecchia 

Retorica, gli ultimi sacerdoti delle così dette ve-

neri dello stile, che ancora, in nome della teoria 

dommatica dell’ornato o della lingua letteraria, 

scomunicano quella che essi chiamano lingua 

comune e quanti non rispettano le leggi esterne 

d’ogni composizione.

Grazie a Dio, non vogliamo più sapere adesso 

che cosa debba essere, in astratto, un romanzo o 

una novella; non vogliamo più sapere se molte 

narrazioni o rappresentazioni più o meno brevi, 
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che vanno tuttavia sotto il nome di novella, non ri-

spondano più o rispondano male alla definizione 

che di queste forme letterarie dava la retorica, a 

gli esemplari famosi che ce ne offre la storia let-

teraria nostra o di altre nazioni, secondo la lunga 

evoluzione delle forme stesse.

Che importa il nome? che importano il metodo, 

il criterio, la norma, seguiti da questo o da quello 

scrittore? Noi vogliamo vedere se la vasta e com-

plessa opera d’arte narrativa, qualificata ancora 

come romanzo, o la breve e sintetica qualificata 

ancora come novella, sia un essere vivo: vivo per 

sè, non in virtù d’una legge esterna o dell’intendi-

mento o del metodo del suo autore; se il germe in 

cui quest’essere era contenuto si sia sviluppato 

naturalmente e spontaneamente sia fiorito, se-

condo cioè la sua propria intima legge vitale. Se 

poi quest’essere vivo appartenga o debba ascri-
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versi a una nuova specie o sia un individuo che 

viva per conto suo, è questione di catalogo e di 

casellario. L’arte non ci ha che vedere.

È ormai tempo veramente che venga bandita 

una volta per sempre ogni oziosa discussione di 

metodo nell’esame delle opere d’arte. Non se ne 

può più!

Di natura s’è fatto naturalismo; di reale, reali-

smo; di vero, verismo; di ideale, idealismo, e via 

dicendo. Il Capuana ha pur combattuto e non po-

co contro tutti questi ismi contemporanei; e di 

uno, anzi, che gli s’era attaccato addosso, o me-

glio, che avevano voluto appiccicargli a dispetto, 

ha pur dovuto soffrire durante la lunga carriera 

letteraria.

Egli, in fondo, ha voluto sempre e solamente la 

sincerità in arte. Ma, ahimè, il sincero, se dice – 

poniamo – che l’arte deve ispirarsi alla natura, ri-
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schia d’esser chiamato naturalista; se dice che 

l’opera d’arte dev’esser concreta e adattata alla 

realità delle cose, rischia d’esser chiamato reali-

sta; e se vuole il vero, verista; e se finalmente si 

oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti 

idealisti, rischia d’esser sospettato senza ideale, 

che è il peggior guajo che possa capitare ai di 

nostri.

Chi ha il pregiudizio d’una formula, chi si è fatto 

un genere d’una cosa, la quale si presta ad esse-

re intesa e determinata da ciascuno a proprio 

modo, non può intendere o non vuole riconosce-

re come e che altri sia o possa essere senza pre-

giudizii.

E così avviene spesso che naturalisti e realisti 

e veristi e idealisti e simbolisti, ecc. ecc., si volti-

no contro il pover’uomo che si professa spregiu-

dicatamente sincero e che dichiara di trovar negli 
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uni non la natura, ma un genere di natura, e negli 

altri non il reale, ma un genere di reale; non il ve-

ro, ma un genere di vero; non l’ideale, ma un ge-

nere d’ideale, e così via.

Ora, poichè il sincero non ha pregiudizii, può 

accettare ed accoglier tutto – proclamando la 

massima libertà – tutto, a patto che non venga in 

alcun modo mortificata la bellezza.

Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini 

astratti, quasi vaselli elastici, che ciascuno può 

riempire del proprio sentimento e del proprio pen-

siero. Basta che questo sentimento e questo 

pensiero siano sinceri: sinceri nell’essenza, sin-

ceri nell’espressione.

Il fornaciajo che fabbrica questi vaselli è il tem-

po, il quale di tanto in tanto ne varia più o meno 

la foggia e ne cresce o ne scema la capacità; e 

segna con questo variare le date di sua vita. So-
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pravvengono però al vecchio fornaciajo certi mo-

menti di delirio febbrile, in cui, scontento dei va-

selli vecchi, si mette a tentare smaniosamente le 

più strane fogge da dare ai nuovi, e impasta e 

rimpasta in gran confusione. Nessuno più ci rac-

capezza nulla. I vaselli restano vuoti: i pensieri e i 

sentimenti, che dovrebbero andar dentro, stanno 

tutt’intorno ad essi come un liquor versato. Tale 

effetto mi fanno appunto tutti quegli aggettivi e 

avverbii e giri di frase attorno ai termini astratti 

nelle prose e nelle poesie moderne: parole e pa-

role e parole, che dovrebbero star dentro a 

quell’una astratta e sintetica, e che invece restan 

fuori, poichè l’intesa non è, nè potrebbe essere, 

comune.

Che vuol dire natura? che vuol dire reale? che 

vuol dire il vero? e chi mi sa dire che sia l’ideale 

degli idealisti?
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Termine astratto è anche sincerità, su cui pure 

manca una comune intesa. Ciascuno può essere 

o credersi sincero a suo modo.

Verissimo. Solamente, io dico, se sincerità in 

arte significa qualche cosa, non saranno certo 

sinceri tutti coloro che, invece di lasciar che l’ope-

ra nasca spontaneamente nel loro spirito, la com-

pongono esteriormente, sostituendo comunque 

alla natura la riflessione, una riflessione estranea, 

ambiziosa; tutti coloro che condannano la propria 

opera ad essere non già come essa si vuole, ma 

come essi la vogliono, per seguire una moda, 

una formula, per parere insomma quel che non 

sono.

Può avvenire certamente, e avviene anzi non di 

rado, che noi siamo in fondo, sostanzialmente, 

diversi da quel che in buona fede ci crediamo, 

per quella illusione attiva e pure incosciente che 
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non ci permette di vederci nella nostra vera e 

schietta realtà, ma quali vorremmo essere. Cre-

diamo di conoscerci, e ci ignoriamo. Pensiamo, 

operiamo, viviamo secondo questa interpretazio-

ne fittizia di noi stessi. In tale stato, domina certa-

mente la finzione; ma è una finzione vissuta, sin-

cera.

Che opera d’arte verrà fuori da uno scrittore in 

tale stato? Verrà fuori necessariamente un’opera 

non sincera: perchè, o l’idea dell’opera sarà sug-

gerita da questa che, per quanto incosciente, 

spontanea, è pur sempre un’ambizione, e allora 

l’opera non troverà nella realtà profonda e ignora-

ta della coscienza gli elementi adatti, che la costi-

tuiscano; o l’opera sorgerà ingenuamente mate-

riata di questi elementi, e allora lo scrittore, che 

vive la sua finzione, sarà inconsciamente indotto 
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ad alterar secondo questa l’espressione dell’ope-

ra sua.

*

Nessuna formula, dunque, nessun sistema, 

nessuna finzione e, sopra tutto, nessun metodo 

prestabilito nell’arte.

Anche tutte le distinzioni che si sogliono fare 

nel campo dell’arte narrativa, sono in fondo arbi-

trarie e retoriche. Si suol distinguere, ad esem-

pio, tra novella, racconto e romanzo. Comune-

mente, una novella troppo lunga, ma non ancor 

tanto da poterla chiamar romanzo, si suol chia-

mare racconto; e così pure un romanzo breve e 

tenue, che non si vorrebbe definir novella. Rac-

conto, così, verrebbe a essere un che d’interme-

dio tra novella e romanzo.
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Che valore possa avere una simile distinzione 

fondata su la minore o maggior lunghezza d’una 

narrazione, mi sembra proprio ozioso indugiarsi a 

rilevare.

Altri, invece, fa una distinzione, che non si fon-

da in questa misura esteriore, ma in qualcosa 

d’intimo, e cioè in un diverso atteggiamento 

dell’arte narrativa, e su questo vuol fondare una 

questione, per così dire, storica o di tradizione 

letteraria.

Dicono questi tali: ogni scrittore, nel trarre co-

munque dalla vita presente o passata una favola 

qualsiasi da narrare, sia breve, sia lunga – novel-

la o romanzo – potrà sempre farne un racconto o 

lungo o breve: questo poco importa; sarà raccon-

to per il modo particolare che adotterà nell’espor-

lo. Giacchè racconto, più che uno speciale com-

ponimento d’arte narrativa, è una maniera d’arte, 
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senz’alcuna determinazione di lunghezza o brevi-

tà, indipendente insomma dall’estensione o dalla 

complessità maggiore o minore della favola. 

Questa, nel racconto, viene esposta o riferita 

dall’autore stesso o da un personaggio che parli 

in prima persona, più che rappresentata o messa 

in azione. Non che manchi nel racconto la rap-

presentazione, ma certo la parte per così dire 

espositiva o descrittiva predomina, e la rappre-

sentazione stessa non è mai diretta, oggettiva, 

ma atteggiata subiettivamente da chi narra o de-

scrive; e gli altri personaggi, oltre all’autore che 

parla in prima persona o a quell’altro da cui il rac-

conto si finge narrato, non assumono voce in 

questa rappresentazione subiettiva, se non quan-

do, per maggior efficacia, il raccontatore lo stimi 

opportuno. Ove la rappresentazione diretta pren-

desse, per così dire, la mano al raccontatore, un 
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grave difetto d’arte ne deriverebbe al racconto; si 

può riferire un breve dialogo; non, per disteso e 

minutamente, un lungo discorso con la viva voce 

di chi lo proferì; nè tanto meno, oggettivamente, 

una scena complessa di parecchi collocutori.

Qui entriamo, veramente, nella retorica: pre-

scriviamo una legge.

Si può ribattere:

– Non una legge, propriamente; ma la coeren-

za. Potete scegliere questo o quel mezzo; ma se 

scegliete questo, seguitelo, coerenti.

No, rispondiamo noi: perchè la coerenza, a cui 

qui si fa appello, non è la coerenza estetica, ma 

quella logica. Riferire un dialogo, nel racconto 

(rappresentazione soggettiva), o tutta una con-

versazione, non è errore estetico, perchè non of-

fende la fantasia, ma solo – se mai – la riflessio-

ne. I lunghi dialoghi o la conversazione possono 
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non offenderci affatto, se il raccontatore riesce a 

dare – in un dato momento – l’illusione d’una rap-

presentazione: noi dimentichiamo la persona che 

racconta. Pensar questo, è già un sottrarsi 

all’impressione fantastica e compiere un fatto di 

coscienza riflessa, vale a dire fuori del fatto este-

tico.

Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole sta-

bilire una differenza tra rappresentazione sogget-

tiva (racconto) e rappresentazione oggettiva. E 

alcuni parlano di questo oggettivismo nell’arte 

narrativa come d’un progresso che non possa 

mettersi in dubbio, e dicono che esso ad ogni 

modo risponde siffattamente alla coscienza arti-

stica moderna, che un narratore, anche volendo 

e dovendo, non riesce a farne a meno. Altri, inve-

ce, credono e sostengono che esso non sia pro-

priamente un modo nostro, perchè noi nel rac-
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conto possiamo veramente riconoscere la pura 

tradizione nazionale della letteratura italiana: nel 

racconto che prosperò in particolar modo ne le 

valli d’Arno e di Po. I bei discorsi, le favole piace-

voli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici e senti-

mentali, furono per lungo tempo la delizia degli 

Italiani del Duecento e dei secoli dopo. La vec-

chia narrazione obiettiva, la moralità, il fabliau 

francese arido e secco come uno scheletro vesti-

to di magra pelle, mescolati con istorie tratte dal 

vivo, acquistarono nel racconto italiano anima e 

vita, polpa opulenta.

E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa 

pubblicarono, or son parecchi anni, due volumi a 

breve distanza l’uno dall’altro, ispirati a uno stes-

so criterio d’arte, o meglio, con una stessa inten-

zione artistica, di mostrar cioè come noi, prose-

guendo questa tradizione italiana dal Boccaccio 
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giù giù per i novellieri del Cinquecento, avremmo 

potuto creare la novella e quindi il romanzo pro-

priamente italiani. E vollero darne due prove: 

l’uno, il Mantovani, con Passioni celebri; l’altro, 

l’Albertazzi, con Vecchie storie d’amore.

L’intento era più palese nell’Albertazzi, il quale 

anzi esplicitamente nella prefazione dichiarava 

d’aver voluto ritemprare l’arte ai modi degli artisti 

sani e validi, trattando alcuni motivi della novelli-

stica antica non con la maniera arcaica, ma con 

la moderna: «Nulla d’arcaico nel racconto, se 

non, intimamente, quanto bisogna per non offen-

dere la rappresentazione, la verità, la visione 

dell’antico e la realtà della storia; dunque profit-

tare d’ogni mezzo che noi abbiamo imparato e 

conserviamo dell’arte vecchia perchè nuovo in 

eterno; colorire modernamente la forma, per 

quanto è possibile e conviene, e anche impron-
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tare il racconto di quell’osservazione e spiegazio-

ne psicologica da cui oggi acquista verosimiglian-

za e allettamento lo sviluppo della passione».

I due tentativi, naturalmente, riuscirono vani. 

Per quelli che sostenevano la necessità, ormai 

quasi imprescindibile, di adottare l’obiettivismo 

nell’arte narrativa, la critica fu facile: Non si rial-

laccia, per volontà, – dissero – una tradizione 

spezzata, rimaneggiando antichi motivi. Tanto le 

Passioni celebri del Mantovani, quanto le Vec-

chie storie d’amore dell’Albertazzi, non potevano 

riuscire ad altro che a due – se vuolsi – eleganti 

esercitazioni di stile, e basta. La facoltà artistica 

può non progredire, può anzi decadere; questo 

però non toglie che non progrediscano intanto i 

mezzi d’arte, ossia le conquiste dell’esperienza; e 

l’obiettivismo in arte è appunto una di queste 

conquiste dell’esperienza; e chi non volesse te-
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nerne conto, incorrerebbe in quella stessa con-

danna che il Goethe faceva dei preraffaeliti, i 

quali andavan dietro supinamente a quei pittori, 

che sono antichi per noi, ma che furono e vollero 

esser nuovi nel tempo in cui vissero.

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro 

l’imitazione e discuteva di forma. I mezzi d’arte 

non possono concepirsi come esteriori. L’artificio 

non è arte. Chi concepisce la tecnica come al-

cunchè d’esteriore, cade precisamente nello 

stesso errore di chi concepisce come alcunchè di 

esteriore la forma. La tecnica è il movimento libe-

ro spontaneo e immediato della forma. Chi imita 

una tecnica, imita una forma, e non fa arte, ma 

copia, o artificio meccanico. Sostituisce, a ogni 

modo, anche qui, la riflessione alla natura, il ra-

gionamento al libero movimento vitale.
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E questo appunto fu l’errore del Mantovani e 

dell’Albertazzi: profittare d’un mezzo imparato, 

per render l’aria, il sapore, l’impronta, in una pa-

rola, lo stile del racconto tradizionale italiano.

Quanti errori e quali danni non cagionò alla no-

stra letteratura questo pregiudizio della tradizio-

ne, che imponeva appunto l’imitazione di ciò che 

non si imita, cioè dello stile, del carattere, della 

forma! Non si volle capir questo per tanto e tanto 

tempo, che ogni forma dev’essere nè antica nè 

moderna, ma unica, quella cioè che è propria 

d’ogni singola opera d’arte e non può esser altra 

nè di altre opere; e che perciò non esiste tradizio-

ne, o meglio, non avrebbe dovuto mai esistere. 

Ma sì! E la retorica?

*

Riprendiamo il filo del nostro discorso.
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Quelli che sempre han difeso, che ancora se-

guitano a difendere la tradizione, dissero che, a 

buon conto, fino al Manzoni essa veramente non 

era stata spezzata e che vollero fingersela spez-

zata quei nostri scrittori di prosa narrativa con-

temporanea che vennero dopo di lui.

«Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte, – 

scriveva Luigi Capuana nella prefazione alla ri-

stampa del romanzo Giacinta, – ignorano il tor-

mentosissimo stato di chi dovette provarsi il pri-

mo, senza tradizioni, quasi senza guida. Proba-

bilmente, se lo sapessero, sarebbero più benigni 

verso chi non ebbe e non poteva avere i larghi 

ajuti di studio e di educazione letteraria ora alla 

mano di tutti. In quel tempo (è già tanto lontano!) 

certe questioni apparivano così ardue, che lo 

stesso proporsele diventava un atto di vera auda-

cia». E nel volume Per l’Arte si fa domandare: 
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«Non furono dunque scritti dei romanzi, delle no-

velle, delle commedie, delle tragedie, delle liriche 

assai prima che i vostri romanzi, le vostre novel-

le, i vostri drammi e le vostre liriche venissero 

fuori?» E risponde: – «Precisamente no, nel mo-

do che intendiamo noi, fatte due sole eccezioni 

pei Promessi Sposi del Manzoni e per le poesie 

del Leopardi».

Oh dunque, – esclamarono i difensori della tra-

dizione nazionale, – lasciamo stare tutto il resto: 

l’esempio del Manzoni c’era!

Sì; ma, ragionando di alcuni ufficii della lettera-

tura, scriveva anche a quei tempi il Tommaseo 

nel libro della Bellezza educatrice: «Giova che 

gl’Italiani si dilettino a tradurre buone poesie stra-

niere piuttosto che a scriverne di pessime... e più 

dirette e frequenti corrispondenze stabilire con 

que’ d’oltremonte, giacchè la fraternità delle lette-
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re e il commercio delle idee possono seco por-

tare col tempo altri vincoli ed altri commercii: e 

bello sarebbe e necessario che in tanta discre-

panza d’opinioni e in si viva lotta d’interessi, la re-

pubblica delle lettere almeno desse l’esempio 

d’una federazione generosa e potente». E 

vent’anni prima il famoso Conciliatore di Milano 

era uscito con questo motto in capo, stampato a 

lettere majuscole: «Col raccomandare la lettura 

di poesie comunque straniere, non intendiamo 

suggerire ai poeti d’Italia l’imitazione; vogliamo 

bensì ch’esse servano a dilatare i confini della lo-

ro critica». Nel qual Conciliatore il Berchet aveva 

pure scritto: «Quantunque a rischio di lasciare 

per qualche di nella dimenticanza i volumi 

dell’antichità e i volumi dei moderni, traetevi ad 

esaminare da vicino voi stessi la natura e lei imi-

tate, lei sola davvero e niente altro».
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Ora, non volendo adesso vedere che altri vin-

coli o commercii con que’ d’oltremonte portasse 

seco la fraternità delle lettere consigliata dal Tom-

maseo, certo poesie e prose comunque straniere 

si lessero, si tradussero e, contro il suggerimen-

to, s’imitarono; nella dimenticanza, e non per 

qualche di soltanto, si lasciarono i volumi 

dell’antichità e quelli dei moderni (che per il Ber-

chet eran Parini e Alfieri e Monti e Foscolo e 

Manzoni, ecc.), e tutti si trassero ad esaminar da 

vicino la natura; ma, ahimè, il consiglio d’imitarla 

si può dire che ebbe per ultimo effetto l’imitazione 

piuttosto del naturalismo francese.

Ricordo, a questo proposito, una frase e 

un’esclamazione in due lettere di F. D. Guerrazzi 

scritte dalle Murate di Firenze: «Tutto facciamo 

per imitazione, tutto, basta che ci venga la idea di 

oltre mare e di oltre monte, e chiniamo la testa. O 
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Italiani, scimmie e non uomini! Da grandissimo 

tempo in poi non facciamo che copiare».

Restringendoci soltanto alla letteratura, se pen-

siamo che in ogni tempo l’imitazione da noi non 

solo fu consentita, ma tenuta in pregio e in onore, 

potremmo aggiungere che forse non abbiamo 

mai fatto altro che copiare o copiarci. L’imitazio-

ne, effetto – prima – di soverchio e mal’inteso 

studio, di soverchio e mal’inteso amore delle co-

se nostre, fu – poi – per smania d’introdurre novi-

tà straniere e molto spesso per ignoranza di ciò 

che si era fatto prima di noi, nel nostro stesso 

paese.

Spezzata dall’irrompere della scuola romantica 

la tradizione così detta classica, l’imitazione, in-

somma, non cessò da noi. Si ebbe soltanto un 

rinnovamento dei modelli imitabili, oltre a quelli 

custoditi e venerati nel museo chiuso e polveroso 
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della retorica: modelli tolti alle altre nazioni euro-

pee le quali, mentre l’Italia, dopo il suo grande ri-

nascimento, decadeva nell’inerzia e nella schiavi-

tù, eran man mano dietro l’esempio nostro pur ri-

sorte e già fiorenti.

Gli occhi, ormai tanto stanchi di rimirar sempre 

le stesse linee riprodotte invariabilmente dagli 

stessi modelli e sazii della convenuta bellezza, si 

volsero tosto, ingranditi dallo stupore, a guardar 

fuori, attraverso le finestre aperte, anzi spalanca-

te dal romanticismo: e d’allora in poi, si può dire, 

non si son più distolti dal nuovo spettacolo. I pri-

mi però si contentarono solamente di rimirarlo e 

d’innamorarsene da lontano, rimanendo cioè 

nell’antica sede degli studii, come alunni distratti 

nel corso delle pedantesche lezioni da una ga-

gliarda improvvisa scossa di vento, che avesse 

sforzato le imposte della scuola. Non così quelli 
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venuti dopo. Attratti vieppiù dallo spettacolo, i 

nuovi alunni presero a marinar più di frequente la 

scuola e alla fine la abbandonarono del tutto. Ad-

dio, tradizione! addio, volumi dell’antichità!

Il guajo fu però, che, fuori delle pareti della vec-

chia scuola, questi ribelli non rimasero liberi; si 

sentirono sperduti, senza guida, e si misero in 

cerca di un’altra scuola, in cerca d’altri volumi, 

d’altri libri di testo.

E così, ad una retorica se ne sostituì un’altra: si 

ripresero tutte le vecchie questioni su le forme e 

su la forma, come dovessero ora esser trattate 

col nuovo metodo di recente appreso nella nuova 

scuola.

E una delle questioni più dibattute, come si sa, 

fu quella della lingua. I seguaci della vecchia tra-

dizione videro minacciati i sacri, inviolabili dominii 
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della loro fiorita lingua letteraria dalla torbida allu-

vione del così detto gergo plebeo.

Discorrendo del Monti nel Dizionario estetico lo 

stesso Tommaseo dice appunto che troppo potè 

su l’autore della famosa Proposta il timore di ve-

der trasfusa nella lingua letteraria la feccia del 

gergo plebeo: pericolo lontano, impossibile ad 

avverarsi e tanto men da temere, in quanto che il 

male della letteratura era appunto nell’estremo 

contrario.

Ahi ahi: videro presto, invece, gli ultimi puristi, 

gli ultimi seguaci dell’antica tradizione quanta ra-

gione avesse il Monti nel suo timore e come si in-

gannasse il Tommaseo nel creder lontano il peri-

colo e impossibile ad avverarsi: non solo la feccia 

del gergo plebeo videro trasfusa nella lingua let-

teraria; ma non mai questa, neanche tra le sman-

cerie del Cinquecento e le goffaggini del Seicen-
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to, precipitata in più misero stato: plebeizzata e 

imbarbarita!

Le condizioni, poco liete, in cui cadde veramen-

te la letteratura e quelle anche peggiori della lin-

gua per effetto dell’imitazione straniera, cioè dei 

nuovi metodi della nuova retorica, dopo l’irruzio-

ne del romanticismo, non eran forse da imputare 

in tutto a questo; ma pur ad esso si volle in gran 

parte attribuire il danno, e non solo per la lettera-

tura, ma anche per la coltura in genere e per la 

vita civile e politica della nazione.

Come perder di vista, in fatti, il carattere parti-

colare che assunse da noi il movimento romanti-

co, onde in Lombardia, che fu il vero suo campo, 

romantico e liberale eran diventati sinonimi? 

«Quivi – scriveva il Pellico al Pozzo – si manife-

stò non tanto con l’imitar gli stranieri, quanto col 
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voler condurre la letteratura a rigenerar la nazio-

ne».

Eh sì, certamente, con l’aprir gli animi, cui la 

scolastica imitazione delle forme classiche immi-

seriva, alle nuove idee, alle nuove dottrine che si 

agitavano nelle altre nazioni, il romanticismo con-

corse in gran parte a rigenerar la nazione. Ma co-

me dimenticar parimenti, che anche opera di re-

staurazione, e con fine in sostanza ugualmente 

civile, aveva iniziato molto tempo prima quel che, 

in contrapposto al nuovo movimento, s’era defini-

to il classicismo? È vero, l’evocazione del glorio-

so ed eroico passato, se era stata giusta e natu-

ral reazione alle insulsaggini arcadiche di allora, 

di fronte ai tempi nuovi, ai nuovi bisogni, con tutta 

quella suppellettile più o meno arcaica e mitologi-

ca, con tutte quelle figure e immagini della vec-

chia retorica, dovette a un certo punto apparir 
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vuota forma soltanto, forma priva di spirito. Era 

pure in questa forma, però, in questi ricordi di 

scuola, il fantasma di un’altra Italia, di quella 

stessa forse vagheggiata dal Petrarca e sugge-

rita a Cola di Rienzo repubblicana, se non di 

quell’altra suggerita a Carlo IV, imperiale; d’una 

Italia che si potrebbe definir classica in opposizio-

ne a questa che le necessità storiche, dopo il 

1848 e il 1849 (anni procellosi) dovevano man 

mano effettuar romantica o, per usare un’espres-

sione del Carducci, inforestierata nell’anima e ne-

gli ordini, come nello spirito e nelle opere doveva-

no inforestierarsi la coltura nazionale e la lettera-

tura.

Scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da 

essa scacciati pure i maestri, quei poveri vecchi 

retori. Al rivolgimento, insomma, nell’indirizzo del-

le lettere corrispose il rivolgimento della scuola. 
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Per la filosofia e per la coltura in genere, sia filo-

logica, sia storica, c’invase la Germania; per la 

letteratura, la Francia.

Fu sopra tutto questione di metodo: il metodo 

parve nuovo, più logico, più intimo, e attrasse.

La vecchia retorica aveva da noi per così dire 

mummificato le forme tradizionali, fissandone ri-

gorosamente le leggi e le regole, e impedendone 

la naturale evoluzione: lo stile, per essa, era dive-

nuto un guardaroba dove ogni manichino (che si 

chiamava commedia, o tragedia, o idillio, o dia-

logo, o novella, o poema, ecc.) trovava da vestirsi 

acconciamente, a modo degli antichi, di stoffa 

umile o mezzana o magnifica, secondo il grado 

del manichino e la dignità: e il manichino-idillio, 

per esempio, trovava in quel guardaroba un abi-

tuccio così lindo e ben aggiustato e grazioso di 

pastorello, che non doveva punto invidiare il 
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maestoso paludamento del manichino–tragedia. 

Dentro d’ogni manichino poi, un pappagallo am-

maestrato che sapeva ripeter come niente da 

Omero e da Virgilio e da Orazio e da Plauto e da 

Terenzio e da Cicerone e insomma da tutti gli an-

tichi, squarci e sentenze debitamente tradotti, 

ch’era un piacere.

Fuori – oh miracolo! – uomini, esseri vivi, che 

non parlavano dipinti, che si movevano libera-

mente, che non sentivano di scuola...

E di questi liberi movimenti, di queste vive voci, 

di questi spontanei atteggiamenti rimasero sopra 

tutto ammirati i nostri primi scrittori d’arte narrati-

va contemporanea.

Come dietro la rivolta del romanticismo ben po-

chi avvertirono da noi tutto il movimento filosofico 

inteso a dar risalto alle facoltà soggettive della 

coscienza, cioè al sentimento e alla volontà, trop-
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po soffocate dall’intellettualismo prepotente; così 

dietro il naturalismo nessuno volle vedere pro-

priamente la rinascita delle dottrine intellettualisti-

che impregnate di materialismo dopo le scoperte 

fatte nel dominio delle scienze fisiche, chimiche, 

biologiche e la pubblicazione dei libri del Büch-

ner, del Mayer, del Wagner, del Moleschott, del 

Vogt, del Ioule, del Colding, del Helmholtz, del 

Ludwig, di Claudio Bernard.

Lo dice chiaramente Luigi Capuana in quella 

graziosa confessione a Neera intitolata Com’io 

divenni novelliere: –«Naturalista? verista? Il no-

me mi preoccupava poco. Dicendo naturalista, 

verista, tanto per farmi intendere dagli altri, vole-

vo significare che, secondo me, nel mettersi a 

scrivere novelle o romanzi, bisognava badare a 

foggiar quest’opera d’arte giusta la sua ultima for-

ma; provvisoria anch’essa, ne convenivo; tanto 
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che cercavo anch’io nella misura delle mie deboli 

forze di svolgerla, d’ampliarla, o, per lo meno, di 

ripulirla, togliendone via quanto ancora rimaneva 

in essa di fronde inutili, di rami morti».

È vero che, pur volendo imitar soltanto quel li-

bero movimento, quelle voci vive, quegli sponta-

nei atteggiamenti, si cascò inevitabilmente ad 

imitare anche altro. Ma questo è un corollario del-

la legge in virtù della quale ogni immagine tende 

ad effettuarsi: imitando i segni espressivi d’un 

sentimento, non provochiamo forse in noi l’imma-

gine di questo sentimento e per questo soltanto, 

più o meno, non lo proviamo? Aggrottiamo le ci-

glia, contraiamo le labbra in giù, e una vaga an-

goscia s’impadronirà di noi. In gran parte non si 

spiega forse così l’arte dei grandi attori? Lo ab-

biamo già detto: i mezzi d’arte non possono con-

cepirsi come esteriori. La tecnica è il movimento 
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spontaneo e immediato della forma, e chi imita 

una tecnica, imita inevitabilmente una forma.

Ora, imitare per imitare, – dissero gli ultimi di-

fensori della tradizione o della nazionalità della 

letteratura, – perchè non rivolgersi all’esempio 

del Manzoni? Anche il Manzoni s’era illuminato 

della luce che veniva d’oltremonte e d’oltremare; 

ma egli non aveva tuttavia lasciato nella dimenti-

canza i volumi dell’antichità; e sommo suo merito 

fu l’aver compiuto da solo in sè e attuato nella 

sua opera immortale quella tale evoluzione della 

forma e delle forme che per tanti secoli la retorica 

aveva impedito, dando nuovo e vivo movimento 

alla lingua, intimità allo stile. Mercè sua, eravamo 

riusciti a serbare intatte e resistenti contro il vio-

lento irrompere delle correnti straniere le nostre 

virtù native. Che cosa andavano a cercar lontano 

i nostri scrittori, che non potessero trovare nel 
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Manzoni? Non s’era fatta questi della verità una 

vera e propria fissazione, fino a negare teoretica-

mente il suo stesso capolavoro? «Il vero solo è 

bello; giacchè il verisimile manifestato e appreso 

come verisimile, è un vero, diverso bensì, anzi di-

versissimo del reale, ma un vero veduto dalla 

mente per sempre o, per parlar con più precisio-

ne, irrevocabile». Non è qui tutta la poetica aber-

rata del naturalismo? Egli condannò la verità 

dell’arte, il vero della fantasia (o verisimile, come 

si diceva allora) perchè non era e non poteva es-

sere la verità o la realtà comune, e cadde appun-

to – solo teoreticamente per fortuna – nello stes-

so errore della poetica naturalistica. Tanto più, 

dunque, avevano il dovere d’agganciarsi a lui gli 

scrittori nostri d’arte narrativa contemporanea.

Ecco l’errore: i nostri scrittori d’arte narrativa 

contemporanea non dovevano nient’affatto ag-
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ganciarsi al Manzoni; facendolo, avrebbero com-

messo lo stesso errore che commisero aggan-

ciandosi alle forme del romanzo e della novella 

francese. Perchè la forma non va pensata prima 

nè riportata a uno o a un altro modello; ma cia-

scuna forma deve nascere senza addentellati, 

unica, originale.

I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea 

vollero la forma addentellata: s’accorsero che, 

dopo il Manzoni c’era ancora qualche novità da 

tentare: che si poteva fare cioè un passo più là, 

nell’obiettivismo. Giacchè il Manzoni – per quanto 

il suo romanzo sia profondamente realistico e la 

rappresentazione sia continua, minuta, spiccata, 

evidente – il Manzoni da un canto subordina 

l’arte a un principio d’utilità morale, la verità al 

sentimento cristiano, e dall’altro racconta ancora, 
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fa ancora capolino di tratto in tratto con l’arguto e 

bonario sorriso umoristico.

E per tentare questa novità, s’agganciarono 

all’arte francese, cioè alla poetica del naturalismo 

francese, senza pensare che l’unica novità da 

tentare dopo il Manzoni era di trovare soltanto 

una forma bella e originale quanto la sua, e che il 

pregiudizio dell’obiettivismo non doveva entrarci 

per nulla, perchè si può nascere con una fantasia 

subiettiva, come il Manzoni, anche di qui a un se-

colo, e con una fantasia obiettiva, come Petronio, 

anche diciotto secoli a dietro, dipendendo questo 

fatto dalla personalità, e non essendo nè una 

qualità nè un vizio della forma. Che l’autore crei e 

ne mostri coscienza, o crei senza mostrarla, è 

solo un atteggiamento dello spirito, indifferente 

per la bellezza dell’espressione, purchè coerente 
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con quella. Si tratta, a ogni modo, e unicamente, 

di creare.

Ed eccoci ormai in grado di chiarir la questione.

*

L’errore della rappresentazione oggettiva, cioè 

della poetica del naturalismo, fu appunto quello 

stesso che abbiamo rilevato parlando nel primo 

saggio di questo volume delle teorie estetiche del 

Croce; errore psicologico ed estetico: l’aver con-

fuso cioè il fatto fisico, il fatto psichico e il fatto 

estetico in tal maniera che al fatto estetico si ven-

ne a dare teoreticamente (chè in pratica non era 

possibile) quel carattere di necessità meccanica 

e quella fissità che son proprie del fatto fisico.

La poetica del naturalismo voleva fondarsi in-

fatti precisamente sul principio che non vi ha al-

cuna differenza tra il fatto fisico e il morale, che i 
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fenomeni morali sono anch’essi soggetti al deter-

minismo, proprio come i fenomeni fisici, e che 

perciò la storia umana rientra nella storia naturale 

e deve praticarne il metodo. «Que les faits soient 

physiques ou moraux, il n’importe, ils ont toujours 

des causes. Il y en a pour l’ambition, pour le cou-

rage, pour la véracité, comme pour la digestion, 

pour le mouvement musculaire, pour la chaleur 

animale. Le vice et la vertu sont des produits 

comme le vitriol et commc le sucre...» Queste pa-

role del Taine, com’è noto, furono inalberate dallo 

Zola, segnacolo in vessillo, applicando all’arte il 

naturalismo.

Ora, osserva giustamente il Pellissier17: «on 

peut sans doute croire que, parmi les caractères 

de l’individu humain, comme parmi ceux de l’ani-

mal ou du végétal, les uns sont subordonnés et 

17Op. cit. La critique, pag. 229 e sgg.
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accessoires, les autres dominateurs, et qu’il y a 

en lui une faculté maîtresse. Mais, même si cette 

faculté se laisse reconnaître, nous le représente-

rons–nous tel qu’un mécanisme de pièces com-

mandées par un moteur unique? A la faculté mai-

tresse, Taine substitue je ne sais quelle faculté 

proprement génératrice, d’où procéderaient 

toutes les autres. Voilà une psychologie un peu 

bien simple, la psychologie, non d’un moraliste, 

mais d’un logicien et d’un géomètre. Or, sur cette 

matière si complexe qu’est l’âme humaine, la lo-

gique et l’esprit de géométrie n’ont pas de prise: 

il y faudrait l’esprit de finesse, qui manque totale-

ment à Taine. De même pour les influences pri-

mordiales. Si l’on ne peut contester que ces in-

fluences existent, n’échappent–elles pas à l’ana-

lyse? Et, si même l’analyse en saisit quelque 

chose, est–ce assez pour que nous prétendions 
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établir là–dessus des règles fixes? Étudions telle 

race, tel milieu, tel moment, avec toute l’applica-

tion possible et dans tout le détail dont notre 

science est capable: cette étude nous mettra–t–

elle en état de déterminer d’avance quelle sera la 

nature intellectuelle et morale des individus qui 

s’y produiront? Non certes; et combien d’indivi-

dus qui, loin de s’expliquer par les influences pri-

mordiales, nous semblent au contraire les dé-

mentir! La race, d’abord, n’a rien de précis, rien 

de fixe, et ne nous permet que de conjectures 

plus ou moins vraisemblables. Pierre Corneille 

est l’auteur du Cid, et son frère Thomas, l’auteur 

de Stilicon. L’influence du milieu se marque da-

vantage; mais niera–t–on que nous ne puissions 

le modifier en l’accomodant à notre personnalité 

propre? Voici deux poètes – et pourquoi changer 

d’exemple? – voici Pierre et Thomas Corneille, 
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qui ne se ressemblent guère. Il faut bien ad-

mettre que l’un ou l’autre, sinon tous les deux, 

n’a point subi cette influence. Dira–t–on que le 

milieu de l’un ne fut pas celui de l’autre? On en 

viendrait bientôt à reconnaître autant de milieux 

que d’individus».

Certo! perchè ognuno cresce assimilandosi gli 

elementi che gli convengono e rifiutando quelli 

che non saprebbe appropriarsi: il che vuol dire 

che gli elementi che raccogliamo del mondo non 

sono esteriori, indifferenti. Ha ben ragione 

dunque il Pellissier di concludere: «On doit re-

connaître tout au moins que les trois influences 

(razza, ambiente, momento) se croisent, s’em-

mêlent, se contrarient, qu’il est impossible de les 

distinguer, de noter chacune d’elles avec préci-

sion. Elles échappent, encore un coup, à notre 

prise, ou, du moins, elles ne peuvent pas se ré-
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duire en formules. Affaire d’art et de tact, non de 

procédés mécaniques».

Tutto il cammino percorso in pochi anni dalla 

psicologia contemporanea ha dimostrato le ragio-

ni per cui ai processi in genere della coscienza si 

davano i caratteri di necessità meccanica e di fis-

sità quasi materiale, mettendo in chiaro che il 

mondo è rappresentazione solo in quanto lo con-

sideriamo facendo astrazione dal soggetto, da 

noi; è rappresentazione e volontà in quanto lo 

consideriamo come ci si presenta direttamente 

alla coscienza, nella quale troviamo appunto in 

intimo e inscindibile legame e in continua azione 

reciproca quei due elementi che la vecchia psico-

logia teneva disuniti: i sentimenti e le rappresen-

tazioni; donde la variabilità di queste considerate 

direttamente.
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Si possono le rappresentazioni considerare in 

sè sole, cioè facendo astrazione non solo dai 

sentimenti e dagli impulsi che le accompagnano, 

ma anche dalle rappresentazioni della memoria 

che possono mescolarsi ad esse? considerare 

come oggetti relativamente fissi? Sì. Così le con-

siderano appunto e le studiano le scienze natura-

li. Ma è possibile applicare all’arte questo meto-

do? Lo stesso Zola, fondando la sua dottrina, la-

sciò posto alle modificazioni che la realtà subisce 

per divenire opera d’arte. In fin dei conti, tutto ciò 

ch’egli assommava sotto il nome improprio di 

esperienza, è l’homo additus naturae: la natura 

veduta attraverso un temperamento. Ed ecco 

dunque tolta di mezzo quell’astrazione dagli ele-

menti soggettivi della coscienza per cui solo è 

possibile il metodo scientifico, e dimostrata l’inap-

plicabilità di questo metodo all’arte.
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La differenza tra rappresentazione obiettiva e 

rappresentazione subiettiva deriva, in fondo, 

semplicemente dal diverso valore che noi attribu-

iamo all’atto dello spirito nella rappresentazione 

della realtà esteriore: valore obiettivo se ci sfor-

ziamo di cogliere e di rappresentare il mondo 

esteriore nella sua composizione reale; valore 

subiettivo se impieghiamo un’attività cosciente 

nel coglierlo. Ma bisogna tener ben fermo questo: 

che non si tratta di vedere come e quanto possa 

essere oggettivo, cioè reale in sè e non in rela-

zione col nostro sentimento tutto ciò che nella co-

gnizione di una cosa ci viene dall’essenza reale 

di essa; non si tratta insomma della separazione 

impossibile tra soggetto e oggetto; ma soltanto 

del valore intenzionale che attribuiamo all’atto 

della rappresentazione, con tutte quelle circospe-

zioni e inibizioni che ne risultano per un verso, e 
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tutta quella attività cosciente che ne risulta per 

l’altro.

Se non che, questo valore intenzionale non è 

possibile imporlo all’arte, meditatamente; imporlo 

cioè allo spirito nell’atto della creazione artistica. 

L’atto dello spirito nel momento della creazione 

non è che creazione: che poi, ripetiamo, l’artista 

crei e ne mostri coscienza o crei senza mostrarla, 

è un atteggiamento indifferente per la bellezza 

dell’espressione.

Ora la poetica del naturalismo voleva imporre 

all’arte questo valore obiettivo intenzionale, circo-

spezioni e inibizioni; e conseguentemente, una 

tecnica meccanica, razionale, fondata sul metodo 

scientifico; una tecnica cioè che non fosse più il 

libero, spontaneo e immediato movimento della 

forma. Come questa era considerata dall’antica 
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retorica, così la tecnica fu considerata dalla poeti-

ca del naturalismo: esteriore.

E si ebbero così gli eccessi e le aberrazioni 

dell’oggettivismo, dopo il soggettivismo sfrenato 

del periodo romantico. Si vollero scontare tutte le 

esaltazioni troppo libere, scomposte e disordinate 

dei sentimenti e della volontà, con una schiavitù 

bruta agli oggetti della piatta realtà esteriore; tutte 

le trasformazioni e modificazioni arbitrarie della 

natura, con una rigorosa, compassata, arida e 

nuda imitazione di essa. Dopo il trionfo delirante 

della personalità, la negazione di essa. Ma furo-

no eccessi ed aberrazioni più che altro teorici, 

chè nella pratica poi risultarono inattuabili, non 

potendo l’arte assolutamente fare a meno di 

quelle facoltà soggettive dello spirito, da cui trag-

gon natura e carattere i suoi processi.

275



E tal contrasto fra teoria e pratica spiccò, com’è 

noto, evidentissimo nello Zola, il quale, se da un 

canto casca nell’astrattezza dei tipi e nella insi-

gnificanza della realtà empirica, dall’altro violenta 

di continuo con la gigantesca immaginazione ro-

mantica tutto il formulario della sua tecnica este-

riore; si avvertì meno nel Maupassant, ma solo 

perchè questi, dato il suo temperamento, con mi-

nore sforzo, men volontariamente, riusci ad appli-

care quella teorica in brevi narrazioni, moltissime 

delle quali tuttavia – si noti – atteggiate soggetti-

vamente in forma di racconto, diventano poi a un 

tratto rappresentazione oggettiva, poichè le per-

sone del racconto non si contentano del riferi-

mento compendioso della loro azione e dei loro 

discorsi, come secondo la coerenza logica do-

vrebbe fare il raccontatore, e vengono innanzi, 
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rappresentano da sè la loro azione, parlano con 

la loro viva voce, e fanno benissimo.

*

Intanto, la poetica del naturalismo co’ suoi ec-

cessi è le sue aberrazioni, trasportata dalla Fran-

cia in Italia, doveva per forza urtare da noi contro 

lo scoglio della lingua, la quale, cercata fuori, co-

me un oggetto, naturalmente nessuno riusciva a 

trovare.

Lo avvertì dapprima il Tommaseo stesso nel 

Dizionario estetico, il Tommaseo che, come rilevò 

accortamente Adolfo Albertazzi in un suo saggio 

pubblicato parecchi anni or sono su la Rivista 

d’Italia, può sotto alcuni aspetti considerarsi co-

me un vero precursore del naturalismo: «Manca, 

– egli dice nel Dizionario estetico, – la grazia del 

dialogo; e manca perchè non se ne hanno vivi 

modelli. Il mettere a fronte una dell’altra due per-
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sone, e far loro dire tutto quel che direbbero in un 

dialogo vero, è sforzo molto spesso impossibile a 

ben riuscire». Perchè anch’egli pensava che 

manca «un linguaggio comune a tutta la nazione, 

determinato, vivente, che faccia con l’affetto e 

con l’idea, come corpo con spirito, un ente solo!»

Gli si rivoltò contro, com’è noto, il Cattaneo, ri-

cordando con una certa enfasi «la lingua che, 

cinquecento anni sono, fra i trabocchetti e le gab-

bie di ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i più 

deserti campi..., la lingua schietta e limpida come 

cristallo, che narrava di Fiordiligi e di Armida; 

che, vezzeggiata nelle marine di Sorrento e tra le 

fonti di Valchiusa, veniva con eco voluttuosa ripe-

tuta nelle gondole della laguna; che, temprata ad 

affetti più austeri, aveva cantato: La bocca solle-

vò dal fiero pasto...». Per il Cattaneo la lingua vi-

va italiana c’era. «Ciò che manca – diceva – non 
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è per fermo la copia dei vocaboli, che ne abbia-

mo per mala ventura da farne tre lingue di popolo 

savio, che adoperi parole per capire e farsi capi-

re, per far piangere e far ridere, e sopra tutto per 

arme della ragione e stimolo della volontà. Ciò 

che manca all’Italia, e per colpa di chi troppo sa, 

non di chi sa poco, è il modo sicuro e fermo e 

concorde ed uno di valersi della lingua». E si sca-

gliava contro chi «come se la lingua non vi fosse 

ancora, prende il bordone da peregrino, e va ra-

mingo per Toscana a far abbaiare i cani delle ca-

scine, per raggranellare atomi novelli da far lin-

gua».

Ma figurarsi se le ragioni del Cattaneo e 

l’esempio dei quattro evangelisti della nostra let-

teratura, voglio dire Dante, Petrarca, Ariosto e 

Tasso, potevano bastare a quei nostri primi scrit-

tori d’arte narrativa contemporanea, che non ave-
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vano voluto accontentarsi neanche dell’esempio 

del Manzoni, il quale, se non era andato a tirar 

sassi alle cascine di Toscana per farne abbajare i 

cani, era pure andato a risciacquare in Arno, e ad 

ogni modo alla lingua aveva saputo dare una tale 

arrendevolezza alla verità oggettiva, da far senti-

re le varie voci dei suoi personaggi secondo il lo-

ro grado e la lor natura.

Data la teorica naturalistica, questa incontenta-

bilità era del resto perfettamente logica. Certo 

l’uso vivo e costante della lingua italiana non esi-

ste nelle varie regioni della penisola; se esiste – 

come dicono – a Firenze, è una lingua viva che 

ha per confini le mura d’una città; il popolo e an-

che le classi colte, così a Torino come a Milano, 

così a Venezia come a Genova, così a Bologna 

come a Napoli, a Palermo, ecc., parlano in dialet-

to. Ma è certo altresì che, se ciascun dialetto ha 
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un tipo fonetico e morfologico e uno stampo sin-

tattico particolare, tutti i dialetti italiani hanno poi 

un fondo comune che dà anima e corpo alla lin-

gua della nazione. Basta sfuggire quei modi e 

quei nessi troppo idiotici e arrotondare un po’ le 

desinenze, perchè un dialetto divenga subito in-

telligibile all’altro. E non era questa in fondo la te-

orica dantesca del volgare che «in qualibet redo-

let civitate, nec cubat in ulla»? Non piacerà ai co-

sì detti fiorentinisti, non piacerà ai così detti puri-

sti, a tutti coloro che non voglion conoscere altra 

lingua che quella dei libri, e di pochi libri quasi sa-

cri alla loro venerazione e al loro culto, lingua 

mummificata come le forme della retorica, lingua 

così detta letteraria; lingua dipinta e pettinata; 

non piacerà a coloro che vogliono scriver bello 

perchè non sanno scriver bene; ma è pur questa 

la lingua che vive, nella quale – per dirla con 

281



l’Ascoli – la proposta individuale, la creazione, la 

disumazione, il rifiuto, la riforma, la diffusione, 

l’uso, sono avvenimenti ed effetti incessanti, pei 

quali si continua e si riproduce, in nobilissima sfe-

ra, il medesimo processo di consenso creativo 

onde pur surge e si assoda e si trasforma un ver-

nacolo qualunque.

Se non che, a rigore, neanche di questa lingua 

si potevano contentare gli scrittori naturalisti 

quando ponevano in iscena contadini o altra gen-

te volgare. Il color vernacolo lasciato a quella loro 

forma arrotondata, era un ripiego, una mezza ac-

comodatura: la teorica avrebbe imposto il dialet-

to. Beato il Fucini che poteva usarlo, nelle sue 

Veglie di Neri, e farsi intendere! Ma un contadino 

siciliano? un pastore sardo? un alpigiano pie-

montese?
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E nessuno intendeva che questo così detto tor-

mento della lingua era un tormento accattato di 

martiri volontarii d’un sistema assurdo, contrario 

alla vera natura e al vero ufficio dell’arte. La qua-

le non consiste, nè può consistere nell’imitar 

senz’altro, tal quale, la natura, nel riprodurre la 

realtà materiale, dei suoni, dei gesti, come fareb-

be un fonografo o un cinematografo; ma ha una 

verità, una realtà superiore a tutte queste partico-

larità volgari, ovvie, comuni, a tutti questi segni 

esteriori.

L’eccesso dell’oggettivismo si mostrò poi per 

un altro verso nello sviluppo fuor di misura che 

andò a mano a mano prendendo la parte dialogi-

ca, la quale tende sempre più a sopraffare la nar-

razione e anche ad emanciparsi da essa. Già il 

Rovetta nel romanzo L’Idolo introdusse diretta-

mente i personaggi a comporre la scena, come in 
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un dramma o in una commedia, staccandoli dalla 

narrazione.

L’ultima conseguenza di questo eccesso è la 

così detta novella dialogata. Ricorderò qui ancora 

una volta il Tommaseo, per un certo raffronto 

ch’egli, discorrendo nel Dizionario estetico della 

novella, voleva istituire tra questo componimento 

e la tragedia classica. «La novella sta al roman-

zo, – diceva, – a un dipresso come la tragedia 

osservatrice delle unità al dramma storico. E la 

novella e la tragedia classica condensano in pic-

colo spazio i fatti, i sentimenti che la natura pre-

senta o dilatati o dispersi. L’una e l’altra pigliano il 

fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità 

si contentano; intese a dipingerci non le origini, 

non i gradi della passione, non le relazioni di 

quella con i molti oggetti che circondano l’uomo e 

servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad infor-
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marla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi pas-

si, l’eccesso insomma».

Ora la novella dialogata, quantunque più vicina 

esteriormente alla forma drammatica, è però la 

più lontana che si possa immaginare dal rigor 

sintetico della tragedia unitaria.

Sì, essa vorrebbe condensare, anche troppo: 

tutta una novella in una sola scena. Ma riesce 

spesso una scena staccata e quasi inorganica. 

Non sorretta più dal congegno narrativo, va su i 

lievi trampoli descrittivi delle didascalie, pestando 

un po’ troppo in vero quel volgare tappeto che è 

lo stile conversativo alla francese. E per voler 

troppo condensare da una parte è costretta a di-

luirsi soverchiamente dall’altra. Non si contenta di 

prendere il fatto per la coda, come dice il Tomma-

seo; ma lascia il fatto, riducendolo a un disegnino 
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schematico in principio, e allunga la coda, dove – 

come si sa si trova spesso il veleno.

La novella dialogata, insomma, mi fa un po’ 

l’effetto del topo, che ha la coda più lunga del 

corpo. Questa coda di topo talvolta, che è che 

non è, s’arricciola, e allora pare quella d’un altro 

animale.

Questa metamorfosi (graziosa, non dico di no, 

piacevolissima) avviene nelle novelle dialogate – 

stavo per dir diavolate – di Giannino Antona–Tra-

versi Oh!... le dame e i gentiluomini. Lo cito per-

chè nella prefazione al volume egli si presenta 

come un teorico della novella dialogata. Della 

metamorfosi, a cui ho accennato più su, s’avvede 

egli stesso, e scatta: «Oh, infine, signori miei bel-

li, io soffoco di sincerità! Mi negherete voi forse 

che non vivano, e in buon numero nel mondo, 

quelle persone che io illumino di scorcio nelle mie 
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novelle? Affermereste voi che io le ho sognate e 

le ho evocate con la mia fantasia? Le une e gli al-

tri esistono, voi lo sapete meglio di me; e io non 

mi sono mostrato certo troppo austero contro le 

loro grandi leggerezze e le loro piccole viltà».

Ma esistono sicuro! – gli rispondiamo noi. – Chi 

lo nega? Soltanto, non avendo egli voluto riscat-

tare la licenziosità con qualche intento ideale su-

periore, si può forse rimproverare a Giannino An-

tona Traversi d’aver fatto quella licenziosità trop-

po spesso fine a se stessa.

«Io sono un semplice osservatore, – egli dice, 

– che nota quanto gli par notevole». – Ebbene, 

per conto mio, vorrei ch’egli non fosse un sempli-

ce osservatore di cose che, presentate come so-

no, paiono non molto degne di nota, e che avreb-

bero potuto essere invece notevolissime, se dal 

pensiero e dal sentimento dell’artista avessero 
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acquistato un più alto valore, non già morale, che 

poco importa per l’arte, ma espressivo.

«La vita, – egli seguita, – e primieramente la vi-

ta del mondo elegante, è una commedia, ma non 

sempre così ampia e complessa nelle sue varie 

manifestazioni da poter riempire l’arco scenico. 

Ciò che risulta da minuta osservazione, ciò che si 

vela di sottile ironia, ciò che si colora di una sa-

porosa ma non troppo evidente comicità, si sper-

de sulla scena, svanisce. Il teatro vuole una sin-

tesi, che si svolga da un carattere sotto l’impero 

dei fatti: alla novella dialogata conviene l’analisi 

di un momento, di un atteggiamento, di uno stato 

d’animo passeggero. Il carattere non vi si dipinge 

fermo e preciso: guizza e scompare, accompa-

gnato da un fine sorriso, più che da uno scoppio 

di risa».
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Tutto questo ha del precetto e, per conseguen-

za, è arbitrario. Rispecchia un particolar modo 

d’intendere la novella dialogata. La quale non 

vuol esser più l’antico dialogo di parecchi collo-

cutori della vecchia retorica, dialogo che si piace-

va di argomenti gravi e sennati. Commediola di-

midiata, insomma, secondo Giannino Antona–

Traversi, la novella dialogata: tenue commediola, 

in cui il lettore sopporta facilmente ciò che offen-

de oggi lo spettatore: il cambiamento di scena. 

Che se poi le scene riescano a seguirsi nel tem-

po e nel luogo, non si sa più vedere in che consi-

sta la differenza tra una novella dialogata e una 

commediola vera e propria, da salotto, se non da 

teatro.

*

289



Penso, intanto, che anche questa forma della 

novella dialogata ci è venuta dalla Francia; che 

dalla Francia volemmo imitare, con tutti gli ecces-

si e le aberrazioni teoriche, l’evoluzione delle for-

me d’arte narrativa; penso a tante altre importa-

zioni dalla Francia, del così detto romanzo psico-

logico prima, del simbolista poi; e mi ritorna a 

mente, insieme con l’esclamazione di Francesco 

Domenico Guerrazzi dalle Murate di Firenze, una 

favoletta del Lessing, che non posso tenermi dal 

tradurre.

È intitolata La scimmia e la volpe. E dice così:

«Vantavasi una scimmia di fronte alla volpe: – 

Citami, se sai, una bestia così abile e scaltra, cui 

io, volendo, non sappia imitare.

«E la volpe, di rimando:

«– E tu citami una bestia così sciocca e melen-

sa, a cui possa cadere in mente d’imitar te».
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Seguiva alla favola questa breve morale:

«O autori della mia nazione, ho io bisogno 

d’esprimermi più chiaramente?»

Nota bene. – La favoletta era contro quei poeti 

della famosa scuola slesiana capitanata da Marti-

no Opitz, i quali allora – oh gloria nostra! – imita-

vano fra gli altri gli arcadi italiani, i quali così poco 

si conoscevano, che pregavano il buon Dio che li 

mutasse nei cagnolini delle loro dame.
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VII.

Per l’ordinanza d’un Sindaco
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L’eccellentissimo signor sindaco di Roma si de-

stò un giorno con un soprassalto d’italianità; e, 

dal Campidoglio, ordinò che le denominazioni e 

le iscrizioni che si pongono su le mostre, tabelle 

e vetrine, su le facciate degli edifizii e all’esterno 

degli alberghi, su gli esercizii pubblici, ufficii e ne-

gozi d’ogni genere, dovessero d’ora in poi essere 

scritte nella lingua nazionale.

Voi sbarrate gli occhi e spalancate la bocca, 

oppressi di stupore; domandate:

– Ma come! Dunque vuol dire che noi siamo 

italiani?

Ebbene, sì! Esultate. D’ora in poi, italiani, a Ro-

ma almeno nelle insegne delle botteghe.

A Roma, badate. A Roma, dove d’inverno ab-

biamo il re, e il papa tutto l’anno, dove c’è anche 
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il Parlamento nazionale e il Senato, ma dove tut-

tavia i forestieri non vengono se non per certe ro-

vine, per certi musei, per certe gallerie, che per 

loro pare abbiano importanza un tantino più che 

noi e la nostra vita moderna; a Roma, che in fon-

do non vive d’altro che di questa così detta indu-

stria dei forestieri, per cui è divenuta tutta quanta 

un albergo; a Roma il sindaco ha avuto il corag-

gio di fare una così solenne affermazione d’italia-

nità.

E la tolleranza?

Io finora, per non farmi lapidare, m’ero conten-

tato di ripetere soltanto a me stesso, in tacitu si-

nu, che è stata una delle nostre maggiori vigliac-

cherie l’avere innalzato a dignità di virtù civile la 

tolleranza, cioè la mancanza d’ogni fede opero-

sa, d’ogni rispetto per noi stessi e per tutto ciò 

che doveva formare il nostro orgoglio d’uomini 
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pensanti e volenti; la tolleranza, cioè l’inerzia 

scettica, la noncuranza più egoistica dell’altrui sa-

lute morale, e via dicendo.

– Rispettate la mia opinione, com’io rispetto la 

vostra.

Sì! Come se poi si sapesse fin dove può arri-

vare l’opinione degli altri... Perchè la tolleranza 

non potrebbe esistere se non ci fosse il suo con-

trario, come non esisterebbe il bianco se non ci 

fosse il nero.

E tolleranti, di fatti, non siamo stati fin qui, sola-

mente noi, gente virtuosa e civile, gentuccia bian-

ca, di fronte al nero dell’intolleranza altrui?

Ma lasciamo andare. Ora che il sindaco di Ro-

ma, almeno per un verso, ha appioppato un cal-

cio così bene scolpito a questa virtù, sfondando 

le vetrine, gli sporti e le insegne delle botteghe 
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con le iscrizioni francesi, tedesche o inglesi, io 

posso gridar forte il sentimento mio.

Certe tolleranze, a Roma – capitale, finora, non 

tanto d’Italia, quanto della tolleranza – comincia-

no a non esser più tollerate.

Voi, signori bottegai, potete sì seguitare a ven-

dere, come e quanto vi piaccia, merce francese, 

inglese, tedesca, americana, turca se volete o 

che so io, e a consigliare ai vostri clienti di guar-

darsi bene da tutti i prodotti dell’industria e 

dell’ingegno nazionale, e di accettare invece a 

occhi chiusi le marche di fabbrica estere per ogni 

genere di mercanzia, dalla tintura dei capelli al 

cerotto per le scarpe; e tu, libraio, il libro francese 

che «vient de paraitre» e l’odio per il libro italiano; 

e tu, sarto, che sogghigni sotto sotto e mi commi-

seri se vengo ad ordinarti una marsina e non un 

frack, un soprabito e non un pardessus, un ve-
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stiario completo e non un tout-de-même, tu se-

guita pure a vendere e a consigliare il panno in-

glese e la seta di Lione e l’ultimo figurino di Pari-

gi; ma le insegne, vivaddio, no, le insegne delle 

vostre botteghe siano scritte d’ora in poi in lingua 

italiana!

Che trionfo! Siamo a Roma per nulla? per nulla 

ne la Capitale d’Italia? D’ora in poi, vogliamo ve-

dere rispettata, tenuta in onore, là, bene in vista, 

la lingua nazionale.

Traducete pure, se volete, signori bottegai, ma-

gari in ottentotto, le iscrizioni e le denominazioni 

(poichè l’ordinanza del sindaco ve ne dà licenza), 

ma giù, sotto all’italiana e in lettere più piccole e 

meno appariscenti. Non tollereremo più che non 

si trovi in tutta Roma, neanche a pagarlo un oc-

chio della testa, un barbiere, per esempio, una 
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modesta barbieria. Tutti Salons, tutti, finanche il 

più misero stambugio!

Fra tanta esultanza un solo pensiero mi afflig-

ge: che il buon Giuseppe Rigutini sia morto. Ahi 

Dio! Chi sa qual gioja avrebbe provato questo va-

lentuomo per la nuova e memoranda ordinanza 

del sindaco di Roma!

Con quali lagrime nella voce egli narrava d’aver 

scoperto un giorno in una via remota di Firenze 

una botteguccia nella quale si fabbricavano e si 

vendevano quelle tali cornici che comunemente 

si sogliono chiamare passe–par–tout. Ebbene, 

quella botteguccia, tenuta da un buon vecchiotto 

d’antico stampo, il quale si ebbe la riconoscenza 

e l’ammirazione del Rigutini, finchè visse, e ac-

colse in quel giorno nell’amplesso fraterno le la-

grime di lui, lagrime di commozione; quella botte-
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guccia, dico, recava in italiano (pare impossibile!) 

il cartellino della merce.

Diceva così:

FABBRICA DI SOPRAFFONDI

Ora come faranno, domando io, i bottegai di 

Roma a tradurre nella lingua nazionale le inse-

gne e le mostre delle loro botteghe? Chi dirà loro 

che il passe-par-tout in italiano si chiama sopraf-

fondo?

Il Municipio di Roma dovrebbe al più presto isti-

tuire una Commissione permanente, di puri lin-

guisti. Non può farne a meno! Una Commissione 

che possa rispondere con autorità a tutte le do-

mande dei bottegai, dei mercanti, dei professioni-

sti d’ogni genere e qualità, che tengono un pub-

blico e privato ufficio, s’impone. Ma io non vorrei 

farne parte. Chi sa in quali imbarazzi si troverà, a 
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contentare tanta gente già sdegnata e messa in 

allarme dalla famosa ordinanza sindacale!

Chi vorrà accettare la correzione, la traduzione, 

la proposta? Parrà a tutti, senza dubbio, che la 

parola italiana non corrisponda alla merce o alla 

derrata in vendita, alla professione esercitata; o 

che la avvilisca. Sicuro! Perchè molti credono 

che il loro commercio o il loro ufficio sia nobilitato 

o acquisti maggior considerazione e maggiore 

importanza col denominarlo in francese o in in-

glese. Andate a chiamar «benzina», come l’ho 

sentito chiamare io una volta, con termine appro-

priatissimo, uno chauffeur!

Conosco intanto un negoziante, in Via Nazio-

nale, che s’è messo in regola con l’ordinanza del 

sindaco, senza bisogno della Commissione. Egli 

ha voltato da sè, senza stento, l’iscrizione della 

mostra nella lingua nazionale, così:
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BIGIOTTERIA

Son sicuro che la maggior parte dei negozianti 

di Roma lo imiteranno. E, in questo caso, buon 

per noi che la lingua francese in Italia sia cono-

sciuta molto meglio della nostra! Correremmo il 

rischio, altrimenti, di non capir più, domani, che 

cosa si venda nelle botteghe con l’insegna tradot-

ta in lingua nazionale.

Consiglio infine a un certo camiciaio di mia co-

noscenza, che ha bottega sul Corso Umberto I, 

poco più giù di piazza S. Carlo, di non ritoccare 

affatto, di lasciare tal quale la sua insegna fran-

cese, che è un vero monumento nazionale.

L’insegna dice così:

CHEMISERIE

Si può leggere in francese, e si può leggere an-

che benissimo in italiano, staccando un pochetti-
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no la prima sillaba, senza alterar di molto il sen-

so.

Dico, almeno, il senso della sua e della nostra 

italianità.

CHE MISERIE
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VIII.

Sonetti di Cecco Angiolieri

303



I.

Parecchi anni or sono, io presi in esame18 i so-

netti di Cecco Angiolieri sopra tutto per dimo-

strare che questo poeta non era, come ad Ales-

sandro D’Ancona era sembrato,19 un umorista. 

Promettevo in quel mio studio di dar presto fuori 

un’edizione critica dei sonetti angioliereschi, che 

mi pareva facile (e m’ingannavo) dopo la stampa 

di Carlo e Ludovico Frati dell’Indice delle carte di 

Pietro Bilancioni. La promessa, per tante ragioni, 

non potè essere mantenuta. Ma ora, dopo dieci 

anni da quel mio studio, l’edizione critica dei so-

18Un preteso poeta umorista del sec. XIII, nella 

Vita italiana, anno II, v. VI (febbr.-apr. 1896).

19C. A. DA SIENA poeta umorista del sec. Deci-

moterzo, nel vol. Studi di  critica e storia letteraria  

(Bologna, Zanichelli, 1880).
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netti di Cecco Angiolieri è venuta fuori per cura 

del signor A. F. Massèra.20

Rileggendoli, mi sono più che mai raffermato 

nel concetto già espresso in quel mio studio, che 

cioè con altri intendimenti, lontano dalla nostra 

mente il proposito di voler trovare ad ogni costo 

l’umorismo dove tutt’al più non ci può essere altro 

che lo scherzo, la burla e talvolta la satira popo-

lare e il popolare epigramma, e ammettiamo an-

che non grossolani, perchè fatti dal popolo che 

meritamente si vanta il più arguto d’Italia, avreb-

be dovuto studiarsi l’Angiolieri, e non solo 

l’Angiolieri, ma in apposito libro e distesamente 

tutto il gruppo dugentista di quei poeti, non di 

scuola, ma di popolo, pieni di naturalezza 

nell’arte loro non ancora ben sicura, nel cui petto 

20I Sonetti di C. A. editi criticamente ed illustra-

ti Bologna, Ditta Nicola Zanichelli, 1906.
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per prima si ridesta o di dolce voglia o per casi 

reali, per sentimenti veri, un’anima di canto uma-

no, tra le insulse e sconsolanti scimierie dei poeti 

per distrazione o per sollazzo o per moda o per 

galanteria, tra i bisticci pur che siano della scuola 

provenzaleggiante; di quei poeti infine, ne’ cui 

versi, per dirla col Bartoli, è l’annunzio del carat-

tere realistico che assumeranno le nostre lettere.

Evidentissimo è il contrasto tra la subiettività, la 

naturalezza arguta e vivace, la semplicità di que-

sto gruppo di poeti e le vuote astrazioni prive af-

fatto d’ogni carattere proprio, la falsità, l’accozzo 

spesso ridicolo di parole senza senso dei poeti di 

scuola.

E tal contrasto si avverte subito, qualche volta, 

anche nelle loro stesse poesie, in quelle cioè che 

non balzan loro vive e spontanee o da un caso 

reale o da un sentimento vero, ma che essi pro-
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priamente compongono, quasi per esercitazione 

di stile, secondo il ricettario di moda, come sareb-

be appunto, per recare un esempio, il sonetto di 

Cecco (XXXIV dell’ediz. del Massèra)

Io son sì altamente innamorato

dove il poeta, vedendo inchinevole a cedere la 

sua donna (la quale noi sappiamo, com’egli stes-

so sapeva, di che risma fosse), si spassa a tes-

serne letterariamente, di maniera, le lodi, almeno 

fino all’undecimo verso, che negli ultimi tre, vera-

mente, per quanto faccia, non riesce più a man-

tenersi composto e pettinato:

Io son sì altamente innamorato

alla mercè d’una donna e d’Amore,

ch’e’ non è al mondo re nè imperadore

a cui volessi io già cambiar mio stato:

ch’io amo quella a cui dio à donato
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tutto ciò che conviene a gentil core;

dunque chi di tal donna è servidore

ben si può dir che ’n buon pianeto è nato.

Et ella à ’l cor tanto cortese e piano

in ver di me, la mia gentile manza,

che sua mercè basciata li ò la mano.

E si mi diè ancor ferma speranza

che di qui a poco, se dio mi fa sano,

io compierò di lei mia disianza.

Dio ha donato a Becchina tutto ciò che convie-

ne a gentil core? Becchina ha il cor cortese e 

piano? gentile manza, Becchina? Dobbiamo pro-

prio crederci? Ma, quando Cecco non poeteggia, 

o non si vuole dar l’aria di poeteggiare di scuola, 

anche vedendo Becchina inchinevole a cedergli, 

la fa parlare così:

Cecco, l’umiltà tua m’à si rimossa
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che giamma’ ben nè gioia ’l mie’ cor sen-

te,

se di te nove mesi non vo grossa.

Gentile manza, come ognun vede, Becchina!

Prendono sempre, questi poeti, l’intonazione 

dal popolo, e da un popolo che, come nota il Na-

vone, «dimentica in mezzo alle feste le gravi cure 

cittadine, e spesso si lascia cogliere nelle cantine 

dai rintocchi della campana che lo chiamano alle 

armi in difesa della minacciata libertà della 

patria».21

E ciò che il D’Ancona scrive, in fondo a quel 

suo studio, su Siena ai tempi dell’Angiolieri e su 

l’indole di quel popolo, conforta a meraviglia l’opi-

nione che la forma vivace dei sonetti angioliere-

21G. NAVONE – Prefazione alle Rime di Folgore 

da S. Gemignano e di Cene da la Chitarra (Bo-

logna, presso Gaetano Romagnoli, 1880).
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schi, se da un canto proviene certamente 

dall’intenzione burlesca del poeta, dall’altro si de-

ve anche in gran parte alla sua natura paesana.

Quel popolo argutamente immaginoso, anche 

oggidi, volendo narrare le sue sventure e le sue 

afflizioni, esprimere gli odi suoi e i suoi amori, 

manifestar lo sdegno o il rimprovero o un suo de-

siderio, non parla diversamente da questi nostri 

primi poeti. Colorire comicamente la frase è virtù 

nel popolo spontanea, nativa. Il Belli, per esem-

pio, non vuol tradurre in romanesco per Luigi Lu-

ciano Bonaparte il Vangelo di san Matteo, perchè 

la lingua della plebe è buffona e «appena riusci-

rebbe ad altro che ad una irriverenza verso i sacri 

volumi»22. – Cosicchè, parmi, anche il Bartoli, 

che a una sua domanda: «Ma perchè questa in-

22V. MORANDI – Prefazione ai sonetti romane-

schi del Belli (Cttà di Castello, Lapi, vol. I, 1889).
310



tonazione è sempre burlesca?» ha saputo rispon-

dere: «perchè la burla e il riso sono il linguaggio 

favorito del popolo», anche il Bartoli, dico, parmi 

abbia esagerato nel considerare la natura di que-

sto riso, che in verità non manifesta mai alcun 

contrasto. Quando l’animo piange veramente, 

non è vero che la bocca rida.

Il contrasto, e segnatamente quello intimo, pro-

fondo e speciosissimo che caratterizza l’umori-

smo, non si trova mai in questi poeti; non è, nè 

può essere la qualità fondamentale della maniera 

poetica dell’Angiolieri, come il D’Ancona volle di-

mostrare e come tuttora moltissimi, giurando in 

verba magistri, s’ostinano a ripetere.

È da sperare che, non essendo valse finora le 

mie argomentazioni in contrario, varrà la pubbli-

cazione dei sonetti dell’Angiolieri (dopo il molto 

che già s’è scritto intorno all’umorismo) a sfatar la 
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leggenda d’un Cecco Angiolieri poeta umorista 

del secolo XIII.

Il Massèra, intanto, nella lunga introduzione al 

volume, non ha voluto neppur sfiorare la questio-

ne. S’è ristretto in essa a dar conto soltanto, 

«non senza l’aridità voluta dall’argomento», del 

come sia stata messa insieme la sua stampa. 

Promette però che si darà presto la grata fatica 

d’uno studio «di carattere fondamentalmente 

estetico e storico» su la vita, su l’arte e la poesia 

del vagheggiator di Becchina. Ma, a giudicare al-

meno da quanto dice su lo studio del D’Ancona, 

su la luce non piccola da questo studio gettata su 

la poesia dell’Angiolieri, e dalla partizione, che 

anch’egli adotta, dei sonetti in amorosi, invettivi, 

burleschi e umoristici, si può prevedere facilmen-

te che non si discosterà di molto dall’opinione del 

primo illustratore.
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Ora, le ragioni che il D’Ancona adduceva in 

quel suo studio per dimostrare il carattere umori-

stico dell’arte angiolieresca, si possono citar qui 

per disteso, non essendo poi molte; e giacchè 

pare che esse abbiano ancora molto peso e mol-

to valore, non sarà forse inutile ch’io mi provi a ri-

confutarle, prima di venire a parlare dell’edizione 

critica del sig. Massèra.

II.

«Prima di tutto – scrive il d’Ancona, – ritrovo 

nel nostro Cecco quel che d’individuo, anzi di 

subbiettivo, che in massimo grado è proprio alla 

poesia umoristica. In ciò l’umorista non diverge 

molto, è vero, dal poeta lirico in generale e in 

special modo dall’erotico; ma l’umorista ha 

un’abbondanza di particolari, una cura delle mi-
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nuzie, qualche volta una, a giudicarla astratta-

mente e a prima vista, trivialità e volgarità, a cui 

non discendono gli altri suoi maggiori confratelli. 

Non vi ha certamente nessun altro fra i poeti, che 

soglia, come l’umorista, parlar tanto in persona 

propria, e come lui dire tutto quello che gli passa 

per la mente o gli si agita nel cuore. Ciò che av-

viene al di fuori lo anima meno e meno lo eccita, 

che non facciano i minimi accidenti, le più fugaci 

vicissitudini e i fattarelli della sua vita. Che se il 

lettore, anzichè sentirne fastidio o nausea, prova 

invece un sentimento di simpatia verso siffatte 

bizzarre nature di poeti, egli è che nell’apparente 

tenuità del soggetto trova la profondità del senti-

mento e la gagliarda novità della forma, ben a 

fondo impressa di nota individuale, e nei casi 

speciali del cantore riconosce i fatti suoi propri e 

di tutti gli uomini, la verità cioè e la realtà della vi-
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ta comune. Così è del nostro Cecco: leggendo le 

sue rime capricciosamente malinconiche, la im-

pressione che ne abbiamo di colpo non ci lascia 

riflettere se quel dolore poteva evitarsi colla pru-

denza e colla vita più regolata: se egli fu, come 

avrebbe dovuto, seguendo religione e morale, 

buon figlio e uomo castigato e dabbene, o il con-

trario precisamente; ma quand’anche si ricono-

sca che l’amor suo fu fremito dei sensi e le sue 

consuetudini più da treccone che da gentiluomo, 

non possiamo però distruggere la prima benevola 

impressione, e il senso di pietà che involontario 

in noi si è manifestato. È inutile che tentiamo di 

scacciarlo: eppur concedendo quanto si deve alle 

leggi supreme della vita e del vero, gli accenti 

della musa di Cecco ci ripiomban sul cuore. È 

uno sventurato che piange, e se anch’egli stesso 

è principale autore dei suoi guai, noi ci sentiamo 
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uomini, e come uomini commossi alle sue sven-

ture. Nè queste sono poche e lievi; perchè ognu-

no capisce che non consistono soltanto nel non 

aver danari da scialacquare e nel non tener la 

Becchina a sua posta; ma anche nel sentirsi 

nobile e trovarsi nel fango, nell’esser nato ai più 

dolci affetti e invano cercarli nelle mura domesti-

che, e procacciarseli soppiatti e mal sicuri; nel 

confondere insieme, come in un ghigno ed una 

smorfia, il riso ed il pianto. Ed è appunto in 

quest’ultima mischianza degli elementi più oppo-

sti fra loro, che rinveniamo nella poesia del no-

stro una delle qualità speciali dell’umorista: che 

se per gli altri il dolore si manifesta col pianto, e 

col riso l’allegrezza, per l’umorista il cuore lieto 

ha spesso per segno esterno una lacrima lenta 

ed amara, e la profonda mestizia del cuore si 

scioglie per lui come dice il Giusti, in riso, e sia 
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pure di quello che non passa alla midolla. Questa 

difformità, questo contrasto genera appunto la 

vaghezza della poesia umoristica lieta, leggera, 

spensierata al di fuori; ma in se stessa grave, tri-

sta, profonda e che, come pur dice il toscano 

poeta, par sorriso ed è dolore. L’impressione che 

veramente reca in altri la poesia umoristica è la 

tristezza, o a dir meglio la malinconia: quando in-

vece, osserva il Richter, la poesia greca e la clas-

sica in generale induce nell’animo la serenità. E 

nella sua giocondità, nel suo lepore o nel suo ri-

so, malinconico è veramente il nostro Angiolieri: 

anzi si può dire che egli sia il primo fra gli antichi 

poeti volgari che abbia fatto uso di questa parola 

malinconia tanto moderna, tanto modificata a mo-

rale significazione del senso materiale che ha nel 

latino di Cicerone e di Plinio. E chi non penetra 
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l’intimo valore di essa, quando nel fondo delle 

sventure, ei sorge a gridare:

Malinconia perciò non mi daraggio

Anzi m’allegrerò del mio tormento?23

o quando riconosce vano ogni sforzo a sottrarse-

ne:

Caro mi costa la malinconia

Che, per fuggirla, son renduto a fare

L’arte sgraziata dell’usurare

La qual consuma la persona mia.24

Altrove si propone di non più lasciarsene pos-

sedere, deliberando:

23Nell’ediz. del Massera questi due versi, che 

appartengono al s. LXXII, suonano così:

Però malinconia non prenderaggio,

anzi m’allegrò del mi’ tormento.

24s. LXVII, v. 1 - 4.
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Di lasciar la natura lavorare

E di guardarmi, s’io il potrò fare

Che non m’accolga più malinconia.25

Eppure egli ne è per modo sotto l’impero, che 

farebbe pietà ai nemici:

La mia malinconia è tanta e tale.

Ch’io non discredo che s’egli il sapesse

Un che mi fosse nemico mortale

Che di me di pietate non piangesse.26

Ma ogni sforzo è inutile: ed egli deve conclude-

re con questo verso singhiozzante:

Con gran malinconia io sempre sto.»27

25s. XLIV, v 4 - 6.

26s. XI, v. 1 - 4.

27s. LXIX, v. 1. Il Massèra legge:

Con gran malinconia sempre istò.
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III.

Confesso che leggendo la prima volta queste 

parole, mi parve di trovarmi in una corte di giusti-

zia nell’ideal repubblica delle lettere, e d’assistere 

alla calorosa, eloquente, drammatica difesa d’un 

bravo e vecchio avvocato il quale, caso affatto 

nuovo, avesse lui stesso accusato il suo difeso, e 

ora, nel punto culminante della mozione degli af-

fetti, se lo tirasse su, dal fondo dell’ignominia in 

cui egli stesso l’aveva gittato, con frasi d’effetto 

come queste: «Gli accenti della musa di Cecco ci  

ripiomban sul cuore... È uno sventurato che pian-

ge... Noi ci sentiamo uomini, e come uomini com-

mossi alle sue sventure...».

Ora, codeste frasi – il D’Ancona lo sa meglio di 

me – non fanno critica. Evidentemente egli si in-

namorò troppo del nostro Cecco. E si può inten-
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dere fino a un certo segno che il D’Ancona abbia 

voluto conciliare a lui la benevolenza degli studio-

si; ma non è poi lecito scusare un tristo, e sia pur 

poeta quanto l’Alighieri, col dire: «Compatitelo, è 

un umorista!».

Dato e non concesso che per la valutazione 

estetica debbano tirarsi in ballo i sentimenti orga-

nici o interessati, di pietà, di simpatia, di tolleran-

za, ecc., il D’Ancona avrebbe dovuto, non affer-

mare semplicemente, ma dimostrare come e da 

che ognuno possa capire che le sventure di Cec-

co «non consistono soltanto nel non aver danari 

da scialacquare e nel non tener la Becchina a 

sua posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi 

nel fango, nell’esser nato ai più dolci affetti e in-

vano cercarli nelle mura domestiche, e procac-

ciarseli fuori di casa, soppiatti e mal sicuri; nel 
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confondere insieme, come in un ghigno od una 

smorfia, il riso ed il pianto».

Nessun poeta più dell’Angiolieri mette a nudo 

se stesso; e se veramente egli avesse provato 

schifo del fango in cui gli piacque d’affogare, se 

veramente gli si fosse destato in petto un dolce e 

nobile affetto, lo avrebbe subito manifestato, così 

come manifesta con vispa o tranquilla spudora-

tezza i più laidi vizi, i più turpi sentimenti, i più 

sconci appetiti.

Del resto, quali siano i suoi più dolci affetti dice 

egli stesso:

Tre cose solamente mi so’ in grado

le quali posso non ben ben fornire,

cioè la donna, la taverna, e ’l dado:

queste mi fanno ’l cuor lieto sentire;28

28s. LXXXVIII, v. 1-4. II ed. Chigiano L. VIII. 

305, da cui il signor Massera lo riporta, reca il pri-
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E la donna che più di tutte gli è in grado (egli 

ne ha amate parecchie parecchie, come canta 

nel s. LXVII) è Becchina, figliuola – come si sa – 

d’un «agevol coiaio», la quale, non ostante che 

abbia un marito

che le fa peggio c’a lui non fa ’l babbo,

si dà per danaro, e lo dice, a chi le offra di più.

Si sente nobile Cecco? Sì, forse di nascita. Ma 

dove mai, in tutto il canzoniere, dà a vedere uno 

anche minimo indizio di nobiltà d’animo? Piange 

la povertà, a cui il padre lo condanna, ma non 

mo verso così: Tre cose solamente mi son in gra-

do, cioè con una sillaba di più. Il signor M. sa che 

è forma propria del dialetto senese so’ per sono, 

e intanto, dovendo emendare il verso, fa l’aferesi 

’n in luogo dell’apocope so’. Il D’A. riporta il verso 

così:

Tre cose solamente sonmi in grado.
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perchè essa gl’impedisca o gli ostacoli qualche 

generosa aspirazione, sì perchè gli toglie di scia-

lacquare, di soddisfare i bassi o turpi desideri già 

così esplicitamente espressi. Se fosse ricco – co-

me spera che sarà un giorno, alla sospirata, anzi 

imprecata morte del padre – egli vorrebbe di ga-

vazze parer fiorentino (sonetto LXXVII); stare in 

Siena com’è ricchi al Bagno (s. XCIV); e non la-

scerebbe mai Becchina, senza la quale, pur 

avendo fiorini a sacchi e Arcidosso e Montegiovi 

in potere, non gli parrebbe

aver tre bagattini;29

il che però non gl’impedirebbe di colmar di ric-

chezze anche un tal Lano, ch’egli spudoratamen-

te dichiara d’amare più che nessun uom la vita 

(CVIII). Del resto, anche senza aver molti denari, 

confessa che

29s. XLI.
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... s’avvien talor per avventura

c’alquanti me ne vegnon uncicati;

de’ quali fo si gran manicatura,

c’anzi ch’i’ gli abbia son quasi lograti.30

Cecco soffre perchè non trova in casa, fra le 

mura domestiche, i dolci affetti a cui il D’Ancona 

lo crede nato? Ma se egli non si dimostra mai, 

mai neppur d’un punto superiore al padre, alla 

madre, alla moglie, come neanche a Becchina e 

a Min Zeppa e a Ciampolino, se non per il fatto 

che sa mettere in versi arguti e vivacissimi le pro-

prie turpitudini? Tutte le accuse nefande che sca-

glia contro i suoi e contro coloro coi quali più o 

meno ha da fare, riescon mai forse a diventare 

una scusa per lui? Gavazzatore, Ciampolino? Ma 

nel s. CXVI dice:

Io feci di me stesso un Ciampolino
30s. LXXV, v. 9-12.
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credendomi da llui esser amato,

ed eravam di du’, un dal meo lato.

Sodomita, Moco? Ma, e lui, Cecco? Basta leg-

gere i sonetti per Lano (chiedo venia dello scon-

cio bisticcio involontario) e quelli per un tal ser 

Corso di Corzano. Avaro, il padre? E magari sarà 

stato! Ma non bisogna dimenticare che per tutti i 

figliuoli discoli, scioperati, scialacquatori, femmi-

nieri, beoni, giocatori, il padre è sempre avaro. A 

buon conto, dal s. XLI si rileva che frate Angiolieri 

fece di tutto per allontanarlo da Becchina, e pos-

siamo anche pensare che, se egli stringeva la 

bocca alla punga (cioè, alla borsa), lo faceva per 

tenere a freno il figliuolo scapestrato.

Il quale, come si sa, se ne vendica ingiuriando-

lo in tutti i modi: e del can giudeo gli dà, dopo 

aver litigato con lui per un fiasco di raspeo (s. 
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XCVI); e lo chiama demonio e fra Gaudente e la-

dro di Salvagno31 e incojato, ecc. ecc.; e propone 

alla morte di prendere un partito comunale, cioè 

o d’uccidere lui o d’uccidere il padre (XCIV); ma 

poi, nel sonetto appresso, dispera che la morte 

voglia prender questo partito:

che la morte paur’ à di morire,

e s’ella intrasse in lui, i’ so’ sicuro

ch’ella morrebb’e lu’ faria guarire.

Che uso farebbe del danaro alla morte del pa-

dre, già sappiamo. E quando il padre finalmente 

muore, e lui ne dà a un suo degno compare 
31Per spiegare quest’ingiuria il M. riporta in no-

ta ciò che il Rajna scrisse in Zeitschr. für rom. 

Phil., II, pp. 251 sg., che cioè questo Salvagno è 

senza dubbio una persona stessa col Selvain, 

Servain, ed anche Servein, che si ritrova come 

ladro di grido in più d’un romanzo francese.
327



l’incredibile notizia in un sonetto atroce (Non si 

disperin quelli de lo ’nferno, XCVIII), sogna il per 

totum contabimur orbem:

che sempre vivarò glorificato

puo’ che messer Angiolieri è scoiato

che m’afrigea di state e di verno.

Ma è inutile qui adesso rifare la disamina dei 

sonetti, che già il D’Ancona fece così bene in 

quel suo studio. Da che mai potè egli argomen-

tare i dolci affetti a cui Cecco si sentiva nato? 

Non riconosce forse anch’egli che Cecco può 

scherzare a suo modo quando canta:

Chi dice che suo padre altro c’onore

la lingua gli dovrebbe esser tagliata?32

sonetto, a cui risponde nella mia memoria un 

canto, di tra il folle tripudio dell’antico carneval 

32s. CIV, v. 1-2.
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fiorentino, il canto di messer Battista dell’Ottona-

io, araldo della Signoria, il Canto dei giovani che 

portavano bruno pel padre:

Chi brama aver di libertà il mantello

Come facemmo noi,

Porga l’udire e ’ntenda qual sien poi

Gli error, gli affanni e servitù di quello.

Venivano talvolta in piazza (allora!) certe crude 

verità, così tragicamente mascherate, tra le ma-

schere più sguaiate e più sconce.

Noi pregammo l’inferno e ’l cielo ognora

Che ’l padre ci togliesse

Perchè più si potesse

Godere ed ire a nostra posta fuora.

Che se i sonetti relativi alla famiglia pajono al 

D’Ancona stesso terreno che scotta, e dal quale 
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non gli par vero di levare i piedi più presto che 

per lui si possa, sono forse gli altri sonetti un giar-

dino ove spunti qualche fior di gentilezza? La-

sciando la casa orrida, l’orrida famiglia, non ca-

schiamo forse o nel lupanare o nella bettola? Ar-

gomenta forse il D’Ancona i dolci affetti di Cecco 

dal frequente uso che l’Angiolieri fa della parola 

malinconia e dal contrasto, che gli pare fonda-

mentale della poesia angiolieresca, tra il riso e il 

pianto? Ma la parola malinconia in Cecco, se non 

ha più il senso materiale originario che aveva nel 

latino di Cicerone e di Plinio, è pur lontanissima 

da quella delicata affezione o passion d’animo 

che intendiamo noi. Malinconia per Cecco signifi-

ca sempre non aver danari da scialacquare; non 

poter soddisfare con Becchina, che vuol esser 

pagata, le voglie carnali; aspettare invano che il 

padre vecchissimo e ricco si muoja,
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ed e’ morrà quando ’l mar sarà sicco,

si ll’à dio fatto per mio strazio sano!

Quel verso che il D’Ancona chiama singhioz-

zante e che cita per ultimo a concludere che ogni 

sforzo che il poeta faccia per liberarsi dalla malin-

conia gli riesce inutile:

con gran malinconia sempre istò,

non ha affatto il carattere compendioso, nè il va-

lore espressivo che il D’Ancona gli vuol dare. È il 

primo verso d’un sonetto tutto a rime tronche 

composto da Cecco durante una lontananza for-

zata da Siena, chi sa per qual sua nuova bricco-

nata. Quel «sempre» vuol dire «da che sto qui» 

oltre i confini; tanto vero che se colui al quale si 

rivolge per ajuto lo farà ribandire in Siena, egli 

ritornerà lieto,
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e parrà un colombo senza fele

tanto starà di bon core giecchito.

Il contrasto, quello che par sorriso ed è dolore 

dov’è? Veramente è un voler fare ingiuria a que-

sto verso, nato di squisita, delicata e profonda 

sentimentalità, il riferirlo ai sonetti di Cecco. A 

provare il contrasto, il D’Ancona cita anche qui 

due versi, staccandoli da tutto il resto e dando lo-

ro un valore espressivo che non hanno:

Però malinconia non prenderaggio,

anzi m’allegrerò del mi’ tormento.

Come se a questi due versi non seguisse una 

terzina, che non solo spiega l’apparente contra-

sto, ma lo distrugge affatto. Cecco non prenderà 

malinconia, anzi s’allegrerà del suo tormento, 

perchè ha udito dire a un uomo saggio
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che ven un di che vai per più di cento.

E il di sarà quello della morte del padre, che gli 

permetterà di far gavazze, come allude nel s. 

XCI:

Sed i’ credesse vivar un di solo

più di colui che mmi fa vivar tristo

assa’ di volte ringrazere’ Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognerà 

aspettarlo con pazienza, perchè

l’uom non può sua ventura prolungare

nè far più brieve c’ordinato sia;

ond’i’ mi credo tener questa via,

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s’io ’l potrò fare

che non m’accolga più malinconia,

ch’i’ posso dir che per la mia follia
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i’ ò perduto assai buon sollazzare.

Anche che troppo tardi mi n’avveggio,

non lascerò ch’i’ non prenda conforto,

c’a far d’un danno due sarebbe peggio.

Ond’i’ mi allegro e aspetto buon porto,

ta’ cose nascier ciascun giorno veggio,

che ’n di di vita (mia) non m’isconforto.33

È chiaro? Sul valore della parola malinconia 

non è possibile farsi, come il D’Ancona ha voluto 

farsi, alcuna illusione. Il tormento di Cecco noi 

sappiamo bene quale sia, e del suo tormento egli 

non s’allegra mai, si lo riveste d’una forma vivace 

che per me spesso, ripeto, più che per intenzione 

33Il Massèra vorrebbe mettere in relazione 

questo sonetto e il precedente, che è il LXVIII, 

con l’avventura narrata dal Boccaccio nella nov. 

IV del Dec.
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burlesca o satirica proviene dalla sua arguta na-

tura paesana, ed è tutta popolare senese.

Ora, per ritornare a ciò che abbiamo detto più 

su dato e non concesso che per la valutazione 

estetica debbano tirarsi in ballo i sentimenti orga-

nici o interessati, la pietà, la simpatia, ecc., io ne-

go assolutamente che a un’anima nobile e delica-

ta, e sia pur quanto si voglia inchinevole alla tol-

leranza, i sonetti di Cecco possano recare la 

stessa impressione che reca la poesia umoristi-

ca, come dice il D’Ancona, cioè la tristezza, o 

meglio, la malinconia. Essi non possono recar al-

tro, invece, che nausea, ribrezzo, orrore; il che – 

si badi bene – non toglie nulla al loro pregio arti-

stico, perchè altro è il sentimento della forma (il 

solo che conti nella valutazione estetica), altro il 

sentimento del contenuto. «A punto perciò» nota 
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acutamente il Cesareo34 «il contenuto più grade-

vole (che impropriamente da molti è detto «bello 

fisico»), se male espresso, dà noja, e il contenuto 

più ripugnante, se detto bene, reca piacere. Nulla 

è più uggioso che la primavera nelle rime degli 

arcadi, e nulla è più attraente che la ghiaccia dei 

traditori nel poema di Dante». Nulla, aggiungo io, 

è più stucchevole, più insipido delle rime dei poeti 

provenzaleggianti; e si spiega benissimo come 

uno studioso, il quale passi da queste ai sonetti 

di Cecco Angiolieri, debba subito compiacersi del 

loro sapore, ancor che troppo agro, e concepire 

per il poeta una viva simpatia. Ma non bisogna 

andare più in là. La simpatia è un sentimento in-

teressato, che toglie la libertà del giudizio. E al 

D’Ancona gliel’ha tolta tanto, da indurlo a scusare 

o almeno a tentar di attenuare tutte le trivialità e 

34Vedi Op. cit. pag. 10.
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volgarità reali del contenuto della poesia angiolie-

resca raccostandole a quelle apparenti, se così 

possono chiamarsi, della vera poesia umoristica, 

le quali vanno intese e spiegate in ben altro mo-

do.

Espongo altrove, nel mio studio su l’Umorismo, 

il procedimento dell’arte umoristica rispetto a 

quello dell’arte in genere. Mentre questa compo-

ne, l’umorismo decompone. L’arte in genere 

astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta co-

sì degli individui come delle cose, l’idealità es-

senziale e caratteristica. Ora pare all’umorista 

che tutto ciò semplifichi troppo la natura e tenda 

a render troppo ragionevole o almeno troppo 

coerente la vita. Gli pare che delle cause, delle 

cause vere che muovono spesso questa povera 

anima umana a gli atti più inconsulti, assoluta-

mente imprevedibili, l’arte in genere non tenga 
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quel conto che secondo lui dovrebbe. Per l’umori-

sta le cause, nella vita, non sono mai così logi-

che, così ordinate come nelle nostre comuni ope-

re d’arte. L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbia-

mo dentro quattro, cinque anime in lotta fra loro: 

l’anima istintiva, l’anima morale, l’anima affettiva, 

l’anima sociale? E secondo che domina questa o 

quella, s’atteggia la nostra coscienza; e noi rite-

niamo valida e sincera quella interpretazione fitti-

zia di noi medesimi, del nostro essere interiore 

che ignoriamo, perchè non si manifesta mai 

tutt’intero, ma ora in un modo, ora in un altro, co-

me volgano i casi della vita. La natura senz’ordi-

ne almeno apparente, irta di contraddizioni, pare 

insomma all’umorista lontanissima dal congegno 

ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui 

tutti gli elementi, visibilmente, si tengono a vicen-

da e a vicenda cooperano. Nella realtà vera – co-
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me ho detto altrove35 – le azioni che mettono in 

rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vi-

cende ordinarie, di particolari comuni. Ebbene, gli 

scrittori in genere non se n’avvalgono, o poco se 

ne curano, come se queste vicende, questi parti-

colari non abbiano alcun valore e siano inutili e 

trascurabili. Ne fa tesoro invece l’umorista. L’oro 

in natura non si trova frammisto alla terra? Ebbe-

ne, gli scrittori ordinariamente buttano via la terra 

e presentano l’oro in zecchini nuovi, ben colato, 

ben fuso, ben pesato e con la loro marca e il loro 

stemma bene impressi. Ma l’umorista sa che le 

vicende ordinarie, i particolari comuni, la materia-

lità della vita insomma, così varia e complessa, 

contraddicono poi aspramente tutte quelle sem-

plificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano 

pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica 

35Vedi il saggio Illustratori, Attori, Traduttori.
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armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli 

scrittori ordinarii. E l’impreveduto che è nella vi-

ta? E l’abisso che è nelle anime? Non ci sentia-

mo guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi 

lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessa-

bili finanche a noi stessi, come sorti davvero da 

un’anima diversa da quella che normalmente ci 

riconosciamo? Di qui, nell’umorista, tutta quella 

ricerca dei particolari più intimi e minuti, che pos-

sono anche parer volgari e triviali se si raffronta-

no con le sintesi idealizzataci dell’arte in genere, 

e quella ricerca dei contrasti e delle contraddizio-

ni, su cui spesso l’opera sua si fonda, in opposi-

zione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel 

che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte 

quelle digressioni che si notano nell’opera umori-

stica, in opposizione al congegno ordinato, alla 

composizione dell’opera d’arte in genere.
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E quei particolari intimi e minuti, quei contrasti, 

quelle contraddizioni, quelle digressioni, son frut-

to della specialissima riflessione umoristica, ri-

flessione che non si cela, che non diventa, come 

nell’artista ordinario, una forma del sentimento, 

ma il suo contrario, pur seguendo passo passo il 

sentimento, come l’ombra segue il corpo. L’artista 

ordinario bada al corpo solamente; l’umorista ba-

da al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra 

che al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, 

com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a 

far le smorfie al corpo, che intanto non la calcola 

e non se ne cura. Ma quanto valga un’ombra 

l’umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamis-

so informi.

Che cosa dà valore a tutti questi scherzi di om-

bra? Un profondo e sottile sentimento filosofico, 

pessimistico o scettico, sentimento che si sdop-
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pia e talvolta anche si moltiplica, cosicchè l’umo-

rista, smarrito e perplesso, non sa più da qual 

parte tenere.

Ora si può dir questo veramente di Cecco An-

giolieri?

Egli tiene sempre da una parte, e sappiamo 

purtroppo che parte sia; e mai nè contrasti nè 

contraddizioni in lui, come abbiamo dimostrato; e 

la sua malinconia, determinata da cause a noi 

ben note, non ha nulla che vedere col profondo e 

sottile sentimento filosofico dell’umorista. Resta-

no le volgarità e le trivialità. Che la poesia umori-

sta sia in massimo grado subiettiva e individuale 

è un fatto che nessuno può mettere in dubbio; 

ma, come ben nota il D’Ancona, questa è una su-

biettività che lascia appunto nel caso speciale, 

nel fatto proprio riconoscere la verità e la realtà 

della vita comune; è la particolarità insomma che 
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abbraccia la generalità, un piccolo specchio che 

riflette grandi cose. Che cosa riflettono i piccoli 

specchi di Cecco? Casi speciali, volgari e triviali, 

con cui gli altri uomini, per fortuna, non han da 

vedere. Via, l’umorismo è ben altra cosa; 

l’impressione di malinconia che reca la poesia 

umoristica è determinata da ben altre cause. E io 

non avrei speso certamente su tale argomento 

tante parole ove non avessi dovuto levarmi con-

tro l’autorità d’Alessandro D’Ancona.

IV.

L’originalità di Cecco va cercata altrove; va cer-

cata sopra tutto nell’aver egli fatto materia di poe-

sia i casi suoi specialissimi, i suoi più intimi senti-

menti, con una sincerità che avventa e offende. È 

una originalità che costa cara alla buona reputa-
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zione. Ci vuol un tristo coraggio per guadagnar-

sela. E Cecco l’ha, e l’adopera con una tranquilli-

tà che incute ribrezzo. È infatti un coraggio che si 

può avere soltanto per incoscienza; una forma di 

degenerazione ben nota alla scienza psichiatrica.

Egli non fa mai, per dir così, letteratura (i sonet-

ti che dimostrano una qualche intenzione lette-

raria si possono contar su le dita): della sua vera-

mente non comune attitudine poetica egli non 

s’avvale se non per scherzare o per darsi uno 

sfogo. Naturalmente, efficacissimo riesce nello 

scherzo per la nativa arguzia e la straordinaria vi-

vacità con cui sa rendere ogni guizzo dell’imma-

gine comica; non meno efficace riesce nello sfo-

go, poichè il pudore non trattiene mai nè mai ten-

ta di attenuar minimamente la cruda schiettezza. 

Egli è tutto in preda all’anima istintiva, alla bestia 

originaria che s’acquatta in fondo a tutti noi, ma 
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che noi spesso, se non sempre, e non tutti, riu-

sciamo, bene o male, a tener in freno e a na-

scondere.

Cecco nè sa tenerla in freno, nè si cura di na-

sconderla. La bestia soffre in lui, e or digrigna i 

denti e mostra le unghie e urla contro il padre che 

l’incatena; or leva ruggiti come nel sonetto famo-

so S’i’ fossi foco; or azzanna e fa strazio dei suoi 

nemici; ora, spasimando per le brame insoddi-

sfatte, trova espressioni come queste:

andava e ritornava com’un’orsa

che va arrabbiando e ’l luogo non si ficca

oppure:

la notte come serpe mi trovollo

oppure:

che mmi conven far di chelle dell’orsa
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che per la fame si lecca le dita.

o espressioni di disperato abbandono, come:

Ond’io esser non nato ben vorria

od esser cosa che non si sentisse.

Questo sente, questo canta, con la fissità d’un 

maniaco. E se n’accorge egli stesso:

Tant’abbo di Becchina novellato

e di mie’ madr’e di babbo e d’Amore,

c’una parte del mondo n’ò stancato:

però mi vo restare per migliore,

che non è si bel giuoco tropp’usato

che non sia rincrescerne all’uditore.36

Ma non si resta: nello stesso sonetto seguita il 

bel giuoco: dice che arrabbia di morire nel veder 

ricco chi dovrebbe esser bretto, cioè il padre, e 

vedendo bretto chi dovrebbe gioire, cioè lui. E se-
36s. LXXXIII, v. 1-6.
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guita, seguita per tant’altri sonetti, togliendo pre-

testo spesso da minuzie miserevoli. E alla poca 

varietà degli argomenti, nell’angustia morale op-

primente, in cui il poeta sta chiuso e quasi ingab-

biato, risponde anche, per necessità, una scarsa 

varietà negli atteggiamenti del pensiero. Si con-

frontino, ad esempio, i sonetti VIII, XLII, XCII: 

hanno tutt’e tre lo stesso atteggiamento e la mos-

sa medesima:

Io potrei così star senz’amore

come la soddomia tollar a Moco,

o come Ciampolin gavazzatore

potesse vivar tollendol’ il gioco,

o come Min di Pepo accorridore

s’ardisse di toccar Tan pur un poco,

o come Migo, ch’è tutto d’errore,

ch’e’ non morisse di caldo di fuoco
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dice nel primo; e nell’altro:

Io potrei così disamorare

come veder Ficiecchio da Bologna

o l’India maggior di val di Pogna

o de la vai di Bocchenzan lo mare,

o a mie’ posta veder l’ovo sudare,

o far villan uom che tema vergogna,

o tutto ’nterpetrare ciò c’uom sogna,

o cosa fatta poter istornare;

e nel terzo:

I' potre’ anzi ritornare in ieri

e venir nella grazia di Becchina,

o 'l diamante tritar come farina,

o veder far misera vita a’ frieri,

o ffar la ppancia di messer Min Pieri,

o star content’ ad un piè di gallina,

o che morisse ma’ della contina
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que’ ch’è domonio e chiamas’ Angiolieri.

Ma non bisogna domandare a Cecco più di 

quello ch’egli ci vuole e ci può dare. Già, a do-

mandarglielo, si corre il rischio ch’egli ci dia del 

bue, come a Dante Alighieri. Quando la bestia in 

lui è un po’ queta, del resto, o perchè paga in 

certo qual modo o perchè stracca, ed egli si trova 

in tèmpera di scherzare, sempre un po’ mordic-

chiando o sgraffiando, s’intende, ci lascia pur go-

dere di qualche comica rappresentazione o di 

Neri piccolino tornato di Francia o di Buon Martini 

cascato male nella putente Magna o di Min Zep-

pa quand’entra in santo o di quel Meo che si 

strugge a notte dietro l’uscio di Ghituccia. Ma non 

gli diamo, per carità, le morbide malinconie filoso-

fiche d’un poeta umorista!
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Quanto alla metrica, è da notare che Cecco 

sente davvero la forma del sonetto. Esso rispon-

de sempre con sicura franchezza e salda agilità 

alle intenzioni del poeta, seconda le vispe mosse 

del pensiero e a tempo le contiene. Costante-

mente osservata è la pausa tra le due quartine e 

le due mute del componimento; men rigorosa-

mente le pause tra l’una e l’altra di queste e l’una 

e l’altra quartina. Insomma, il freno dell’arte non 

manca, benchè nessuno stento lo tradisca mai; 

anzi si dimostri sempre precipuo il carattere di 

spontaneità. Il componimento viene giù quasi di 

getto, nativo nella sua forma e nella sua struttura. 

Cecco non cerca le rime; s’accontenta facilmente 

di quelle che gli occorrono in prima; e molte, in 

verità, son quelle, troppo agevoli, in –ore, in –

are, in –ire, in –ato, in –mente; pure talvolta su-

pera con disinvoltura la rima difficile; la compone 
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con felice industria, come, ad esempio, per encli-

si nel verso:

ma, veramente come Cristo ’n ciel è37

che rima con S. Michele, candele e cautele; e pa-

rimenti nel s. CXXI:

gridando li andrebber dietro – dà, dà

che rima con bada e Rada; e nel s. CXXX:

e dimandata sarai: – chi ’l fè’, di’? cchi?

che rima con micchi e impicchi. Anche altre rime 

in questo sonetto sono burlescamente composte: 

vuomi, suomi, puomi, tuomi nelle quartine, e 

tiemmi, diemmi, soviemmi nelle terzine; burlesco 

è anche il micchi che si trova pure in rima nel 

son. LXXI (da mihi lat.). Altrove, avremmo una ri-

37s. XVII, v. 7.
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ma derivata per tmesi, se si potesse accettare la 

lezione proposta dal Massera:

oi me lassa, ben posso dir ch’immi-

ti un turbo38.

ma questa lezione non è accettabile. Il cd. R.2, 

da cui il M. ha tratto il sonetto, reca:

oi me lassa, ben posso dir chimmi

tien turbo...

Il M. con tutta peritanza, com’egli dice, crede 

che il tien a principio del v. 6 renda inesplicabile 

tutto intero il verso; e una parte, la prima sillaba, 

l’appiccica al chimmi con cui finisce il verso pre-

cedente, chimmiti «ch’immiti» ed emenda l’en ri-

manente in un. Tutto l’emendamento è arbitrario. 

In questo sonetto, come in altri, Cecco sberteggia 

Min Zeppa, o meglio, lo fa sberteggiare da una 

38son. CXIX.
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donna, che gli rinfaccia qui la vigliaccheria. Nei 

primi due versi la donna domanda a Min Zeppa:

Per cotanto ferruzzo, Zeppa, dimmi:

se tti facesse fuggir ogne cria?

cioè ogni grido. E tutto il sonetto s’aggira sul fug-

gire più o men precipitoso di Min Zeppa per pau-

ra. Min Zeppa risponde che ad ogni modo la sua 

speranza fu ben adempiuta. E la donna nei versi 

5 e 6, esclama:

oi me lassa, ben posso dir: chi mmi

tien? turbo, c’al fuggir par, die’, arpia!

cioè: – chi mi tiene in braccio? un turbine, che al 

fuggire pare, dico, arpia. A parte quell’immiti per 

imiti assolutamente inaccettabile, il Massèra 

avrebbe dovuto badare che le rime dei versi 1, 3, 

5, 7 delle quartine e quelle del verso secondo 
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della la e della 2a terzina sono composte tutte al-

lo stesso modo: dimmi, sì mmi, chi mmi, li mmi, 

fimmi, mi mmi, cioè per mezzo dell’enclitica mmi. 

Il poeta si è intestato a vincere qua una difficoltà, 

componendo tutto il sonetto con due rime sole in 

–immi e in –ia tanto nelle quartine quanto nelle 

terzine, e ci riesce male; altrove, nel s. CXVI,39 ci 

riesce invece felicemente, perchè le rime in –ino 

e –ato non erano difficili.

Tutto ciò dimostra a ogni modo in Cecco perizia 

d’arte e che la tecnica è divenuta in lui istinto 

39Nell’Indice degli schemi metrici in fondo al 

volume, il Massèra s’è lasciato sfuggire un errore 

di stampa. Il s. CXVI è saltato, e invece è attribui-

ta al CXV la particolarità delle stesse rime per le 

terzine e le quartine. Ma non s’è poi accorto il M. 

o ha dimenticato di segnar nell’Indice che il s. 

CXIX ha la stessa particolarità.
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mobile e sicuro. Egli, come abbiamo veduto, 

giuoca con essa. Un’altra dimostrazione la trovia-

mo nei sonetti vivacissimi dialogati, nei quali tut-

tavia le parti son sempre disposte con arte e con 

misura. Così, ad esempio, nei sonetti XXIII e XL-

VI il dialogo si svolge a botta e risposta sempre 

entro lo stesso verso:

Becchina mia! – Cecco, noi ti confesso –

ed i’ son tu’– cotesto disdico –

e così di seguito per tutti gli altri versi; oppure, 

come nel son. XL, alle persone del dialogo sono 

assegnati due versi all’una e due all’altra, nelle 

quartine, e poi una terzina all’una e una terzina 

all’altra; nel son. LVIII è assegnata, invece, una 

strofa a ciascuna. Notiamo inoltre il son. XX a 

versi incatenati, e i due sonetti LXXV e CI, nelle 
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cui quartine, oltre la rima, si ha l’assonanza inter-

na ed esterna:

In una ch’e danar mi danno meno

anco che pochi me n’entrano ’n mano,

son come vin ch’è du part’acqualeno,

e son più vil che non fu pro’ Tristano;

e ’nfra le genti vo col capo ’n seno

più vergognoso c’un can foretano;

e per averne di e notte peno,

ciò è in modo che non sia villano.

e nel CI:

Mia madre si m’insegna medicina,

la quale m’è crudelmente non sana.

ecc.

Ho già citato il son. LXIX a rime tronche, che 

comincia:
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Con gran malinconia sempre istò,

si ch’io allegrar niente possomi;

dal quale ultimo verso abbiamo ancora una prova 

evidentissima, se pur n’avessimo bisogno, del 

fatto che sui proparossitoni in fine di verso la pro-

nuncia poneva un accento, come in latino la mu-

sica faceva cadere un tempo forte. Rimano in 

questo sonetto con possomi: possoti e piacciati. 

E risulta evidentissimo altresì da tutti i versi di 

Cecco l’andamento binario, giambico, dell’ende-

casillabo, che stabilisce spesso nel verso tesi in 

contrasto con gli accenti tonici. Versi come:

se tti piace di volermi parlare

egli è agra cosa ’l disamorare

se momento avesse quella che ire

me’ mi so cattiveggiar su ’n un letto

se degnasse di volerm’ a servente
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e tanti e tanti altri, non avrebbero suono di verso, 

se non si martellassero, per così dire, con le per-

cussioni ritmiche del giambo. Noi adesso, leg-

gendo gli endecasillabi antichi, sentiamo e coglia-

mo in essi un ritmo molto più ampio e ondeggian-

te che per gli antichi non avevano. Ce lo prova il 

fatto di quei versi, che secondo la lettura nostra 

non avrebbero ritmo, e per gli antichi l’avevano, 

appunto perchè li scandivano altrimenti. Così il 

verso di Cecco, per citarne uno:

e poggiavi si smisuratamente

non aveva di certo per il suo autore il respiro e lo 

slancio che gli diamo oggi noi.

E veniamo adesso all’edizione critica del signor 

Massèra.
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V.

Del non avere io mantenuto la promessa di 

pubblicare undici anni fa i sonetti dell’Angiolieri il 

signor Massèra dice nell’Introduzione che in ve-

rità ciò non fu grave danno per le lettere nostre, 

dato quel tanto che sul metodo e sul contenuto 

del lavoro io avevo fatto pubblicamente conosce-

re.

Così credo anch’io, senza voler neppure am-

mettere in mia scusa che forse, accingendomi 

all’impresa, studiando più attentamente i testi, 

estendendo a mano a mano le indagini, non mi 

sarei più fondato in ogni punto su la bibliografia 

dell’Angiolieri contenuta nell’Indice stampato da 

Carlo e Ludovico Frati delle carte bilancioniane.

Ma, ad ogni modo, il mio metodo, almeno per 

ciò che si riferisce alla lingua, alla veste idiomati-

359



ca dei sonetti di Cecco, non sarebbe stato mai 

quello seguito nella presente stampa dal signor 

Massèra. Questo sì, certamente.

Qual è, o quale dovrebbe essere, l’ideale d’una 

edizione critica? Ricostituire il testo su i mss. dili-

gentemente esaminati in ordine all’età, all’auto-

rità, al contenuto e vagliati e raffrontati ecc., per 

modo che esso s’accosti in tutto e per tutto, 

quanto più sia possibile, all’originale perduto.

Ora, per far questo, bisogna innanzi tutto inten-

dere che un’opera di poesia non si può ricostitui-

re meccanicamente, esteriormente, per addizione 

d’elementi di cui si siano anche con la massima 

diligenza studiati i rapporti, perchè la combinazio-

ne di tante membra sparse non ha mai creato un 

corpo vivo; i particolari non han mai creato l’insie-

me. Tanto è vero questo che, se poniamo uno 

pratico alquanto dell’arte del disegno e un altro 
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ignaro di fronte a una statua, questi, per copiarla, 

allungherà timidamente tante linee, le multipliche-

rà, si perderà nella loro diversità, calcolerà, addi-

zionerà e non concluderà nulla; l’altro, invece, 

d’un solo sguardo, scoprirà il senso nascosto 

dell’opera, la linea che l’ha creata, e in pochi, si-

curi e precisi tratti ne riassumerà lo spirito.

L’insieme, insomma, crea il particolare. E dun-

que, innanzi tutto, bisogna aver l’insieme; il che, 

nel caso nostro, vuol dire lo spirito del poeta, il 

sentimento delle sue forme, nel tempo in cui vis-

se, nelle condizioni che gli furono proprie. E ciò 

non soltanto, si badi, per discernere, ove manchi 

la precisa attribuzione, quali cose siano propria-

mente sue, e per il riordinamento dei componi-

menti, ecc., bensì anche e principalmente per tut-

to ciò che si riferisce alla forma, alla lingua.
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Che cosa fanno, invece, in genere, i compilatori 

di edizioni così dette critiche?

Riconoscono tutti la abituale tendenza negli an-

tichi amanuensi a rivestire delle particolarità fone-

tiche e morfologiche del loro dialetto i testi da es-

si copiati che fossero stati composti originaria-

mente in altro dialetto; riconoscono che i mss. so-

no spessissimo irti di scorrezioni d’ogni sorta, per 

ignoranza o per negligenza dei menanti; sbagliati 

i versi; alterate le rime; storpiate le parole; tartas-

sata l’espressione; e riconoscono qua una svista 

e là un’omissione o un’inversione; e insomma er-

rori e mancamenti d’ogni genere; e poi? poi, tran-

ne qualche correzioncina, timida anche nei casi 

più ovvi, non sanno discostarsene d’un punto; ri-

producono rigorosamente quei mss., seguono, e 

se ne vantano, fedelissimamente quegli ama-

nuensi anche nelle loro incostanti abitudini orto-
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grafiche; e, quando il materiale si trovi diffuso in 

più codici, tolgono come niente ai loro testi «criti-

camente» ricostituiti (!) l’unità fonetica e morfo-

logica40, e non tentano di ripristinare il perduto 

color vernacolo dell’autore neppure nella misura 

consentita dalle tracce evidenti che di esso per 

avventura fossero rimaste nei codici.

Il Navone, nella prefazione alle Rime di Folgo-

re da S. G. e di Cene d. l. Chitarra, parlando del 

40«Se non che – nota il sig. Massèra nell’Int. al 

vol. (pg. LIII) – sventuratamente, 117 soltanto so-

no i sonetti portati dal cd. chig.: così che per i 21 

rimanenti noi ci vediamo costretti a far capo a 

mss. che non si trovano nelle stesse privilegiate 

condizioni dell’altro testè considerato; ciò che vie-

ne a togliere, senza mia colpa, alla presente edi-

zione quell’unità fonetica e morfologica che 

sarebbe stata sommamente desiderabile.
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dialogo del Monti I poeti dei primi secoli della lin-

gua italiana, a cui, com’è noto, diedero materia 

alcune postille lasciate dal Perticari, dopo aver 

fatto rilevare gli errori di esse: «In tal modo, – di-

ce, – l’emendamento viene assai sovente ad ac-

crescere la confusione, e chi se la prende con la 

negligenza altrui non s’avvede che la negligenza 

maggiore è la sua, che senza prendersi il fastidio 

di rivedere nei mss. gli errori, se vi fossero stati, 

del barbaro menante, s’accingeva a correggerli a 

capriccio, da casa sua».

Ora, non si deve certamente nè correggere, nè 

modificare, nè alterare, senza tener sott’occhio i 

mss.; ma non si deve, o meglio, non si dovrebbe 

neppure aver ritegno a far ciò che gli antichi ama-

nuensi fecero già, a lor volta, senza il minino 

scrupolo, e spesso barbaramente; cioè tutte quel-

le modificazioni e alterazioni e ritraduzioni; non 
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già a capriccio, ma con la temperanza e gli ac-

corgimenti e la scorta della sana critica, con tutto 

il corredo delle nozioni necessarie, filologiche e 

storiche, e sopratutto – ripeto – secondo l’indole 

e lo spirito dell’autore e il sentimento delle sue 

forme. O se no, non si parli d’edizioni critiche! O 

che forse critica vuol dire non esercitare affatto la 

critica, o usarla solo esteriormente, a modo di un 

pazientissimo compilatore di cataloghi? O che 

forse la differenza tra una edizione critica e una 

diplomatica consiste soltanto in ciò, che questa 

riproduce tal quale, fotograficamente, un codice; 

e quella, allo stesso modo o press’a poco, di tanti 

codici scelti, ordinati e raffrontati, solo quella par-

te di essi che si riferisca a questo o a quell’autore 

e nulla più?

Se così è, se la critica in codeste edizioni non 

deve avere altro ufficio che questo, non so più 
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proprio che mi dire. Ma, guardando ai risultati che 

essa mi dà, così costretta a una fedeltà schiava e 

balorda alla riconosciuta ignoranza, al ricono-

sciuto arbitrio degli antichi amanuensi, spero che 

nessuno potrà dirmi che ho torto se esclamo: – 

Povera critica! – da un canto, e dall’altro: – Pove-

ri autori!

Vediamo un po’, infatti, com’è riuscito a costituir 

criticamente il testo dei sonetti angioliereschi il si-

gnor Massèra.

In mancanza d’un unico e compiuto esemplare 

a cui attenersi, egli s’è servito di undici mss. che 

chiama fondamentali, sia per il quantitativo nu-

merico, sia per la qualità della lezione delle poe-

sie in esso contenute. Riconosce, oltre che per il 

quantitativo numerico, anche perciò che si riferi-

sce alla lingua, la superiorità del ed. chigiano L. 

VIII 305 su tutti gli altri mss., non solo perchè es-
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so proviene dalla Toscana ma anche perchè qua 

e là traspaiono ancora sotto la trascrizione del 

menante le forme idiomatiche proprie alle diverse 

parlate dei singoli rimatori, sicchè nei 117 sonetti 

angioliereschi portati da questo ms. «sono parec-

chie ed evidenti le tracce della favella in cui furo-

no certo dettati, che fu la senese». Ebbene, fa 

egli uno spoglio fonetico e morfologico del cd. per 

servirsi poi dei suoni e delle forme senesi, delle 

tracce idiomatiche, almeno nella misura di esse, 

non alterando a capriccio cioè, nè continuamen-

te, ma caso per caso, con la scorta e la testimo-

nianza del materiale stesso rinvenuto nel codice?

Ci pensa; ma poi gli pare che tal fatica sia da 

trascurare come inutile, perchè ad ogni modo 

questo spoglio, dice, «per noi che non sappiamo 

con quanta maggiore o minor fedeltà il chig. stes-

so riproduca il suo prototipo, non avrebbe valso 
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che a far conoscere meglio la lingua della trascri-

zione, la quale non si può certo credere in tutto e 

per tutto quella stessa in cui furono composti ori-

ginariamente i sonetti di Cecco».

Bella ragione! Ma se noi sappiamo che i sonetti 

di Cecco furono composti nel dialetto senese, se 

noi sappiamo che quei dati suoni e quelle date 

forme sono senesi, tanto che in virtù di essi ha 

acquistato agli occhi nostri maggiore autorità il 

cd. che li contiene, non dobbiamo poi valercene 

per cercare almeno di accostare il nostro testo al-

la forma che dobbiamo presumere originaria, o 

se non tale effettivamente, certo più vicina ad es-

sa?

E se, per uno scrupolo sciocco, per una fedeltà 

fuor di luogo, non vogliamo far questo, che non 

sarebbe in alcun modo alterazione arbitraria e 

capricciosa, ma consigliata anzi dalla critica e 
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dalla logica, perchè in fondo non sarebbe altro 

che un’operazione inversa a quella già fatta arbi-

trariamente dal menante; se non vogliamo far 

questo, dico, non dovremmo almeno, per serbare 

l’unità fonetica e morfologica al testo (che sareb-

be – come lo stesso signor Massèra crede «som-

mamente desiderabile») toglier via, far sparire 

quelle poche tracce idiomatiche e render tutto se-

condo le abitudini fonetiche e morfologiche del 

Cd.? Nossignore; nè l’una cosa, nè l’altra. Il Mas-

sèra, ad esempio, trova nel chig. chi I., 2 per qui, 

chel XXXV, 12 e chello CVI, 10 per quel e quello; 

cheste CXXXII, 12 per queste; costione LXII, 14 

per questione, e le riconosce per forme senesi; ri-

conosce che accanto a queste le corrispondenti 

letterarie in prevalenza son dovute all’opera degli 

amanuensi; e lascia quelle e non modifica que-

ste. Lo stesso dicasi per le forme: lie’ (lei), puo’ 
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puoi (poi), puo’ che e da puo’ (dittongamento pro-

prio del senese); vènto (vinto) e vencesse LXII, 4 

e 9, spento41 in luogo di spinto CXI, 14; elli (egli); 

gl’infiniti in –are in luogo di –ere: tollare, vivare, 

èssare, malediciarmi, crèdarmi, diciar, condùciar-

mi, dispònare; e i condizionali rispondarei, tre-

marei, credarei, mettarei, andarei, accordarei, 

trovarei, mozarei, lassarei, tornare’; le forme del 

vb. essere, so’, sserò, sserebber, che egli lascia 

accanto alle corrispondenti letterarie e qualche 

volta anche nello stesso sonetto:

Sed i’ credesse vivar un di solo XCI (1)

41È da notare che tanto vento quanto spento si 

trovano in rima; come anche in rima troviamo 

vento in un sonetto di Folgore da S. Gemignano:

allora si conosca chi à vento

V. Navone, op. cit., p. XXV e 39. Ma poi nello 

stesso sonetto troviamo vencesse.
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più di colui che mi fa viver tristo (2)

I’ò un padre si compressionato XCIII (1)

ch’e guf’ebber da llu’ la complessione 

(11)

faccia la forch’e ’npicchisi elli stesso LX-

XXIX (2)

s’egli è al mondo Amor cert’i’ son esso 

(6)

qual i’ mi so può’ che così de’ andare 

XXII (9)

da poi che rimaner far non ti posso (11)

e ’l diavol m’à di le’ fatto si grosso XLVII 

(7)

perched i’ l’am’e da lie’ si’ odiato (11)

e de la sua mercè colsi quel fiore XXXV 

(7)
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ma gir mi vo chel fior, ch’i’ò a gioire (12)

Per diciar è da notare che lo troviamo non solo 

accanto a dire ma anche a dicer in due versi mol-

to simili:

ch’i seppi tanto tra dicere e ffare XXXV 

(5)

ch’i’ò saputo si diciare e fare LXXIX (10)

e troviamo poi nel son. CXVII, 14 dicier e nel 

XXX, 8 dicierebbe come accanto a conduciarmi 

LXIII, 5 troviamo conduciermi XXXVII, 5: ebbene, 

neanche in questi casi il Massèra si arrischia di 

ripristinare la tinta idiomatica.

Ma quel che egli ha saputo fare per la somma-

mente desiderabile unità fonetica o morfologica 

apparrà chiaro dal seguente schema che risulta 

dallo spoglio del suo testo «criticamente» costi-

tuito.
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VOCALI TONICHE

deo XLVT, 3; Dio XXII, 2; XXV, 3; idio LXXXVII, 

4; dde’ XCIII, 8; di’ V, 2; ideo CXVII, 6; die’ LXVI, 

12; XLVII, 10; LIX, 12; LXVIII, 1 ecc.; anzi, nello 

stesso sonetto XLVI:

merzé, per deo! – tu vien molto giecchito 

(3)

Die’ te’l perdoni – e cche, non te ne vai? 

(12)

e qui merzé per deo!, altrove, XXV, 3, merle 

per dio!

meo XXVIII, 3; CXVII, 3; CXXV, 9; mio XXXI, 4, 

10; me’ XIII, 8; mi’ XIV, 5; mie’ XI, 7 e ibid. 11 

mei, poi miei XIX, 8; accanto a mia IX, 5; XI, 1 

mie’ XLIII, 9; LXII, 14; LV, 7; anzi in tre sonetti 

consecutivi, al principio, XCIX, C e CI: Mia madre 

nel primo, e poi negli altri due mie’ madre; nel so-
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netto CHI troviamo poi al v. 3 mia madre, nell’ 11 

mie’ madre. Allo stesso modo troviamo ora lo mi’ 

cor XIV, 5; XXIV, 1; ora 7 mie’ cor X, 7; ora 7 me’ 

core XIII, 8; ora 7 meo core XXXV, 2; LUI, 4; ora 

il mio cor LXV, 6.

reo VI, 1; rio LXV, 11; reto XXXVII, 12; rie’ LXX-

XII, 11.

lei IV, 12; le’ XLVII, 7; lie’ XLVII, 11.

de’ (deve) XXXII, 8; XXXV, 14 e die’ (devi) 

CXIV, 11.

senza LXXXIV, 1 ecc. e sanza L, 10; LVII, 7, 

ecc.

La dittongazione dell’e e dell’o è frequentissi-

ma. Non terrò conto di ven accanto a vien, ten 

accanto a tien, cor accanto a cuor; voi, voi accan-

to a vuol, vuoi; mojo accanto a muojo, ecc. Note-

rò che si trova quasi sempre fuor, fuori o fuore, 

fuora e che il M. nel s. LXXIX al v. 11 lascia fore 
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che pure è in rima con cuore e muore, mentre al-

trove (s. IV, 12) in rima con fuore e cuore lascia 

more; così similmente truova CXXXIV, 6 e sotto, 

al v. 11, in rima con nuova lascia trova. Noterò al-

tresì i seguenti casi: uom IV, 14; XIX, 14, ecc.; 

om XXXI, 2; LXXXV, 5,9 ecc.; on XTV, 2; uon III, 

9 e vuom XXVII, 7; e nello stesso sonetto:

come fa nel rie’ tempo l’on selvaggio LX-

XXII, 11

ch’i’aggio udito dire a om saggio (13)

E infine penser XXXII, 13 o pensero LXIX, 13 e 

pensiere CXXXVH, 9; manera XLV, 8 e maniera 

CXVI, 3.

Per altri casi di quella dittongazione propria del 

senese che abbiamo veduto in puo’ (poi), il signor 

Massera si regola allo stesso modo, cioè lascia 

senz’altro nel testo la forma idiomatica accanto 
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alla corrispondente letteraria. Così nel noto s. 

CXXXII, che rappresenta una scena del mercato, 

dove il poeta motteggia i volgari di Toscana, tro-

viamo nella «poscia muta» del sonetto dedicata 

alla parlata senese, fuoron (= furono); altrove tro-

viamo fuor (= fur) XXII, 14; LI, 13; CXVIII, 14; eb-

bene, neanche questa dittongazione caratteristi-

ca è riprodotta sempre nel testo, e accanto a fuor 

troviamo fur, furono accanto a fuoron; come ac-

canto a fuora XII, 6; XL, 4; XLIII, 12 ecc.; fora XX, 

3; XXIX, 11 ecc.

Noteremo in fine: rispos’ CXVIII, 8 e rispuosi 

LXI, 7; C, 5; scende CXXXV, 5 e sciender LXXX-

VII, 8; odiendomi LVII, 8 e udendol LVII, 14; abo-

lendo CX, 4 e nello stesso s. al v. 14 avendo; du-

gento CVII, 1 e dugiento XLIX, 14, come afrigiea 

XCVIII, 8; Ficiecchio XLII, 2; ciecierbita CXI, 2.
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Aere XIV, 2 e are XXIV, 3 in rima; XLV, 3 non in 

rima.42

VOCALI ATONE

a) Protoniche:

guarire XX, 6,7; XCV, 11 e guerire LI, 10. mas-

sarizia LXXXIV, 6,10 e masserizia LXXXV, 2;

maladetto IV, 1; VI, 9; XCVII, 9 ecc.; maladetta 

LV, 1;

maladisse LXV, 2; maladiciarmi XXXVI, 14; e 

poi maledetta LXXXIV, 10 e maledico IX, 7; mer-

cennaro LXX, 12 e marcennaio CXXXI, 1; peg-

giore XIII, 7; XIX, 5; peggiorare VI, 2 e poi piggio-

re XXXVII, 11; megliorare XXXVII, 14; CU, 3 e 

42Non tengo conto di vinti (venti, num.) XLIX, 

13; Gesò L, 8, che forse deve leggersi Gesò (se-

gue Cristo); cervugia CXXIV, 4; agoro (augurio, in 

rima) XCVII, 7; Àlena (Elena) XXVIII, 13, perchè 

non hanno altro riscontro nel testo.
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migliorare XVII, 12; segnor VI, 3; segnore XIII, 6; 

segnori LXXIX, 5; segnoria XIV, 3 e signore II, 2; 

signori LXXIII, 12; signoria LVII, 2. Nel sonetto 

CXXV:

si raccomand’a tte com’a segnore (2)

il qual è stat’ un tu’ signor antico (4)

denaro LXXVII, 2 e danaro LXXV, 1; dovesse 

IX, 9 e dovesse LXX, 13; desire LII, 7 e disire LX-

XXVIII, 8.

volentier LII, 9 e volontier VII, 11; transvolontie-

ri XXIV, 10.

messere XCII, 5; XCVIII, 7 e misser CXXV, 17.

lleal L, 7; lealmente XXV, 13; LXII, 13 e liallate 

CXXXVIII, 12.

divizia XL, 6; LXXXIV, 7 e dovizia LXXXV, 7;

nimico XXIII, 7; nimici CXX, 2 e nemico IX, 9; 

XI, 3; enemico XVII, 1; opinione XCIII, 9 e upinio-
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ne XLI, 10; oppinione IV, 11 e oppenione II, 13; 

CX, 1.

bicchiere XXXVI, 13 e becchier XVIII, 8.

offesa XIV, 12 e affende CXXXVII, 6.

giocato CXVI, 14 e giucar CXV, 8; oblio IV, 4 e 

ubblio XLVII, 8 (ubria XIII, 8 senese, in rima).

usura XXXIX, 4; usurare LXVII, 3 e osorrier 

XCV, 6.

La lezione del ms. (chig. LVIII. 305) è losoccieri  

che il M. emenda in l’osorrier. Altri esempi di o in 

luogo di u abbiamo in vitoperato CXIV, 9; CXXII, 

8; notrite LXXIII, 5; ma viceversa giucar CXV, 8; 

tributato LXIV, 6.

Gaudente LIV, 13; XCV, 8 e Godente XCIII, 14; 

taupino XCIX, 5 e tapino LXXXIX, 5.

Frequente come il condizionale in –arei trovia-

mo il futuro in –arò: lassare XXVI, 11; provarò IX, 

14; fregiarò CXXIV, 14; ma anche qui accanto a 

379



lassare, lascerò XLIV, 10; averò, metterò, ecc. 

ecc.

Da notare la dittongazione dell’e protonica in 

ritorniere’ CXXIII, 4; contierie XCIX, 4 e poi in di-

cierebbe XXX, 8; conciedetti XXXIII, 3; ciecierbita 

CXI, 2; ingienerato LXV, 4, ma poi engenerato 

LXXX, 3.

Parimenti qui non tengo conto di giogante 

XXIX, 5; accetto (eccetto) XXII, 14; domonio 

XCII, 8; ndivino (indovino) CXIII, 5; ccentura 

XCIX, 2; cinquicento XLI, 4; curata LVI, 5, che 

non trovano altro riscontro nel testo. Come vito-

perato citato più su, due volte però si trova nel te-

sto mistiere XXXVI, 9; CXXX, 13, e più volte pre-

gione LI, 14; CXIII, 11; LXXVII, 3.

b) Postoniche:
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Abbiamo notato gl’infiniti in ’are in luogo di ’ere: 

tòllare, vivare, èssare, maladiciarmi, crèdarmi, di-

ciar, condùciarmi, dispònare, accanto a tollere, 

vivere, essere, maladicere, credere, dicer ecc.

Noteremo anche qui nascier XLIV, 13, ma poi 

nasce XXXVIII, 2; escie CXVII, 8, ma poi esce 

CVT, 1; crescier LXXIV, 5; Pescie (Nicola Pescie) 

CXXIII, 14; angoscie X, 3, ma poi fasce LXXX, 5. 

Accanto a strugge VI, 5 strugie X, 12.

come XLVII, 1 ecc. e como XXVIII, 2; anzi nello 

stesso sonetto:

como di lei servir molto mi cale X, 11

come ne l’acqua bollita fa ’l sale X, 13

ogni XLV, 8 ecc. e ogne XXXVI, 1 ecc.

due XLIII, 3; XLIV, 11 e duo XXI, 2.

giugiale CVIII, 1; pianeto XXIV, 8; zucar 

CXXTV, 4; letta (letti) LXXVII, 11 si trovano una 
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volta sola nel testo. Troviamo invece sempre die-

ce per dieci, a dimostrare con altri esempi la ten-

denza all’e finale. V. anche gliele (per glielo) nel 

son. XXIII:

ell’ avrà ’l capo fesso –

–chi gliele fenderà?

CONSONANTI

ll ora rimane, ora si ammollisce in gl: travallato 

CXXXVI, 3; elli XVIII, 3 ecc. ecc., ed egli XI, 2, 

ecc. ecc.; tollar VIII, 2 accanto a toliar XCIX, 7; 

tollendol VIII, 4; tolle CXXXV, 6; dàll (dagli) XC-

VII, 6; digli XCVIII, 11; diverralli CXXXIV, 12; de-

gli XXI, 3; quegli XCV,7.

Esempi frequentissimi di degradazione di den-

tale sorda in sonora: servidore XXVIII, 3; accorri-

dore VIII, 5; armadura LXXIII, 3; nodrite ibid. 5; 

inperadore VII, 11 ecc.; ma poi mperator LXXXVI, 
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7; pietade XI, 4; naturaltade CVIII, 9; bellade, 

bontade, ibid. 11 e 13; ma poi umilitate II, 10; lial-

late CXXXVIII, 12.

Labiale sorda e sonora in v: savere XVII, 5; sa-

vesse XXVII, 6; ma poi sapesse XI, 2; fevraio 

CVIII, 2; all’incontro boce XLVIII, 14.

c palatale in z: merzé XXVI, 2, 10 ecc.; accanto 

a mercé XXXIV, 2, 11, ecc.; perzar LXXIX, 1; dol-

zi CVII, 4 accanto a dolce VIII, 14; dolci CXI, 3; 

poi Greza CXXX, 7 in rima con Veneza, screza, e 

speza.43

s per z: caresse CXXXVIII, 1; richesse ibid. 7 

(lucchese).

43Neanche qui il M. s’è fatta abilità di mutare 

Veneza in Venezia, screza in screzia e speza in 

spezia. E si che nel son. CXXVII troviamo in ri-

ma, con mescianza e sanza, Francia e ciancia.
383



sc in ss: lassar CXXIV, 1; lassarò XXVI, 11; las-

sarei LXXX, 6; lassim’ CHI, 14; e poi lasciare 

XLIV, 6; lasciamo XCIII, 13; lascerò XLIV, 10; la-

sciato 1,3, ecc.

ci in sci: basciar V, 11; basciasse XXVIII, 11; 

basciata XXXIV, 11; ma poi baci XLIX, 11; mentre 

cascio (cacio) CI, 9.

Da notare accanto a sagrato XXX, 6, saramen-

to LII, 12.

s per z: ans’ XVII, 13 mentre poi sempre anzi 

VII, 3, 6; XII, 5, ecc. ecc.

r per l: compressionato XCII, 1, ma poi com-

plessione ibid. 11; afrigiea XCVIII, 8, ma poi affli-

zione IX, 6; parore CVII, 11 accanto a parole XX-

VIII, 5, ecc.; grolificato XCVIII, 6; viceversa ingiu-

liato C, 6.
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n per l e viceversa: maninconia XCVIII, 12, 

mentre altrove sempre malinconia; venen CXXIII, 

7 (lat.).

n davanti a l:, in l: nol le (non le) I, 5; IV, 7; XIII, 

9; il le’ (in le’) V, 3; nol lo (non lo) XVI, 14; col le 

(con le) XXX, 9; nol la (non la) XLVII, 1; il lui (in 

lui) XCV, 10, 14; CVII, 12; CXVI, 9; 7 ’l luogo (in 

luogo) LXI, 4; ‘l loco CXXIII, 11; bel lo (ben lo) XL-

VII, 1; LXXVII, 10; ma poi: ben li XII, 14; ’n l’amor 

LIV, 6; non la XXXVI, 5; vien la LXV, 9; non lesse 

LXII, 10.

Notare che nel s. XCV il M. appositamente 

emenda la lezione del ms. (chig. L. VIII. 305) in 

llui fondare in il lui fondare. E allora?

qui que –: abbiamo veduto che il M. registra co-

me forme proprie del senese chi (qui), chel, chel-

le, cheste, costione, e che vi lascia accanto le 

corrispondenti letterarie qui, quel, quella, queste, 
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ecc. Noteremo ora qui, accanto a quela LXI 14; 

quelo CIII, 14; unque XLVIII, 4; qualunque XIX, 8 

ecc.; dunque XXXIV, 7, ecc. le forme dunqua 

XLII, 9; XLIII, 12 e chiunca LXXXI, 14. In Folgore 

da S. Gemignano troviamo qualunche XXII, 7, 

ed. Navone.

– ario –: ora in –aro ora in –aio: mercennaro 

LXXH, 2 e marcennaio CXXX3, 1; denaro, da-

naro e danaio, denaio; gennaio, fevraio e neces-

saro LXXII, 2; contraro LXXXH, 4, ecc.

de –: destrutto XXXVIII, 8 accanto a distrutto 

IV, 1; delicata LXVI, 11 accanto a dilicato XXXIII, 

12.

re –: retornar XXTV, 13 accanto a ritornare 

XCII, 1; recisa LXXXI, 8 accanto a ricide LXXVII, 

1; rescossa LXXXI, 3.

in –: engenerato LXXX, 3 accanto a ingienera-

to LXV, 4; entervien LXV, 12, poi sempre in. Da 
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notare intrasse XCV, 10; intrante XLIX, 13, ac-

canto a entrare CXVIII, 7.

ARTICOLI

il I,13 ecc. ecc.; ir (segue re) V, 6; el IX, 7 ecc. 

ecc.; lo I,11 ecc.; i CXX, 2; e XCIII, 11, ecc.; li V, 

11; gli LXVI, 12 (e al v. 14 anzi gli volti, stonatura 

tanto più notevole, in quanto che in tutto il testo 

troviamo in prevalenza li per gli).

PRONOMI

i’ I, 2 ecc. ecc.; io II, 2 ecc. ecc.; eo VI, 2, 10, 11 

ecc.; e’ LIII, 10; egli VII, 1 ecc.; elli XVIII, 3 ecc.; 

e’ VII, 14 ecc.; gli (= a lui) II, 11 ecc. e li VII, 14 

ecc.; li (= a lei, le) X, 4 ecc.; e poi le IV, 7 ecc.; li 

(= glie) XII, 14; XCVI, 9; ma gliele XXIII, 6; i (= 

glie) XI, 5; i (= gli) XXXVII, 8 ecc.; quegli XCV, 7 e 

quelli CVII, 10; chel XXXV, 12; chella CVI, 10; 

cheste CXXXII, 12; lei IV, 12 ecc.; le’ XLVII, 7 

ecc.; lie’ XLVII, 11 ecc.; mi VII, 14 ecc. ecc., e me 
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(= mi) VII, 14 ecc.; nello stesso son. LXXXIV mi 

tene e me franga, me dice, me spiace; mi ne 

XLIV, 9 ecc. ecc., accanto a me ne XIII, 3 ecc. 

ecc.; ve CXVII, 14 poi sempre vi; si XVIII, 2,3 

ecc. e se CXXXVI, 7 ecc.; dilettase IV, 3; ogni 

XLV, 8, ecc. e ogne XXXVI, 1, ecc.; qualunque 

XIX, 8 ecc., e chiunca LXXXI, 14.

meo XXVIII, 3 ecc.; mio XXXI, 4 ecc.; me’ XIII, 

8 ecc.; mi’ XIV, 5 ecc.; mie’ X, 7; XI, 7; miei XIX, 8 

e mei XI, 11; mia IX, 5 ecc. e mie’ XLIII, 9; tu’ II, 

1, ecc. e tuo II, 3, 7,14; tuo’ (= tua, ’n tuo’ presen-

za) CXXX, 12; tuo’ (= tue; tuo’ parole) XXVII, 5, 

ma poi tue CXXII, 1 ecc.; seo CXVII, per suo, ma 

in rima.

NOMI

Poichè preda C, 12 per pietra si trova in rima 

(altrove, XXXIII, 9, pietra) e per pianeto, come ho 

detto più su, non si trova altro riscontro nel testo, 
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noterò qui soltanto la sangue XII, 7 accanto a ’l 

sangue XXI, 12; dia III, 5 e la dia LX, 13 in rima; 

poi ora die, el di XX, 2, di XXI, 11; la fiore XXXIII, 

3 accanto a quel fiore XXXV, 8; chel fiore ibid. 12; 

del fior XXXVIII, 2.

VERBI

Nota il Massèra tra le forme più caratteristiche 

del senese anche quelle del vb. essere so’, sse-

rò, sserebber. Di queste ultime due abbiamo det-

to altrove. Inutile ripetere che anche la forma so’ 

si trova continuamente accanto a son. Del resto 

lo confessa lo stesso M.

Diciamo di altre forme del vb. essere. Accanto 

a sia XX, 10 ecc.; sie XXX, 9, ecc., anzi nello 

stesso son. XXIII, al v. 5 sie, al v. 12 sia. Pari-

menti nello stesso son. CXXLX troviamo al v. 10 

sien (= siamo), all’11 siem, al 14 siam:
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che spesse volte sien44 senza tovaglia

sette siem che mangiarli per iscodella

quando non siam ben unti di sevaglia.

Accanto a sii XXXVI, 6, sie’ (2a pers.) XXVII, 

13; XC, 14. Accanto a fosse XIII, 2 ecc., fusse 

XLIX, 6 ecc.; accanto a fosser LXVII, 11 ecc., 

fosson XCII, 10. Per fora accanto a fuora; fur ac-

canto a fuor; furono accanto a fuoron, v. altrove. 

Accanto a sarebbe XXIV, 9, saria XXXLX, 13, 

ecc. e seria LXXXVIII, 12; accanto a sarei XLV, 3, 

seria (1 pers.) CXVIII, 4. Una sol volta fo (= fu) 

XXVIII, 12, poi sempre fu. La la pers. sing. 

dell’imperf. cong. esce ora in -e ora in -i, e così 

abbiamo ora i’ fosse LXXXVI, 1, 2, 3, 4, 5, 7, 10, 

44Altri esempi d’uscita in -n in luogo di -m: 

asciughianci nello stesso son. al v. 13; andian I, 

11; eravan CXVI, 3.
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12 ecc., ora i’ fusse LXXXI, 13, ora i’ fossi II, 2; V, 

12 ecc., ora i’ fussi CIV, 5; nello stesso son. V:

Ed i’ fossi sicur d’un fiordaliso (12)

e no, ch’i’ fosse dal mondo diviso (14)

Parimenti abbiamo: s’io avesse IX, 2, ecc. e i’ 

avessi XCVI, 9; CI, 12; s’io potesse XXVIII, 1, 

ecc., e poi i’ potessi CIX, 9; s’io devesse IX, 9; i’ 

toccasse XXIX, 7; i’ ’l’ vedesse XXXI, 2; i’ facesse 

ibid. 5; i’ pugnasse XLVITI, 3; eo fesse LXXXI, 7; 

s’io volesse LXXXII, 8; i’ credesse XCI, 1, accan-

to a s’io prendessi XLVIII, 9; stessi CI, 13 ecc.

In tre soli sonetti troviamo l’uscita in –i della ter-

za pers. sing. dell’imp. cong.:

chè non è cuor che potessi pensare LVII, 5

che quel cotal ci venissi alle mani CIV, 10

noi non crediam che li potessi avere CIX, 9
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altrove l’uscita regolarmente in -e.

così pure troviamo, per la la pers. del pres. 

cong.:

Vedete ben s’i’ debbi avere empiezza XCI, 12

accanto a faccia LX, 6; CVIII, 11; veggia XXIV, 

2; oda ibid.:

ch’i’ veggia o cch’i’ oda ricordare

per la 2a pers.:

non me ne poss’ atar – abiet’ il danno XXIII, 14

si disse: – Cecco, va, che ssie’ fenduto! XC, 14

ma poi: «che sii ucciso» XXXVI, 6, e ahi XXVI, 

6; facci XClV,4; veggi XXXVI,5

per la 3a pers.:

però mi facci Amor ciò che li piace VIII, 9
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che così piacci a la mia donna amarmi CXX-

XIII, 13

ch’e facci altro c’usato si sia CXX, 11

c’aspetto ched e’ muoi a mano a mano LXX-

XIX, 12

non piatti a dio ch’i’ viva niente XXII, 2

mal grado n’abbi Amor c’a lle’ mi diene XI, 14.

È da notare che troviamo sempre un’a dopo 

tutti e sei i casi sopra citati; manca forse l’apo-

strofo: «facci’A», «piacci’a» ecc.? Perchè altrove 

abbiamo: faccia XXV, 10; possa XXXI, 9; agia 

XXVII, 7; abbia VII, 9; XXXIII, 9.

Notiamo inoltre queste forme nell’imp. ind.: so-

le’ LXX, 10; solea CXXI, 4; solia LXXXVII, 2; so-

leva XVIII, 1; XL, 1; avia CII, 2 e avea LVI, 12; i’ 

venie XVI, 10; vediemi, dicie’, facien ibid. 2, 3; di-
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cea CXVIII, 7; parev’ XVIII, 4; facea CXXVII, 4; 

credev’ XXXI, 12; vedea, credea XCIII, 6, 7.

Nel cond.: avre’ XLV, 3; avari’ LXI, 13; averia 

LXXXV, 3; avria CXXIII, 6. Parimenti: dare’ I, 6; 

vorei LXXXIV, 8 e vorrie V, 8; vorrei CVII, 9 e vo-

ria LII, 11; ringrazere’ XCI, 3; guardare XXVIII, 7; 

dire’ XXIX, 12; tornere’ XXXI, 3 e torneri’ LII, 9 e 

tornare’ LII, 9; potrei VI, 2, ecc. e poria XV, 5 ecc. 

piaceria XXXII, 10; serveria LXVI, 6; dovria LXX, 

7 e dovrie LXXXVI, 14; farei XXIV, 14 e faria 

XCV, 11; C, 11 ecc.

Nel s. LIV al v. 1 debbo (come altrove, XL, 10; 

XCVI, 12 ecc.) e poi al v. 4 deo.

Nel son. CXXIX, 3 sacci e poi nel seguente CX-

XX al v. 3 sappi. Nel s. I al v. 14 sacc’io.

Nel son. CXVII, 2 vi dea, altrove sempre dia.

Da notare poteo (potei) XXXV, 11; perio (perii) 

XVI, 9; ma i’sali’ XXXV, 6.
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PREPOSIZIONI E CONGIUNZIONI

Ora in ora en: da notare nella stessa frase: 

ritornare in ieri XCII, 1 e retornar enn ieri XXIV, 

13. Sempre di; tre sole volte de LXXXVII, 2 e 8; 

XCI, 6. Che, dipendente da comparativo, in ca X, 

4; XXV, 5 ecc.

più ne son fuor che gennai’ del fiorito

più son fornito ca ottobre del mosto.

Dato il carattere della poesia angiolieresca, il 

sapore troppo intimo e autobiografico, quasi sem-

pre senza intento veramente e propriamente let-

terario, il Massèra suppone che Cecco non pro-

curò mai di riunire i suoi sonetti per salvarli da un 

oblio che non temeva, e per dar loro una maggio-

re diffusione alla quale non aspirava, e che i so-

netti poterono in buon numero sopravvivere e 

giunger fino a noi per opera di un ristretto circolo 
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di compagni e d’amici ai quali il poeta dovette es-

ser solito partecipare le proprie composizioni. Il 

Massèra insomma ritiene che un vero e proprio 

originale dei sonetti angioliereschi forse non si 

ebbe mai, ma che si ebbero invece alcune rac-

coltine di essi per opera di quegli amici, desidero-

si di conservarli per proprio diletto, raccoltine 

compilate in varia maniera «o sopra copie di so-

netti fornite dal poeta stesso o pure dietro la sua 

recitazione immediata (ed essere per conseguen-

za più fedeli al testo originale) o anche scrivendo 

a memoria – e quindi non senza inevitabili inesat-

tezze e alterazioni – poesie che da breve tempo 

erano state ascoltate od apprese, ma delle quali, 

non ostante la grande loro facilità ad essere rite-

nute, la redazione scritta non rispecchiava più da 

per tutto la dettatura primitiva e genuina». Ora, si 

pensi che queste raccolte furono più volte rico-
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piate e servirono non solo a trascrizioni, ma pure 

a imitazioni, e che viaggiarono per l’Italia e che si 

trasformarono in ciascuno dei nuovi passaggi 

perdendo ogni volta qualche poco delle native 

sembianze, e che si alterarono linguisticamente 

giungendo in nuovi domini dialettali: non farà più 

nessuna meraviglia – conclude il Massèra – la 

grandissima varietà di forma, di attribuzione, di 

letture nella quale son giunte a noi le cose 

dell’Angiolieri.

Ebbene? Codeste ipotesi, che il signor Massè-

ra crede che gli possano di servir di scusa, non 

gli davano invece un obbligo maggiore di eserci-

tar la critica e di non accettar ciecamente tutte 

queste varietà di forme e di letture? Se Cecco 

non procurò mai di riunire da sè i suoi sonetti, 

questo non vuol dire che non li compose lui, in 

una forma sua, e che debbano valer le forme al-
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trui, che gli fanno dire in tanti modi diversi quel 

che egli disse certamente in un modo solo, nel 

suo, ch’era il dialettale senese. E l’aver egli scrit-

to indubbiamente in dialetto, facilitava di molto il 

compito del Massera, poichè in tutti i dialetti in 

genere son di gran lunga minori le allotropie che 

per tante ragioni si stabiliscono in una lingua.

Capirei fino a un certo punto, se egli non aves-

se fatto mai alcuna modificazione; ma, nossigno-

re, egli ritraduce, modifica, adatta dove più dove 

meno; ne sente insomma egli stesso l’obbligo e 

la necessità; ma con quale esito già s’è veduto.

Quando trae qualche sonetto da altri ms. che 

non siano il chig. L. VIII. 305, egli s’arrischia a 

raddoppiare alcune consonanti che il cd. ha 

scempie: ma non le raddoppia tutte: alcune sì, e 

alcune no! Così, p. es. nel son. LXVI tratto da R4 

raddoppia le scempie dona, bela, pasi, tropo; ma 
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poi muta vezo multi in vegio molti e lascia «ina-

morato». Nel son. seguente, tratto dal Chig. tro-

viamo «innamorare» e «aggio».

Ma il cd. chig. stesso non osserva poi sempre 

le stesse abitudini ortografiche, ed ecco il Masse-

ra seguirne tranquillamente tutti gli ondeggiamen-

ti. È vero bensì, che non si regola a questo modo 

lui solo! Nel son. LXVIII, tratto dal Chig., in due 

versi consecutivi, 8 e 9, troviamo «avrebb’» e 

«parreb’». Nel son. VI tratto da R4, intanto, da 

struze fa strugge, e poi, nel son. X, tratto da M2, 

al v. 12 lascia strugie. Nel son. LXV, tratto da R6, 

raddoppia le scempie maledise, ela, tuto, ma poi 

lascia agio, e inamorato; corregge qua «tenpo» in 

«tempo» e poi altrove lascia «inmollo» LIII, 7, «in-

poverito» LVII, 13, «inprometto» XXVII, 14, e ac-

canto a «imperadore», «nperadore»; accanto a 

«inpicco», «impicchi»; accanto a «enpiezza» 
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XCI, 12, «empiezza» LV, 6; nel son. XCVIII, tratto 

dal ed. F9, corregge lui «senpiterno» da «sepiter-

no», e perchè con un n invece di un m, quando 

nei suoi stessi testi innanzi alla p si muta in m la 

stessa n: «nom perdoni» XCVIII, 4; «im parore» 

CVIII, 11?

E che dire di Ciampolino che finanche in uno 

stesso sonetto, nel CXIV, al v. 1 è scritto Ciampo-

lino e al v. 6 Cianpolin? Ma più comico ancora è il 

modo com’è trattato il cognome di Dante! Cecco 

conobbe Dante, anzi il Massera opina che lo vide 

e gli parlò a Siena: ebbene, è presumibile ch’egli 

non sapesse come sonava veramente il cogno-

me di lui? Nei son. CXXIV e CXXVI Dante Ali-

ghieri e nel son. CXXV Dante Allaghier! Proprio 

così.

Ma per il trattamento delle consonanti, ora dop-

pie ora scempie, si veda lo spoglio seguente:
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1. B: - abbia VII, 9; XXXIII, 2, 9 ecc.; abbi XI, 4 

ecc.; abbiendo CX, 4; abbiate CXXX, 12, e poi 

ab’ LXXXV, 14; abi XXVI, 6; abiet’ XXIII, 14; - eb-

bi VII, 6; ebb’ LXIII, 3; ebbe LVI, 2 ecc.; ebber 

XCIII, 11 ed eb’ XXXIII, 5; ebe LXV, 11 ecc.; eber 

CXIII, 7; - potrebbe XI, 6 ecc.; sarebbe XXIV, 9 

ecc.; farebbe LII, 7 ecc.; dovrebbe CIV, 2 ecc.; di-

cierebbe XXX, 8; direbbe XCVI, 14; saprebbe 

XCII, 10; caprebbe XLIX, 5; avrebbe XIII, 11 ecc.; 

parrebbe XIII, 12; fornirebbe XC, 6; ismaltirebbe 

XCII, 14; converrebbe XCV, 14; morrebbe XCV, 

11; rimarrebbe CXX, 7; e poi: potreb’ VII, 3 ecc.; 

sareb’ XVIII, 6; direb’ XXLX, 14; avreb’ XCIII, 3; 

vorebe CX, 5; sentirebe XXXVIII, 12; pareb’ LX-

VIII, 9; andrebe CXXI, 14; poi: conobbi XXIII, 12; 

Bibbia XLIX, 6; debbo LIV, 1 ecc.; debb’ XC, 10 

ecc.; debbi XCI, 12; nibbio CXXIV, 7; arrabbiando 

LXI, 4, contro a abarbagliat’ IV, 13; ubidite XIII, 
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13; abattervi CXII, 2; abandonate CXV, 9; abon-

danza LXXIII, 9; aboccato LXXVIII, 6; poi: febbre 

XCV, 8; CI, 6 ecc.; ebbro CXII, 5 e libra XXVII, 1; 

libre LXXXIV, 2.

2. C: – accorri I, 1 e acorridore VIII, 5; accor-

dare XXIV, 6; accordanza LXVIII, 14 e acordarei 

XLVIII, 10; uccidere LXXXI, 14; e nello stesso 

son. XCIV:

se ttu uccidi me, i’ ne guadagno (10)

e se tt’ ucid’ il ladro di Salvagno (12)

Poi: toccar VIII, 6 ecc.; tocc’ XXIII, 8; tocca LIX, 

9; toccasse XXIX, 7; soccorso XVI, 9; secca LVI, 

5; secco LXXXIX, 10; disaccar XC, 13; accorto 

XCVI, 4; racconciare CV, 8; raccomanda CXXV, 

2; acciajo XXIX, 2 ecc.; giecchito L, 13 ecc.; piac-

ciati LXIX, 8; accetto XXII, 14; agghiacciato LXX, 

5; uccel LXXVI, 2; saccente LXXII, 13; inpicco, 
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’npiccare, impicchi, npicca, apiccat’, npicchis’, e 

poi apicarmi LX, 11; acolga XLIV, 6; aconciare 

LXXXV, 1; acoglienza XC, 13; richesse CXXXVIII, 

8 (ma ricco LXXXIX, 11); zucar CXXIV, 4.

Da notare nel son. CVII, 4 faccendo (= facen-

do).

3. D: addolorato XLVIII, 6; reddir LXIX, 11; e 

adita LX, 8; idio LXXXVII, 4. Da notare fiddi CXX-

XVIII, 10; ma poi fidare XL, 3; fidere’ CXVI, 9 ffi-

da CXVI, 14; fidato CXVI, 10; e soddomia VIII, 2.

4. F: sofferrò VIII, 11; soffrire LVIII, 9; sofferire 

CXXXI, 3; sofferisco ibid. 11 e poi soferto XLVIII, 

7; ssofrire LXVIII, 4; affizia LXXXV, 6 e afizia XX-

VII, 5; afflizione IX, 6 e afrigiea XCVIII, 8; affog’ 

LXXVI, 10; affogar CXX, 14; affogare CHI, 12 e 

poi afogone XLV, 9; - affare II, 8; affanno LV, 6 

ecc.; niffa XXIII, 7; beffe CXXIX, 9; caffettin CX-

XIV, 4; doffesa e offesa XIV, 10 e 12; affende CX-
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XXVII, 6. Da notare che per il son. CXXVI il Mas-

sera si vale del cd. barb. passato alla Vaticana 

col n. 3953 e, fra gli emendamenti (per fare 

scomparire da esso la patina veneta) pone al v. 6 

raffreni da refreni.

5. G: leggiadre XC, 5 e legiadre LXXXVI, 13; 

strugge VI, 5 e strugie X, 12; maggiore II, 8, ecc. 

e magior LXXXVII, 10; peggiore, peggiorare, 

peggiori e piggiore e poi pigiore LII, 4; aggio CII, 

12, ecc. e agio LXV, 5; agia XX, 14 ecc.; reggio 

XL, 9 ecc. e vegio XX, 14 ecc., poi vegg, veggh, 

veggi, veggia, veggi, veggiono, veggion, veggen-

do, veggendol; fuggire LI, 14, ecc.; fuggi CXIV, 9, 

ecc.; fuggire’ CXXXVIII, 4 e fugirei LXXXVI, 10; 

cheggio XXI, 5 ecc.; aveggio XLIV, 9 ecc.; aleg-

gia LIII, 8; leggeramente LXV, 12; poggiavi CXX-

XI, 2; foggia CXXXIV, 13 e sogiorno LV, 4; aggra-
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da LIII, 14; struggo LXXI, 13 e trag’ (un) LXXXIV, 

10.

6. H: È soppressa d’arbitrio – pare impossibile! 

– per rammodernar la scrittura, nelle forme del 

vb. avere e altrove. Curioso questo scrupolo di 

rammodernamento per la sola lettera h!

7. L: allora XLII, 13; allor CI, 11; e alora CXXX-

VI, 9; alor IX, 2; XLVII, 14; CXXXVI, 8; sollazzo 

IV, 4; sollazzare XLIV, 8; allume CVI, 6; allegrez-

za XXII, 4; XXXV, 2; candellier CXIII, 2; bellico 

XXVIII, 8 e aleggia LIII, 8 (alleggia):

c’alcuna cosa m’aleggia ’l dolore.

8. M: ammendi XVIII, 14 e amenda XXVI, 8; 

amendato CVI, 14; femminile L, 9; cammino CX-

XI, 6; asommato LXXI, 11; LXXIV, 4 e poi amaz-

za CXVII, 11; amantinente XXXVIII, 5; amalato 

LXXII, 10; - pajommi LVIII, 2; èmmi LXXI, 5; 
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viemmi, tiemmi, diemmi, soviemmi CXXX, 6,10, 

12, 14; dàmmi III, 5 e poi parrami LXXVIII, 13; ar-

recom’ CII, 4 (arrecommi); fumo (fummo) CXV, 2.

9. N: innamorato XXXIII, 10; LXXXIX, 1; ’nna-

morato XXI, 14; XXVII, 11 ecc.; ’nnamorai IV, 2; 

innamorare LXVII, 6 e poi: inamorato XXXIV, 1; 

XXXVIII, 13, ecc.; rinamorarmi XLVIII, 9; innoiare 

XV, 4 e inoiarmi XCI, 10; innanzi LIV, 14; innanti 

CVII, 8 e inanzi LXV, 1; ’nanzi LV, 8; LVII, 1 ecc.; 

gennaio XXIX, 3; innaturato XCII, 13 e anegherei  

LXXXVI, 3; vane (vanne) XCVIII, 9; onipotente 

XXII, 8.

10. P: aviluppato L, 5; sappia LXII, 1; appello 

LXXX, 2; approvare XCVI, 10; appariresti CXXII, 

11; appogno CXXVIII, 7 e poi apuoia45 XXII, 3; 

45Lo stesso M. avverte nel Lessico che il Voc. 

Mgl. registra appoiare nel senso attivo di «infasti-

dire, recar noia o fastidio», il part. appoiato, il so-
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apicarmi LX, 11; apiccat’ XCVII, 5; apressare L, 

3; apoggiarsi CXXXVIII, 11; apo XXVIII, 12; XXXI, 

8 ecc. Notare accanto a opinione XCIII, 9 e upi-

nione XLI, 10; oppenione II, 13 ecc.; oppinione 

IV, 11 ecc.

11. R: cherre’ VI, 10 e cherei XLVIII, 14; vorria 

XIX, 9; XXIII, 11 e voria LII, 11; LXXXVII, 4; vorrie 

V, 8; vorresti XXIII, 10; vorra’ XXVI, 8; e vorre’ 

XXIV, 10 ecc. ecc. e vorei LXXXIV, 8; torei XLIX, 

10; LXXXVI, 13; corre VI, 14; trarriparmi XIII, 12; 

trarripare XXXII, 6; arreco LIV, 6; arrotato LVI, 8; 

verrucolato ibid. 14; arrado LIX, 4; borrato XCI, 7; 

corredato CVI, 12; arrivar CXXXVII, 6; arrivato 

CXI, 11; corrente XXI, 13; rimarrai CXIII, 3; 

averria CXXIII, 2; diverralli CXXXIV, 12; parrà LX-

VIII, 2; parrò ibid. 5; LXXVII, 12; trarrà ibid. 11; 

morrò XLVI, 11; morrà LXXXIX, 13; morrai CXIII, 

st. appoio «fastidio, noia» e l’agg. appoioso.
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14 e moria (= morria) IX, 12; terrò XXXVII, 3 e 

berò CII, 13; berai ibid. 9; corucciata IX, 1; coruc-

cio ibid. 11; arestato XXXI, 14; ferro CVIII, ferruz-

zo CXIX, 1 e inferigno XCV, 12; arabbio LXXXIII, 

12 e arrabbiando LXI, 4. Da notare sofferrò Vili, 

11; comparrai XXVII, 4:

di quel che caramente comparrai

osorrierXCV, 6. (ved. Voc. atone).

12. S: assicurare II, 4 e asicurarmi XLVIII, 11; 

asicura XCIX, 7; asommato LXXI, 11; LXXIV, 4; 

asiso XXXVI, 3; asetto XXI, 4 e attossicato CU, 5; 

nessuno XLIX, 12; assa’ III, 9 ecc.; ’ssessino 

XCIX, 4; messer XCVIII, 7; massarizia LXXXIV, 6.

13. T: metterà X, 2; attenni XVI, 8; cottardita 

LX, 1; attorsa LXI, 7; mattina LXXXVII, 4 ecc.; at-

tossicato CII, 5; burattello CVI, 6; promettile XXV, 

11 e vatene (vattene) CXXIV, 9.
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14. V: costantemente scempio: avene, aven, 

avegna, aveduto, aventura, aveggio, aviluppato, 

aviso, aviato, sovien, averria, aveder, avenente, 

aventurato, provedere. Una volta sola troviamo 

avvia LVII, 8. Nel son. CII, al v. 13 bevi per bevvi.

15. Z: sollazzo IV, 4; tramazzando XV, 14; 

npazzato I, 6; allegrezza XXII, 4; bizzarria XXXII, 

7; bozzagro LXXXVIII, 14; sozzo LXX, 9; gavaz-

ze LXXVII, 9 e gavazatore VIII, 3; mozarei LXXX-

VI, 8; vezeggia CXXX, 12; adizza CXXVIII, 7 e 

poi viza e riza in rima con adizza.

Non tengo conto in questa nota del raddoppia-

mento delle consonanti a principio delle parole 

dove più calca la voce: lli, ssi, mmi ecc.; osservo 

però che il testo del M. non è coerente neppure 

in questo raddoppiamento. In due sonetti conse-

cutivi, ad esempio (CXX e CXXI), troviamo:
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E Pier Faste’ che venne d’oltre mare (3)

Se tutta l’otriaca d’oltre mmare (1)

Un altro esempio evidentissimo:

che ss’ i’ potesse retornar enn ieri XXTV, 13

I’ potre’ anzi ritornare in ieri XCII, 1

e un altro, in quei due versi già citati:

ch’ i’ seppi tanto tra dicere e ffare XXXV, 5

ch’ i’ ò saputo si diciar e fare LXXIX, 10.

Altre osservazioni, più gravi ancora, sarebbero 

da fare, in fine, a questa edizione critica del si-

gnor Massèra. Mi limiterò, per brevità, a notare le 

seguenti scorrezioni: ditto per detto nel v. 12 del 

son. CXXXIII: la rima è in –etto; secco per sicco 

nel v. 13 del son. LXXXIX: la rima è in –icco; fat-

tezza per fattizza nel v. 6 del son. CXXVIII: la ri-

ma è in –izza. Il verso 7 del son. XIX:
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le pene e tormenti e li sconforti

va emendato senza dubbio in

le pene e li tormenti e li sconforti.

Nel v. 7 del son. LXXI:

ben m’è ancor rimas’ un podere

manca una sillaba: in luogo dell’elisione rimas’ un 

va posta una dieresi rimaso un, o bisogna legge-

re ancora e non ancor. Una sillaba di più ha inve-

ce il v. 1 del son. L:

Da Giuda in fuori neuno sciagurato.

Cecco non fa mai bisillabo neuno:

Neun’ altra speranz’ ò che di morte LI, 9

che neun om che vada ’n su’ duo piei XXI, 2

in neun modo veder i’ non posso XLVII, 2

che sia neun dolor addolorato XLVIII, 6
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a nneun modo di farlo morire LVIII, 11

che non à neun si picciol vicino CXXVII, 10.

È chiaro dunque che il verso deve leggersi:

Da Giuda in fuor neuno sciagurato

oppure:

Da Giuda in fuori neun sciagurato.

Finalmente nel s. CXII al v. 8: vi face evidente-

mente deve esser corretto in vi faccia. Basterà ci-

tare le due quartine, per intenderlo:

In tale che d’amor vi pass’ il core

abattervi possiate voi, ser Corso,

e si vi pregi vie men e’ un vil torso,

e come tosco li siate inn amore,

e facciavi mugghiare a tutte l’ore

del giorno come mugghia bue od orso,

e, come l’ebbro bee a sorso a sorso
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il vin, vi face ber foco e martore.

Povero Cecco! Neanche dagli errori di gram-

matica ti ha saputo difendere il signor Aldo Frane. 

Massera nella supina sua schiavitù a tutti gli 

spropositi dei menanti.
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Appendice

(Per le ragioni estetiche della parola)
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Esce or ora (mentre sto per licenziare al pubbli-

co questo volume di saggi) la traduzione italiana 

di due studii di Karl Vossler: Positivismus und 

Idealismus in der Sprachwissenschaft e Sprache 

als Schöpfung und Entwicklung, raccolti in un sol 

volume dal traduttore italiano sotto il titolo del pri-

mo studio.46

Il Vossler – com’egli stesso, del resto, dichiara 

nella prefazione al volume – è un seguace con-

vinto della dottrina estetica di Benedetto Croce. 

Questi suoi due studi non vogliono esser altro 

che un’applicazione ai più importanti problemi 

46KARL VOSSLER, – Positivismo e Idealismo 

nella scienza del linguaggio, trad. del Dr. Tom. 

Gnoli – (Bari, Laterza e Figli, 1908).
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della linguistica dei principii di quell’estetica ch’io 

ho chiamato intellettualistica senza intelletto.

In fondo al suo libro dell’Estetica, il Croce ave-

va identificato scienza dell’arte e scienza del lin-

guaggio: «L’Estetica e la Linguistica non sono già 

due scienze distinte, subordinate, coordinate o 

disparate, ma sono una scienza sola».

Io ho dimostrato già, criticando la teoria esteti-

ca del Croce, la ragione di questa identificazione.

Ciò che il Croce chiama forma, espressione, 

arte, fatto estetico è soltanto oggettivazione, che 

viene ad avere tutti i caratteri del fatto fisico, cioè 

necessità, fissità, assenza di fine e differenza sol-

tanto quantitativa: oggettivazione, dunque, mec-

canica. Egli ragiona così: il linguaggio è espres-

sione; l’espressione è arte; dunque il linguaggio è 

arte, e Linguistica ed Estetica sono una cosa so-

la.
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Il sofisma s’annida qua nella parola espressio-

ne. Ma è sofisma per noi, non per il Croce. Il Cro-

ce non può dare alcun valore all’espressione, 

perchè per lui questa, ripetiamo, è oggettivazione 

e nient’altro, e l’arte non è nè più nè meno che la 

forma delle sensazioni, e non, come per noi, il 

soggettivarsi di quest’oggettivazione.

Delle nostre sensazioni, delle nostre impressio-

ni, ecc. noi non sappiamo nulla finchè esse non 

siano formate, finchè noi non le abbiamo intuite. 

L’intuizione è dunque l’atto dello spirito che for-

ma. Questo sostiene il Croce. Egli chiama for-

mare l’intuire. E già comincia il disaccordo. Que-

sto disaccordo cresce naturalmente quando egli 

vuole identificare quest’atto dello spirito che for-

ma (primo momento) col fatto estetico, con l’arte. 

Il Croce ragiona così: noi, prima, non sappiamo 

nulla; conosciamo formando; la forma dunque è 
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conoscenza; l’arte è forma; dunque l’arte è cono-

scenza. E ritorniamo al sofisma di prima.

Questa forma, come il Croce la intende, non è 

altro che materia oggettivata, la conoscenza in-

tuitiva che noi abbiamo della materia. Ora questa 

materia oggettivata o in questo senso formata 

non è arte, perchè non è forma ma contenuto 

dell’arte: è la rappresentazione d’un oggetto che 

l’arte deve investire soggettivamente. Il Croce 

dunque scambia il contenuto psichico col fatto 

estetico; ma il contenuto psichico non è la forma. 

«L’elaborazione stessa delle impressioni» – egli 

dice – «non può non essere, a sua volta, un fatto 

psichico, cioè altre impressioni. Considerata ab 

extra, l’attività estetica non è essa stessa che un 

succedersi d’impressioni. Gli è per questo che 

molti non riescono a constatarne l’esistenza, e a 

coglierne la peculiarità e l’originalità. Chi guarda 
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di fuori, scorge il di fuori; e chi appunta, come 

Nelson, il cannocchiale sull’occhio cieco, può af-

fermare con tutta verità che non vede nulla. Ma 

solo quando si acquista coscienza della diversità 

tra l’esterno e l’interno, e che l’interno, appunto 

perchè tale, non si coglie al modo stesso 

dell’esterno, si entra nella filosofia.» Sì: si entra 

nella filosofia, ma si esce dall’arte.

Quando noi diciamo che la forma non deve es-

ser considerata come alcunchè d’esteriore, non 

intendiamo già parlare di questo interno del Cro-

ce, che non è forma, com’egli crede, ma conte-

nuto. Il Croce non arriva, nè può mai arrivare alla 

vera forma individuale, perchè s’arresta alla co-

noscenza soltanto dell’individuale. Ora, la forma 

come conoscenza, non può esser altro che una 

astrazione, la rappresentazione astratta, mecca-

nica (perchè soggetta alla legge di causa ed ef-
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fetto) d’una sensazione: non può esser altro dun-

que che un concetto o un pseudo-concetto. Nel 

primo momento noi non possiamo aver altro.

Ora, perchè questo pseudo-concetto diventi 

fatto estetico, arte, bisogna che la forma non sia 

semplice conoscenza, forma d’una sensazione, 

materia oggettivata, e che si abbia il subiettivarsi 

di questa forma, cioè di questa oggettivazione, 

che è un contenuto psichico.

Il Croce s’arresta al primo gradino della cono-

scenza intuitiva, e non vede mai, dunque, vera-

mente il fatto estetico: confonde l’arte con la rap-

presentazione della conoscenza intuitiva, l’ogget-

tivazione con l’espressione soggettiva, lo stile 

con la lingua. Infatti egli domanda: «Chi mai è riu-

scito a distinguere, per quanti sforzi si sian fatti, 

tra lingua e stile?».
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Ed è ben naturale che egli non possa o non 

sappia distinguere. Appunta anche lui, come Nel-

son, il cannocchiale su un occhio cieco.

*

Non si riesce in verità a comprendere in prima 

come faccia ad andar d’accordo col Croce il Vos-

sler per cui «lo stile è l’uso linguistico individuale 

in opposizione a quello generale».

Ma che intende egli per uso linguistico indivi-

duale? Ahimè, l’intuizione anche lui, la materia 

oggettivata, il contenuto psichico, non l’espres-

sione soggettiva, il subiettivarsi di quell’oggettiva-

zione, la creazione d’una forma. L’uso linguistico 

generale, in fatti, per lui, non può esser altro in 

fondo «che la somma approssimativa possibil-

mente di tutti, o almeno dei più importanti usi lin-

guistici individuali».
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Ora, questi usi linguistici individuali, così intesi, 

non sono stile, sono rappresentazioni di sensa-

zioni individuali, oggettivazione di queste sensa-

zioni: lingua, non stile; conoscenza intuitiva, non 

arte.

L’errore, dunque, è quello stesso del Croce, ed 

è fondamentale.

«Nella sua più intima essenza» – scrive il Vos-

sler, parafrasando il Croce, – «ogni espressione 

linguistica è creazione individuale e spirituale. 

Per esprimere un’intuizione v’è un’unica forma. 

Tanti individui, tanti stili.»

Domando io adesso, come può esser creazio-

ne ogni espressione linguistica, se questa è for-

ma di sensazioni, intuizione pura, conoscenza, e 

dunque attività teoretica soltanto? La creazione è 

della volontà. Finchè questa non interviene, non 

possiamo aver creazione, ma semplice cono-

422



scenza. Non ha detto forse il Croce che «con la 

forma teoretica l’uomo comprende le cose: con la 

forma pratica (cioè con la volontà) le va mutando: 

con la prima s’appropria l’universo, con l’altra lo 

crea»? Come si può parlare dunque di creazione 

di forma, se restiamo nel primo gradino della co-

noscenza? Questa non ci può dare che una rap-

presentazione astratta e meccanica d’un conte-

nuto individuale, una oggettivazione, non mai una 

creazione.

Invano il Vossler tenta di negar l’astrazione, so-

fisticando così: «Si generalizzi e si allarghi pure 

quanto si voglia l’immagine di cane, comprenden-

dovi le più rare e svariate specie di quest’anima-

le; saremo pur sempre lontanissimi dall’avere in-

nalzato tale immagine a dignità di concetto. Il 

concetto si forma per deduzione e per definizio-

ne, cioè per derivazione da altri e per limitazione 
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rispetto ad altri concetti. Una rappresentazione o 

immagine generale si forma invece allargando, 

diluendo le concrete impressioni sensibili. Il con-

cetto non sarà compiuto finchè non sia costruito 

intero il sistema dei concetti, ossia la filosofia; 

mentre l’immagine generale regge da sè, indi-

pendente nel proprio valore individuale e momen-

taneo. Pensare in forma d’immagini generali vuol 

dire veder le cose a larghi contorni, da grande 

lontananza e quasi a volo d’uccello; pensare in 

forma di concetti, vuol dire conoscere le invisibili 

relazioni che fra le cose corrono. Ora il linguaggio 

è sempre rappresentazione ed intuizione, mai 

astrazione».

Prima di tutto, mettiamo bene in chiaro questo: 

che quando io ho visto a volo d’uccello o no, da 

lontano o da vicino, un cane e ho detto: cane, 

non ho creato nulla, come non creo ancora nulla 
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dicendo cane danese, cane levriere, cane barbo-

ne e così via: tutte queste espressioni sono og-

gettivazioni, fatti di conoscenza, non creazioni. 

Non saranno concetti, concetti veri e propri; ma 

espressioni, rappresentazioni astratte sono di 

certo. Non saranno, tutt’al più, astrazioni logiche, 

ecco; astrazioni espressive sono però di certo: 

conoscenze intuitive, se non logiche; ma cono-

scenze sempre.

Ora che ha da vedere con questa conoscenza 

intuitiva, con questa rappresentazione di sensa-

zioni, lo stile? Lo stile è creazione di forma, non 

la forma delle sensazioni. Io creerò un cane (co-

me Anatole France ha creato il famoso Riquet di 

M. Bergeret) quando l’immagine di quel cane, 

sensazione o impressione oggettivata, cesserà di 

essere un simbolo dell’oggetto in me, una visione 

ch’io non posso non volere o volere (fatto spi-
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rituale meccanico, dunque); e sarà visione voluta, 

voluta per se stessa, e dunque libera perchè ha 

solo in se stessa il suo fine. Io non posso negare 

il cane come oggetto, anche ammettendo che es-

so esiste in me solamente in quanto io ne ho co-

noscenza; oggetto rimarrà sempre, se non più fi-

sico, spirituale; oggetto ch’io contemplo in me, 

ma che non creo: non posso crearlo perchè io 

non lo ho voluto ed esso medesimo ancora non 

si vuole in me: è in me ancora un’espressione 

che non ha valore, è in me come oggetto, sempli-

ce conoscenza intuitiva, non creazione. Quando 

diventerà creazione? Quand’io cesserò di con-

templarlo quale un oggetto in me, quando esso 

comincerà a volersi in me, qual io per se stesso 

lo voglio; quand’esso cesserà di essere mera 

contemplazione teoretica in me e diventerà azio-

ne, quando la mera forma teoretica di esso di-
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venterà forma pratica, tecnica, cioè libero sponta-

neo e immediato movimento della forma stessa, 

non più oggettivazione, ma subiettivata. Allora 

soltanto, e non prima, io avrò il fatto estetico, 

l’arte.

Non è assolutamente possibile escludere la vo-

lontà e il fine dall’arte. Solamente l’opera d’arte 

deve avere in sè la propria volontà e il proprio fi-

ne: l’autore cioè deve volerla per se stessa, qual 

essa in lui si vuole, libera perchè solo in se stes-

sa ha il proprio fine. Ma l’avere in sè e per sè vo-

lontà e fine non equivale a non averne, non vuol 

mica dire cioè che l’arte non abbia fine e volontà 

e sia soltanto conoscenza, come il Croce sostie-

ne in Germania e il Vossler in Italia... o viceversa.
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