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Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la per-

sonnalité quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiolo-

gici, dai quali, com’è noto, si argomenta che la presunta unità del 

nostro io non è altro in fondo che un aggregamento temporaneo 

scindibile e modificabile di varii stati di coscienza più o meno 

chiari, pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperimenti 

la critica estetica per la intelligenza del fenomeno non meno me-

raviglioso della creazione artistica, se oggi non fosse venuto in 

uso e in vezzo ostentare un soverchio disdegno per la intromis-

sione (altri dice intrusione) della scienza nel campo dell’arte. 

Certo, questo disdegno è suscitato in noi giustamente, almeno 

in gran parte, dagli eccessi di alcuni, diciamo così, troppo fanta-

stici professori di critica antropologica, i quali, pur protestando 

qualche volta di non volere entrar giudici in materia d’arte e di 

letteratura, seguitano imperturbabili ad applicare a questo e a 

quell’artista le loro elucubrazioni patologiche fondate quasi sem-

pre su l’ignoranza della materia artistica e letteraria, e perciò 

sconclusionate. Del resto, anche quando non si abbia la crassa 

ignoranza, è ben naturale che uno studioso, il quale passi da un 

laboratorio di fisiologia o da una clinica psichiatrica allo studio 

dei fenomeni estetici, non riesca per quanto faccia, a spogliarsi 

dell’abitudine di dare, nell’esame di questi fenomeni, una parte 

preponderante all’importanza che può avere il caso patologico 

nelle varie espressioni artistiche. 
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Ricordo che nella ricorrenza del centenario della nascita di 

Giacomo Leopardi un psichiatra e un antropologo, in alcune 

conferenze ch’erano nel programma delle feste commemorative 

romane, si scialarono – tra l’indignazione di tutto l’uditorio – a 

dirne d’ogni conio su l’infelice poeta, e che uno dei due, l’antro-

pologo, commentando a suo modo il Canto notturno di un pastore 

errante dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che povertà di 

colore in quel canto sublime, da attribuire a non so qual difetto 

o malattia della vista del Leopardi. 

Ebbene, se quell’antropologo avesse letto nel primo volume 

dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura ciò che il Leopardi 

stesso diceva intorno alla descrizione presso gli antichi e presso 

i moderni, rispondendo alle osservazioni di Lodovico di Breme 

sopra la poesia moderna o romantica, si sarebbe accorto che non 

per difetto o malattia della vista, bensì di proposito, per inten-

zione d’arte, il poeta descriveva e coloriva a quel modo, e non 

avrebbe detto una così marchiana bestialità. Rileggendo col lume 

di quella risposta al di Breme le poesie, si sarebbe accorto che, 

nel descrivere, il Leopardi pone – per così dire – innanzi a gli 

occhi del lettore gli oggetti della natura, senz’altro: 

Dolce e chiara è la notte e senza vento, 

E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 

Posa la luna, e di lontan rivela 

Serena ogni montagna… 
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Vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano, spirino da que-

gli oggetti naturalmente, da sè. «La natura, purissima, – dice, – 

tal qual è, tal quale la vedevano gli antichi; le circostanze naturali, 

non procurate mica a bella posta, ma venute spontaneamente; 

quell’albero, quell’uccello, quel canto, quell’edificio, quella selva, 

quel monte, tutto da per sè, senz’artifizio, e senza che questo 

monte sappia in nessunissimo modo di dovei eccitare questi sen-

timenti, nè che altri ci aggiunga, perchè li possa eccitare, nes-

sun’arte». L’arte deve consister tutta nella scelta degli oggetti, nel 

porli nel loro vero lume, nel prepararci a riceverne quella data 

impressione, «dovechè, in natura, e gli oggetti di qualunque spe-

cie sono fusi insieme e in vederli spessissimo non ci si bada». 

Difficile veramente tenere a freno l’indignazione o anche, alle 

volte, una risata, nel vedere con quanta facilità e per quali ragioni 

questi tali professori di critica antropologica dan patente di paz-

zia o di degenerazione ad artisti che, anche per poco, non stiano 

nella linea d’una astratta normalità. Tante volte, a tal proposito, 

ho fatto a me stesso la domanda: – Ma ci vuol proprio molto a 

intendere che la genialità non è, fondamentalmente, nè può es-

sere una specie di malattia mentale? Il pazzo è o prigioniero en-

tro un’idea fissa e angusta o abbandonato a tutti gli eventi mise-

revoli d’uno spirito che si disgrega e si frantuma e si perde nelle 

proprie idee; senza varietà cioè e senza unità: il genio, invece, è 

lo spirito che produce l’unità organatrice dalla diversità delle idee 

che vivono in lui, mediante la divinazione dei loro rapporti; lo 
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spirito che non si lega ad alcuna idea, la quale non diventi tosto 

principio d’un movimento vitale: unità cioè e varietà1. 

Parimenti è difficile tenere a freno una risata nel vedere come 

questi professori di critica antropologica o fisiologica non rie-

scano a comprendere che se l’artista, in quel suo libero movi-

mento vitale, talvolta crea leggi ch’egli stesso ignora, può tal’altra 

anche sacrificare la così detta logica comune a un superiore ef-

fetto d’arte, perchè il vero dell’arte, il vero della fantasia non è il 

vero comune. E non citerò il vecchio esempio di quel medico 

che discuteva sul serio e con molta gravità se la Venere di Milo 

non avesse per avventura una lussazione all’anca destra, e 

quell’altro di Gustavo Teodoro Fechner, ch’era anche medico e 

nel suo libro Vorschule der Aesthetik osservava che la Madonna di 

S. Sisto ha gli occhi troppo grandi e troppo distanti l’uno dall’al-

tro e scorgeva non so che sintomo patologico ne la pupilla lar-

gamente dilatata del Bambino ch’ella tiene tra le braccia. 

Passando da queste elucubrazioni patologiche su l’arte a 

quelle de la metafisica positivistica ed evoluzionistica, alle natu-

ralistiche, alle psicologiche, alle sociologiche, ecc. ecc., è difficile 

non rivoltarsi quando, per esempio, lo Spencer nei suoi Principles 

of  Psycology, dando ai sentimenti estetici una causa fisiologica, la 

 
1Vedi a questo proposito G. SÉAILLES Le genie dans l’art – Paris, 

Alcan. 
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scarica dell’energia esuberante nell’organismo, e distinguendone 

poi i varii gradi, dalla sensazione semplice a uno stato di co-

scienza oltre le sensazioni e le percezioni, e concludendo che la 

forma più perfetta del sentimento estetico si ha dall’accordo e 

dalla simultaneità di questi varii ordini mediante la piena azione 

delle facoltà rispettive, con la minima deduzione cagionata da ciò 

che vi è di doloroso nell’attività eccessiva, mena la coda di Mi-

nosse e giudica e manda l’arte dei Greci e la medievale e la mo-

derna, che gli pajono ben lungi dalle forme dell’arte com’egli la 

intende, accomodata cioè ai suoi principii fisiologici e morali; o 

quando il Taine, cercando di dare una forma dimostrativa presa 

dalle scienze naturali al concetto dell’evoluzione sorto, secondo 

lui, dapprima in Germania, e consistente – com’egli stesso dice 

– nel rappresentare tutte le parti di un gruppo come solidali tra 

loro e complementari, in modo che a ciascuna di esse necessita 

il resto, e tutte unite insieme manifestano per via della succes-

sione loro e dei loro contrasti la qualità interiore che le raccoglie 

e le produce, proclama il principio che non vi ha alcuna diffe-

renza di natura tra il mondo fisico e il morale; che i fenomeni 

morali sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i 

fenomeni fisici; che la storia umana rientra nella storia naturale 

e deve perciò praticarne il metodo; che se l’uomo è un animale 

che fa poesie allo stesso modo come l’ape l’alveare o l’uccello il 

nido, l’opera d’arte non deve più sembrarci quale un giuoco for-

tuito dell’immaginazione, bensì come il prodotto di determinati 
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fattori e di determinate leggi, e cioè di quella delle dipendenze e di 

quella delle condizioni, con le teorie che ne derivano: del carattere 

essenziale o della facoltà dominante, dalla prima; delle forze pri-

mordiali, razza, ambiente, momento, dalla seconda; e non s’ac-

corge mai che, applicando con un rigore quasi geometrico questi 

suoi principii e queste sue teorie e considerando esclusivamente 

le opere d’arte come effetti necessarii di forze naturali e sociali, 

come documenti umani e segni d’uno stato dello spirito, non pe-

netra mai veramente nell’intimità dell’arte. 

Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi eccessi, queste 

soggezioni che si vogliono imporre all’arte, queste deficienze 

d’estimativa estetica; dall’altro è innegabile che la scienza po-

trebbe non poco ajutare e corroborare la critica letteraria, la 

quale da noi è spesso o arida e nuda cronaca o retorica superfi-

ciale, pedantesca o cervellotica; ajutare, corroborare, illuminare 

anche la critica estetica che, prima metafisicamente macchinosa, 

ora, a furia d’escludere e di scartare come estranee o estrinseche 

tante questioni e tante vedute, che sono invece inerenti all’arte 

ed essenziali, si è ristretta specialmente per opera di Benedetto 

Croce a un’unica questione, a un’unica veduta, la quale, non riu-

scendo ad abbracciare tutto il complesso fenomeno artistico, 

quando non si sformi allargandosi arbitrariamente, incespica in 

continue contraddizioni. 

* 



8 

Il Croce, com’è noto, stacca nettamente nella sua Estetica l’arte 

dalla scienza, non però la scienza dall’arte; relega l’arte in un 

primo gradino, la scienza in un secondo, che presuppone il 

primo; dice così: «Il rapporto di conoscenza intuitiva o espres-

sione, e di conoscenza intellettuale o concetto, di arte e di 

scienza, di poesia e di prosa, non si può significare altrimenti se 

non dicendo ch’è quello di doppio grado. Il primo grado è l’espres-

sione, il secondo il concetto: il primo grado può star senza il 

secondo, il secondo non può star senza il primo». 

Tutto il rapporto è assolutamente arbitrario, e l’arbitrio con-

siste appunto nell’avere fin da principio staccato con un taglio 

netto le varie attività e funzioni dello spirito, che sono in intimo 

inscindibile legame e in continua azione reciproca; nell’avere 

scisso la compagine della coscienza, considerandone solo una 

parte, che soltanto per astrazione può immaginarsi disgiunta 

dalle altre, e nell’aver fondato l’arte su questa. 

Naturalmente da questo arbitrio non poteva venir fuori che 

un’Estetica astratta, monca e rudimentale. 

Il Croce, com’è noto, pone due forme o attività dello spirito, 

una teoretica, distinta in intuitiva e in intellettiva, e una pratica. 

Con la forma teoretica, egli dice, l’uomo comprende le cose: con 

la forma pratica le va mutando: con la prima si appropria l’uni-

verso, con l’altra lo crea. 

Dato che una separazione possa farsi, parrebbe a tutti che 

l’arte dovesse piuttosto consistere nella seconda forma o attività, 
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che implica la mutazione delle cose e la creazione, non la sem-

plice comprensione di esse. 

Ebbene, no: il Croce considera l’arte come attività teoretica, 

come conoscenza nel primo momento della intuizione, e dà 

fuori quindi un’Estetica intellettualistica senza intelletto, fondata 

tutta su le sole rappresentazioni, naturalmente soltanto in base a 

un procedimento logico, e dunque astratta, come dicevo, monca 

e rudimentale. 

L’arte, egli dice esplicitamente, è conoscenza, è forma: non 

appartiene al sentimento o alla materia psichica. 

È noto che il Kant faceva delle sensazioni la «materia» della 

coscienza e della «sintesi» (che corrisponde alla «riflessione» del 

Locke) la «forma» di essa. 

Tanto il Locke quanto il Kant non consideravano se non un 

lato solo della vita psichica, quello cioè delle rappresentazioni, 

della conoscenza. La forma del Kant consisteva dunque in un 

processo intellettuale. Il Croce, appigliandosi a un passo della 

Critica della ragion pura, dove lo stesso Kant, parlando della dot-

trina trascendentale degli elementi, distingue una forma, che non 

è la materia bruta della sensazione e non è neanche ciò che vi 

aggiunge l’intelletto (il concetto), e parla di una trascendentale Ae-

sthetik, il Croce, dicevo, chiama forma, invece, l’insieme dei prin-

cipii a priori della sensibilità, cioè l’intuizione pura: attività, teo-

retica bensì, ma non intellettuale; e su questa edifica la sua Este-
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tica, ch’io perciò ho definito più su intellettualistica senza intel-

letto: intellettualistica perchè, anche ammesso che si possa dare 

davvero una conoscenza intuitiva libera d’ogni riferimento intel-

lettuale, risulta sempre fondata su la conoscenza, cioè su un fat-

tore solo della coscienza, la rappresentazione, astrazion fatta non 

solo dai sentimenti e dagli impulsi che l’accompagnano, ma an-

che dalle rappresentazioni della memoria che possono mesco-

larsi ad essa. 

E la teoria del Croce, come vedremo, raggiunge gli estremi di 

quella teoria intellettualistica del Herbart, per il quale la co-

scienza era costituita da un meccanismo delle rappresentazioni, 

ritenute da lui come l’unico elemento psichico primitivo e nel 

loro continuo andare e venire non soggette a trasformazione. 

Escludendo il sentimento e la volontà, cioè gli elementi sog-

gettivi dello spirito, e fondando l’arte solamente su la cono-

scenza intuitiva, dicendo cioè che l’arte è conoscenza, il Croce 

non riesce a vedere il lato veramente caratteristico di essa, per 

cui essa si distingue dal meccanismo. 

Il modo dell’essere e la qualità son dati dalla volontà e dai 

sentimenti: prima, abbiamo l’oggetto senza un modo d’essere 

determinato e senza valore. E come possiamo concepir davvero 

quest’oggetto, se non per astrazione? 

La conoscenza teoretica del Croce non ci può dare dunque 

che un’astrazione, la obiettivazione delle cose, come può farla 

una qualunque scienza naturale. 
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Come nel mondo fisico regna l’equivalenza di causa ed ef-

fetto, così nel mondo estetico del Croce regna l’equazione: intui-

zione-espressione. Come la causalità fisica forma un tutto chiuso in 

sè, limitato da questa ferrea legge dell’equivalenza di causa ed 

effetto, così l’attività estetica è considerata dal Croce come af-

fatto indipendente. 

E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo rigido, 

nel quale si possono prevedere con sicurezza gli effetti che da 

certe determinate cause derivano, così il mondo estetico del 

Croce forma un meccanismo altrettanto rigido. Nè potrebbe es-

sere altrimenti, dato il suo modo di concepir l’Estetica. 

Il fatto estetico, com’egli lo intende, ha inevitabilmente tutti i 

caratteri del fatto fisico isolato per astrazione, cioè i caratteri di 

necessità, di fissità, assenza di fini e valore soltanto quantitativo. 

Che cos’è l’intuizione per il Croce? L’atto dello spirito che 

forma, nè più nè meno – così, in astratto. Non questa o quella 

forma, modo d’essere, qualità: no: solamente l’atto dello spirito 

che forma, in astratto. Tutta la sua Estetica è qui. Egli non può 

vedere necessariamente, nè ammettere altro; o almeno, se po-

tesse star fermo nella sua teoria, non dovrebbe vedere e ammet-

ter altro. Sostiene infatti in principio che non vi è alcuna diffe-

renza, se non quantitativa, tra l’intuizione in genere e l’intuizione 

artistica; «ciò che comunemente si chiama, per antonomasia, 

l’arte, coglie intuizioni più vaste e complesse di quelle comuni» – 

nient’altro – «i limiti delle impressioni e intuizioni che si dicono 
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arte verso quelle che volgarmente si dicono non–arte, sono empi-

rici: è impossibile definirli. Un epigramma appartiene all’arte; 

perchè no una semplice parola?» Limiti empirici, questione di più 

o di meno. Naturalmente: perchè per lui si tratta soltanto di og-

gettivare un’impressione della realtà, non di dare della realtà 

un’interpretazione soggettiva2. Sembra paradossale? Sì, risponde 

 
2Giustamente il Cesareo, il quale riconosce che l’arte non è nè 

può essere semplice conoscenza, si domanda: «Che divario c’è 

egli fra l’intuizione comune e l’opera d’arte? Cento, mille, dieci-

mila persone si levano di buon’ora e guardano un’alba in Lom-

bardia. Tutti gli altri si contentano d’esclamare: Bell’alba: Ales-

sandro Manzoni scrive: «Il cielo prometteva una bella giornata» 

col rimanente della mirabile descrizione che si ritrova nel cap. 

XVII dei Promessi Sposi. In che differiscono le due espressioni? 

Ecco: i primi hanno percepito quell’alba come uno spettacolo 

estraneo alla loro coscienza, come qualcosa che venisse di fuori, 

e dicendo: – Bell’alba! – hanno creduto di non far altro che espri-

mere una realtà oggettiva la quale sembra la stessa per tutti. Il 

Manzoni invece diede dell’alba un’espressione nuova, perchè 

tutta impregnata della sua coscienza individuale; le sue sensa-

zioni, le sue immagini, le sue determinazioni egli sa bene che non 

esistevan già nel fenomeno, ma sono un prodotto della sua atti-

vità fantastica: tanto vero che niun altro le avrebbe trovate; egli 

in somma non ha rappresentato la realtà oggettiva, ma ne ha dato 
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il Croce, sembra paradossale per l’illusione o pregiudizio che noi 

intuiamo della realtà più di quanto effettivamente ne intuiamo, 

che è poca cosa «e consiste in piccole espressioni; che si fanno 

via via maggiori e più ampie solo con la crescente concentra-

zione spirituale in dati momenti». Ecco: crescente concentra-

zione spirituale in dati momenti: non si tratta d’altro. Perchè 

«non si può ammettere, – soggiunge il Croce poco dopo, – che 

la intuizione, che si dice di solito artistica, si diversifichi dalla co-

mune come intuizione intensiva. La funzione artistica spazia più 

largamente, in campi diversi, ma con metodo non diverso da 

quello dell’intuizione comune, la differenza tra l’una e l’altra è 

perciò non intensiva ma anzi estensiva». Curiosa, una concentrazione 

non intensiva, anzi estensiva! 

Ma lasciamo andare! 

Il Croce vorrebbe sfuggire alle strette del meccanismo e di-

mostrare la natura ideale della sua conoscenza intuitiva. Ora, 

certo, le rappresentazioni non coincidono con gli oggetti del così 

detto mondo esterno: sono anch’esse fatti soggettivi della co-

scienza e oggettivi sono solamente in quanto si riferiscono agli 

oggetti esteriori e costituiscono il materiale su cui si edifica il così 

detto mondo esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro spirito, 

 
una sua interpretazione soggettiva e caratteristica. V. La critica 

estetica nel vol. Critica militante, Messina, Trimarchi ed. 1907. 
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che subito non divenga simile ad esso. Ma perchè questo? Perchè 

se noi ristabiliamo l’unità della coscienza, considerandola non 

più dal solo lato rappresentativo, ma nel suo duplice aspetto, og-

gettivo e soggettivo, troviamo subito mutate del tutto le condi-

zioni: mutate le rappresentazioni per gli elementi soggettivi del 

sentimento e dell’impulso, perduto quel carattere di fissità che 

esse avevano per sè sole, isolate per astrazione. L’intuizione, 

dunque, non può essere semplice conoscenza, se non per una 

astrazione, che se può avere un valore logico, non ne ha però 

alcuno nella realtà. Tanto è vero questo che il Croce, volendo 

discendere dall’astrazione alla realtà, offende la logica prima con 

una petizione di principio, poi con un sofisma e in fine con una 

contraddizione. Non vorrebbe distinguere affatto tra percezione 

e intuizione, cioè secondo che noi cogliamo l’oggetto nella sua 

composizione reale o impieghiamo un’attività cosciente nel co-

glierlo, o meglio, secondo l’importanza che attribuiamo nel 

primo caso all’obbiettività dell’atto della rappresentazione e, nel 

secondo, alla subbiettività di quest’atto: nè vorrebbe poi distin-

guere tra intuizione e rappresentazione dell’immaginazione, 

quando cioè l’oggetto non sia più reale, ma puramente fittizio. 

Non vorrebbe distinguere, perchè – egli dice – «le percezioni 

della stanza nella quale scrivo, del calamaio o della carta che ho 

innanzi, della penna che ho tra mano, di questi oggetti che tocco 

e adopro come istrumenti dalla mia persona, la quale, se scrive, 
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dunque esiste; sono intuizioni. Ma è egualmente intuizione l’im-

magine che ora mi passa pel capo di un me che scrive in un’altra 

stanza, in un’altra città, con carta, penna e calamaio diversi. Il 

che vuol dire che la distinzione di realtà e di non realtà è secon-

daria ed estranea all’indole dell’intuizione». 

Ecco la petizione di principio: egli afferma ciò che dovrebbe 

dimostrare, che cioè non vi sia alcuna differenza tra i varii atti 

dello spirito, secondo che esso percepisce o intuisce o si foggia 

una rappresentazione immaginaria, o meglio, tra l’importanza 

obiettiva o subiettiva che attribuiamo a quest’atto. «Supponendo, 

– egli soggiunge, – uno spirito umano che per la prima volta in-

tuisce, sembra ch’egli non possa intuire se non realtà effettiva, 

ossia non aver se non percezioni del reale. Ma, giacchè la co-

scienza della realtà si basa sulla distinzione d’immagini reali e 

d’immagini irreali, e questa distinzione nel primo momento non 

esiste, quelle percezioni non saranno, in verità, nè del reale nè 

dell’irreale; ma semplici intuizioni. Dove tutto è reale, niente è 

reale». 

Ed ecco il sofisma. Implica l’intuizione un’attività cosciente 

dello spirito? Sì, se non si vuole scambiarla con la sensazione 

bruta. Ora, se uno spirito umano che per la prima volta intuisce 

è cosciente, e la coscienza della realtà si basa sulla distinzione 

d’immagini reali e d’immagini irreali, esso non può non distin-

guere tra quelle; e dunque l’intuizione non è – come il Croce 

sostiene – l’unità indifferenziata della percezione del reale e della 
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semplice immagine del possibile. Tanto non è, che egli stesso, il 

Croce, più là, è costretto a negare quest’unità indifferenziata e a 

distinguere – contraddicendosi – reale ed irreale, l’intuizione sto-

rica, che presenta il mondo o la realtà qual’essa è empiricamente, 

e l’intuizione fantastica, che lo prolunga entro i confini del possi-

bile, ossia dell’immaginabile. 

Ma anche questa distinzione, egli dice, è empirica. Certo: tutte 

le distinzioni per lui debbono esser per forza empiriche se, te-

nendosi ostinatamente fermo, nel suo ragionamento astratto che 

ha formulato la teoria dell’intuizione: atto dello spirito che 

forma, non vuol discendere al fatto, al concreto, che è il vero 

regno dell’arte. 

Esiste il concetto come concetto? È sempre questo o quel 

concetto. Così la forma come forma non esiste: è sempre questa 

o quella forma. La costanza del concetto, come la costanza della 

forma non possono esistere se non teoreticamente. Costante, ma 

non uguale, e solo astrattamente può esser l’atto dello spirito 

nell’assurgere alla forma o al concetto; ma se dall’astratto pas-

siamo al concreto, non sono più costanti nè la forma nè il con-

cetto. Il Croce non vede e non vuol vedere altro che l’atto. E 

come lo vede? Meccanico, per necessità. Vorrebbe negare questo 

meccanismo, ma ogni negazione implica per forza una contrad-

dizione alla sua teoria. 

Pone l’equazione: intuizione = espressione. Ogni vera intuizione 

e rappresentazione è, insieme, espressione. Ciò che non si oggettiva 
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in un’espressione non è intuizione o rappresentazione, ma sen-

sazione e naturalità. L’attività intuitiva tanto intuisce quanto 

esprime... Come possiamo intuir davvero una figura geometrica 

se non ne abbiamo così netta l’immagine da essere in grado di 

tracciarla immediatamente sulla carta o sulla lavagna? Come pos-

siamo intuir davvero il contorno di un paese, per esempio 

dell’isola di Sicilia, se non siamo in grado di disegnarlo così come 

lo vediamo in tutti i suoi meandri?» Ebbene, non è meccanismo 

questo? La rappresentazione e la conseguente espressione come 

qualcosa di fisso, d’immutabile. «Il pittore è pittore perchè vede 

ciò che altri sente solo o intravede, ma non vede. Un sorriso cre-

diamo di vederlo, ma in realtà ne abbiamo solo la vaga impres-

sione, non ne scorgiamo i tratti caratteristici da cui risulta, come, 

dopo averci lavorato intorno, li scorge il pittore che perciò può 

fermarlo sulla tela». Non è meccanismo questo? Questione di 

più e meno: se noi intuissimo nella misura con cui intuisce il pit-

tore, scorgeremmo i tratti caratteristici del sorriso, e li esprime-

remmo così tali e quali, come se fossero davvero nel sorriso quei 

tratti caratteristici! E per questo appunto il Croce può dire che 

dalle qualità del contenuto alle qualità della forma non vi è pas-

saggio e che ogni espressione esclude le altre. 

Meccanismo, dunque, fissità, necessità, differenza quantita-

tiva: tutti i caratteri del fatto fisico, ch’egli trasporta al fatto spi-

rituale, teorico, cioè astratto. 
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Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo al concreto, e 

poniamo otto pittori ugualmente bravi a ritrarre su la tela qual-

cuno che sorrida, tutti e otto esprimeranno diversamente quel 

sorriso. Sì, si proverà a rispondere il Croce, perchè ciascuno 

esprimerà la propria impressione, il proprio contenuto: in questo 

senso ho detto che dalle qualità del contenuto alle qualità della 

forma non vi è passaggio e che ogni espressione esclude le altre, 

cioè relativamente alla impressione. 

– Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo d’essere, una qua-

lità al contenuto? che cosa ha reso diverse le singole impressioni? 

Proprio quegli elementi soggettivi della coscienza, ch’egli ha 

esclusi, dicendo che l’arte è conoscenza e non appartiene al sen-

timento e alla materia psichica. 

E non si può dire veramente che il problema non gli si sia 

nemmeno affacciato: egli lo discute, e dice proprio così: «Si è 

pensato talvolta che il contenuto, per essere contenuto estetico, 

ossia trasformabile in forma, dovesse avere alcune qualità determi-

nate o determinabili. Ma, se ciò fosse, la forma sarebbe un fatto 

medesimo col contenuto, l’espressione con l’impressione. Il con-

tenuto è, sì, il trasformabile in forma, ma finchè non si sia trasfor-

mato, non ha qualità determinabile: noi non ne sappiamo nulla. 

Esso diventa contenuto estetico non prima, ma solo quando si è 

effettivamente trasformato». 

Ora, ragioniamo un po’. Se il contenuto prima di diventar 

forma non ha qualità determinate o determinabili, vuol dire che 
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le qualità di esso si possono determinare dalla forma, non già 

che non abbia qualità: la forma anzi – viene a dire il Croce – è 

determinata dalla qualità del contenuto; date espressioni, date 

impressioni: da una qualità all’altra non vi è passaggio. Orbene, 

ammettendo questo e anche restringendo l’arte, come fa il 

Croce, a questa forma ch’è oggettivazione meccanica delle qua-

lità del contenuto, essa non sarà più semplice conoscenza, in 

quanto che la forma implica inevitabilmente già il modo d’essere 

e la qualità del contenuto, se non vuol essere un’astrazione. Ma 

questa qualità del contenuto non ha per sè, in arte, alcun valore 

e non ne ha dunque neanche la forma che la determina con la 

ferrea legge dell’equivalenza di causa ed effetto, perchè l’arte non 

consiste in questa oggettivazione meccanica della qualità del 

contenuto, ma nella interpretazione soggettiva di queste qualità 

determinate dalla forma, come il Croce la intende, cioè oggetti-

vate dall’intuizione. 

L’arte dunque non è semplice conoscenza. La forma di cui 

egli parla è oggettivazione meccanica, fissa, immutabile, proprio 

quella che in arte non ha alcun valore; l’intuizione che non è ri-

divenuta sentimento e impulso. E tutta la teoria estetica del 

Croce crolla. 

Stimo perciò inutile rilevare le conseguenze inaudite a cui egli 

è trascinato dal procedimento logico della sua astrazione. 

Il fatto estetico non può consistere nel meccanismo 

dell’equazione posta da lui a fondamento della sua Estetica. 
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Molti hanno accolto questa equazione, perchè non han com-

preso veramente che cosa il Croce intendesse per intuizione e 

che per espressione. Quando noi abbiamo considerato nella no-

stra coscienza le percezioni e le rappresentazioni della memoria, 

le idee, i concetti, insomma le forme varie della conoscenza, e 

dall’altro canto i sentimenti, gli impulsi, desiderii, risoluzioni, in-

somma le forme varie della parte soggettiva della coscienza, 

senz’alcuna priorità dell’una forma su l’altra, ma questi e quegli 

elementi in intima connessione e in continua azione reciproca, 

non avremo neanche allora il fatto estetico, ma solamente e sem-

plicemente il fatto psichico, comune. 

Perchè il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la 

espressione, la forma astratta, meccanica, oggettiva della intuizione, 

ma la soggettivazione di essa; perchè il fatto estetico avvenga, 

bisogna, in altri termini, che l’intuizione non sia l’impressione 

formata astrattamente, meccanicamente, oggettivamente, ma la 

forma concreta, libera e soggettiva d’una impressione. 

Questa concretezza, questa libertà, questa soggettività – può 

domandarci il Croce – non sono già nella intuizione, conoscenza 

dell’individuale? No, gli rispondiamo noi, perchè, finchè c’è sem-

plice: conoscenza, non ci può esser altro che astrazione: cioè la 

forma astratta, oggettiva, meccanica dell’individuale. Perchè sia 

concreta, libera, soggettiva, questa forma dell’individuale biso-

gna che cessi d’esser semplice conoscenza e ridiventi sentimento 

e impulso: non la forma d’una impressione individuale, ma la 
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forma individuale d’una impressione; non quella Bell’alba, di cui 

parla il Cesareo nella nota a pag. 17 e seg, ma la bell’alba descritta 

dal Manzoni nel cap. XVII dei Promessi Sposi. 

Questione di più o meno, quantitativa? No! Perchè quella è 

una forma astratta, oggettiva, meccanica, e questa una forma 

concreta, libera, soggettiva. La differenza è qui, ed è qualitativa, 

non quantitativa, giacchè non dobbiamo misurar la quantità della 

qualità oggettiva, ma la qualità della quantità espressiva; non la 

qualità astratta di quell’alba, ma la qualità concreta nella forma 

del Manzoni: la qualità, insomma, non del contenuto oggetti-

vato, che non importa nulla, ma della forma soggettiva, che è 

tutto. L’arte, insomma, è creazione della forma, non intuizione 

del contenuto: e dunque è proprio, se vogliamo usare i termini 

del Croce, l’intuizione d’una intuizione. Essa non è tutta in materia 

– forma, come il Croce la vede, ma in materia – forma – materia. 

Tant’è vero che ridiventa impressione, in base a cui prima l’autore 

la prova e poi il critico la giudica. L’impressione, divenuta espres-

sione (interna), bisogna che ridiventi impressione, materia elabo-

rata. 

Il Croce crede che l’elaborazione avvenga nell’atto dell’intui-

zione: ma noi abbiamo veduto che questa non può darci che una 

oggettivazione meccanica della materia. L’elaborazione artistica 

avviene quand’essa, dopo essere stata intuita, man mano ridi-

viene impressione. 
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Dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo spirito si 

faccia corpo. L’immagine, materia nell’origine, spirito nella sua 

vita interiore, bisogna che ridiventi materia, cioè lei stessa, ma 

divenuta sensibile, materiale e spirituale a un tempo. 

Il Croce è rimasto prigioniero entro l’idea fissa e angusta 

dell’intuizione. Questa mania gli ha impedito di vedere tutta la 

varietà del fenomeno estetico, non solo, ma di coglier poi l’idea 

complessa, organatrice di questa varietà. Egli la nega, perchè 

l’idea per lui è semplicissima, astratta, rudimentale, quella ap-

punto in cui s’è fissato. Ora diceva bene Claudio Bernard, meglio 

non saper nulla che avere idee fisse. 

* 

Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo pone, non esi-

ste, perchè l’arte non sta in quel primo gradino, non è un’attività 

sola dello spirito, ma tutto lo spirito, che, così nella scienza come 

nell’arte, si esplica non in due modi soltanto distintamente sepa-

rati, bensì tutto quanto in questo e in quel modo, liberamente, 

cioè solo a seconda della materia su cui si esercita e del fine a cui 

tende. Nè il fine e la materia limitano o determinano l’arte: di-

cono soltanto che la concezione non è a caso: essa tuttavia è 

libera, perchè voluta per se stessa, e com’essa si vuole. 

Non entrerò nella questione psicologica, se possa darsi vera-

mente una conoscenza intuitiva, libera d’ogni riferimento intel-

lettuale. L’arte per me non è semplice conoscenza. Che questa 

possa essere intuitiva senz’essere intellettuale, il Croce del resto 
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lo afferma, ma non lo dimostra. Dice soltanto questo: «L’impres-

sione di un chiaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno di una 

paese delineato da un cartografo; un motivo musicale, tenero o 

energico; le parole di una lirica sospirosa, e quelle con le quali 

noi chiediamo, comandiamo e ci lamentiamo nella vita ordinaria, 

possono bene esser tutti fatti intuitivi senza ombra di riferimenti 

intellettuali». Ora, lasciamo andare che questo è, prima di tutto, 

un guazzabuglio, perchè son messi insieme, accozzati, il chiaro 

di luna del pittore col contorno d’un paese delineato da un car-

tografo, un motivo musicale, le parole d’una lirica con quelle 

d’una preghiera, d’un comando, d’un lamento come si rivolgono 

nella vita ordinaria (tale accozzo si spiega benissimo nel Croce, 

come abbiamo veduto, per la rudimentalità della sua Estetica); ma 

lasciamo andare, dicevo, il guazzabuglio: questa è ancora una pe-

tizione di principio: bisognava dimostrare che l’impressione d’un 

chiaro di luna ritratto da un pittore, il contorno d’un paese deli-

neato da un cartografo, un motivo musicale, le parole d’una li-

rica, ecc. siano o possano essere semplici fatti intuitivi, prima, e 

poi senz’ombra di riferimenti intellettuali. Si può dimostrare il 

contrario, dimostrare cioè che il chiaro di luna non è nè può es-

sere ritratto dal pittore e un contorno di paese non è nè può 

essere delineato da un cartografo finchè restano fatti semplice-

mente intuitivi. Conoscere intuitivamente nel modo come il 

Croce l’intende, fuori cioè d’ogni riferimento intellettuale, è 

come conoscere soltanto di vista qualcuno. Ora il Croce stesso 
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dice che «è stato osservato da coloro che hanno meglio indagato 

la psicologia degli artisti che, quando dal vedere con sguardo ra-

pido una persona ci si dispone ad intuirla davvero per farle, ad 

esempio, il ritratto, quella visione ordinaria, che sembrava così 

vivace e precisa, si rivela per poco men che nulla: ci si accorge di 

possedere tutt’al più qualche tratto superficiale, non bastevole 

neppure per un pupazzetto: la persona da ritrarsi si pone innanzi 

all’artista come un mondo da scovrire». Che vuol dir questo? Il 

Croce crede di rimanere, dicendo così, nel campo intuitivo, indi-

pendente da tutto il resto e anche dall’intellezione: non sospetta 

minimamente che ciò che egli chiama intuir davvero implica ben 

altro che la semplice intuizione e anche un riferimento intellet-

tuale, perchè se io debbo fare il ritratto a uno, bisogna che lo 

pensi anche e lo veda come un ritratto (non come il ritratto, 

astrattamente, si noti bene, ma come quel ritratto, il ritratto di 

quel dato individuo), bisogna, in altri termini, ch’io ne abbia 

l’idea. 

Certo l’idea non ha valore in arte se non quando si fa senti-

mento, se non quando, dominatrice di tutto lo spirito, diviene 

quell’impulso che suscita le immagini capaci di darle espressione 

vivente. L’arte, non c’è dubbio, non muove da un’idea astratta, 

non deduce mediante il ragionamento le immagini che a 

quest’idea astratta possano servir da simbolo. Se talvolta lo fa, e 

ne abbiamo pur troppo tanti esempii nell’arte così detta simbo-
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lista, le opere ch’essa produce sono per questo soltanto condan-

nate. Ma si deve dir forse con questo che l’intelletto non ha nulla 

da far con l’arte? L’idea non può essere assente dall’opera d’arte, 

ma dev’esser sempre, tutt’intera in quell’emozione feconda, 

ond’è creata. Erro dunque se per mezzo del ragionamento, cioè 

logicamente, la realizzo in arte; non erro più però se la realizzo 

per mezzo della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, in-

somma, son fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antiteti-

che, ma non così nettamente separate e distinte da non aver re-

ciproca azione tra loro. Tanto è vero che ogni opera di scienza è 

scienza e arte, come ogni opera d’arte è arte e scienza. Solo, 

come spontanea è l’arte nella scienza, così spontanea è la scienza 

nell’arte. 

Già l’ispirazione, che è il movente iniziale della fantasia, è 

istintivamente ed essenzialmente logica così nell’arte come nella 

scienza. 

Dalle combinazioni sintetiche e simultanee create spontanea-

mente dall’arte non può forse svolgere la critica, col sussidio 

dell’analisi scientifica, tutti quei rapporti razionali e tutte quelle 

leggi che dimostrano come in ogni arte sia inclusa una scienza, 

non riflessa, ma istintiva; rapporti, leggi che vivono nell’istinto 

degli artisti, e a cui l’arte obbedisce senza neppure averne il so-

spetto? 

Per quanto libera, per quanto in apparenza indipendente da 

ogni regola, essa ha pur sempre una sua logica, non già immessa 
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e aggiustata da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, 

ma ingenita, mobile, complessa. 

L’armonia d’ogni opera d’arte può essere scomposta dalla cri-

tica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligibili; e in quest’ar-

monia la critica può scorgere una scienza, un insieme di leggi 

complesse, di calcoli senza fine, che l’artista ha concentrato nella 

sua azione spontanea. Tutte le osservazioni di lui si rivelano, ap-

paiono penetrate d’intelligenza; il suo piacere è uno strumento 

di precisione che calcola senza saperlo. 

Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in mente. La me-

trica italiana non suole tener conto della maggiore o minor lun-

ghezza delle sillabe; eppure è certo che non tutte le sillabe nella 

lingua nostra si pronunziano in un tempo uguale. Lo dimostrò 

matematicamente il Fraccaroli applicando alla lingua nostra il ra-

gionamento fatto dal Westphal per la lingua greca: tanto più 

lunga è una vocale quante più consonanti le stanno innanzi o 

indietro. La metrica classica teneva conto della lunghezza per 

posizione; ma, divise le sillabe in lunghe e brevi, non badava poi 

alle ulteriori differenze. Similmente la metrica nostra, stabilita 

per tutte le sillabe una quantità sola, non tien conto nella teoria 

ritmica delle differenze accidentali o naturali. Eppure è certo che 

le consonanti allungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritardano 

il ritmo. Ora il poeta può non sapere questa legge, che la critica 
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scopre per spiegar l’efficacia di certi versi il cui ritmo evidente-

mente è ritardato per queste lunghezze accidentali; come ad 

esempio il ritmo anapestico del verso: 

aspra stride la ruota del carro 

eppure egli, il poeta, istintivamente, volendo render l’impaccio, 

lo stento di quella ruota di carro, obbediva a questa legge. 

E quante volte l’arte non precede la scienza che pur contiene 

in sè naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante 

leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio, 

dall’analisi scientifica! 

Come l’azione sintetica del genio spontanea si trova nella 

scienza, opera del pensiero riflesso, così nell’opera d’arte, libera 

creazione, si trova inclusa una scienza che ignora sè stessa. La 

logica che qui è istintiva, là è riflessa; la fantasia che qua è co-

sciente è là incosciente. 

Chi non s’accontenta più d’un giudizio su le opere d’arte fon-

dato soltanto o quasi del tutto su gli effetti che essa produce su 

la sensibilità relativa e vuole spiegarsi le riposte ragioni della loro 

efficacia possente, deve pur ricorrere a questa critica che ci pone 

in grado di intravedere almeno tali ragioni: quella scienza che 

l’artista spontaneamente concentrava in quelle espressioni d’arte. 
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II. 

Un critico fantastico 
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I. 

È nota a tutti, forse, l’avventura di quel povero campagnuolo, 

il quale, avendo sentito dire dal parroco, che non poteva leggere 

perchè aveva lasciato a casa gli occhiali, alzò l’ingegno e concepi 

la peregrina idea che il saper leggere dipendesse dall’avere un 

pajo d’occhiali. E il pover’uomo se ne venne in città ed entrò in 

una bottega d’occhialajo, domandando: 

– Occhiali per leggere! 

Ma poichè nessun pajo d’occhiali riusciva a far leggere il po-

ver’uomo, l’occhialajo, alla fine spazientito, sudato e sbuffante, 

dopo aver buttato giù mezza bottega, gli domandò: 

– Ma, insomma, sapete leggere? 

Al che, meravigliato, il campagnuolo: 

– Oh bella! E se sapessi leggere, sarei venuto da voi? 

Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover’uomo di cam-

pagna dovrebbero avere il coraggio e la franchezza tutti coloro 

che, non avendo nè un proprio pensiero nè un proprio senti-

mento, credono che per comporre un libro, o di prosa o di versi, 

basti semplicemente mettersi a scrivere a modo d’un altro. Alla 

domanda: – «Ma, insomma, avete qualcosa di proprio vostro da 

dirci?» – dovrebbero avere il coraggio e la franchezza di rispon-

dere: – «Oh bella! E se avessimo qualcosa di proprio nostro da 

dire, scriveremmo forse così, a modo d’un altro?» 
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Ma comprendo che questo sarebbe veramente un chieder 

troppo. Basterebbe forse che, almeno, questi tali non s’indispet-

tissero tanto, allorchè qualcuno fa notar loro, pacatamente, che 

nessuno vieta, è vero, l’esercizio di scrivere o di trascrivere in una 

certa maniera, ma che questo esercizio significa, che non si 

hanno occhi proprii, bensì un paio d’occhiali tolti in prestito al-

trui. 

È stato detto che la facoltà imitativa nella natura del nostro 

ingegno è superiore all’inventiva, che tutta quanta la storia della 

nostra letteratura non è altro, in fondo, che un perpetuo avvicen-

darsi di maniere imitate, e che – insomma – cercando in essa si 

trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi, i quali tut-

tavia non isdegnarono spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi 

d’antiche lenti classiche per vedere a modo di Virgilio o di Ora-

zio o di Ovidio o di Cicerone, che a lor volta avevano veduto a 

modo dei Greci. Ma questi ausilii visivi erano almeno fabbricati 

in casa nostra, da monna Retorica, che tenne sempre da noi bot-

tega d’occhiali; e questi passarono da un naso all’altro per parec-

chie generazioni di nasi, finchè all’improvviso non sorse il grido: 

– «Signori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi nostri!» – 

Si tentò, ma – ahimè – non si riuscì a veder nulla. E cominciò 

allora l’importazione degli occhiali stranieri. 

Storia vecchia! E non ne avrei fatto parola, se veramente oggi 

non fossimo arrivati a tal punto che, per entrare nel favore del 

pubblico, non giovi tanto avere un pajo d’occhi proprii, quanto 
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esser forniti d’un pajo d’occhiali altrui, i quali faccian vedere gli 

uomini e la vita di una certa maniera e di un dato colore, cioè 

secondo la moda. Guai a chi sdegni e ricusi d’inforcarseli, a chi 

si ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo, da un suo 

proprio lato; il suo vedere, se semplice, sarà detto nudo, e se sin-

cero, volgare. 

E il bello tuttavia è questo, che appunto coloro che han gli 

occhiali e non se n’avvedono (o fingono di non avvedersene) 

predicano che in arte bisogna assolutamente aver occhi proprii e 

intanto dànno addosso a chi, bene o male, se ne serve. Perchè – 

intendiamoci – occhi proprii sì; ma debbono essere e vedere in 

tutto e per tutto come gli occhi loro, che invece poi sono oc-

chiali, tanto che, se cascano, felice notte! 

Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a Parigi: mercato, 

per tal genere di merci, soltanto da poco internazionale. Pare che 

le più rinomate fabbriche francesi siano ora in decadenza, e che 

anzi più d’una abbia perduto ogni credito. Degli occhiali o me-

glio dei monocoli della fabbrica Bourget-Stendhal et Cie., qualcuno, 

è vero, dei nostri letterati si serve tuttora; ma gli altri che si ser-

vono altrove, non tralasciano alcuna occasione per fargli notare 

ch’egli ci si sciupa la vista e che sarebbe tempo di provvedersi 

altrove anche lui. Un pajo di lenti critiche fino a poco tempo fa 

raccomandate per la loro virtù, diciamo così, idealizzatrice, fu-

rono quelle della Ditta Brunetière. Più voga senza dubbio hanno 

oggi le lenti di vario genere che le fabbriche estere del vicino 
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Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania deposi-

tano nel mercato di Francia: e di queste in più gran copia si prov-

vedono i nostri letterati, i quali però hanno cura d’innestar nei 

cerchietti due vetri diversi: uno russo, poniamo, e uno francese: 

oppure in un occhio Nietzsche biconcavo e Ibsen biconvesso 

nell’altro. 

Il male proviene da questo: che noi, per quanto si voglia cre-

dere il contrario, siamo ancora dominati dalla Retorica e se-

guiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue regole e i suoi precetti, 

non in letteratura soltanto, ma anche in tutte le espressioni della 

nostra vita: Retorica e imitazione sono, in fondo, una cosa sola. 

E i danni che essa cagionò in ogni tempo non solamente alla 

letteratura nostra, ma prima anche alla latina e quindi, o più o 

meno, a tutte le letterature romanze, sono incalcolabili. Il retore 

quasi sempre insegnò da noi al poeta secondo quali norme, se-

condo quali precetti egli dovesse costruire l’opera d’arte, come 

se l’opera d’arte fosse un ragionamento. E appunto alla Retorica 

si deve se tutte o quasi le opere della nostra letteratura hanno, 

nella loro paziente diligenza, nella loro rigorosa compostezza, 

un’aria di famiglia, che sconsola. Non ci sono come nella lette-

ratura inglese, ad esempio, tra un autore e l’altro, abissi d’anima, 

originalità perspicue di forme, di vedute, di concezioni. Quasi 

tutta la letteratura nostra sta come in un casellario: nel casellario 

della Retorica: qua le commedie che – fino al Goldoni – si somi-

gliano tutte: commedie d’imitazione classica e commedie 
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dell’arte: qua i poemi cavallereschi, e via dicendo. – È stato sem-

pre un gran tormento pe’ retori la Divina Commedia. In quale ca-

sella determinata allogarla? È lirica, epica, drammatica, didasca-

lica? Bisognerebbe spezzettarla e distribuirla un po’ da per tutto, 

nelle varie caselle. – E tutte le narrazioni, anche dei fatti più varii 

e diversi, e tutte le descrizioni, varie anch’esse e di tempo e di 

luogo, par che si somiglino, perchè la Retorica appunto inse-

gnava come si dovesse narrare e come descrivere, così in genere, 

e come architettare i periodi, i periodi numerosi ciceroniani. Ma se 

la Retorica arrivava finanche a insegnare ai poeti come dovessero 

esprimere il sentimento d’amore, come dovessero amare in 

versi... Ma sì! Tutti a modo dei Provenzali, prima, che dettaron 

le Leggi d’amore, e tutti a modo del Petrarca poi, che ne fu il 

maggiore erede. E per tanti secoli della nostra letteratura noi as-

sistiamo alla sfilata d’un innumerevole armento di scimmie inna-

morate che vanno, sospirose, in pellegrinaggio alle chiare, fre-

sche e dolci acque del cantore di Laura. 

Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava l’imita-

zione d’ogni modello che fosse per lei divenuto classico. Ed imi-

tare era pregio ed onore per ogni scrittore, attestato di buoni 

studii, di buona educazione letteraria, d’obbedienza devota alle 

norme scolastiche, ai precetti del bello, anzi del bello, del buono, 

del vero: imitare, non avere cioè un modo proprio di vedere, di 

pensare, di sentire: pregio ed onore. 
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Ma perchè scrivere allora? perchè ridire con voce minore ciò 

che altri ha detto con maggior voce? esser ombra e non persona? 

aver dentro un pappagallo invece di un’anima? 

Nè si smette ancora, pur troppo! Prima si imitavano i classici 

e ora gli stranieri. E ancora, di tanto in tanto, sentiamo levarsi 

una voce che ci consiglia di ritornare all’antico, come se l’arte e 

la letteratura si possano rinnovare invecchiandole, riportandole 

cioè e adattandole a gl’ideali e ai bisogni della vita d’una età or-

mai lontana; come se gli antichi – e lo disse già il Goethe – non 

fossero stati nuovi nel tempo in cui vissero, e noi non ci condan-

nassimo ad esser vecchi imitandoli; come se chi imita non neghi 

sè stesso e non rimanga per necessità un passo indietro alla pro-

pria guida, e come se infine non fosse meglio affermare comun-

que il proprio sentimento, la propria vita. E ancora, oggi, nelle 

nostre disquisizioni, che vogliono esser critiche, sentiamo parlar 

di forma e di contenuto, come se la forma fosse un abito, o più 

o meno elegante, o più o meno tagliato alla moda, o di stoffa più 

o meno fina, da vestirne un manichino; e s’accendono dispute, 

ad esempio, intorno al teatro che noi non possiamo avere perchè 

ci manca una lingua viva, ecc. ecc.: disquisizioni, dispute vecchie 

e vane, che fece in ogni tempo la Retorica, e che si faranno sem-

pre, finchè non s’intenderà che non bisogna partire da leggi 

esterne a cui l’opera d’arte dovrebbe esser soggetta, ma scoprire 

la legge che ciascun’opera d’arte ha in sè necessariamente; la 

legge che la determina e le dà carattere, la legge insomma della 
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propria vita, se quest’opera d’arte è veramente vitale, legge che 

non può essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa 

apparire; e finchè non si considererà l’opera della fantasia come 

opera di natura, come creazione organica e vivente e, come tale, 

non se ne studieranno la nascita, lo sviluppo, ed i caratteri; finchè 

non si vedrà in lei la natura stessa che si serve dello strumento 

della fantasia umana per creare un’opera superiore, più perfetta, 

perchè scevra di tutte le parti comuni, ovvie, caduche, più deter-

minata, semplificata, vivente solo nella sua idealità essenziale. 

D’arte astrattamente non si può parlare, in quanto che l’essenza 

dell’arte è nella particolarità; e la critica può esercitarvisi a un 

solo patto, a patto cioè che essa penetri a volta a volta nell’intimo 

dell’artista, a patto che indovini e scopra in ciascun’opera d’arte 

il germe da cui essa è nata e si è sviluppata, dati il temperamento, 

le condizioni, l’educazione, la natura insomma, la coltura e il 

temperamento dell’artista, che rappresentano quasi il terreno in 

cui quel germe è caduto e il clima e l’ambiente in cui si è svilup-

pato. 

Mancano due cose, segnatamente, e capitalissime alla nostra 

letteratura contemporanea: la Critica ed il Carattere. 

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo noi per la im-

matura morte di uno scrittore, che queste due doti – critica e 

carattere – ebbe in sommo grado: Alberto Cantoni. 
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II. 

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche letteraria, rile-

varono ciò che più importava rilevare in questa perdita dolorosa: 

la scomparsa cioè di una individualità veramente caratteristica. 

Di tali individualità noi non abbiamo oggi, pur troppo, abbon-

danza; ma Alberto Cantoni fu d’indole schiva; visse sempre ap-

partato; non volle mai partecipare apertamente alle così dette 

battaglie letterarie; ebbe il pudore dell’arte sua intima e schietta, 

e – per quanto fra sè e con gli amici si lamentasse dell’indiffe-

renza dei lettori – proibì sempre a chi gli stampava i libri che 

facesse anche il più lieve scampanio attorno ad essi. 

Come poteva dunque esser notata secondo la sua vera impor-

tanza tale scomparsa, quand’egli stesso, finchè visse, se ne volle 

dar sempre così poca agli occhi altrui? Ed egli sapeva pur bene 

che la letteratura contemporanea è divenuta come una fiera, ove 

ciascuno si sforza di metter su, quanto più stranamente gli riesca, 

la propria baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti amici, 

perchè invitino, gridando, il pubblico a fermarsi e ad ammirare. 

Dignitoso ed austero, egli, che senza stranezze esteriori, senza 

bizzarrie volute, senza capricci appariscenti, avrebbe pure avuto 

da esporre cose veramente nuove ed originali, non volle crescere 

a questa fiera un’altra baracca. Non sapeva nè berciare nè im-

provvisare. I suoi libri sono composti di materiali lentamente 

raccolti, lungamente meditati, amorosamente studiati da ogni 
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lato. E non volle entrar mai a far parte di cricche o di conventi-

cole. Geloso della sua libertà, che sapeva difendere, egli aveva 

scoperto presto che col suo nome si poteva comporre l’ana-

gramma: Nato con libertà. E visse quasi sempre in campagna o 

nella sua Mantova, donde spesso si recava a piedi nei paesi vicini; 

vi cercava, per riposarsi, i più modesti caffè, nei quali trovava 

sempre conoscenti, anzi amici che si confidavano in lui; amava 

l’ingenuità e la schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive 

della vita e aveva una speciale predilezione per le bambine; nè 

era raro il caso che partisse di casa munito d’un libro di lettura 

per ragazzi o d’una bambola da regalare alle sue piccole amiche, 

che non avevano paura delle sue lenti e del suo barbone, e lo 

amavano; perchè egli, pure in mezzo alla penetrazione ed all’acu-

tezza con le quali leggeva chiaro nell’animo altrui, conservava 

un’ingenuità ed una freschezza di sentimenti quasi infantile. E 

nelle conversazioni fatte in quei rustici ritrovi raccoglieva, senza 

parere, i materiali più vivi pe’ suoi lavori futuri. In qualcuno di 

questi caffeucci egli dovette senza dubbio trovare, per esempio, 

quella sua indimenticabile Domenichina, di Scaricalasino: Dome-

nichina: 

«– Nome allegro! – le dice Pio Paletti, l’eroe di questo rac-

conto. – E mi parete bonaccia. O sbaglio? 

«– Se sbaglia! Domandi anche ai bimbi innocenti e tutti le 

diranno che io sono la più perfida persona della Parrocchia. Non 
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ho mai ammazzato nessuno, questo no; ma tutti vanno d’ac-

cordo a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime. 

«– Perchè? 

«– Perchè dico sempre la verità. 

«– Anche quando non ce n’è bisogno? 

«– Sempre. È una malattia. Come se avessi un cane nella pan-

cia che si mettesse ad abbaiare con la mia bocca. Ma ho i miei 

vantaggi. Ognuno mi detesta per quel che gli dico in faccia e 

ognuno mi vuol bene per quel che dico in faccia agli altri. E così, 

un poco amata, un poco detestata secondo i momenti, non ho 

mai trovato chi mi voglia bene due giorni di seguito». 

Se non forse il padre, che è uno scontroso tenebrone: il padre 

sì, la ama; ma sapete, perchè? Perchè Domenichina, coi suoi di-

scorsi, gli muove la bile; e questo gli fa bene. Come un po’ a tutti, 

del resto. Quando Domenichina va in collera, non ha paura 

neanche d’un leone, e dice e fa dire quel che non va detto; ma 

ha, grazie a Dio, anche il fegato sano, Domenichina; e le passa 

così presto! E tutti si sentono così leggeri appena facciano come 

lei. È come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa schiumare gli 

umori della gente. 

Scaricalasino è un libro di critica drammatica, come Pietro e 

Paola con seguito di bei tipi è un libro di critica dell’arte narrativa. E 

Domenichina, che ha la malattia della verità, con la quale brucia, 

ma fa schiumare gli umori della gente, rappresenta in Scaricalasino 
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la Musa comica; come Paola, nell’altro libro, rappresenta la Musa 

dell’arte narrativa. 

E sono dunque due simboli? No. Son due persone vive e vere. 

E voi, leggendo i due libri, non v’accorgete della parte che esse, 

nella riposta intenzione dello scrittore, vi debbono rappresen-

tare. Voi sapete di aver tra mano due novelle critiche, perchè così 

appunto le intitola l’autore; quasi a ogni pagina vi si parla e vi si 

discute, là d’arte drammatica, qua d’arte narrativa; ma la discus-

sione letteraria non mortifica mai la creazione fantastica, i per-

sonaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la sua storia, un suo 

proprio corpo, di carne e d’ossa; e son rappresentati con evi-

denza così trasparente, con tale efficacia di tocchi, che voi li ve-

dete vivi e spiranti innanzi a voi; perchè Cantoni, come ho detto, 

raccoglieva dal vero i materiali dei suoi libri, e non impersonava 

mai, volutamente, le sue idee; ma dal, vero, dalla realtà, veduta, 

studiata, meditata, traeva il valore espressivo che essa, secondo 

lui, poteva avere. La realtà restava immagine per lui, e il senti-

mento ch’essa gli destava, vivificava poi l’immagine stessa e dava 

valore espressivo alla rappresentazione artistica ch’egli ne faceva. 

Il Cantoni, insomma, non pestava il fiore per cavarne l’essenza 

odorosa, ma il fiore lasciava intatto e vivo, e ne raccoglieva deli-

catamente l’alito, cioè l’idealità essenziale e significativa. 

Ed è qui tutta la caratteristica di questo scrittore. 
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Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, segnatamente un 

critico, ma un critico che non si serve dei procedimenti della cri-

tica, bensì di quelli dell’arte. Alberto Cantoni è un critico fanta-

stico. dunque, un umorista. Mi spiego. 

Son già note a tutti le definizioni che finora si son date 

dell’umorismo: quella che comunemente si dà in Francia: «L’arte 

di rappresentar comicamente le cose tragiche e tragicamente le 

cose comiche»; quella un po’ troppo vaga e, per dir così, bonaria, 

che ne diede il Nencioni: «Una naturale disposizione del cuore e 

della mente a osservare con simpatica indulgenza le contradi-

zioni e le assurdità della vita»; l’altra del Bonghi, più acuta e com-

prensiva: «Un’acre disposizione dello spirito a scoprire ed espri-

mere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano». Ma queste 

e altre definizioni sono superficiali, esteriori; come esteriori e su-

perficiali sono le considerazioni che si sogliono fare intorno agli 

effetti or comici, or drammatici, or satirici, or burleschi 

dell’umorismo. Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa 

espressione d’arte, non dobbiamo guardare i fatti già espressi, 

svariatissimi, per cavarne una conclusione o più o meno arbitra-

ria; ma dobbiamo scoprirne la radice, penetrando nell’intimo 

dello scrittore umorista, prima ch’egli crei un corpo d’immagini 

alla sua concezione. Ordinariamente, l’opera d’arte è creata dal 

libero movimento della vita interiore che organa le idee e le im-

magini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han cor-
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rispondenza tra loro e con l’idea–madre che le coordina. La vo-

lontà e la riflessione, durante la concezione, come durante l’ese-

cuzione dell’opera d’arte, non sono inattive. La volontà, per 

esempio, arricchendo, vivificando lo spirito col lavoro, prepara 

l’opera prima che sia concepita; poi, con le dolorose impazienze, 

con la inquietudine, con l’ostinazione, agita lo spirito attorno 

all’idea e rende possibili quelle ore di vera gioja, in cui tutto pare 

che si faccia da sè. La riflessione, dal canto suo, assiste al nascere 

e al crescere dell’opera d’arte, ne segue le fasi progressive e ne 

gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li compara. 

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per 

l’artista, essa non è un lume distinto dal pensiero, che permetta 

alla volontà di attingere in lei come in un tesoro d’immagini e 

d’idee. La coscienza, insomma, non è una potenza creatrice; ma 

lo specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si può dire anzi 

ch’essa sia il pensiero che vede sè stesso assistendo a quello 

ch’esso fa spontaneamente. E d’ordinario, nell’artista, nel mo-

mento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per così 

dire, invisibile: è, quasi, per l’artista una forma del sentimento. 

Man mano che l’opera si fa, essa la critica, non freddamente, 

come farebbe un giudice spassionato, analizzandola; ma d’un 

tratto, mercè l’impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordina-

riamente. Nell’umorista, invece, la riflessione assume una parte 

più importante; non si nasconde, nè resta invisibile; diventa 

anch’essa potenza creatrice. Perchè la concezione, in ogni vero 
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umorista, si sdoppia, assegna una parte al sentimento, una parte 

alla riflessione; e questa rimane, si, come uno specchio interiore; 

ma – per usare una immagine – è come uno specchio d’acqua 

diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimi-

rarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua è il riso che 

suscita l’umorista e il vapore che n’esala è la fantasia spesso un 

po’ fumosa dell’opera umoristica. La quale nasce insomma dal 

contrasto tra il caldo del sentimento e il freddo della riflessione. 

L’umorismo è un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della 

concezione; è come un’erma bifronte, che ride per una faccia del 

pianto della faccia opposta. La riflessione diventa come un de-

monietto che smonta il congegno dell’immagine, del fantoccio 

messo su dal sentimento; lo smonta per veder come è fatto; sca-

rica la molla, e tutto il congegno ne stride, convulso. 

Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se stesso, del pro-

prio sentimento; un critico sui generis; fantastico, come ho già 

detto, o capriccioso. In taluni la fantasia e il sentimento predo-

minano, la vincono su la riflessione, fino a nasconderla, almeno 

apparentemente, ricoprendola d’una veste d’immagini; in altri in-

vece predomina la riflessione, e la critica allora si scopre, diventa 

palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto, ha vo-

luto esser così. 

Se non fosse stato umorista, sarebbe stato semplicemente o 

un artista o un critico. Egli è umorista perchè è artista e critico 
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insieme; e non più critico che artista; ma un artista che ha voluto 

esercitare divisatamente la sua facoltà artistica su la critica. 

Egli non si preoccupa affatto dell’invenzione. In un punto 

della sua novella che ha per titolo Il demonio dello stile, dichiara anzi 

apertamente che annette agli argomenti un valore assai relativo 

in confronto a quello delle intenzioni. 

Egli sa bene che l’originalità non consiste tanto nell’idea che 

spesso è comune e assai di rado è nuova, quanto nel sentimento 

particolare che noi abbiamo di essa; o, per dirla con le sue stesse 

parole, sa bene che il tono del quadro, più assai del tema, fa il 

quadro nuovo. 

Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale per lo 

scrittore umorista, la cui particolarità è veramente tutta nel tono, 

nelle variazioni capricciose del motivo sentimentale, nella rifles-

sione che contrasta al sentimento, o meglio, in cui il sentimento 

si smorza. Non per nulla l’opera umoristica è sempre piena di 

digressioni, e queste digressioni sono sempre la parte principale 

dell’opera, la più saporita. E il sapore di essa è sempre acre; nè 

può essere altrimenti. Vi prego di credere che non può esser lieta 

la condizione d’un uomo che si trovi ad esser sempre quasi fuori 

di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d’un 

uomo a cui un pensiero non può nascere, che subito non gliene 

nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli 

abbia di dir sì, subito un’altra e due e tre non ne sorgano, che lo 

costringano a dir no, immediatamente dopo; e tra il sì e il no lo 
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tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un uomo che non 

può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qual-

cosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo 

indispettisce. Provatevi un po’ a piangere per un dolor vero, da-

vanti a uno specchio, guardandovi; se riuscirete a star fermi per 

un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra espressione dolo-

rosa irrigidirsi in una smorfia che vi farà ridere; e resterete allora 

in una condizione molto penosa che non vi consentirà più nè di 

seguitare a piangere di cuore, nè di ridere davvero. 

Ora, perchè questo sdoppiamento avvenga, bisogna che l’ar-

tista abbia fatto un’esperienza amara della vita e degli uomini, 

un’esperienza che, se da un canto non permette più al senti-

mento ingenuo di metter le ali e di levarsi come un’allodola per-

chè lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per la coda 

nell’atto di spiccare il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la 

tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali 

di cui essa è piena e che non tutti sanno o possono sopportare; 

lo induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la 

ragione umana un fine chiaro e determinato, bisogna che, per 

non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio, illu-

sorio, per ciascun uomo, o basso o alto: poco importa, giacchè 

non è nè può essere il fine vero, che tutti cercano affannosa-

mente e nessuno trova, perchè forse non esiste. Quel che im-

porta è che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana: varrà 

quanto un’altra stimata seria, perchè in fondo nè l’una nè l’altra 
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daranno soddisfazione: tanto è vero che durerà sempre ardentis-

sima la sete di sapere, non si estinguerà mai la facoltà di deside-

rare, e non è detto pur troppo che nel progresso consista la feli-

cità degli uomini. 

Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita tutte le 

riflessioni che l’esperienza amara o la disposizione necessaria-

mente pessimistica dello spirito possono suggerire a un umori-

sta; perchè appunto – com’ho detto – in esse è l’essenza e la 

originalità della svariatissima letteratura umoristica. Può darsi 

che si trovi in esse talvolta quella tale simpatica indulgenza di cui 

parla il Nencioni3. 

III. 

Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdoppiamento di 

cui ho fatto parola; soffriva di non poter essere ingenuo, come 

prepotentemente in lui la natura avrebbe voluto; e mordeva in 

sè e negli altri col veleno dello stile lo scaltro capriccioso che si 

metteva a far le smorfie all’ingenuo e a beffarlo, il monello della 

 
3Da vedere su questo argomento il mio volume di prossima 

pubblicazione: L’umorismo (essenza, caratteri, materia). 
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riflessione che acchiappava per la coda la lodoletta del senti-

mento nell’atto ch’essa spiccava il volo. Questo conflitto, questa 

complicazione sentimentale lo indispettivano. Quella lunga no-

vella sui generis, che è tra le più felici dello scrittore mantovano, 

L’altalena delle antipatie, ne è una prova lampantissima. 

Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere una specie 

di saliscendi fatto persona. Contro il suo male, prende per ricetta 

di sposare. Rimedio eroico, il matrimonio! E alla sposa, nè brutta 

nè troppo bella, nè sciocca nè fine, semplice ed orfana e sola, 

dice subito, francamente: «Ti sposo perchè t’avrò già veduto cin-

quanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o no. Nel 

primo caso sarei scappato a gambe levate per lo spavento d’un 

mio prossimo voltafaccia; nel secondo avrei forse potuto ri-

schiare, ma capirai, te ne saresti avvista, e probabilmente non 

m’avresti voluto. lo son fatto così, mercè di Dio, ma porto meco 

questo di buono nel nostro matrimonio, che non mi so punto 

dire come sii fatta tu. Voglio anzi credere che la tua cara sempli-

cità, così patente, sarà di altrettanto sostanziale, e che tu stessa, 

ov’io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto tuo, me ne sa-

presti dire su per giù quanto me, cioè nulla. Io tengo ancora la 

tua anima per una specie di tabula rasa, nella quale, Dio ajutando, 

potrò studiarmi di non lasciar apparire che le più belle cose. La 

mia, pur troppo, è così cincischiata che è già un gran dire se mi 

ci raccapezzo io solo. Questo nullameno posso dirti: che cioè 
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come non mi è mai rimasto un gran tempo di volere bene a nes-

suna donna, così non mi sono mai illuso fino al punto di credere 

che qualcuna potesse voler bene a me. Sai, quando uno se ne sta 

col cannocchiale perpetuamente appuntato sopra se medesimo, 

e più specialmente sopra le attinenze ch’egli possa avere cogli 

altri, come vuoi che non veda, se non è uno stupido, quanti ce 

ne sono e di più belli, e di più buoni, e di più ingegnosi di lui? E 

se lo vede, che speranza gli può rimanere di essere messo avanti 

gli altri? Non ti sposo dunque perchè t’ami di già, e meno ancora 

perchè possa già credere che tu ami me. Ti sposo perchè, dato 

un uomo del mio stampo, mi ci vuole una donna della stampa 

tua. Due sole cose ti raccomando: la prima di non ritenerti, spo-

sandomi, punto più fortunata di nessun’altra donna; la seconda, 

di non infingerti mai quando per avventura tu l’avessi meco, per-

chè c’è il caso molto probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi 

metta al punto di volerti più bene assai. Ed è questo soprattutto 

che io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comechessia 

e durabilmente. Che se poi tu me ne vorrai meno, o poco, od 

anche punto, ci hai a pensar tu. Sarà peggio per te». E che notte 

passa questo disgraziato alla vigilia delle nozze! – «Io rinunziare, 

come il primo imbecille venuto, alle delizie del celibato? lo ri-

spondere della felicità di un’altra persona? Io in procinto di met-

termi coi piedi legati in mani altrui? Ma perchè mi sposo, io? Per 

distrarmi, per non avercela più contro nessuno. Gran noia dav-

vero che era questa per me! Ma foss’anco sicuro il rimedio, come 
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non è punto, che danno è mai venuto agli altri dalle mie sfuriate 

d’antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho vilipeso? Molti anzi non 

se ne avvidero nemmeno... e me ne dolse. Ma io sì che me ne 

avvedo bene, pur troppo, ora, che ce l’ho con me! Va, va che hai 

già fatto un bel guadagno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo, 

che non ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci 

patisci tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli 

altri originali come te!» Balza dal letto a camminare agitatissimo, 

quantunque in pantofole, per la camera. L’idea della futura prole 

lo conduce per ultimo davanti ai ritratti dei suoi genitori, ai quali 

dice con le braccia tese: «Anche con voi ho tentennato, poveri 

morti miei! Quando mi pareva di star benino al mondo, vi rin-

graziava in cor mio del dolce dono, e quando ci stava a disagio, 

vi avrei chiesto volentieri se non avevate niente di meglio a 

darmi. Voi siete stati felicissimi un dell’altro, lo so, ma fu per 

poco, e intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno 

fors’anco di mezzo i figli miei, se io dovrò far loro la stessa burla 

infelice che voi, poveretti, avete dovuto fare a me. Quanto era 

meglio che mi prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui 

solo, con la mia insanabile propensione al ragionamento! Fossi 

ben saldo in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non 

sono, i miei ragionamenti mi aiutano a stare un po’ su da una 

parte, per cascar giù meglio dall’altra! Ora poi mi pare di essere 

il Reno, a Sciaffusa!» 
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Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore Ferdinando 

Acerra, il quale, richiesto, propone alcuni soggetti di novella a 

una sua amica, Alberto Cantoni fa esclamare: «Guai, guai tre 

volte ai vostri futuri volumi se voi, nell’essere in alto mare, aveste 

potuto, per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi così 

bene da poter sentire da una parte ed esaminarvi dall’altra. 

Bell’accozzo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci ap-

prontereste voi!» 

E in quel vero giojello che è il racconto Più persone e un cavallo, 

che strazio egli fa di quel tal colonnello, che durante un viaggio 

di mare, per dargli una prova della sua penetrazione, gli narra 

una tristissima storia, con un modo tutto suo di parlare! Senti-

telo: «Appena i suoi discorsi tendevano ad animarsi un poco, e 

subito subito la sua voce principiava a discendere anzichè a sa-

lire, per assumere poi dei toni tanto più morbidi e tanto più ca-

rezzevoli quanto più seguitando egli ad animarsi, avrebbero po-

tuto essere più risentiti e più forti». «Oh Dio santo e buono!» – 

esclama il Cantoni. – «Tu mi hai dato oggi le più belle prove 

dell’amor tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per mare, e il mare è 

buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza d’acqua, ed 

io non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato 

della tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il sole a 

ponente, e mi fai alzare la luna a levante. Da una parte il cielo è 

già tutto una gloria, dall’altra il mare è già tutto uno zaffiro. Po-

tevi tu essere più buono, più amorevole, più grazioso meco? No. 
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Ma ci sono i miei simili che stanno per guastare la tua opera 

santa; c’è un colonnello che mi vuole raccontare una sua buja 

storia d’orrore...». – E gliela racconta difatti, parlando in quella 

sua graziosa maniera. E dopo avergliela raccontata, lo invita ad 

andarsene a riposare. «A riposare!!» – esclama il Cantoni, con due 

punti esclamativi. E il colonnello: – «Sì, io mi son tenuto più che ho 

potuto; ma nonostante ci ho qui il mio scelleratissimo cuore che 

si fa sentire, e che ora mi dà una stretta, ora mi pesa quanto una 

macina da mulino. Andiamo a letto». 

Il Cantoni accoglie quest’ultima confidenza, come s’accoglie, 

alle frutta, una pera passata da parte a parte. Egli aveva dunque 

innanzi un’altra allegria: un uomo cioè sempre assorto nella cura 

preventiva dell’aneurisma: e che però, non volendosi eccitare mai 

e poi mai, vigilava attentamente i proprii discorsi con quel suo 

sistema di chiaroscuro... capovolto. Appena che questi discorsi 

erano tali da fargli fluire un po’ più rapido il sangue, ed eccotelo 

subito a rallentare possibilmente la eccitazione, con tutti i leno-

cinii della sua flemma a rovescio! Ma che bisogno c’era d’andar-

glielo a dire? Sceso giù nella sua cuccetta, il Cantoni non può 

chiuder occhio. «C’è qualcuno che ignori, – egli domanda, – lo 

stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto l’arme, l’impresa 

dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai viag-

giato su certi vapori di Florio, tanto quel segno vi ricorre da per 

tutto, come se fosse un’uggia, una persecuzione, un tic... Figura-
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tevi lo scheletro d’una ruota con tre soli raggi, senza punto cer-

chio. Ponete una testa al centro della ruota, fate partire da questa 

testa tre gambe intere in atto di correre a precipizio tutte tre, e 

se non vi verrà in mente una girandola animata, ovvero un’idra 

a tre soli tentoni, vorrà dire (beati voi!) che non avete ombra di 

fantasia. Povera testa! Quanti secoli che rotoli sulle tue tre 

gambe!» Ma anche quella dello scrittore non rotolava meno, al-

lorchè si gettò nel camerino e si pose a sedere sopra uno sgabello 

ricamato, pur di coprire della sua persona una di quelle teste e 

tre di quelle gambe. Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma 

con la mente invasa e sconvolta dal truce racconto del colon-

nello, la cuccetta gli sembra un cataletto: si mette fermo fermo 

con gli occhi chiusi e con le braccia incrociate sul petto, come 

quei vescovi (in effigie) che stanno lunghi distesi nei pavimenti 

delle antiche basiliche, e poi pensa a Stenterello quand’era a letto 

e aveva paura del morto dal mantello rosso. Non si può più reg-

gere, e scappa fuori all’aperto: va a trovare il cavallo, il povero 

bajo del colonnello, incassato sopra coperta fra quattro pareti di 

legno, con la sola testa di fuori; gli s’accosta, gli fa appoggiare il 

mento su la spalla, e lì, con la gota ferma su la ganascia di esso e 

stringendolo pel collo, si mette a parlare con lui: «Sei in collera? 

No, eh? Sai benissimo che io voleva rimanere, e che è stato il tuo 

padrone che mi ha condotto al macello per tutta quanta la serata. 

Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora perchè t’adopera, e 

quando invecchierai, ti venderà. Ti venderà lontano lontano, per 
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paura di rivederti, e di rinnovare l’affetto, com’egli dice. Se n’intende 

lui di queste paure... Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che 

po’ po’ di serpenti sono certi uomini, ti assicuro io che li balze-

resti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono, 

tu... Io rimango teco fino che spunta il sole. So già abbastanza 

cosa m’è accaduto a doverti abbandonare la prima volta. Quando 

si tornerà a sentire odor d’uomo intorno a noi, mi chiuderò a 

chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedrà spuntare avanti che ci 

fermiamo in golfo, quello potrà ben dire di essere battezzato due 

volte. Da bravo, raccontami qualche cosa anche tu». 

E quante gliene racconta, quel povero baio! Ch’era inglese, e 

che il nostro clima gli si confaceva poco; e che si ricordava bene 

della mamma sua, più bella di lui; e che i suoi fratelli maggiori gli 

avevano dato di grandi calci; e che voleva molto bene alla regina 

Vittoria. 

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni aveva 

forse un po’ di febbre e che, se il cavallo taceva, gli poteva be-

nissimo parere che parlasse? Ma riflettete che quando una bella 

cosa pare vera, il meglio che possiamo fare è di credere che sia. 

Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un giorno 

vide a Bergamo innanzi al monumento a Gaetano Donizetti un 

bel vecchio rubicondo e gioviale che stava guardando le due no-

bili figure scolpite dal Jerace, e un ometto smilzo e circospetto, 

con una faccia un poco sdolcinata e un poco motteggiatrice, che 

erano, quello l’Humour classico e questo l’Humour moderno. 
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Proprio essi, che, senz’altro, là, si misero a disputare tra loro, e 

poi si lanciarono una sfida: si proposero di andare in campagna 

li presso, a Clusone, dove si teneva la fiera, ognuno per conto 

proprio, come se non si fossero mai visti, e di ritornare poi la 

sera, lì daccapo, innanzi al monumento a Donizetti, recando in-

sieme nella bisaccia le loro particolari e fugaci impressioni, per 

metterle a paragone. 

In questo libro, che s’intitola appunto Humour classico e mo-

derno, Alberto Cantoni si dimostra un vero maestro dell’umori-

smo. 

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i procedimenti 

dell’arte. Quel vecchio rubicondo e gioviale, che rappresenta 

l’Humour classico, è certamente qualche vecchio che egli ha ve-

duto vivo e vero a Bergamo o altrove e l’ha seguito, osservato e 

studiato, con quella diligenza, con quella penetrazione ch’egli 

metteva sempre in tutte le sue ricerche. E invece di discorrere 

criticamente della natura, delle intenzioni, del sapore dell’umori-

smo antico e del, moderno, riporta vivacissimamente, in un dia-

logo scoppiettante di brio, le impressioni che quel vecchietto 

vero e quell’ometto smilzo non meno vero han raccolte alla fiera 

di Clusone: e quanto vede e riferisce alla buona il vecchio rubi-

condo avrebbe potuto essere argomento d’una novella del Boc-

caccio o del Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i comenti 

e le variazioni dell’ometto smilzo hanno il sapore di quelle de lo 

Sterne nel Viaggio sentimentale o del Heine nei Reisebilder. E così la 
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critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realtà rimasta immagine e 

sentimento; e il libro si legge con lo stesso diletto con cui si leg-

gerebbe una novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni mo-

stra la sua predilezione per la natura ingenua e schietta, e ter-

rebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicondo e gioviale, 

se non fosse costretto a riconoscere che esso ha voluto rimaner 

tale e quale assai più che non lo comportassero gli anni, e che è 

volgaruccio e spesso vergognosamente sensuale. Ma poi sente in 

sè – e n’ha dispetto – il dissidio che tiene scissa, sdoppiata 

l’anima di quell’altro, dell’ometto smilzo, e lo fa mordere dal vec-

chio con aspre parole: 

– A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso e 

che sei dolore... n’è venuto che oramai non si sa più nè che cosa 

veramente tu sembri, nè che cosa veramente tu sia... Se tu ti po-

tessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia più voglia di 

piangere o di sorridere. 

– Adesso è vero – gli risponde l’Humour moderno. – Perchè 

adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza via. Al 

vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due forme 

o almeno due parvenze più semplici e molto dissimili fra di loro, 

e niente era più facile che sceverare le une dalle altre per poi 

rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa; ma dopo, 

cioè al tempo mio, è sopravvenuta la critica e felice notte; s’è 

brancolato molto tempo a non sapere nè che cosa fosse il meglio 

nè che cosa fosse il peggio, finchè principiarono ad apparire, 
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dopo di essere stati così gran tempo quasi nascosti, i lati dolorosi 

della gioia e i lati risibili del dolore umano. Anche gli antichi so-

levano sostenere che il piacere non era altro che la cessazione del 

dolore e che il dolore stesso, ben esaminato, non era punto il 

male; ma le sostenevano sul serio queste belle cose; come dire 

che non ne erano niente penetrati; adesso invece è venuto pur 

troppo il tempo mio e si ripete, ahimè, quasi ridendo, cioè con 

la più profonda persuasione, che i due suddetti elementi, attac-

cati da poco in qua alla gioia ed al dolore, hanno assunto aspetti 

così incerti e così trascolorati che non si possono più, nonchè 

separare, nemmeno distinguere. Ne è venuto che i miei contem-

poranei non sanno ora più essere nè ben contenti, nè bene mal-

contenti mai, e che voi solo non bastate più nè a far fermentare 

il misurato sollazzo dei primi e nè a divergere le sofistiche tre-

merelle dei secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto sciente-

mente, per fare svanire da una parte quanti più posso inganne-

voli miraggi e per limare dall’altra quante più trovo superflue 

asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io... 

– Bella vita! – esclama il vecchio. 

E l’ometto smilzo seguita: 

– ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che 

rappresenti come la sostanza grigia dell’umana sensibilità. Si 

sente troppo adesso, come troppo s’è riso ad ufo ed a credenza 

in altri tempi: urge però che il pensiero regga le briglie alla più 

incomposta manifestazione del sentimento... Rimpiango sempre 
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di non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e mi rallegro nello 

stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguerrito con-

tro alle insidie delle illusioni stesse! O che avete? Perchè mi affi-

sate a cotesto modo? 

– Penso che se vuoi proprio avere due anime in una, fai molto 

bene a non assumere la famosa guardatura di quel vedovo inna-

morato, che a sinistra piangeva la morta e a destra faceva l’oc-

chietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far l’occhietto in-

sieme, da tutte due le parti, come dire che non ci si capisce più 

nulla. 

IV. 

Non si deve credere intanto che l’opera di Alberto Cantoni 

stia chiusa tutta quanta nel campo della critica letteraria. Già, an-

che quando essa tratti argomenti letterarii, sconfina spesso nella 

filosofia e, poichè non è mai soltanto esercitazione critica, ma 

anche rappresentazione artistica, entra nella vita e accoglie e 

muove profondi pensieri e complessi sentimenti. Così, in Pietro e 

Paola con seguito di bei tipi abbiamo l’amore tenerissimo del povero 

Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi maestrino, per il 

suo scolaretto inglese Bill Bush, abbiamo la morte di Bill e de’ 

suoi vecchi genitori, a cui seguono tutte le comiche avventure di 

Pietro obbligato per testamento a scrivere un libro da dedicare 
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alla memoria del piccolo Bill. Il pover’uomo non sa da che parte 

rifarsi, perchè non ha mai pensato che, fra le tante disgrazie, gli 

potesse anche capitar questa sotto forma di benefizio. Comincia 

a frequentar le biblioteche, si mette a studiare, ma quanti più libri 

legge, quanto più studia, tanto più si sente avvilito e disorientato. 

Pensa allora che lo studio non può far presa su lui, perchè egli 

non ha più nulla dentro, nessuno in cuore, con cui aprire l’animo, 

con cui sentire la vita; e, quantunque già troppo maturo, risolve 

di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cioè l’arguzia affettuosa 

fatta persona; ma il soggetto del libro da scrivere non riesce a 

trovarlo. Egli doveva osservare e notar di suo capo; ma dove os-

servare e che cosa notare? Gli avviene di leggere un giorno su 

una targa infissa a una porta: «Dott. Nanni – Patemi d’animo – Cura 

e pensione». Cura e pensione dei patemi d’animo? E qual patema 

d’animo maggiore del suo? Prende la moglie e va con lei a met-

tersi a pensione dal dott. Nanni. Osserva tutto quanto gli accade 

là e sè stesso, la moglie, il dott. Nanni e i bei tipi che vi stanno in 

cura; nota ogni cosa, prendendo l’imbeccata dall’arguzia affet-

tuosa della moglie, e il libro speciosissimo è fatto. L’umorismo 

critico del Cantoni non ha qui anche un’intenzione satirica? Pie-

tro, che va a cercare in una casa di salute l’argomento della sua 

narrazione, non significa nulla? Significa molto, a parer mio, e 

non solamente, per la nostra letteratura patologica, ma anche per 

la vita che oggi viviamo. 
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Tra i libri che non trattano argomenti letterarii ho già accen-

nato a L’altalena delle antipatie, dove la critica è più propriamente 

psicologica e anche sociale, su l’istituzione del matrimonio; ho 

accennato a Più persone e un cavallo, che non ha niente che vedere 

con la critica letteraria; accennerò ora, brevemente, per finire, a 

due altri libri che rappresentano l’opera capitale e di maggior 

mole del Cantoni: cioè alle memorie di Un Re umorista e alle scene 

popolari dell’Illustrissimo. 

Quest’ultimo libro, L’Illustrissimo, composto dal Cantoni una 

ventina d’anni fa e man mano rifuso, migliorato, accarezzato con 

somma cura, fu pubblicato dopo la morte dell’autore, prima su 

la Nuova Antologia, poi raccolto in volume, per mia cura. Anche 

in esso il Cantoni con predominio quasi assoluto dell’elemento 

fantastico, fa a suo modo – cioè col suo metodo artistico – opera 

di critica sociale, trattando il problema dell’assenteismo, del disin-

teressamento cioè e dell’ignoranza dei signori delle loro pro-

prietà rurali e della vita dei contadini, da cui pur traggono, senza 

saper come nè in qual misura, il reddito pei loro ozii cittadineschi 

più o meno delicati. 

L’Illustrissimo è il signore, il padrone pei contadini della Lom-

bardia: il padrone ch’essi non han mai veduto, e che si figurano 

tiranno spesso spietato attraverso il fattore ladro e parassita, con 

cui trattano; non si fanno perciò scrupolo di frodarlo come e 

quanto più possono. Il Cantoni immagina che questo Illustrissimo, 

il conte Galeazzo di Belgirate, giovane pigro e fantastico, 
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dall’anima tranquilla e disutile. generoso senza avvedersene, il 

quale alla fine fa sempre più e meglio degli altri quando la for-

tuna troppo gentile, lo piglia per il vestito e gliene porge l’occa-

sione, un bel giorno sia mandato da una donnetta saggia e appa-

rentemente capricciosa, sua cugina, donna Maria di Breno, in pe-

nitenza e per una prova d’amore – dice lei – ma in verità per 

fargli acquistare quell’esperienza che gli manca, nelle sue terre, 

fra i suoi contadini, per allogarsi come bracciante in casa d’un 

suo mezzajuolo. 

Il conte di Belgirate, naturalmente, in principio si ribella a 

questo straordinario, inverosimile capriccio della cuginetta, di 

così difficile attuazione per lui. Ma poi, considerando che egli 

una volta ha già mancato gravemente verso di lei, e che ella ora 

pone per patto alle nozze con lui questo esperimento, si fa co-

raggio e va. 

Tutto il romanzo consiste nella narrazione, o meglio, nella 

rappresentazione delle peripezie che càpitano al conte di Belgi-

rate, travestito da bracciante, nei cinque giorni che egli passa al 

servizio del suo mezzajuolo Domenico Gervasi, detto Stentone, 

nella fattoria della Casanova, a Coronaverde. 

Il Cantoni, come ho detto, visse a lungo in campagna nelle 

sue terre di Pomponesco, presso Mantova. Per star bene, o al-

meno discretamente in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non 

essere travagliato da cure e da brighe. Ne ebbe molte, invece, e a 

causa appunto dei numerosi contadini suoi dipendenti. Entrati 
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in un campo, si sa, i contadini vogliono starci a ogni costo, anche 

se la terra loro assegnata non sia sufficiente a nutrire la numerosa 

famiglia. 

Quelli che il Cantoni mette in iscena nel suo romanzo sono 

studiati a uno a uno dal vero e ritratti nella loro indole, nelle loro 

passioni, nei loro pregi e nei loro difetti con meravigliosa effica-

cia. Le figure di Stentone, di Giovannona, di Nunziata, di Co-

stantina, del buon Piangi e di Peppina, non si dimenticano più. 

È difficile trovare in altri libri descritto con maggiore effica-

cia, senza esagerazioni in nero o in roseo, il carattere dei campa-

gnuoli. Giovannona, la rustica virago, è una figura di tal rilievo, 

che se vogliamo trovarle compagni, dobbiamo cercarli nei Pro-

messi Sposi. La stessa arte sana, sobria, occulta e fine, tutta armata 

di segreta ironia. Bisogna leggere le pagine nelle quali è descritto 

un incendio in campagna, l’incendio doloso della Casanova. È 

una vera meraviglia d’arte! 

La trovata originalissima rende poi oltre modo gustoso il ro-

manzo che pur vuole avere, senza nuocere all’arte, serietà d’in-

tenti sociali. 

Non ne han meno certamente gli altri libri del Cantoni; ma 

poichè questo esce del tutto dal campo della critica letteraria e 

accoglie in sè per la sua mole maggior copia di sentimenti, sarà 

senza dubbio destinato a una più larga diffusione e diverrà pre-

sto, dopo il Re umorista, il libro più noto di Alberto Cantoni. 



61 

Ma è proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, questo ca-

polavoro del Cantoni che s’intitola Un re umorista? Molti, forse 

più per la speciosità del titolo che per averlo letto, lo ricordano 

e ne parlano; ma se esso fosse noto veramente, starebbe per con-

senso unanime tra le poche opere culminanti della letteratura ita-

liana contemporanea, tra le poche più originali ed espressive di 

tutta quanta la nostra letteratura moderna. 

Chi l’ha letto una volta non dimenticherà mai più la figura di 

questo re che sente tutta la miseria e l’oppressione della comme-

dia che egli deve costituzionalmente recitare e che gli altri gli rap-

presentano attorno, che ha l’amarissima e suprema soddisfa-

zione di potere anche strappare un buon lembo alla commedia 

universale e di rifarsi così alla meglio delle altre commedie parti-

colari, in forma di magna charta o di costituzione. Egli domanda 

se sia giusto e benefico e regale che non abbia a poter giovare al 

suo popolo che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando 

gli venga fatto; che non possa quasi nulla per saziare diretta-

mente gli affamati, per agguerrire i miseri, per rintuzzare i forti: 

che tutto gli abbia sempre ad arrivare davanti come triturato e 

pesto da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni 

lo amino e i tristi lo temano solamente per intesa dire; e per ul-

timo che non abbia mai ad essere quello che è, bensì che si lasci 

fare via via (almeno apparentemente) ora più rosso ora più nero 

a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma allora io dove 
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sto? – esclama fra sè. – Più sotto di tutti per lo meno. «Re e sa-

cerdote di un giovane popolo, con la fronte ricinta di edera e di 

lauro, avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or 

sotto alle querce dei boschi sacri, e di là avrei amministrato vo-

lentieri la giustizia, propiziato alla pace, bevuto ai mani, indetto 

la guerra. Ma così, santo Dio, così che gusto c’è?» E gli capita 

una moglie per ragion di Stato, che sa che l’etichetta va presa tal 

quale come una medicina, che più amara è più giova; una moglie 

logica che prende cioè sul serio la sua parte. Quando ella depone 

la porpora, muta però anche il viso ed allora il re la vede apparire 

così cangiata che per poco non la riconosce più. Prende il partito 

di non guardarla mai quando sono davanti alla gente e di non 

guardare che lei quando sono in famiglia, perchè in fondo non 

darebbe un dito solo di sua moglie per tutta quanta Sua Maestà 

la regina. E confessa: «Io non voglio dire che sieno due; so bene 

che una ha il viso lungo e tirato e che l’altra ha la faccia fresca e 

distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e questa 

invece non si quieta mai, so che una mi pare più magra e l’altra 

più grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli aspetti di una buona 

madre di famiglia alla moderna e alla tedesca e la regina poteva 

nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre 

la medesima regina». Perchè ella finge, finge bene di non accor-

gersi dei fili che la tengon su col suo manto regale e la sua co-

rona, dei fili che la fanno muovere; mentre lui non sa fingere e 

da quei fili si sente impedito e legato; eppure ecco: così tenuto 



63 

com’è, col tormento di non potere esser lui, ma di dover essere 

a modo degli altri, degli altri che sono tutto il suo popolo, di 

dover essere cioè nulla, una parola: il re, quand’egli sente bene 

d’esser uno, un uomo con pensieri proprii, con proprii sentimenti 

che gli s’inacidiscono dentro sempre più; eppure – dicevo – ecco: 

questo simbolo, che nulla è più, ora deve firmare una condanna 

di morte, deve aver su la coscienza la vita d’un uomo: lui! Un re 

la coscienza deve averla come gli altri: i suoi ministri, gliela fanno. 

Ma se questo re è un uomo e ha per conto suo una propria co-

scienza? 

Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni in pagine 

memorabili, attraverso i tanti casi svariati che possono accadere 

a un re originalissimo. 

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cioè e sen-

tono e scrivono come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qual-

che volta anche gloria ed altissimi onori; e vi sono scrittori, che 

pur vivendo oscuri, solitarii e sdegnosi, lavorando nell’ombra 

con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli segretamente a 

tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni, che formano quasi 

l’atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con l’opera 

loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati. 

Alberto Cantoni era di questi. Quegli altri scrittori passeranno 

col tempo loro; l’opera di Alberto Cantoni rimarrà, perchè non 

efimero frutto del tempo e della mutabile moda, ma frutto d’una 
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particolarissima concezione ch’egli ebbe della vita e degli uo-

mini. 
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III. 

Illustratori, Attori e Traduttori 
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Da qualche tempo è tornata di moda, quindi anche in pregio 

e in onore, la illustrazione del libro. Abbiamo veduto illustrati 

finanche libri di poesia lirica, che è tutto dire. E la nuova barbarie 

scientifica è arrivata a illustrare in Francia, per mezzo della foto-

grafia, romanzi e novelle. 

Veramente, per queste ultime opere, esemplari d’un così detto 

realismo, il quale, non riuscendo a veder nell’arte la natura stessa 

che si serve dello strumento della fantasia umana per creare 

un’opera superiore, e ritornando alle antichissime disquisizioni 

sul fine e l’oggetto dell’arte già spazzate via dalla sana critica este-

tica, vorrebbe restringer l’arte all’imitazione pura e semplice della 

natura; per queste opere, dico, che non hanno altra ambizione se 

non d’apparire una fotografia della vita contemporanea, si do-

vrebbe dire acconcia quella nuova specie d’illustrazione, con la 

macchinetta. 

Ricordo in Notre Coeur del Maupassant il romanziere Lamar-

the: «armé d’un œil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la 

précision d’un appareil photographique». 

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel ro-

manzo lo stesso Maupassant, a cui – com’è noto – il Flaubert 

aveva dato per ricetta questa massima: – «Ben guardare!» – in cui, 

a suo credere, consisteva tutta l’arte. 

«Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi ciò che avrai 

veduto.» 
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Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insigni artisti, 

non riuscirono – a dispetto della teoria – due fotografi; non solo, 

ma il primo non riusci neppure un vero naturalista. La differenza 

tra natura e arte, costituita appunto dalla modificazione che l’arte 

imprime alla natura, è evidentissima infatti in quel disdegno iro-

nico del Flaubert (che chiuse da umorista con Bouvard et Pécuchet, 

fratelli o figliuoli di Dupuis et Colonet), disdegno ironico per la 

piatta realtà presa a descrivere per sistema e odiata per istinto; ed 

è anche evidentissima nel proponimento del Maupassant d’op-

porre costantemente l’istinto sicuro e fermo alla ragione incerta 

e vacillante, mostrando la bestialità stessa come il fondo del no-

stro essere, fondo solido che può solo mantenerci contro i ca-

pricci dell’immaginazione e gli errori dell’intelletto.4 

Pittori, dunque – se mai – non fotografi; e pittori non al 

modo con cui l’intendeva Biagio Pascal, il quale, riferendosi evi-

dentemente a un concetto già espresso da Aristotele nella Poetica 

 
4Vedi GEORGES PELISSIER, Le mouvement littéraire contemporain 

(Paris, Hachette et Cie, 1901). Ma il P. veramente non ammette 

alcuna modificazione, alcuna alterazione nel Maupassant delle 

imagini reali, come se il Maupassant non avesse un modo parti-

colare di vedere, di pensare, di sentire; come se già nella scelta 

stessa delle rappresentazioni questo particolar modo di vedere, 

di pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente! 
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e ripetuto poi da tanti altri; non tenendo conto della rifrazione 

degli oggetti nello spirito dell’artista, e credendo che la pittura 

non avesse altro scopo che quello d’attirar l’ammirazione «pour 

la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originaux», escla-

mava: – Che vanità la pittura! 

Ritorniamo alla illustrazione. 

Forse la mancanza di opere per sè stesse illustri fa oggi trion-

far così gl’illustratori? Freddura, facilissimo bisticcio; ma viene 

spontaneamente alle labbra, considerando come gl’illustratori 

trionfino oggidì non solo nei libri, nelle rassegne, nei giornali, 

ma da per tutto: anche – e sia detto di passata – nella musica. 

Il musicista che prende un dramma, o un drammaccio, ma 

compiuto in ogni sua parte (la Tosca, poniamo, o la Fedora) e l’in-

cornicia e lo fregia di comenti orchestrali, applicandovi qua e là 

qualche vignetta melodica, non fa forse in un altro campo l’illu-

stratore anche lui? 

Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, dovrebbe es-

sere quasi inintelligibile alla lettura, apparir monco, incompleto, 

com’opera d’arte; dovrebbe cioè lasciar sospeso, insodisfatto il 

lettore, col desiderio vivo, irrequieto, di un’altra parte, non asci-

tizia, ma sostanziale: la musica, che, unita e fusa con esso, do-

vrebbe formare l’opera d’arte intera: il melodramma. 

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere, o di non 

volere intendere che cosa sia o debba essere un melodramma, 
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per la semplicissima ragione che la musica in tali drammi, co-

munque sia compiuti, rappresenta non solo un contorno super-

fluo e ozioso, ma – nel senso classico della parola – una conta-

minazione indegna. 

Com’è inversamente, a mio modo di vedere, non dico la vi-

gnetta fotografica, ma anche quella artistica in un libro di poesia. 

Che se quella – la musica – offende perchè pone il sentimento 

vago, che è proprio delle sue forme e de’ suoi modi, tra le idee e 

le rappresentazioni precise d’un dramma realistico; la vignetta 

offende perchè determina troppo e quasi irrigidisce in un’espres-

sione troppo precisa le imagini del poeta, quando non le falsi. 

È il problema estetico posto già da tanto tempo e risolto dal 

Lessing contro le idee dello Spencer su la stretta unione di poesia 

e pittura presso gli antichi, e del conte di Caylus, il quale giudi-

cava di maggiore o minor valore una poesia secondo che potesse 

o no essere da un pittore tradotta in quadri: problema estetico, 

che il Croce a torto, credendo che il rapporto tra il fatto estetico, 

ossia la visione artistica, e il fatto fisico, ossia l’istrumento che 

serve d’ajuto per la riproduzione, sia puramente estrinseco, di-

chiara inesistente; ma che il Cesareo invece ammette e giustifica, 

considerandolo sotto l’aspetto della coerenza, cioè dello scrupo-

loso ossequio, sia nelle immagini singole, sia nella creazione to-

tale, alla tecnica dell’arte, che per lui è «la immediata applicazione 
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delle leggi pratiche ai mezzi comunicativi della rappresentazione 

estetica».5 

Applicazione, per quanto immediata, non par detto felicemente. 

Per me, in arte, ciò che il Croce chiama attività teoretica è men 

che niente se il fatto estetico non è integrato dall’attività pratica 

divenuta tutt’uno con esso, nè i mezzi comunicativi della rappre-

sentazione estetica (parola, suoni musicali, colori, ecc.) e la tec-

nica hanno un rapporto estrinseco col fatto estetico interno; ma 

sono anzi, in arte, il fatto estetico stesso, nè un solo fatto estetico, 

ma questo o quel fatto estetico. Per me, la tecnica, insomma, è 

l’attività stessa spirituale che man mano si libera in movimenti 

che la traducono un linguaggio d’apparenze; la tecnica è il libero, 

spontaneo e immediato movimento della forma. Dallo spirito 

del pittore — dice il Séailles6 — il quadro discende nelle dita di 

lui, le muove, e non cessa d’agire se non quando esso si è riflesso 

su la tela. 

L’esecuzione in somma è la concezione stessa, viva in azione. 

All’ispirazione dell’artista non succede il lavoro a freddo dell’ar-

tigiano. Si tratta di creare una realtà che, come l’immagine stessa 

 
5Vedi La critica estetica, in Critica militante (Messina, Trimarchi, 

1907). 

 
6Vedi G. SÉAILLES, Essai sur le gènie dans l’art (Paris, Alcan). 
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che vive nello spirito dell’artista, sia a un tempo, come abbiamo 

già detto7 – materiale e spirituale: un’apparenza che sia l’imma-

gine, ma divenuta sensibile. Ora questo non potrebbe avvenire 

se l’immagine stessa non tendesse spontaneamente a trasfor-

marsi nel movimento che dovrà effettuarla. L’attività pratica, la 

tecnica, il lavoro devono essere spontanei e quasi incoscienti. La 

scienza acquisita non può essere impiegata per mezzo della ri-

flessione; la tecnica dev’esser divenuta nell’artista quasi un 

istinto. E creare appunto in sè quest'istinto mobile e sicuro, que-

sta specie di fatalità che, sotto l’azione del desiderio, faccia ri-

spondere all’immagine il movimento che l’esprima; appropriarsi 

il linguaggio tecnico dell’arte fino a parlarlo naturalmente, è la 

prima condizione dell’artista vero. 

In questo senso devono essere intesi nell’arte l’attività pratica, 

la tecnica, i mezzi comunicativi della rappresentazione, il fatto 

fisico in rapporto al fatto estetico, la cui unità non si salva ma si 

compromette, vedendo due fatti dove invece non è che un fatto 

solo. E s’intenderà allora facilmente che questo fatto estetico 

non può essere uno, uguale per tutte le arti; che la diversità este-

riore nelle varie arti implica che sia diverso anche il fatto inte-

riore. Un artista non è fatto dal caso o dall’attività pratica, come 

il Croce la intende, pittore o musico o poeta. Chi da un passaggio 

 
7Vedi il primo saggio Arte e Scienza. 
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coglie un’impressione piuttosto che un’immagine: chi più che vi-

sioni precise ha forme vaghe, ma tuttavia l’anima commossa da 

profondi sentimenti, trova nella musica il suo linguaggio natu-

rale. Il pensiero del pittore è una visione; la logica del pittore è, 

per così dire, il giuoco espressivo d’una luce che ora splende or 

s’attenua, e i suoi sentimenti hanno un colore, una forma, o me-

glio, il colore e la forma sono per lui sentimenti. 

E veramente il poeta è meno limitato del pittore e meno li-

bero del musico. Senza dubbio avviene talvolta – e ne abbiamo 

tanti esempii – che uno scrittore d’immaginazione pittorica veda 

più che non pensi, e che un pittore filosofo pensi invece di ve-

dere. Lo scrittore stempera in dieci pagine quel che dovrebbe 

essere raccolto in uno sguardo; il pittore sovrappone le proprie 

idee successive in un’immagine che si divide come l’atto dallo 

spirito che l’ha concepita. Nei due casi il quadro avrà bisogno 

d’un commentario: quello del pittore per esser compreso, quello 

dello scrittore per esser veduto. 

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» – scrive il Cesareo, – segnò 

i limiti fra pittura e poesia, egli in somma non agitò se non una 

questione di tecnica; nè si può dire che avesse torto. La tecnica 

della pittura, ch’è rappresentazione di un momento nello spazio, 

esclude perciò qualunque successione di tempo: per legge fisica, 

noi non possiamo vedere a un tempo due aspetti diversi della 

cosa medesima. Così la tecnica della poesia, ch’è rappresenta-
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zione di più momenti consecutivi nel tempo, esclude invece l’in-

dugio soverchio sui particolari di ciascun momento: per legge 

psichica, noi non possiamo cogliere l’immagine unica e intera di 

cose evocate in momenti diversi. Quanto più subitanea è la per-

cezione sensibile della cosa, tanto più sarà vietato al poeta di 

sminuzzarla nelle sue parti; l’opera d’arte non è percezione, ma 

è regolata dai risultati sperimentali di questa: ora una percezione 

sola e sintetica non può frangersi in più sensazioni tarde, analiti-

che, improprie. Codesto sarebbe un decomporre la concreta 

unità della percezione in un sistema di sensazioni: l’individuo 

verrebbe espresso non già psicologicamente, ma logicamente. È 

lecito al poeta di rappresentare successive percezioni nel tempo; 

non gli è lecito di descrivere i particolari d’una visione istantanea 

nello spazio. Per questo i ritratti per connotati d’uomo o di 

donna, le prolisse descrizioni di natura viva o di natura morta, 

che piacquero al Zola, i travasamenti in versi del contenuto di 

quadri celebri e altrettali esercitazioni da perdigiorni non son 

punto poesia. Ma, si dirà, come dee dunque un poeta rappresen-

tare una sua intuizione di bellezza, una donna, un giardino, il 

mare in tempesta, il firmamento stellato, e via dicendo? Come, 

non si può dire: ci son norme per la critica dell’espressione, non 

per la produzione di questa: solo bisogna che il poeta non faccia 

contro alla tecnica dell’arte sua». E il Cesareo ricorda il modo 

come Dante rappresenta la bellezza di Beatrice, e il Leopardi, di 

Silvia o Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo esempio 
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d’Omero, che non descrive altrimenti la bellezza di Elena che 

nello stupore dei vecchioni di Troja al passaggio della donna fa-

tale; e, all’incontro, l’esempio dell’Ariosto, su cui s’era indugiato 

anche il Lessing, per la descrizione d’Alcina. 

Da tutto ciò risulta evidente che la pittura è più limitata della 

poesia; e che perciò un illustratore, per quanto interpreti bene il 

sentimento del poeta non riuscirà mai, per la natura stessa della 

sua arte, a rendere quel che vi è di fluttuante nell’espressione 

poetica. Il sentimento reso visibile, rappreso per così dire nei 

contorni del disegno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini 

del poeta, fissate, avventano. 

Questo, ripeto, quando l’illustratore non falsi, cioè non inter-

preti male l’immagine espressa dal poeta. E l’interpretazione fe-

dele è così difficile, per non dire impossibile! Più l’artista è va-

lente, più vede ed esprime in un modo suo proprio e particolare. 

Tre pittori messi nelle stesse condizioni di luce e d’ambiente, a 

ritrarre qualcuno li dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre 

ritratti differenti: immaginiamoci che faranno d’una figura ideale, 

d’una scena finta in un libro! Può dirlo chi ha avuto la ventura di 

vedere pubblicato un suo romanzo o una sua novella in qualche 

rivista illustrata. 

E per un altro verso e in un altro campo, dell’impossibilità, o 

quasi, d’una fedele interpretazione può dire chi ha scritto e scrive 

per il teatro. Perchè, nell’arte drammatica, che cos’è la scena se 
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non una grande vignetta viva, in azione? che cosa sono i comici 

se non illustratori anche loro? 

Ma illustratori necessari, qui, purtroppo. 

* 

Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, c’inge-

gniamo di raffigurarci i personaggi e le scene come a mano a 

mano ce li descrive e ce li rappresenta l’autore. Ora supponiamo 

per un momento che questi personaggi, a un tratto, per un pro-

digio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella nostra stanza, e si 

mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e a compiere la 

loro azione senza più il sostegno descrittivo o narrativo del libro. 

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie l’arte 

drammatica. 

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine su Jau-

fré Rudel e Melisenda? 

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremolio, uno 

scricchiolio, un susurro: le figure degli arazzi cominciano a un 

tratto a muoversi. Il trovatore e la dama scuotono le addormen-

tate membra di fantasime, scendono dalla parete e passeggiano 

su e giù per la sala.» 

Qua il prodigio è operato dal raggio di luna nel vecchio ca-

stello disabitato. I sommi tragedi greci lo avevano operato, spi-

rando una possente anima lirica nelle grandiose figure del ma-

gnifico arazzo dell’epopea e delle antiche leggende elleniche. Lo 

operò poi lo Shakespeare staccando dalla storia romana e dalla 
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inglese le figure più tragiche e complesse e altre staccandone da 

ingegnosi orditi di novelle italiane. 

Ma perchè dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e se-

moventi bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia 

l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione 

immediata, connaturata con l’atto, l’espressione unica, che non 

può esser che quella, propria cioè a quel dato personaggio in 

quella data situazione; parole, espressioni che non s’inventano, 

ma che nascono, quando l’autore si sia veramente immedesimato 

con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla 

com’essa si vuole. 

Il fenomeno più elementare che si trova in fondo all’esecu-

zione d’ogni opera d’arte è questo: un’imagine (cioè quella specie 

di essere immateriale e pur vivente, che l’artista ha concepito e 

sviluppato con l’attività creatrice dello spirito) un’imagine, che 

tende a divenire – come abbiamo detto – il movimento che la 

effettui, la renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione 

bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per virtù di 

essa, per un movimento non provocato industriosamente, ma 

libero, cioè promosso dall’imagine stessa, che vuol liberarsi, tra-

dursi in realtà e vivere. Si tratta di creare, abbiamo detto, una 

realtà che, come l’immagine, sia a un tempo materiale e spirituale, 

un’apparenza che sia l’immagine ma divenuta sensibile. Al com-

plesso delle immagini organate nella concezione artistica dovrà 
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rispondere per ciò un complesso di movimenti organati, combi-

nati secondo gli stessi rapporti e tendenti a creare un’apparenza 

che, senza alterare i caratteri propri dell’immagine, senz’infran-

gere minimamente l’armonia affatto spirituale di essa, la faccia 

entrare nel mondo reale. Nell’esecuzione si dovrebbero dunque 

trovare tutti i caratteri della concezione. 

Può avvenir questo nell’arte drammatica? 

Sempre, purtroppo, tra l’autore drammatico e la sua creatura, 

nella materialità della rappresentazione, s’introduce necessaria-

mente un terzo elemento imprescindibile: l’attore. 

Questa, come è noto, è per l’arte drammatica una soggezione 

inovviabile. 

Come l’autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con 

la sua creatura, fino a sentirla com’essa sente sè stessa, a volerla 

com’essa vuole sè stessa; così, e non altrimenti, se fosse possi-

bile, dovrebbe fare l’attore. 

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spo-

gliarsi del tutto della propria individualità per entrare in quella 

del personaggio ch’egli deve rappresentare, l’incarnazione piena 

e perfetta è ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: 

dalla figura stessa dell’attore, per esempio. A questo inconve-

niente si ripara, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo 

sempre piuttosto un adattamento, una maschera, anzichè una 

vera incarnazione. 
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E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un 

libro illustrato, nel veder raffigurato dall’illustratore nella vi-

gnetta in un modo affatto diverso da quello che ci eravamo im-

maginato qualche personaggio o qualche scena, deve provar 

senza dubbio un autore drammatico nel veder rappresentato da-

gli attori in teatro il suo dramma. Per quanto l’attore si sforzi di 

penetrare nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscirà a 

vedere come questi ha veduto, a sentire il personaggio come l’au-

tore l’ha sentito, a renderlo su la scena come l’autore l’ha voluto. 

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato più su, se 

cioè noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar 

vivi dal libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non già 

come noi ce li eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati 

l’illustratore nella vignetta che ci ha procurato l’ingrata sorpresa, 

noi soffriremmo certamente come per una sopraffazione, come 

per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo: 

– No! così no! così no! 

Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assi-

stendo alle prove d’un suo lavoro, non grida allo stesso modo: – 

No! così no! – torcendosi come a un supplizio, per il dispetto, 

per la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la traduzione 

in realtà materiale, che dev’essere per forza altrui, alla conce-

zione e a quell’esecuzione ideale che son sue, tutte sue? 

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre l’attore dal canto suo, 

l’attore che vede e sente altrimenti e considera a sua volta come 



79 

una sopraffazione, come un incubo, la volontà e la visione 

dell’autore. Perchè l’attore, se non vuole (nè può volerlo) che le 

parole scritte del dramma gli escano dalla bocca come da un por-

tavoce o da un fonografo, bisogna che riconcepisca il personag-

gio, lo concepisca cioè a sua volta per conto suo; bisogna che 

l’imagine già espressa torni ad organarsi in lui e tenda a divenire 

il movimento che la effettui e la renda reale su la scena. Anche 

per lui, insomma, l’esecuzione bisogna che balzi viva dalla con-

cezione, e soltanto per virtù di essa, per movimenti cioè pro-

mossi dall’imagine stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma 

divenuta con lui e in lui anima e corpo. 

Ora, benchè non nata nell’attore spontaneamente, ma susci-

tata nello spirito di lui dall’espressione del poeta, quest’immagine 

può esser mai la stessa? può non alterarsi, non modificarsi pas-

sando da uno spirito a un altro? 

Non sarà più la stessa. Sarà magari un’immagine approssima-

tiva, più o meno somigliante; ma la stessa, no. Quel dato perso-

naggio su la scena dirà le stesse parole del dramma scritto, ma 

non sarà mai quello del poeta, perchè l’attore l’ha ricreato in sè, 

e sua è l’espressione quand’anche non siano sue le parole; sua la 

voce, suo il corpo, suo il gesto. 

È precisamente lo stesso caso del traduttore. 

* 
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Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben consi-

derare, nella medesima condizione di fronte all’estimativa este-

tica. 

Anche senza tener conto dell’ultima conseguenza dell’illustra-

zione con la macchina fotografica, in cui l’identità tra illustratore 

e attore è precisa, in quanto che l’illustrazione è fatta qui pro-

priamente da attori ritratti dalla macchina fotografica nell’atto di 

interpretare con gli atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e 

le azioni descritti e narrati dal novelliere o dal romanziere; con-

sideriamo l’illustratore artista, non fotografo, l’attore e il tradut-

tore. 

Tutti e tre hanno davanti a sè un’opera d’arte già espressa, 

cioè già concepita ed eseguita da altri, che l’uno deve tradurre in 

un’altra arte; il secondo, in azione materiale; il terzo, in un’altra 

lingua. 

Come saranno possibili queste traduzioni? 

Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Estetica, che 

non è possibile ridurre ciò che ha avuto già la sua forma estetica 

ad altra forma, anche estetica, e che ogni traduzione quindi o 

sminuisce o guasta: l’espressione resta sempre una, quella 

dell’originale, essendo l’altra più o meno deficiente, cioè non 

propriamente espressione; che non è possibile, insomma, una ri-

produzione della medesima espressione originale, ma tutt’al più 

la produzione d’un’espressione somigliante, più o meno pros-

sima ad essa. 
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Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e proprie, cioè 

per chi da una lingua traduce in un’altra, è vero – come abbiamo 

veduto – anche per l’illustratore e per l’attore; come veri altresì 

sono in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto. 

Come e perchè l’illustratore guasti e diminuisca l’immagine 

del poeta, ho dimostrato in principio: egli la riproduce in un’arte 

più limitata, le dà l’espressione precisa, i contorni materiali, visi-

bili del disegno, fissa, traduce l’immagine innanzi alla vista, a de-

trimento dell’armonia affatto spirituale di essa. 

E l’attore? 

Ecco. La realtà materiale, quotidiana della vita limita le cose, 

gli uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella realtà le 

azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un 

fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille 

ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i 

caratteri; minute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte li-

bera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze 

senza valore, di questi particolari comuni, di questi volgari osta-

coli o minute miserie; in un certo senso, li astrae; cioè, rigetta, 

senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria la concezione 

dell’artista e aggruppa invece tutto ciò che, in accordo con essa, 

le dà più forza e più ricchezza. Crea così un’opera che non è, 

come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di con-

tradizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si 
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tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso ap-

punto l’artista idealizza. Non già che egli rappresenti tipi o di-

pinga idee; semplifica e concentra. L’idea che egli ha dei suoi 

personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le immagini 

espressive, le aggruppano e le combinano. I particolari inutili 

spariscono, tutto ciò che è imposto dalla logica vivente del carat-

tere è riunito, concentrato nell’unità d’un essere meno reale e 

tuttavia più vero. 

Ora, che fa l’attore? Fa proprio il contrario di ciò che ha fatto 

il poeta. Rende, cioè, più reale e tuttavia men vero il personaggio 

creato dal poeta, gli toglie tanto, cioè, di quella verità ideale, su-

periore, quanto più gli dà di quella realtà materiale, comune; e lo 

fa men vero anche perchè lo traduce nella materialità fittizia e 

convenzionale della scena. L’attore insomma dà una consistenza 

artefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a persone e ad 

azioni che hanno già avuto una espressione di vita superiore alle 

contingenze materiali e che vivono già nell’idealità essenziale e 

caratteristica della poesia, cioè in una realtà superiore. 

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente delle poe-

sie) da una lingua in un’altra. Ricordiamo ciò che Dante diceva 

nel Convivio: «E però sappia ciascuno, che nulla cosa per legame 

musaico armonizzata si può dalla sua loquela in altra trasmutare, 

sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia». 

È come trapiantare un albero generato da un altro terreno, 

fiorito sotto altro clima, in un terreno che non è più il suo: sotto 
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il nuovo clima perderà il suo verde e i suoi fiori; per il verde, per 

le foglie intendiamo le parole native e per fiori quelle grazie par-

ticolari della lingua, quell’armonia essenziale di essa, inimitabili. 

Le parole di una lingua hanno per il popolo che la parla un valore 

che va oltre il senso, per dir così, materiale di esse, e che è dato 

da tante cose che sfuggono all’esame più sottile, poichè vera-

mente sono, come l’anima, impalpabili: ogni lingua ispira un par-

ticolare sentimento di sè e valore ha finanche la forma grafica 

delle parole. Se traduciamo la parola tedesca liebe con l’italiana 

amore traduciamo il concetto della parola, nient’altro: ma il 

suono? quel particolar suono con quella tale eco che esso suscita 

nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto faceva 

assegnamento? E la grazia che deriva dalla speciale collocazione 

delle parole, dei costrutti, degli atteggiamenti propri a un dato 

idioma? Avremo dunque, sì, trapiantato l’albero, ma costringen-

dolo a vestirsi d’altre foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che 

brilleranno e stormiranno altrimenti perchè mossi da altra aura 

ideale: e l’albero nel miglior dei casi, non sarà più quello: nel peg-

giore, cioè se più ci sforziamo di fargli ritenere del primo rigó-

glio, più esso apparirà misero e stento. 

Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli parla 

dell’arte e dei modi della traduzione8, segnatamente degli autori 

 
8Pensieri e discorsi (Bologna, Zanichelli 1907). V. La mia scuola di 

grammatica. 
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classici antichi, e dice: «…Che è tradurre?» così domandava poco 

fa il più geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: «Il di fuori 

deve divenir nuovo; il di dentro restar com’è. A dir più preciso, 

resta l’anima muta il corpo; la vera traduzione è metempsicosì.» 

Non si poteva dir meglio; ma la tagliente definizione non recide 

i miei o nostri dubbi. Mutar di veste (Travestie), in italiano può 

essere «travestimento» e «travestire» ha in italiano mala voce. 

Dunque intendiamoci: dobbiamo dare allo scrittore antico una 

veste nuova, non dobbiamo travestirlo. Troppo abbiamo, per il 

passato, travestito, e a bella posta e senza volere. Ne sono causa 

forse le speciali sorti della lingua e letteratura; il fatto è che per 

noi il problema del tradurre non è così semplice. Noi non ab-

biamo sempre o non abbiamo spesso la veste da offrire allo scrit-

tore antico di prosa o di poesia: almeno non l’abbiamo li pronta: 

almeno almeno non la sappiamo li per li scegliere. E poi, quanto 

a metempsicosì è giusta (almeno per questo proposito del tra-

durre) la distinzione di corpo e d’anima? Non è giusta. Mutando 

corpo si muta anche anima. Si tratta dunque non di conservare 

all’antico la sua anima in un corpo nuovo, ma di deformargliela 

meno che sia possibile; si tratta di scegliere per l’antico la veste 

nuova, che meno lo faccia parere diverso e anche ridicolo e 

goffo. Dobbiamo, insomma, osservare, traducendo, la stessa 
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proporzione che è nel testo, del pensiero con la forma, 

dell’anima col corpo, del di dentro col di fuori». 

Il Pascoli osserva accortamente che non è giusta la distin-

zione di corpo e d’anima: mutando corpo, si muta anche anima. 

Ma che intende egli per corpo e per anima? Per corpo intende la 

forma, per anima il pensiero; e ricasca, ahimè, come se il De 

Sanctis e, dopo, tanti altri valentuomini che han disputato di cri-

tica estetica avessero predicato al vento, ricasca nel vecchio er-

rore della critica classica e romantica, di considerare cioè la 

forma come un di fuori. Ma se potessero veramente separarsi il 

contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il pensiero, 

anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel 

che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi pos-

siamo bene renderlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere co-

munque: l’anima non possiamo rendere, la forma, che – in arte 

– è tutto. Mutando il corpo, cioè il pensiero, si muta anche 

l’anima, cioè la forma: questo è ovvio. Ma serbando il corpo, il 

pensiero, gli si può dare un’anima, una espressione diversa? Que-

sto tenta la traduzione. E tenta l’impossibile: come far rivivere 

un cadavere inalandogli un’altra anima. Quel che il Pascoli 

chiama il di fuori è proprio l’espressione: ma l’espressione ap-

punto è l’anima; e viene a dirlo egli stesso poco dopo, senza ac-

corgersene, anzi seguitando a insistere erroneamente su pensiero 

e intenzione. «C’è traduzione e c’è interpretazione: l’opera di chi 

vuol rendere e il pensiero e l’intenzione dello scrittore, e di chi si 
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contenta di esprimere le proposizioni soltanto; di chi vuol far 

gustare e di chi cerca soltanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus 

interpres non importa che renda verbum verbo: adoperi quante pa-

role vuole, una per molte, e molte per una; basta che faccia capire 

ciò che lo straniero dice.» Non come lo dice: dunque il corpo, 

non l’anima: il pensiero, non la forma. «E così va bene, – seguita 

il Pascoli, – e questa è utile arte, necessaria per chi non sa la lin-

gua che lo straniero parla e l’interprete sa. E di queste interpre-

tazioni è buono se ne facciano in iscritto e a voce (il Pascoli parla 

alla scolaresca), specialmente a voce; e si usi pur la lingua più 

intelligibile, nel quarto d’ora o di secolo, ai più, e sia questa 

quanto voglia essere, sciatta e scinta. Ma alla interpretazione, 

nella scuola deve tener dietro la traduzione: ossia il morto scrit-

tore di cui è morta la gente e la lingua, deve venire innanzi a dire 

nella nostra lingua nuova, dire esso, non io o voi, il suo pensiero 

che già espresse nella sua lingua antica (sottolineo io). Dire esso a 

modo suo, bene o men bene che dicesse già: semplice, se era 

semplice, e pomposo se era pomposo, e se amava le parole viete, 

le cerchi ora, le parole viete, nella nostra favella, e se preferiva le 

frasi poetiche, non scavizzoli ora i riboboli nel parlar della plebe9. 

 
9Il Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione del Leo-

pardi (Pensieri di varia filosofia e di bella lett., v. I, pp. 89-90): «Un’os-

servazione importantissima intorno alle traduzioni, e che non so 

se altri abbia fatta, e di cui non ho in mente alcuno che abbia 
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profittato, è questa. Molte volte noi troviamo nell’autore che tra-

duciamo, per esempio greco, un composto, una parola che ci 

pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che 

equivalga, e fatto questo ci accontentiamo. Ma spessissimo quel 

tal composto o parola, comechè sia, non solamente era ardita, 

ma l’autore la formava allora a bella posta, e però nei lettori greci 

faceva quell’impressione e risaltava nello scritto come fanno le 

parole nuove di zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante 

parole dell’Alfieri, per esempio spiemontizzare ecc. ecc. Onde tu 

che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola corrispon-

dentissima, proprissima, equivalentissima, tuttavia non hai fatto 

niente, se questa parola non è nuova e non fa in noi quell’im-

pressione che faceva ai greci». È curioso notare, intanto, che il 

Pascoli ritiene difficile per noi l’esercizio del tradurre, e dice: «A 

ciò bisogna studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, ciò che 

nella nostra lingua pareva morto; trovare, non di rado, qualche 

cosa che nella nostra letteratura non è ancora. Dico, noi e dico, 

nella nostra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di tanto 

lavorio. E sì: qualche volta a noi manca ciò che ad altri abbonda». 

Precisamente il contrario dice il Leopardi (Pens. ecc., v. II, p. 302): 

«... nell’italiana è forse maggiore che in qualunque altra la facoltà 

di adattarsi alle forme straniere». Dimostra il perchè; quindi sog-

giunge: «Queste considerazioni, rispetto alla detta facoltà della 

nostra lingua, si accrescono quando si tratta di lingua latina o 
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«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle loro pa-

gine: oh! sì, morti spesso o sempre, invece che vivi; ombre e non 

corpi; ma le ombre assomigliano ai corpi perfettamente; le om-

bre come degli eroi così dei poeti conservano nell’Elisio gli stessi 

gusti che avevano in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lin-

gua, essi, quando obbediscano, vogliono essere e parere quel che 

furono; e noi non solo non dobbiamo menomarli e imbruttirli, 

ma nemmeno (quel che spesso ci sognamo di fare) correggerli e 

imbellezzirli; come a dire, togliere a Omero gli aggiunti oziosi di 

cantore erede di cantori10, e a Erodoto le sue lungaggini di nar-

ratore chiaro, e a Cicerone le sue ridondanze di oratore armo-

nioso, e a Tacito i suoi colori poetici di scrittore schivo del volgo. 

 
della greca». E ne dice le ragioni. Acutissimo, come sempre, si 

dimostra il Leopardi nel parlare delle traduzioni in varii punti 

dello zibaldone. Citerò, per esempio, ciò che dice nel I vol. (pp. 

388-389), dopo aver parlato della inovviabile affettazione d’ogni 

traduttore: 

«La traduzione non è traduzione, ma come un’imitazione so-

fistica, una compilazione, un capo morto, o se non altro un’opera 

nuova». 

 
10Allude evidentemente ai giusti rimproveri mossi dallo Za-

nella a la traduzione dell’Odissea del Pindemonte. 

 



89 

Ognuno faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni che 

ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a numero e a ritmo.» 

Più anima di così! Ma veramente il Pascoli, tra gli spiracoli 

della sua speciosissima prosa, non riesce mai a veder bene a den-

tro nella questione. E questo si argomenta facilmente anche da 

ciò che dice riguardo al numero e al ritmo. Domanda: «Per esem-

pio, il verso sciolto del Caro e del Monti è troppo sciolto; cioè 

pur non potendo con ogni singolo endecasillabo comprendere 

un esametro, non cura di comprenderne due con tre, sempre, 

metodicamente, monotonicamente, come mi par che dovrebbe? 

Ebbene, proveremo noi; faremo noi le terzine o rimate o asso-

nanti o libere. O proveremo a tradurre con l’esametro italico. Ma 

ci sembrerà, l’esametro Carducciano, troppo libero d’accento? E 

noi ci ingegneremo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto 

almeno quelli del Voss e del Geibel». 

Come se a scelta un poeta antico o straniero che compone in 

esametri si potesse tradurre in versi sciolti, in terzine o rimate o 

assonanti o libere, o nel suo metro originario! Ricordo ciò che 

diceva il Goethe a proposito delle sue Elegie romane: «Tradotte nel 

ritmo del Don Giovanni del Byron (cioè in ottave), le mie Elegie 

romane sarebbero un’opera del tutto insensata (ganz verrückt)». È 

vero che il Maffei le tradusse in versi sciolti, lasciando anche il 

verso a metà in fine di qualche elegia; e Domenico Gnoli, che 

non era ancora il Giulio Orsini dei versi liberi, le tradusse in ter-

zine rimate, cioè nel metro classico e tradizionale dell’elegia nella 
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letteratura italiana! Il Pascoli, è pur vero, ha offerto saggi molto 

ammirati di traduzione d’Omero in esametri, non in terzine o in 

versi sciolti; ma è vero altresì, almeno a mio modo di vedere, che 

quei saggi molto ammirati non sono del tutto esenti di quella tale 

affettazione che al Leopardi pareva inovviabile da ogni tradut-

tore. 

* 

Il conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore d’una 

poesia si giudicasse secondo che essa potesse o no da un pittore 

esser tradotta in quadri. Similmente del maggiore o minor valore 

d’un dramma si vuol giudicare alla prova della rappresentazione; 

anzi si dice che non è possibile dare un giudizio d’un dramma 

scritto, cioè già espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che 

quella del teatro non è la rappresentazione vera e propria 

dell’espressione genuina, originale, ma una traduzione, cioè 

un’espressione somigliante, più o meno prossima all’originale; 

non mai la stessa; e abbiamo detto le ragioni per cui è anche 

un’espressione più o meno guasta e diminuita. 

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, può dirsi di 

quella traduzione che ognuno fa necessariamente dell’opera al-

trui, se non proprio nell’atto di leggerla, durante il quale lo spi-

rito è disposto ad accogliere e a riflettere in sè o le idee che lo 

scrittore espone o le impressioni che l’opera vuol destare; ma 

quando noi riferiamo altrui o anche a noi stessi quelle idee e 
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quelle impressioni ricevute dalla lettura, cioè quando noi ripen-

siamo l’opera letta. Avvenuto il passaggio da uno spirito a un al-

tro, le modificazioni sono inevitabili. Quanti scrittori non re-

stano dolorosamente meravigliati nel veder che cosa l’opera pro-

pria sia divenuta attraverso lo spirito di questo o di quel lettore, 

che magari lo felicitano di certi effetti che egli non si era nem-

meno sognato di produrre! 

– Quanto mi hai fatto ridere! 

E lo scrittore non intendeva affatto di promuovere il benchè 

minimo riso! E come raramente avviene agli scrittori di compia-

cersi che la propria opera per un critico o per un lettore sia ri-

masta quella medesima, o press’a poco, ch’egli ha espressa, e non 

un’altra malamente ripensata e arbitrariamente riprodotta. 

Consiste appunto in questo la somma difficoltà della critica. 

Bisogna innanzi tutto non presumere che gli altri, fuori del no-

stro io, non siano se non come noi li vediamo. Se così presu-

miamo, vuol dire che abbiamo una coscienza unilaterale; che non 

abbiamo coscienza degli altri; che non realizziamo gli altri in noi, 

per usare un’espressione di Josiah Royce, con una rappresenta-

zione vivente e per gli altri e per noi. Il mondo non è limitato 

all’idea che possiamo farcene: fuori di noi il mondo esiste per sè 

e con noi; e nella nostra rappresentazione dunque dobbiamo 

proporci di realizzarlo quanto più ci sarà possibile, facendocene 

una coscienza in cui esso viva, in noi come in se stesso; veden-

dolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente. 
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Ora quest’opera di realizzamento è estremamente difficile! 

Può avvenire, anzi avviene non di rado, che noi, man mano leg-

gendo, ripensiamo meglio ciò che lo scrittore ha pensato, espri-

miamo meglio in noi ciò che l’autore ha espresso male o non ha 

espresso affatto, che noi troviamo in un libro quel che in fondo 

non c’è: che realizziamo noi, insomma, ciò che l’autore non è 

riuscito a realizzare. 

È lo stesso caso del comico che, nella rappresentazione tea-

trale, migliora e non guasta, accresce e non diminuisce il dramma 

che gli è stato affidato. Ma in questo caso (che non è infrequente 

davvero) il merito è dell’attore; e il dramma è cattivo. Così anche 

una traduzione può esser migliore dell’originale; ma allora l’ori-

ginale diventa la traduzione, in quanto che il traduttore ha preso 

come materia bruta l’originale e l’ha ricreata con la propria fan-

tasia: tal quale come l’attore ha preso il dramma come un cano-

vaccio qualsiasi e vi ha infuso la vita su la scena. Lo stesso caso 

può anche ripetersi per quegli illustratori che prendono come 

materia non convenientemente espressa le opere di quegli scrit-

tori secondari, descrittivi o decorativi, che hanno un’immagina-

zione pittorica e non riescono naturalmente a far vedere con l’in-

coerente mezzo comunicativo della parola i loro quadri. 

Ultimamente un giornale di Roma indisse un referendum tra i 

nostri scrittori di teatro per sapere se gli attori avessero o no il 

diritto di giudicare i drammi e le commedie che venivano loro 

proposti per la rappresentazione; o in altri termini, se gli attori 
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dovessero o no essere considerati come strumenti più o meno 

abili di comunicazione tra lo scrittore e il pubblico, unico giudice 

legittimo. 

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande del refe-

rendum seppe sollevarsi a una questione più alta, che uno spirito 

acuto e comprensivo avrebbe potuto veder librarsi su quelle do-

mande. Si suol dire comunemente che l’autore non è mai buon 

giudice dell’opera propria e che l’attore non sa riconoscere i 

pregi artistici del dramma, poichè cerca soltanto in esso una buona 

parte, e se la trova il dramma è bello, e se non la trova, è brutto. 

Ora sta di fatto che la riflessione è per lo scrittore quasi una 

forma del sentimento: man mano che l’opera si fa, essa la critica, 

non freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analiz-

zandola, ma d’un tratto, mercè l’impressione che ne riceve. 

L’opera, insomma, è nello scrittore un sentimento analogo a 

quello che essa sveglia nello spettatore: è provata, cioè, più che 

non sia giudicata. 

Lo stesso avviene nell’attore, che non può essere affatto con-

siderato come uno strumento meccanico, o passivo di comuni-

cazione. Se egli esaminasse a freddo l’opera che deve rappresen-

tare, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola, e da 

questo esame freddo, da quest’analisi spassionata volesse assur-

gere alla interpretazione della propria parte, non riuscirebbe mai 

a dar vita a un personaggio su la scena. Precisamente come non 

farebbe mai opera viva uno scrittore che non avesse in prima il 
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sentimento ispiratore, la visione dell’insieme, e componesse a 

parte a parte i varii elementi fino poi a riunirli con un lavoro di 

composizione riflessiva, come una conclusione costruita al pari 

d’un ragionamento. L’attore, insomma, prova anch’esso e non giu-

dica. Come lo scrittore sente a un tratto, per una emozione, per 

una simpatia improvvisa, in un caso della vita, comune per gli 

altri e inespressivo, o in un racconto della storia, il soggetto che 

gli conviene; così l’attore bisogna che senta per una emozione, 

per una simpatia improvvisa la parte che gli conviene, che egli 

provi subito in sè il personaggio che deve far vivere su la scena. 

Naturalmente però l’attore, vivendo nel teatro, e del teatro 

cioè fra quanto vi è di posticcio e di convenzionale in un palco-

scenico, è spesso indotto a veder nell’opera d’arte principal-

mente quanto vi è di teatrale; press’a poco come in un libro che 

gli sia dato a illustrare, il disegnatore non vede se non ciò che 

meglio si presti alla illustrazione. L’attore, insomma, più che le 

ragioni ideali dell’arte, vede quelle materiali del palcoscenico, più 

che la verità superiore dell’espressione artistica, la realtà fittizia 

della sua azione scenica. 

Ora, non rinunziano forse per questa realtà fittizia e posticcia 

del palcoscenico a quella verità superiore, essenziale e caratteri-

stica dell’arte, quegli scrittori di teatro che compongono drammi 

per questo o per quell’attore? Non stanno essi, in un certo senso, 

di fronte all’estimativa estetica, nella stessa linea di quei tali poeti 

che si prestano a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste 



95 

illustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo dimostrano di non in-

tendere il grado di idealità e l’ufficio dell’arte loro. Ma son sem-

pre senza dubbio più degni di scusa gli scrittori di teatro, perchè, 

in fondo, così facendo, obbediscono a una triste necessità 

dell’arte loro. Badando però non alle creature della loro fantasia, 

ma a quest’attore o a quell’attrice della scena di prosa, e lascian-

dosi infelicemente ispirare o suggerire dalla virtuosità di essi; 

partendo da una siffatta considerazione più o meno pratica e de-

ducendo per la propria opera mediante il freddo ragionamento 

le imagini già fissate in precedenza, incarnate in questo o in 

quell’attore, che opere potranno mai venir fuori? Opere schiave, 

prima di tutto, di questi stessi attori, dei loro mezzi e delle loro 

attitudini; schiave e non d’arte; perchè l’arte ha bisogno impre-

scindibile della sua libertà. 

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima 

di ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma libere. Con esse 

e in esse nascerà il dramma. Ogni idea, ogni azione, perchè ap-

pariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han bisogno della 

libera individualità umana, in cui si mostrino come movente af-

fettivo: bisogno, insomma, di caratteri. Ora il carattere sarà tanto 

più determinato e superiore, quanto meno sarà o si mostrerà 

soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore, alle necessità dello 

sviluppo del fatto immaginato; quanto meno si mostrerà stru-

mento passivo d’una data azione, e quanto più invece farà vedere 
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in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, insieme, una 

concreta specialità. 

Così sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qui gl’illustra-

tori di teatro non possono facilmente trionfare. Perchè sono, in 

fatti, così pochi i degni interpreti dello Shakespeare? Ma perchè 

le sue figure tragiche son così grandiose ed han così fortemente 

segnati i tratti caratteristici, che solo pochissimi riescono a riem-

pirle di sè, e chi vuol farne un disegno a modo suo, nella vignetta 

della scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ridicola me-

schinità. 

Altro è il dramma, opera d’arte già espressa e vivente nella 

sua idealità essenziale e caratteristica; altro è la rappresentazione 

scenica, traduzione o interpretazione di essa, copia più o meno 

somigliante che vive in una realtà materiale e pur fittizia e illuso-

ria. Se vogliamo trarre le ultime conseguenze da questa indagine 

estetica, se non vogliamo una traduzione più o men fedele, ma 

l’originale veramente a teatro, ecco la commedia dell’arte: uno 

schema embrionale, e la libera creazione dell’attore. Sarebbe 

sempre, come fu, triviale, perchè opera d’improvvisazione, in cui 

non può aver luogo quello scarto dei particolari ovvii, comuni, 

quella semplificazione e concentrazione ideale, caratteristica 

d’ogni opera d’arte superiore. 
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IV. 

Per uno studio sul verso di Dante 
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Federico Garlanda, studiando alcuni elementi della metrica 

shakespeariana, fu condotto, com’egli dice, «non per alcuna con-

nessione storica, ma per naturale affinità di argomento, a volgere 

l’occhio alla metrica dantesca». Allo studio del verso shakespea-

riano egli era già venuto, per natural trapasso, dallo studio 

dell’antica metrica inglese, che ha per base fondamentale l’allit-

terazione. 

Il Garlanda mostra di credere che questa allitterazione sia ele-

mento esclusivamente primitivo, che s’incontri cioè soltanto 

nelle più antiche poesie, così presso i Semiti come presso gli 

Ariani, presso i Latini come presso i Celti, e nei canti popolari. 

Ora sta di fatto che essa si trova largamente usata anche 

nell’antichità classica e greca e latina. Si obbiettò, è vero, che nei 

versi greci e latini, letti non secondo gli accenti della parola ma 

secondo gl’ictus ritmici, cioè come appunto li dovevano recitare 

gli antichi, questa allitterazione, assonanza o consonanza, spariva 

spesso. Ma a questa obbiezione, in parte vera, si rispose che 

Greci e Latini, pur declamando i versi secondo gli accenti ritmici, 

non dovevano rinunciare in pari tempo a gli accenti delle parole, 

si che esse conservavano il loro speciale accento più vivo che 

non sia per noi quando ci facciamo a recitar quei versi secondo 

i tempi forti; e che, d’altra parte, se questa obbiezione mirava a 

distruggere moltissime allitterazioni e assonanze e anche rime 

pure, in moltissimi casi, al contrario, tendeva a renderle più sen-
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sibili, perchè l’accentuazione ritmica le faceva anzi spiccar me-

glio. Nè ormai può più sussistere il dubbio, che tanto i Greci 

quanto i Romani non le adoperassero ad arte, cioè con piena 

coscienza, così nei versi come nella prosa. Retori e grammatici 

ne formularono teoreticamente le norme più precise. Quinto 

Cornificio nella sua retorica, le chiamò – com’è noto – lumina, e 

anzi raccomandò agli scrittori d’usarle con parsimonia11. 

Piuttosto, da quel che ne dicono anche Cicerone e Quinti-

liano, appare evidente che questi lumina nel periodo classico deb-

bano essere considerati come elemento affatto retorico e non 

ritmico, destinato insomma a carezzar l’orecchio e a mettere in 

miglior luce un pensiero, si per somiglianza si per antitesi, o an-

che a rendere una qualche armonia imitativa. I grammatici po-

steriori, invece, prendono di mano in mano a considerarli sem-

pre più come elementi ritmici e a sentirne solo il valore musicale. 

Ho voluto notar questo, perchè mi sembra che il Garlanda – 

il quale pensa che Dante avesse «la mente tutta impregnata 

dell’antica coltura» e avesse «nell’orecchio, sia pure inconscia-

mente, l’eco insistente, non riducibile al silenzio, dei metri latini» 

– avrebbe potuto cavarne un forte sostegno alla sua tesi, che cioè 

 
11Ad C. Herennium, IV, 22, 32. Perchè, osserva: «eiusmodi stu-

dia ad delectationem quam ad veritatem videntur accomoda-

tiora». 
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le numerose allitterazioni e suballitterazioni e quelle ch’egli 

chiama sinfonie (ripetizione della stessa vocale negli accenti me-

trici), che si trovano in Dante, siano deliberatamente volute e 

cercate dal poeta e non combinazioni inconsce e casuali. 

L’ho però notato contro di me. M’affretto a dire, infatti, ch’io 

son contrario alla tesi del Garlanda, quantunque creda con lui 

che tutte quelle innegabili numerose allitterazioni e suballittera-

zioni e sinfonie non siano casuali. 

Casuali, no; ma deliberatamente volute e cercate, neppure. 

Credo così per tante ragioni. E principalissima questa: che un 

poeta, per quanto rigido, volontario e presente sempre a sè 

stesso, sistematico, geometrico, ponderato, misurato, come 

Dante, non potrebbe assolutamente metter su un verso, se con 

animo deliberato, e non per ischerzo, volesse allitterarlo. 

Dico non per ischerzo, perchè abbiamo pur troppo nella no-

stra letteratura, chi nol sa?, tutt’un armento di poeti scioperati (il 

Leporeo informi) i quali si piacquero di comporre ogni sorta di 

sciocchi e insulsi bisticci, giocando in tutti i modi coi suoni delle 

parole e cercando allitterazioni e annominazioni: 

Donna da Dio discesa, don divino.... ecc. 

Marta, che merta mirto, a morte m’urta..., ecc.12. 

 
12Si ricordi il verso latino: 

O Ttte, tute, Tati, tibi, tanta, tyranne, tulisti. 
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Ora, i poeti latini potevan sì cercare ad arte l’allitterazione, 

perchè i loro versi erano veramente per la maggior parte un con-

gegno industrioso, una studiata combinazione musicale, che sca-

turiva dall’ordinata serie di lunghe e di brevi in cui le diverse mi-

sure di tempo erano distintamente segnate e fatte cogliere 

all’orecchio dall’ictus ritmico, con sacrificio non solo dell’armo-

nia spontanea e naturale delle parole, ma anche del nesso logico 

di esse; tant’è vero, che, per intendere il senso di quei versi, ab-

biamo spesso bisogno di ricostruire sintatticamente le parole, 

andando a cercarle qua e là nelle inversioni e trasposizioni rego-

late a seconda del valore prosodico e dell’esigenza del ritmo mu-

sicale, soverchiatore. 

Ma in Dante, no; in Dante, inversioni e trasposizioni sono 

rarissime; il verso balza dall’energia spontanea della lingua e della 

pronunzia popolare, dritto e schietto sempre, come una spada. 

Si persuada il Garlanda che un poeta capace di formulare o 

di applicare una regola qualsiasi nell’atto stesso della creazione, 

a freddo; che possa attendere, nel fervor dell’estro, a scegliere le 

parole, con predominio di questa o quella consonante, non è un 

vero artista; è anzi addirittura inconcepibile. Vuole sul serio che 

Dante sia andato a cercar di proposito quattro parole con cinque 

m per metter su il verso: 
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Similmente il mal seme d’Adamo? 

Gli è venuto fatto così, e, diciamo la verità, gli è venuto fatto 

male! Se si fosse accorto della troppa allitterazione (pare un 

verso di Luigi Groto, il Cieco d’Adria), lo avrebbe sicuramente 

corretto. Tutte quelle m impicciano, invischiano il verso tra le 

labbra. E chi sa quanti altri ne avrebbe corretti di quelli che il 

Garlanda cita in prova del deliberato proposito del Poeta! 

Con ciò, si badi, non voglio negare l’efficacia dell’allittera-

zione, che d’altra parte risulta evidentissima dagli esempii recati 

in si gran copia dal Garlanda. Nego che il Poeta le abbia coscien-

temente volute. 

Nel De Vulgari Eloquentia Dante parla così minutamente del 

valore delle parole e le classifica e divide e suddivide secondo il 

suono, la forma, ecc., con così sottile discernimento, e dimostra 

di voler rendersi conto di tutto con tale industria minuziosa e 

tanto acume, che certamente, se avesse pensato di far uso co-

sciente dell’allitterazione, ne avrebbe parlato in modo esplicito. 

Questo al Garlanda, che pur si vale del De Vulgari Eloquentia, do-

vrebbe dar da pensare. Egli però, non trovando nulla qui e vo-

lendo a ogni costo trovare in Dante stesso qualche accenno in 

sostegno della sua tesi, ricorre (e non s’accorge del grave abba-

glio!) ricorre a quel passo del Convivio, dove Dante, per negar la 

possibilità di ben tradurre alcuna poesia da una in altra lingua, 

dice: «E però sappia ciascuno che nulla cosa, per legame musaico 
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armonizzata, si può dalla sua loquela in altra trasmutare, sanza 

rompere tutta sua dolcezza e armonia». 

Per Dante dunque – argomenta da questo passo il Garlanda 

– il verso è un musaico armonico; e come nel musaico, così nel 

verso: ogni scheggia di colore in quello, ogni vibrazione di suono 

in questo, ha la sua propria ragion d’essere, è parte coordinata al 

tutto; nulla potete togliere o variare o spostare senza rompere 

tutta la dolcezza e l’armonia dell’insieme. 

Ma no, ma no, caro Garlanda! Qui musaico non vale già quel 

che noi oggi intendiamo comunemente; qui musaico vale sempli-

cemente musicale; e alcuni infatti leggono, non musaico, ma musico. 

«Cosa per legame musaico armonizzata» vuol dire verso, poesia, 

«cosa armonizzata per legame musicale»: musaico, da Musa. E 

lavoro musaico o arte musaica si chiamò difatti la poesia; e in Guido 

Giudice dalle Colonne si legge: «Furo attratti li suoni musaici et 

altri suoni di stromenti molto dilettosi». L’opera musiva, i tasselli 

e le tessere non ci hanno che vedere, qui. 

È vero che, a un certo punto (pag. 48), s’affaccia al Garlanda 

il dubbio: «Che se mai fosse inconscio e casuale l’uso di siffatti 

elementi, questo è appunto l’ufficio più alto della critica, di sco-

prire i principii e le leggi cui l’esplicazione dell’opera d’arte va 

soggetta, e cui obbediscono, sia pure inconsciamente, il poeta e 

l’artista». 

Oh, benone! Ora siamo d’accordo. Si sa che in ogni arte è 

inclusa una scienza, non riflessa però, ma per così dire istintiva, 
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già che l’artista creando, osserva per forza tutte le leggi della vita. 

Per quanto libera, per quanto capricciosa, per quanto in appa-

renza indipendente da ogni regola, l’arte, abbiamo detto al-

trove13, ha pur sempre una sua logica, non già immessa e aggiu-

stata da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, ma in-

genita, mobile, complessa. L’arte, nelle sue opere, riassume in-

somma tutti i rapporti razionali, tutte le leggi che vivono 

nell’istinto dell’artista, leggi a cui essa obbedisce senza neppure 

averne il sospetto. 

E oggi, infatti, non basta più dare dell’arte un giudizio fon-

dato solamente, o quasi del tutto, su gli effetti che essa produce 

su la sensibilità relativa, per spiegarci tutte le ragioni della sua 

efficacia possente. Noi vogliamo che essa non sia giudicata sol-

tanto dal piacere che ci procura ma che assuma anche espres-

sione per l’intelligenza, studiandola col sussidio della critica, che 

scopre appunto le leggi incluse, la scienza contenuta in essa istin-

tivamente. 

La logica poetica è il libero movimento della passione co’ suoi 

impeti e gli abbandoni e i subiti cangiamenti. E di qui la flessibi-

lità d’una frase che si solleva e ricade, si slancia e s’arresta o si 

spezza o supera l’ostacolo e riprende il suo movimento aggi-

 
13Vedi il primo saggio Arte e scienza. 
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rante. Nella passione, le idee tutte s’avventano, la più forte zam-

pilla, le altre la seguono, secondo le alternative della spinta inte-

riore. E di qui certe scintille che si sprigionano, quasi al cozzo 

delle parole. Ai movimenti dell’anima rispondono certi movi-

menti del corpo: il suono della voce si altera, la respirazione di-

venta affannosa e le parole ora s’arrestano d’un tratto, ora preci-

pitano. E di qui la misura del verso che ritma il sentimento e le 

modulazioni che rompono la continuità monotona del linguag-

gio comune. 

Opera di critica pregevole, per acume e per diligenza, resta 

dunque senza dubbio questa del Garlanda, quantunque egli si sia 

ostinato fino all’ultimo, nonostante il baleno di quel dubbio, a 

sostenere una tesi per me inammissibile; opera di critica perchè 

mette in chiaro un elemento reale e non casuale, per quanto in-

conscio, del verso dantesco, elemento che contribuisce a crescer-

gli carattere e a spiegare a noi un’altra ragione della sua efficacia 

possente. 

Nè qui s’arresta il Garlanda. Altri elementi caratteristici egli 

mette in chiaro per spiegare quell’armonia particolare che distin-

gue in modo così sensibile, così spiccato, il verso di Dante da 

quello di tutti gli altri nostri poeti, elementi finora non emersi 

per la materialità meccanica della nostra metrica elementare. 

Veramente da un pezzo ormai gli studii metrici sono coltivati 

anche da noi con amore. Il guajo è che il frutto di questi studii 

non penetra ancora, almeno come dovrebbe, nelle scuole; e i 
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nuovi e sani criterii su la natura del ritmo, per esempio, e su le 

ragioni della quantità non hanno quella diffusione che dovreb-

bero avere. 

Avremmo voluto che il Garlanda, per legittimar meglio 

quanto dice intorno alla necessità di ricorrere alla metrica clas-

sica, fosse entrato a parlare appunto su questa natura del ritmo 

e su queste ragioni della quantità con criterii più nuovi e più lo-

gico accorgimento. 

Sarebbe tempo che si finisse una buona volta di ripetere che 

gli antichi avevano il senso dei valori prosodici della loro lingua, 

che cioè distinguevano nella pronunzia delle sillabe, e quindi 

delle parole, la quantità di voce proferita, o, che vale lo stesso, il 

tempo speso nel proferirla; che questa quantità lunga o breve 

delle sillabe era proprietà essenziale delle lingue classiche, era 

cioè ingenita, o meglio, radicata nella natura di esse lingue e po-

teva sussistere (come di fatto si faceva sussistere) indipendente-

mente dall’accento, il quale – si affermava – era una specie di 

canto, quasi anima vocis, e si limitava a segnar nella pronunzia l’in-

tonazione della voce, il grado di elevazione e di abbassamento di 

essa, ed era perciò essenzialmente musicale. 

Veramente il Garlanda osserva che «pochi sensi presentano, 

nell’evoluzione della natura umana, cambiamenti così poco radi-

cali come il senso dell’udito». Ma poi anch’egli crede che il senso 

della quantità si sia man mano modificato. Orbene, non si è mo-

dificato niente affatto. Il popolo latino non seppe mai di queste 
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artificiose divisioni di lunghe e di brevi, che furon leggi scolastiche, 

convenzionali, create unicamente per la conservazione degli an-

tichi schemi musicali greci. 

Ormai non bisogna cercare più le forme euritmiche del 

tempo in queste artificiose divisioni. Il tempo è formato natural-

mente dall’alzarsi e dall’abbassarsi del movimento vocale; il che 

vuol dire che esso si trova già per se stesso nella materia armo-

nica, e che, anche senza un principio formale, per propria virtù, 

crea la musica nel verso. 

Il principio, il senso, che dà anima e vita a questa materia, non 

è esteriore alla materia stessa, ma interiore, insito in essa; la ma-

teria del verso insomma non è assoggettata da un principio 

esterno, ma questo principio nasce, emana dalla materia stessa. 

Quell’idea astratta, che tutti i metrologi antichi e nuovi han 

voluto farsi del ritmo, bisogna che cada una buona volta dinanzi 

al fatto. 

Che vuol dire, in fondo, la famosa definizione che il tarentino 

Aristosseno ci diede del ritmo, che esso sia cioè l’ordine dei 

tempi? Noi sappiamo che all’uomo è preclusa ogni conoscenza 

che non provenga dai sensi. Noi non possiamo avere un’idea del 

ritmo, se non ne abbiamo una sensazione. Il ritmo ha perciò bi-

sogno d’una materia per rendersi sensibile, per diventar reale. 

Senza questa materia esso non può rivelarsi, non esiste. Infatti, 

se il ritmo è ordine di tempi, bisogna che questi tempi esistano e 

che della loro disposizione esso possa nascere. 
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Per spiegarci l’assurdo, in cui i metrologi han voluto ceca-

mente persistere, dobbiamo pensare che nel tempo in cui le an-

tiche teorie del ritmo furono fondate, la musica era ancora legata 

alla poesia. Il ritmo di cui esse ci parlano era allora effettivamente 

esterno alla materia parlata: era musicale e dominava in realtà la 

parola: ordinava le sillabe e imponeva loro le misure di tempo, 

secondo le sue necessità armoniche. Era dunque vero che il 

ritmo scaturiva da un ordine di tempi da lui imposto, poichè le 

diverse misure di tempo erano distintamente segnate e fatte co-

gliere all’orecchio dal così detto ictus, o percussione musicale. 

così finchè le tre arti musiche si mantennero unite, la ritmica, 

cioè l’elemento essenzialmente musicale, prevalse su la metrica 

pura. 

Bisogna pensare che negli antichissimi tempi il discorso «era 

infinitamente plastico e duttile. Le singole parole, composte 

dell’agglomeramento ancor fresco di radici monosillabiche, non 

erano, come non sono ancora in Omero, rigidamente dominate 

da un accento ritmico, tonico. Tuttavia nel loro fluire avevano 

maggior risalto certe sillabe; le tematiche, quelle contenenti un 

dittongo, o una vocale di suono cupo, tendente per propria na-

tura a collocarsi nelle basi del ritmo, quelle infine in cui una vo-

cale era seguita dall’inciampo di due o più consonanti. Nell’ac-

coppiamento del discorso con le primitive canzoni senza parole, 

queste sillabe più intense andarono per ovvia simpatia a collo-

carsi sotto le note più lunghe e più percosse dal ritmo; le altre, 



109 

che presentavano minor resistenza nel fluire del discorso, sotto 

le più brevi e meno salienti. Ma nelle più antiche cantilene greche 

non v’erano che note d’un tempo o di due. Onde avvenne che si 

tribuì convenzionalmente una durata musicalmente precisa a 

quelle due famiglie di sillabe, che precisa per propria natura non 

ne avevano: e si distinsero le sillabe di un tempo, brevi, e le sillabe 

di due, lunghe»14. 

Questo, per la prima poesia greca. Ma se noi consideriamo 

davvicino l’indole e la naturale inclinazione della lingua latina e 

studiamo passo passo il processo storico di essa, non siamo forse 

costretti ad ammettere che, fin da principio, l’accento latino ha 

non solo qualcosa della natura del tempo forte, ma sì potente 

energia nella parola che ad esso è forza addebitare tanti e tanti 

affievolimenti fonici e alterazioni prosodiche e sincopi? Non 

siamo costretti ad ammettere la scarsissima forza del vocalismo 

latino, di cui l’accento, secondo la sua inclinazione fa scempio; e 

che dunque è assurdo l’affermare che un tale accento, al quale 

non è possibile attribuire soltanto, nella pronunzia, un ufficio 

musicale, potesse in qualche modo essere vincolato dalla quan-

tità, cioè da questa pretesa proprietà delle vocali, che pur si di-

mostrano così deboli di fronte ad esso? 

 
14ETTORE ROMAGNOLI, La musica greca. – Vedi Nuova Antolo-

gia, fasc. del 16 aprile 1905. 
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Se lasciamo per poco da parte i trattati di prosodia e studiamo 

le relazioni dell’accento con la pretesa quantità delle sillabe, se-

condo le leggi prescritte, non dai grammatici, ma dalla natura, 

non questa dipendenza soltanto dell’accento dalla quantità ci ap-

parrà assurda, del resto, ma tutte le altre regole prosodiche, le 

quali, se si possono ammettere nel campo della poesia metrica (e 

vedremo bene il perchè), non sono affatto applicabili al linguag-

gio comune, tranne che non si voglia asserire che il popolo latino 

cantava e non parlava. 

Si volle obbiettare che, non perchè noi ignoriamo come gli 

antichi potessero sentire e far sentire parlando i valori prosodici 

della loro lingua indipendentemente dalla posizione dell’accento, 

perciò solo (cioè per la nostra ignoranza) dobbiamo dire che essi 

non ne avessero la possibilità: ciò che oggi è impossibile a noi, 

poteva bene esser loro possibile. 

Che valore logico ha codesto modo di ragionare? La possibi-

lità è forse senza limiti? La natura ha per noi una logica intangi-

bile, determinata dalla potenzialità essenziale delle sue forze, la 

quale rivela a noi i limiti della possibilità. Bisogna negare incrol-

labilmente qualsiasi asserto che implichi una contraddizione con 

la logica della natura. 

Ora, nel caso nostro, questa logica, per citar soltanto le leggi 

più semplici e fondamentali, c’insegna: 
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1. che l’accento tonico, essendo un’espressione dello spirito e 

– per così dire – il martello dell’idea su la voce articolata e rap-

presentando l’atto volitivo o intenzionale su la materialità della 

parola, non può essere vincolato dalla pretesa quantità delle sil-

labe, cioè dalla materialità stessa della parola; 

2. che la voce umana non può restar sospesa oltre certi limiti 

nell’articolazione dei suoni, ma ha bisogno d’appoggiarsi e s’ap-

poggia principalmente su la sillaba su cui cade il martello 

dell’idea. Diciamo principalmente, perchè, quando questa sillaba 

che chiameremo intenzionale è distante, la voce, o s’appoggia 

più lievemente e con minor pausa su le altre sillabe, o articola 

queste altre sillabe così fuggevolmente, quasi sorvolando per 

giungere alla mèta, che esse perdono ogni valor di suono e di-

ventano mute o avvizziscono e cadono; 

3. che la sillaba, su cui la voce s’appoggia e ristà perciò al-

quanto, vien protratta, e non può esser dunque della stessa mi-

sura di tempo della sillaba su cui la voce non s’appoggia; 

4. che le consonanti che precedono e seguono una vocale, e 

a cui essa dà, per così dire, anima di suono, cagionano alla vocale 

stessa una diversità di misura. 

Queste sono leggi fisse, naturali e immutabili. Nessuna lingua 

umana parlata può essere realmente in contrasto con esse. Vi 

sarebbero state, se non con tutte, con alcune, le lingue classiche, 

almeno secondo le leggi e le prescrizioni dei grammatici e di certi 

metrologi antiquati: ma ormai s’è chiarito che questo contrasto 
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è soltanto fittizio e apparente e che esso, quantunque voluto, non 

nella lingua parlata, che non era possibile, ma nel campo della 

metrica, pur rispettava, in fondo, per forza, le leggi naturali. 

Che cosa è infatti l’ictus, la percussione, se non un accento? 

Ora si ammetteva che questa percussione, o accento ritmico, non 

potesse cadere che su le sillabe lunghe, e si ammetteva altresì che 

esso potesse allungare la sillaba su cui cadeva, se essa era breve. 

Gli allungamenti delle sillabe in tesi, cioè delle sillabe su cui ca-

deva l’accento ritmico, sono comunissimi. La vocale, dunque, su 

cui la voce s’appoggiava, non poteva esser breve o rimaner breve. 

Or bene, questa è pur la legge naturale e costante; nè poteva ri-

bellarvisi la metrica latina. Soltanto, in essa l’accento tonico era 

vinto dal musicale: le parole non avevano più il loro accento pro-

prio; ma, assoggettate a quell’altro, obbedivano pure alla legge 

comune, di natura, che vuol lunga la sillaba su cui la voce si ap-

poggia. Non era abolita, insomma, nè si poteva, la legge dell’ac-

cento, ma si faceva solamente una sostituzione: all’accento to-

nico, grammaticale, si sostituiva il ritmico, musicale. Era una lotta 

tra i due accenti. Potè facilmente vincere quello ritmico, perchè 

più forte, più sensibile, quando la poesia era anche musica. La 

tesi naturale, e razionale, è quella su cui cade l’accento tonico. Il 

ritmo musicale con le sue percussioni stabiliva nelle parole tesi 

irrazionali, sacrificandone l’armonia spontanea. 
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Nè si creda che questo, per altro, avvenisse soltanto nella me-

trica antica; avviene anche nella metrica nostra, in quei versi se-

gnatamente che sono più legati alla musica, come l’ottonario. 

Leggiamo in Fra Jacopone: 

Qui si forma un amore 

Dell’invisibile Dio. 

L’alma non vede, non sente, 

Che dispiacele ogni rio. 

O miracolo infinito 

Farsi inferno celestio! 

Prorompe amor frenesio 

Piange la vita passata. 

Evidentemente qua il ritmo era dato dalla musica: la lingua 

non vi metteva di suo che il numero delle sillabe e l’accento 

grammaticale su l’ultima tesi. Ora, dal suono sgradevolissimo 

che rendono a noi questi versi privi del loro accento ritmico, mu-

sicale, possiamo argomentare come dovessero sonar male ai La-

tini i loro versi letti con gli accenti grammaticali e non secondo 

quelli ritmici. Evidentemente i Latini, pur di sentire il ritmo, l’ar-

monia dei loro versi, eran forzati a storpiare l’armonia naturale 

della parola, a sostituire cioè gli accenti ritmici ai grammaticali 

nella lettura dei loro versi, precisamente come noi siam forzati a 

leggere: 
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Dell’invisibile Dio 

Proromp’àmor frenesio 

Piange là vita passata 

se vogliamo sentire nel verso letto e non più cantato il ritmo 

che gli dava la musica. 

Questo, nella poesia. Ma è possibile che nel parlar comune, 

dove l’accento musicale non aveva più luogo, fosse abolita pari-

menti la legge naturale dell’appoggiatura della voce e che questa 

non determinasse la lunghezza della vocale, su cui l’accento ca-

deva? 

Non è possibile. Eppure, nel vocabolario latino troviamo una 

serie infinita di parole che han segnata una quantità illogica e 

irrazionale, una quantità che osta cioè alla legge naturale dell’ap-

poggiatura della voce. 

Per spiegarla in qualche modo qualcuno si provò finanche a 

sostener l’ipotesi che nel periodo classico della lingua non esi-

stesse in realtà disaccordo tra l’accento e la quantità, e che questo 

disaccordo esista soltanto per noi, cioè per il modo barbaro con 

cui noi leggiamo le parole della lingua latina. 

Quest’ipotesi non ha alcuna serietà. Ho voluto ricordarla sol-

tanto perchè, messa avanti or non è molto come una novità, è 

invece assai vecchia. Fin dal 1623 Ludovico Zuccolo, accade-

mico filopono di Faenza, in un suo Discorso delle ragioni del numero 

del verso italiano, aveva affacciato il medesimo dubbio (v. Cap. IV: 
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Che noi non habbiamo più la vera pronunzia della lingua Latina, pag. 

14–16 dell’ediz. di Venezia, appresso Marco Ginami). Questo 

Discorso dello Zuccolo, che io tra poco illustrerò, è dallo stesso 

autore annunziato nel titolo come «un pensier nuovo e curioso, 

e con prove evidenti spiegato», e contiene senza dubbio, insieme 

con molte ingenuità, pensieri veramente nuovi per il suo tempo. 

«Niuna sillaba – dice lo Zuccolo – può senza tempo profe-

rirsi, e ogni voce di sillabe si compone; ne nasce che ogni ora-

zione, per esser tessuta di voci, ha i suoi tempi; i quali o sono 

indistinti e indeterminati e costituiscono la prosa: o sono posti 

con ordine e con proporzione tra di loro, e formano il verso... 

Claudio Tolomei e quegli altri suoi accademici o della Virtù o 

dello Stagno di Roma, i quali furono inventori degli esametri e 

dei pentametri nella lingua nostra a concorrenza dei Greci e dei 

Latini, con lunghezza e con brevità di sillabe, le quali si finsero a 

loro capriccio, andarono cercando indarno la verità nelle tene-

bre, e non la conobbero nella luce... Non perchè noi compo-

niamo i versi nostri a giudizio dell’orecchia, ne sèguita però che 

i nostri versi non habbiano si bene i loro tempi, come i Latini e 

i Greci. Ma la diversità deriva dall’esserci quelle lingue straniere, 

delle quali habbiamo anche perduta la vera pronuncia, nè perciò 

possiamo senza regola riconoscere, quali sillabe sian lunghe e 

quali brevi; e questa propria e nativa, si che l’orecchia ci serve 

per misura». 
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Lo Zuccolo non poteva, naturalmente, servirsi ai suoi tempi 

della scienza glottologica per dimostrare il suo asserto, come di 

recente si fece. 

Ma tanta erudizione, nel caso nostro, non serve proprio a 

nulla, per due semplicissime ragioni: 

1. perchè la scienza glottologica può si determinare, caso per 

caso, la lunghezza di questa o di quella sillaba, lunghezza reale 

nella primitiva formazione della parola; ma le sue determina-

zioni, quando urtino contro le esigenze fonetiche, naturali, della 

pronunzia, non hanno, nè possono aver più valore effettivo: noi, 

anche volendo, non possiamo dare con la voce, nella pronunzia, 

un valore doppio di tempo a certe sillabe segnate dalla scienza 

glottologica come lunghe, quando vi s’oppongano le leggi 

dell’organo vocale. Quando gli elementi semplici delle radici mo-

nosillabiche, le quali prima avevan per sè la chiarezza del conte-

nuto, cominciarono a corrompersi, fin dal principio dello stadio 

agglutinante, poi, per le esigenze fonetiche della pronunzia, si 

oscurarono completamente, finchè si perdette ogni coscienza del 

loro significato originario, così che i vocaboli alla fine rappresen-

tarono nè più nè meno che un semplice segno dell’idea che stava 

nella nota specifica; quando, in altri termini, una lingua comincia 

a parlarsi senza più coscienza della individualità degli elementi 

costitutivi delle parole, i segni rimangono esteriori, a determinar 

soltanto il suono per cui una parola si distingue dall’altra; 
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2. perchè, se è vero – come nessuno può mettere in dubbio – 

che la lingua italiana è derivata dalla latina, non è possibile che il 

popolo latino, per quanto riguarda la sede degli accenti, cioè le 

sillabe toniche, pronunciasse la sua lingua in modo diverso, poi-

chè allora la nostra lingua non sarebbe quella che è. La filologia 

romanza ci dimostra luminosamente che le sillabe toniche latine, 

quelle cioè scelte dall’accento latino per sua sede, di regola non 

mutano. 

Il dire dunque che nella lingua latina non esisteva disaccordo 

tra l’accento e la quantità glottologica è un errore, com’è un er-

rore l’affermare che l’accento latino era una modulazione, una 

cantilena, che accompagnava il discorso e non già un colpo di 

voce, come è nelle nostre lingue oscurate e più povere di sono-

rità. 

Ammettiamo per poco come storicamente esatta questa os-

servazione del Benloew, quantunque sappiamo già che fin dal 

periodo arcaico l’accento nel corpo della parola, raccogliendo 

tutta la sua energia su la sillaba che n’era colpita, portava per ef-

fetto che o la sillaba precedente o la seguente fosse pronunziata 

con minor forza e quindi si avverassero affievolimenti, altera-

zioni e sincopi (altro che colpi di voce, dunque: colpi di scure!). 

L’accento tonico, abbiamo detto, rappresenta l’atto volitivo o in-

tenzionale dello spirito sulla materialità della parola, voce artico-

lata. Ora, si può intendere che l’accento sia più reciso, più fermo 

negli individui più volitivi o di più ferma intenzione e nelle classi 
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in cui lo spirito sia più sviluppato. Nel popolo oggi, come in an-

tico, la materialità della parola ha – se così possiamo esprimerci 

– maggior effetto di suono: il discorso del popolo è, senza dub-

bio, più sonoro, quasi cantilenato. Però si badi, questa sonorità 

espressiva dei moti dell’anima, nel discorso comune, non è mai 

indipendente dall’accento: gli strascichi della voce, la protrazione 

vocalica, gli allungamenti avvengono sempre sotto il dominio 

dell’accento. Non così quando il popolo canta, quando cioè as-

soggetta a una frase o a una cadenza musicale fissa le parole del 

verso. Avviene allora il contrasto tra l’accento tonico e la percus-

sione ritmica, contrasto che il canto attenua di molto. Orbene, 

questo avveniva senz’altro nella metrica antica, finchè la poesia 

fu accoppiata alla musica. Non potè più avvenire, quando restò 

la nuda parola. 

La tesi naturale e razionale, ripetiamo, è quella su cui cade 

l’accento. Il ritmo musicale, con le sue percussioni, stabiliva nelle 

parole tesi irrazionali, sacrificandone l’armonia spontanea. 

Donde lo studio dei poeti latini di far coincidere l’accento tonico 

con la tesi, di rispettar cioè le tesi naturali, quanto più potevano. 

Già dopo Quintiliano, com’è noto, la compagine delle leggi 

prosodiche e metriche stabilite convenzionalmente dai gramma-

tici e usate dai classici, cominciò qua e là a rilassarsi. Già appa-

jono i primi indizii, anche nel grembo stesso della scuola, che il 

processo evolutivo della quantità e dell’accento ripiglia il suo 

corso, quel corso che la scuola e la convenzione avevano voluto 
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arrestare. Le incertezze su la presunta quantità, come si ricava da 

Aulo Gellio (lib. IV, c. XVII, Noct. Att.) cominciano a diffondersi 

tra i dotti. Da ogni parte penetrano nella letteratura le energie 

spontanee della lingua e della pronunzia popolare. 

Non bisogna dire, adunque, che il senso della quantità, dagli 

antichi a noi, si è man mano modificato. Quella che noi troviamo 

segnata, in contrasto col tempo naturalmente incluso nelle pa-

role, era durata musicale convenzionalmente tribuita. 

Premesso ciò, è legittimo applicare alla versificazione nostra, 

indipendente ormai del tutto dalla musica, gli schemi della me-

trica classica, che hanno origine assolutamente musicale? o in al-

tri termini, è legittimo imporre ancora al tempo, che si trova già 

per se stesso, come abbiamo detto, nella materia armonica e per 

propria virtù crea la musica nel verso, un ordine imposto da un 

principio formale esterno? 

Ci dovette essere una ragione per cui la poesia si staccò dalla 

musica. E la ragione fu questa senza dubbio, che la parola, ele-

mento per eccellenza spirituale, dovette sentir presto il bisogno 

d’un movimento più libero di quello che il ritmo musicale le im-

poneva. Sotto questo ritmo la parola era troppo sacrificata; e il 

sacrificio maggiore per essa dovette esser quello dell’accento suo 

naturale, cioè del suo proprio elemento armonico. 

Ora bisogna considerare il fenomeno della inclinazione dell’ac-

cento, la sua tendenza a dominare sopra più voci. Sta di fatto che 

la parola di minor rilievo s’aggruppa nel discorso con la vicina 
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od anche con le vicine a formare quasi una parola sola. La forza 

dell’accento proprio a ogni singola parola or s’attenua or s’accre-

sce e anche talvolta vanisce nella combinazione. Bisogna consi-

derare che questa inclinazione e trasposizione dell’accento nel 

contesto delle parole ha una grandissima importanza per l’attri-

buzione delle tesi nel verso. Per esempio, un verso che abbia in 

sè cinque o sei accenti grammaticali, attribuisce le tesi solo a tre. 

Ora noi abbiamo nella metrica nostra versi con tesi fisse e versi 

senza tesi fisse. In quelli, il ritmo è costante, quasi martellato; in 

questi invece è volubile, ondeggiante. Abbiamo, ad esempio, il 

così detto decasillabo (che corrisponde precisamente al pare-

miaco puro dei greci) dal costante ritmo anapestico, e abbiamo 

l’endecasillabo, a cui non è possibile imporre un ritmo determi-

nato e costante. 

Il Garlanda se la prende col Fraccaroli che ha disegnato 87 

schemi distinti di endecasillabi e col Guarnerio che, seguendo la 

stessa via del Fraccaroli, ne disegna 96. Sono un po’ troppi vera-

mente! Non han tenuto conto nè l’uno, nè l’altro del fatto che 

una sillaba in tesi non può sostenerne più di due in arsi, che la 

voce umana non può rimaner sospesa oltre tre sillabe; e così 

tracciano schemi impossibili, non badando alle tesi che per ne-

cessità si stabiliscono, quando per la ripresa della voce non si 

vogliano stabilir pause nel verso, che ne romperebbero l’unità. 
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Ma mi sembra che il Garlanda, all’incontro, voglia semplificar 

troppo, riducendo a uno schema solo jambo–trocaico l’endeca-

sillabo. È vero che egli applica questo schema particolarmente al 

verso di Dante, e soggiunge: 

«Dico espressamente al verso di Dante, e non parlo di versi 

di altri poeti, perchè quello è vicinissimo alle origini, è, si può 

dire, il primo grande modello del verso nuovo, in confronto con 

quelli dell’antichità; laddove il verso dei poeti che vennero dopo, 

e tanto più quanto più ci allontaniamo dalle origini, è stato sem-

pre più influenzato dal sistema di versificazione, divenuto oramai 

prevalente, a sillabe e accenti». 

Ma anche in Dante, osservo io, troviamo versi che non è pos-

sibile ridurre al solo schema che il Garlanda propone, come ad 

esempio quello che egli crede jambico con trochei nel primo e 

nel quarto posto, e che perciò scandisce così: 

Púte - la ter - ra che - quèsto - rice - ve, 

il quale invece ha un ritmo dattilico evidentissimo e bisogna 

scandire così: 

Púte la - tèrra che - quèsto ri - cève 

come tant’altre tetrapodie dattiliche catalettiche in due sillabe 

che si trovano in Dante stesso: 

Èran il - quinto di - quèi che fur - vivi 
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Quàle i be - àti al no - vissimo - bàndo 

e anche in fra Jacopone: 

Piange la Ecclesia, piange e dolura 

Sente fortura di pessimo stato... ecc. 

Ma è innegabile, tuttavia, che la maggior parte dei versi dan-

teschi risponde allo schema jambo–trocaico. E anche per questa 

parte, dunque, sebbene con una certa riserva, come abbiamo 

fatto riguardo all’allitterazione, dobbiamo dare ampia lode al 

Garlanda. Egli ha fatto opera di critica, diligente e acuta, perchè 

è riuscito a metter bene in vista quest’altro carattere del verso di 

Dante. 

Avremmo voluto però che egli ci desse pure ragione di quel 

trocheo che si trova quasi sistematicamente negli endecasillabi 

danteschi ora al primo ora al quarto posto. La ragione c’è, e si 

trova in una legge particolare e costante della dipodia giambica. 

L’aggruppamento per dipodie s’accentuò tanto in italiano, che la 

tesi più debole, cioè quella del primo piede, non solo divenne 

secondaria nel verso, ma alle volte scomparve, o si spostò, mo-

dificando così non leggermente il carattere primitivo del ritmo. 

Nella dipodia giambica però l’attenuazione della prima tesi porta 

sempre per conseguenza l’ipertesi, cioè lo spostamento dell’ac-

cento ritmico dalla seconda sillaba alla prima, appunto per la 
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legge del trisillabismo. Or dunque, nell’endecasillabo, se la dipo-

dia precede alla tripodia (endecasillabo a minore), abbiamo il tro-

cheo al primo posto; se poi la dipodia segue alla tripodia (ende-

casillabo a majore), il trocheo si trova naturalmente al quarto po-

sto. 
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V. 

Poscritta15 

 
15Pubblicata su La Vita Letteraria (anno IV, N. 42) in risposta 

a una nota di F. Garlanda su la rivista Minerva (anno XVII, N. 

50), contro il mio studio precedente, apparso su la Nuova Anto-

logia (1 Nov. 1907). 
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PS. È noto ormai lippis et tonsoribus che il signor Federico 

Garlanda, per lo studio sul verso di Dante or ora preso in esame, 

fu paragonato a Cristoforo Colombo. 

Il paragone sembrò a molti in prima alquanto esagerato. Se 

questi molti però avessero riflettuto che, in fondo, se Cristoforo 

Colombo scoprì l’America, Federico Garlanda ha senza dubbio 

molto dell’americano e specialmente del dantista americano, 

avrebbero potuto, almeno sotto questo aspetto, giustificare il pa-

ragone. 

Ma il guajo è che egli non considera il paragone sotto questo 

aspetto. E su la povera caravella sconquassata di questo suo opu-

scoletto sul verso di Dante, alla quale ha alzato per vele tutti quei 

giornali che con amenissima ignoranza han parlato della sua sco-

perta, si crede ormai Cristoforo Colombo per davvero. 

Naturalmente, fa ridere. 

Quand’egli lesse all’Università di Roma (di cui è professore 

ordinario, per effettivi meriti e non per ministeriali benevolenze) 

questo suo opuscoletto, mi invitò ad assistere alla lettura. Rimasi 

vivo, e non se ne parli più. Quando poi lo mandò a stampa per 

mezzo della sua benemerita Società Editrice Laziale, me lo inviò 

in omaggio con un bigliettino d’accompagnamento molto cor-

tese. Ma ecco: non lo avevano ancora paragonato a Cristoforo 

Colombo, ed egli aveva per me, che pure non sono stato mai 
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americano, e per i miei lavori, che non hanno mai scoperto al-

cuna America, riguardo e considerazione. 

In grazia appunto di questo riguardo e di questa considera-

zione, e anche in memoria dell’assidua collaborazione da me pre-

stata parecchi anni or sono a una sua Rassegna Settimanale, volli 

degnare d’un articolo su la Nuova Antologia il suo opuscoletto, cui 

nessuno, che non sia come lui un orecchiante di metrica, poteva 

in buona fede prender sul serio. Dico in buona fede, perchè pur-

troppo alcuni, che non sono punto orecchianti, si lasciano an-

dare – o per soverchia cortesia o per altro – a calorosi ringrazia-

menti, a iperboliche congratulazioni e finanche a lodi smaccate 

verso ogni scrittorucolo che mandi loro in omaggio qualche sua 

escrezioncella. 

Il paragone con Cristoforo Colombo è scappato di qui, di una 

di queste congratulazioni che naturalmente il signor Garlanda, 

da bravo dantista americano, si affrettò a strombazzare ai quattro 

venti. 

Io dunque per buon cuore ebbi il torto di occuparmi di lui 

benevolmente su la Nuova Antologia, di lodarlo, e anche ampia-

mente, non foss’altro, per la fatica materiale d’aver messo in-

sieme una così gran copia d’esempii a dimostrare qualche ra-

gione dell’efficacia possente del verso dantesco. 

Certo, non potevo accettare la stolida assurdità della sua tesi, 

e con garbo e con pazienza piena di compassione per la sua de-
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plorevole ignoranza sia di storia, sia di metrica, sia d’ogni proce-

dimento dell’attività creatrice dello spirito, cercai di spiegargliene 

le ragioni. 

Non volli tener conto di tutti gli strafalcioni di cui sono infar-

cite le 79 paginette dell’opuscolo, come ad esempio che Dante 

avesse la mente tutta impregnata dell’antica coltura e avesse nell’orecchio 

l’eco insistente, non riducibile al silenzio, dei metri latini! A tener conto 

di siffatte corbellerie, avrei dovuto abbandonar senz’altro l’opu-

scolo alla discussione dei barbieri. Ma dal rilevarne certe altre 

non potei esimermi. 

Apriti cielo! A un Cristoforo Colombo un tale affronto? 

E su la Minerva, dopo circa un mese di profonda elucubra-

zione, il signor Federico Garlanda, professore ordinario di Filo-

logia inglese all’Università di Roma per effettivi meriti e non per 

ministeriali benevolenze, mi rovesciò addosso quattro colonne 

di prosetta biliosetta e sconclusionata, composta – per non oc-

cuparsi a lungo di me – in piccolissimo carattere. 

Non parlerò delle scipite e meschine malignità, con le quali 

credette di dare una certa vispezza d’orso che balla a quella sua 

prosuccia discretamente sgangherata. Gliele lascio per consola-

zione di tutte le bestialità che dice, che ha detto e che senza dub-

bio seguiterà a dire finchè il naso gli fumica. E vengo alle accuse. 

Il signor Garlanda dunque mi accusa innanzitutto di poca 

probità letteraria perchè io non diedi ai lettori della Nuova Anto-

logia un’idea dei fatti da lui messi in luce. 
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Oh santo cielo! E se io di proposito, per compassione di lui, 

dopo che tanti e tanti giornali avevano bandito all’orbe terraqueo 

la sua cristoforo-colombaggine, non ero voluto entrar nel merito 

di essa, perchè altrimenti avrei dovuto dire che finanche nel di-

zionario del Tommaseo un pover’uomo, ignaro del significato 

della parola allitterazione, avrebbe trovato queste testuali parole: 

«Può l’allitterazione essere uno scontro casuale come in Dante Alighieri»? 

Non faccio citazioni! Dio me ne guardi! Parlo soltanto del 

dizionario del Tommaseo! Quando la nozione di questa famosa 

allitterazione dantesca si trova finanche in un dizionario, si può 

sostenere sul serio che l’abbia scoperta il signor Federico Gar-

landa? 

Dunque, per buon cuore, non ne parlai. Per buon cuore parlai 

invece dell’allitterazione nel periodo classico della letteratura la-

tina, di cui egli mostrava di non avere neanche il più lontano 

sentore, e in cui mi pareva che l’ingrato Cristoforo avrebbe po-

tuto trovare qualche sostegno alla sua tesi, lui che credeva Dante 

tutto impregnato dell’antica coltura! Gli volli far notare insomma 

che questo elemento dell’allitterazione «che ha tanta importanza 

– com’egli dice – non solo nella poesia inglese, ma in tutta la 

poesia primitiva e popolare», la aveva anche nella non primitiva e 

nella non popolare. Ma andate a cercar la gratitudine nei dantisti 

americani! 

Andiamo avanti. «Il nostro critico – (che sarei io) – riconosce, 

bontà sua – seguita il signor Garlanda – che sono innegabilmente 
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numerose nella Divina Commedia le allitterazioni e suballittera-

zioni e sinfonie, pur guardandosi bene dall’osservare che fui io il 

primo a metterle in luce, (e due! vedi Dizionario del Tommaseo, 

Vol. I, lett. A, pag. 332, colonna 3a. Ci vuole un bel coraggio, 

perdio!) – e che per due ordini di questi fatti perfino la denomi-

nazione è cosa mia». Ebbene, nel mio articolo sta scritto: «le nu-

merose allitterazioni e suballitterazioni e quelle ch’egli chiama sin-

fonie». Come non l’ho detto? Ma figuriamoci se volevo pren-

dermi la paternità di uno sproposito così madornale! 

Io dissi che questi elementi non potevano essere deliberata-

mente voluti e cercati dal poeta e che tuttavia non dovevano es-

ser considerati come casuali. Orbene, al signor Garlanda, che per 

la poesia dev’esser sordo come una talpa e non sa che certi suoni 

possono veramente non venire a caso, ma per una intima legge 

musicale di cui il poeta nell’atto del comporre non si rende 

conto, perchè a questa legge obbedisce inconsciamente, sembra 

un indovinello, e crede di far dello spirito commentando: «Sa-

rebbe come domandare: Volete sul serio che Dante si sia messo 

di proposito a cercar le tali e tali rime in ita o ura o ata ecc. per 

comporre un dato canto? E sì che la rima non è un elemento 

meno artificiale dell’allitterazione!» Ah sì? Elemento artificiale, 

la rima? Per chi? Per lui, per il signor Garlanda, che forse conta 

le sillabe sul naso e va a cercar le rime nei rimarii! «Chi pone la 

questione in questi termini fa vedere troppo chiaramente quanta 
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sia la sua competenza in materia e la straordinaria finezza del suo 

raziocinio». Queste parole il signor Garlanda le rivolge a me. 

Naturalmente, uno che crede in un vero poeta deliberata-

mente voluta e cercata l’allitterazione ed elemento artificiale la 

rima, deve credere altresì che un verso si possa comporre come 

un musaico. Ma che lo creda e lo affermi lui, padronissimo! che 

poi lo faccia dire anche a Dante, eh no, perbacco! 

E non feci mica notare a lui, dantista e professore ordinario 

all’Università di Roma per effettivi meriti e non per ministeriali 

benevolenze, che scriveva Convito invece di Convivio e De vulgari 

eloquio invece di De Vulgari Eloquentia. Gli feci notare semplice-

mente e senza la pretesa di dir cosa nuova (le dice lui, le cose 

nuove!) che in Dante «cosa per legame musaico armonizzata» 

non vuol già dire, come il signor Garlanda crede, cosa composta 

a guisa di musaico, ma cosa musicalmente armonizzata: musaico da 

Musa. Il signor Garlanda dice che lo sapeva! E dice che non 

ostante l’opinione di tutte le migliori autorità, mantiene la sua opi-

nione. Coraggioso, il signor Garlanda. Sapete perchè mantiene 

la sua opinione? Perchè «se fosse vera la interpretazione comune, 

tramandata dall’uno all’altro senza che mai fosse assoggettata a 

un severo esame, si metterebbe in bocca a Dante un ragiona-

mento di questo genere: non si può tradurre d’una in altra lingua 

alcuna poesia, perchè... non si può tradurre d’una in altra lingua 

alcuna cosa scritta in poesia!» Si può essere, diciamo... più sordo 

di così? 
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Dante vuole affermare l’impossibilità delle traduzioni, segna-

tamente dei componimenti poetici, e dice appunto che non si 

può tradurre d’una in altra lingua alcuna poesia, non perchè – 

come gli vorrebbe far dire il Garlanda – non si può tradurre d’una 

in altra lingua alcuna cosa scritta in poesia, ma perchè, essendo la poe-

sia cosa musicalmente armonizzata, non si potrebbe trasmutare 

d’una in altra loquela sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia. 

Così ragiona Dante, e questo modo di ragionare dantesco 

non può naturalmente entrare nelle vedute estetico–musaiche 

garlandesche! E purtroppo i Garlanda sono legione! 

Confesso che, dopo questo, non mi sento più di rilevare tutti 

gli altri spropositi che egli mi vorrebbe far dire, citando con per-

fidia a metà i miei argomenti e le mie conclusioni. 

Su la natura del ritmo e su le ragioni della quantità (a propo-

sito del sentimento di questa quantità, ch’egli dagli antichi a noi 

credeva modificato) volli – per dare al mio studio una certa im-

portanza, visto che dalla scoperta del signor Garlanda non ne po-

teva avere – volli agitare una delle più ardue questioni che ten-

gano tuttora diviso il campo degli studii metrici. Il signor Gar-

landa, ignorante come un pollo d’India, non ci ha capito nulla. 

Volli spiegargli come l’ipertesi avvenga costantemente, per la 

legge dell’appoggiatura della voce, nelle dipodie giambiche, ogni 

qual volta si attenui la prima tesi, e lui crede che questa legge l’ab-

bia scoperta io, e conclude: «Egregio Pirandello, condoglianze 

sincere!» 



132 

Condoglianze, sì: me le merito davvero; ma per aver discusso 

con voi, egregio Garlanda! 

Giuro che non lo farò più. 
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VI. 

Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa 
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Nella prefazione amaramente arguta a un suo recente volume 

di novelle, Luigi Capuana16 volle raffermare una sua antica con-

vinzione: che la novella cioè dovesse unicamente esser creazione 

di caratteri, di personaggi che vivano nell’opera d’arte come nella 

realtà, per conto loro, e che la forma dovesse così intimamente 

esser fusa col contenuto da non doversi distinguere affatto da 

esso. 

Ora tale convinzione racchiude un criterio d’arte, che non si 

riferisce propriamente alla novella soltanto, bensì ad ogni opera 

letteraria, che non voglia esser futile giuoco o insulsa esercita-

zione di stile. 

Chi concepisce e considera la forma come alcunchè d’este-

riore, di posticcio, e l’immagine come un tropo o un traslato re-

torico da appiccicare all’acconciatura stilistica quasi un pennac-

chio o una gemma o uno svolazzo, stimerà deficienza formale 

quell’immediatezza trasparente e aridità quella schiettezza sem-

plice dell’espressione genuina. Son questi gli ultimi superstiti 

della vecchia Retorica, gli ultimi sacerdoti delle così dette veneri 

dello stile, che ancora, in nome della teoria dommatica dell’ornato 

o della lingua letteraria, scomunicano quella che essi chiamano 

lingua comune e quanti non rispettano le leggi esterne d’ogni 

composizione. 

 
16Coscienze – Catania, Battiato ed. 1906. 
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Grazie a Dio, non vogliamo più sapere adesso che cosa debba 

essere, in astratto, un romanzo o una novella; non vogliamo più 

sapere se molte narrazioni o rappresentazioni più o meno brevi, 

che vanno tuttavia sotto il nome di novella, non rispondano più 

o rispondano male alla definizione che di queste forme letterarie 

dava la retorica, a gli esemplari famosi che ce ne offre la storia 

letteraria nostra o di altre nazioni, secondo la lunga evoluzione 

delle forme stesse. 

Che importa il nome? che importano il metodo, il criterio, la 

norma, seguiti da questo o da quello scrittore? Noi vogliamo ve-

dere se la vasta e complessa opera d’arte narrativa, qualificata 

ancora come romanzo, o la breve e sintetica qualificata ancora 

come novella, sia un essere vivo: vivo per sè, non in virtù d’una 

legge esterna o dell’intendimento o del metodo del suo autore; 

se il germe in cui quest’essere era contenuto si sia sviluppato na-

turalmente e spontaneamente sia fiorito, secondo cioè la sua pro-

pria intima legge vitale. Se poi quest’essere vivo appartenga o 

debba ascriversi a una nuova specie o sia un individuo che viva 

per conto suo, è questione di catalogo e di casellario. L’arte non 

ci ha che vedere. 

È ormai tempo veramente che venga bandita una volta per 

sempre ogni oziosa discussione di metodo nell’esame delle opere 

d’arte. Non se ne può più! 



136 

Di natura s’è fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, ve-

rismo; di ideale, idealismo, e via dicendo. Il Capuana ha pur com-

battuto e non poco contro tutti questi ismi contemporanei; e di 

uno, anzi, che gli s’era attaccato addosso, o meglio, che avevano 

voluto appiccicargli a dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la 

lunga carriera letteraria. 

Egli, in fondo, ha voluto sempre e solamente la sincerità in 

arte. Ma, ahimè, il sincero, se dice – poniamo – che l’arte deve 

ispirarsi alla natura, rischia d’esser chiamato naturalista; se dice 

che l’opera d’arte dev’esser concreta e adattata alla realità delle 

cose, rischia d’esser chiamato realista; e se vuole il vero, verista; 

e se finalmente si oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti 

idealisti, rischia d’esser sospettato senza ideale, che è il peggior 

guajo che possa capitare ai di nostri. 

Chi ha il pregiudizio d’una formula, chi si è fatto un genere 

d’una cosa, la quale si presta ad essere intesa e determinata da 

ciascuno a proprio modo, non può intendere o non vuole rico-

noscere come e che altri sia o possa essere senza pregiudizii. 

E così avviene spesso che naturalisti e realisti e veristi e idea-

listi e simbolisti, ecc. ecc., si voltino contro il pover’uomo che si 

professa spregiudicatamente sincero e che dichiara di trovar ne-

gli uni non la natura, ma un genere di natura, e negli altri non il 

reale, ma un genere di reale; non il vero, ma un genere di vero; 

non l’ideale, ma un genere d’ideale, e così via. 
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Ora, poichè il sincero non ha pregiudizii, può accettare ed 

accoglier tutto – proclamando la massima libertà – tutto, a patto 

che non venga in alcun modo mortificata la bellezza. 

Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti, quasi va-

selli elastici, che ciascuno può riempire del proprio sentimento e 

del proprio pensiero. Basta che questo sentimento e questo pen-

siero siano sinceri: sinceri nell’essenza, sinceri nell’espressione. 

Il fornaciajo che fabbrica questi vaselli è il tempo, il quale di 

tanto in tanto ne varia più o meno la foggia e ne cresce o ne 

scema la capacità; e segna con questo variare le date di sua vita. 

Sopravvengono però al vecchio fornaciajo certi momenti di de-

lirio febbrile, in cui, scontento dei vaselli vecchi, si mette a ten-

tare smaniosamente le più strane fogge da dare ai nuovi, e impa-

sta e rimpasta in gran confusione. Nessuno più ci raccapezza 

nulla. I vaselli restano vuoti: i pensieri e i sentimenti, che dovreb-

bero andar dentro, stanno tutt’intorno ad essi come un liquor 

versato. Tale effetto mi fanno appunto tutti quegli aggettivi e av-

verbii e giri di frase attorno ai termini astratti nelle prose e nelle 

poesie moderne: parole e parole e parole, che dovrebbero star 

dentro a quell’una astratta e sintetica, e che invece restan fuori, 

poichè l’intesa non è, nè potrebbe essere, comune. 

Che vuol dire natura? che vuol dire reale? che vuol dire il vero? 

e chi mi sa dire che sia l’ideale degli idealisti? 

Termine astratto è anche sincerità, su cui pure manca una co-

mune intesa. Ciascuno può essere o credersi sincero a suo modo. 
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Verissimo. Solamente, io dico, se sincerità in arte significa 

qualche cosa, non saranno certo sinceri tutti coloro che, invece 

di lasciar che l’opera nasca spontaneamente nel loro spirito, la 

compongono esteriormente, sostituendo comunque alla natura 

la riflessione, una riflessione estranea, ambiziosa; tutti coloro che 

condannano la propria opera ad essere non già come essa si 

vuole, ma come essi la vogliono, per seguire una moda, una for-

mula, per parere insomma quel che non sono. 

Può avvenire certamente, e avviene anzi non di rado, che noi 

siamo in fondo, sostanzialmente, diversi da quel che in buona 

fede ci crediamo, per quella illusione attiva e pure incosciente 

che non ci permette di vederci nella nostra vera e schietta realtà, 

ma quali vorremmo essere. Crediamo di conoscerci, e ci igno-

riamo. Pensiamo, operiamo, viviamo secondo questa interpreta-

zione fittizia di noi stessi. In tale stato, domina certamente la 

finzione; ma è una finzione vissuta, sincera. 

Che opera d’arte verrà fuori da uno scrittore in tale stato? 

Verrà fuori necessariamente un’opera non sincera: perchè, o l’idea 

dell’opera sarà suggerita da questa che, per quanto incosciente, 

spontanea, è pur sempre un’ambizione, e allora l’opera non tro-

verà nella realtà profonda e ignorata della coscienza gli elementi 

adatti, che la costituiscano; o l’opera sorgerà ingenuamente ma-

teriata di questi elementi, e allora lo scrittore, che vive la sua fin-

zione, sarà inconsciamente indotto ad alterar secondo questa 

l’espressione dell’opera sua. 
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* 

Nessuna formula, dunque, nessun sistema, nessuna finzione 

e, sopra tutto, nessun metodo prestabilito nell’arte. 

Anche tutte le distinzioni che si sogliono fare nel campo 

dell’arte narrativa, sono in fondo arbitrarie e retoriche. Si suol 

distinguere, ad esempio, tra novella, racconto e romanzo. Comu-

nemente, una novella troppo lunga, ma non ancor tanto da po-

terla chiamar romanzo, si suol chiamare racconto; e così pure un 

romanzo breve e tenue, che non si vorrebbe definir novella. Rac-

conto, così, verrebbe a essere un che d’intermedio tra novella e 

romanzo. 

Che valore possa avere una simile distinzione fondata su la 

minore o maggior lunghezza d’una narrazione, mi sembra pro-

prio ozioso indugiarsi a rilevare. 

Altri, invece, fa una distinzione, che non si fonda in questa 

misura esteriore, ma in qualcosa d’intimo, e cioè in un diverso 

atteggiamento dell’arte narrativa, e su questo vuol fondare una 

questione, per così dire, storica o di tradizione letteraria. 

Dicono questi tali: ogni scrittore, nel trarre comunque dalla 

vita presente o passata una favola qualsiasi da narrare, sia breve, 

sia lunga – novella o romanzo – potrà sempre farne un racconto 

o lungo o breve: questo poco importa; sarà racconto per il modo 

particolare che adotterà nell’esporlo. Giacchè racconto, più che 

uno speciale componimento d’arte narrativa, è una maniera 
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d’arte, senz’alcuna determinazione di lunghezza o brevità, indi-

pendente insomma dall’estensione o dalla complessità maggiore 

o minore della favola. Questa, nel racconto, viene esposta o rife-

rita dall’autore stesso o da un personaggio che parli in prima per-

sona, più che rappresentata o messa in azione. Non che manchi 

nel racconto la rappresentazione, ma certo la parte per così dire 

espositiva o descrittiva predomina, e la rappresentazione stessa 

non è mai diretta, oggettiva, ma atteggiata subiettivamente da chi 

narra o descrive; e gli altri personaggi, oltre all’autore che parla 

in prima persona o a quell’altro da cui il racconto si finge narrato, 

non assumono voce in questa rappresentazione subiettiva, se 

non quando, per maggior efficacia, il raccontatore lo stimi op-

portuno. Ove la rappresentazione diretta prendesse, per così 

dire, la mano al raccontatore, un grave difetto d’arte ne derive-

rebbe al racconto; si può riferire un breve dialogo; non, per di-

steso e minutamente, un lungo discorso con la viva voce di chi 

lo proferì; nè tanto meno, oggettivamente, una scena complessa 

di parecchi collocutori. 

Qui entriamo, veramente, nella retorica: prescriviamo una 

legge. 

Si può ribattere: 

– Non una legge, propriamente; ma la coerenza. Potete sce-

gliere questo o quel mezzo; ma se scegliete questo, seguitelo, coe-

renti. 
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No, rispondiamo noi: perchè la coerenza, a cui qui si fa ap-

pello, non è la coerenza estetica, ma quella logica. Riferire un 

dialogo, nel racconto (rappresentazione soggettiva), o tutta una 

conversazione, non è errore estetico, perchè non offende la fan-

tasia, ma solo – se mai – la riflessione. I lunghi dialoghi o la con-

versazione possono non offenderci affatto, se il raccontatore rie-

sce a dare – in un dato momento – l’illusione d’una rappresen-

tazione: noi dimentichiamo la persona che racconta. Pensar que-

sto, è già un sottrarsi all’impressione fantastica e compiere un 

fatto di coscienza riflessa, vale a dire fuori del fatto estetico. 

Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole stabilire una dif-

ferenza tra rappresentazione soggettiva (racconto) e rappresen-

tazione oggettiva. E alcuni parlano di questo oggettivismo 

nell’arte narrativa come d’un progresso che non possa mettersi 

in dubbio, e dicono che esso ad ogni modo risponde siffatta-

mente alla coscienza artistica moderna, che un narratore, anche 

volendo e dovendo, non riesce a farne a meno. Altri, invece, cre-

dono e sostengono che esso non sia propriamente un modo no-

stro, perchè noi nel racconto possiamo veramente riconoscere la 

pura tradizione nazionale della letteratura italiana: nel racconto 

che prosperò in particolar modo ne le valli d’Arno e di Po. I bei 

discorsi, le favole piacevoli, gli aneddoti ironici, i racconti tragici 

e sentimentali, furono per lungo tempo la delizia degli Italiani 

del Duecento e dei secoli dopo. La vecchia narrazione obiettiva, 

la moralità, il fabliau francese arido e secco come uno scheletro 
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vestito di magra pelle, mescolati con istorie tratte dal vivo, acqui-

starono nel racconto italiano anima e vita, polpa opulenta. 

E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa pubblicarono, 

or son parecchi anni, due volumi a breve distanza l’uno dall’altro, 

ispirati a uno stesso criterio d’arte, o meglio, con una stessa in-

tenzione artistica, di mostrar cioè come noi, proseguendo questa 

tradizione italiana dal Boccaccio giù giù per i novellieri del Cin-

quecento, avremmo potuto creare la novella e quindi il romanzo 

propriamente italiani. E vollero darne due prove: l’uno, il Man-

tovani, con Passioni celebri; l’altro, l’Albertazzi, con Vecchie storie 

d’amore. 

L’intento era più palese nell’Albertazzi, il quale anzi esplicita-

mente nella prefazione dichiarava d’aver voluto ritemprare l’arte 

ai modi degli artisti sani e validi, trattando alcuni motivi della 

novellistica antica non con la maniera arcaica, ma con la mo-

derna: «Nulla d’arcaico nel racconto, se non, intimamente, 

quanto bisogna per non offendere la rappresentazione, la verità, 

la visione dell’antico e la realtà della storia; dunque profittare 

d’ogni mezzo che noi abbiamo imparato e conserviamo dell’arte 

vecchia perchè nuovo in eterno; colorire modernamente la 

forma, per quanto è possibile e conviene, e anche improntare il 

racconto di quell’osservazione e spiegazione psicologica da cui 

oggi acquista verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della 

passione». 
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I due tentativi, naturalmente, riuscirono vani. Per quelli che 

sostenevano la necessità, ormai quasi imprescindibile, di adot-

tare l’obiettivismo nell’arte narrativa, la critica fu facile: Non si 

riallaccia, per volontà, – dissero – una tradizione spezzata, rima-

neggiando antichi motivi. Tanto le Passioni celebri del Mantovani, 

quanto le Vecchie storie d’amore dell’Albertazzi, non potevano riu-

scire ad altro che a due – se vuolsi – eleganti esercitazioni di stile, 

e basta. La facoltà artistica può non progredire, può anzi deca-

dere; questo però non toglie che non progrediscano intanto i 

mezzi d’arte, ossia le conquiste dell’esperienza; e l’obiettivismo 

in arte è appunto una di queste conquiste dell’esperienza; e chi 

non volesse tenerne conto, incorrerebbe in quella stessa con-

danna che il Goethe faceva dei preraffaeliti, i quali andavan die-

tro supinamente a quei pittori, che sono antichi per noi, ma che 

furono e vollero esser nuovi nel tempo in cui vissero. 

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro l’imitazione e di-

scuteva di forma. I mezzi d’arte non possono concepirsi come 

esteriori. L’artificio non è arte. Chi concepisce la tecnica come 

alcunchè d’esteriore, cade precisamente nello stesso errore di chi 

concepisce come alcunchè di esteriore la forma. La tecnica è il 

movimento libero spontaneo e immediato della forma. Chi imita 

una tecnica, imita una forma, e non fa arte, ma copia, o artificio 

meccanico. Sostituisce, a ogni modo, anche qui, la riflessione alla 

natura, il ragionamento al libero movimento vitale. 
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E questo appunto fu l’errore del Mantovani e dell’Albertazzi: 

profittare d’un mezzo imparato, per render l’aria, il sapore, l’im-

pronta, in una parola, lo stile del racconto tradizionale italiano. 

Quanti errori e quali danni non cagionò alla nostra letteratura 

questo pregiudizio della tradizione, che imponeva appunto l’imi-

tazione di ciò che non si imita, cioè dello stile, del carattere, della 

forma! Non si volle capir questo per tanto e tanto tempo, che 

ogni forma dev’essere nè antica nè moderna, ma unica, quella 

cioè che è propria d’ogni singola opera d’arte e non può esser 

altra nè di altre opere; e che perciò non esiste tradizione, o me-

glio, non avrebbe dovuto mai esistere. Ma sì! E la retorica? 

* 

Riprendiamo il filo del nostro discorso. 

Quelli che sempre han difeso, che ancora seguitano a difen-

dere la tradizione, dissero che, a buon conto, fino al Manzoni 

essa veramente non era stata spezzata e che vollero fingersela 

spezzata quei nostri scrittori di prosa narrativa contemporanea 

che vennero dopo di lui. 

«Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte, – scriveva Luigi 

Capuana nella prefazione alla ristampa del romanzo Giacinta, – 

ignorano il tormentosissimo stato di chi dovette provarsi il 

primo, senza tradizioni, quasi senza guida. Probabilmente, se lo 

sapessero, sarebbero più benigni verso chi non ebbe e non po-

teva avere i larghi ajuti di studio e di educazione letteraria ora alla 
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mano di tutti. In quel tempo (è già tanto lontano!) certe questioni 

apparivano così ardue, che lo stesso proporsele diventava un atto 

di vera audacia». E nel volume Per l’Arte si fa domandare: «Non 

furono dunque scritti dei romanzi, delle novelle, delle commedie, 

delle tragedie, delle liriche assai prima che i vostri romanzi, le 

vostre novelle, i vostri drammi e le vostre liriche venissero 

fuori?» E risponde: – «Precisamente no, nel modo che inten-

diamo noi, fatte due sole eccezioni pei Promessi Sposi del Manzoni 

e per le poesie del Leopardi». 

Oh dunque, – esclamarono i difensori della tradizione nazio-

nale, – lasciamo stare tutto il resto: l’esempio del Manzoni c’era! 

Sì; ma, ragionando di alcuni ufficii della letteratura, scriveva 

anche a quei tempi il Tommaseo nel libro della Bellezza educatrice: 

«Giova che gl’Italiani si dilettino a tradurre buone poesie stra-

niere piuttosto che a scriverne di pessime... e più dirette e fre-

quenti corrispondenze stabilire con que’ d’oltremonte, giacchè 

la fraternità delle lettere e il commercio delle idee possono seco 

portare col tempo altri vincoli ed altri commercii: e bello sarebbe 

e necessario che in tanta discrepanza d’opinioni e in si viva lotta 

d’interessi, la repubblica delle lettere almeno desse l’esempio 

d’una federazione generosa e potente». E vent’anni prima il fa-

moso Conciliatore di Milano era uscito con questo motto in capo, 

stampato a lettere majuscole: «Col raccomandare la lettura di 

poesie comunque straniere, non intendiamo suggerire ai poeti 

d’Italia l’imitazione; vogliamo bensì ch’esse servano a dilatare i 
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confini della loro critica». Nel qual Conciliatore il Berchet aveva 

pure scritto: «Quantunque a rischio di lasciare per qualche di 

nella dimenticanza i volumi dell’antichità e i volumi dei moderni, 

traetevi ad esaminare da vicino voi stessi la natura e lei imitate, 

lei sola davvero e niente altro». 

Ora, non volendo adesso vedere che altri vincoli o commercii 

con que’ d’oltremonte portasse seco la fraternità delle lettere consi-

gliata dal Tommaseo, certo poesie e prose comunque straniere si 

lessero, si tradussero e, contro il suggerimento, s’imitarono; nella 

dimenticanza, e non per qualche di soltanto, si lasciarono i vo-

lumi dell’antichità e quelli dei moderni (che per il Berchet eran 

Parini e Alfieri e Monti e Foscolo e Manzoni, ecc.), e tutti si tras-

sero ad esaminar da vicino la natura; ma, ahimè, il consiglio d’imi-

tarla si può dire che ebbe per ultimo effetto l’imitazione piutto-

sto del naturalismo francese. 

Ricordo, a questo proposito, una frase e un’esclamazione in 

due lettere di F. D. Guerrazzi scritte dalle Murate di Firenze: 

«Tutto facciamo per imitazione, tutto, basta che ci venga la idea 

di oltre mare e di oltre monte, e chiniamo la testa. O Italiani, 

scimmie e non uomini! Da grandissimo tempo in poi non fac-

ciamo che copiare». 

Restringendoci soltanto alla letteratura, se pensiamo che in 

ogni tempo l’imitazione da noi non solo fu consentita, ma tenuta 

in pregio e in onore, potremmo aggiungere che forse non ab-
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biamo mai fatto altro che copiare o copiarci. L’imitazione, ef-

fetto – prima – di soverchio e mal’inteso studio, di soverchio e 

mal’inteso amore delle cose nostre, fu – poi – per smania d’in-

trodurre novità straniere e molto spesso per ignoranza di ciò che 

si era fatto prima di noi, nel nostro stesso paese. 

Spezzata dall’irrompere della scuola romantica la tradizione 

così detta classica, l’imitazione, insomma, non cessò da noi. Si 

ebbe soltanto un rinnovamento dei modelli imitabili, oltre a 

quelli custoditi e venerati nel museo chiuso e polveroso della re-

torica: modelli tolti alle altre nazioni europee le quali, mentre 

l’Italia, dopo il suo grande rinascimento, decadeva nell’inerzia e 

nella schiavitù, eran man mano dietro l’esempio nostro pur ri-

sorte e già fiorenti. 

Gli occhi, ormai tanto stanchi di rimirar sempre le stesse linee 

riprodotte invariabilmente dagli stessi modelli e sazii della con-

venuta bellezza, si volsero tosto, ingranditi dallo stupore, a guar-

dar fuori, attraverso le finestre aperte, anzi spalancate dal roman-

ticismo: e d’allora in poi, si può dire, non si son più distolti dal 

nuovo spettacolo. I primi però si contentarono solamente di ri-

mirarlo e d’innamorarsene da lontano, rimanendo cioè nell’an-

tica sede degli studii, come alunni distratti nel corso delle pedan-

tesche lezioni da una gagliarda improvvisa scossa di vento, che 

avesse sforzato le imposte della scuola. Non così quelli venuti 

dopo. Attratti vieppiù dallo spettacolo, i nuovi alunni presero a 
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marinar più di frequente la scuola e alla fine la abbandonarono 

del tutto. Addio, tradizione! addio, volumi dell’antichità! 

Il guajo fu però, che, fuori delle pareti della vecchia scuola, 

questi ribelli non rimasero liberi; si sentirono sperduti, senza 

guida, e si misero in cerca di un’altra scuola, in cerca d’altri vo-

lumi, d’altri libri di testo. 

E così, ad una retorica se ne sostituì un’altra: si ripresero tutte 

le vecchie questioni su le forme e su la forma, come dovessero 

ora esser trattate col nuovo metodo di recente appreso nella 

nuova scuola. 

E una delle questioni più dibattute, come si sa, fu quella della 

lingua. I seguaci della vecchia tradizione videro minacciati i sacri, 

inviolabili dominii della loro fiorita lingua letteraria dalla torbida 

alluvione del così detto gergo plebeo. 

Discorrendo del Monti nel Dizionario estetico lo stesso Tom-

maseo dice appunto che troppo potè su l’autore della famosa 

Proposta il timore di veder trasfusa nella lingua letteraria la feccia 

del gergo plebeo: pericolo lontano, impossibile ad avverarsi e 

tanto men da temere, in quanto che il male della letteratura era 

appunto nell’estremo contrario. 

Ahi ahi: videro presto, invece, gli ultimi puristi, gli ultimi se-

guaci dell’antica tradizione quanta ragione avesse il Monti nel 

suo timore e come si ingannasse il Tommaseo nel creder lontano 

il pericolo e impossibile ad avverarsi: non solo la feccia del gergo 

plebeo videro trasfusa nella lingua letteraria; ma non mai questa, 
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neanche tra le smancerie del Cinquecento e le goffaggini del Sei-

cento, precipitata in più misero stato: plebeizzata e imbarbarita! 

Le condizioni, poco liete, in cui cadde veramente la letteratura 

e quelle anche peggiori della lingua per effetto dell’imitazione 

straniera, cioè dei nuovi metodi della nuova retorica, dopo l’ir-

ruzione del romanticismo, non eran forse da imputare in tutto a 

questo; ma pur ad esso si volle in gran parte attribuire il danno, 

e non solo per la letteratura, ma anche per la coltura in genere e 

per la vita civile e politica della nazione. 

Come perder di vista, in fatti, il carattere particolare che as-

sunse da noi il movimento romantico, onde in Lombardia, che 

fu il vero suo campo, romantico e liberale eran diventati sino-

nimi? «Quivi – scriveva il Pellico al Pozzo – si manifestò non 

tanto con l’imitar gli stranieri, quanto col voler condurre la let-

teratura a rigenerar la nazione». 

Eh sì, certamente, con l’aprir gli animi, cui la scolastica imita-

zione delle forme classiche immiseriva, alle nuove idee, alle 

nuove dottrine che si agitavano nelle altre nazioni, il romantici-

smo concorse in gran parte a rigenerar la nazione. Ma come di-

menticar parimenti, che anche opera di restaurazione, e con fine 

in sostanza ugualmente civile, aveva iniziato molto tempo prima 

quel che, in contrapposto al nuovo movimento, s’era definito il 

classicismo? È vero, l’evocazione del glorioso ed eroico passato, 

se era stata giusta e natural reazione alle insulsaggini arcadiche di 

allora, di fronte ai tempi nuovi, ai nuovi bisogni, con tutta quella 
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suppellettile più o meno arcaica e mitologica, con tutte quelle 

figure e immagini della vecchia retorica, dovette a un certo punto 

apparir vuota forma soltanto, forma priva di spirito. Era pure in 

questa forma, però, in questi ricordi di scuola, il fantasma di un’al-

tra Italia, di quella stessa forse vagheggiata dal Petrarca e sugge-

rita a Cola di Rienzo repubblicana, se non di quell’altra suggerita 

a Carlo IV, imperiale; d’una Italia che si potrebbe definir classica 

in opposizione a questa che le necessità storiche, dopo il 1848 e 

il 1849 (anni procellosi) dovevano man mano effettuar roman-

tica o, per usare un’espressione del Carducci, inforestierata 

nell’anima e negli ordini, come nello spirito e nelle opere dove-

vano inforestierarsi la coltura nazionale e la letteratura. 

Scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da essa scacciati 

pure i maestri, quei poveri vecchi retori. Al rivolgimento, in-

somma, nell’indirizzo delle lettere corrispose il rivolgimento 

della scuola. Per la filosofia e per la coltura in genere, sia filolo-

gica, sia storica, c’invase la Germania; per la letteratura, la Fran-

cia. 

Fu sopra tutto questione di metodo: il metodo parve nuovo, 

più logico, più intimo, e attrasse. 

La vecchia retorica aveva da noi per così dire mummificato le 

forme tradizionali, fissandone rigorosamente le leggi e le regole, 

e impedendone la naturale evoluzione: lo stile, per essa, era di-

venuto un guardaroba dove ogni manichino (che si chiamava 

commedia, o tragedia, o idillio, o dialogo, o novella, o poema, 
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ecc.) trovava da vestirsi acconciamente, a modo degli antichi, di 

stoffa umile o mezzana o magnifica, secondo il grado del mani-

chino e la dignità: e il manichino-idillio, per esempio, trovava in 

quel guardaroba un abituccio così lindo e ben aggiustato e gra-

zioso di pastorello, che non doveva punto invidiare il maestoso 

paludamento del manichino–tragedia. Dentro d’ogni manichino 

poi, un pappagallo ammaestrato che sapeva ripeter come niente 

da Omero e da Virgilio e da Orazio e da Plauto e da Terenzio e 

da Cicerone e insomma da tutti gli antichi, squarci e sentenze 

debitamente tradotti, ch’era un piacere. 

Fuori – oh miracolo! – uomini, esseri vivi, che non parlavano 

dipinti, che si movevano liberamente, che non sentivano di 

scuola... 

E di questi liberi movimenti, di queste vive voci, di questi 

spontanei atteggiamenti rimasero sopra tutto ammirati i nostri 

primi scrittori d’arte narrativa contemporanea. 

Come dietro la rivolta del romanticismo ben pochi avverti-

rono da noi tutto il movimento filosofico inteso a dar risalto alle 

facoltà soggettive della coscienza, cioè al sentimento e alla vo-

lontà, troppo soffocate dall’intellettualismo prepotente; così die-

tro il naturalismo nessuno volle vedere propriamente la rinascita 

delle dottrine intellettualistiche impregnate di materialismo dopo 

le scoperte fatte nel dominio delle scienze fisiche, chimiche, bio-

logiche e la pubblicazione dei libri del Büchner, del Mayer, del 
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Wagner, del Moleschott, del Vogt, del Ioule, del Colding, del 

Helmholtz, del Ludwig, di Claudio Bernard. 

Lo dice chiaramente Luigi Capuana in quella graziosa confes-

sione a Neera intitolata Com’io divenni novelliere: –«Naturalista? ve-

rista? Il nome mi preoccupava poco. Dicendo naturalista, verista, 

tanto per farmi intendere dagli altri, volevo significare che, se-

condo me, nel mettersi a scrivere novelle o romanzi, bisognava 

badare a foggiar quest’opera d’arte giusta la sua ultima forma; 

provvisoria anch’essa, ne convenivo; tanto che cercavo anch’io 

nella misura delle mie deboli forze di svolgerla, d’ampliarla, o, 

per lo meno, di ripulirla, togliendone via quanto ancora rimaneva 

in essa di fronde inutili, di rami morti». 

È vero che, pur volendo imitar soltanto quel libero movi-

mento, quelle voci vive, quegli spontanei atteggiamenti, si cascò 

inevitabilmente ad imitare anche altro. Ma questo è un corollario 

della legge in virtù della quale ogni immagine tende ad effet-

tuarsi: imitando i segni espressivi d’un sentimento, non provo-

chiamo forse in noi l’immagine di questo sentimento e per que-

sto soltanto, più o meno, non lo proviamo? Aggrottiamo le ci-

glia, contraiamo le labbra in giù, e una vaga angoscia s’impadro-

nirà di noi. In gran parte non si spiega forse così l’arte dei grandi 

attori? Lo abbiamo già detto: i mezzi d’arte non possono conce-

pirsi come esteriori. La tecnica è il movimento spontaneo e im-

mediato della forma, e chi imita una tecnica, imita inevitabil-

mente una forma. 
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Ora, imitare per imitare, – dissero gli ultimi difensori della 

tradizione o della nazionalità della letteratura, – perchè non ri-

volgersi all’esempio del Manzoni? Anche il Manzoni s’era illumi-

nato della luce che veniva d’oltremonte e d’oltremare; ma egli 

non aveva tuttavia lasciato nella dimenticanza i volumi dell’anti-

chità; e sommo suo merito fu l’aver compiuto da solo in sè e 

attuato nella sua opera immortale quella tale evoluzione della 

forma e delle forme che per tanti secoli la retorica aveva impe-

dito, dando nuovo e vivo movimento alla lingua, intimità allo 

stile. Mercè sua, eravamo riusciti a serbare intatte e resistenti 

contro il violento irrompere delle correnti straniere le nostre 

virtù native. Che cosa andavano a cercar lontano i nostri scrittori, 

che non potessero trovare nel Manzoni? Non s’era fatta questi 

della verità una vera e propria fissazione, fino a negare teoretica-

mente il suo stesso capolavoro? «Il vero solo è bello; giacchè il 

verisimile manifestato e appreso come verisimile, è un vero, di-

verso bensì, anzi diversissimo del reale, ma un vero veduto dalla 

mente per sempre o, per parlar con più precisione, irrevocabile». 

Non è qui tutta la poetica aberrata del naturalismo? Egli con-

dannò la verità dell’arte, il vero della fantasia (o verisimile, come 

si diceva allora) perchè non era e non poteva essere la verità o la 

realtà comune, e cadde appunto – solo teoreticamente per for-

tuna – nello stesso errore della poetica naturalistica. Tanto più, 

dunque, avevano il dovere d’agganciarsi a lui gli scrittori nostri 

d’arte narrativa contemporanea. 
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Ecco l’errore: i nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea 

non dovevano nient’affatto agganciarsi al Manzoni; facendolo, 

avrebbero commesso lo stesso errore che commisero aggancian-

dosi alle forme del romanzo e della novella francese. Perchè la 

forma non va pensata prima nè riportata a uno o a un altro mo-

dello; ma ciascuna forma deve nascere senza addentellati, unica, 

originale. 

I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea vollero la 

forma addentellata: s’accorsero che, dopo il Manzoni c’era an-

cora qualche novità da tentare: che si poteva fare cioè un passo 

più là, nell’obiettivismo. Giacchè il Manzoni – per quanto il suo 

romanzo sia profondamente realistico e la rappresentazione sia 

continua, minuta, spiccata, evidente – il Manzoni da un canto 

subordina l’arte a un principio d’utilità morale, la verità al senti-

mento cristiano, e dall’altro racconta ancora, fa ancora capolino di 

tratto in tratto con l’arguto e bonario sorriso umoristico. 

E per tentare questa novità, s’agganciarono all’arte francese, 

cioè alla poetica del naturalismo francese, senza pensare che 

l’unica novità da tentare dopo il Manzoni era di trovare soltanto 

una forma bella e originale quanto la sua, e che il pregiudizio 

dell’obiettivismo non doveva entrarci per nulla, perchè si può 

nascere con una fantasia subiettiva, come il Manzoni, anche di 

qui a un secolo, e con una fantasia obiettiva, come Petronio, an-

che diciotto secoli a dietro, dipendendo questo fatto dalla perso-

nalità, e non essendo nè una qualità nè un vizio della forma. Che 
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l’autore crei e ne mostri coscienza, o crei senza mostrarla, è solo 

un atteggiamento dello spirito, indifferente per la bellezza 

dell’espressione, purchè coerente con quella. Si tratta, a ogni 

modo, e unicamente, di creare. 

Ed eccoci ormai in grado di chiarir la questione. 

* 

L’errore della rappresentazione oggettiva, cioè della poetica 

del naturalismo, fu appunto quello stesso che abbiamo rilevato 

parlando nel primo saggio di questo volume delle teorie estetiche 

del Croce; errore psicologico ed estetico: l’aver confuso cioè il 

fatto fisico, il fatto psichico e il fatto estetico in tal maniera che 

al fatto estetico si venne a dare teoreticamente (chè in pratica 

non era possibile) quel carattere di necessità meccanica e quella 

fissità che son proprie del fatto fisico. 

La poetica del naturalismo voleva fondarsi infatti precisa-

mente sul principio che non vi ha alcuna differenza tra il fatto 

fisico e il morale, che i fenomeni morali sono anch’essi soggetti 

al determinismo, proprio come i fenomeni fisici, e che perciò la 

storia umana rientra nella storia naturale e deve praticarne il me-

todo. «Que les faits soient physiques ou moraux, il n’importe, ils 

ont toujours des causes. Il y en a pour l’ambition, pour le cou-

rage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouve-

ment musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont 
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des produits comme le vitriol et commc le sucre...» Queste pa-

role del Taine, com’è noto, furono inalberate dallo Zola, segna-

colo in vessillo, applicando all’arte il naturalismo. 

Ora, osserva giustamente il Pellissier17: «on peut sans doute 

croire que, parmi les caractères de l’individu humain, comme 

parmi ceux de l’animal ou du végétal, les uns sont subordonnés 

et accessoires, les autres dominateurs, et qu’il y a en lui une fa-

culté maîtresse. Mais, même si cette faculté se laisse reconnaître, 

nous le représenterons–nous tel qu’un mécanisme de pièces 

commandées par un moteur unique? A la faculté maitresse, 

Taine substitue je ne sais quelle faculté proprement génératrice, 

d’où procéderaient toutes les autres. Voilà une psychologie un 

peu bien simple, la psychologie, non d’un moraliste, mais d’un 

logicien et d’un géomètre. Or, sur cette matière si complexe 

qu’est l’âme humaine, la logique et l’esprit de géométrie n’ont 

pas de prise: il y faudrait l’esprit de finesse, qui manque totale-

ment à Taine. De même pour les influences primordiales. Si l’on 

ne peut contester que ces influences existent, n’échappent–elles 

pas à l’analyse? Et, si même l’analyse en saisit quelque chose, est–

ce assez pour que nous prétendions établir là–dessus des règles 

fixes? Étudions telle race, tel milieu, tel moment, avec toute l’ap-

plication possible et dans tout le détail dont notre science est 

 
17Op. cit. La critique, pag. 229 e sgg. 
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capable: cette étude nous mettra–t–elle en état de déterminer 

d’avance quelle sera la nature intellectuelle et morale des indivi-

dus qui s’y produiront? Non certes; et combien d’individus qui, 

loin de s’expliquer par les influences primordiales, nous sem-

blent au contraire les démentir! La race, d’abord, n’a rien de pré-

cis, rien de fixe, et ne nous permet que de conjectures plus ou 

moins vraisemblables. Pierre Corneille est l’auteur du Cid, et son 

frère Thomas, l’auteur de Stilicon. L’influence du milieu se 

marque davantage; mais niera–t–on que nous ne puissions le 

modifier en l’accomodant à notre personnalité propre? Voici 

deux poètes – et pourquoi changer d’exemple? – voici Pierre et 

Thomas Corneille, qui ne se ressemblent guère. Il faut bien ad-

mettre que l’un ou l’autre, sinon tous les deux, n’a point subi 

cette influence. Dira–t–on que le milieu de l’un ne fut pas celui 

de l’autre? On en viendrait bientôt à reconnaître autant de mi-

lieux que d’individus». 

Certo! perchè ognuno cresce assimilandosi gli elementi che 

gli convengono e rifiutando quelli che non saprebbe appro-

priarsi: il che vuol dire che gli elementi che raccogliamo del 

mondo non sono esteriori, indifferenti. Ha ben ragione dunque 

il Pellissier di concludere: «On doit reconnaître tout au moins 

que les trois influences (razza, ambiente, momento) se croisent, 

s’emmêlent, se contrarient, qu’il est impossible de les distinguer, 

de noter chacune d’elles avec précision. Elles échappent, encore 

un coup, à notre prise, ou, du moins, elles ne peuvent pas se 
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réduire en formules. Affaire d’art et de tact, non de procédés 

mécaniques». 

Tutto il cammino percorso in pochi anni dalla psicologia con-

temporanea ha dimostrato le ragioni per cui ai processi in genere 

della coscienza si davano i caratteri di necessità meccanica e di 

fissità quasi materiale, mettendo in chiaro che il mondo è rap-

presentazione solo in quanto lo consideriamo facendo astra-

zione dal soggetto, da noi; è rappresentazione e volontà in 

quanto lo consideriamo come ci si presenta direttamente alla co-

scienza, nella quale troviamo appunto in intimo e inscindibile 

legame e in continua azione reciproca quei due elementi che la 

vecchia psicologia teneva disuniti: i sentimenti e le rappresenta-

zioni; donde la variabilità di queste considerate direttamente. 

Si possono le rappresentazioni considerare in sè sole, cioè fa-

cendo astrazione non solo dai sentimenti e dagli impulsi che le 

accompagnano, ma anche dalle rappresentazioni della memoria 

che possono mescolarsi ad esse? considerare come oggetti rela-

tivamente fissi? Sì. Così le considerano appunto e le studiano le 

scienze naturali. Ma è possibile applicare all’arte questo metodo? 

Lo stesso Zola, fondando la sua dottrina, lasciò posto alle mo-

dificazioni che la realtà subisce per divenire opera d’arte. In fin 

dei conti, tutto ciò ch’egli assommava sotto il nome improprio 

di esperienza, è l’homo additus naturae: la natura veduta attraverso un 

temperamento. Ed ecco dunque tolta di mezzo quell’astrazione 

dagli elementi soggettivi della coscienza per cui solo è possibile 
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il metodo scientifico, e dimostrata l’inapplicabilità di questo me-

todo all’arte. 

La differenza tra rappresentazione obiettiva e rappresenta-

zione subiettiva deriva, in fondo, semplicemente dal diverso va-

lore che noi attribuiamo all’atto dello spirito nella rappresenta-

zione della realtà esteriore: valore obiettivo se ci sforziamo di 

cogliere e di rappresentare il mondo esteriore nella sua compo-

sizione reale; valore subiettivo se impieghiamo un’attività co-

sciente nel coglierlo. Ma bisogna tener ben fermo questo: che 

non si tratta di vedere come e quanto possa essere oggettivo, 

cioè reale in sè e non in relazione col nostro sentimento tutto 

ciò che nella cognizione di una cosa ci viene dall’essenza reale di 

essa; non si tratta insomma della separazione impossibile tra sog-

getto e oggetto; ma soltanto del valore intenzionale che attri-

buiamo all’atto della rappresentazione, con tutte quelle circospe-

zioni e inibizioni che ne risultano per un verso, e tutta quella 

attività cosciente che ne risulta per l’altro. 

Se non che, questo valore intenzionale non è possibile im-

porlo all’arte, meditatamente; imporlo cioè allo spirito nell’atto 

della creazione artistica. L’atto dello spirito nel momento della 

creazione non è che creazione: che poi, ripetiamo, l’artista crei e 

ne mostri coscienza o crei senza mostrarla, è un atteggiamento 

indifferente per la bellezza dell’espressione. 
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Ora la poetica del naturalismo voleva imporre all’arte questo 

valore obiettivo intenzionale, circospezioni e inibizioni; e conse-

guentemente, una tecnica meccanica, razionale, fondata sul me-

todo scientifico; una tecnica cioè che non fosse più il libero, 

spontaneo e immediato movimento della forma. Come questa 

era considerata dall’antica retorica, così la tecnica fu considerata 

dalla poetica del naturalismo: esteriore. 

E si ebbero così gli eccessi e le aberrazioni dell’oggettivismo, 

dopo il soggettivismo sfrenato del periodo romantico. Si vollero 

scontare tutte le esaltazioni troppo libere, scomposte e disordi-

nate dei sentimenti e della volontà, con una schiavitù bruta agli 

oggetti della piatta realtà esteriore; tutte le trasformazioni e mo-

dificazioni arbitrarie della natura, con una rigorosa, compassata, 

arida e nuda imitazione di essa. Dopo il trionfo delirante della 

personalità, la negazione di essa. Ma furono eccessi ed aberra-

zioni più che altro teorici, chè nella pratica poi risultarono inat-

tuabili, non potendo l’arte assolutamente fare a meno di quelle 

facoltà soggettive dello spirito, da cui traggon natura e carattere 

i suoi processi. 

E tal contrasto fra teoria e pratica spiccò, com’è noto, eviden-

tissimo nello Zola, il quale, se da un canto casca nell’astrattezza 

dei tipi e nella insignificanza della realtà empirica, dall’altro vio-

lenta di continuo con la gigantesca immaginazione romantica 

tutto il formulario della sua tecnica esteriore; si avvertì meno nel 

Maupassant, ma solo perchè questi, dato il suo temperamento, 
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con minore sforzo, men volontariamente, riusci ad applicare 

quella teorica in brevi narrazioni, moltissime delle quali tuttavia 

– si noti – atteggiate soggettivamente in forma di racconto, diven-

tano poi a un tratto rappresentazione oggettiva, poichè le per-

sone del racconto non si contentano del riferimento compen-

dioso della loro azione e dei loro discorsi, come secondo la coe-

renza logica dovrebbe fare il raccontatore, e vengono innanzi, 

rappresentano da sè la loro azione, parlano con la loro viva voce, 

e fanno benissimo. 

* 

Intanto, la poetica del naturalismo co’ suoi eccessi è le sue 

aberrazioni, trasportata dalla Francia in Italia, doveva per forza 

urtare da noi contro lo scoglio della lingua, la quale, cercata fuori, 

come un oggetto, naturalmente nessuno riusciva a trovare. 

Lo avvertì dapprima il Tommaseo stesso nel Dizionario estetico, 

il Tommaseo che, come rilevò accortamente Adolfo Albertazzi 

in un suo saggio pubblicato parecchi anni or sono su la Rivista 

d’Italia, può sotto alcuni aspetti considerarsi come un vero pre-

cursore del naturalismo: «Manca, – egli dice nel Dizionario estetico, 

– la grazia del dialogo; e manca perchè non se ne hanno vivi 

modelli. Il mettere a fronte una dell’altra due persone, e far loro 

dire tutto quel che direbbero in un dialogo vero, è sforzo molto 

spesso impossibile a ben riuscire». Perchè anch’egli pensava che 

manca «un linguaggio comune a tutta la nazione, determinato, 
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vivente, che faccia con l’affetto e con l’idea, come corpo con 

spirito, un ente solo!» 

Gli si rivoltò contro, com’è noto, il Cattaneo, ricordando con 

una certa enfasi «la lingua che, cinquecento anni sono, fra i tra-

bocchetti e le gabbie di ferro, sapeva cantare: Solo e pensoso i più 

deserti campi..., la lingua schietta e limpida come cristallo, che nar-

rava di Fiordiligi e di Armida; che, vezzeggiata nelle marine di 

Sorrento e tra le fonti di Valchiusa, veniva con eco voluttuosa 

ripetuta nelle gondole della laguna; che, temprata ad affetti più 

austeri, aveva cantato: La bocca sollevò dal fiero pasto...». Per il Cat-

taneo la lingua viva italiana c’era. «Ciò che manca – diceva – non 

è per fermo la copia dei vocaboli, che ne abbiamo per mala ven-

tura da farne tre lingue di popolo savio, che adoperi parole per 

capire e farsi capire, per far piangere e far ridere, e sopra tutto 

per arme della ragione e stimolo della volontà. Ciò che manca 

all’Italia, e per colpa di chi troppo sa, non di chi sa poco, è il 

modo sicuro e fermo e concorde ed uno di valersi della lingua». 

E si scagliava contro chi «come se la lingua non vi fosse ancora, 

prende il bordone da peregrino, e va ramingo per Toscana a far 

abbaiare i cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli da 

far lingua». 

Ma figurarsi se le ragioni del Cattaneo e l’esempio dei quattro 

evangelisti della nostra letteratura, voglio dire Dante, Petrarca, 

Ariosto e Tasso, potevano bastare a quei nostri primi scrittori 
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d’arte narrativa contemporanea, che non avevano voluto accon-

tentarsi neanche dell’esempio del Manzoni, il quale, se non era 

andato a tirar sassi alle cascine di Toscana per farne abbajare i 

cani, era pure andato a risciacquare in Arno, e ad ogni modo alla 

lingua aveva saputo dare una tale arrendevolezza alla verità og-

gettiva, da far sentire le varie voci dei suoi personaggi secondo il 

loro grado e la lor natura. 

Data la teorica naturalistica, questa incontentabilità era del re-

sto perfettamente logica. Certo l’uso vivo e costante della lingua 

italiana non esiste nelle varie regioni della penisola; se esiste – 

come dicono – a Firenze, è una lingua viva che ha per confini le 

mura d’una città; il popolo e anche le classi colte, così a Torino 

come a Milano, così a Venezia come a Genova, così a Bologna 

come a Napoli, a Palermo, ecc., parlano in dialetto. Ma è certo 

altresì che, se ciascun dialetto ha un tipo fonetico e morfologico 

e uno stampo sintattico particolare, tutti i dialetti italiani hanno 

poi un fondo comune che dà anima e corpo alla lingua della na-

zione. Basta sfuggire quei modi e quei nessi troppo idiotici e ar-

rotondare un po’ le desinenze, perchè un dialetto divenga subito 

intelligibile all’altro. E non era questa in fondo la teorica dantesca 

del volgare che «in qualibet redolet civitate, nec cubat in ulla»? 

Non piacerà ai così detti fiorentinisti, non piacerà ai così detti 

puristi, a tutti coloro che non voglion conoscere altra lingua che 

quella dei libri, e di pochi libri quasi sacri alla loro venerazione e 

al loro culto, lingua mummificata come le forme della retorica, 
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lingua così detta letteraria; lingua dipinta e pettinata; non piacerà 

a coloro che vogliono scriver bello perchè non sanno scriver bene; 

ma è pur questa la lingua che vive, nella quale – per dirla con 

l’Ascoli – la proposta individuale, la creazione, la disumazione, il 

rifiuto, la riforma, la diffusione, l’uso, sono avvenimenti ed ef-

fetti incessanti, pei quali si continua e si riproduce, in nobilissima 

sfera, il medesimo processo di consenso creativo onde pur surge 

e si assoda e si trasforma un vernacolo qualunque. 

Se non che, a rigore, neanche di questa lingua si potevano 

contentare gli scrittori naturalisti quando ponevano in iscena 

contadini o altra gente volgare. Il color vernacolo lasciato a 

quella loro forma arrotondata, era un ripiego, una mezza acco-

modatura: la teorica avrebbe imposto il dialetto. Beato il Fucini 

che poteva usarlo, nelle sue Veglie di Neri, e farsi intendere! Ma 

un contadino siciliano? un pastore sardo? un alpigiano piemon-

tese? 

E nessuno intendeva che questo così detto tormento della 

lingua era un tormento accattato di martiri volontarii d’un si-

stema assurdo, contrario alla vera natura e al vero ufficio 

dell’arte. La quale non consiste, nè può consistere nell’imitar 

senz’altro, tal quale, la natura, nel riprodurre la realtà materiale, 

dei suoni, dei gesti, come farebbe un fonografo o un cinemato-

grafo; ma ha una verità, una realtà superiore a tutte queste parti-

colarità volgari, ovvie, comuni, a tutti questi segni esteriori. 
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L’eccesso dell’oggettivismo si mostrò poi per un altro verso 

nello sviluppo fuor di misura che andò a mano a mano pren-

dendo la parte dialogica, la quale tende sempre più a sopraffare 

la narrazione e anche ad emanciparsi da essa. Già il Rovetta nel 

romanzo L’Idolo introdusse direttamente i personaggi a com-

porre la scena, come in un dramma o in una commedia, staccan-

doli dalla narrazione. 

L’ultima conseguenza di questo eccesso è la così detta novella 

dialogata. Ricorderò qui ancora una volta il Tommaseo, per un 

certo raffronto ch’egli, discorrendo nel Dizionario estetico della no-

vella, voleva istituire tra questo componimento e la tragedia clas-

sica. «La novella sta al romanzo, – diceva, – a un dipresso come 

la tragedia osservatrice delle unità al dramma storico. E la novella 

e la tragedia classica condensano in piccolo spazio i fatti, i senti-

menti che la natura presenta o dilatati o dispersi. L’una e l’altra 

pigliano il fatto, a dir così, per la coda; e di questa estremità si 

contentano; intese a dipingerci non le origini, non i gradi della 

passione, non le relazioni di quella con i molti oggetti che cir-

condano l’uomo e servono a sospingerla, a ripercuoterla, ad in-

formarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi, l’eccesso 

insomma». 

Ora la novella dialogata, quantunque più vicina esteriormente 

alla forma drammatica, è però la più lontana che si possa imma-

ginare dal rigor sintetico della tragedia unitaria. 
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Sì, essa vorrebbe condensare, anche troppo: tutta una novella 

in una sola scena. Ma riesce spesso una scena staccata e quasi 

inorganica. Non sorretta più dal congegno narrativo, va su i lievi 

trampoli descrittivi delle didascalie, pestando un po’ troppo in 

vero quel volgare tappeto che è lo stile conversativo alla francese. 

E per voler troppo condensare da una parte è costretta a diluirsi 

soverchiamente dall’altra. Non si contenta di prendere il fatto 

per la coda, come dice il Tommaseo; ma lascia il fatto, riducen-

dolo a un disegnino schematico in principio, e allunga la coda, 

dove – come si sa si trova spesso il veleno. 

La novella dialogata, insomma, mi fa un po’ l’effetto del topo, 

che ha la coda più lunga del corpo. Questa coda di topo talvolta, 

che è che non è, s’arricciola, e allora pare quella d’un altro ani-

male. 

Questa metamorfosi (graziosa, non dico di no, piacevolis-

sima) avviene nelle novelle dialogate – stavo per dir diavolate – di 

Giannino Antona–Traversi Oh!... le dame e i gentiluomini. Lo cito 

perchè nella prefazione al volume egli si presenta come un teo-

rico della novella dialogata. Della metamorfosi, a cui ho accen-

nato più su, s’avvede egli stesso, e scatta: «Oh, infine, signori miei 

belli, io soffoco di sincerità! Mi negherete voi forse che non vi-

vano, e in buon numero nel mondo, quelle persone che io illu-

mino di scorcio nelle mie novelle? Affermereste voi che io le ho 

sognate e le ho evocate con la mia fantasia? Le une e gli altri 

esistono, voi lo sapete meglio di me; e io non mi sono mostrato 
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certo troppo austero contro le loro grandi leggerezze e le loro 

piccole viltà». 

Ma esistono sicuro! – gli rispondiamo noi. – Chi lo nega? Sol-

tanto, non avendo egli voluto riscattare la licenziosità con qual-

che intento ideale superiore, si può forse rimproverare a Gian-

nino Antona Traversi d’aver fatto quella licenziosità troppo 

spesso fine a se stessa. 

«Io sono un semplice osservatore, – egli dice, – che nota 

quanto gli par notevole». – Ebbene, per conto mio, vorrei ch’egli 

non fosse un semplice osservatore di cose che, presentate come 

sono, paiono non molto degne di nota, e che avrebbero potuto 

essere invece notevolissime, se dal pensiero e dal sentimento 

dell’artista avessero acquistato un più alto valore, non già morale, 

che poco importa per l’arte, ma espressivo. 

«La vita, – egli seguita, – e primieramente la vita del mondo 

elegante, è una commedia, ma non sempre così ampia e com-

plessa nelle sue varie manifestazioni da poter riempire l’arco sce-

nico. Ciò che risulta da minuta osservazione, ciò che si vela di 

sottile ironia, ciò che si colora di una saporosa ma non troppo 

evidente comicità, si sperde sulla scena, svanisce. Il teatro vuole 

una sintesi, che si svolga da un carattere sotto l’impero dei fatti: 

alla novella dialogata conviene l’analisi di un momento, di un at-

teggiamento, di uno stato d’animo passeggero. Il carattere non 

vi si dipinge fermo e preciso: guizza e scompare, accompagnato 

da un fine sorriso, più che da uno scoppio di risa». 
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Tutto questo ha del precetto e, per conseguenza, è arbitrario. 

Rispecchia un particolar modo d’intendere la novella dialogata. 

La quale non vuol esser più l’antico dialogo di parecchi collocu-

tori della vecchia retorica, dialogo che si piaceva di argomenti 

gravi e sennati. Commediola dimidiata, insomma, secondo Gian-

nino Antona–Traversi, la novella dialogata: tenue commediola, 

in cui il lettore sopporta facilmente ciò che offende oggi lo spet-

tatore: il cambiamento di scena. Che se poi le scene riescano a 

seguirsi nel tempo e nel luogo, non si sa più vedere in che con-

sista la differenza tra una novella dialogata e una commediola 

vera e propria, da salotto, se non da teatro. 

* 

Penso, intanto, che anche questa forma della novella dialogata 

ci è venuta dalla Francia; che dalla Francia volemmo imitare, con 

tutti gli eccessi e le aberrazioni teoriche, l’evoluzione delle forme 

d’arte narrativa; penso a tante altre importazioni dalla Francia, 

del così detto romanzo psicologico prima, del simbolista poi; e 

mi ritorna a mente, insieme con l’esclamazione di Francesco Do-

menico Guerrazzi dalle Murate di Firenze, una favoletta del Les-

sing, che non posso tenermi dal tradurre. 

È intitolata La scimmia e la volpe. E dice così: 

«Vantavasi una scimmia di fronte alla volpe: – Citami, se sai, 

una bestia così abile e scaltra, cui io, volendo, non sappia imitare. 

«E la volpe, di rimando: 
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«– E tu citami una bestia così sciocca e melensa, a cui possa 

cadere in mente d’imitar te». 

Seguiva alla favola questa breve morale: 

«O autori della mia nazione, ho io bisogno d’esprimermi più 

chiaramente?» 

Nota bene. – La favoletta era contro quei poeti della famosa 

scuola slesiana capitanata da Martino Opitz, i quali allora – oh 

gloria nostra! – imitavano fra gli altri gli arcadi italiani, i quali così 

poco si conoscevano, che pregavano il buon Dio che li mutasse 

nei cagnolini delle loro dame. 
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VII. 

Per l’ordinanza d’un Sindaco 
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L’eccellentissimo signor sindaco di Roma si destò un giorno 

con un soprassalto d’italianità; e, dal Campidoglio, ordinò che le 

denominazioni e le iscrizioni che si pongono su le mostre, tabelle 

e vetrine, su le facciate degli edifizii e all’esterno degli alberghi, 

su gli esercizii pubblici, ufficii e negozi d’ogni genere, dovessero 

d’ora in poi essere scritte nella lingua nazionale. 

Voi sbarrate gli occhi e spalancate la bocca, oppressi di stu-

pore; domandate: 

– Ma come! Dunque vuol dire che noi siamo italiani? 

Ebbene, sì! Esultate. D’ora in poi, italiani, a Roma almeno 

nelle insegne delle botteghe. 

A Roma, badate. A Roma, dove d’inverno abbiamo il re, e il 

papa tutto l’anno, dove c’è anche il Parlamento nazionale e il Se-

nato, ma dove tuttavia i forestieri non vengono se non per certe 

rovine, per certi musei, per certe gallerie, che per loro pare ab-

biano importanza un tantino più che noi e la nostra vita mo-

derna; a Roma, che in fondo non vive d’altro che di questa così 

detta industria dei forestieri, per cui è divenuta tutta quanta un 

albergo; a Roma il sindaco ha avuto il coraggio di fare una così 

solenne affermazione d’italianità. 

E la tolleranza? 

Io finora, per non farmi lapidare, m’ero contentato di ripetere 

soltanto a me stesso, in tacitu sinu, che è stata una delle nostre 

maggiori vigliaccherie l’avere innalzato a dignità di virtù civile la 

tolleranza, cioè la mancanza d’ogni fede operosa, d’ogni rispetto 
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per noi stessi e per tutto ciò che doveva formare il nostro orgo-

glio d’uomini pensanti e volenti; la tolleranza, cioè l’inerzia scet-

tica, la noncuranza più egoistica dell’altrui salute morale, e via 

dicendo. 

– Rispettate la mia opinione, com’io rispetto la vostra. 

Sì! Come se poi si sapesse fin dove può arrivare l’opinione 

degli altri... Perchè la tolleranza non potrebbe esistere se non ci 

fosse il suo contrario, come non esisterebbe il bianco se non ci 

fosse il nero. 

E tolleranti, di fatti, non siamo stati fin qui, solamente noi, 

gente virtuosa e civile, gentuccia bianca, di fronte al nero dell’in-

tolleranza altrui? 

Ma lasciamo andare. Ora che il sindaco di Roma, almeno per 

un verso, ha appioppato un calcio così bene scolpito a questa 

virtù, sfondando le vetrine, gli sporti e le insegne delle botteghe 

con le iscrizioni francesi, tedesche o inglesi, io posso gridar forte 

il sentimento mio. 

Certe tolleranze, a Roma – capitale, finora, non tanto d’Italia, 

quanto della tolleranza – cominciano a non esser più tollerate. 

Voi, signori bottegai, potete sì seguitare a vendere, come e 

quanto vi piaccia, merce francese, inglese, tedesca, americana, 

turca se volete o che so io, e a consigliare ai vostri clienti di guar-

darsi bene da tutti i prodotti dell’industria e dell’ingegno nazio-

nale, e di accettare invece a occhi chiusi le marche di fabbrica 

estere per ogni genere di mercanzia, dalla tintura dei capelli al 
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cerotto per le scarpe; e tu, libraio, il libro francese che «vient de 

paraitre» e l’odio per il libro italiano; e tu, sarto, che sogghigni 

sotto sotto e mi commiseri se vengo ad ordinarti una marsina e 

non un frack, un soprabito e non un pardessus, un vestiario com-

pleto e non un tout-de-même, tu seguita pure a vendere e a consi-

gliare il panno inglese e la seta di Lione e l’ultimo figurino di 

Parigi; ma le insegne, vivaddio, no, le insegne delle vostre botte-

ghe siano scritte d’ora in poi in lingua italiana! 

Che trionfo! Siamo a Roma per nulla? per nulla ne la Capitale 

d’Italia? D’ora in poi, vogliamo vedere rispettata, tenuta in 

onore, là, bene in vista, la lingua nazionale. 

Traducete pure, se volete, signori bottegai, magari in otten-

totto, le iscrizioni e le denominazioni (poichè l’ordinanza del sin-

daco ve ne dà licenza), ma giù, sotto all’italiana e in lettere più 

piccole e meno appariscenti. Non tollereremo più che non si 

trovi in tutta Roma, neanche a pagarlo un occhio della testa, un 

barbiere, per esempio, una modesta barbieria. Tutti Salons, tutti, 

finanche il più misero stambugio! 

Fra tanta esultanza un solo pensiero mi affligge: che il buon 

Giuseppe Rigutini sia morto. Ahi Dio! Chi sa qual gioja avrebbe 

provato questo valentuomo per la nuova e memoranda ordi-

nanza del sindaco di Roma! 

Con quali lagrime nella voce egli narrava d’aver scoperto un 

giorno in una via remota di Firenze una botteguccia nella quale 
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si fabbricavano e si vendevano quelle tali cornici che comune-

mente si sogliono chiamare passe–par–tout. Ebbene, quella botte-

guccia, tenuta da un buon vecchiotto d’antico stampo, il quale si 

ebbe la riconoscenza e l’ammirazione del Rigutini, finchè visse, 

e accolse in quel giorno nell’amplesso fraterno le lagrime di lui, 

lagrime di commozione; quella botteguccia, dico, recava in ita-

liano (pare impossibile!) il cartellino della merce. 

Diceva così: 

FABBRICA DI SOPRAFFONDI 

Ora come faranno, domando io, i bottegai di Roma a tradurre 

nella lingua nazionale le insegne e le mostre delle loro botteghe? 

Chi dirà loro che il passe-par-tout in italiano si chiama sopraf-

fondo? 

Il Municipio di Roma dovrebbe al più presto istituire una 

Commissione permanente, di puri linguisti. Non può farne a 

meno! Una Commissione che possa rispondere con autorità a 

tutte le domande dei bottegai, dei mercanti, dei professionisti 

d’ogni genere e qualità, che tengono un pubblico e privato uffi-

cio, s’impone. Ma io non vorrei farne parte. Chi sa in quali im-

barazzi si troverà, a contentare tanta gente già sdegnata e messa 

in allarme dalla famosa ordinanza sindacale! 

Chi vorrà accettare la correzione, la traduzione, la proposta? 

Parrà a tutti, senza dubbio, che la parola italiana non corrisponda 

alla merce o alla derrata in vendita, alla professione esercitata; o 
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che la avvilisca. Sicuro! Perchè molti credono che il loro com-

mercio o il loro ufficio sia nobilitato o acquisti maggior conside-

razione e maggiore importanza col denominarlo in francese o in 

inglese. Andate a chiamar «benzina», come l’ho sentito chiamare 

io una volta, con termine appropriatissimo, uno chauffeur! 

Conosco intanto un negoziante, in Via Nazionale, che s’è 

messo in regola con l’ordinanza del sindaco, senza bisogno della 

Commissione. Egli ha voltato da sè, senza stento, l’iscrizione 

della mostra nella lingua nazionale, così: 

BIGIOTTERIA 

Son sicuro che la maggior parte dei negozianti di Roma lo 

imiteranno. E, in questo caso, buon per noi che la lingua francese 

in Italia sia conosciuta molto meglio della nostra! Correremmo 

il rischio, altrimenti, di non capir più, domani, che cosa si venda 

nelle botteghe con l’insegna tradotta in lingua nazionale. 

Consiglio infine a un certo camiciaio di mia conoscenza, che 

ha bottega sul Corso Umberto I, poco più giù di piazza S. Carlo, 

di non ritoccare affatto, di lasciare tal quale la sua insegna fran-

cese, che è un vero monumento nazionale. 

L’insegna dice così: 

CHEMISERIE 
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Si può leggere in francese, e si può leggere anche benissimo 

in italiano, staccando un pochettino la prima sillaba, senza alterar 

di molto il senso. 

Dico, almeno, il senso della sua e della nostra italianità. 

CHE MISERIE 
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VIII. 

Sonetti di Cecco Angiolieri 
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I. 

Parecchi anni or sono, io presi in esame18 i sonetti di Cecco 

Angiolieri sopra tutto per dimostrare che questo poeta non era, 

come ad Alessandro D’Ancona era sembrato,19 un umorista. 

Promettevo in quel mio studio di dar presto fuori un’edizione 

critica dei sonetti angioliereschi, che mi pareva facile (e m’ingan-

navo) dopo la stampa di Carlo e Ludovico Frati dell’Indice delle 

carte di Pietro Bilancioni. La promessa, per tante ragioni, non 

potè essere mantenuta. Ma ora, dopo dieci anni da quel mio stu-

dio, l’edizione critica dei sonetti di Cecco Angiolieri è venuta 

fuori per cura del signor A. F. Massèra.20 

Rileggendoli, mi sono più che mai raffermato nel concetto 

già espresso in quel mio studio, che cioè con altri intendimenti, 

lontano dalla nostra mente il proposito di voler trovare ad ogni 

 
18Un preteso poeta umorista del sec. XIII, nella Vita italiana, anno 

II, v. VI (febbr.-apr. 1896). 

 
19C. A. DA SIENA poeta umorista del sec. Decimoterzo, nel vol. Studi 

di  critica e storia letteraria (Bologna, Zanichelli, 1880). 

 
20I Sonetti di C. A. editi criticamente ed illustrati Bologna, Ditta 

Nicola Zanichelli, 1906. 
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costo l’umorismo dove tutt’al più non ci può essere altro che lo 

scherzo, la burla e talvolta la satira popolare e il popolare epi-

gramma, e ammettiamo anche non grossolani, perchè fatti dal 

popolo che meritamente si vanta il più arguto d’Italia, avrebbe 

dovuto studiarsi l’Angiolieri, e non solo l’Angiolieri, ma in appo-

sito libro e distesamente tutto il gruppo dugentista di quei poeti, 

non di scuola, ma di popolo, pieni di naturalezza nell’arte loro 

non ancora ben sicura, nel cui petto per prima si ridesta o di 

dolce voglia o per casi reali, per sentimenti veri, un’anima di 

canto umano, tra le insulse e sconsolanti scimierie dei poeti per 

distrazione o per sollazzo o per moda o per galanteria, tra i bi-

sticci pur che siano della scuola provenzaleggiante; di quei poeti 

infine, ne’ cui versi, per dirla col Bartoli, è l’annunzio del carat-

tere realistico che assumeranno le nostre lettere. 

Evidentissimo è il contrasto tra la subiettività, la naturalezza 

arguta e vivace, la semplicità di questo gruppo di poeti e le vuote 

astrazioni prive affatto d’ogni carattere proprio, la falsità, l’ac-

cozzo spesso ridicolo di parole senza senso dei poeti di scuola. 

E tal contrasto si avverte subito, qualche volta, anche nelle 

loro stesse poesie, in quelle cioè che non balzan loro vive e spon-

tanee o da un caso reale o da un sentimento vero, ma che essi 

propriamente compongono, quasi per esercitazione di stile, secondo 

il ricettario di moda, come sarebbe appunto, per recare un esem-

pio, il sonetto di Cecco (XXXIV dell’ediz. del Massèra) 
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Io son sì altamente innamorato 

dove il poeta, vedendo inchinevole a cedere la sua donna (la 

quale noi sappiamo, com’egli stesso sapeva, di che risma fosse), 

si spassa a tesserne letterariamente, di maniera, le lodi, almeno 

fino all’undecimo verso, che negli ultimi tre, veramente, per 

quanto faccia, non riesce più a mantenersi composto e pettinato: 

Io son sì altamente innamorato 

alla mercè d’una donna e d’Amore, 

ch’e’ non è al mondo re nè imperadore 

a cui volessi io già cambiar mio stato: 

ch’io amo quella a cui dio à donato 

tutto ciò che conviene a gentil core; 

dunque chi di tal donna è servidore 

ben si può dir che ’n buon pianeto è nato. 

Et ella à ’l cor tanto cortese e piano 

in ver di me, la mia gentile manza, 

che sua mercè basciata li ò la mano. 

E si mi diè ancor ferma speranza 

che di qui a poco, se dio mi fa sano, 

io compierò di lei mia disianza. 

Dio ha donato a Becchina tutto ciò che conviene a gentil core? 

Becchina ha il cor cortese e piano? gentile manza, Becchina? Dob-

biamo proprio crederci? Ma, quando Cecco non poeteggia, o 
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non si vuole dar l’aria di poeteggiare di scuola, anche vedendo 

Becchina inchinevole a cedergli, la fa parlare così: 

Cecco, l’umiltà tua m’à si rimossa 

che giamma’ ben nè gioia ’l mie’ cor sente, 

se di te nove mesi non vo grossa. 

Gentile manza, come ognun vede, Becchina! 

Prendono sempre, questi poeti, l’intonazione dal popolo, e da 

un popolo che, come nota il Navone, «dimentica in mezzo alle 

feste le gravi cure cittadine, e spesso si lascia cogliere nelle can-

tine dai rintocchi della campana che lo chiamano alle armi in di-

fesa della minacciata libertà della patria».21 

E ciò che il D’Ancona scrive, in fondo a quel suo studio, su 

Siena ai tempi dell’Angiolieri e su l’indole di quel popolo, con-

forta a meraviglia l’opinione che la forma vivace dei sonetti an-

gioliereschi, se da un canto proviene certamente dall’intenzione 

burlesca del poeta, dall’altro si deve anche in gran parte alla sua 

natura paesana. 

Quel popolo argutamente immaginoso, anche oggidi, vo-

lendo narrare le sue sventure e le sue afflizioni, esprimere gli odi 

 
21G. NAVONE – Prefazione alle Rime di Folgore da S. Gemignano 

e di Cene da la Chitarra (Bologna, presso Gaetano Romagnoli, 

1880). 
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suoi e i suoi amori, manifestar lo sdegno o il rimprovero o un 

suo desiderio, non parla diversamente da questi nostri primi 

poeti. Colorire comicamente la frase è virtù nel popolo sponta-

nea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol tradurre in romanesco 

per Luigi Luciano Bonaparte il Vangelo di san Matteo, perchè la 

lingua della plebe è buffona e «appena riuscirebbe ad altro che ad 

una irriverenza verso i sacri volumi»22. – Cosicchè, parmi, anche 

il Bartoli, che a una sua domanda: «Ma perchè questa intona-

zione è sempre burlesca?» ha saputo rispondere: «perchè la burla 

e il riso sono il linguaggio favorito del popolo», anche il Bartoli, 

dico, parmi abbia esagerato nel considerare la natura di questo 

riso, che in verità non manifesta mai alcun contrasto. Quando 

l’animo piange veramente, non è vero che la bocca rida. 

Il contrasto, e segnatamente quello intimo, profondo e spe-

ciosissimo che caratterizza l’umorismo, non si trova mai in questi 

poeti; non è, nè può essere la qualità fondamentale della maniera 

poetica dell’Angiolieri, come il D’Ancona volle dimostrare e 

come tuttora moltissimi, giurando in verba magistri, s’ostinano a 

ripetere. 

 
22V. MORANDI – Prefazione ai sonetti romaneschi del Belli (Cttà di 

Castello, Lapi, vol. I, 1889). 
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È da sperare che, non essendo valse finora le mie argomen-

tazioni in contrario, varrà la pubblicazione dei sonetti dell’An-

giolieri (dopo il molto che già s’è scritto intorno all’umorismo) a 

sfatar la leggenda d’un Cecco Angiolieri poeta umorista del se-

colo XIII. 

Il Massèra, intanto, nella lunga introduzione al volume, non 

ha voluto neppur sfiorare la questione. S’è ristretto in essa a dar 

conto soltanto, «non senza l’aridità voluta dall’argomento», del 

come sia stata messa insieme la sua stampa. Promette però che 

si darà presto la grata fatica d’uno studio «di carattere fondamen-

talmente estetico e storico» su la vita, su l’arte e la poesia del 

vagheggiator di Becchina. Ma, a giudicare almeno da quanto dice 

su lo studio del D’Ancona, su la luce non piccola da questo studio 

gettata su la poesia dell’Angiolieri, e dalla partizione, che 

anch’egli adotta, dei sonetti in amorosi, invettivi, burleschi e umo-

ristici, si può prevedere facilmente che non si discosterà di molto 

dall’opinione del primo illustratore. 

Ora, le ragioni che il D’Ancona adduceva in quel suo studio 

per dimostrare il carattere umoristico dell’arte angiolieresca, si 

possono citar qui per disteso, non essendo poi molte; e giacchè 

pare che esse abbiano ancora molto peso e molto valore, non 

sarà forse inutile ch’io mi provi a riconfutarle, prima di venire a 

parlare dell’edizione critica del sig. Massèra. 
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II. 

«Prima di tutto – scrive il d’Ancona, – ritrovo nel nostro 

Cecco quel che d’individuo, anzi di subbiettivo, che in massimo 

grado è proprio alla poesia umoristica. In ciò l’umorista non di-

verge molto, è vero, dal poeta lirico in generale e in special modo 

dall’erotico; ma l’umorista ha un’abbondanza di particolari, una 

cura delle minuzie, qualche volta una, a giudicarla astrattamente 

e a prima vista, trivialità e volgarità, a cui non discendono gli altri 

suoi maggiori confratelli. Non vi ha certamente nessun altro fra 

i poeti, che soglia, come l’umorista, parlar tanto in persona pro-

pria, e come lui dire tutto quello che gli passa per la mente o gli 

si agita nel cuore. Ciò che avviene al di fuori lo anima meno e 

meno lo eccita, che non facciano i minimi accidenti, le più fugaci 

vicissitudini e i fattarelli della sua vita. Che se il lettore, anzichè 

sentirne fastidio o nausea, prova invece un sentimento di simpa-

tia verso siffatte bizzarre nature di poeti, egli è che nell’apparente 

tenuità del soggetto trova la profondità del sentimento e la ga-

gliarda novità della forma, ben a fondo impressa di nota indivi-

duale, e nei casi speciali del cantore riconosce i fatti suoi propri 

e di tutti gli uomini, la verità cioè e la realtà della vita comune. 

Così è del nostro Cecco: leggendo le sue rime capricciosamente 

malinconiche, la impressione che ne abbiamo di colpo non ci 

lascia riflettere se quel dolore poteva evitarsi colla prudenza e 

colla vita più regolata: se egli fu, come avrebbe dovuto, seguendo 
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religione e morale, buon figlio e uomo castigato e dabbene, o il 

contrario precisamente; ma quand’anche si riconosca che l’amor 

suo fu fremito dei sensi e le sue consuetudini più da treccone 

che da gentiluomo, non possiamo però distruggere la prima be-

nevola impressione, e il senso di pietà che involontario in noi si 

è manifestato. È inutile che tentiamo di scacciarlo: eppur conce-

dendo quanto si deve alle leggi supreme della vita e del vero, gli 

accenti della musa di Cecco ci ripiomban sul cuore. È uno sven-

turato che piange, e se anch’egli stesso è principale autore dei 

suoi guai, noi ci sentiamo uomini, e come uomini commossi alle 

sue sventure. Nè queste sono poche e lievi; perchè ognuno capi-

sce che non consistono soltanto nel non aver danari da scialac-

quare e nel non tener la Becchina a sua posta; ma anche nel sen-

tirsi nobile e trovarsi nel fango, nell’esser nato ai più dolci affetti 

e invano cercarli nelle mura domestiche, e procacciarseli sop-

piatti e mal sicuri; nel confondere insieme, come in un ghigno ed 

una smorfia, il riso ed il pianto. Ed è appunto in quest’ultima 

mischianza degli elementi più opposti fra loro, che rinveniamo 

nella poesia del nostro una delle qualità speciali dell’umorista: 

che se per gli altri il dolore si manifesta col pianto, e col riso 

l’allegrezza, per l’umorista il cuore lieto ha spesso per segno 

esterno una lacrima lenta ed amara, e la profonda mestizia del 

cuore si scioglie per lui come dice il Giusti, in riso, e sia pure di 

quello che non passa alla midolla. Questa difformità, questo contra-
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sto genera appunto la vaghezza della poesia umoristica lieta, leg-

gera, spensierata al di fuori; ma in se stessa grave, trista, profonda 

e che, come pur dice il toscano poeta, par sorriso ed è dolore. L’im-

pressione che veramente reca in altri la poesia umoristica è la 

tristezza, o a dir meglio la malinconia: quando invece, osserva il 

Richter, la poesia greca e la classica in generale induce nell’animo 

la serenità. E nella sua giocondità, nel suo lepore o nel suo riso, 

malinconico è veramente il nostro Angiolieri: anzi si può dire 

che egli sia il primo fra gli antichi poeti volgari che abbia fatto 

uso di questa parola malinconia tanto moderna, tanto modificata 

a morale significazione del senso materiale che ha nel latino di 

Cicerone e di Plinio. E chi non penetra l’intimo valore di essa, 

quando nel fondo delle sventure, ei sorge a gridare: 

Malinconia perciò non mi daraggio 

Anzi m’allegrerò del mio tormento?23 

o quando riconosce vano ogni sforzo a sottrarsene: 

Caro mi costa la malinconia 

 
23Nell’ediz. del Massera questi due versi, che appartengono al 

s. LXXII, suonano così: 

Però malinconia non prenderaggio, 

anzi m’allegrò del mi’ tormento. 
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Che, per fuggirla, son renduto a fare 

L’arte sgraziata dell’usurare 

La qual consuma la persona mia.24 

Altrove si propone di non più lasciarsene possedere, delibe-

rando: 

Di lasciar la natura lavorare 

E di guardarmi, s’io il potrò fare 

Che non m’accolga più malinconia.25 

Eppure egli ne è per modo sotto l’impero, che farebbe pietà 

ai nemici: 

La mia malinconia è tanta e tale. 

Ch’io non discredo che s’egli il sapesse 

Un che mi fosse nemico mortale 

Che di me di pietate non piangesse.26 

 
24s. LXVII, v. 1 - 4. 

 
25s. XLIV, v 4 - 6. 

 
26s. XI, v. 1 - 4. 
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Ma ogni sforzo è inutile: ed egli deve concludere con questo 

verso singhiozzante: 

Con gran malinconia io sempre sto.»27 

III. 

Confesso che leggendo la prima volta queste parole, mi parve 

di trovarmi in una corte di giustizia nell’ideal repubblica delle 

lettere, e d’assistere alla calorosa, eloquente, drammatica difesa 

d’un bravo e vecchio avvocato il quale, caso affatto nuovo, avesse 

lui stesso accusato il suo difeso, e ora, nel punto culminante della 

mozione degli affetti, se lo tirasse su, dal fondo dell’ignominia in 

cui egli stesso l’aveva gittato, con frasi d’effetto come queste: 

«Gli accenti della musa di Cecco ci ripiomban sul cuore... È uno sventurato 

che piange... Noi ci sentiamo uomini, e come uomini commossi alle sue sven-

ture...». 

Ora, codeste frasi – il D’Ancona lo sa meglio di me – non 

fanno critica. Evidentemente egli si innamorò troppo del nostro 

Cecco. E si può intendere fino a un certo segno che il D’Ancona 

abbia voluto conciliare a lui la benevolenza degli studiosi; ma 

 
27s. LXIX, v. 1. Il Massèra legge: 

Con gran malinconia sempre istò. 
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non è poi lecito scusare un tristo, e sia pur poeta quanto l’Ali-

ghieri, col dire: «Compatitelo, è un umorista!». 

Dato e non concesso che per la valutazione estetica debbano 

tirarsi in ballo i sentimenti organici o interessati, di pietà, di sim-

patia, di tolleranza, ecc., il D’Ancona avrebbe dovuto, non affer-

mare semplicemente, ma dimostrare come e da che ognuno 

possa capire che le sventure di Cecco «non consistono soltanto 

nel non aver danari da scialacquare e nel non tener la Becchina a 

sua posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi nel fango, 

nell’esser nato ai più dolci affetti e invano cercarli nelle mura do-

mestiche, e procacciarseli fuori di casa, soppiatti e mal sicuri; nel 

confondere insieme, come in un ghigno od una smorfia, il riso 

ed il pianto». 

Nessun poeta più dell’Angiolieri mette a nudo se stesso; e se 

veramente egli avesse provato schifo del fango in cui gli piacque 

d’affogare, se veramente gli si fosse destato in petto un dolce e 

nobile affetto, lo avrebbe subito manifestato, così come manife-

sta con vispa o tranquilla spudoratezza i più laidi vizi, i più turpi 

sentimenti, i più sconci appetiti. 

Del resto, quali siano i suoi più dolci affetti dice egli stesso: 

Tre cose solamente mi so’ in grado 

le quali posso non ben ben fornire, 

cioè la donna, la taverna, e ’l dado: 



190 

queste mi fanno ’l cuor lieto sentire;28 

E la donna che più di tutte gli è in grado (egli ne ha amate 

parecchie parecchie, come canta nel s. LXVII) è Becchina, figliuola 

– come si sa – d’un «agevol coiaio», la quale, non ostante che 

abbia un marito 

che le fa peggio c’a lui non fa ’l babbo, 

si dà per danaro, e lo dice, a chi le offra di più. 

Si sente nobile Cecco? Sì, forse di nascita. Ma dove mai, in 

tutto il canzoniere, dà a vedere uno anche minimo indizio di no-

biltà d’animo? Piange la povertà, a cui il padre lo condanna, ma 

non perchè essa gl’impedisca o gli ostacoli qualche generosa 

aspirazione, sì perchè gli toglie di scialacquare, di soddisfare i 

bassi o turpi desideri già così esplicitamente espressi. Se fosse 

ricco – come spera che sarà un giorno, alla sospirata, anzi impre-

 
28s. LXXXVIII, v. 1-4. II ed. Chigiano L. VIII. 305, da cui il 

signor Massera lo riporta, reca il primo verso così: Tre cose sola-

mente mi son in grado, cioè con una sillaba di più. Il signor M. sa 

che è forma propria del dialetto senese so’ per sono, e intanto, 

dovendo emendare il verso, fa l’aferesi ’n in luogo dell’apocope 

so’. Il D’A. riporta il verso così: 

Tre cose solamente sonmi in grado. 
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cata morte del padre – egli vorrebbe di gavazze parer fiorentino (so-

netto LXXVII); stare in Siena com’è ricchi al Bagno (s. XCIV); e 

non lascerebbe mai Becchina, senza la quale, pur avendo fiorini 

a sacchi e Arcidosso e Montegiovi in potere, non gli parrebbe 

aver tre bagattini;29 

il che però non gl’impedirebbe di colmar di ricchezze anche 

un tal Lano, ch’egli spudoratamente dichiara d’amare più che nes-

sun uom la vita (CVIII). Del resto, anche senza aver molti denari, 

confessa che 

... s’avvien talor per avventura 

c’alquanti me ne vegnon uncicati; 

de’ quali fo si gran manicatura, 

c’anzi ch’i’ gli abbia son quasi lograti.30 

Cecco soffre perchè non trova in casa, fra le mura domesti-

che, i dolci affetti a cui il D’Ancona lo crede nato? Ma se egli 

non si dimostra mai, mai neppur d’un punto superiore al padre, 

alla madre, alla moglie, come neanche a Becchina e a Min Zeppa 

e a Ciampolino, se non per il fatto che sa mettere in versi arguti 

 
29s. XLI. 

 
30s. LXXV, v. 9-12. 
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e vivacissimi le proprie turpitudini? Tutte le accuse nefande che 

scaglia contro i suoi e contro coloro coi quali più o meno ha da 

fare, riescon mai forse a diventare una scusa per lui? Gavazza-

tore, Ciampolino? Ma nel s. CXVI dice: 

Io feci di me stesso un Ciampolino 

credendomi da llui esser amato, 

ed eravam di du’, un dal meo lato. 

Sodomita, Moco? Ma, e lui, Cecco? Basta leggere i sonetti per 

Lano (chiedo venia dello sconcio bisticcio involontario) e quelli 

per un tal ser Corso di Corzano. Avaro, il padre? E magari sarà 

stato! Ma non bisogna dimenticare che per tutti i figliuoli discoli, 

scioperati, scialacquatori, femminieri, beoni, giocatori, il padre è 

sempre avaro. A buon conto, dal s. XLI si rileva che frate Angio-

lieri fece di tutto per allontanarlo da Becchina, e possiamo anche 

pensare che, se egli stringeva la bocca alla punga (cioè, alla borsa), 

lo faceva per tenere a freno il figliuolo scapestrato. 

Il quale, come si sa, se ne vendica ingiuriandolo in tutti i modi: 

e del can giudeo gli dà, dopo aver litigato con lui per un fiasco 

di raspeo (s. XCVI); e lo chiama demonio e fra Gaudente e ladro 

di Salvagno31 e incojato, ecc. ecc.; e propone alla morte di pren-

dere un partito comunale, cioè o d’uccidere lui o d’uccidere il padre 

 
31Per spiegare quest’ingiuria il M. riporta in nota ciò che il 

Rajna scrisse in Zeitschr. für rom. Phil., II, pp. 251 sg., che cioè 
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(XCIV); ma poi, nel sonetto appresso, dispera che la morte vo-

glia prender questo partito: 

che la morte paur’ à di morire, 

e s’ella intrasse in lui, i’ so’ sicuro 

ch’ella morrebb’e lu’ faria guarire. 

Che uso farebbe del danaro alla morte del padre, già sap-

piamo. E quando il padre finalmente muore, e lui ne dà a un suo 

degno compare l’incredibile notizia in un sonetto atroce (Non si 

disperin quelli de lo ’nferno, XCVIII), sogna il per totum contabimur 

orbem: 

che sempre vivarò glorificato 

puo’ che messer Angiolieri è scoiato 

che m’afrigea di state e di verno. 

Ma è inutile qui adesso rifare la disamina dei sonetti, che già 

il D’Ancona fece così bene in quel suo studio. Da che mai potè 

egli argomentare i dolci affetti a cui Cecco si sentiva nato? Non 

 
questo Salvagno è senza dubbio una persona stessa col Selvain, 

Servain, ed anche Servein, che si ritrova come ladro di grido in più 

d’un romanzo francese. 
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riconosce forse anch’egli che Cecco può scherzare a suo modo 

quando canta: 

Chi dice che suo padre altro c’onore 

la lingua gli dovrebbe esser tagliata?32 

sonetto, a cui risponde nella mia memoria un canto, di tra il 

folle tripudio dell’antico carneval fiorentino, il canto di messer 

Battista dell’Ottonaio, araldo della Signoria, il Canto dei giovani che 

portavano bruno pel padre: 

Chi brama aver di libertà il mantello 

Come facemmo noi, 

Porga l’udire e ’ntenda qual sien poi 

Gli error, gli affanni e servitù di quello. 

Venivano talvolta in piazza (allora!) certe crude verità, così 

tragicamente mascherate, tra le maschere più sguaiate e più 

sconce. 

Noi pregammo l’inferno e ’l cielo ognora 

Che ’l padre ci togliesse 

Perchè più si potesse 

Godere ed ire a nostra posta fuora. 

 
32s. CIV, v. 1-2. 
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Che se i sonetti relativi alla famiglia pajono al D’Ancona 

stesso terreno che scotta, e dal quale non gli par vero di levare i piedi più 

presto che per lui si possa, sono forse gli altri sonetti un giardino ove 

spunti qualche fior di gentilezza? Lasciando la casa orrida, l’or-

rida famiglia, non caschiamo forse o nel lupanare o nella bettola? 

Argomenta forse il D’Ancona i dolci affetti di Cecco dal frequente 

uso che l’Angiolieri fa della parola malinconia e dal contrasto, che 

gli pare fondamentale della poesia angiolieresca, tra il riso e il 

pianto? Ma la parola malinconia in Cecco, se non ha più il senso 

materiale originario che aveva nel latino di Cicerone e di Plinio, 

è pur lontanissima da quella delicata affezione o passion d’animo 

che intendiamo noi. Malinconia per Cecco significa sempre non 

aver danari da scialacquare; non poter soddisfare con Becchina, 

che vuol esser pagata, le voglie carnali; aspettare invano che il 

padre vecchissimo e ricco si muoja, 

ed e’ morrà quando ’l mar sarà sicco, 

si ll’à dio fatto per mio strazio sano! 

Quel verso che il D’Ancona chiama singhiozzante e che cita 

per ultimo a concludere che ogni sforzo che il poeta faccia per 

liberarsi dalla malinconia gli riesce inutile: 

con gran malinconia sempre istò, 

non ha affatto il carattere compendioso, nè il valore espressivo 

che il D’Ancona gli vuol dare. È il primo verso d’un sonetto tutto 
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a rime tronche composto da Cecco durante una lontananza for-

zata da Siena, chi sa per qual sua nuova bricconata. Quel «sem-

pre» vuol dire «da che sto qui» oltre i confini; tanto vero che se 

colui al quale si rivolge per ajuto lo farà ribandire in Siena, egli 

ritornerà lieto, 

e parrà un colombo senza fele 

tanto starà di bon core giecchito. 

Il contrasto, quello che par sorriso ed è dolore dov’è? Veramente 

è un voler fare ingiuria a questo verso, nato di squisita, delicata e 

profonda sentimentalità, il riferirlo ai sonetti di Cecco. A provare 

il contrasto, il D’Ancona cita anche qui due versi, staccandoli da 

tutto il resto e dando loro un valore espressivo che non hanno: 

Però malinconia non prenderaggio, 

anzi m’allegrerò del mi’ tormento. 

Come se a questi due versi non seguisse una terzina, che non 

solo spiega l’apparente contrasto, ma lo distrugge affatto. Cecco 

non prenderà malinconia, anzi s’allegrerà del suo tormento, per-

chè ha udito dire a un uomo saggio 

che ven un di che vai per più di cento. 

E il di sarà quello della morte del padre, che gli permetterà di 

far gavazze, come allude nel s. XCI: 
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Sed i’ credesse vivar un di solo 

più di colui che mmi fa vivar tristo 

assa’ di volte ringrazere’ Cristo... 

Questo giorno ha pur da venire: bisognerà aspettarlo con pa-

zienza, perchè 

l’uom non può sua ventura prolungare 

nè far più brieve c’ordinato sia; 

ond’i’ mi credo tener questa via, 

di lasciar la natura lavorare 

e di guardarmi, s’io ’l potrò fare 

che non m’accolga più malinconia, 

ch’i’ posso dir che per la mia follia 

i’ ò perduto assai buon sollazzare. 

Anche che troppo tardi mi n’avveggio, 

non lascerò ch’i’ non prenda conforto, 

c’a far d’un danno due sarebbe peggio. 

Ond’i’ mi allegro e aspetto buon porto, 

ta’ cose nascier ciascun giorno veggio, 

che ’n di di vita (mia) non m’isconforto.33 

 
33Il Massèra vorrebbe mettere in relazione questo sonetto e il 

precedente, che è il LXVIII, con l’avventura narrata dal Boccac-

cio nella nov. IV del Dec. 
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È chiaro? Sul valore della parola malinconia non è possibile 

farsi, come il D’Ancona ha voluto farsi, alcuna illusione. Il tor-

mento di Cecco noi sappiamo bene quale sia, e del suo tormento 

egli non s’allegra mai, si lo riveste d’una forma vivace che per me 

spesso, ripeto, più che per intenzione burlesca o satirica proviene 

dalla sua arguta natura paesana, ed è tutta popolare senese. 

Ora, per ritornare a ciò che abbiamo detto più su dato e non 

concesso che per la valutazione estetica debbano tirarsi in ballo 

i sentimenti organici o interessati, la pietà, la simpatia, ecc., io 

nego assolutamente che a un’anima nobile e delicata, e sia pur 

quanto si voglia inchinevole alla tolleranza, i sonetti di Cecco 

possano recare la stessa impressione che reca la poesia umori-

stica, come dice il D’Ancona, cioè la tristezza, o meglio, la ma-

linconia. Essi non possono recar altro, invece, che nausea, ri-

brezzo, orrore; il che – si badi bene – non toglie nulla al loro 

pregio artistico, perchè altro è il sentimento della forma (il solo 

che conti nella valutazione estetica), altro il sentimento del con-

tenuto. «A punto perciò» nota acutamente il Cesareo34 «il conte-

nuto più gradevole (che impropriamente da molti è detto «bello 

fisico»), se male espresso, dà noja, e il contenuto più ripugnante, 

se detto bene, reca piacere. Nulla è più uggioso che la primavera 

nelle rime degli arcadi, e nulla è più attraente che la ghiaccia dei 

 
34Vedi Op. cit. pag. 10. 
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traditori nel poema di Dante». Nulla, aggiungo io, è più stucche-

vole, più insipido delle rime dei poeti provenzaleggianti; e si 

spiega benissimo come uno studioso, il quale passi da queste ai 

sonetti di Cecco Angiolieri, debba subito compiacersi del loro 

sapore, ancor che troppo agro, e concepire per il poeta una viva 

simpatia. Ma non bisogna andare più in là. La simpatia è un sen-

timento interessato, che toglie la libertà del giudizio. E al D’An-

cona gliel’ha tolta tanto, da indurlo a scusare o almeno a tentar 

di attenuare tutte le trivialità e volgarità reali del contenuto della 

poesia angiolieresca raccostandole a quelle apparenti, se così 

possono chiamarsi, della vera poesia umoristica, le quali vanno 

intese e spiegate in ben altro modo. 

Espongo altrove, nel mio studio su l’Umorismo, il procedi-

mento dell’arte umoristica rispetto a quello dell’arte in genere. 

Mentre questa compone, l’umorismo decompone. L’arte in genere 

astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così degli individui 

come delle cose, l’idealità essenziale e caratteristica. Ora pare 

all’umorista che tutto ciò semplifichi troppo la natura e tenda a 

render troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli 

pare che delle cause, delle cause vere che muovono spesso questa 

povera anima umana a gli atti più inconsulti, assolutamente im-

prevedibili, l’arte in genere non tenga quel conto che secondo lui 

dovrebbe. Per l’umorista le cause, nella vita, non sono mai così 

logiche, così ordinate come nelle nostre comuni opere d’arte. 

L’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque 
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anime in lotta fra loro: l’anima istintiva, l’anima morale, l’anima 

affettiva, l’anima sociale? E secondo che domina questa o quella, 

s’atteggia la nostra coscienza; e noi riteniamo valida e sincera 

quella interpretazione fittizia di noi medesimi, del nostro essere 

interiore che ignoriamo, perchè non si manifesta mai tutt’intero, 

ma ora in un modo, ora in un altro, come volgano i casi della 

vita. La natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddi-

zioni, pare insomma all’umorista lontanissima dal congegno 

ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi, 

visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Nella 

realtà vera – come ho detto altrove35 – le azioni che mettono in 

rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie, 

di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori in genere non se n’av-

valgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi 

particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili. 

Ne fa tesoro invece l’umorista. L’oro in natura non si trova fram-

misto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano via 

la terra e presentano l’oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso, 

ben pesato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi. 

Ma l’umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la 

materialità della vita insomma, così varia e complessa, contrad-

 
35Vedi il saggio Illustratori, Attori, Traduttori. 
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dicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali, co-

stringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrarii a 

tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti 

dagli scrittori ordinarii. E l’impreveduto che è nella vita? E 

l’abisso che è nelle anime? Non ci sentiamo guizzar dentro, 

spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconse-

guenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davvero 

da un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? 

Di qui, nell’umorista, tutta quella ricerca dei particolari più intimi 

e minuti, che possono anche parer volgari e triviali se si raffron-

tano con le sintesi idealizzataci dell’arte in genere, e quella ricerca 

dei contrasti e delle contraddizioni, su cui spesso l’opera sua si 

fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel 

che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle digres-

sioni che si notano nell’opera umoristica, in opposizione al con-

gegno ordinato, alla composizione dell’opera d’arte in genere. 

E quei particolari intimi e minuti, quei contrasti, quelle con-

traddizioni, quelle digressioni, son frutto della specialissima ri-

flessione umoristica, riflessione che non si cela, che non diventa, 

come nell’artista ordinario, una forma del sentimento, ma il suo 

contrario, pur seguendo passo passo il sentimento, come l’ombra 

segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente; 

l’umorista bada al corpo e all’ombra, e talvolta più all’ombra che 

al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, com’essa ora s’al-

lunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che intanto 
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non la calcola e non se ne cura. Ma quanto valga un’ombra 

l’umorista sa bene: il Peter Schlemihl di Chamisso informi. 

Che cosa dà valore a tutti questi scherzi di ombra? Un pro-

fondo e sottile sentimento filosofico, pessimistico o scettico, 

sentimento che si sdoppia e talvolta anche si moltiplica, cosicchè 

l’umorista, smarrito e perplesso, non sa più da qual parte tenere. 

Ora si può dir questo veramente di Cecco Angiolieri? 

Egli tiene sempre da una parte, e sappiamo purtroppo che 

parte sia; e mai nè contrasti nè contraddizioni in lui, come ab-

biamo dimostrato; e la sua malinconia, determinata da cause a 

noi ben note, non ha nulla che vedere col profondo e sottile sen-

timento filosofico dell’umorista. Restano le volgarità e le trivia-

lità. Che la poesia umorista sia in massimo grado subiettiva e 

individuale è un fatto che nessuno può mettere in dubbio; ma, 

come ben nota il D’Ancona, questa è una subiettività che lascia 

appunto nel caso speciale, nel fatto proprio riconoscere la verità 

e la realtà della vita comune; è la particolarità insomma che ab-

braccia la generalità, un piccolo specchio che riflette grandi cose. 

Che cosa riflettono i piccoli specchi di Cecco? Casi speciali, vol-

gari e triviali, con cui gli altri uomini, per fortuna, non han da 

vedere. Via, l’umorismo è ben altra cosa; l’impressione di malin-

conia che reca la poesia umoristica è determinata da ben altre 

cause. E io non avrei speso certamente su tale argomento tante 

parole ove non avessi dovuto levarmi contro l’autorità d’Ales-

sandro D’Ancona. 
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IV. 

L’originalità di Cecco va cercata altrove; va cercata sopra tutto 

nell’aver egli fatto materia di poesia i casi suoi specialissimi, i suoi 

più intimi sentimenti, con una sincerità che avventa e offende. È 

una originalità che costa cara alla buona reputazione. Ci vuol un 

tristo coraggio per guadagnarsela. E Cecco l’ha, e l’adopera con 

una tranquillità che incute ribrezzo. È infatti un coraggio che si 

può avere soltanto per incoscienza; una forma di degenerazione 

ben nota alla scienza psichiatrica. 

Egli non fa mai, per dir così, letteratura (i sonetti che dimo-

strano una qualche intenzione letteraria si possono contar su le 

dita): della sua veramente non comune attitudine poetica egli 

non s’avvale se non per scherzare o per darsi uno sfogo. Natu-

ralmente, efficacissimo riesce nello scherzo per la nativa arguzia 

e la straordinaria vivacità con cui sa rendere ogni guizzo dell’im-

magine comica; non meno efficace riesce nello sfogo, poichè il 

pudore non trattiene mai nè mai tenta di attenuar minimamente 

la cruda schiettezza. Egli è tutto in preda all’anima istintiva, alla 

bestia originaria che s’acquatta in fondo a tutti noi, ma che noi 

spesso, se non sempre, e non tutti, riusciamo, bene o male, a 

tener in freno e a nascondere. 

Cecco nè sa tenerla in freno, nè si cura di nasconderla. La 

bestia soffre in lui, e or digrigna i denti e mostra le unghie e urla 

contro il padre che l’incatena; or leva ruggiti come nel sonetto 
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famoso S’i’ fossi foco; or azzanna e fa strazio dei suoi nemici; ora, 

spasimando per le brame insoddisfatte, trova espressioni come 

queste: 

andava e ritornava com’un’orsa 

che va arrabbiando e ’l luogo non si ficca 

oppure: 

la notte come serpe mi trovollo 

oppure: 

che mmi conven far di chelle dell’orsa 

che per la fame si lecca le dita. 

o espressioni di disperato abbandono, come: 

Ond’io esser non nato ben vorria 

od esser cosa che non si sentisse. 

Questo sente, questo canta, con la fissità d’un maniaco. E se 

n’accorge egli stesso: 

Tant’abbo di Becchina novellato 

e di mie’ madr’e di babbo e d’Amore, 

c’una parte del mondo n’ò stancato: 

però mi vo restare per migliore, 

che non è si bel giuoco tropp’usato 
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che non sia rincrescerne all’uditore.36 

Ma non si resta: nello stesso sonetto seguita il bel giuoco: dice 

che arrabbia di morire nel veder ricco chi dovrebbe esser bretto, 

cioè il padre, e vedendo bretto chi dovrebbe gioire, cioè lui. E 

seguita, seguita per tant’altri sonetti, togliendo pretesto spesso 

da minuzie miserevoli. E alla poca varietà degli argomenti, 

nell’angustia morale opprimente, in cui il poeta sta chiuso e quasi 

ingabbiato, risponde anche, per necessità, una scarsa varietà negli 

atteggiamenti del pensiero. Si confrontino, ad esempio, i sonetti 

VIII, XLII, XCII: hanno tutt’e tre lo stesso atteggiamento e la 

mossa medesima: 

Io potrei così star senz’amore 

come la soddomia tollar a Moco, 

o come Ciampolin gavazzatore 

potesse vivar tollendol’ il gioco, 

o come Min di Pepo accorridore 

s’ardisse di toccar Tan pur un poco, 

o come Migo, ch’è tutto d’errore, 

ch’e’ non morisse di caldo di fuoco 

dice nel primo; e nell’altro: 

 
36s. LXXXIII, v. 1-6. 
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Io potrei così disamorare 

come veder Ficiecchio da Bologna 

o l’India maggior di val di Pogna 

o de la vai di Bocchenzan lo mare, 

o a mie’ posta veder l’ovo sudare, 

o far villan uom che tema vergogna, 

o tutto ’nterpetrare ciò c’uom sogna, 

o cosa fatta poter istornare; 

e nel terzo: 

I' potre’ anzi ritornare in ieri 

e venir nella grazia di Becchina, 

o 'l diamante tritar come farina, 

o veder far misera vita a’ frieri, 

o ffar la ppancia di messer Min Pieri, 

o star content’ ad un piè di gallina, 

o che morisse ma’ della contina 

que’ ch’è domonio e chiamas’ Angiolieri. 

Ma non bisogna domandare a Cecco più di quello ch’egli ci 

vuole e ci può dare. Già, a domandarglielo, si corre il rischio 

ch’egli ci dia del bue, come a Dante Alighieri. Quando la bestia 

in lui è un po’ queta, del resto, o perchè paga in certo qual modo 

o perchè stracca, ed egli si trova in tèmpera di scherzare, sempre 
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un po’ mordicchiando o sgraffiando, s’intende, ci lascia pur go-

dere di qualche comica rappresentazione o di Neri piccolino tor-

nato di Francia o di Buon Martini cascato male nella putente Ma-

gna o di Min Zeppa quand’entra in santo o di quel Meo che si 

strugge a notte dietro l’uscio di Ghituccia. Ma non gli diamo, per 

carità, le morbide malinconie filosofiche d’un poeta umorista! 

Quanto alla metrica, è da notare che Cecco sente davvero la 

forma del sonetto. Esso risponde sempre con sicura franchezza 

e salda agilità alle intenzioni del poeta, seconda le vispe mosse 

del pensiero e a tempo le contiene. Costantemente osservata è la 

pausa tra le due quartine e le due mute del componimento; men 

rigorosamente le pause tra l’una e l’altra di queste e l’una e l’altra 

quartina. Insomma, il freno dell’arte non manca, benchè nes-

suno stento lo tradisca mai; anzi si dimostri sempre precipuo il 

carattere di spontaneità. Il componimento viene giù quasi di 

getto, nativo nella sua forma e nella sua struttura. Cecco non 

cerca le rime; s’accontenta facilmente di quelle che gli occorrono 

in prima; e molte, in verità, son quelle, troppo agevoli, in –ore, in 

–are, in –ire, in –ato, in –mente; pure talvolta supera con disinvol-

tura la rima difficile; la compone con felice industria, come, ad 

esempio, per enclisi nel verso: 

ma, veramente come Cristo ’n ciel è37 

 
37s. XVII, v. 7. 
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che rima con S. Michele, candele e cautele; e parimenti nel s. CXXI: 

gridando li andrebber dietro – dà, dà 

che rima con bada e Rada; e nel s. CXXX: 

e dimandata sarai: – chi ’l fè’, di’? cchi? 

che rima con micchi e impicchi. Anche altre rime in questo sonetto 

sono burlescamente composte: vuomi, suomi, puomi, tuomi nelle 

quartine, e tiemmi, diemmi, soviemmi nelle terzine; burlesco è anche 

il micchi che si trova pure in rima nel son. LXXI (da mihi lat.). 

Altrove, avremmo una rima derivata per tmesi, se si potesse ac-

cettare la lezione proposta dal Massera: 

oi me lassa, ben posso dir ch’immi- 

ti un turbo38. 

ma questa lezione non è accettabile. Il cd. R.2, da cui il M. ha 

tratto il sonetto, reca: 

oi me lassa, ben posso dir chimmi 

tien turbo... 

 
 

38son. CXIX. 
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Il M. con tutta peritanza, com’egli dice, crede che il tien a prin-

cipio del v. 6 renda inesplicabile tutto intero il verso; e una parte, 

la prima sillaba, l’appiccica al chimmi con cui finisce il verso pre-

cedente, chimmiti «ch’immiti» ed emenda l’en rimanente in un. 

Tutto l’emendamento è arbitrario. In questo sonetto, come in 

altri, Cecco sberteggia Min Zeppa, o meglio, lo fa sberteggiare 

da una donna, che gli rinfaccia qui la vigliaccheria. Nei primi due 

versi la donna domanda a Min Zeppa: 

Per cotanto ferruzzo, Zeppa, dimmi: 

se tti facesse fuggir ogne cria? 

cioè ogni grido. E tutto il sonetto s’aggira sul fuggire più o men 

precipitoso di Min Zeppa per paura. Min Zeppa risponde che ad 

ogni modo la sua speranza fu ben adempiuta. E la donna nei 

versi 5 e 6, esclama: 

oi me lassa, ben posso dir: chi mmi 

tien? turbo, c’al fuggir par, die’, arpia! 

cioè: – chi mi tiene in braccio? un turbine, che al fuggire pare, 

dico, arpia. A parte quell’immiti per imiti assolutamente inaccet-

tabile, il Massèra avrebbe dovuto badare che le rime dei versi 1, 

3, 5, 7 delle quartine e quelle del verso secondo della la e della 2a 

terzina sono composte tutte allo stesso modo: dimmi, sì mmi, chi 

mmi, li mmi, fimmi, mi mmi, cioè per mezzo dell’enclitica mmi. Il 
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poeta si è intestato a vincere qua una difficoltà, componendo 

tutto il sonetto con due rime sole in –immi e in –ia tanto nelle 

quartine quanto nelle terzine, e ci riesce male; altrove, nel s. 

CXVI,39 ci riesce invece felicemente, perchè le rime in –ino e –

ato non erano difficili. 

Tutto ciò dimostra a ogni modo in Cecco perizia d’arte e che 

la tecnica è divenuta in lui istinto mobile e sicuro. Egli, come 

abbiamo veduto, giuoca con essa. Un’altra dimostrazione la tro-

viamo nei sonetti vivacissimi dialogati, nei quali tuttavia le parti 

son sempre disposte con arte e con misura. Così, ad esempio, 

nei sonetti XXIII e XLVI il dialogo si svolge a botta e risposta 

sempre entro lo stesso verso: 

Becchina mia! – Cecco, noi ti confesso – 

ed i’ son tu’– cotesto disdico – 

e così di seguito per tutti gli altri versi; oppure, come nel son. 

XL, alle persone del dialogo sono assegnati due versi all’una e 

due all’altra, nelle quartine, e poi una terzina all’una e una terzina 

 
39Nell’Indice degli schemi metrici in fondo al volume, il Massèra 

s’è lasciato sfuggire un errore di stampa. Il s. CXVI è saltato, e 

invece è attribuita al CXV la particolarità delle stesse rime per le 

terzine e le quartine. Ma non s’è poi accorto il M. o ha dimenti-

cato di segnar nell’Indice che il s. CXIX ha la stessa particolarità. 
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all’altra; nel son. LVIII è assegnata, invece, una strofa a ciascuna. 

Notiamo inoltre il son. XX a versi incatenati, e i due sonetti 

LXXV e CI, nelle cui quartine, oltre la rima, si ha l’assonanza 

interna ed esterna: 

In una ch’e danar mi danno meno 

anco che pochi me n’entrano ’n mano, 

son come vin ch’è du part’acqualeno, 

e son più vil che non fu pro’ Tristano; 

e ’nfra le genti vo col capo ’n seno 

più vergognoso c’un can foretano; 

e per averne di e notte peno, 

ciò è in modo che non sia villano. 

e nel CI: 

Mia madre si m’insegna medicina, 

la quale m’è crudelmente non sana. 

ecc. 

Ho già citato il son. LXIX a rime tronche, che comincia: 

Con gran malinconia sempre istò, 

si ch’io allegrar niente possomi; 

dal quale ultimo verso abbiamo ancora una prova evidentissima, 

se pur n’avessimo bisogno, del fatto che sui proparossitoni in 
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fine di verso la pronuncia poneva un accento, come in latino la 

musica faceva cadere un tempo forte. Rimano in questo sonetto 

con possomi: possoti e piacciati. E risulta evidentissimo altresì da 

tutti i versi di Cecco l’andamento binario, giambico, dell’endeca-

sillabo, che stabilisce spesso nel verso tesi in contrasto con gli 

accenti tonici. Versi come: 

se tti piace di volermi parlare 

egli è agra cosa ’l disamorare 

se momento avesse quella che ire 

me’ mi so cattiveggiar su ’n un letto 

se degnasse di volerm’ a servente 

e tanti e tanti altri, non avrebbero suono di verso, se non si mar-

tellassero, per così dire, con le percussioni ritmiche del giambo. 

Noi adesso, leggendo gli endecasillabi antichi, sentiamo e co-

gliamo in essi un ritmo molto più ampio e ondeggiante che per 

gli antichi non avevano. Ce lo prova il fatto di quei versi, che 

secondo la lettura nostra non avrebbero ritmo, e per gli antichi 

l’avevano, appunto perchè li scandivano altrimenti. Così il verso 

di Cecco, per citarne uno: 

e poggiavi si smisuratamente 

non aveva di certo per il suo autore il respiro e lo slancio che gli 

diamo oggi noi. 

E veniamo adesso all’edizione critica del signor Massèra. 
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V. 

Del non avere io mantenuto la promessa di pubblicare undici 

anni fa i sonetti dell’Angiolieri il signor Massèra dice nell’Introdu-

zione che in verità ciò non fu grave danno per le lettere nostre, 

dato quel tanto che sul metodo e sul contenuto del lavoro io 

avevo fatto pubblicamente conoscere. 

Così credo anch’io, senza voler neppure ammettere in mia 

scusa che forse, accingendomi all’impresa, studiando più atten-

tamente i testi, estendendo a mano a mano le indagini, non mi 

sarei più fondato in ogni punto su la bibliografia dell’Angiolieri 

contenuta nell’Indice stampato da Carlo e Ludovico Frati delle 

carte bilancioniane. 

Ma, ad ogni modo, il mio metodo, almeno per ciò che si rife-

risce alla lingua, alla veste idiomatica dei sonetti di Cecco, non 

sarebbe stato mai quello seguito nella presente stampa dal signor 

Massèra. Questo sì, certamente. 

Qual è, o quale dovrebbe essere, l’ideale d’una edizione cri-

tica? Ricostituire il testo su i mss. diligentemente esaminati in 

ordine all’età, all’autorità, al contenuto e vagliati e raffrontati 

ecc., per modo che esso s’accosti in tutto e per tutto, quanto più 

sia possibile, all’originale perduto. 

Ora, per far questo, bisogna innanzi tutto intendere che 

un’opera di poesia non si può ricostituire meccanicamente, este-

riormente, per addizione d’elementi di cui si siano anche con la 
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massima diligenza studiati i rapporti, perchè la combinazione di 

tante membra sparse non ha mai creato un corpo vivo; i parti-

colari non han mai creato l’insieme. Tanto è vero questo che, se 

poniamo uno pratico alquanto dell’arte del disegno e un altro 

ignaro di fronte a una statua, questi, per copiarla, allungherà ti-

midamente tante linee, le multiplicherà, si perderà nella loro di-

versità, calcolerà, addizionerà e non concluderà nulla; l’altro, in-

vece, d’un solo sguardo, scoprirà il senso nascosto dell’opera, la 

linea che l’ha creata, e in pochi, sicuri e precisi tratti ne riassu-

merà lo spirito. 

L’insieme, insomma, crea il particolare. E dunque, innanzi 

tutto, bisogna aver l’insieme; il che, nel caso nostro, vuol dire lo 

spirito del poeta, il sentimento delle sue forme, nel tempo in cui 

visse, nelle condizioni che gli furono proprie. E ciò non soltanto, 

si badi, per discernere, ove manchi la precisa attribuzione, quali 

cose siano propriamente sue, e per il riordinamento dei compo-

nimenti, ecc., bensì anche e principalmente per tutto ciò che si 

riferisce alla forma, alla lingua. 

Che cosa fanno, invece, in genere, i compilatori di edizioni 

così dette critiche? 

Riconoscono tutti la abituale tendenza negli antichi ama-

nuensi a rivestire delle particolarità fonetiche e morfologiche del 

loro dialetto i testi da essi copiati che fossero stati composti ori-

ginariamente in altro dialetto; riconoscono che i mss. sono spes-
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sissimo irti di scorrezioni d’ogni sorta, per ignoranza o per ne-

gligenza dei menanti; sbagliati i versi; alterate le rime; storpiate 

le parole; tartassata l’espressione; e riconoscono qua una svista e 

là un’omissione o un’inversione; e insomma errori e mancamenti 

d’ogni genere; e poi? poi, tranne qualche correzioncina, timida 

anche nei casi più ovvi, non sanno discostarsene d’un punto; ri-

producono rigorosamente quei mss., seguono, e se ne vantano, 

fedelissimamente quegli amanuensi anche nelle loro incostanti 

abitudini ortografiche; e, quando il materiale si trovi diffuso in 

più codici, tolgono come niente ai loro testi «criticamente» rico-

stituiti (!) l’unità fonetica e morfologica40, e non tentano di ripri-

stinare il perduto color vernacolo dell’autore neppure nella mi-

sura consentita dalle tracce evidenti che di esso per avventura 

fossero rimaste nei codici. 

Il Navone, nella prefazione alle Rime di Folgore da S. G. e di 

Cene d. l. Chitarra, parlando del dialogo del Monti I poeti dei primi 

 
40«Se non che – nota il sig. Massèra nell’Int. al vol. (pg. LIII) – 

sventuratamente, 117 soltanto sono i sonetti portati dal cd. chig.: 

così che per i 21 rimanenti noi ci vediamo costretti a far capo a 

mss. che non si trovano nelle stesse privilegiate condizioni 

dell’altro testè considerato; ciò che viene a togliere, senza mia 

colpa, alla presente edizione quell’unità fonetica e morfologica 

che sarebbe stata sommamente desiderabile. 
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secoli della lingua italiana, a cui, com’è noto, diedero materia alcune 

postille lasciate dal Perticari, dopo aver fatto rilevare gli errori di 

esse: «In tal modo, – dice, – l’emendamento viene assai sovente 

ad accrescere la confusione, e chi se la prende con la negligenza 

altrui non s’avvede che la negligenza maggiore è la sua, che senza 

prendersi il fastidio di rivedere nei mss. gli errori, se vi fossero 

stati, del barbaro menante, s’accingeva a correggerli a capriccio, da 

casa sua». 

Ora, non si deve certamente nè correggere, nè modificare, nè 

alterare, senza tener sott’occhio i mss.; ma non si deve, o meglio, 

non si dovrebbe neppure aver ritegno a far ciò che gli antichi 

amanuensi fecero già, a lor volta, senza il minino scrupolo, e 

spesso barbaramente; cioè tutte quelle modificazioni e altera-

zioni e ritraduzioni; non già a capriccio, ma con la temperanza e 

gli accorgimenti e la scorta della sana critica, con tutto il corredo 

delle nozioni necessarie, filologiche e storiche, e sopratutto – ri-

peto – secondo l’indole e lo spirito dell’autore e il sentimento 

delle sue forme. O se no, non si parli d’edizioni critiche! O che 

forse critica vuol dire non esercitare affatto la critica, o usarla 

solo esteriormente, a modo di un pazientissimo compilatore di 

cataloghi? O che forse la differenza tra una edizione critica e una 

diplomatica consiste soltanto in ciò, che questa riproduce tal 

quale, fotograficamente, un codice; e quella, allo stesso modo o 

press’a poco, di tanti codici scelti, ordinati e raffrontati, solo 
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quella parte di essi che si riferisca a questo o a quell’autore e nulla 

più? 

Se così è, se la critica in codeste edizioni non deve avere altro 

ufficio che questo, non so più proprio che mi dire. Ma, guar-

dando ai risultati che essa mi dà, così costretta a una fedeltà 

schiava e balorda alla riconosciuta ignoranza, al riconosciuto ar-

bitrio degli antichi amanuensi, spero che nessuno potrà dirmi 

che ho torto se esclamo: – Povera critica! – da un canto, e dall’al-

tro: – Poveri autori! 

Vediamo un po’, infatti, com’è riuscito a costituir criticamente 

il testo dei sonetti angioliereschi il signor Massèra. 

In mancanza d’un unico e compiuto esemplare a cui attenersi, 

egli s’è servito di undici mss. che chiama fondamentali, sia per il 

quantitativo numerico, sia per la qualità della lezione delle poesie 

in esso contenute. Riconosce, oltre che per il quantitativo nume-

rico, anche perciò che si riferisce alla lingua, la superiorità del ed. 

chigiano L. VIII 305 su tutti gli altri mss., non solo perchè esso 

proviene dalla Toscana ma anche perchè qua e là traspaiono an-

cora sotto la trascrizione del menante le forme idiomatiche pro-

prie alle diverse parlate dei singoli rimatori, sicchè nei 117 sonetti 

angioliereschi portati da questo ms. «sono parecchie ed evidenti 

le tracce della favella in cui furono certo dettati, che fu la senese». 

Ebbene, fa egli uno spoglio fonetico e morfologico del cd. per 

servirsi poi dei suoni e delle forme senesi, delle tracce idiomati-

che, almeno nella misura di esse, non alterando a capriccio cioè, 
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nè continuamente, ma caso per caso, con la scorta e la testimo-

nianza del materiale stesso rinvenuto nel codice? 

Ci pensa; ma poi gli pare che tal fatica sia da trascurare come 

inutile, perchè ad ogni modo questo spoglio, dice, «per noi che 

non sappiamo con quanta maggiore o minor fedeltà il chig. 

stesso riproduca il suo prototipo, non avrebbe valso che a far 

conoscere meglio la lingua della trascrizione, la quale non si può 

certo credere in tutto e per tutto quella stessa in cui furono com-

posti originariamente i sonetti di Cecco». 

Bella ragione! Ma se noi sappiamo che i sonetti di Cecco fu-

rono composti nel dialetto senese, se noi sappiamo che quei dati 

suoni e quelle date forme sono senesi, tanto che in virtù di essi 

ha acquistato agli occhi nostri maggiore autorità il cd. che li con-

tiene, non dobbiamo poi valercene per cercare almeno di acco-

stare il nostro testo alla forma che dobbiamo presumere origina-

ria, o se non tale effettivamente, certo più vicina ad essa? 

E se, per uno scrupolo sciocco, per una fedeltà fuor di luogo, 

non vogliamo far questo, che non sarebbe in alcun modo altera-

zione arbitraria e capricciosa, ma consigliata anzi dalla critica e 

dalla logica, perchè in fondo non sarebbe altro che un’opera-

zione inversa a quella già fatta arbitrariamente dal menante; se 

non vogliamo far questo, dico, non dovremmo almeno, per ser-

bare l’unità fonetica e morfologica al testo (che sarebbe – come 

lo stesso signor Massèra crede «sommamente desiderabile») to-

glier via, far sparire quelle poche tracce idiomatiche e render 
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tutto secondo le abitudini fonetiche e morfologiche del Cd.? 

Nossignore; nè l’una cosa, nè l’altra. Il Massèra, ad esempio, 

trova nel chig. chi I., 2 per qui, chel XXXV, 12 e chello CVI, 10 per 

quel e quello; cheste CXXXII, 12 per queste; costione LXII, 14 per 

questione, e le riconosce per forme senesi; riconosce che accanto 

a queste le corrispondenti letterarie in prevalenza son dovute 

all’opera degli amanuensi; e lascia quelle e non modifica queste. 

Lo stesso dicasi per le forme: lie’ (lei), puo’ puoi (poi), puo’ che e da 

puo’ (dittongamento proprio del senese); vènto (vinto) e vencesse 

LXII, 4 e 9, spento41 in luogo di spinto CXI, 14; elli (egli); gl’infiniti 

in –are in luogo di –ere: tollare, vivare, èssare, malediciarmi, crèdarmi, 

diciar, condùciarmi, dispònare; e i condizionali rispondarei, tremarei, cre-

darei, mettarei, andarei, accordarei, trovarei, mozarei, lassarei, tornare’; le 

forme del vb. essere, so’, sserò, sserebber, che egli lascia accanto alle 

corrispondenti letterarie e qualche volta anche nello stesso so-

netto: 

 
41È da notare che tanto vento quanto spento si trovano in rima; 

come anche in rima troviamo vento in un sonetto di Folgore da 

S. Gemignano: 

allora si conosca chi à vento 

V. Navone, op. cit., p. XXV e 39. Ma poi nello stesso sonetto 

troviamo vencesse. 
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Sed i’ credesse vivar un di solo XCI (1) 

più di colui che mi fa viver tristo (2) 

I’ò un padre si compressionato XCIII (1) 

ch’e guf ’ebber da llu’ la complessione (11) 

faccia la forch’e ’npicchisi elli stesso LXXXIX (2) 

s’egli è al mondo Amor cert’i’ son esso (6) 

qual i’ mi so può’ che così de’ andare XXII (9) 

da poi che rimaner far non ti posso (11) 

e ’l diavol m’à di le’ fatto si grosso XLVII (7) 

perched i’ l’am’e da lie’ si’ odiato (11) 

e de la sua mercè colsi quel fiore XXXV (7) 

ma gir mi vo chel fior, ch’i’ò a gioire (12) 

Per diciar è da notare che lo troviamo non solo accanto a dire 

ma anche a dicer in due versi molto simili: 

ch’i seppi tanto tra dicere e ffare XXXV (5) 

ch’i’ò saputo si diciare e fare LXXIX (10) 

e troviamo poi nel son. CXVII, 14 dicier e nel XXX, 8 dicierebbe 

come accanto a conduciarmi LXIII, 5 troviamo conduciermi 

XXXVII, 5: ebbene, neanche in questi casi il Massèra si arrischia 

di ripristinare la tinta idiomatica. 
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Ma quel che egli ha saputo fare per la sommamente desiderabile 

unità fonetica o morfologica apparrà chiaro dal seguente schema 

che risulta dallo spoglio del suo testo «criticamente» costituito. 

VOCALI TONICHE 

deo XLVT, 3; Dio XXII, 2; XXV, 3; idio LXXXVII, 4; dde’ 

XCIII, 8; di’ V, 2; ideo CXVII, 6; die’ LXVI, 12; XLVII, 10; LIX, 

12; LXVIII, 1 ecc.; anzi, nello stesso sonetto XLVI: 

merzé, per deo! – tu vien molto giecchito (3) 

Die’ te’l perdoni – e cche, non te ne vai? (12) 

e qui merzé per deo!, altrove, XXV, 3, merle per dio! 

meo XXVIII, 3; CXVII, 3; CXXV, 9; mio XXXI, 4, 10; me’ 

XIII, 8; mi’ XIV, 5; mie’ XI, 7 e ibid. 11 mei, poi miei XIX, 8; 

accanto a mia IX, 5; XI, 1 mie’ XLIII, 9; LXII, 14; LV, 7; anzi in 

tre sonetti consecutivi, al principio, XCIX, C e CI: Mia madre nel 

primo, e poi negli altri due mie’ madre; nel sonetto CHI troviamo 

poi al v. 3 mia madre, nell’ 11 mie’ madre. Allo stesso modo tro-

viamo ora lo mi’ cor XIV, 5; XXIV, 1; ora 7 mie’ cor X, 7; ora 7 me’ 

core XIII, 8; ora 7 meo core XXXV, 2; LUI, 4; ora il mio cor LXV, 6. 

reo VI, 1; rio LXV, 11; reto XXXVII, 12; rie’ LXXXII, 11. 

lei IV, 12; le’ XLVII, 7; lie’ XLVII, 11. 

de’ (deve) XXXII, 8; XXXV, 14 e die’ (devi) CXIV, 11. 

senza LXXXIV, 1 ecc. e sanza L, 10; LVII, 7, ecc. 
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La dittongazione dell’e e dell’o è frequentissima. Non terrò 

conto di ven accanto a vien, ten accanto a tien, cor accanto a cuor; 

voi, voi accanto a vuol, vuoi; mojo accanto a muojo, ecc. Noterò che 

si trova quasi sempre fuor, fuori o fuore, fuora e che il M. nel s. 

LXXIX al v. 11 lascia fore che pure è in rima con cuore e muore, 

mentre altrove (s. IV, 12) in rima con fuore e cuore lascia more; così 

similmente truova CXXXIV, 6 e sotto, al v. 11, in rima con nuova 

lascia trova. Noterò altresì i seguenti casi: uom IV, 14; XIX, 14, 

ecc.; om XXXI, 2; LXXXV, 5,9 ecc.; on XTV, 2; uon III, 9 e vuom 

XXVII, 7; e nello stesso sonetto: 

come fa nel rie’ tempo l’on selvaggio LXXXII, 11 

ch’i’aggio udito dire a om saggio (13) 

E infine penser XXXII, 13 o pensero LXIX, 13 e pensiere 

CXXXVH, 9; manera XLV, 8 e maniera CXVI, 3. 

Per altri casi di quella dittongazione propria del senese che 

abbiamo veduto in puo’ (poi), il signor Massera si regola allo 

stesso modo, cioè lascia senz’altro nel testo la forma idiomatica 

accanto alla corrispondente letteraria. Così nel noto s. CXXXII, 

che rappresenta una scena del mercato, dove il poeta motteggia 

i volgari di Toscana, troviamo nella «poscia muta» del sonetto 

dedicata alla parlata senese, fuoron (= furono); altrove troviamo 

fuor (= fur) XXII, 14; LI, 13; CXVIII, 14; ebbene, neanche que-

sta dittongazione caratteristica è riprodotta sempre nel testo, e 
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accanto a fuor troviamo fur, furono accanto a fuoron; come accanto 

a fuora XII, 6; XL, 4; XLIII, 12 ecc.; fora XX, 3; XXIX, 11 ecc. 

Noteremo in fine: rispos’ CXVIII, 8 e rispuosi LXI, 7; C, 5; 

scende CXXXV, 5 e sciender LXXXVII, 8; odiendomi LVII, 8 e uden-

dol LVII, 14; abolendo CX, 4 e nello stesso s. al v. 14 avendo; dugento 

CVII, 1 e dugiento XLIX, 14, come afrigiea XCVIII, 8; Ficiecchio 

XLII, 2; ciecierbita CXI, 2. 

Aere XIV, 2 e are XXIV, 3 in rima; XLV, 3 non in rima.42 

VOCALI ATONE 

a) Protoniche: 

guarire XX, 6,7; XCV, 11 e guerire LI, 10. massarizia LXXXIV, 

6,10 e masserizia LXXXV, 2; 

maladetto IV, 1; VI, 9; XCVII, 9 ecc.; maladetta LV, 1; 

maladisse LXV, 2; maladiciarmi XXXVI, 14; e poi maledetta 

LXXXIV, 10 e maledico IX, 7; mercennaro LXX, 12 e marcennaio 

CXXXI, 1; peggiore XIII, 7; XIX, 5; peggiorare VI, 2 e poi piggiore 

XXXVII, 11; megliorare XXXVII, 14; CU, 3 e migliorare XVII, 12; 

segnor VI, 3; segnore XIII, 6; segnori LXXIX, 5; segnoria XIV, 3 e 

 
42Non tengo conto di vinti (venti, num.) XLIX, 13; Gesò L, 8, 

che forse deve leggersi Gesò (segue Cristo); cervugia CXXIV, 4; 

agoro (augurio, in rima) XCVII, 7; Àlena (Elena) XXVIII, 13, per-

chè non hanno altro riscontro nel testo. 
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signore II, 2; signori LXXIII, 12; signoria LVII, 2. Nel sonetto 

CXXV: 

si raccomand’a tte com’a segnore (2) 

il qual è stat’ un tu’ signor antico (4) 

denaro LXXVII, 2 e danaro LXXV, 1; dovesse IX, 9 e dovesse 

LXX, 13; desire LII, 7 e disire LXXXVIII, 8. 

volentier LII, 9 e volontier VII, 11; transvolontieri XXIV, 10. 

messere XCII, 5; XCVIII, 7 e misser CXXV, 17. 

lleal L, 7; lealmente XXV, 13; LXII, 13 e liallate CXXXVIII, 12. 

divizia XL, 6; LXXXIV, 7 e dovizia LXXXV, 7; 

nimico XXIII, 7; nimici CXX, 2 e nemico IX, 9; XI, 3; enemico 

XVII, 1; opinione XCIII, 9 e upinione XLI, 10; oppinione IV, 11 e 

oppenione II, 13; CX, 1. 

bicchiere XXXVI, 13 e becchier XVIII, 8. 

offesa XIV, 12 e affende CXXXVII, 6. 

giocato CXVI, 14 e giucar CXV, 8; oblio IV, 4 e ubblio XLVII, 8 

(ubria XIII, 8 senese, in rima). 

usura XXXIX, 4; usurare LXVII, 3 e osorrier XCV, 6. 

La lezione del ms. (chig. LVIII. 305) è losoccieri che il M. 

emenda in l’osorrier. Altri esempi di o in luogo di u abbiamo in 

vitoperato CXIV, 9; CXXII, 8; notrite LXXIII, 5; ma viceversa giucar 

CXV, 8; tributato LXIV, 6. 

Gaudente LIV, 13; XCV, 8 e Godente XCIII, 14; taupino XCIX, 

5 e tapino LXXXIX, 5. 
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Frequente come il condizionale in –arei troviamo il futuro in 

–arò: lassare XXVI, 11; provarò IX, 14; fregiarò CXXIV, 14; ma an-

che qui accanto a lassare, lascerò XLIV, 10; averò, metterò, ecc. ecc. 

Da notare la dittongazione dell’e protonica in ritorniere’ 

CXXIII, 4; contierie XCIX, 4 e poi in dicierebbe XXX, 8; conciedetti 

XXXIII, 3; ciecierbita CXI, 2; ingienerato LXV, 4, ma poi engenerato 

LXXX, 3. 

Parimenti qui non tengo conto di giogante XXIX, 5; accetto (ec-

cetto) XXII, 14; domonio XCII, 8; ndivino (indovino) CXIII, 5; 

ccentura XCIX, 2; cinquicento XLI, 4; curata LVI, 5, che non trovano 

altro riscontro nel testo. Come vitoperato citato più su, due volte 

però si trova nel testo mistiere XXXVI, 9; CXXX, 13, e più volte 

pregione LI, 14; CXIII, 11; LXXVII, 3. 

b) Postoniche: 

Abbiamo notato gl’infiniti in ’are in luogo di ’ere: tòllare, vivare, 

èssare, maladiciarmi, crèdarmi, diciar, condùciarmi, dispònare, accanto a 

tollere, vivere, essere, maladicere, credere, dicer ecc. 

Noteremo anche qui nascier XLIV, 13, ma poi nasce XXXVIII, 

2; escie CXVII, 8, ma poi esce CVT, 1; crescier LXXIV, 5; Pescie (Ni-

cola Pescie) CXXIII, 14; angoscie X, 3, ma poi fasce LXXX, 5. Ac-

canto a strugge VI, 5 strugie X, 12. 

come XLVII, 1 ecc. e como XXVIII, 2; anzi nello stesso sonetto: 

como di lei servir molto mi cale X, 11 

come ne l’acqua bollita fa ’l sale X, 13 
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ogni XLV, 8 ecc. e ogne XXXVI, 1 ecc. 

due XLIII, 3; XLIV, 11 e duo XXI, 2. 

giugiale CVIII, 1; pianeto XXIV, 8; zucar CXXTV, 4; letta (letti) 

LXXVII, 11 si trovano una volta sola nel testo. Troviamo invece 

sempre diece per dieci, a dimostrare con altri esempi la tendenza 

all’e finale. V. anche gliele (per glielo) nel son. XXIII: 

ell’ avrà ’l capo fesso – 

–chi gliele fenderà? 

CONSONANTI 

ll ora rimane, ora si ammollisce in gl: travallato CXXXVI, 3; elli 

XVIII, 3 ecc. ecc., ed egli XI, 2, ecc. ecc.; tollar VIII, 2 accanto a 

toliar XCIX, 7; tollendol VIII, 4; tolle CXXXV, 6; dàll (dagli) XCVII, 

6; digli XCVIII, 11; diverralli CXXXIV, 12; degli XXI, 3; quegli 

XCV,7. 

Esempi frequentissimi di degradazione di dentale sorda in so-

nora: servidore XXVIII, 3; accorridore VIII, 5; armadura LXXIII, 3; 

nodrite ibid. 5; inperadore VII, 11 ecc.; ma poi mperator LXXXVI, 

7; pietade XI, 4; naturaltade CVIII, 9; bellade, bontade, ibid. 11 e 13; 

ma poi umilitate II, 10; liallate CXXXVIII, 12. 

Labiale sorda e sonora in v: savere XVII, 5; savesse XXVII, 6; 

ma poi sapesse XI, 2; fevraio CVIII, 2; all’incontro boce XLVIII, 14. 

c palatale in z: merzé XXVI, 2, 10 ecc.; accanto a mercé 

XXXIV, 2, 11, ecc.; perzar LXXIX, 1; dolzi CVII, 4 accanto a dolce 
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VIII, 14; dolci CXI, 3; poi Greza CXXX, 7 in rima con Veneza, 

screza, e speza.43 

s per z: caresse CXXXVIII, 1; richesse ibid. 7 (lucchese). 

sc in ss: lassar CXXIV, 1; lassarò XXVI, 11; lassarei LXXX, 6; 

lassim’ CHI, 14; e poi lasciare XLIV, 6; lasciamo XCIII, 13; lascerò 

XLIV, 10; lasciato 1,3, ecc. 

ci in sci: basciar V, 11; basciasse XXVIII, 11; basciata XXXIV, 11; 

ma poi baci XLIX, 11; mentre cascio (cacio) CI, 9. 

Da notare accanto a sagrato XXX, 6, saramento LII, 12. 

s per z: ans’ XVII, 13 mentre poi sempre anzi VII, 3, 6; XII, 

5, ecc. ecc. 

r per l: compressionato XCII, 1, ma poi complessione ibid. 11; afri-

giea XCVIII, 8, ma poi afflizione IX, 6; parore CVII, 11 accanto a 

parole XXVIII, 5, ecc.; grolificato XCVIII, 6; viceversa ingiuliato C, 

6. 

n per l e viceversa: maninconia XCVIII, 12, mentre altrove sem-

pre malinconia; venen CXXIII, 7 (lat.). 

n davanti a l:, in l: nol le (non le) I, 5; IV, 7; XIII, 9; il le’ (in le’) 

V, 3; nol lo (non lo) XVI, 14; col le (con le) XXX, 9; nol la (non la) 

XLVII, 1; il lui (in lui) XCV, 10, 14; CVII, 12; CXVI, 9; 7 ’l luogo 

 
43Neanche qui il M. s’è fatta abilità di mutare Veneza in Vene-

zia, screza in screzia e speza in spezia. E si che nel son. CXXVII 

troviamo in rima, con mescianza e sanza, Francia e ciancia. 
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(in luogo) LXI, 4; ‘l loco CXXIII, 11; bel lo (ben lo) XLVII, 1; 

LXXVII, 10; ma poi: ben li XII, 14; ’n l’amor LIV, 6; non la 

XXXVI, 5; vien la LXV, 9; non lesse LXII, 10. 

Notare che nel s. XCV il M. appositamente emenda la lezione 

del ms. (chig. L. VIII. 305) in llui fondare in il lui fondare. E allora? 

qui que –: abbiamo veduto che il M. registra come forme pro-

prie del senese chi (qui), chel, chelle, cheste, costione, e che vi lascia 

accanto le corrispondenti letterarie qui, quel, quella, queste, ecc. 

Noteremo ora qui, accanto a quela LXI 14; quelo CIII, 14; unque 

XLVIII, 4; qualunque XIX, 8 ecc.; dunque XXXIV, 7, ecc. le forme 

dunqua XLII, 9; XLIII, 12 e chiunca LXXXI, 14. In Folgore da S. 

Gemignano troviamo qualunche XXII, 7, ed. Navone. 

– ario –: ora in –aro ora in –aio: mercennaro LXXH, 2 e marcen-

naio CXXX3, 1; denaro, danaro e danaio, denaio; gennaio, fevraio e ne-

cessaro LXXII, 2; contraro LXXXH, 4, ecc. 

de –: destrutto XXXVIII, 8 accanto a distrutto IV, 1; delicata 

LXVI, 11 accanto a dilicato XXXIII, 12. 

re –: retornar XXTV, 13 accanto a ritornare XCII, 1; recisa 

LXXXI, 8 accanto a ricide LXXVII, 1; rescossa LXXXI, 3. 

in –: engenerato LXXX, 3 accanto a ingienerato LXV, 4; entervien 

LXV, 12, poi sempre in. Da notare intrasse XCV, 10; intrante 

XLIX, 13, accanto a entrare CXVIII, 7. 

ARTICOLI 
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il I,13 ecc. ecc.; ir (segue re) V, 6; el IX, 7 ecc. ecc.; lo I,11 ecc.; 

i CXX, 2; e XCIII, 11, ecc.; li V, 11; gli LXVI, 12 (e al v. 14 anzi 

gli volti, stonatura tanto più notevole, in quanto che in tutto il 

testo troviamo in prevalenza li per gli). 

PRONOMI 

i’ I, 2 ecc. ecc.; io II, 2 ecc. ecc.; eo VI, 2, 10, 11 ecc.; e’ LIII, 

10; egli VII, 1 ecc.; elli XVIII, 3 ecc.; e’ VII, 14 ecc.; gli (= a lui) II, 

11 ecc. e li VII, 14 ecc.; li (= a lei, le) X, 4 ecc.; e poi le IV, 7 ecc.; 

li (= glie) XII, 14; XCVI, 9; ma gliele XXIII, 6; i (= glie) XI, 5; i (= 

gli) XXXVII, 8 ecc.; quegli XCV, 7 e quelli CVII, 10; chel XXXV, 

12; chella CVI, 10; cheste CXXXII, 12; lei IV, 12 ecc.; le’ XLVII, 7 

ecc.; lie’ XLVII, 11 ecc.; mi VII, 14 ecc. ecc., e me (= mi) VII, 14 

ecc.; nello stesso son. LXXXIV mi tene e me franga, me dice, me 

spiace; mi ne XLIV, 9 ecc. ecc., accanto a me ne XIII, 3 ecc. ecc.; ve 

CXVII, 14 poi sempre vi; si XVIII, 2,3 ecc. e se CXXXVI, 7 ecc.; 

dilettase IV, 3; ogni XLV, 8, ecc. e ogne XXXVI, 1, ecc.; qualunque 

XIX, 8 ecc., e chiunca LXXXI, 14. 

meo XXVIII, 3 ecc.; mio XXXI, 4 ecc.; me’ XIII, 8 ecc.; mi’ 

XIV, 5 ecc.; mie’ X, 7; XI, 7; miei XIX, 8 e mei XI, 11; mia IX, 5 

ecc. e mie’ XLIII, 9; tu’ II, 1, ecc. e tuo II, 3, 7,14; tuo’ (= tua, ’n 

tuo’ presenza) CXXX, 12; tuo’ (= tue; tuo’ parole) XXVII, 5, ma poi 

tue CXXII, 1 ecc.; seo CXVII, per suo, ma in rima. 

NOMI 



230 

Poichè preda C, 12 per pietra si trova in rima (altrove, XXXIII, 

9, pietra) e per pianeto, come ho detto più su, non si trova altro 

riscontro nel testo, noterò qui soltanto la sangue XII, 7 accanto a 

’l sangue XXI, 12; dia III, 5 e la dia LX, 13 in rima; poi ora die, el 

di XX, 2, di XXI, 11; la fiore XXXIII, 3 accanto a quel fiore XXXV, 

8; chel fiore ibid. 12; del fior XXXVIII, 2. 

VERBI 

Nota il Massèra tra le forme più caratteristiche del senese an-

che quelle del vb. essere so’, sserò, sserebber. Di queste ultime due 

abbiamo detto altrove. Inutile ripetere che anche la forma so’ si 

trova continuamente accanto a son. Del resto lo confessa lo 

stesso M. 

Diciamo di altre forme del vb. essere. Accanto a sia XX, 10 

ecc.; sie XXX, 9, ecc., anzi nello stesso son. XXIII, al v. 5 sie, al v. 

12 sia. Parimenti nello stesso son. CXXLX troviamo al v. 10 sien 

(= siamo), all’11 siem, al 14 siam: 

che spesse volte sien44 senza tovaglia 

sette siem che mangiarli per iscodella 

quando non siam ben unti di sevaglia. 

 
44Altri esempi d’uscita in -n in luogo di -m: asciughianci nello 

stesso son. al v. 13; andian I, 11; eravan CXVI, 3. 
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Accanto a sii XXXVI, 6, sie’ (2
a
 pers.) XXVII, 13; XC, 14. 

Accanto a fosse XIII, 2 ecc., fusse XLIX, 6 ecc.; accanto a fosser 

LXVII, 11 ecc., fosson XCII, 10. Per fora accanto a fuora; fur ac-

canto a fuor; furono accanto a fuoron, v. altrove. Accanto a sarebbe 

XXIV, 9, saria XXXLX, 13, ecc. e seria LXXXVIII, 12; accanto 

a sarei XLV, 3, seria (1 pers.) CXVIII, 4. Una sol volta fo (= fu) 

XXVIII, 12, poi sempre fu. La la pers. sing. dell’imperf. cong. 

esce ora in -e ora in -i, e così abbiamo ora i’ fosse LXXXVI, 1, 2, 

3, 4, 5, 7, 10, 12 ecc., ora i’ fusse LXXXI, 13, ora i’ fossi II, 2; V, 

12 ecc., ora i’ fussi CIV, 5; nello stesso son. V: 

Ed i’ fossi sicur d’un fiordaliso (12) 

e no, ch’i’ fosse dal mondo diviso (14) 

Parimenti abbiamo: s’io avesse IX, 2, ecc. e i’ avessi XCVI, 9; 

CI, 12; s’io potesse XXVIII, 1, ecc., e poi i’ potessi CIX, 9; s’io devesse 

IX, 9; i’ toccasse XXIX, 7; i’ ’l’ vedesse XXXI, 2; i’ facesse ibid. 5; i’ 

pugnasse XLVITI, 3; eo fesse LXXXI, 7; s’io volesse LXXXII, 8; i’ 

credesse XCI, 1, accanto a s’io prendessi XLVIII, 9; stessi CI, 13 ecc. 

In tre soli sonetti troviamo l’uscita in –i della terza pers. sing. 

dell’imp. cong.: 

chè non è cuor che potessi pensare LVII, 5 

che quel cotal ci venissi alle mani CIV, 10 

noi non crediam che li potessi avere CIX, 9 
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altrove l’uscita regolarmente in -e. 

così pure troviamo, per la l
a
 pers. del pres. cong.: 

Vedete ben s’i’ debbi avere empiezza XCI, 12 

accanto a faccia LX, 6; CVIII, 11; veggia XXIV, 2; oda ibid.: 

ch’i’ veggia o cch’i’ oda ricordare 

per la 2
a
 pers.: 

non me ne poss’ atar – abiet’ il danno XXIII, 14 

si disse: – Cecco, va, che ssie’ fenduto! XC, 14 

ma poi: «che sii ucciso» XXXVI, 6, e ahi XXVI, 6; facci 

XClV,4; veggi XXXVI,5 

per la 3
a
 pers.: 

però mi facci Amor ciò che li piace VIII, 9 

che così piacci a la mia donna amarmi CXXXIII, 13 

ch’e facci altro c’usato si sia CXX, 11 

c’aspetto ched e’ muoi a mano a mano LXXXIX, 12 

non piatti a dio ch’i’ viva niente XXII, 2 

mal grado n’abbi Amor c’a lle’ mi diene XI, 14. 
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È da notare che troviamo sempre un’a dopo tutti e sei i casi 

sopra citati; manca forse l’apostrofo: «facci’A», «piacci’a» ecc.? Per-

chè altrove abbiamo: faccia XXV, 10; possa XXXI, 9; agia XXVII, 

7; abbia VII, 9; XXXIII, 9. 

Notiamo inoltre queste forme nell’imp. ind.: sole’ LXX, 10; 

solea CXXI, 4; solia LXXXVII, 2; soleva XVIII, 1; XL, 1; avia CII, 

2 e avea LVI, 12; i’ venie XVI, 10; vediemi, dicie’, facien ibid. 2, 3; 

dicea CXVIII, 7; parev’ XVIII, 4; facea CXXVII, 4; credev’ XXXI, 

12; vedea, credea XCIII, 6, 7. 

Nel cond.: avre’ XLV, 3; avari’ LXI, 13; averia LXXXV, 3; avria 

CXXIII, 6. Parimenti: dare’ I, 6; vorei LXXXIV, 8 e vorrie V, 8; 

vorrei CVII, 9 e voria LII, 11; ringrazere’ XCI, 3; guardare XXVIII, 

7; dire’ XXIX, 12; tornere’ XXXI, 3 e torneri’ LII, 9 e tornare’ LII, 

9; potrei VI, 2, ecc. e poria XV, 5 ecc. piaceria XXXII, 10; serveria 

LXVI, 6; dovria LXX, 7 e dovrie LXXXVI, 14; farei XXIV, 14 e 

faria XCV, 11; C, 11 ecc. 

Nel s. LIV al v. 1 debbo (come altrove, XL, 10; XCVI, 12 ecc.) 

e poi al v. 4 deo. 

Nel son. CXXIX, 3 sacci e poi nel seguente CXXX al v. 3 sappi. 

Nel s. I al v. 14 sacc’io. 

Nel son. CXVII, 2 vi dea, altrove sempre dia. 

Da notare poteo (potei) XXXV, 11; perio (perii) XVI, 9; ma i’sali’ 

XXXV, 6. 

PREPOSIZIONI E CONGIUNZIONI 
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Ora in ora en: da notare nella stessa frase: ritornare in ieri XCII, 

1 e retornar enn ieri XXIV, 13. Sempre di; tre sole volte de 

LXXXVII, 2 e 8; XCI, 6. Che, dipendente da comparativo, in ca 

X, 4; XXV, 5 ecc. 

più ne son fuor che gennai’ del fiorito 

più son fornito ca ottobre del mosto. 

Dato il carattere della poesia angiolieresca, il sapore troppo 

intimo e autobiografico, quasi sempre senza intento veramente 

e propriamente letterario, il Massèra suppone che Cecco non 

procurò mai di riunire i suoi sonetti per salvarli da un oblio che 

non temeva, e per dar loro una maggiore diffusione alla quale 

non aspirava, e che i sonetti poterono in buon numero soprav-

vivere e giunger fino a noi per opera di un ristretto circolo di 

compagni e d’amici ai quali il poeta dovette esser solito parteci-

pare le proprie composizioni. Il Massèra insomma ritiene che un 

vero e proprio originale dei sonetti angioliereschi forse non si 

ebbe mai, ma che si ebbero invece alcune raccoltine di essi per 

opera di quegli amici, desiderosi di conservarli per proprio di-

letto, raccoltine compilate in varia maniera «o sopra copie di so-

netti fornite dal poeta stesso o pure dietro la sua recitazione im-

mediata (ed essere per conseguenza più fedeli al testo originale) 

o anche scrivendo a memoria – e quindi non senza inevitabili 

inesattezze e alterazioni – poesie che da breve tempo erano state 

ascoltate od apprese, ma delle quali, non ostante la grande loro 
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facilità ad essere ritenute, la redazione scritta non rispecchiava 

più da per tutto la dettatura primitiva e genuina». Ora, si pensi 

che queste raccolte furono più volte ricopiate e servirono non 

solo a trascrizioni, ma pure a imitazioni, e che viaggiarono per 

l’Italia e che si trasformarono in ciascuno dei nuovi passaggi per-

dendo ogni volta qualche poco delle native sembianze, e che si 

alterarono linguisticamente giungendo in nuovi domini dialettali: 

non farà più nessuna meraviglia – conclude il Massèra – la gran-

dissima varietà di forma, di attribuzione, di letture nella quale 

son giunte a noi le cose dell’Angiolieri. 

Ebbene? Codeste ipotesi, che il signor Massèra crede che gli 

possano di servir di scusa, non gli davano invece un obbligo 

maggiore di esercitar la critica e di non accettar ciecamente tutte 

queste varietà di forme e di letture? Se Cecco non procurò mai 

di riunire da sè i suoi sonetti, questo non vuol dire che non li 

compose lui, in una forma sua, e che debbano valer le forme 

altrui, che gli fanno dire in tanti modi diversi quel che egli disse 

certamente in un modo solo, nel suo, ch’era il dialettale senese. 

E l’aver egli scritto indubbiamente in dialetto, facilitava di molto 

il compito del Massera, poichè in tutti i dialetti in genere son di 

gran lunga minori le allotropie che per tante ragioni si stabili-

scono in una lingua. 

Capirei fino a un certo punto, se egli non avesse fatto mai 

alcuna modificazione; ma, nossignore, egli ritraduce, modifica, 
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adatta dove più dove meno; ne sente insomma egli stesso l’ob-

bligo e la necessità; ma con quale esito già s’è veduto. 

Quando trae qualche sonetto da altri ms. che non siano il chig. 

L. VIII. 305, egli s’arrischia a raddoppiare alcune consonanti che 

il cd. ha scempie: ma non le raddoppia tutte: alcune sì, e alcune 

no! Così, p. es. nel son. LXVI tratto da R4 raddoppia le scempie 

dona, bela, pasi, tropo; ma poi muta vezo multi in vegio molti e lascia 

«inamorato». Nel son. seguente, tratto dal Chig. troviamo «inna-

morare» e «aggio». 

Ma il cd. chig. stesso non osserva poi sempre le stesse abitu-

dini ortografiche, ed ecco il Massera seguirne tranquillamente 

tutti gli ondeggiamenti. È vero bensì, che non si regola a questo 

modo lui solo! Nel son. LXVIII, tratto dal Chig., in due versi 

consecutivi, 8 e 9, troviamo «avrebb’» e «parreb’». Nel son. VI 

tratto da R4, intanto, da struze fa strugge, e poi, nel son. X, tratto 

da M2, al v. 12 lascia strugie. Nel son. LXV, tratto da R6, raddoppia 

le scempie maledise, ela, tuto, ma poi lascia agio, e inamorato; cor-

regge qua «tenpo» in «tempo» e poi altrove lascia «inmollo» LIII, 

7, «inpoverito» LVII, 13, «inprometto» XXVII, 14, e accanto a 

«imperadore», «nperadore»; accanto a «inpicco», «impicchi»; ac-

canto a «enpiezza» XCI, 12, «empiezza» LV, 6; nel son. XCVIII, 

tratto dal ed. F9, corregge lui «senpiterno» da «sepiterno», e perchè 

con un n invece di un m, quando nei suoi stessi testi innanzi alla 

p si muta in m la stessa n: «nom perdoni» XCVIII, 4; «im parore» 

CVIII, 11? 
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E che dire di Ciampolino che finanche in uno stesso sonetto, 

nel CXIV, al v. 1 è scritto Ciampolino e al v. 6 Cianpolin? Ma più 

comico ancora è il modo com’è trattato il cognome di Dante! 

Cecco conobbe Dante, anzi il Massera opina che lo vide e gli 

parlò a Siena: ebbene, è presumibile ch’egli non sapesse come 

sonava veramente il cognome di lui? Nei son. CXXIV e CXXVI 

Dante Alighieri e nel son. CXXV Dante Allaghier! Proprio così. 

Ma per il trattamento delle consonanti, ora doppie ora scem-

pie, si veda lo spoglio seguente: 

1. B: - abbia VII, 9; XXXIII, 2, 9 ecc.; abbi XI, 4 ecc.; abbiendo 

CX, 4; abbiate CXXX, 12, e poi ab’ LXXXV, 14; abi XXVI, 6; 

abiet’ XXIII, 14; - ebbi VII, 6; ebb’ LXIII, 3; ebbe LVI, 2 ecc.; ebber 

XCIII, 11 ed eb’ XXXIII, 5; ebe LXV, 11 ecc.; eber CXIII, 7; - 

potrebbe XI, 6 ecc.; sarebbe XXIV, 9 ecc.; farebbe LII, 7 ecc.; dovrebbe 

CIV, 2 ecc.; dicierebbe XXX, 8; direbbe XCVI, 14; saprebbe XCII, 10; 

caprebbe XLIX, 5; avrebbe XIII, 11 ecc.; parrebbe XIII, 12; fornirebbe 

XC, 6; ismaltirebbe XCII, 14; converrebbe XCV, 14; morrebbe XCV, 

11; rimarrebbe CXX, 7; e poi: potreb’ VII, 3 ecc.; sareb’ XVIII, 6; 

direb’ XXLX, 14; avreb’ XCIII, 3; vorebe CX, 5; sentirebe XXXVIII, 

12; pareb’ LXVIII, 9; andrebe CXXI, 14; poi: conobbi XXIII, 12; 

Bibbia XLIX, 6; debbo LIV, 1 ecc.; debb’ XC, 10 ecc.; debbi XCI, 12; 

nibbio CXXIV, 7; arrabbiando LXI, 4, contro a abarbagliat’ IV, 13; 

ubidite XIII, 13; abattervi CXII, 2; abandonate CXV, 9; abondanza 

LXXIII, 9; aboccato LXXVIII, 6; poi: febbre XCV, 8; CI, 6 ecc.; 

ebbro CXII, 5 e libra XXVII, 1; libre LXXXIV, 2. 
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2. C: – accorri I, 1 e acorridore VIII, 5; accordare XXIV, 6; accor-

danza LXVIII, 14 e acordarei XLVIII, 10; uccidere LXXXI, 14; e 

nello stesso son. XCIV: 

se ttu uccidi me, i’ ne guadagno (10) 

e se tt’ ucid’ il ladro di Salvagno (12) 

Poi: toccar VIII, 6 ecc.; tocc’ XXIII, 8; tocca LIX, 9; toccasse 

XXIX, 7; soccorso XVI, 9; secca LVI, 5; secco LXXXIX, 10; disaccar 

XC, 13; accorto XCVI, 4; racconciare CV, 8; raccomanda CXXV, 2; 

acciajo XXIX, 2 ecc.; giecchito L, 13 ecc.; piacciati LXIX, 8; accetto 

XXII, 14; agghiacciato LXX, 5; uccel LXXVI, 2; saccente LXXII, 13; 

inpicco, ’npiccare, impicchi, npicca, apiccat’, npicchis’, e poi apicarmi LX, 

11; acolga XLIV, 6; aconciare LXXXV, 1; acoglienza XC, 13; richesse 

CXXXVIII, 8 (ma ricco LXXXIX, 11); zucar CXXIV, 4. 

Da notare nel son. CVII, 4 faccendo (= facendo). 

3. D: addolorato XLVIII, 6; reddir LXIX, 11; e adita LX, 8; idio 

LXXXVII, 4. Da notare fiddi CXXXVIII, 10; ma poi fidare XL, 

3; fidere’ CXVI, 9 ffida CXVI, 14; fidato CXVI, 10; e soddomia VIII, 

2. 

4. F: sofferrò VIII, 11; soffrire LVIII, 9; sofferire CXXXI, 3; 

sofferisco ibid. 11 e poi soferto XLVIII, 7; ssofrire LXVIII, 4; affizia 

LXXXV, 6 e afizia XXVII, 5; afflizione IX, 6 e afrigiea XCVIII, 8; 

affog’ LXXVI, 10; affogar CXX, 14; affogare CHI, 12 e poi afogone 

XLV, 9; - affare II, 8; affanno LV, 6 ecc.; niffa XXIII, 7; beffe 

CXXIX, 9; caffettin CXXIV, 4; doffesa e offesa XIV, 10 e 12; affende 
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CXXXVII, 6. Da notare che per il son. CXXVI il Massera si vale 

del cd. barb. passato alla Vaticana col n. 3953 e, fra gli emenda-

menti (per fare scomparire da esso la patina veneta) pone al v. 6 

raffreni da refreni. 

5. G: leggiadre XC, 5 e legiadre LXXXVI, 13; strugge VI, 5 e stru-

gie X, 12; maggiore II, 8, ecc. e magior LXXXVII, 10; peggiore, peg-

giorare, peggiori e piggiore e poi pigiore LII, 4; aggio CII, 12, ecc. e agio 

LXV, 5; agia XX, 14 ecc.; reggio XL, 9 ecc. e vegio XX, 14 ecc., poi 

vegg, veggh, veggi, veggia, veggi, veggiono, veggion, veggendo, veggendol; fug-

gire LI, 14, ecc.; fuggi CXIV, 9, ecc.; fuggire’ CXXXVIII, 4 e fugirei 

LXXXVI, 10; cheggio XXI, 5 ecc.; aveggio XLIV, 9 ecc.; aleggia LIII, 

8; leggeramente LXV, 12; poggiavi CXXXI, 2; foggia CXXXIV, 13 e 

sogiorno LV, 4; aggrada LIII, 14; struggo LXXI, 13 e trag’ (un) 

LXXXIV, 10. 

6. H: È soppressa d’arbitrio – pare impossibile! – per rammo-

dernar la scrittura, nelle forme del vb. avere e altrove. Curioso 

questo scrupolo di rammodernamento per la sola lettera h! 

7. L: allora XLII, 13; allor CI, 11; e alora CXXXVI, 9; alor IX, 

2; XLVII, 14; CXXXVI, 8; sollazzo IV, 4; sollazzare XLIV, 8; allume 

CVI, 6; allegrezza XXII, 4; XXXV, 2; candellier CXIII, 2; bellico 

XXVIII, 8 e aleggia LIII, 8 (alleggia): 

c’alcuna cosa m’aleggia ’l dolore. 

8. M: ammendi XVIII, 14 e amenda XXVI, 8; amendato CVI, 14; 

femminile L, 9; cammino CXXI, 6; asommato LXXI, 11; LXXIV, 4 e 
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poi amazza CXVII, 11; amantinente XXXVIII, 5; amalato LXXII, 

10; - pajommi LVIII, 2; èmmi LXXI, 5; viemmi, tiemmi, diemmi, so-

viemmi CXXX, 6,10, 12, 14; dàmmi III, 5 e poi parrami LXXVIII, 

13; arrecom’ CII, 4 (arrecommi); fumo (fummo) CXV, 2. 

9. N: innamorato XXXIII, 10; LXXXIX, 1; ’nnamorato XXI, 14; 

XXVII, 11 ecc.; ’nnamorai IV, 2; innamorare LXVII, 6 e poi: inamo-

rato XXXIV, 1; XXXVIII, 13, ecc.; rinamorarmi XLVIII, 9; in-

noiare XV, 4 e inoiarmi XCI, 10; innanzi LIV, 14; innanti CVII, 8 e 

inanzi LXV, 1; ’nanzi LV, 8; LVII, 1 ecc.; gennaio XXIX, 3; innatu-

rato XCII, 13 e anegherei LXXXVI, 3; vane (vanne) XCVIII, 9; 

onipotente XXII, 8. 

10. P: aviluppato L, 5; sappia LXII, 1; appello LXXX, 2; approvare 

XCVI, 10; appariresti CXXII, 11; appogno CXXVIII, 7 e poi 

apuoia45 XXII, 3; apicarmi LX, 11; apiccat’ XCVII, 5; apressare L, 

3; apoggiarsi CXXXVIII, 11; apo XXVIII, 12; XXXI, 8 ecc. No-

tare accanto a opinione XCIII, 9 e upinione XLI, 10; oppenione II, 13 

ecc.; oppinione IV, 11 ecc. 

11. R: cherre’ VI, 10 e cherei XLVIII, 14; vorria XIX, 9; XXIII, 

11 e voria LII, 11; LXXXVII, 4; vorrie V, 8; vorresti XXIII, 10; 

vorra’ XXVI, 8; e vorre’ XXIV, 10 ecc. ecc. e vorei LXXXIV, 8; torei 

 
45Lo stesso M. avverte nel Lessico che il Voc. Mgl. registra ap-

poiare nel senso attivo di «infastidire, recar noia o fastidio», il part. 

appoiato, il sost. appoio «fastidio, noia» e l’agg. appoioso. 
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XLIX, 10; LXXXVI, 13; corre VI, 14; trarriparmi XIII, 12; trarri-

pare XXXII, 6; arreco LIV, 6; arrotato LVI, 8; verrucolato ibid. 14; 

arrado LIX, 4; borrato XCI, 7; corredato CVI, 12; arrivar CXXXVII, 

6; arrivato CXI, 11; corrente XXI, 13; rimarrai CXIII, 3; averria 

CXXIII, 2; diverralli CXXXIV, 12; parrà LXVIII, 2; parrò ibid. 5; 

LXXVII, 12; trarrà ibid. 11; morrò XLVI, 11; morrà LXXXIX, 13; 

morrai CXIII, 14 e moria (= morria) IX, 12; terrò XXXVII, 3 e 

berò CII, 13; berai ibid. 9; corucciata IX, 1; coruccio ibid. 11; arestato 

XXXI, 14; ferro CVIII, ferruzzo CXIX, 1 e inferigno XCV, 12; arab-

bio LXXXIII, 12 e arrabbiando LXI, 4. Da notare sofferrò Vili, 11; 

comparrai XXVII, 4: 

di quel che caramente comparrai 

osorrierXCV, 6. (ved. Voc. atone). 

12. S: assicurare II, 4 e asicurarmi XLVIII, 11; asicura XCIX, 7; 

asommato LXXI, 11; LXXIV, 4; asiso XXXVI, 3; asetto XXI, 4 e 

attossicato CU, 5; nessuno XLIX, 12; assa’ III, 9 ecc.; ’ssessino XCIX, 

4; messer XCVIII, 7; massarizia LXXXIV, 6. 

13. T: metterà X, 2; attenni XVI, 8; cottardita LX, 1; attorsa LXI, 

7; mattina LXXXVII, 4 ecc.; attossicato CII, 5; burattello CVI, 6; 

promettile XXV, 11 e vatene (vattene) CXXIV, 9. 

14. V: costantemente scempio: avene, aven, avegna, aveduto, aven-

tura, aveggio, aviluppato, aviso, aviato, sovien, averria, aveder, avenente, 

aventurato, provedere. Una volta sola troviamo avvia LVII, 8. Nel 

son. CII, al v. 13 bevi per bevvi. 
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15. Z: sollazzo IV, 4; tramazzando XV, 14; npazzato I, 6; allegrezza 

XXII, 4; bizzarria XXXII, 7; bozzagro LXXXVIII, 14; sozzo LXX, 

9; gavazze LXXVII, 9 e gavazatore VIII, 3; mozarei LXXXVI, 8; 

vezeggia CXXX, 12; adizza CXXVIII, 7 e poi viza e riza in rima 

con adizza. 

Non tengo conto in questa nota del raddoppiamento delle 

consonanti a principio delle parole dove più calca la voce: lli, ssi, 

mmi ecc.; osservo però che il testo del M. non è coerente neppure 

in questo raddoppiamento. In due sonetti consecutivi, ad esem-

pio (CXX e CXXI), troviamo: 

E Pier Faste’ che venne d’oltre mare (3) 

Se tutta l’otriaca d’oltre mmare (1) 

Un altro esempio evidentissimo: 

che ss’ i’ potesse retornar enn ieri XXTV, 13 

I’ potre’ anzi ritornare in ieri XCII, 1 

e un altro, in quei due versi già citati: 

ch’ i’ seppi tanto tra dicere e ffare XXXV, 5 

ch’ i’ ò saputo si diciar e fare LXXIX, 10. 

Altre osservazioni, più gravi ancora, sarebbero da fare, in fine, 

a questa edizione critica del signor Massèra. Mi limiterò, per bre-

vità, a notare le seguenti scorrezioni: ditto per detto nel v. 12 del 
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son. CXXXIII: la rima è in –etto; secco per sicco nel v. 13 del son. 

LXXXIX: la rima è in –icco; fattezza per fattizza nel v. 6 del son. 

CXXVIII: la rima è in –izza. Il verso 7 del son. XIX: 

le pene e tormenti e li sconforti 

va emendato senza dubbio in 

le pene e li tormenti e li sconforti. 

Nel v. 7 del son. LXXI: 

ben m’è ancor rimas’ un podere 

manca una sillaba: in luogo dell’elisione rimas’ un va posta una 

dieresi rimaso un, o bisogna leggere ancora e non ancor. Una sillaba 

di più ha invece il v. 1 del son. L: 

Da Giuda in fuori neuno sciagurato. 

Cecco non fa mai bisillabo neuno: 

Neun’ altra speranz’ ò che di morte LI, 9 

che neun om che vada ’n su’ duo piei XXI, 2 

in neun modo veder i’ non posso XLVII, 2 

che sia neun dolor addolorato XLVIII, 6 

a nneun modo di farlo morire LVIII, 11 

che non à neun si picciol vicino CXXVII, 10. 
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È chiaro dunque che il verso deve leggersi: 

Da Giuda in fuor neuno sciagurato 

oppure: 

Da Giuda in fuori neun sciagurato. 

Finalmente nel s. CXII al v. 8: vi face evidentemente deve esser 

corretto in vi faccia. Basterà citare le due quartine, per intenderlo: 

In tale che d’amor vi pass’ il core 

abattervi possiate voi, ser Corso, 

e si vi pregi vie men e’ un vil torso, 

e come tosco li siate inn amore, 

e facciavi mugghiare a tutte l’ore 

del giorno come mugghia bue od orso, 

e, come l’ebbro bee a sorso a sorso 

il vin, vi face ber foco e martore. 

Povero Cecco! Neanche dagli errori di grammatica ti ha sa-

puto difendere il signor Aldo Frane. Massera nella supina sua 

schiavitù a tutti gli spropositi dei menanti. 
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Appendice 

(Per le ragioni estetiche della parola) 
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Esce or ora (mentre sto per licenziare al pubblico questo vo-

lume di saggi) la traduzione italiana di due studii di Karl Vossler: 

Positivismus und Idealismus in der Sprachwissenschaft e Sprache als 

Schöpfung und Entwicklung, raccolti in un sol volume dal traduttore 

italiano sotto il titolo del primo studio.46 

Il Vossler – com’egli stesso, del resto, dichiara nella prefa-

zione al volume – è un seguace convinto della dottrina estetica 

di Benedetto Croce. Questi suoi due studi non vogliono esser 

altro che un’applicazione ai più importanti problemi della lingui-

stica dei principii di quell’estetica ch’io ho chiamato intellettuali-

stica senza intelletto. 

In fondo al suo libro dell’Estetica, il Croce aveva identificato 

scienza dell’arte e scienza del linguaggio: «L’Estetica e la Lingui-

stica non sono già due scienze distinte, subordinate, coordinate 

o disparate, ma sono una scienza sola». 

Io ho dimostrato già, criticando la teoria estetica del Croce, la 

ragione di questa identificazione. 

Ciò che il Croce chiama forma, espressione, arte, fatto este-

tico è soltanto oggettivazione, che viene ad avere tutti i caratteri 

del fatto fisico, cioè necessità, fissità, assenza di fine e differenza 

soltanto quantitativa: oggettivazione, dunque, meccanica. Egli 

 
46KARL VOSSLER, – Positivismo e Idealismo nella scienza del linguag-

gio, trad. del Dr. Tom. Gnoli – (Bari, Laterza e Figli, 1908). 
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ragiona così: il linguaggio è espressione; l’espressione è arte; 

dunque il linguaggio è arte, e Linguistica ed Estetica sono una 

cosa sola. 

Il sofisma s’annida qua nella parola espressione. Ma è sofisma 

per noi, non per il Croce. Il Croce non può dare alcun valore 

all’espressione, perchè per lui questa, ripetiamo, è oggettivazione e 

nient’altro, e l’arte non è nè più nè meno che la forma delle sensa-

zioni, e non, come per noi, il soggettivarsi di quest’oggettiva-

zione. 

Delle nostre sensazioni, delle nostre impressioni, ecc. noi non 

sappiamo nulla finchè esse non siano formate, finchè noi non le 

abbiamo intuite. L’intuizione è dunque l’atto dello spirito che 

forma. Questo sostiene il Croce. Egli chiama formare l’intuire. E 

già comincia il disaccordo. Questo disaccordo cresce natural-

mente quando egli vuole identificare quest’atto dello spirito che 

forma (primo momento) col fatto estetico, con l’arte. Il Croce 

ragiona così: noi, prima, non sappiamo nulla; conosciamo for-

mando; la forma dunque è conoscenza; l’arte è forma; dunque 

l’arte è conoscenza. E ritorniamo al sofisma di prima. 

Questa forma, come il Croce la intende, non è altro che ma-

teria oggettivata, la conoscenza intuitiva che noi abbiamo della 

materia. Ora questa materia oggettivata o in questo senso for-

mata non è arte, perchè non è forma ma contenuto dell’arte: è la 

rappresentazione d’un oggetto che l’arte deve investire soggetti-

vamente. Il Croce dunque scambia il contenuto psichico col 
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fatto estetico; ma il contenuto psichico non è la forma. «L’elabora-

zione stessa delle impressioni» – egli dice – «non può non essere, 

a sua volta, un fatto psichico, cioè altre impressioni. Considerata 

ab extra, l’attività estetica non è essa stessa che un succedersi 

d’impressioni. Gli è per questo che molti non riescono a consta-

tarne l’esistenza, e a coglierne la peculiarità e l’originalità. Chi 

guarda di fuori, scorge il di fuori; e chi appunta, come Nelson, il 

cannocchiale sull’occhio cieco, può affermare con tutta verità 

che non vede nulla. Ma solo quando si acquista coscienza della 

diversità tra l’esterno e l’interno, e che l’interno, appunto perchè 

tale, non si coglie al modo stesso dell’esterno, si entra nella filo-

sofia.» Sì: si entra nella filosofia, ma si esce dall’arte. 

Quando noi diciamo che la forma non deve esser considerata 

come alcunchè d’esteriore, non intendiamo già parlare di questo 

interno del Croce, che non è forma, com’egli crede, ma contenuto. Il 

Croce non arriva, nè può mai arrivare alla vera forma individuale, 

perchè s’arresta alla conoscenza soltanto dell’individuale. Ora, la 

forma come conoscenza, non può esser altro che una astrazione, 

la rappresentazione astratta, meccanica (perchè soggetta alla 

legge di causa ed effetto) d’una sensazione: non può esser altro 

dunque che un concetto o un pseudo-concetto. Nel primo mo-

mento noi non possiamo aver altro. 

Ora, perchè questo pseudo-concetto diventi fatto estetico, 

arte, bisogna che la forma non sia semplice conoscenza, forma 



249 

d’una sensazione, materia oggettivata, e che si abbia il subietti-

varsi di questa forma, cioè di questa oggettivazione, che è un 

contenuto psichico. 

Il Croce s’arresta al primo gradino della conoscenza intuitiva, 

e non vede mai, dunque, veramente il fatto estetico: confonde 

l’arte con la rappresentazione della conoscenza intuitiva, l’ogget-

tivazione con l’espressione soggettiva, lo stile con la lingua. Infatti 

egli domanda: «Chi mai è riuscito a distinguere, per quanti sforzi 

si sian fatti, tra lingua e stile?». 

Ed è ben naturale che egli non possa o non sappia distinguere. 

Appunta anche lui, come Nelson, il cannocchiale su un occhio 

cieco. 

* 

Non si riesce in verità a comprendere in prima come faccia 

ad andar d’accordo col Croce il Vossler per cui «lo stile è l’uso 

linguistico individuale in opposizione a quello generale». 

Ma che intende egli per uso linguistico individuale? Ahimè, l’in-

tuizione anche lui, la materia oggettivata, il contenuto psichico, 

non l’espressione soggettiva, il subiettivarsi di quell’oggettiva-

zione, la creazione d’una forma. L’uso linguistico generale, in 

fatti, per lui, non può esser altro in fondo «che la somma appros-

simativa possibilmente di tutti, o almeno dei più importanti usi 

linguistici individuali». 
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Ora, questi usi linguistici individuali, così intesi, non sono stile, 

sono rappresentazioni di sensazioni individuali, oggettivazione 

di queste sensazioni: lingua, non stile; conoscenza intuitiva, non 

arte. 

L’errore, dunque, è quello stesso del Croce, ed è fondamen-

tale. 

«Nella sua più intima essenza» – scrive il Vossler, parafra-

sando il Croce, – «ogni espressione linguistica è creazione indi-

viduale e spirituale. Per esprimere un’intuizione v’è un’unica 

forma. Tanti individui, tanti stili.» 

Domando io adesso, come può esser creazione ogni espres-

sione linguistica, se questa è forma di sensazioni, intuizione pura, 

conoscenza, e dunque attività teoretica soltanto? La creazione è 

della volontà. Finchè questa non interviene, non possiamo aver 

creazione, ma semplice conoscenza. Non ha detto forse il Croce 

che «con la forma teoretica l’uomo comprende le cose: con la 

forma pratica (cioè con la volontà) le va mutando: con la prima s’ap-

propria l’universo, con l’altra lo crea»? Come si può parlare dun-

que di creazione di forma, se restiamo nel primo gradino della 

conoscenza? Questa non ci può dare che una rappresentazione 

astratta e meccanica d’un contenuto individuale, una oggettiva-

zione, non mai una creazione. 

Invano il Vossler tenta di negar l’astrazione, sofisticando così: 

«Si generalizzi e si allarghi pure quanto si voglia l’immagine di 
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cane, comprendendovi le più rare e svariate specie di quest’ani-

male; saremo pur sempre lontanissimi dall’avere innalzato tale 

immagine a dignità di concetto. Il concetto si forma per deduzione e 

per definizione, cioè per derivazione da altri e per limitazione 

rispetto ad altri concetti. Una rappresentazione o immagine ge-

nerale si forma invece allargando, diluendo le concrete impres-

sioni sensibili. Il concetto non sarà compiuto finchè non sia co-

struito intero il sistema dei concetti, ossia la filosofia; mentre 

l’immagine generale regge da sè, indipendente nel proprio valore 

individuale e momentaneo. Pensare in forma d’immagini gene-

rali vuol dire veder le cose a larghi contorni, da grande lonta-

nanza e quasi a volo d’uccello; pensare in forma di concetti, vuol 

dire conoscere le invisibili relazioni che fra le cose corrono. Ora 

il linguaggio è sempre rappresentazione ed intuizione, mai astra-

zione». 

Prima di tutto, mettiamo bene in chiaro questo: che quando 

io ho visto a volo d’uccello o no, da lontano o da vicino, un cane 

e ho detto: cane, non ho creato nulla, come non creo ancora nulla 

dicendo cane danese, cane levriere, cane barbone e così via: tutte queste 

espressioni sono oggettivazioni, fatti di conoscenza, non crea-

zioni. Non saranno concetti, concetti veri e propri; ma espres-

sioni, rappresentazioni astratte sono di certo. Non saranno, 

tutt’al più, astrazioni logiche, ecco; astrazioni espressive sono 

però di certo: conoscenze intuitive, se non logiche; ma cono-

scenze sempre. 
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Ora che ha da vedere con questa conoscenza intuitiva, con 

questa rappresentazione di sensazioni, lo stile? Lo stile è crea-

zione di forma, non la forma delle sensazioni. Io creerò un cane 

(come Anatole France ha creato il famoso Riquet di M. Bergeret) 

quando l’immagine di quel cane, sensazione o impressione og-

gettivata, cesserà di essere un simbolo dell’oggetto in me, una 

visione ch’io non posso non volere o volere (fatto spirituale mec-

canico, dunque); e sarà visione voluta, voluta per se stessa, e dun-

que libera perchè ha solo in se stessa il suo fine. Io non posso 

negare il cane come oggetto, anche ammettendo che esso esiste 

in me solamente in quanto io ne ho conoscenza; oggetto rimarrà 

sempre, se non più fisico, spirituale; oggetto ch’io contemplo in 

me, ma che non creo: non posso crearlo perchè io non lo ho 

voluto ed esso medesimo ancora non si vuole in me: è in me 

ancora un’espressione che non ha valore, è in me come oggetto, 

semplice conoscenza intuitiva, non creazione. Quando diventerà 

creazione? Quand’io cesserò di contemplarlo quale un oggetto 

in me, quando esso comincerà a volersi in me, qual io per se 

stesso lo voglio; quand’esso cesserà di essere mera contempla-

zione teoretica in me e diventerà azione, quando la mera forma 

teoretica di esso diventerà forma pratica, tecnica, cioè libero 

spontaneo e immediato movimento della forma stessa, non più 

oggettivazione, ma subiettivata. Allora soltanto, e non prima, io 

avrò il fatto estetico, l’arte. 
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Non è assolutamente possibile escludere la volontà e il fine 

dall’arte. Solamente l’opera d’arte deve avere in sè la propria vo-

lontà e il proprio fine: l’autore cioè deve volerla per se stessa, 

qual essa in lui si vuole, libera perchè solo in se stessa ha il pro-

prio fine. Ma l’avere in sè e per sè volontà e fine non equivale a 

non averne, non vuol mica dire cioè che l’arte non abbia fine e 

volontà e sia soltanto conoscenza, come il Croce sostiene in Ger-

mania e il Vossler in Italia... o viceversa. 


