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I.

Arte e Scienza



Rileggendo nel libro di Alfredo Binet Les altérations de la per-
sonnalité quella rassegna di meravigliosi esperimenti psico-fisiolo-
gici, dai quali, com’¢ noto, si argomenta che la presunta unita del
nostro io non ¢ altro in fondo che un aggregamento temporaneo
scindibile e modificabile di varii stati di coscienza piu 0 meno
chiari, pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperimenti
la critica estetica per la intelligenza del fenomeno non meno me-
raviglioso della creazione artistica, se oggi non fosse venuto in
uso e in vezzo ostentare un soverchio disdegno per la intromis-
sione (altri dice intrusione) della scienza nel campo dell’arte.

Certo, questo disdegno ¢ suscitato in noi giustamente, almeno
in gran parte, dagli eccessi di alcuni, diciamo cosi, troppo fanta-
stici professori di critica antropologica, 1 quali, pur protestando
qualche volta di non volere entrar giudici in materia d’arte e di
letteratura, seguitano imperturbabili ad applicare a questo e a
quell’artista le loro elucubrazioni patologiche fondate quasi sem-
pre su lignoranza della materia artistica e letteraria, e percio
sconclusionate. Del resto, anche quando non si abbia la crassa
ignoranza, ¢ ben naturale che uno studioso, il quale passi da un
laboratorio di fisiologia o da una clinica psichiatrica allo studio
dei fenomeni estetici, non riesca per quanto faccia, a spogliarsi
dell’abitudine di dare, nell’esame di questi fenomeni, una parte
preponderante all'importanza che puo avere il caso patologico

nelle varie espressioni artistiche.



Ricordo che nella ricotrenza del centenario della nascita di
Giacomo Leopardi un psichiatra e un antropologo, in alcune
conferenze ch’erano nel programma delle feste commemorative
romane, si scialarono — tra l'indignazione di tutto I'uditorio — a
dirne d’ogni conio su I'infelice poeta, e che uno dei due, 'antro-
pologo, commentando a suo modo il Canto notturno di un pastore
errante dell’Asia, ebbe il coraggio di notare non so che poverta di
colore in quel canto sublime, da attribuire a non so qual difetto
o malattia della vista del Leopardi.

Ebbene, se quell’antropologo avesse letto nel primo volume
dei Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura cio che il Leopardi
stesso diceva intorno alla descrizione presso gli antichi e presso
1 moderni, rispondendo alle osservazioni di Lodovico di Breme
sopra la poesia moderna o romantica, si sarebbe accorto che non
per difetto o malattia della vista, bensi di proposito, per inten-
zione d’arte, il poeta descriveva e coloriva a quel modo, e non
avrebbe detto una cosi marchiana bestialita. Rileggendo col lume
di quella risposta al di Breme le poesie, si sarebbe accorto che,
nel descrivere, il Leopardi pone — per cosi dire — innanzi a gli

occhi del lettore gli oggetti della natura, senz’altro:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela

Serena ogni montagna...
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Vuole che i sentimenti, mesti o lieti che siano, spirino da que-
gli oggetti naturalmente, da s¢. «l.a natura, purissima, — dice, —
tal qual ¢, tal quale la vedevano gli antichi; le circostanze naturali,
non procurate mica a bella posta, ma venute spontaneamente;
quell’albero, quell’uccello, quel canto, quell’edificio, quella selva,
quel monte, tutto da per s¢, senz’artifizio, e senza che questo
monte sappia in nessunissimo modo di dovei eccitare questi sen-
timenti, n¢ che altri ci aggiunga, perche li possa eccitare, nes-
sun’arter. I’arte deve consister tutta nella scelta degli oggetti, nel
portli nel loro vero lume, nel prepararci a riceverne quella data
impressione, «doveche, in natura, e gli oggetti di qualunque spe-
cie sono fusi insieme e in vederli spessissimo non ci si bada».

Difficile veramente tenere a freno I'indignazione o anche, alle
volte, una risata, nel vedere con quanta facilita e per quali ragioni
questi tali professori di critica antropologica dan patente di paz-
zia o di degenerazione ad artisti che, anche per poco, non stiano
nella linea d’una astratta normalita. Tante volte, a tal proposito,
ho fatto a me stesso la domanda: — Ma ci vuol proprio molto a
intendere che la genialita non ¢, fondamentalmente, né puo es-
sere una specie di malattia mentale? Il pazzo ¢ o prigioniero en-
tro un’idea fissa e angusta o abbandonato a tutti gli eventi mise-
revoli d’uno spirito che si disgrega e si frantuma e si perde nelle
proprie idee; senza varieta cio¢ e senza unita: il genio, invece, ¢
lo spirito che produce I'unita organatrice dalla diversita delle idee

che vivono in lui, mediante la divinazione dei loro rapporti; lo
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spirito che non si lega ad alcuna idea, la quale non diventi tosto
principio d’un movimento vitale: unita cio¢ e varietal.
Parimenti ¢ difficile tenere a freno una risata nel vedere come
questi professori di critica antropologica o fisiologica non rie-
scano a comprendere che se lartista, in quel suo libero movi-
mento vitale, talvolta crea leggi ch’egli stesso ignora, puo tal’altra
anche sacrificare la cosi detta logica comune a un superiore ef-
fetto d’arte, perche il vero dell’arte, il vero della fantasia non ¢ il
vero comune. E non citero il vecchio esempio di quel medico
che discuteva sul serio e con molta gravita se la Venere di Milo
non avesse per avventura una lussazione all’anca destra, e
quell’altro di Gustavo Teodoro Fechner, ch’era anche medico e
nel suo libro Vorschule der Aesthetik osservava che la Madonna di
S. Sisto ha gli occhi troppo grandi e troppo distanti 'uno dall’al-
tro e scorgeva non so che sintomo patologico ne la pupilla lar-
gamente dilatata del Bambino ch’ella tiene tra le braccia.
Passando da queste elucubrazioni patologiche su l'arte a
quelle de la metafisica positivistica ed evoluzionistica, alle natu-
ralistiche, alle psicologiche, alle sociologiche, ecc. ecc., ¢ difficile
non rivoltarsi quando, per esempio, lo Spencer nei suoi Principles

of Psycology, dando ai sentimenti estetici una causa fisiologica, la

'Vedi a questo proposito G. SEAILLES Le genie dans ['art— Paris,
Alcan.



scarica dell’energia esuberante nell’organismo, e distinguendone
poi 1 varii gradi, dalla sensazione semplice a uno stato di co-
scienza oltre le sensazioni e le percezioni, e concludendo che la
forma piu perfetta del sentimento estetico si ha dall’accordo e
dalla simultaneita di questi varii ordini mediante la piena azione
delle facolta rispettive, con la minima deduzione cagionata da cio
che vi ¢ di doloroso nell’attivita eccessiva, mena la coda di Mi-
nosse e giudica e manda I'arte dei Greci e la medievale e la mo-
derna, che gli pajono ben lungi dalle forme dell’arte com’egli la
intende, accomodata cio¢ ai suoi principii fisiologici e morali; o
quando il Taine, cercando di dare una forma dimostrativa presa
dalle scienze naturali al concetto dell’evoluzione sorto, secondo
lui, dapprima in Germania, e consistente — com’egli stesso dice
— nel rappresentare tutte le parti di un gruppo come solidali tra
loro e complementari, in modo che a ciascuna di esse necessita
il resto, e tutte unite insieme manifestano per via della succes-
sione loro e dei loro contrasti la qualita interiore che le raccoglie
e le produce, proclama il principio che non vi ha alcuna diffe-
renza di natura tra il mondo fisico e il morale; che i fenomeni
morali sono anch’essi soggetti al determinismo, proprio come i
fenomeni fisici; che la storia umana rientra nella storia naturale
e deve percio praticarne il metodo; che se 'uomo ¢ un animale
che fa poesie allo stesso modo come I'ape I'alveare o I'uccello il
nido, 'opera d’arte non deve piu sembrarci quale un giuoco for-

tuito dell’immaginazione, bensi come il prodotto di determinati
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fattori e di determinate leggi, e cio¢ di quella dele dipendenze e di
quella delle condizioni, con le teorie che ne derivano: del carattere
essenziale o della facolta dominante, dalla prima; delle forze pri-
mordiali, razza, ambiente, momento, dalla seconda; e non s’ac-
corge mai che, applicando con un rigore quasi geometrico questi
suoi principii e queste sue teorie e considerando esclusivamente
le opere d’arte come effetti necessarii di forze naturali e sociali,
come documenti umani e segni d’uno stato dello spirito, non pe-
netra mai veramente nell’intimita dell’arte.

Tuttavia, se da un canto son deplorabili questi eccessi, queste
soggezioni che si vogliono imporre all’arte, queste deficienze
d’estimativa estetica; dall’altro ¢ innegabile che la scienza po-
trebbe non poco ajutare e corroborare la critica letteraria, la
quale da noi ¢ spesso o arida e nuda cronaca o retorica superfi-
ciale, pedantesca o cervellotica; ajutare, corroborare, illuminare
anche la critica estetica che, prima metafisicamente macchinosa,
ora, a furia d’escludere e di scartare come estranee o estrinseche
tante questioni e tante vedute, che sono invece inerenti all’arte
ed essenziali, si ¢ ristretta specialmente per opera di Benedetto
Croce a un’unica questione, a un’unica veduta, la quale, non riu-
scendo ad abbracciare tutto il complesso fenomeno artistico,
quando non si sformi allargandosi arbitrariamente, incespica in

continue contraddizioni.



Il Croce, com’e noto, stacca nettamente nella sua Estetical’arte
dalla scienza, non pero la scienza dall’arte; relega l'arte in un
primo gradino, la scienza in un secondo, che presuppone il
primo; dice cosi: «Il rapporto di conoscenza intuitiva o espres-
sione, e di conoscenza intellettuale o concetto, di arte e di
scienza, di poesia e di prosa, non si puo significare altrimenti se
non dicendo ch’e quello di doppio grads. 11 primo grado ¢ I'espres-
sione, il secondo il concetto: il primo grado puo star senza il
secondo, il secondo non puo star senza il primon.

Tutto il rapporto ¢ assolutamente arbitrario, e 'arbitrio con-
siste appunto nell’avere fin da principio staccato con un taglio
netto le varie attivita e funzioni dello spirito, che sono in intimo
inscindibile legame e in continua azione reciproca; nell’avere
scisso la compagine della coscienza, considerandone solo una
parte, che soltanto per astrazione pud immaginarsi disgiunta
dalle altre, e nell’aver fondato I’arte su questa.

Naturalmente da questo arbitrio non poteva venir fuori che
un’Estetica astratta, monca e rudimentale.

I1 Croce, com’¢ noto, pone due forme o attivita dello spirito,
una teoretica, distinta in intuitiva e in intellettiva, e una pratica.
Con la forma teoretica, egli dice, 'uomo comprende le cose: con
la forma pratica le va mutando: con la prima si appropria 'uni-
verso, con I'altra lo crea.

Dato che una separazione possa farsi, parrebbe a tutti che

'arte dovesse piuttosto consistere nella seconda forma o attivita,
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che implica la mutazione delle cose e la creazione, non la sem-
plice comprensione di esse.

Ebbene, no: il Croce considera ’arte come attivita teoretica,
come conoscenza nel primo momento della intuizione, e da
fuori quindi un’Estetica intellettualistica senza intelletto, fondata
tutta su le sole rappresentazioni, naturalmente soltanto in base a
un procedimento logico, e dunque astratta, come dicevo, monca
e rudimentale.

Iarte, egli dice esplicitamente, ¢ conoscenza, ¢ forma: non
appartiene al sentimento o alla materia psichica.

E noto che il Kant faceva delle sensazioni la «matetia» della
coscienza e della «sintesi» (che corrisponde alla «riflessione» del
Locke) la «formax di essa.

Tanto il Locke quanto il Kant non consideravano se non un
lato solo della vita psichica, quello cioe delle rappresentazioni,
della conoscenza. Lla forma del Kant consisteva dunque in un
processo intellettuale. Il Croce, appigliandosi a un passo della
Critica della ragion pura, dove lo stesso Kant, parlando della dot-
trina trascendentale degli elementi, distingue una forma, che non
¢ la materia bruta della sensazione e non & neanche cid che vi
aggiunge l'intelletto (il concetto), e parla di una trascendentale Ae-
sthetik, il Croce, dicevo, chiama forma, invece, I'insieme dei prin-
cipii a priori della sensibilita, cioe I'intuizione pura: attivita, teo-

retica bensi, ma non intellettuale; e su questa edifica la sua Este-



tica, ch’io percio ho definito piu su intellettualistica senza intel-
letto: intellettualistica perche, anche ammesso che si possa dare
davvero una conoscenza intuitiva libera d’ogni riferimento intel-
lettuale, risulta sempre fondata su la conoscenza, cio¢ su un fat-
tore solo della coscienza, la rappresentazione, astrazion fatta non
solo dai sentimenti e dagli impulsi che ’'accompagnano, ma an-
che dalle rappresentazioni della memoria che possono mesco-
larsi ad essa.

E la teoria del Croce, come vedremo, raggiunge gli estremi di
quella teoria intellettualistica del Herbart, per il quale la co-
scienza era costituita da un meccanismo delle rappresentazioni,
ritenute da lui come I'unico elemento psichico primitivo e nel
loro continuo andare e venire non soggette a trasformazione.

Escludendo il sentimento e la volonta, cioe gli elementi sog-
gettivi dello spirito, e fondando l'arte solamente su la cono-
scenza intuitiva, dicendo cioé che l'arte € conoscenza, il Croce
non riesce a vedere il lato veramente caratteristico di essa, per
cui essa si distingue dal meccanismo.

Il modo dell’essere e la qualita son dati dalla volonta e dai
sentimenti: prima, abbiamo l'oggetto senza un modo d’essere
determinato e senza valore. E come possiamo concepir davvero
quest’oggetto, se non per astrazione?

La conoscenza teoretica del Croce non ci pud dare dunque
che un’astrazione, la obiettivazione delle cose, come puo farla

una qualunque scienza naturale.
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Come nel mondo fisico regna I'equivalenza di causa ed ef-
fetto, cosi nel mondo estetico del Croce regna 'equazione: zntui-
zione-espressione. Come la causalita fisica forma un tutto chiuso in
s¢, limitato da questa ferrea legge dell’equivalenza di causa ed
effetto, cosi lattivita estetica & considerata dal Croce come af-
fatto indipendente.

E come tutto il mondo fisico forma un meccanismo rigido,
nel quale si possono prevedere con sicurezza gli effetti che da
certe determinate cause derivano, cosi il mondo estetico del
Croce forma un meccanismo altrettanto rigido. N¢ potrebbe es-
sere altrimenti, dato il suo modo di concepir 'Estetica.

11 fatto estetico, com’egli lo intende, ha inevitabilmente tutti i
caratteri del fatto fisico isolato per astrazione, cio¢ 1 caratteri di
necessita, di fissita, assenza di fini e valore soltanto quantitativo.

Che cos’¢ lintuizione per il Croce? L’atto dello spirito che
forma, n¢ pit né meno — cosi, in astratto. Non questa o quella
forma, modo d’essere, qualita: no: solamente 'atto dello spirito
che forma, in astratto. Tutta la sua Estetica ¢ qui. Egli non puo
vedere necessariamente, n¢ ammettere altro; o almeno, se po-
tesse star fermo nella sua teoria, non dovrebbe vedere e ammet-
ter altro. Sostiene infatti in principio che non vi ¢ alcuna diffe-
renza, se non guantitativa, tra 'intuizione in genere e l'intuizione
artistica; «cio che comunemente si chiama, per antonomasia,
Iarte, coglie intuizioni piu vaste e complesse di quelle comuni» —
nient’altro — «i limiti delle impressioni e intuizioni che si dicono
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arte verso quelle che volgarmente si dicono non—arte, sono empi-
rici: ¢ impossibile definirli. Un epigramma appartiene all’arte;
perche no una semplice parola?» Limiti empirici, questione di piu
o di meno. Naturalmente: perche per lui si tratta soltanto di og-
gettivare un’impressione della realta, non di dare della realta

un’interpretazione soggettiva’. Sembra paradossale? Si, risponde

*Giustamente il Cesareo, il quale riconosce che I’arte non ¢ né
puo essere semplice conoscenza, si domanda: «Che divario c’¢
egli fra l'intuizione comune e 'opera d’arte? Cento, mille, dieci-
mila persone si levano di buon’ora e guardano un’alba in Lom-
bardia. Tutti gli altri si contentano d’esclamare: Bell’alba: Ales-
sandro Manzoni scrive: «Il cielo prometteva una bella giornata»
col rimanente della mirabile descrizione che si ritrova nel cap.
XVII dei Promessi Sposi. In che differiscono le due espressioni?
Ecco: 1 primi hanno percepito quell’alba come uno spettacolo
estraneo alla loro coscienza, come qualcosa che venisse di fuori,
e dicendo: — Bell’albal — hanno creduto di non far altro che espri-
mere una realta oggettiva la quale sembra la stessa per tutti. Il
Manzoni invece diede dell’alba un’espressione nuova, perche
tutta impregnata della sua coscienza individuale; le sue sensa-
zioni, le sue immagini, le sue determinazioni egli sa bene che non
esistevan gia nel fenomeno, ma sono un prodotto della sua atti-
vita fantastica: tanto vero che niun altro le avrebbe trovate; egli

in somma non ha rappresentato la realta oggettiva, ma ne ha dato
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il Croce, sembra paradossale per I'illusione o pregiudizio che noi
intuiamo della realta pit di quanto effettivamente ne intuiamo,
che ¢ poca cosa «e consiste in piccole espressioni; che si fanno
via via maggiori e pit ampie solo con la crescente concentra-
zione spirituale in dati momenti». Ecco: crescente concentra-
zione spirituale in dati momenti: non si tratta d’altro. Perche
«non si puo ammettere, — soggiunge il Croce poco dopo, — che
la intuizione, che si dice di solito ar#istica, si diversifichi dalla co-
mune come intuizione zufensiva. La funzione artistica spazia piu
largamente, in campi diversi, ma con metodo non diverso da
quello dell’intuizione comune, la differenza tra 'una e T’altra ¢
percio non intensiva ma anzi estensiva». Curiosa, una concentragione
non intensiva, anzi estensival

Ma lasciamo andare!

11 Croce vorrebbe sfuggire alle strette del meccanismo e di-
mostrare la natura ideale della sua conoscenza intuitiva. Ora,
certo, le rappresentazioni non coincidono con gli oggetti del cosi
detto mondo esterno: sono anch’esse fatti soggettivi della co-
scienza e oggettivi sono solamente in quanto si riferiscono agli
oggettl esteriori e costituiscono il materiale su cui si edifica il cosi

detto mondo esterno. Nessuna cosa penetra nel nostro spirito,

una sua interpretazione soggettiva e caratteristica. V. La ¢ritica

estetica nel vol. Critica militante, Messina, Trimarchi ed. 1907.
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che subito non divenga simile ad esso. Ma perche questo? Perche
se noi ristabiliamo 'unita della coscienza, considerandola non
piu dal solo lato rappresentativo, ma nel suo duplice aspetto, og-
gettivo e soggettivo, troviamo subito mutate del tutto le condi-
zioni: mutate le rappresentazioni per gli elementi soggettivi del
sentimento e dell'impulso, perduto quel carattere di fissiza che
esse avevano per s¢ sole, isolate per astrazione. L’intuizione,
dunque, non puo essere semplice conoscenza, se non per una
astrazione, che se puo avere un valore logico, non ne ha pero
alcuno nella realta. Tanto ¢ vero questo che il Croce, volendo
discendere dall’astrazione alla realta, offende la logica prima con
una petizione di principio, poi con un sofisma e in fine con una
contraddizione. Non vorrebbe distinguere affatto tra percezione
e intuizione, cio¢ secondo che noi cogliamo 'oggetto nella sua
composizione reale o impieghiamo un’attivita cosciente nel co-
glierlo, o meglio, secondo I'importanza che attribuiamo nel
primo caso all’obbiettivita dell’atto della rappresentazione e, nel
secondo, alla subbiettivita di quest’atto: ne vorrebbe poi distin-
guere tra intuizione e rappresentazione dell'immaginazione,
quando cioe¢ 'oggetto non sia piu reale, ma puramente fittizio.
Non vorrebbe distinguere, perche — egli dice — «le percezioni
della stanza nella quale scrivo, del calamaio o della carta che ho
innanzi, della penna che ho tra mano, di questi oggetti che tocco

e adopro come istrumenti dalla mia persona, la quale, se scrive,
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dunque esiste; sono intuizioni. Ma ¢ egualmente intuizione I'im-
magine che ora mi passa pel capo di un me che scrive in un’altra
stanza, in un’altra citta, con carta, penna e calamaio diversi. Il
che vuol dire che la distinzione di realta e di non realta ¢ secon-
daria ed estranea all’indole dell’intuizione».

Ecco la petizione di principio: egli afferma cio che dovrebbe
dimostrare, che cioé non vi sia alcuna differenza tra i varii atti
dello spirito, secondo che esso percepisce o intuisce o si foggia
una rappresentazione immaginaria, o meglio, tra I'importanza
obiettiva o subiettiva che attribuiamo a quest’atto. «Supponendo,
— egli soggiunge, — uno spirito umano che per la prima volta in-
tuisce, sembra ch’egli non possa intuire se non realta effettiva,
ossia non aver se non percezioni del reale. Ma, giacche la co-
scienza della realta si basa sulla distinzione d’immagini reali e
d’immagini irreali, e questa distinzione nel primo momento non
esiste, quelle percezioni non saranno, in verita, n¢ del reale ne
dell’irreale; ma semplici intuizioni. Dove tutto ¢ reale, niente ¢
realey.

Ed ecco il sofisma. Implica 'intuizione un’attivita cosciente
dello spirito? Si, se non si vuole scambiatla con la sensazione
bruta. Ora, se uno spirito umano che per la prima volta intuisce
¢ cosciente, e la coscienza della realta si basa sulla distinzione
d’immagini reali e d’immagini irreali, esso non puo non distin-
guere tra quelle; e dunque l'intuizione non ¢ — come il Croce

sostiene — l'unita indifferenziata della percezione del reale e della
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semplice immagine del possibile. Tanto non ¢, che egli stesso, il
Croce, piu la, ¢ costretto a negare quest’'unita indifferenziata e a
distinguere — contraddicendosi — reale ed irreale, 'intuizione szo-
rica, che presenta il mondo o la realta qual’essa ¢ empiricamente,
e l'intuizione fantastica, che lo prolunga entro i confini del possi-
bile, ossia dell'immaginabile.

Ma anche questa distinzione, egli dice, ¢ empirica. Certo: tutte
le distinzioni per lui debbono esser per forza empiriche se, te-
nendosi ostinatamente fermo, nel suo ragionamento astratto che
ha formulato la teoria dell'intuizione: atto dello spirito che
forma, non vuol discendere al fatto, al concreto, che ¢ il vero
regno dell’arte.

Esiste il concetto come concetto? E sempre questo o quel
concetto. Cosi la forma come forma non esiste: ¢ sempre questa
o quella forma. La costanza del concetto, come la costanza della
forma non possono esistere se non teoreticamente. Costante, ma
non uguale, e solo astrattamente puo esser I'atto dello spirito
nell’assurgere alla forma o al concetto; ma se dall’astratto pas-
siamo al concreto, non sono piu costanti ne la forma ne il con-
cetto. Il Croce non vede e non vuol vedere altro che l'atto. E
come lo vede? Meccanico, per necessita. Vorrebbe negare questo
meccanismo, ma ogni negazione implica per forza una contrad-
dizione alla sua teoria.

Pone Pequazione: ntuizione = espressione. Ogni vera intuizione

e rappresentazione ¢, insieme, espressione. Cio che non si oggettiva
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in un’espressione non ¢ intuizione o rappresentazione, ma sen-
sazione e naturalita. L attivita intuitiva tanto intuisce quanto
esprime... Come possiamo intuir davvero una figura geometrica
se non ne abbiamo cosi netta 'immagine da essere in grado di
tracciarla immediatamente sulla carta o sulla lavagna? Come pos-
siamo intuir davvero il contorno di un paese, per esempio
dell’isola di Sicilia, se non siamo in grado di disegnarlo cosi come
lo vediamo in tutti i suoi meandri?» Ebbene, non ¢ meccanismo
questo? La rappresentazione e la conseguente espressione come
qualcosa di fisso, d’immutabile. «Il pittore ¢ pittore perche vede
cio che altti sente solo o intravede, ma non vede. Un sorriso cre-
diamo di vederlo, ma in realta ne abbiamo solo la vaga impres-
sione, non ne scorgiamo i tratti caratteristici da cui risulta, come,
dopo averci lavorato intorno, li scorge il pittore che percio puo
fermarlo sulla tela». Non ¢ meccanismo questo? Questione di
pit e meno: se noi intuissimo nella misura con cui intuisce il pit-
tore, scorgeremmo i tratti caratteristici del sorriso, e li esprime-
remmo cosi tali e quali, come se fossero davvero nel sortiso quei
tratti caratteristicil E per questo appunto il Croce puo dire che
dalle qualita del contenuto alle qualita della forma non vi ¢ pas-
saggio e che ogni espressione esclude le altre.

Meccanismo, dunque, fissita, necessita, differenza quantita-
tiva: tutti 1 caratteri del fatto fisico, ch’egli trasporta al fatto spi-

rituale, teorico, cio€ astratto.
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Se da questo fatto teorico, astratto, scendiamo al concreto, e
poniamo otto pittori ugualmente bravi a ritrarre su la tela qual-
cuno che sorrida, tutti e otto esprimeranno diversamente quel
sorriso. Si, si provera a rispondere il Croce, perché ciascuno
esprimera la propria impressione, il proprio contenuto: in questo
senso ho detto che dalle qualita del contenuto alle qualita della
forma non vi ¢ passaggio e che ogni espressione esclude le altre,
cio¢ relativamente alla impressione.

— Oh bravo! Ma che cosa ha dato un modo d’essere, una qua-
lita al contenuto? che cosa ha reso diverse le singole impressioni?
Proprio quegli elementi soggettivi della coscienza, ch’egli ha
esclusi, dicendo che I'arte ¢ conoscenza e non appartiene al sen-
timento e alla materia psichica.

E non si puo dire veramente che il problema non gli si sia
nemmeno affacciato: egli lo discute, e dice proprio cosi: «Si ¢
pensato talvolta che il contenuto, per essere contenuto estetico,
ossia trasformabile in forma, dovesse avere alcune qualita determi-
nate o determinabili. Ma, se cio fosse, la forma sarebbe un fatto
medesimo col contenuto, 'espressione con I'impressione. Il con-
tenuto ¢, si, il #rasformabile in forma, ma finché non si sia trasfor-
mato, non ha qualita determinabile: noi non ne sappiamo nulla.
Esso diventa contenuto estetico non prima, ma solo quando si ¢
effettivamente trasformatoy.

Ora, ragioniamo un po’. Se il contenuto prima di diventar

forma non ha qualita determinate o determinabili, vuol dire che
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le qualita di esso si possono determinare dalla forma, non gia
che non abbia qualita: la forma anzi — viene a dire il Croce — ¢
determinata dalla qualita del contenuto; date espressioni, date
impressioni: da una qualita all’altra non vi ¢ passaggio. Orbene,
ammettendo questo e anche restringendo l'arte, come fa il
Croce, a questa forma ch’¢ oggettivazione meccanica delle qua-
lita del contenuto, essa non sara piu semplice conoscenza, in
quanto che la forma implica inevitabilmente gia il modo d’essere
e la qualita del contenuto, se non vuol essere un’astrazione. Ma
questa qualita del contenuto non ha per s¢, in arte, alcun valore
e non ne ha dunque neanche la forma che la determina con la
ferrealegge dell’equivalenza di causa ed effetto, perche 'arte non
consiste in questa oggettivazione meccanica della qualita del
contenuto, ma nella interpretazione soggettiva di queste qualita
determinate dalla forma, come il Croce la intende, cio¢ oggetti-
vate dall'intuizione.

I’arte dunque non ¢ semplice conoscenza. La forma di cui
egli parla ¢ oggettivazione meccanica, fissa, immutabile, proprio
quella che in arte non ha alcun valore; I'intuizione che non ¢ ri-
divenuta sentimento e impulso. E tutta la teoria estetica del
Croce crolla.

Stimo percio inutile rilevare le conseguenze inaudite a cui egli
¢ trascinato dal procedimento logico della sua astrazione.

Il fatto estetico non puo consistere nel meccanismo

dell’equazione posta da lui a fondamento della sua Estetica.
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Molti hanno accolto questa equazione, perche¢ non han com-
preso veramente che cosa il Croce intendesse per intuizione e
che per espressione. Quando noi abbiamo considerato nella no-
stra coscienza le percezioni e le rappresentazioni della memoria,
le idee, i concetti, insomma le forme varie della conoscenza, ¢
dall’altro canto i sentimenti, gli impulsi, desiderii, risoluzioni, in-
somma le forme varie della parte soggettiva della coscienza,
senz’alcuna priorita dell’'una forma su l'altra, ma questi e quegli
elementi in intima connessione e in continua azione reciproca,
non avremo neanche allora il fatto estetico, ma solamente e sem-
plicemente il fatto psichico, comune.

Perche il fatto estetico avvenga, bisogna che si abbia non la
espressione, 1a forma astratta, meccanica, oggettiva della intuizione,
ma la soggettivazione di essa; perche il fatto estetico avvenga,
bisogna, in altri termini, che I'intuizione non sia 'impressione
formata astrattamente, meccanicamente, oggettivamente, ma la
forma concreta, libera e soggettiva d’una impressione.

Questa concretezza, questa liberta, questa soggettivita — puo
domandarci il Croce — non sono gia nella intuizione, conoscenza
dell’individuale? No, gli rispondiamo noi, perche, finche c’e¢ sem-
plice: conoscenza, non ci puo esser altro che astrazione: cioc¢ la
forma astratta, oggettiva, meccanica dell’individuale. Perche sia
concreta, libera, soggettiva, questa forma dell'individuale biso-
gna che cessi d’esser semplice conoscenza e ridiventi sentimento

e impulso: non la forma d’una impressione individuale, ma la
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forma individuale d’una impressione; non quella Be//'alba, di cui
parla il Cesareo nella nota a pag; 17 e seg, ma la bell’alba descritta
dal Manzoni nel cap. XVII dei Promessi Sposi.

Questione di piu o meno, quantitativa? No! Perche quella ¢
una forma astratta, oggettiva, meccanica, ¢ questa una forma
concreta, libera, soggettiva. La differenza ¢ qui, ed ¢ qualitativa,
non quantitativa, giacche non dobbiamo misurar la quantita della
qualita oggettiva, ma la qualita della quantita espressiva; non la
qualita astratta di quell’alba, ma la qualita concreta nella forma
del Manzoni: la qualita, insomma, non del contenuto oggetti-
vato, che non importa nulla, ma della forma soggettiva, che ¢
tutto. L’arte, insomma, € creazione della forma, non intuizione
del contenuto: e dunque ¢ proprio, se vogliamo usare i termini
del Croce, /intuigione d'una intuizione. Essa non ¢ tutta in materia
— forma, come il Croce la vede, ma in materia — forma — materia.
Tant’e vero che ridiventa zpressione, in base a cui prima I'autore
la prova e poi il critico la giudica. 1'impressione, divenuta espres-
sione (interna), bisogna che ridiventi impressione, materia elabo-
rata.

I1 Croce crede che I'elaborazione avvenga nell’atto dell’intui-
zione: ma noi abbiamo veduto che questa non puo darci che una
oggettivazione meccanica della materia. I’elaborazione artistica
avviene quand’essa, dopo essere stata intuita, man mano ridi-

viene impressione.
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Dopo che il corpo si ¢ fatto spirito, bisogna che lo spirito st
faccia corpo. 'immagine, materia nell’origine, spirito nella sua
vita interiore, bisogna che ridiventi materia, cio¢ lei stessa, ma
divenuta sensibile, materiale e spirituale a un tempo.

Il Croce ¢ rimasto prigioniero entro l'idea fissa e angusta
dell'intuizione. Questa mania gli ha impedito di vedere tutta la
varieta del fenomeno estetico, non solo, ma di coglier poi I'idea
complessa, organatrice di questa varieta. Egli la nega, perche
I'idea per lui ¢ semplicissima, astratta, rudimentale, quella ap-
punto in cui s’¢ fissato. Ora diceva bene Claudio Bernard, meglio
non saper nulla che avere idee fisse.

*

Il rapporto tra arte e scienza, come il Croce lo pone, non esi-
ste, perche I’arte non sta in quel primo gradino, non ¢ un’attivita
sola dello spirito, ma tutto lo spirito, che, cosi nella scienza come
nell’arte, si esplica non in due modi soltanto distintamente sepa-
rati, bensi tutto quanto in questo e in quel modo, liberamente,
cio¢ solo a seconda della materia su cui si esercita e del fine a cui
tende. Ne¢ il fine e la materia limitano o determinano I’arte: di-
cono soltanto che la concezione non ¢ a caso: essa tuttavia ¢
libera, perche voluta per se stessa, e com’essa si vuole.

Non entrero nella questione psicologica, se possa darsi vera-
mente una conoscenza intuitiva, libera d’ogni riferimento intel-
lettuale. I’arte per me non ¢ semplice conoscenza. Che questa

possa essere intuitiva senz’essere intellettuale, il Croce del resto
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lo afferma, ma non lo dimostra. Dice soltanto questo: «Iimpres-
sione di un chzaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno di una
paese delineato da un cartografo; un motivo musicale, tenero o
energico; le parole di una lirica sospirosa, e quelle con le quali
noi chiediamo, comandiamo e ci lamentiamo nella vita ordinaria,
possono bene esser tutti fatti intuitivi senza ombra di riferimenti
intellettuali». Ora, lasciamo andare che questo ¢, prima di tutto,
un guazzabuglio, perché son messi insieme, accozzati, il chiaro
di luna del pittore col contorno d’un paese delineato da un car-
tografo, un motivo musicale, le parole d’una lirica con quelle
d’una preghiera, d’'un comando, d’un lamento come si rivolgono
nella vita ordinaria (tale accozzo si spiega benissimo nel Croce,
come abbiamo veduto, per la rudimentalita della sua Eszetzca); ma
lasciamo andare, dicevo, il guazzabuglio: questa ¢ ancora una pe-
tizione di principio: bisognava dimostrare che 'impressione d’un
chiaro di luna ritratto da un pittore, il contorno d’un paese deli-
neato da un cartografo, un motivo musicale, le parole d’una li-
rica, ecc. siano o possano essere semplici fatti intuitivi, prima, e
poi senz’ombra di riferimenti intellettuali. Si puo dimostrare il
contrario, dimostrare cio¢ che il chiaro di luna non ¢ ne puo es-
sere ritratto dal pittore e un contorno di paese non ¢ né puo
essere delineato da un cartografo finche restano fatti semplice-
mente intuitivi. Conoscere intuitivamente nel modo come il
Croce T'intende, fuori cio¢ d’ogni riferimento intellettuale, ¢

come conoscere soltanto di vista qualcuno. Ora il Croce stesso
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dice che «¢ stato osservato da coloro che hanno meglio indagato
la psicologia degli artisti che, quando dal vedere con sguardo ra-
pido una persona ci si dispone ad intuirla davvero per farle, ad
esempio, il ritratto, quella visione ordinaria, che sembrava cosi
vivace e precisa, si rivela per poco men che nulla: ci si accorge di
possedere tutt’al piu qualche tratto superficiale, non bastevole
neppure per un pupazzetto: la persona da ritrarsi si pone innanzi
all’artista come un mondo da scovrire». Che vuol dir questo? Il
Croce crede di rimanere, dicendo cosi, nel campo intuitivo, indi-
pendente da tutto il resto e anche dall’intellezione: non sospetta
minimamente che cio che egli chiama intuir davvero implica ben
altro che la semplice intuizione e anche un riferimento intellet-
tuale, perche se io debbo fare il ritratto a uno, bisogna che lo
pensi anche e lo veda come w# ritratto (non come 7/ ritratto,
astrattamente, si noti bene, ma come gwe/ ritratto, il ritratto di
quel dato individuo), bisogna, in altri termini, ch’io ne abbia
I'idea.

Certo l'idea non ha valore in arte se non quando si fa senti-
mento, se non quando, dominatrice di tutto lo spirito, diviene
quell’impulso che suscita le immagini capaci di darle espressione
vivente. L’arte, non ¢’é¢ dubbio, non muove da un’idea astratta,
non deduce mediante il ragionamento le immagini che a
quest’idea astratta possano servir da simbolo. Se talvolta lo fa, e

ne abbiamo pur troppo tanti esempii nell’arte cosi detta simbo-
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lista, le opere ch’essa produce sono per questo soltanto condan-
nate. Ma si deve dir forse con questo che I'intelletto non ha nulla
da far con l'arte? I’idea non puo essere assente dall’opera d’arte,
ma dev’esser sempre, tuttintera in quell’emozione feconda,
ond’¢ creata. Erro dunque se per mezzo del ragionamento, cioe¢
logicamente, la realizzo in arte; non erro piu pero se la realizzo
per mezzo della fantasia. Funzioni o potenze antitetiche, in-
somma, son fantasia e logica, non fantasia e intelletto: antiteti-
che, ma non cosi nettamente separate e distinte da non aver re-
ciproca azione tra loro. Tanto ¢ vero che ogni opera di scienza ¢
scienza e arte, come ogni opera d’arte ¢ arte e scienza. Solo,
come spontanea ¢ 'arte nella scienza, cosi spontanea ¢ la scienza
nell’arte.

Gia lispirazione, che ¢ il movente iniziale della fantasia, ¢
istintivamente ed essenzialmente logica cosi nell’arte come nella
scienza.

Dalle combinazioni sintetiche e simultanee create spontanea-
mente dall’arte non puo forse svolgere la critica, col sussidio
dell’analisi scientifica, tutti quei rapporti razionali e tutte quelle
leggi che dimostrano come in ogni arte sia inclusa una scienza,
non riflessa, ma istintiva; rapporti, leggi che vivono nell’istinto
degli artisti, e a cui I’arte obbedisce senza neppure averne il so-
spetto?

Per quanto libera, per quanto in apparenza indipendente da

ogni regola, essa ha pur sempre una sua logica, non gia immessa
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e aggiustata da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi,
ma ingenita, mobile, complessa.

L’armonia d’ogni opera d’arte puo essere scomposta dalla cri-
tica, per mezzo dell’analisi, in rapporti intelligibili; e in quest’ar-
monia la critica pud scorgere una scienza, un insieme di leggi
complesse, di calcoli senza fine, che 'artista ha concentrato nella
sua azione spontanea. Tutte le osservazioni di lui si rivelano, ap-
paiono penetrate d’intelligenza; il suo piacere ¢ uno strumento
di precisione che calcola senza saperlo.

Ecco qua un esempio, il primo che mi cade in mente. La me-
trica italiana non suole tener conto della maggiore o minor lun-
ghezza delle sillabe; eppure ¢ certo che non tutte le sillabe nella
lingua nostra si pronunziano in un tempo uguale. Lo dimostro
matematicamente il Fraccaroli applicando alla lingua nostra il ra-
gionamento fatto dal Westphal per la lingua greca: tanto piu
lunga ¢ una vocale quante piu consonanti le stanno innanzi o
indietro. I.a metrica classica teneva conto della lunghezza per
posizione; ma, divise le sillabe in lunghe e brevi, non badava poi
alle ulteriori differenze. Similmente la metrica nostra, stabilita
per tutte le sillabe una quantita sola, non tien conto nella teoria
ritmica delle differenze accidentali o naturali. Eppure ¢ certo che
le consonanti allungano le sillabe e che le sillabe lunghe ritardano

il ritmo. Ora il poeta pud non sapere questa legge, che la critica
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scopre per spiegar Pefficacia di certi versi il cui ritmo evidente-
mente ¢ ritardato per queste lunghezze accidentali; come ad

esempio il ritmo anapestico del verso:
aspra stride la ruota del carro

eppure egli, il poeta, istintivamente, volendo render I'impaccio,
lo stento di quella ruota di carro, obbediva a questa legge.

E quante volte 'arte non precede la scienza che pur contiene
in s¢ naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante
leggi svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio,
dall’analisi scientifical

Come l'azione sintetica del genio spontanea si trova nella
scienza, opera del pensiero riflesso, cosi nell’opera d’arte, libera
creazione, si trova inclusa una scienza che ignora s¢ stessa. La
logica che qui ¢ istintiva, 1a ¢ riflessa; la fantasia che qua ¢ co-
sciente ¢ 1a incosciente.

Chi non s’accontenta piu d’un giudizio su le opere d’arte fon-
dato soltanto o quasi del tutto su gli effetti che essa produce su
la sensibilita relativa e vuole spiegarsi le riposte ragioni della loro
efficacia possente, deve pur ricorrere a questa critica che ci pone
in grado di intravedere almeno tali ragioni: quella scienza che

Iartista spontaneamente concentrava in quelle espressioni d’arte.
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II.

Un critico fantastico
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E nota a tutti, forse, Pavventura di quel povero campagnuolo,
il quale, avendo sentito dire dal parroco, che non poteva leggere
perche aveva lasciato a casa gli occhiali, alzo I'ingegno e concepi
la peregrina idea che il saper leggere dipendesse dall’avere un
pajo d’occhiali. E il pover'uomo se ne venne in citta ed entro in
una bottega d’occhialajo, domandando:

— Occhiali per leggere!

Ma poich¢ nessun pajo d’occhiali riusciva a far leggere il po-
ver’'uomo, I'occhialajo, alla fine spazientito, sudato e sbuffante,
dopo aver buttato git mezza bottega, gli domando:

— Ma, insomma, sapete leggere?

Al che, meravigliato, il campagnuolo:

— Oh bellal E se sapessi leggere, sarei venuto da voi?

Orbene: di questa ingenua meraviglia del pover’'uomo di cam-
pagna dovrebbero avere il coraggio e la franchezza tutti coloro
che, non avendo né¢ un proprio pensiero né un proprio senti-
mento, credono che per comporre un libro, o di prosa o di versi,
basti semplicemente mettersi a scrivere a modo d’un altro. Alla
domanda: — «Ma, insomma, avete qualcosa di proprio vostro da
dirci?» — dovrebbero avere il coraggio e la franchezza di rispon-
dere: — «Oh bellal E se avessimo qualcosa di proprio nostro da

dire, scriveremmo forse cosi, a modo d’un altro?»
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Ma comprendo che questo sarebbe veramente un chieder
troppo. Basterebbe forse che, almeno, questi tali non s’indispet-
tissero tanto, allorche qualcuno fa notar loro, pacatamente, che
nessuno vieta, € vero, I’esercizio di scrivere o di trascrivere in una
certa maniera, ma che questo esercizio significa, che non si
hanno occhi proprii, bensi un paio d’occhiali tolti in prestito al-
trui.

E stato detto che la facoltd imitativa nella natura del nostro
ingegno ¢ superiore all'inventiva, che tutta quanta la storia della
nostra letteratura non ¢ altro, in fondo, che un perpetuo avvicen-
darsi di maniere imitate, e che — insomma — cercando in essa si
trovano certo moltissimi occhiali e pochissimi occhi, 1 quali tut-
tavia non isdegnarono spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi
d’antiche lenti classiche per vedere a modo di Virgilio o di Ora-
zio o di Ovidio o di Cicerone, che a lor volta avevano veduto a
modo dei Greci. Ma questi ausilii visivi erano almeno fabbricati
in casa nostra, da monna Retorica, che tenne sempre da noi bot-
tega d’occhiali; e questi passarono da un naso all’altro per parec-
chie generazioni di nasi, finche all'improvviso non sorse il grido:
— «Signori, proviamoci un po’ a guardare con gli occhi nostrib —
Si tento, ma — ahimé — non si riusci a veder nulla. E comincio
allora 'importazione degli occhiali stranieri.

Storia vecchial E non ne avrei fatto parola, se veramente oggi
non fossimo arrivati a tal punto che, per entrare nel favore del

ubblico, non giovi tanto avere un pajo d’occhi proprii, quanto
p ) g paj propri, q
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esser forniti d’un pajo d’occhiali altrui, i quali faccian vedere gli
uomini e la vita di una certa maniera e di un dato colore, cioé
secondo la moda. Guai a chi sdegni e ricusi d’inforcarseli, a chi
si ostini a voler guardare uomini e vita a suo modo, da un suo
proprio lato; il suo vedere, se semplice, sara detto nudo, e se sin-
cero, volgare.

E il bello tuttavia ¢ questo, che appunto coloro che han gli
occhiali e non se n’avvedono (o fingono di non avvedersene)
predicano che in arte bisogna assolutamente aver occhi proprii e
intanto danno addosso a chi, bene o male, se ne serve. Perché —
intendiamoci — occhi proprii si; ma debbono essere e vedere in
tutto e per tutto come gli occhi loro, che invece poi sono oc-
chiali, tanto che, se cascano, felice notte!

Questi occhiali si comprano, ¢ ovvio ditlo, a Parigi: mercato,
per tal genere di merci, soltanto da poco internazionale. Pare che
le piu rinomate fabbriche francesi siano ora in decadenza, e che
anzi piu d’una abbia perduto ogni credito. Degli occhiali o me-
glio dei monocoli della fabbrica Bowurget-Stendhbal et Cie., qualcuno,
¢ vero, dei nostri letterati si serve tuttora; ma gli altri che si ser-
vono altrove, non tralasciano alcuna occasione per fargli notare
ch’egli ci si sciupa la vista e che sarebbe tempo di provvedersi
altrove anche lui. Un pajo di lenti critiche fino a poco tempo fa
raccomandate per la loro virtu, diciamo cosi, idealizzatrice, fu-
rono quelle della Ditta Bruneti¢re. Pit voga senza dubbio hanno

oggi le lenti di vario genere che le fabbriche estere del vicino
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Belgio, della Scandinavia, della Russia, della Germania deposi-
tano nel mercato di Francia: e di queste in pit gran copia si prov-
vedono i nostri letterati, i quali pero hanno cura d’innestar nei
cerchietti due vetri diversi: uno russo, poniamo, e uno francese:
oppure in un occhio Nietzsche biconcavo e Ibsen biconvesso
nell’altro.

11 male proviene da questo: che noi, per quanto si voglia cre-
dere il contrario, siamo ancora dominati dalla Retorica e se-
guiamo tuttavia, senza avvedercene, le sue regole e i suoi precetti,
non in letteratura soltanto, ma anche in tutte le espressioni della
nostra vita: Retorica e imitazione sono, in fondo, una cosa sola.

E i danni che essa cagiono in ogni tempo non solamente alla
letteratura nostra, ma prima anche alla latina e quindi, o piu o
meno, a tutte le letterature romanze, sono incalcolabili. II retore
quasi sempre insegno da noi al poeta secondo quali norme, se-
condo quali precetti egli dovesse costruire 'opera d’arte, come
se 'opera d’arte fosse un ragionamento. E appunto alla Retorica
si deve se tutte o quasi le opere della nostra letteratura hanno,
nella loro paziente diligenza, nella loro rigorosa compostezza,
un’aria di famiglia, che sconsola. Non ci sono come nella lette-
ratura inglese, ad esempio, tra un autore e I’altro, abissi d’anima,
originalita perspicue di forme, di vedute, di concezioni. Quasi
tutta la letteratura nostra sta come in un casellario: nel casellario
della Retorica: qua le commedie che — fino al Goldoni — si somi-

gliano tutte: commedie d’imitazione classica e commedie
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dell’arte: qua i poemi cavallereschi, e via dicendo. — E stato sem-
pre un gran tormento pe’ retori la Divina Commedia. In quale ca-
sella determinata allogarla? E lirica, epica, drammatica, didasca-
lica? Bisognerebbe spezzettarla e distribuirla un po’ da per tutto,
nelle varie caselle. — E tutte le narrazioni, anche dei fatti piu varii
e diversi, e tutte le descrizioni, varie anch’esse e di tempo e di
luogo, par che si somiglino, perche la Retorica appunto inse-
gnava come si dovesse narrare e come descrivere, cosi in genere,
e come architettare i periodi, i periodi numerosi ciceroniani. Ma se
la Retorica arrivava finanche a insegnare ai poeti come dovessero
esprimere il sentimento d’amore, come dovessero amare in
versi... Ma sil Tutti a modo dei Provenzali, prima, che dettaron
le Leggi d’amore, e tutti a modo del Petrarca poi, che ne fu il
maggiore erede. E per tanti secoli della nostra letteratura noi as-
sistiamo alla sfilata d’un innumerevole armento di scimmie inna-
morate che vanno, sospirose, in pellegrinaggio alle chiare, fre-
sche e dolci acque del cantore di Laura.

Essa, la Retorica, non solo consentiva, ma consigliava 'imita-
zione d’ogni modello che fosse per lei divenuto classico. Ed imi-
tare era pregio ed onore per ogni scrittore, attestato di buoni
studii, di buona educazione letteraria, d’obbedienza devota alle
norme scolastiche, ai precetti del bello, anzi del bello, del buono,
del vero: imitare, non avere cio¢ un modo proprio di vedere, di

pensare, di sentire: pregio ed onore.
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Ma perche scrivere allora? perche ridire con voce minore cio
che altri ha detto con maggior voce? esser ombra e non persona?
aver dentro un pappagallo invece di un’anima?

Ne si smette ancora, pur troppo! Prima si imitavano i classici
e ora gli stranieri. E ancora, di tanto in tanto, sentiamo levarsi
una voce che ci consiglia di ritornare all’antico, come se l’arte e
la letteratura si possano rinnovare invecchiandole, riportandole
cio¢ e adattandole a gl’ideali e ai bisogni della vita d’una eta or-
mai lontana; come se gli antichi — e lo disse gia il Goethe — non
fossero stati nuovi nel tempo in cui vissero, e noi non ci condan-
nassimo ad esser vecchi imitandoli; come se chi imita non neghi
s¢ stesso e non rimanga per necessita un passo indietro alla pro-
pria guida, e come se infine non fosse meglio affermare comun-
que il proprio sentimento, la propria vita. E ancora, oggi, nelle
nostre disquisizioni, che vogliono esser critiche, sentiamo parlar
di forma e di contenuto, come se la forma fosse un abito, o piu
o meno elegante, o pitt 0 meno tagliato alla moda, o di stoffa piu
o meno fina, da vestirne un manichino; e s’accendono dispute,
ad esempio, intorno al teatro che noi non possiamo avere perche
ci manca una lingua viva, ecc. ecc.: disquisizioni, dispute vecchie
e vane, che fece in ogni tempo la Retorica, e che si faranno sem-
pre, finche non s’intendera che non bisogna partire da leggi
esterne a cui 'opera d’arte dovrebbe esser soggetta, ma scoprire
la legge che ciascun’opera d’arte ha in s¢ necessariamente; la

legge che la determina e le da carattere, la legge insomma della
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propria vita, se quest’opera d’arte ¢ veramente vitale, legge che
non puo essere arbitraria, per quanto libera o capricciosa possa
apparire; e finche non si considerera 'opera della fantasia come
opera di natura, come creazione organica e vivente e, come tale,
non se ne studieranno la nascita, lo sviluppo, ed i caratteri; finche
non si vedra in lei la natura stessa che si serve dello strumento
della fantasia umana per creare un’opera superiore, pit perfetta,
perche scevra di tutte le parti comuni, ovvie, caduche, piu deter-
minata, semplificata, vivente solo nella sua idealita essenziale.
D’arte astrattamente non si puo patlare, in quanto che I'essenza
dell’arte ¢ nella particolarita; e la critica puo esercitarvisi a un
solo patto, a patto cio¢ che essa penetri a volta a volta nell'intimo
dell’artista, a patto che indovini e scopra in ciascun’opera d’arte
il germe da cui essa ¢ nata e si ¢ sviluppata, dati il temperamento,
le condizioni, ’educazione, la natura insomma, la coltura e il
temperamento dell’artista, che rappresentano quasi il terreno in
cui quel germe ¢ caduto e il clima e Pambiente in cui si ¢ svilup-
pato.

Mancano due cose, segnatamente, e capitalissime alla nostra
letteratura contemporanea: la Critica ed il Carattere.

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo noi per la im-
matura morte di uno scrittore, che queste due doti — critica e

carattere — ebbe in sommo grado: Alberto Cantoni.
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1.

Eppure ben pochi della nostra stampa, anche letteraria, rile-
varono cio che piu importava rilevare in questa perdita dolorosa:
la scomparsa cio¢ di una individualita veramente caratteristica.
Di tali individualita noi non abbiamo oggi, pur troppo, abbon-
danza; ma Alberto Cantoni fu d’indole schiva; visse sempre ap-
partato; non volle mai partecipare apertamente alle cosi dette
battaglie letterarie; ebbe il pudore dell’arte sua intima e schietta,
e — per quanto fra s¢ e con gli amici si lamentasse dell'indiffe-
renza dei lettori — proibi sempre a chi gli stampava i libri che
facesse anche il piu lieve scampanio attorno ad essi.

Come poteva dunque esser notata secondo la sua vera impor-
tanza tale scomparsa, quand’egli stesso, finch¢ visse, se ne volle
dar sempre cosi poca agli occhi altrui? Ed egli sapeva pur bene
che la letteratura contemporanea ¢ divenuta come una fiera, ove
ciascuno si sforza di metter su, quanto piu stranamente gli riesca,
la propria baracca, innanzi alla quale chiama i compiacenti amici,
perche invitino, gridando, il pubblico a fermarsi e ad ammirare.
Dignitoso ed austero, egli, che senza stranezze esteriori, senza
bizzarrie volute, senza capricci appariscenti, avrebbe pure avuto
da esporre cose veramente nuove ed originali, non volle crescere
a questa fiera un’altra baracca. Non sapeva n¢ berciare ne im-
provvisare. I suoi libri sono composti di materiali lentamente

raccolti, lungamente meditati, amorosamente studiati da ogni
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lato. E non volle entrar mai a far parte di cricche o di conventi-
cole. Geloso della sua liberta, che sapeva difendere, egli aveva
scoperto presto che col suo nome si poteva comporre 'ana-
gramma: Nato con liberta. E visse quasi sempre in campagna o
nella sua Mantova, donde spesso si recava a piedi nei paesi vicini;
Vi cercava, per riposarsi, 1 piu modesti caffe, nei quali trovava
sempre conoscenti, anzi amici che si confidavano in lui; amava
I'ingenuita e la schiettezza, amava di bere alle fresche sorgive
della vita e aveva una speciale predilezione per le bambine; ne
era raro il caso che partisse di casa munito d’un libro di lettura
per ragazzi o d’'una bambola da regalare alle sue piccole amiche,
che non avevano paura delle sue lenti e del suo barbone, e lo
amavano; perch¢ egli, pure in mezzo alla penetrazione ed all’acu-
tezza con le quali leggeva chiaro nell’animo altrui, conservava
un’ingenuita ed una freschezza di sentimenti quasi infantile. E
nelle conversazioni fatte in quei rustici ritrovi raccoglieva, senza
parere, i materiali pit vivi pe’ suoi lavori futuri. In qualcuno di
questi caffeucci egli dovette senza dubbio trovare, per esempio,
quella sua indimenticabile Domenichina, di Scaricalasino: Dome-
nichina:

«— Nome allegro! — le dice Pio Paletti, I’eroe di questo rac-
conto. — E mi parete bonaccia. O sbaglio?

« Se sbaglial Domandi anche ai bimbi innocenti e tutti le

diranno che io sono la piu perfida persona della Parrocchia. Non
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ho mai ammazzato nessuno, questo no; ma tutti vanno d’ac-
cordo a dire che le mie chiacchiere sono velenosissime.

«— Perche?

«— Perche dico sempre la verita.

«— Anche quando non ce n’¢ bisogno?

« Sempre. F una malattia. Come se avessi un cane nella pan-
cia che si mettesse ad abbaiare con la mia bocca. Ma ho i miei
vantaggi. Ognuno mi detesta per quel che gli dico in faccia e
ognuno mi vuol bene per quel che dico in faccia agli altri. E cosi,
un poco amata, un poco detestata secondo i momenti, non ho
mai trovato chi mi voglia bene due giorni di seguiton.

Se non forse il padre, che ¢ uno scontroso tenebrone: il padre
si, la ama; ma sapete, perché? Perché Domenichina, coi suoi di-
scorsi, gli muove la bile; e questo gli fa bene. Come un po’ a tutti,
del resto. Quando Domenichina va in collera, non ha paura
neanche d’un leone, e dice e fa dire quel che non va detto; ma
ha, grazie a Dio, anche il fegato sano, Domenichina; e le passa
cosi presto! E tutti si sentono cosi leggeri appena facciano come
lei. E come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa schiumare gli
umori della gente.

Scaricalasino & un libro di critica drammatica, come Prefro e
Paola con seguito di bei tipi ¢ un libro di critica dell’arte narrativa. E
Domenichina, che ha la malattia della verita, con la quale brucia,

ma fa schiumare gli umori della gente, rappresenta in Scaricalasino
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la Musa comica; come Paola, nell’altro libro, rappresenta la Musa
dell’arte narrativa.

E sono dunque due simboli? No. Son due persone vive e vere.
E voi, leggendo i due libri, non v’accorgete della parte che esse,
nella riposta intenzione dello scrittore, vi debbono rappresen-
tare. Voi sapete di aver tra mano due novelle critiche, perche cosi
appunto le intitola 'autore; quasi a ogni pagina vi si patla e vi si
discute, la d’arte drammatica, qua d’arte narrativa; ma la discus-
sione letteraria non mortifica mai la creazione fantastica, 1 pet-
sonaggi che vi prendono parte; ciascuno ha la sua storia, un suo
proprio corpo, di carne e d’ossa; e son rappresentati con evi-
denza cosi trasparente, con tale efficacia di tocchi, che voi li ve-
dete vivi e spiranti innanzi a voi; perche Cantoni, come ho detto,
raccoglieva dal vero i materiali dei suot libri, e non impersonava
mali, volutamente, le sue idee; ma dal, vero, dalla realta, veduta,
studiata, meditata, traeva il valore espressivo che essa, secondo
lui, poteva avere. La realta restava immagine per lui, e il senti-
mento ch’essa gli destava, vivificava poi 'immagine stessa e dava
valore espressivo alla rappresentazione artistica ch’egli ne faceva.
I1 Cantoni, insomma, non pestava il fiore per cavarne I'essenza
odorosa, ma il fiore lasciava intatto e vivo, e ne raccoglieva deli-
catamente lalito, cioe I'idealita essenziale e significativa.

Ed ¢ qui tutta la caratteristica di questo scrittore.
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Alberto Cantoni ¢, e vuol essere, in fondo, segnatamente un
critico, ma un critico che non si serve dei procedimenti della cri-
tica, bensi di quelli dell’arte. Alberto Cantoni ¢ un critico fanta-
stico. dunque, un wmorista. Mi spiego.

Son gia note a tutti le definizioni che finora si son date
dell’'umorismo: quella che comunemente si da in Francia: «L’arte
di rappresentar comicamente le cose tragiche e tragicamente le
cose comichey; quella un po’ troppo vaga e, per dir cosi, bonaria,
che ne diede il Nencioni: «Una naturale disposizione del cuore e
della mente a osservare con simpatica indulgenza le contradi-
zioni e le assurdita della vitaw; I’altra del Bonghi, piu acuta e com-
prensiva: «Un’acre disposizione dello spirito a scoprire ed espri-
mere il ridicolo del serio e il serio del ridicolo umano». Ma queste
e altre definizioni sono superficiali, esteriori; come esterioti e su-
perficiali sono le considerazioni che si sogliono fare intorno agli
effetti or comici, or drammatici, or satirici, ot butleschi
dell’'umorismo. Per spiegarci chiaramente il fenomeno di questa
espressione d’arte, non dobbiamo guardare i fatti gia espressi,
svariatissimi, per cavarne una conclusione o piu o meno arbitra-
ria; ma dobbiamo scoprirne la radice, penetrando nell’intimo
dello scrittore umorista, prima ch’egli crei un corpo d’immagini
alla sua concezione. Ordinariamente, 'opera d’arte ¢ creata dal
libero movimento della vita interiore che organa le idee e le im-

magini in una forma armoniosa, di cui tutti gli elementi han cor-
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rispondenza tra loro e con I'ildea—madre che le coordina. La vo-
lonta e la riflessione, durante la concezione, come durante I’ese-
cuzione dell’opera d’arte, non sono inattive. La volonta, per
esempio, arricchendo, vivificando lo spirito col lavoro, prepara
I'opera prima che sia concepita; poi, con le dolorose impazienze,
con la inquietudine, con l'ostinazione, agita lo spirito attorno
all'idea e rende possibili quelle ore di vera gioja, in cui tutto pare
che si faccia da se. La riflessione, dal canto suo, assiste al nascere
e al crescere dell’opera d’arte, ne segue le fasi progressive e ne
gode, raccosta i varii elementi, li coordina, li compara.

La coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per
Partista, essa non ¢ un lume distinto dal pensiero, che permetta
alla volonta di attingere in lei come in un tesoro d’immagini e
d’idee. La coscienza, insomma, non ¢ una potenza creatrice; ma
lo specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si puo dire anzi
ch’essa sia il pensiero che vede s¢ stesso assistendo a quello
ch’esso fa spontaneamente. E d’ordinario, nell’artista, nel mo-
mento della concezione, la riflessione si nasconde, resta, per cosi
dire, invisibile: ¢, quasi, per I'artista una forma del sentimento.
Man mano che l'opera si fa, essa la critica, non freddamente,
come farebbe un giudice spassionato, analizzandola; ma d’un
tratto, merce 'impressione che ne riceve. Questo, ripeto, ordina-
riamente. Nell'umorista, invece, la riflessione assume una parte
pit importante; non si nasconde, n¢ resta invisibile; diventa

anch’essa potenza creatrice. Perche la concezione, in ogni vero
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umorista, si sdoppia, assegna una parte al sentimento, una parte
alla riflessione; e questa rimane, si, come uno specchio interiore;
ma — per usare una immagine — ¢ come uno specchio d’acqua
diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di rimi-
rarsi, ma si tuffa e si smorza; e il friggere dell’acqua ¢ il riso che
suscita 'umorista e il vapore che n’esala ¢ la fantasia spesso un
po’ fumosa dell’opera umoristica. La quale nasce insomma dal
contrasto tra il caldo del sentimento e il freddo della riflessione.

L'umorismo ¢ un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della
concezione; ¢ come un’erma bifronte, che ride per una faccia del
pianto della faccia opposta. La riflessione diventa come un de-
monietto che smonta il congegno dell'immagine, del fantoccio
messo su dal sentimento; lo smonta per veder come ¢ fatto; sca-
rica la molla, e tutto il congegno ne stride, convulso.

Ogni vero umorista ¢, dunque, un critico di se stesso, del pro-
prio sentimento; un critico su generis; fantastico, come ho gia
detto, o capriccioso. In taluni la fantasia e il sentimento predo-
minano, la vincono su la riflessione, fino a nascondetla, almeno
apparentemente, ricoprendola d’una veste d’immagini; in altri in-
vece predomina la riflessione, e la critica allora si scopre, diventa
palese, come spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto, ha vo-
luto esser cosi.

Se non fosse stato umorista, sarebbe stato semplicemente o

un artista o un critico. Egli ¢ umorista perche ¢ artista e critico
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insieme; e non piu critico che artista; ma un artista che ha voluto
esercitare divisatamente la sua facolta artistica su la critica.

Egli non si preoccupa affatto dell'invenzione. In un punto
della sua novella che ha per titolo I/ demonio dello stile, dichiara anzi
apertamente che annette agli argomenti un valore assai relativo
in confronto a quello delle intenzioni.

Egli sa bene che l'originalita non consiste tanto nell’idea che
spesso ¢ comune e assai di rado ¢ nuova, quanto nel sentimento
particolare che noi abbiamo di essa; o, per dirla con le sue stesse
parole, sa bene che il tono del quadro, piu assai del tema, fa il
quadro nuovo.

Questo vale per tutti gli artisti, ma in modo speciale per lo
scrittore umorista, la cui particolarita ¢ veramente tutta nel tono,
nelle variazioni capricciose del motivo sentimentale, nella rifles-
sione che contrasta al sentimento, o meglio, in cui il sentimento
si smorza. Non per nulla 'opera umoristica ¢ sempre piena di
digressioni, e queste digressioni sono sempre la parte principale
dell’opera, la piu saporita. E il sapore di essa ¢ sempre acre; ne
puo essere altrimenti. Vi prego di credere che non puo esser lieta
la condizione d’un uomo che si trovi ad esser sempre quasi fuori
di chiave, ad essere a un tempo violino e contrabbasso; d’un
uomo a cui un pensiero non puo nascere, che subito non gliene
nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli
abbia di dir s, subito un’altra e due e tre non ne sorgano, che lo

costringano a dir #o, immediatamente dopo; e tra il si e il no lo
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tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’'un uomo che non
puo abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qual-
cosa dentro che gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo
indispettisce. Provatevi un po’ a piangere per un dolor vero, da-
vanti a uno specchio, guardandovi; se riuscirete a star fermi per
un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra espressione dolo-
rosa irrigidirsi in una smorfia che vi fara ridere; e resterete allora
in una condizione molto penosa che non vi consentira piu ne di
seguitare a piangere di cuore, ne di ridere davvero.

Ora, perché questo sdoppiamento avvenga, bisogna che I’ar-
tista abbia fatto un’esperienza amara della vita e degli uomini,
un’esperienza che, se da un canto non permette piu al senti-
mento ingenuo di metter le ali e di levarsi come un’allodola per-
che lanci un trillo nel sole, senza ch’essa la trattenga per la coda
nell’atto di spiccare il volo; dall’altro lo induce a riflettere che la
tristizia degli uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai mali
di cui essa ¢ piena e che non tutti sanno o possono sopportare;
lo induce a riflettere che la vita, non avendo fatalmente per la
ragione umana un fine chiaro e determinato, bisogna che, per
non brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fittizio, illu-
sorio, per ciascun uomo, o basso o alto: poco importa, giacche
non ¢ ne¢ puo essere il fine vero, che tutti cercano affannosa-
mente e nessuno trova, perche forse non esiste. Quel che im-
porta ¢ che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur vana: varra

quanto un’altra stimata seria, perche in fondo ne¢ 'una n¢ laltra
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daranno soddisfazione: tanto ¢ vero che durera sempre ardentis-
sima la sete di sapere, non si estinguera mai la facolta di deside-
rare, e non ¢ detto pur troppo che nel progresso consista la feli-
cita degli uomini.

Ma io non posso qui accennare neanche di sfuggita tutte le
riflessioni che P'esperienza amara o la disposizione necessaria-
mente pessimistica dello spirito possono suggerire a un umori-
sta; perche appunto — com’ho detto — in esse ¢ I'essenza e la
originalita della svariatissima letteratura umoristica. Puo darsi
che si trovi in esse talvolta quella tale simpatica indulgenza di cui

parla il Nencioni’.

111

Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdoppiamento di
cui ho fatto parola; soffriva di non poter essere ingenuo, come
prepotentemente in lui la natura avrebbe voluto; e mordeva in
s¢ e negli altri col veleno dello stile lo scaltro capriccioso che si

metteva a far le smorfie all'ingenuo e a beffarlo, il monello della

Da vedere su questo argomento il mio volume di prossima

pubblicazione: L umorismo (essenza, caratteri, materia).
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riflessione che acchiappava per la coda la lodoletta del senti-
mento nell’atto ch’essa spiccava il volo. Questo conflitto, questa
complicazione sentimentale lo indispettivano. Quella lunga no-
vella suz generis, che ¢ tra le piu felici dello scrittore mantovano,
Laltalena delle antipatie, ne ¢ una prova lampantissima.

Il lunatico eroe di questa novella confessa di essere una specie
di saliscendi fatto persona. Contro il suo male, prende per ricetta
di sposare. Rimedio eroico, il matrimonio! E alla sposa, n¢ brutta
ne¢ troppo bella, n¢ sciocca ne fine, semplice ed orfana e sola,
dice subito, francamente: «T1 sposo perche t’avro gia veduto cin-
quanta volte senza mai sapermi dire se tu mi piaccia o no. Nel
primo caso sarei scappato a gambe levate per lo spavento d’un
mio prossimo voltafaccia; nel secondo avrei forse potuto ri-
schiare, ma capirai, te ne saresti avvista, e probabilmente non
m’avresti voluto. lo son fatto cosi, merce di Dio, ma porto meco
questo di buono nel nostro matrimonio, che non mi so punto
dire come sii fatta tu. Voglio anzi credere che la tua cara sempli-
cita, cosi patente, sara di altrettanto sostanziale, e che tu stessa,
ov’io fossi tanto grullo da interrogarti sul conto tuo, me ne sa-
presti dire su per gitt quanto me, cio¢ nulla. Io tengo ancora la
tua anima per una specie di #abula rasa, nella quale, Dio ajutando,
potro studiarmi di non lasciar apparire che le piu belle cose. La
mia, pur troppo, ¢ cosi cincischiata che ¢ gia un gran dire se mi

ci raccapezzo io solo. Questo nullameno posso dirti: che cioe
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come non mi ¢ mai rimasto un gran tempo di volere bene a nes-
suna donna, cosi non mi sono mai illuso fino al punto di credere
che qualcuna potesse voler bene a me. Sai, quando uno se ne sta
col cannocchiale perpetuamente appuntato sopra se medesimo,
e piu specialmente sopra le attinenze ch’egli possa avere cogli
altri, come vuoi che non veda, se non ¢ uno stupido, quanti ce
ne sono e di piu belli, e di pitt buoni, e di piu ingegnost di lui? E
se lo vede, che speranza gli puo rimanere di essere messo avanti
gli altri? Non ti sposo dunque perche t’ami di gia, e meno ancora
perche possa gia credere che tu ami me. Ti sposo perche, dato
un uomo del mio stampo, mi ci vuole una donna della stampa
tua. Due sole cose ti raccomando: la prima di non ritenerti, spo-
sandomi, punto piu fortunata di nessun’altra donna; la seconda,
di non infingerti mai quando per avventura tu I’avessi meco, pet-
che c’¢ il caso molto probabile che tu, col lasciarti scorgere, mi
metta al punto di volerti pia bene assai. Ed ¢ questo soprattutto
che io desidero dal profondo del cuore: volerti bene comechessia
e durabilmente. Che se poi tu me ne vorrai meno, o poco, od
anche punto, ci hai a pensar tu. Sara peggio per ten. E che notte
passa questo disgraziato alla vigilia delle nozze! — «lo rinunziare,
come il primo imbecille venuto, alle delizie del celibato? lo ri-
spondere della felicita di un’altra persona? lo in procinto di met-
termi coi piedi legati in mani altrui? Ma perche mi sposo, io? Per
distrarmi, per non avercela pit contro nessuno. Gran noia dav-

vero che era questa per me! Ma foss’anco sicuro il rimedio, come
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non ¢ punto, che danno ¢ mai venuto agli altri dalle mie sfuriate
d’antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho vilipeso? Molti anzi non
se ne avvidero nemmeno... ¢ me ne dolse. Ma io si che me ne
avvedo bene, pur troppo, ora, che ce ’ho con me! Va, va che hai
gia fatto un bel guadagno. Ti sei sacrificato per il tuo prossimo,
che non ci pativa nulla, ed ora te la pigli con te stesso, che ci
patisci tanto, con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli
altri originali come tel» Balza dal letto a camminare agitatissimo,
quantunque in pantofole, per la camera. I’idea della futura prole
lo conduce per ultimo davanti ai ritratti dei suoi genitori, ai quali
dice con le braccia tese: «Anche con voi ho tentennato, poveri
morti mieil Quando mi pareva di star benino al mondo, vi rin-
graziava in cor mio del dolce dono, e quando ci stava a disagio,
vi avrei chiesto volentieri se non avevate niente di meglio a
darmi. Voi siete stati felicissimi un dell’altro, lo so, ma fu per
poco, e intanto ci sono andato di mezzo io, e ci andranno
fors’anco di mezzo 1 figli miei, se io dovro far loro la stessa burla
infelice che voi, poveretti, avete dovuto fare a me. Quanto era
meglio che mi prendeste con voi, piuttosto che lasciarmi qui
solo, con la mia insanabile propensione al ragionamento! Fossi
ben saldo in gambe per natura, me ne gioverei, ma come non
sono, i miei ragionamenti mi aiutano a stare un po’ su da una
parte, per cascar giu meglio dall’altral Ora poi mi pare di essere

il Reno, a Sciaffusal»
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Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore Ferdinando
Acerra, il quale, richiesto, propone alcuni soggetti di novella a
una sua amica, Alberto Cantoni fa esclamare: «Guai, guai tre
volte ai vostri futuri volumi se voi, nell’essere in alto mare, aveste
potuto, per un prodigio di separazione morale, dimezzarvi cosi
bene da poter sentire da una parte ed esaminarvi dall’altra.
Bell’accozzo di bollor subitaneo e di rigore critico non ci ap-
prontereste voil»

E in quel vero giojello che ¢ il racconto Pz persone e un cavallo,
che strazio egli fa di quel tal colonnello, che durante un viaggio
di mare, per dargli una prova della sua penetrazione, gli narra
una tristissima storia, con un modo tutto suo di parlare! Senti-
telo: «Appena i suoi discorsi tendevano ad animarsi un poco, e
subito subito la sua voce principiava a discendere anziche a sa-
lire, per assumere poi dei toni tanto pit morbidi e tanto piu ca-
rezzevoli quanto piu seguitando egli ad animarsi, avrebbero po-
tuto essere piu risentiti e piu forti». «Oh Dio santo e buonol» —
esclama il Cantoni. — «Tu mi hai dato oggi le piu belle prove
dell’amor tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per mare, e il mare ¢
buono; mi hai disteso innanzi questa cerulea bellezza d’acqua, ed
io non ho che a voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato
della tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere il sole a
ponente, e mi fai alzare la luna a levante. Da una parte il cielo ¢
gia tutto una gloria, dall’altra il mare ¢ gia tutto uno zaffiro. Po-

tevi tu essere piu buono, pit amorevole, piu grazioso meco? No.
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Ma ci sono i miei simili che stanno per guastare la tua opera
santa; ¢’¢ un colonnello che mi vuole raccontare una sua buja
storia d’orrore...». — E gliela racconta difatti, parlando in quella
sua graziosa maniera. E dopo avergliela raccontata, lo invita ad
andarsene a riposare. «A riposare!» — esclama il Cantoni, con due
punti esclamativi. E il colonnello: — «Si, 7o i son tenuto pin che ho
potuto; ma nonostante ci ho qui il mio scelleratissimo cuore che
si fa sentire, e che ora mi da una stretta, ora mi pesa quanto una
macina da mulino. Andiamo a letton.

I1 Cantoni accoglie quest’ultima confidenza, come s’accoglie,
alle frutta, una pera passata da parte a parte. Egli aveva dunque
innanzi un’altra allegria: un uomo cio¢ sempre assorto nella cura
preventiva dell’aneurisma: e che pero, non volendosi eccitare mai
e pol mai, vigilava attentamente i proprii discorsi con quel suo
sistema di chiaroscuro... capovolto. Appena che questi discorsi
erano tali da fargli fluire un po’ piu rapido il sangue, ed eccotelo
subito a rallentare possibilmente la eccitazione, con tutti i leno-
cinii della sua flemma a rovesciol Ma che bisogno c’era d’andar-
glielo a dire? Sceso giu nella sua cuccetta, il Cantoni non puo
chiuder occhio. «C’¢ qualcuno che ignori, — egli domanda, — lo
stemma della Sicilia? Che non abbia mai visto 'arme, I'impresa
dell’alma Trinacria? Allora vuol dire che egli non ha mai viag-
giato su certi vapori di Florio, tanto quel segno vi ricorre da per

tutto, come se fosse un’uggia, una persecuzione, un tic... Figura-
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tevi lo scheletro d’una ruota con tre soli raggi, senza punto cet-
chio. Ponete una testa al centro della ruota, fate partire da questa
testa tre gambe intere in atto di correre a precipizio tutte tre, e
se non vi verra in mente una girandola animata, ovvero un’idra
a tre soli tentoni, vorra dire (beati voil) che non avete ombra di
fantasia. Povera testal Quanti secoli che rotoli sulle tue tre
gambel» Ma anche quella dello scrittore non rotolava meno, al-
lorche si getto nel camerino e si pose a sedere sopra uno sgabello
ricamato, pur di coprire della sua persona una di quelle teste e
tre di quelle gambe. Come Dio vuole, si dispone a dormire; ma
con la mente invasa e sconvolta dal truce racconto del colon-
nello, la cuccetta gli sembra un cataletto: si mette fermo fermo
con gli occhi chiusi e con le braccia incrociate sul petto, come
quei vescovi (in effigie) che stanno lunghi distesi nei pavimenti
delle antiche basiliche, e poi pensa a Stenterello quand’era a letto
e aveva paura del morto dal mantello rosso. Non si puo piu reg-
gere, e scappa fuori all’aperto: va a trovare il cavallo, il povero
bajo del colonnello, incassato sopra coperta fra quattro pareti di
legno, con la sola testa di fuori; gli s’accosta, gli fa appoggiare il
mento su la spalla, e li, con la gota ferma su la ganascia di esso e
stringendolo pel collo, si mette a parlare con lui: «Sei in collera?
No, eh? Sai benissimo che io voleva rimanere, e che é stato il tuo
padrone che mi ha condotto al macello per tutta quanta la serata.
Caro quel tuo padrone! Ti lusinga ora perche t'adopera, e

quando invecchierai, ti vendera. Ti vendera lontano lontano, per
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paura di rivederti, e di 7znnovare I'affetto, com’egli dice. Se n’intende
lui di queste paure... Oh se tu sapessi, mio carissimo amico, che
po’ po’ di serpenti sono certi uomini, ti assicuro io che li balze-
resti di sella tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei buono,
tu... Jo rimango teco fino che spunta il sole. So gia abbastanza
cosam’¢ accaduto a doverti abbandonare la prima volta. Quando
si tornera a sentire odor d’'uomo intorno a noi, mi chiuderd a
chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedra spuntare avanti che ci
fermiamo in golfo, quello potra ben dire di essere battezzato due
volte. Da bravo, raccontami qualche cosa anche tu».

E quante gliene racconta, quel povero baio! Ch’era inglese, e
che il nostro clima gli si confaceva poco; e che si ricordava bene
della mamma sua, piu bella di lui; e che i suoi fratelli maggiori gli
avevano dato di grandi calci; e che voleva molto bene alla regina
Vittoria.

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Cantoni aveva
forse un po’ di febbre e che, se il cavallo taceva, gli poteva be-
nissimo parere che parlasse? Ma riflettete che quando una bella
cosa pare vera, il meglio che possiamo fare ¢ di credere che sia.

Ma allora voi non crederete neppure che il Cantoni un giorno
vide a Bergamo innanzi al monumento a Gaetano Donizetti un
bel vecchio rubicondo e gioviale che stava guardando le due no-
bili figure scolpite dal Jerace, e un ometto smilzo e circospetto,
con una faccia un poco sdolcinata e un poco motteggiatrice, che

erano, quello P'Humour classico e questo ’'Humour moderno.
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Proprio essi, che, senz’altro, la, si misero a disputare tra loro, e
poi si lanciarono una sfida: si proposero di andare in campagna
li presso, a Clusone, dove si teneva la fiera, ognuno per conto
proprio, come se non si fossero mai visti, e di ritornare poi la
sera, li daccapo, innanzi al monumento a Donizetti, recando in-
sieme nella bisaccia le loro particolari e fugaci impressioni, per
metterle a paragone.

In questo libro, che s’intitola appunto Humonr classico e mo-
derno, Alberto Cantoni si dimostra un vero maestro dell’umorti-
smo.

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo i procedimenti
dell’arte. Quel vecchio rubicondo e gioviale, che rappresenta
I'Humour classico, ¢ certamente qualche vecchio che egli ha ve-
duto vivo e vero a Bergamo o altrove e I’ha seguito, osservato e
studiato, con quella diligenza, con quella penetrazione ch’egli
metteva sempre in tutte le sue ricerche. E invece di discorrere
criticamente della natura, delle intenzioni, del sapore dell’'umori-
smo antico e del, moderno, riporta vivacissimamente, in un dia-
logo scoppiettante di brio, le impressioni che quel vecchietto
vero e quell’ometto smilzo non meno vero han raccolte alla fiera
di Clusone: e quanto vede e riferisce alla buona il vecchio rubi-
condo avrebbe potuto essere argomento d’una novella del Boc-
caccio o del Sacchetti, del Firenzuola o del Bandello; e i comenti
e le variazioni dell’lometto smilzo hanno il sapore di quelle de lo

Sterne nel [7aggio sentimentale o del Heine nei Reisebilder. E cosi la
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critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla realta rimasta immagine e
sentimento; e il libro si legge con lo stesso diletto con cui si leg-
gerebbe una novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni mo-
stra la sua predilezione per la natura ingenua e schietta, e ter-
rebbe nella disputa dalla parte del vecchio rubicondo e gioviale,
se non fosse costretto a riconoscere che esso ha voluto rimaner
tale e quale assai pit che non lo comportassero gli anni, e che ¢
volgaruccio e spesso vergognosamente sensuale. Ma poi sente in
s¢ — e n’ha dispetto — il dissidio che tiene scissa, sdoppiata
I'anima di quell’altro, dell’ometto smilzo, e lo fa mordere dal vec-
chio con aspre parole:

— A forza di ripetere continuamente che tu sembri sorriso e
che sei dolore... n’¢ venuto che oramai non si sa piu né¢ che cosa
veramente tu sembri, n¢ che cosa veramente tu sia... Se tu ti po-
tessi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia piu voglia di
piangere o di sorridere.

— Adesso ¢ vero — gli risponde P'Humour moderno. — Perch¢
adesso penso solamente che voi vi siete fermato a mezza via. Al
vostro tempo le gioje e le angustie della vita avevano due forme
o almeno due parvenze piu semplici e molto dissimili fra di loro,
e niente era piu facile che sceverare le une dalle altre per poi
rialzare le prime a danno delle seconde, o viceversa; ma dopo,
cio¢ al tempo mio, ¢ sopravvenuta la critica e felice notte; s’¢
brancolato molto tempo a non sapere ne¢ che cosa fosse il meglio

n¢ che cosa fosse il peggio, finché principiarono ad apparire,
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dopo di essere stati cosi gran tempo quasi nascosti, 1 lati dolorosi
della gioia e i lati 7Zsibili del dolore umano. Anche gli antichi so-
levano sostenere che il piacere non era altro che la cessazione del
dolore e che il dolore stesso, ben esaminato, non era punto il
male; ma le sostenevano sul serio queste belle cose; come dire
che non ne erano niente penetrati; adesso invece ¢ venuto pur
troppo il tempo mio e si ripete, ahime, quasi ridendo, cio¢ con
la pit profonda persuasione, che i due suddetti elementi, attac-
cati da poco in qua alla gioia ed al dolore, hanno assunto aspetti
cosi incerti e cosi trascolorati che non si possono piu, nonche
separare, nemmeno distinguere. Ne ¢ venuto che i miei contem-
poranei non sanno ora piu essere n¢ ben contenti, né¢ bene mal-
contenti mai, e che voi solo non bastate piu n¢ a far fermentare
il misurato sollazzo dei primi e n¢ a divergere le sofistiche tre-
merelle dei secondi. Ci voglio io, che mescolo tutto sciente-
mente, per fare svanire da una parte quanti piu posso inganne-
voli miraggi e per limare dall’altra quante piu trovo superflue
asperita. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io...

— Bella vital — esclama il vecchio.

E l'ometto smilzo seguita:

— ... per arrivare possibilmente ad uno stato intermedio che
rappresenti come la sostanza grigia dell’'umana sensibilita. Si
sente troppo adesso, come troppo s’¢ riso ad ufo ed a credenza
in altri tempi: urge pero che il pensiero regga le briglie alla piu
incomposta manifestazione del sentimento... Rimpiango sempre
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di non aver potuto ereditare le vostre illusioni, e mi rallegro nello
stesso tempo di trovarmi di qua dal fosso, bene agguerrito con-
tro alle insidie delle illusioni stesse! O che avete? Percheé mi affi-
sate a cotesto modo?

— Penso che se vuoi proprio avere due anime in una, fai molto
bene a non assumere la famosa guardatura di quel vedovo inna-
morato, che a sinistra piangeva la morta e a destra faceva I'oc-
chietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far I'occhietto in-
sieme, da tutte due le parti, come dire che non ci si capisce piu

nulla.

VA%

Non si deve credere intanto che opera di Alberto Cantoni
stia chiusa tutta quanta nel campo della critica letteraria. Gia, an-
che quando essa tratti argomenti letterarii, sconfina spesso nella
filosofia e, poicheé non ¢ mai soltanto esercitazione critica, ma
anche rappresentazione artistica, entra nella vita e accoglie e
muove profondi pensieri e complessi sentimenti. Cosi, in Pietro e
Paola con seguito di bei tipi abbiamo I'amore tenerissimo del povero
Pietro, prima legatore di libri, poi calligrafo, poi maestrino, per il
suo scolaretto inglese Bill Bush, abbiamo la morte di Bill e de’
suoi vecchi genitori, a cui seguono tutte le comiche avventure di

Pietro obbligato per testamento a scrivere un libro da dedicare
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alla memoria del piccolo Bill. Il pover’uomo non sa da che parte
rifarsi, perche non ha mai pensato che, fra le tante disgrazie, gli
potesse anche capitar questa sotto forma di benefizio. Comincia
a frequentar le biblioteche, si mette a studiare, ma quanti piu libri
legge, quanto piu studia, tanto piu si sente avvilito e disorientato.
Pensa allora che lo studio non puo far presa su lui, perche egli
non ha piu nulla dentro, nessuno in cuore, con cui aprire I'animo,
con cui sentire la vita; e, quantunque gia troppo maturo, risolve
di prender moglie. Trova la Musa, Paola, cio¢ Varguzia affettnosa
fatta persona; ma il soggetto del libro da scrivere non riesce a
trovarlo. Egli doveva osservare e notar di suo capo; ma dove os-
servare e che cosa notare? Gli avviene di leggere un giorno su
una targa infissa a una porta: «Dozt. Nanni— Patemi d'animo — Cura
¢ pensione». Cura e pensione dei patemi d’animo? E qual patema
d’animo maggiore del suo? Prende la moglie e va con lei a met-
tersi a pensione dal dott. Nanni. Osserva tutto quanto gli accade
la e s¢ stesso, la moglie, il dott. Nanni e i bei tipi che vi stanno in
cura; nota ogni cosa, prendendo I'imbeccata dall’arguzia affet-
tuosa della moglie, e il libro speciosissimo ¢ fatto. L'umorismo
critico del Cantoni non ha qui anche un’intenzione satirica? Pie-
tro, che va a cercare in una casa di salute 'argomento della sua
narrazione, non significa nulla? Significa molto, a parer mio, e
non solamente, per la nostra letteratura patologica, ma anche per

la vita che oggi viviamo.
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Tra 1 libri che non trattano argomenti letterarii ho gia accen-
nato a L'altalena delle antipatie, dove la critica ¢ piu propriamente
psicologica e anche sociale, su I'istituzione del matrimonio; ho
accennato a Pia persone ¢ un cavallo, che non ha niente che vedere
con la critica letteraria; accennero ora, brevemente, per finire, a
due altri libri che rappresentano I'opera capitale e di maggior
mole del Cantoni: cioé alle memotie di Un Re umorista e alle scene
popolari dell’[/ustrissimo.

Quest’ultimo libro, I°I//ustrissimo, composto dal Cantoni una
ventina d’anni fa e man mano rifuso, migliorato, accarezzato con
somma cura, fu pubblicato dopo la morte dell’autore, prima su
la Nuova Antologia, poi raccolto in volume, per mia cura. Anche
in esso il Cantoni con predominio quasi assoluto dell’elemento
fantastico, fa a suo modo — cio¢ col suo metodo artistico — opera
di critica sociale, trattando il problema dell’assenteismo, del disin-
teressamento cio¢ e dell'ignoranza dei signori delle loro pro-
prieta rurali e della vita dei contadini, da cui pur traggono, senza
saper come n¢ in qual misura, il reddito pei loro ozii cittadineschi
pit o meno delicati.

L’ Llustrissimo ¢ 1l signore, il padrone pei contadini della Lom-
bardia: il padrone ch’essi non han mai veduto, e che si figurano
tiranno spesso spietato attraverso il fattore ladro e parassita, con
cul trattano; non si fanno percio scrupolo di frodatlo come e
quanto piu possono. Il Cantoni immagina che questo [/ustrissimo,

il conte Galeazzo di Belgirate, giovane pigro e fantastico,

58



dall’anima tranquilla e disutile. generoso senza avvedersene, il
quale alla fine fa sempre piu e meglio degli altri quando la for-
tuna troppo gentile, lo piglia per il vestito e gliene porge I'occa-
sione, un bel giorno sia mandato da una donnetta saggia e appa-
rentemente capricciosa, sua cugina, donna Maria di Breno, in pe-
nitenza e per una prova d’amore — dice lei — ma in verita per
fargli acquistare quell’esperienza che gli manca, nelle sue terre,
fra 1 suoi contadini, per allogarsi come bracciante in casa d’un
suo mezzajuolo.

Il conte di Belgirate, naturalmente, in principio si ribella a
questo straordinario, inverosimile capriccio della cuginetta, di
cosi difficile attuazione per lui. Ma poi, considerando che egli
una volta ha gia mancato gravemente verso di lei, e che ella ora
pone per patto alle nozze con lui questo esperimento, si fa co-
raggio e va.

Tutto il romanzo consiste nella narrazione, o meglio, nella
rappresentazione delle peripezie che capitano al conte di Belgi-
rate, travestito da bracciante, nei cinque giorni che egli passa al
servizio del suo mezzajuolo Domenico Gervasi, detto Stentone,
nella fattoria della Casanova, a Coronaverde.

Il Cantoni, come ho detto, visse a lungo in campagna nelle
sue terre di Pomponesco, presso Mantova. Per star bene, o al-
meno discretamente in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non
essere travagliato da cure e da brighe. Ne ebbe molte, invece, e a

causa appunto dei numerosi contadini suoi dipendenti. Entrati
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in un campo, si sa, i contadini vogliono starci a ogni costo, anche
se la terra loro assegnata non sia sufficiente a nutrire la numerosa
famiglia.

Quelli che il Cantoni mette in iscena nel suo romanzo sono
studiati 2 uno a uno dal vero e ritratti nella loro indole, nelle loro
passioni, nei loro pregi e nei loro difetti con meravigliosa effica-
cia. Le figure di Stentone, di Giovannona, di Nunziata, di Co-
stantina, del buon Piangi e di Peppina, non si dimenticano piu.

E difficile trovare in altri libri desctitto con maggiore effica-
cia, senza esagerazioni in nero o in roseo, il carattere dei campa-
gnuoli. Giovannona, la rustica virago, ¢ una figura di tal rilievo,
che se vogliamo trovarle compagni, dobbiamo cercarli nei Pro-
meessi Spost. La stessa arte sana, sobria, occulta e fine, tutta armata
di segreta ironia. Bisogna leggere le pagine nelle quali ¢ descritto
un incendio in campagna, I'incendio doloso della Casanova. E
una vera meraviglia d’arte!

LLa trovata originalissima rende poi oltre modo gustoso il ro-
manzo che pur vuole avere, senza nuocere all’arte, serieta d’in-
tenti sociali.

Non ne han meno certamente gli altri libri del Cantoni; ma
poiché questo esce del tutto dal campo della critica letteraria e
accoglie in s¢ per la sua mole maggior copia di sentimenti, sara
senza dubbio destinato a una piu larga diffusione e diverra pre-

sto, dopo il Re umorista, il libro pit noto di Alberto Cantoni.
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Ma ¢ proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, questo ca-
polavoro del Cantoni che s’intitola Uz re umorista? Molti, forse
piu per la speciosita del titolo che per averlo letto, lo ricordano
e ne parlano; ma se esso fosse noto veramente, starebbe per con-
senso unanime tra le poche opere culminanti della letteratura ita-
liana contemporanea, tra le poche piu originali ed espressive di
tutta quanta la nostra letteratura moderna.

Chi I’ha letto una volta non dimentichera mai piu la figura di
questo re che sente tutta la miseria e 'oppressione della comme-
dia che egli deve costituzionalmente recitare e che gli altri gli rap-
presentano attorno, che ha I'amarissima e suprema soddisfa-
zione di potere anche strappare un buon lembo alla commedia
universale e di rifarsi cosi alla meglio delle altre commedie parti-
colari, in forma di magna charta o di costituzione. Egli domanda
se sia giusto e benefico e regale che non abbia a poter giovare al
suo popolo che da lontano, di rimbalzo, adagio adagio, quando
gli venga fatto; che non possa quasi nulla per saziare diretta-
mente gli affamati, per agguerrire i miseri, per rintuzzare i forti:
che tutto gli abbia sempre ad arrivare davanti come triturato e
pesto da tutti i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni
lo amino e i tristi lo temano solamente per intesa dire; e per ul-
timo che non abbia mai ad essere quello che ¢, bensi che si lasci
fare via via (almeno apparentemente) ora pit rosso ora piu nero

a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma allora io dove
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sto? — esclama fra se. — Piu sotto di tutti per lo meno. «Re e sa-
cerdote di un giovane popolo, con la fronte ricinta di edera e di
lauro, avrei voluto porre il mio trono or sotto agli olivi ed or
sotto alle querce dei boschi sacri, e di la avrei amministrato vo-
lentieri la giustizia, propiziato alla pace, bevuto ai mani, indetto
la guerra. Ma cosi, santo Dio, cosi che gusto c’¢?» E gli capita
una moglie per ragion di Stato, che sa che Ietichetta va presa tal
quale come una medicina, che pit amara ¢ piu giova; una moglie
logica che prende cio¢ sul serio la sua parte. Quando ella depone
la porpora, muta pero anche il viso ed allora il re la vede apparire
cosi cangiata che per poco non la riconosce piu. Prende il partito
di non guardarla mai quando sono davanti alla gente e di non
guardare che lei quando sono in famiglia, perche in fondo non
darebbe un dito solo di sua moglie per tutta quanta Sua Maesta
la regina. E confessa: «lo non voglio dire che sieno due; so bene
che una ha il viso lungo e tirato e che ’altra ha la faccia fresca e
distesa, so che quella parla breve e quasi sentenzioso e questa
invece non si quieta mai, so che una mi pare piu magra e l'altra
piu grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli aspetti di una buona
madre di famiglia alla moderna e alla tedesca e la regina poteva
nascere in ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata sempre
la medesima regina». Perche ella finge, finge bene di non accor-
gersi dei fili che la tengon su col suo manto regale e la sua co-
rona, dei fili che la fanno muovere; mentre lui non sa fingere e

da quei fili si sente impedito e legato; eppure ecco: cosi tenuto
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com’¢, col tormento di non potere esser /uz, ma di dover essere
a modo degli altri, degli altri che sono tutto il suo popolo, di
dover essere cio¢ nulla, una parola: 7/ re, quand’egli sente bene
d’esser uno, un uomo con pensieri proprii, con proprii sentimenti
che gli s’inacidiscono dentro sempre piu; eppure — dicevo — ecco:
questo simbolo, che nulla ¢ piu, ora deve firmare una condanna
di morte, deve aver su la coscienza la vita d’'un uomo: luil Un re
la coscienza deve averla come gli altri: 1 suoi ministri, gliela fanno.
Ma se questo re ¢ un uomo e ha per conto suo una propria co-
scienza?

Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Cantoni in pagine
memorabili, attraverso i tanti casi svariati che possono accadere
a un re originalissimo.

Vi sono scrittori schiavi del tempo che pensano cio¢ e sen-
tono e scrivono come il tempo vuole, ed hanno fortuna, e qual-
che volta anche gloria ed altissimi onori; e vi sono scrittori, che
pur vivendo oscuri, solitarii e sdegnosi, lavorando nel’ombra
con la tenace e vigile pazienza dei forti, ribelli segretamente a
tutte le tirannie del tempo, alle idee comuni, che formano quasi
I'atmosfera morale e intellettuale di esso, lo vincono con I'opera
loro, anche quando sembra che ne rimangano schiacciati.

Alberto Cantoni era di questi. Quegli altri scrittori passeranno
col tempo loro; 'opera di Alberto Cantoni rimarra, perché non

efimero frutto del tempo e della mutabile moda, ma frutto d’una
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particolarissima concezione ch’egli ebbe della vita e degli uo-

mini.

04



III.

IMustratori, Attori e Traduttori
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Da qualche tempo ¢ tornata di moda, quindi anche in pregio
e in onore, la illustrazione del libro. Abbiamo veduto illustrati
finanche libri di poesia lirica, che ¢ tutto dire. E la nuova barbarie
scientifica ¢ arrivata a illustrare in Francia, per mezzo della foto-
grafia, romanzi e novelle.

Veramente, per queste ultime opere, esemplari d’un cosi detto
realismo, il quale, non riuscendo a veder nell’arte la natura stessa
che si serve dello strumento della fantasia umana per creare
un’opera superiore, e ritornando alle antichissime disquisizioni
sul fine e 'oggetto dell’arte gia spazzate via dalla sana critica este-
tica, vorrebbe restringer I'arte all'imitazione pura e semplice della
natura; per queste opere, dico, che non hanno altra ambizione se
non d’apparire una fotografia della vita contemporanea, si do-
vrebbe dire acconcia quella nuova specie d’illustrazione, con la
macchinetta.

Ricordo in Notre Coenr del Maupassant il romanziere Lamar-
the: «armé d'un wil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec la
précision d'un appareil photographiques.

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel ro-
manzo lo stesso Maupassant, a cui — com’¢ noto — il Flaubert
aveva dato per ricetta questa massima: — «Ben guardarel» —in cui,
a suo credere, consisteva tutta l’arte.

«Va’ a far due passi, e mi riferirai in cento righi cio che avrai

veduto.»
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Ma tanto il Flaubert, poi, quanto il Maupassant, insigni artisti,
non riuscirono — a dispetto della teoria — due fotografi; non solo,
ma il primo non riusci neppure un vero naturalista. La differenza
tra natura e arte, costituita appunto dalla modificazione che I'arte
imprime alla natura, ¢ evidentissima infatti in quel disdegno iro-
nico del Flaubert (che chiuse da umorista con Bowvard et Pécuchet,
fratelli o figliuoli di Dupuis et Colonet), disdegno ironico per la
piatta realta presa a descrivere per sistema e odiata per istinto; ed
¢ anche evidentissima nel proponimento del Maupassant d’op-
porre costantemente I'istinto sicuro e fermo alla ragione incerta
e vacillante, mostrando la bestialita stessa come il fondo del no-
stro essere, fondo solido che puo solo mantenerci contro i ca-
pricci del’immaginazione e gli errori dell’intelletto.*

Pittori, dunque — se mai — non fotografi; e pittori non al
modo con cui I'intendeva Biagio Pascal, il quale, riferendosi evi-

dentemente a un concetto gia espresso da Aristotele nella Poetzca

*Vedi GEORGES PELISSIER, ¢ monvement littéraire contemporain
(Paris, Hachette et Cie, 1901). Ma il P. veramente non ammette
alcuna modificazione, alcuna alterazione nel Maupassant delle
imagini reali, come se il Maupassant non avesse un modo parti-
colare di vedere, di pensare, di sentire; come se gia nella scelta
stessa delle rappresentazioni questo particolar modo di vedere,

di pensare, di sentire non si affermasse esplicitamente!

67



e ripetuto poi da tanti altri; non tenendo conto della rifrazione
degli oggetti nello spirito dell’artista, e credendo che la pittura
non avesse altro scopo che quello d’attirar 'ammirazione «pour
la ressemblance des choses dont nous n’admirons pas les originanx», escla-
mava: — Che vanita la pittural

Ritorniamo alla illustrazione.

Forse la mancanza di opere per s¢ stesse illustri fa oggi trion-
far cosi gl'illustratori? Freddura, facilissimo bisticcio; ma viene
spontaneamente alle labbra, considerando come gl'illustratori
trionfino oggidi non solo nei libri, nelle rassegne, nei giornali,
ma da per tutto: anche — e sia detto di passata — nella musica.

Il musicista che prende un dramma, o un drammaccio, ma
compiuto in ogni sua parte (la Tosca, poniamo, o la Fedora) e I'in-
cornicia e lo fregia di comenti orchestrali, applicandovi qua e 1a
qualche vignetta melodica, non fa forse in un altro campo l'illu-
stratore anche lui?

Si sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, dovrebbe es-
sere quasi inintelligibile alla lettura, apparir monco, incompleto,
com’opera d’arte; dovrebbe cioe lasciar sospeso, insodisfatto il
lettore, col desiderio vivo, irrequieto, di un’altra parte, non asci-
tizia, ma sostanziale: la musica, che, unita e fusa con esso, do-
vtebbe formare 'opera d’arte intera: il melodramma.

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non intendere, o di non

volere intendere che cosa sia o debba essere un melodramma,
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per la semplicissima ragione che la musica in tali drammi, co-
munque sia compiuti, rappresenta non solo un contorno supet-
fluo e ozioso, ma — nel senso classico della parola — una conta-
minazione indegna.

Com’¢ inversamente, 2 mio modo di vedere, non dico la vi-
gnetta fotografica, ma anche quella artistica in un libro di poesia.

Che se quella — la musica — offende perche pone il sentimento
vago, che ¢ proprio delle sue forme e de’ suoi modi, tra le idee e
le rappresentazioni precise d’un dramma realistico; la vignetta
offende perche determina troppo e quasi irrigidisce in un’espres-
sione troppo precisa le imagini del poeta, quando non le falsi.

E il problema estetico posto gia da tanto tempo e risolto dal
Lessing contro le idee dello Spencer su la stretta unione di poesia
e pittura presso gli antichi, e del conte di Caylus, il quale giudi-
cava di maggiore o minor valore una poesia secondo che potesse
o no essere da un pittore tradotta in quadri: problema estetico,
che il Croce a torto, credendo che il rapporto tra il fatto estetico,
ossia la visione artistica, e il fatto fisico, ossia I'istrumento che
serve d’ajuto per la riproduzione, sia puramente estrinseco, di-
chiara inesistente; ma che il Cesareo invece ammette e giustifica,
considerandolo sotto I'aspetto della coerenza, cioe dello scrupo-
loso ossequio, sia nelle immagini singole, sia nella creazione to-

tale, alla tecnica dell’arte, che per lui ¢ «la immediata applicazione
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delle leggi pratiche ai mezzi comunicativi della rappresentazione
estetica».’

Applicazione, per quanto immediata, non par detto felicemente.
Per me, in arte, cio che il Croce chiama attivita teoretica ¢ men
che niente se il fatto estetico non ¢ integrato dall’attivita pratica
divenuta tutt’'uno con esso, né i mezzi comunicativi della rappre-
sentazione estetica (parola, suoni musicali, colori, ecc.) e la tec-
nica hanno un rapporto estrinseco col fatto estetico interno; ma
sono anzi, in arte, il fatto estetico stesso, né un solo fatto estetico,
ma questo o quel fatto estetico. Per me, la tecnica, insomma, ¢
Iattivita stessa spirituale che man mano si libera in movimenti
che la traducono un linguaggio d’apparenze; la tecnica ¢ il libero,
spontaneo e immediato movimento della forma. Dallo spirito
del pittore — dice il Séailles6 — il quadro discende nelle dita di
lui, le muove, e non cessa d’agire se non quando esso si ¢ riflesso
su la tela.

L’esecuzione in somma ¢ la concezione stessa, viva in azione.
All’ispirazione dell’artista non succede il lavoro a freddo dell’ar-

tigiano. Si tratta di creare una realta che, come 'immagine stessa

Vedi La critica estetica, in Critica militante (Messina, Trimarchi,
1907).

“Vedi G. SEAILLES, Essai sur le génie dans l'art (Patis, Alcan).
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che vive nello spirito dell’artista, sia a un tempo, come abbiamo
gia detto7 — materiale e spirituale: un’apparenza che sia 'imma-
gine, ma divenuta sensibile. Ora questo non potrebbe avvenire
se I'immagine stessa non tendesse spontaneamente a trasfor-
marsi nel movimento che dovra effettuarla. L attivita pratica, la
tecnica, il lavoro devono essere spontanei e quasi incoscienti. La
scienza acquisita non puo essere impiegata per mezzo della ri-
flessione; la tecnica dev’esser divenuta nell’artista quasi un
istinto. E creare appunto in sé quest'istinto mobile e sicuro, que-
sta specie di fatalita che, sotto I'azione del desiderio, faccia ri-
spondere all'immagine il movimento che I’esprima; appropriarsi
il linguaggio tecnico dell’arte fino a patlarlo naturalmente, ¢ la
prima condizione dell’artista vero.

In questo senso devono essere intesi nell’arte Pattivita pratica,
la tecnica, 1 mezzi comunicativi della rappresentazione, il fatto
fisico in rapporto al fatto estetico, la cui unita non si salva ma si
compromette, vedendo due fatti dove invece non ¢ che un fatto
solo. E s’intendera allora facilmente che questo fatto estetico
non puo essere uno, uguale per tutte le arti; che la diversita este-
riore nelle varie arti implica che sia diverso anche il fatto inte-
riore. Un artista non ¢ fatto dal caso o dall’attivita pratica, come

il Croce la intende, pittore o musico o poeta. Chi da un passaggio

"Vedi il ptimo saggio Arte e Scienza.

71



coglie un’impressione piuttosto che un’immagine: chi piu che vi-
sioni precise ha forme vaghe, ma tuttavia ’'anima commossa da
profondi sentimenti, trova nella musica il suo linguaggio natu-
rale. Il pensiero del pittore ¢ una visione; la logica del pittore ¢,
per cosi dire, il giuoco espressivo d’una luce che ora splende or
s’attenua, e 1 suoi sentimenti hanno un colore, una forma, o me-
glio, il colore e la forma sono per lui sentimenti.

E veramente il poeta ¢ meno limitato del pittore e meno li-
bero del musico. Senza dubbio avviene talvolta — e ne abbiamo
tanti esempii — che uno scrittore d’immaginazione pittorica veda
piu che non pensi, e che un pittore filosofo pensi invece di ve-
dere. Lo scrittore stempera in dieci pagine quel che dovrebbe
essere raccolto in uno sguardo; il pittore sovrappone le proprie
idee successive in un’immagine che si divide come T'atto dallo
spirito che ’ha concepita. Nei due casi il quadro avra bisogno
d’un commentario: quello del pittore per esser compreso, quello
dello scrittore per esser veduto.

«Quando il Lessing, nel Laocoonte» — scrive il Cesareo, — segno
1 limiti fra pittura e poesia, egli in somma non agito se non una
questione di tecnica; né si puo dire che avesse torto. La tecnica
della pittura, ch’e rappresentazione di un momento nello spazio,
esclude percio qualunque successione di tempo: per legge fisica,
noi non possiamo vedere a un tempo due aspetti diversi della

cosa medesima. Cosi la tecnica della poesia, ch’¢ rappresenta-

72



zione di piu momenti consecutivi nel tempo, esclude invece 'in-
dugio soverchio sui particolari di ciascun momento: per legge
psichica, noi non possiamo cogliere 'immagine unica e intera di
cose evocate in momenti diversi. Quanto piu subitanea ¢ la per-
cezione sensibile della cosa, tanto piu sara vietato al poeta di
sminuzzarla nelle sue parti; 'opera d’arte non ¢ percezione, ma
¢ regolata dai risultati sperimentali di questa: ora una percezione
sola e sintetica non puo frangersi in piu sensazioni tarde, analiti-
che, improprie. Codesto sarebbe un decomporre la concreta
unita della percezione in un sistema di sensazioni: I'individuo
verrebbe espresso non gia psicologicamente, ma logicamente. E
lecito al poeta di rappresentare successive percezioni nel tempo;
non gli ¢ lecito di descrivere i particolari d’una visione istantanea
nello spazio. Per questo 1 ritratti per connotati d'uomo o di
donna, le prolisse descrizioni di natura viva o di natura morta,
che piacquero al Zola, 1 travasamenti in versi del contenuto di
quadri celebri e altrettali esercitazioni da perdigiorni non son
punto poesia. Ma, si dira, come dee dunque un poeta rappresen-
tare una sua intuizione di bellezza, una donna, un giardino, il
mare in tempesta, il firmamento stellato, e via dicendo? Come,
non si puo dire: ci son norme per la critica dell’espressione, non
per la produzione di questa: solo bisogna che il poeta non faccia
contro alla tecnica dell’arte sua». E il Cesareo ricorda il modo
come Dante rappresenta la bellezza di Beatrice, e il Leopardi, di

Silvia o Nerina; e cita il vecchio ma sempre significativo esempio
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d’Omero, che non descrive altrimenti la bellezza di Elena che
nello stupore dei vecchioni di Troja al passaggio della donna fa-
tale; e, all'incontro, 'esempio dell’Ariosto, su cui s’era indugiato
anche il Lessing, per la descrizione d’Alcina.

Da tutto cio risulta evidente che la pittura ¢ piu limitata della
poesia; e che percio un illustratore, per quanto interpreti bene il
sentimento del poeta non riuscira mai, per la natura stessa della
sua arte, a rendere quel che vi ¢ di fluttuante nell’espressione
poetica. Il sentimento reso visibile, rappreso per cosi dire nei
contorni del disegno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini
del poeta, fissate, avventano.

Questo, ripeto, quando I'illustratore non falsi, cio¢ non inter-
preti male 'immagine espressa dal poeta. E linterpretazione fe-
dele ¢ cosi difficile, per non dire impossibile! Piu artista ¢ va-
lente, pit vede ed esprime in un modo suo proprio e particolare.
Tre pittori messi nelle stesse condizioni di luce e d’ambiente, a
ritrarre qualcuno li dinanzi a loro, vivo e spirante, faranno tre
ritratti differenti: immaginiamoci che faranno d’una figura ideale,
d’una scena finta in un libro! Puo ditlo chi ha avuto la ventura di
vedere pubblicato un suo romanzo o una sua novella in qualche
rivista illustrata.

E per un altro verso e in un altro campo, dell'impossibilita, o
quasi, d’'una fedele interpretazione puo dire chi ha scritto e scrive

per il teatro. Perche, nell’arte drammatica, che cos’e la scena se
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non una grande vignetta viva, in azione? che cosa sono i comici
se non illustratori anche loro?

Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

*

Quando noi leggiamo un romanzo o una novella, c’inge-
gniamo di raffigurarci i personaggi e le scene come a mano a
mano ce li descrive e ce li rappresenta 'autore. Ora supponiamo
per un momento che questi personaggi, a un tratto, per un pro-
digio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella nostra stanza, e si
mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e a compiere la
loro azione senza piu il sostegno descrittivo o narrativo del libro.

Nessuno stupore! Questo prodigio appunto compie l'arte
drammatica.

Ricordate la bella romanza fantastica di Arrigo Heine su Jau-
fré Rudel e Melisenda?

«Nel castello di Blaya tutte le notti si sente un tremolio, uno
scricchiolio, un susurro: le figure degli arazzi cominciano a un
tratto a muoversi. Il trovatore e la dama scuotono le addormen-
tate membra di fantasime, scendono dalla parete e passeggiano
su e giu per la sala.»

Qua il prodigio ¢ operato dal raggio di luna nel vecchio ca-
stello disabitato. I sommi tragedi greci lo avevano operato, spi-
rando una possente anima lirica nelle grandiose figure del ma-
gnifico arazzo dell’epopea e delle antiche leggende elleniche. Lo

opero poi lo Shakespeare staccando dalla storia romana e dalla
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inglese le figure piu tragiche e complesse e altre staccandone da
ingegnosi orditi di novelle italiane.

Ma perche dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e se-
moventi bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia
I'azione stessa parlata, la parola viva che muova, I'espressione
immediata, connaturata con l'atto, I'espressione unica, che non
puo esser che quella, propria cio¢ a quel dato personaggio in
quella data situazione; parole, espressioni che non s’inventano,
ma che nascono, quando I'autore si sia veramente immedesimato
con la sua creatura fino a sentirla com’essa si sente, a volerla
com’essa si vuole.

Il fenomeno piu elementare che si trova in fondo all’esecu-
zione d’ogni opera d’arte ¢ questo: un’imagine (cio¢ quella specie
di essere immateriale e pur vivente, che l'artista ha concepito e
sviluppato con lattivita creatrice dello spirito) un’imagine, che
tende a divenire — come abbiamo detto — il movimento che la
effettui, la renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. I.’esecuzione
bisogna che balzi viva dalla concezione e soltanto per virtu di
essa, per un movimento non provocato industriosamente, ma
libero, cio¢ promosso dall'imagine stessa, che vuol liberarsi, tra-
dursi in realta e vivere. Si tratta di creare, abbiamo detto, una
realta che, come 'immagine, sia a un tempo materiale e spirituale,
un’apparenza che sia 'immagine ma divenuta sensibile. Al com-

plesso delle immagini organate nella concezione artistica dovra
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rispondere per cio un complesso di movimenti organati, combi-
nati secondo gli stessi rapporti e tendenti a creare un’apparenza
che, senza alterare 1 caratteri propri dell’immagine, senz’infran-
gere minimamente armonia affatto spirituale di essa, la faccia
entrare nel mondo reale. Nell’esecuzione si dovrebbero dunque
trovare tutti i caratteri della concezione.

Puo avvenir questo nell’arte drammatica?

Sempre, purtroppo, tra 'autore drammatico e la sua creatura,
nella materialita della rappresentazione, s’introduce necessaria-
mente un terzo elemento imprescindibile: 'attore.

Questa, come ¢ noto, ¢ per I'arte drammatica una soggezione
inovviabile.

Come T'autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con
la sua creatura, fino a sentirla com’essa sente s¢ stessa, a volerla
com’essa vuole s¢ stessa; cosi, e non altrimenti, se fosse possi-
bile, dovrebbe fare I’attore.

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spo-
gliarsi del tutto della propria individualita per entrare in quella
del personaggio ch’egli deve rappresentare, I'incarnazione piena
e perfetta ¢ ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili:
dalla figura stessa dell’attore, per esempio. A questo inconve-
niente si ripara, almeno in parte, con la truccatura. Ma abbiamo
sempre piuttosto un adattamento, una maschera, anziché una

vera incarnazione.
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E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un
libro illustrato, nel veder raffigurato dall’illustratore nella vi-
gnetta in un modo affatto diverso da quello che ci eravamo im-
maginato qualche personaggio o qualche scena, deve provar
senza dubbio un autore drammatico nel veder rappresentato da-
gli attori in teatro il suo dramma. Per quanto lattore si sforzi di
penetrare nelle intenzioni dello scrittore, difficilmente riuscira a
vedere come questi ha veduto, a sentire il personaggio come I'au-
tore I’ha sentito, a renderlo su la scena come "autore I’ha voluto.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato piu su, se
cio¢ noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar
vivi dal libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non gia
come noi ce li eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati
Iillustratore nella vignetta che ci ha procurato I'ingrata sorpresa,
noi soffriremmo certamente come per una sopraffazione, come
per un incubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:

— Nol! cosi no! cosi no!

Ebbene, quante volte un povero autore drammatico, assi-
stendo alle prove d’un suo lavoro, non grida allo stesso modo: —
Nol! cosi no! — torcendosi come a un supplizio, per il dispetto,
per la rabbia, per il dolore di non veder rispondere la traduzione
in realta materiale, che dev’essere per forza altrui, alla conce-
zione e a quell’esecuzione ideale che son sue, tutte sue?

Ma allora, al richiamo dell’autore, soffre I’attore dal canto suo,

Iattore che vede e sente altrimenti e considera a sua volta come
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una sopraffazione, come un incubo, la volonta e la visione
dell’autore. Perche I'attore, se non vuole (n¢ puo volerlo) che le
parole scritte del dramma gli escano dalla bocca come da un por-
tavoce o da un fonografo, bisogna che riconcepisca il personag-
gio, lo concepisca cio¢ a sua volta per conto suo; bisogna che
I'imagine gia espressa torni ad organarsi in lui e tenda a divenire
il movimento che la effettui e la renda reale su la scena. Anche
per lui, insomma, ’esecuzione bisogna che balzi viva dalla con-
cezione, e soltanto per virtu di essa, per movimenti cio¢ pro-
mossi dall'imagine stessa, viva e attiva, non solo dentro di lui, ma
divenuta con lui e in lui anima e corpo.

Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma susci-
tata nello spirito di lui dall’espressione del poeta, quest'immagine
puo esser mai la stessa? puo non alterarsi, non modificarsi pas-
sando da uno spirito a un altro?

Non sara piu la stessa. Sara magari un’immagine approssima-
tiva, pit 0 meno somigliante; ma la stessa, no. Quel dato perso-
naggio su la scena dira le stesse parole del dramma scritto, ma
non sara mai quello del poeta, perche I'attore I'ha ricreato in se,
e sua ¢ espressione quand’anche non siano sue le parole; sua la
voce, suo il corpo, suo il gesto.

E precisamente lo stesso caso del traduttore.
*
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Illustratori, attori e traduttori si trovano difatti, a ben consi-
derare, nella medesima condizione di fronte all’estimativa este-
tica.

Anche senza tener conto dell’ultima conseguenza dell’illustra-
zione con la macchina fotografica, in cui I'identita tra illustratore
e attore ¢ precisa, in quanto che I'illustrazione ¢ fatta qui pro-
priamente da attori ritratti dalla macchina fotografica nell’atto di
interpretare con gli atteggiamenti, con la mimica, i personaggi e
le azioni descritti e narrati dal novelliere o dal romanziere; con-
sideriamo lillustratore artista, non fotografo, 'attore e il tradut-
tore.

Tutti e tre hanno davanti a s¢ un’opera d’arte gia espressa,
cio¢ gia concepita ed eseguita da altri, che 'uno deve tradurre in
un’altra arte; il secondo, in azione materiale; il terzo, in un’altra
lingua.

Come saranno possibili queste #raduzioni?

Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Estetica, che
non ¢ possibile ridurre cio che ha avuto gia la sua forma estetica
ad altra forma, anche estetica, e che ogni traduzione quindi o
sminuisce o guasta: l'espressione resta sempre una, quella
dell’originale, essendo l’altra pit o meno deficiente, cio¢ non
propriamente espressione; che non ¢ possibile, insomma, una ri-
produzione della medesima espressione originale, ma tutt’al piu
la produzione d’'un’espressione somigliante, pii 0 meno pros-

sima ad essa.
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Questo che il Croce dice per le traduzioni vere e proprie, cio¢
per chi da una lingua traduce in un’altra, ¢ vero — come abbiamo
veduto — anche per l'illustratore e per I'attore; come veri altresi
sono in tutti e tre i casi la diminuzione e il guasto.

Come e perche T'illustratore guasti e diminuisca 'immagine
del poeta, ho dimostrato in principio: egli la riproduce in un’arte
piu limitata, le da I'espressione precisa, 1 contorni materiali, visi-
bili del disegno, fissa, traduce I'immagine innanzi alla vista, a de-
trimento dell’armonia affatto spirituale di essa.

E Tattore?

Ecco. La realta materiale, quotidiana della vita limita le cose,
gli uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella realta le
azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un
fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille
ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i
caratteri; minute, volgari miserie spesso li sminuiscono. I’arte li-
bera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze
senza valore, di questi particolari comuni, di questi volgari osta-
coli o minute miserie; in un certo senso, li astrae; cioe, rigetta,
senza neppur badarvi, tutto cid che contraria la concezione
dell’artista e aggruppa invece tutto cio che, in accordo con essa,
le da piu forza e piu ricchezza. Crea cosi un’opera che non ¢,
come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di con-

tradizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si
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tengono a vicenda e a vicenda cooperano. In questo senso ap-
punto Dartista idealizza. Non gia che egli rappresenti tipi o di-
pinga idee; semplifica e concentra. I’idea che egli ha dei suoi
personaggi, il sentimento che spira da essi evocano le immagini
espressive, le aggruppano e le combinano. I particolari inutili
spatiscono, tutto cio che ¢ imposto dalla logica vivente del carat-
tere € riunito, concentrato nell’'unita d’un essere meno reale e
tuttavia piu vero.

Ora, che fa l'attore? Fa proprio il contrario di cio che ha fatto
il poeta. Rende, ciog, piu reale e tuttavia men vero il personaggio
creato dal poeta, gli toglie tanto, cio¢, di quella verita ideale, su-
periore, quanto piu gli da di quella realta materiale, comune; e lo
fa men vero anche perche lo traduce nella materialita fittizia e
convenzionale della scena. I ’attore insomma da una consistenza
artefatta, in un ambiente posticcio, illusorio, a persone e ad
azioni che hanno gia avuto una espressione di vita superiore alle
contingenze materiali e che vivono gia nell’idealita essenziale e
caratteristica della poesia, cio¢ in una realta superiore.

Lo stesso avviene nelle traduzioni (segnatamente delle poe-
sie) da una lingua in un’altra. Ricordiamo cio che Dante diceva
nel Convivio: <E perd sappia ciascuno, che nulla cosa per legame
musaico armonizzata si puo dalla sua loquela in altra trasmutare,
sanza rompetre tutta sua dolcezza e armonian.

E come trapiantare un albero generato da un altro terreno,

fiorito sotto altro clima, in un terreno che non ¢ piu il suo: sotto
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il nuovo clima perdera il suo verde e 1 suoi fiori; per il verde, per
le foglie intendiamo le parole native e per fiori quelle grazie par-
ticolari della lingua, quell’armonia essenziale di essa, inimitabili.
Le parole di una lingua hanno per il popolo che la parla un valore
che va oltre il senso, per dir cosi, materiale di esse, e che ¢ dato
da tante cose che sfuggono all’esame piu sottile, poiche vera-
mente sono, come 'anima, impalpabili: ogni lingua ispira un pat-
ticolare sentimento di s¢ e valore ha finanche la forma grafica
delle parole. Se traduciamo la parola tedesca /Zebe con litaliana
amore traduciamo il concetto della parola, nientaltro: ma il
suono? quel particolar suono con quella tale eco che esso suscita
nello spirito e su cui forse il poeta in quel dato punto faceva
assegnamento? E la grazia che deriva dalla speciale collocazione
delle parole, dei costrutti, degli atteggiamenti propri a un dato
idioma? Avremo dunque, si, trapiantato I'albero, ma costringen-
dolo a vestirsi d’altre foglie, a fiorir d’altri fiori; foglie e fiori che
brilleranno e stormiranno altrimenti percheé mossi da altra aura
ideale: e I'albero nel miglior dei casi, non sara piu quello: nel peg-
giore, cio¢ se piu ci sforziamo di fargli ritenere del primo rig6-
glio, piul esso apparira misero e stento.

Nel volume recente Pensieri e discorsi, Giovanni Pascoli parla

dell’arte e dei modi della traduzione®, segnatamente degli autori

$Pensieri e discorsi (Bologna, Zanichelli 1907). V. La mia scnola di
grammatica.
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classici antichi, e dice: «...Che ¢ tradurre?» cosi domandava poco
fa il piu geniale dei filologi tedeschi; e rispondeva: «Il di fuori
deve divenir nuovo; il di dentro restar com’¢. A dir piu preciso,
resta ’anima muta il corpo; la vera traduzione ¢ metempsicosi»
Non si poteva dir meglio; ma la tagliente definizione non recide
1 miei o nostri dubbi. Mutar di veste (Travestie), in italiano puo
essere «travestimento» e «travestire» ha in italiano mala voce.
Dunque intendiamoci: dobbiamo dare allo scrittore antico una
veste nuova, non dobbiamo travestirlo. Troppo abbiamo, per il
passato, travestito, e a bella posta e senza volere. Ne sono causa
forse le speciali sorti della lingua e letteratura; il fatto ¢ che per
noi il problema del tradurre non ¢ cosi semplice. Noi non ab-
biamo sempre o non abbiamo spesso la veste da offrire allo scrit-
tore antico di prosa o di poesia: almeno non I'abbiamo li pronta:
almeno almeno non la sappiamo li per li scegliere. E poi, quanto
a metempsicosi ¢ giusta (almeno per questo proposito del tra-
durre) la distinzione di corpo e d’anima? Non ¢ giusta. Mutando
corpo si muta anche anima. Si tratta dunque non di conservare
all’antico la sua anima in un corpo nuovo, ma di deformargliela
meno che sia possibile; si tratta di scegliere per I'antico la veste
nuova, che meno lo faccia parere diverso e anche ridicolo e

goffo. Dobbiamo, insomma, osservare, traducendo, la stessa
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proporzione che ¢ nel testo, del pensiero con la forma,
dell’anima col corpo, del di dentro col di fuori».

I1 Pascoli osserva accortamente che non ¢ giusta la distin-
zione di corpo e d’anima: mutando corpo, si muta anche anima.
Ma che intende egli per corpo e per anima? Per corpo intende la
forma, per anima il pensiero; e ricasca, ahime, come se il De
Sanctis e, dopo, tanti altri valentuomini che han disputato di cri-
tica estetica avessero predicato al vento, ricasca nel vecchio er-
rore della critica classica e romantica, di considerare cioé la
forma come wn di fuori. Ma se potessero veramente separarsi il
contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il pensiero,
anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel
che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi pos-
siamo bene renderlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere co-
munque: 'anima non possiamo rendere, la forma, che — in arte
— ¢ tutto. Mutando il corpo, cioe il pensiero, si muta anche
I'anima, cio¢ la forma: questo ¢ ovvio. Ma serbando il corpo, il
pensiero, gli si puo dare un’anima, una espressione diversa? Que-
sto tenta la traduzione. E tenta 'impossibile: come far rivivere
un cadavere inalandogli un’altra anima. Quel che il Pascoli
chiama 7/ di fuori ¢ proprio I'espressione: ma lespressione ap-
punto ¢ 'anima; e viene a ditlo egli stesso poco dopo, senza ac-
corgersene, anzi seguitando a insistere erroneamente su pensiero
e intenzione. «C’¢ traduzione e c’¢ interpretazione: 'opera di chi

vuol rendere e il pensiero e I'intenzione dello scrittore, e di chi si
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contenta di esprimere le proposizioni soltanto; di chi vuol far
gustare e di chi cerca soltanto di far capire. Quest’ultimo, il fidus
interpres non importa che renda verbum verbo: adoperi quante pa-
role vuole, una per molte, e molte per una; basta che faccia capire
cio che lo straniero dice» Non come lo dice: dunque il corpo,
non P'anima: il pensiero, non la forma. «E cosi va bene, — seguita
il Pascoli, — e questa ¢ utile arte, necessaria per chi non sa la lin-
gua che lo straniero parla e I'interprete sa. E di queste interpre-
tazioni ¢ buono se ne facciano in iscritto e a voce (il Pascoli parla
alla scolaresca), specialmente a voce; e si usi pur la lingua piu
intelligibile, nel quarto d’ora o di secolo, ai piu, e sia questa
quanto voglia essere, sciatta e scinta. Ma alla interpretazione,
nella scuola deve tener dietro la traduzione: ossia il morto scrit-
tore di cui ¢ morta la gente e la lingua, deve venire innanzi a dire
nella nostra lingua nuova, dire esso, non io o voi, il suo pensiero
che gia espresse nella sua lingna antica (sottolineo io). Dire esso a
modo suo, bene o men bene che dicesse gia: semplice, se era
semplice, e pomposo se era pomposo, € se amava le parole viete,
le cerchi ora, le parole viete, nella nostra favella, e se preferiva le

frasi poetiche, non scavizzoli ora i riboboli nel parlar della plebe’.

’Il Pascoli ripete qui, press’a poco, un’osservazione del Leo-
patdi (Pensieri di varia filosofia e di bella lett., v. 1, pp. 89-90): «Un’os-
servazione importantissima intorno alle traduzioni, e che non so
se altri abbia fatta, e di cui non ho in mente alcuno che abbia
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profittato, ¢ questa. Molte volte noi troviamo nell’autore che tra-
duciamo, per esempio greco, un composto, una parola che ci
pare ardita, e nel renderla ci studiamo di trovargliene una che
equivalga, e fatto questo ci accontentiamo. Ma spessissimo quel
tal composto o parola, comeche sia, non solamente era ardita,
ma l'autore la formava allora a bella posta, e pero nei lettori greci
faceva quell'impressione e risaltava nello scritto come fanno le
parole nuove di zecca, e come in noi italiani fanno quelle tante
parole dell’Alfieri, per esempio spiemontizzare ecc. ecc. Onde tu
che traduci, posto ancora che abbi trovato una parola corrispon-
dentissima, proprissima, equivalentissima, tuttavia non hai fatto
niente, se questa parola non ¢ nuova e non fa in noi quell’im-
pressione che faceva ai greci». E curioso notare, intanto, che il
Pascoli ritiene difficile per noi 'esercizio del tradurre, e dice: «A
cio bisogna studiare e ingegnarsi: svecchiare, sovente, cio che
nella nostra lingua pareva morto; trovare, non di rado, qualche
cosa che nella nostra letteratura non ¢é ancora. Dico, noi e dico,
nella nostra: forse gli altri popoli non hanno bisogno di tanto
lavorio. E si: qualche volta a noi manca cio che ad altri abbonda».
Precisamente il contrario dice il Leopardi (Pens. ecc., v. 11, p. 302):
«... nell’italiana ¢ forse maggiore che in qualunque altra la facolta
di adattarsi alle forme straniere». Dimostra il perche; quindi sog-
giunge: «Queste considerazioni, rispetto alla detta facolta della

nostra lingua, si accrescono quando si tratta di lingua latina o
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«Saranno essi ben altro nelle nostre, di quel che nelle loro pa-
gine: oh! si, morti spesso o sempre, invece che vivi; ombre e non
corpi; ma le ombre assomigliano ai corpi perfettamente; le om-
bre come degli eroi cosi dei poeti conservano nell’Elisio gli stessi
gusti che avevano in terra. Se vogliamo evocarli nella nostra lin-
gua, essi, quando obbediscano, vogliono essere e parere quel che
furono; e noi non solo non dobbiamo menomarli e imbruttitli,
ma nemmeno (quel che spesso ci sognamo di fare) correggerli e
imbellezzirli; come a dire, togliere a Omero gli aggiunti oziosi di
cantore erede di cantori", e a Erodoto le sue lungaggini di nar-
ratore chiaro, e a Cicerone le sue ridondanze di oratore armo-

nioso, e a Tacito i suoi colori poetici di scrittore schivo del volgo.

della greca». E ne dice le ragioni. Acutissimo, come sempre, si
dimostra il Leopardi nel parlare delle traduzioni in varii punti
dello zibaldone. Citero, per esempio, cio che dice nel I vol. (pp.
388-389), dopo aver parlato della inovviabile affettazione d’ogni
traduttore:

«lLa traduzione non ¢ traduzione, ma come un’imitazione so-
fistica, una compilazione, un capo morto, o se non altro un’opera

nuovay».

""Allude evidentemente ai giusti tfimproveri mossi dallo Za-

nella a la traduzione dell’Odissea del Pindemonte.
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Ognuno faccia indovinare, se non sentire, le predilezioni che
ebbe da vivo, quanto a lingua e a stile e a numero e a ritmo.»

Piu anima di cosil Ma veramente il Pascoli, tra gli spiracoli
della sua speciosissima prosa, non riesce mai a veder bene a den-
tro nella questione. E questo si argomenta facilmente anche da
cio che dice riguardo al numero e al ritmo. Domanda: «Per esem-
pio, il verso sciolto del Caro e del Monti ¢ troppo sciolto; cioe
pur non potendo con ogni singolo endecasillabo comprendere
un esametro, non cura di comprenderne due con tre, sempre,
metodicamente, monotonicamente, come mi par che dovrebbe?
Ebbene, proveremo noi; faremo noi le terzine o rimate o asso-
nanti o libere. O proveremo a tradurre con 'esametro italico. Ma
ci sembrera, 'esametro Carducciano, troppo libero d’accento? E
noi ci ingegneremo di farlo tanto regolare, tanto sonoro, quanto
almeno quelli del Voss e del Geibel».

Come se a scelta un poeta antico o straniero che compone in
esametri si potesse tradurre in versi sciolti, in terzine o rimate o
assonanti o libere, o nel suo metro originariol Ricordo cio che
diceva il Goethe a proposito delle sue Elegie romane: «Iradotte nel
ritmo del Don Giovanni del Byron (cio¢ in ottave), le mie Elegie
romane sarebbero un’opera del tutto insensata (ganz verriickt). F
vero che il Maffei le tradusse in versi sciolti, lasciando anche il
verso a meta in fine di qualche elegia; e Domenico Gnoli, che
non era ancora il Giulio Orsini dei versi liberi, le tradusse in ter-

zine rimate, cio¢ nel metro classico e tradizionale dell’elegia nella
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letteratura italiana! I1 Pascoli, ¢ pur vero, ha offerto saggi molto
ammirati di traduzione d’Omero in esametri, non in terzine o in
versi sciolti; ma € vero altresi, almeno a mio modo di vedere, che
quei saggi molto ammirati non sono del tutto esenti di quella tale
affettazione che al Leopardi pareva inovviabile da ogni tradut-
tore.

*

I1 conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore d’una
poesia si giudicasse secondo che essa potesse o no da un pittore
esser tradotta in quadri. Similmente del maggiore o minor valore
d’un dramma si vuol giudicare alla prova della rappresentazione;
anzi si dice che non ¢ possibile dare un giudizio d’un dramma
seritty, cioe gia espresso dal poeta. Ora abbiamo dimostrato che
quella del teatro non ¢ la rappresentazione vera e propria
dell’espressione genuina, originale, ma una traduzione, cio¢
un’espressione somigliante, piu o meno prossima all’originale;
non mai la stessa; e abbiamo detto le ragioni per cui ¢ anche
un’espressione pit 0 meno guasta e diminuita.

Lo stesso, sebbene in una misura molto minore, puo dirsi di
quella traduzione che ognuno fa necessariamente dell’opera al-
trui, se non proprio nell’atto di leggerla, durante il quale lo spi-
rito ¢ disposto ad accogliere e a riflettere in s¢ o le idee che lo
scrittore espone o le impressioni che 'opera vuol destare; ma

quando noi riferiamo altrui o anche a noi stessi quelle idee e
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quelle impressioni ricevute dalla lettura, cio¢ quando noi rzpen-
siamo I'opera letta. Avvenuto il passaggio da uno spirito a un al-
tro, le modificazioni sono inevitabili. Quanti scrittori non re-
stano dolorosamente meravigliati nel veder che cosa 'opera pro-
pria sia divenuta attraverso lo spirito di questo o di quel lettore,
che magari lo felicitano di certi effetti che egli non si era nem-
meno sognato di produrre!

— Quanto mi hai fatto ridere!

E lo scrittore non intendeva affatto di promuovere il benche
minimo riso! E come raramente avviene agli scrittori di compia-
cersi che la propria opera per un critico o per un lettore sia ri-
masta quella medesima, o press’a poco, ch’egli ha espressa, e non
un’altra malamente ripensata e arbitrariamente riprodotta.

Consiste appunto in questo la somma difficolta della critica.
Bisogna innanzi tutto non presumere che gli altri, fuori del no-
stro 1o, non siano se non come noi li vediamo. Se cosi presu-
miamo, vuol dire che abbiamo una coscienza unilaterale; che non
abbiamo coscienza degli altri; che non realizziamo gli altri in noi,
per usare un’espressione di Josiah Royce, con una rappresenta-
zione vivente e per gli altri e per noi. Il mondo non ¢ limitato
all'idea che possiamo farcene: fuori di noi il mondo esiste per s¢
e con noi; ¢ nella nostra rappresentazione dunque dobbiamo
proporteci di realizzarlo quanto piu ci sara possibile, facendocene
una coscienza in cui esso viva, in noi come in se stesso; veden-

dolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente.
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Ora quest’opera di realizzamento ¢ estremamente difficile!
Puo avvenire, anzi avviene non di rado, che noi, man mano leg-
gendo, ripensiamo meglio cio che lo scrittore ha pensato, espri-
miamo meglio in noi cio che I'autore ha espresso male o non ha
espresso affatto, che noi troviamo in un libro quel che in fondo
non c’é: che realizziamo noi, insomma, cio che 'autore non ¢é
riuscito a realizzare.

E lo stesso caso del comico che, nella rappresentazione tea-
trale, migliora e non guasta, accresce e non diminuisce il dramma
che gli ¢ stato affidato. Ma in questo caso (che non ¢ infrequente
davvero) il merito ¢ dell’attore; e il dramma ¢ cattivo. Cosi anche
una traduzione puo esser migliore dell’originale; ma allora I'ori-
ginale diventa la traduzione, in quanto che il traduttore ha preso
come materia bruta 'originale e I’ha ricreata con la propria fan-
tasia: tal quale come l'attore ha preso il dramma come un cano-
vaccio qualsiasi e vi ha infuso la vita su la scena. Lo stesso caso
puo anche ripetersi per quegli illustratori che prendono come
materia non convenientemente espressa le opere di quegli scrit-
tori secondari, descrittivi o decorativi, che hanno un’immagina-
zione pittorica e non riescono naturalmente a far vedere con I'in-
coerente mezzo comunicativo della parola i loro quadri.

Ultimamente un giornale di Roma indisse un referendum tra i
nostri scrittori di teatro per sapere se gli attori avessero o no il
diritto di giudicare i drammi e le commedie che venivano loro

proposti per la rappresentazione; o in altri termini, se gli attori
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dovessero o no essere considerati come strumenti pii 0 meno
abili di comunicazione tra lo scrittore e il pubblico, unico giudice
legittimo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande del refe-
rendum seppe sollevarsi a una questione piu alta, che uno spirito
acuto e comprensivo avrebbe potuto veder librarsi su quelle do-
mande. Si suol dire comunemente che 'autore non ¢ mai buon
giudice dell’opera propria e che lattore non sa riconoscere i
pregi artistici del dramma, poiché cerca soltanto in esso #na buona
parte, e se la trova il dramma ¢ bello, e se non la trova, ¢ brutto.

Ora sta di fatto che la riflessione ¢ per lo scrittore quasi una
forma del sentimento: man mano che 'opera si fa, essa la critica,
non freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analiz-
zandola, ma d’un tratto, merce I'impressione che ne riceve.
L’opera, insomma, ¢ nello scrittore un sentimento analogo a
quello che essa sveglia nello spettatore: ¢ provata, cioe, piu che
non sia giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non puo essere affatto con-
siderato come uno strumento meccanico, o passivo di comuni-
cazione. Se egli esaminasse a freddo 'opera che deve rappresen-
tare, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola, e da
questo esame freddo, da quest’analisi spassionata volesse assut-
gere alla interpretazione della propria parte, non riuscirebbe mai
a dar vita a un personaggio su la scena. Precisamente come non

farebbe mai opera viva uno scrittore che non avesse in prima il
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sentimento ispiratore, la visione dell’insieme, e componesse a
parte a parte i varii elementi fino poi a riunirli con un lavoro di
composizione riflessiva, come una conclusione costruita al pari
d’un ragionamento. L attore, insomma, prova anch’esso e non gis-
dica. Come lo scrittore sente a un tratto, per una emozione, per
una simpatia improvvisa, in un caso della vita, comune per gli
altri e inespressivo, o in un racconto della storia, il soggetto che
gli conviene; cosi I'attore bisogna che senta per una emozione,
per una simpatia improvvisa la parte che gli conviene, che egli
provi subito in se¢ il personaggio che deve far vivere su la scena.

Naturalmente pero lattore, vivendo nel teatro, e del teatro
cio¢ fra quanto vi ¢ di posticcio e di convenzionale in un palco-
scenico, ¢ spesso indotto a veder nell’opera d’arte principal-
mente quanto vi ¢ di teatrale; press’a poco come in un libro che
gli sia dato a illustrare, il disegnatore non vede se non cio che
meglio si presti alla illustrazione. I’attore, insomma, piu che le
ragioni ideali dell’arte, vede quelle materiali del palcoscenico, piu
che la verita superiore dell’espressione artistica, la realta fittizia
della sua azione scenica.

Ora, non rinunziano forse per questa realta fittizia e posticcia
del palcoscenico a quella verita superiore, essenziale e caratteri-
stica dell’arte, quegli scrittori di teatro che compongono drammi
per questo o per quell’attore? Non stanno essi, in un certo senso,
di fronte all’estimativa estetica, nella stessa linea di quei tali poeti

che si prestano a far la poesiola sotto le vignette di certe riviste
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illustrate? Gli uni e gli altri a ogni modo dimostrano di non in-
tendere il grado di idealita e I'ufficio dell’arte loro. Ma son sem-
pre senza dubbio piu degni di scusa gli scrittori di teatro, perche,
in fondo, cosi facendo, obbediscono a una triste necessita
dell’arte loro. Badando pero non alle creature della loro fantasia,
ma a quest’attore o a quell’attrice della scena di prosa, e lascian-
dosi infelicemente ispirare o suggerire dalla virtuosita di essi;
partendo da una siffatta considerazione pit 0 meno pratica e de-
ducendo per la propria opera mediante il freddo ragionamento
le imagini gia fissate in precedenza, incarnate in questo o in
quell’attore, che opere potranno mai venir fuori? Opere schiave,
prima di tutto, di questi stessi attori, dei loro mezzi e delle loro
attitudini; schiave e non d’arte; perche l'arte ha bisogno impre-
scindibile della sua liberta.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma; e prima
di ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma libere. Con esse
e in esse nascera il dramma. Ogni idea, ogni azione, perche ap-
pariscano in atto, vive innanzi agli occhi nostri, han bisogno della
libera individualita umana, in cui si mostrino come movente af-
fettivo: bisogno, insomma, di caratteri. Ora il carattere sara tanto
pit determinato e superiore, quanto meno sara o si mostrera
soggetto alla intenzione o ai modi dell’autore, alle necessita dello
sviluppo del fatto immaginato; quanto meno si mostrera stru-

mento passivo d’una data azione, e quanto piu invece fara vedere
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in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, insieme, una
concreta specialita.

Cosi sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qui gl'illustra-
tori di teatro non possono facilmente trionfare. Perché sono, in
fatti, cosi pochi i degni interpreti dello Shakespeare? Ma perche
le sue figure tragiche son cosi grandiose ed han cosi fortemente
segnati 1 tratti caratteristici, che solo pochissimi riescono a riem-
pirle di s¢, e chi vuol farne un disegno a modo suo, nella vignetta
della scena, mostra subito la sua piccolezza, la sua ridicola me-
schinita.

Altro ¢ il dramma, opera d’arte gia espressa e vivente nella
sua idealita essenziale e caratteristica; altro ¢ la rappresentazione
scenica, traduzione o interpretazione di essa, copia pit 0 meno
somigliante che vive in una realta materiale e pur fittizia e illuso-
ria. Se vogliamo trarre le ultime conseguenze da questa indagine
estetica, se non vogliamo una traduzione piu o men fedele, ma
Loriginale veramente a teatro, ecco la commedia dell’arte: uno
schema embrionale, e la libera creazione dell’attore. Sarebbe
sempre, come fu, triviale, perche opera d’improvvisazione, in cui
non puo aver luogo quello scarto dei particolari ovvii, comuni,
quella semplificazione e concentrazione ideale, caratteristica

d’ogni opera d’arte superiore.
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IV.

Per uno studio sul verso di Dante
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Federico Garlanda, studiando alcuni elementi della metrica
shakespeariana, fu condotto, com’egli dice, «non per alcuna con-
nessione storica, ma per naturale affinita di argomento, a volgere
I'occhio alla metrica dantesca». Allo studio del verso shakespea-
riano egli era gia venuto, per natural trapasso, dallo studio
dell’antica metrica inglese, che ha per base fondamentale I’allit-
terazione.

Il Garlanda mostra di credere che questa allitterazione sia ele-
mento esclusivamente primitivo, che s’incontri cio¢ soltanto
nelle piu antiche poesie, cosi presso i Semiti come presso gli
Ariani, presso i Latini come presso 1 Celti, e nei canti popolari.

Ora sta di fatto che essa si trova largamente usata anche
nell’antichita classica e greca e latina. Si obbietto, ¢ vero, che nei
versi greci e latini, letti non secondo gli accenti della parola ma
secondo gl’zctus ritmici, cioe come appunto li dovevano recitare
gli antichi, questa allitterazione, assonanza o consonanza, spariva
spesso. Ma a questa obbiezione, in parte vera, si rispose che
Greci e Latini, pur declamando 1 versi secondo gli accenti ritmici,
non dovevano rinunciare in pari tempo a gli accenti delle parole,
si che esse conservavano il loro speciale accento piu vivo che
non sia per noi quando ci facciamo a recitar quei versi secondo
i tempi forti; e che, d’altra parte, se questa obbiezione mirava a
distruggere moltissime allitterazioni e assonanze e anche rime

pure, in moltissimi casi, al contrario, tendeva a renderle piu sen-
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sibili, perché I'accentuazione ritmica le faceva anzi spiccar me-
glio. Né ormai puo piu sussistere il dubbio, che tanto 1 Greci
quanto 1 Romani non le adoperassero ad arte, cio¢ con piena
coscienza, cosi nei versi come nella prosa. Retori e grammatici
ne formularono teoreticamente le norme piu precise. Quinto
Cornificio nella sua retorica, le chiamo — com’e noto — lumina, e
anzi raccomando agli scrittori d’usarle con parsimonia'.
Piuttosto, da quel che ne dicono anche Cicerone e Quinti-
liano, appare evidente che questi /umina nel periodo classico deb-
bano essere considerati come elemento affatto retorico e non
ritmico, destinato insomma a carezzar ’orecchio e a mettere in
miglior luce un pensiero, si per somiglianza si per antitesi, o an-
che a rendere una qualche armonia imitativa. I grammatici po-
steriori, invece, prendono di mano in mano a consideratli sem-
pre pit come elementi ritmici e a sentirne solo il valore musicale.
Ho voluto notar questo, perche mi sembra che il Garlanda —
il quale pensa che Dante avesse «a mente tutta impregnata
dell’antica coltura» e avesse «nell’orecchio, sia pure inconscia-
mente, I’eco insistente, non riducibile al silenzio, dei metti latini»

—avrebbe potuto cavarne un forte sostegno alla sua tesi, che cioe

" Ad C. Herennium, IN, 22, 32. Perche, osserva: «eiusmodi stu-
dia ad delectationem quam ad veritatem videntur accomoda-

tioray.
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le numerose allitterazioni e suballitterazioni e quelle ch’egli
chiama sinfonie (ripetizione della stessa vocale negli accenti me-
trici), che si trovano in Dante, siano deliberatamente volute e
cercate dal poeta e non combinazioni inconsce e casuali.

L’ho pero notato contro di me. M’affretto a dire, infatti, ch’io
son contrario alla tesi del Garlanda, quantunque creda con lui
che tutte quelle innegabili numerose allitterazioni e suballittera-
zioni e sinfonie non siano casuali.

Casuali, no; ma deliberatamente volute e cercate, neppure.

Credo cosi per tante ragioni. E principalissima questa: che un
poeta, per quanto rigido, volontario e presente sempre a s¢
stesso, sistematico, geometrico, ponderato, misurato, come
Dante, non potrebbe assolutamente metter su un verso, se con
animo deliberato, e non per ischerzo, volesse allitterarlo.

Dico non per ischerzo, perche abbiamo pur troppo nella no-
stra letteratura, chi nol sa?, tutt’'un armento di poeti scioperati (il
Leporeo informi) i quali si piacquero di comporre ogni sorta di
sciocchi e insulsi bisticci, giocando in tutti 1 modi coi suoni delle

parole e cercando allitterazioni e annominazioni:

Donna da Dio discesa, don divino.... ecc.

Marta, che merta mirto, a morte m’urta..., ecc.12.

12Si ricordi il verso latino:
O Ttte, tute, Tati, tibi, tanta, tyranne, tulisti.
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Ora, i poeti latini potevan si cercare ad arte Dallitterazione,
perche 1 loro versi erano veramente per la maggior parte un con-
gegno industrioso, una studiata combinazione musicale, che sca-
turiva dall’ordinata serie di lunghe e di brevi in cui le diverse mi-
sure di tempo erano distintamente segnate e fatte cogliere
all’orecchio dall’zctus ritmico, con sactificio non solo dell’armo-
nia spontanea e naturale delle parole, ma anche del nesso logico
di esse; tant’e vero, che, per intendere il senso di quei versi, ab-
biamo spesso bisogno di ricostruire sintatticamente le parole,
andando a cercarle qua e la nelle inversioni e trasposizioni rego-
late a seconda del valore prosodico e dell’esigenza del ritmo mu-
sicale, soverchiatore.

Ma in Dante, no; in Dante, inversioni e trasposizioni sono
rarissime; il verso balza dall’energia spontanea della lingua e della
pronunzia popolare, dritto e schietto sempre, come una spada.

Si persuada il Garlanda che un poeta capace di formulare o
di applicare una regola qualsiasi nell’atto stesso della creazione,
a freddo; che possa attendere, nel fervor dell’estro, a scegliere le
parole, con predominio di questa o quella consonante, non ¢ un
vero artista; ¢ anzi addirittura inconcepibile. Vuole sul serio che
Dante sia andato a cercar di proposito quattro parole con cinque

m per metter su il verso:
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Similmente il mal seme d’Adamo?

Gli ¢ venuto fatto cosi, e, diciamo la verita, gli ¢ venuto fatto
male! Se si fosse accorto della troppa allitterazione (pare un
verso di Luigi Groto, il Cieco d’Adria), lo avrebbe sicuramente
corretto. Tutte quelle 7 impicciano, invischiano il verso tra le
labbra. E chi sa quanti altri ne avrebbe corretti di quelli che il
Garlanda cita in prova del deliberato proposito del Poetal

Con cio, si badi, non voglio negare l'efficacia dell’allittera-
zione, che d’altra parte risulta evidentissima dagli esempii recati
in si gran copia dal Garlanda. Nego che il Poeta le abbia coscien-
temente volute.

Nel De Vulgari Eloquentia Dante parla cosi minutamente del
valore delle parole e le classifica e divide e suddivide secondo il
suono, la forma, ecc., con cosi sottile discernimento, e dimostra
di voler rendersi conto di tutto con tale industria minuziosa e
tanto acume, che certamente, se avesse pensato di far uso co-
sciente dell’allitterazione, ne avrebbe patlato in modo esplicito.
Questo al Garlanda, che pur si vale del De Vulgari Eloguentia, do-
vrebbe dar da pensare. Egli pero, non trovando nulla qui e vo-
lendo a ogni costo trovare in Dante stesso qualche accenno in
sostegno della sua tesi, ricorre (e non s’accorge del grave abba-
gliol) ricorre a quel passo del Convivio, dove Dante, per negar la
possibilita di ben tradurre alcuna poesia da una in altra lingua,

dice: «E pero sappia ciascuno che nulla cosa, per legame musaico
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armonizzata, si puo dalla sua loquela in altra trasmutare, sanza
rompere tutta sua dolcezza e armonia».

Per Dante dunque — argomenta da questo passo il Garlanda
— il verso ¢ un musaico armonico; e come nel musaico, cosi nel
verso: ogni scheggia di colore in quello, ogni vibrazione di suono
in questo, ha la sua propria ragion d’essere, ¢ parte coordinata al
tutto; nulla potete togliere o variare o spostare senza rompere
tutta la dolcezza e ’armonia dell’insieme.

Ma no, ma no, caro Garlandal Qui #usaico non vale gia quel
che noi oggi intendiamo comunemente; qui ##saico vale sempli-
cemente zusicale; e alcuni infatti leggono, non musaico, ma musico.
«Cosa per legame musaico armonizzata» vuol dire verso, poesia,
«cosa armonizzata per legame musicale»: musaico, da Musa. E
lavoro musaico o arte musaica si chiamo difatti la poesia; e in Guido
Giudice dalle Colonne si legge: «Furo attratti li suoni musaici et
altri suoni di stromenti molto dilettosi». I.’opera musiva, i tasselli
e le tessere non ci hanno che vedere, qui.

E vero che, a un certo punto (pag. 48), s’affaccia al Garlanda
il dubbio: «Che se mai fosse inconscio e casuale I'uso di siffatti
elementi, questo ¢ appunto l'ufficio piu alto della critica, di sco-
prire 1 principii e le leggi cui Pesplicazione dell’opera d’arte va
soggetta, e cui obbediscono, sia pure inconsciamente, il poeta e
Partistax.

Oh, benone! Ora siamo d’accordo. Si sa che in ogni arte ¢

inclusa una scienza, non riflessa pero, ma per cosi dire istintiva,
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gia che l'artista creando, osserva per forza tutte le leggi della vita.
Per quanto libera, per quanto capricciosa, per quanto in appa-
renza indipendente da ogni regola, I'arte, abbiamo detto al-
trove'’, ha pur sempre una sua logica, non gia immessa e aggiu-
stata da fuori, come un congegno apparecchiato innanzi, ma in-
genita, mobile, complessa. L’arte, nelle sue opere, riassume in-
somma tutti 1 rapporti razionali, tutte le leggi che vivono
nell’istinto dell’artista, leggi a cui essa obbedisce senza neppure
averne il sospetto.

E oggi, infatti, non basta piu dare dell’arte un giudizio fon-
dato solamente, o quasi del tutto, su gli effetti che essa produce
su la sensibilita relativa, per spiegarci tutte le ragioni della sua
efficacia possente. Noi vogliamo che essa non sia giudicata sol-
tanto dal piacere che ci procura ma che assuma anche espres-
sione per I'intelligenza, studiandola col sussidio della critica, che
scopre appunto le leggi incluse, la scienza contenuta in essa istin-
tivamente.

La logica poetica ¢ il libero movimento della passione co’ suoi
impeti e gli abbandoni e i subiti cangiamenti. E di qui la flessibi-
lita d’una frase che si solleva e ricade, si slancia e s’arresta o si

spezza o supera l'ostacolo e riprende il suo movimento aggi-

PVedi il primo saggio Arte ¢ scienza.
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rante. Nella passione, le idee tutte s’avventano, la piu forte zam-
pilla, le altre la seguono, secondo le alternative della spinta inte-
riore. E di qui certe scintille che si sprigionano, quasi al cozzo
delle parole. Ai movimenti dell’anima rispondono certi movi-
menti del corpo: il suono della voce si altera, la respirazione di-
venta affannosa e le parole ora s’arrestano d’un tratto, ora preci-
pitano. E di qui la misura del verso che ritma il sentimento ¢ le
modulazioni che rompono la continuita monotona del linguag-
gio comune.

Opera di critica pregevole, per acume e per diligenza, resta
dunque senza dubbio questa del Garlanda, quantunque egli si sia
ostinato fino all’'ultimo, nonostante il baleno di quel dubbio, a
sostenere una tesi per me inammissibile; opera di critica perche
mette in chiaro un elemento reale e non casuale, per quanto in-
conscio, del verso dantesco, elemento che contribuisce a crescet-
gli carattere e a spiegare a noi un’altra ragione della sua efficacia
possente.

Ne¢ qui s’arresta il Garlanda. Altri elementi caratteristici egli
mette in chiaro per spiegare quell’armonia particolare che distin-
gue in modo cosi sensibile, cosi spiccato, il verso di Dante da
quello di tutti gli altri nostri poeti, elementi finora non emersi
per la materialita meccanica della nostra metrica elementare.

Veramente da un pezzo ormai gli studii metrici sono coltivati
anche da noi con amore. Il guajo ¢ che il frutto di questi studii

non penetra ancora, almeno come dovrebbe, nelle scuole; e i
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nuovi e sani criterii su la natura del ritmo, per esempio, e su le
ragioni della quantita non hanno quella diffusione che dovreb-
bero avere.

Avremmo voluto che il Garlanda, per legittimar meglio
quanto dice intorno alla necessita di ricorrere alla metrica clas-
sica, fosse entrato a patlare appunto su questa natura del ritmo
e su queste ragioni della quantita con criterii pit nuovi e piu lo-
gico accorgimento.

Sarebbe tempo che si finisse una buona volta di ripetere che
gli antichi avevano il senso dei valori prosodici della loro lingua,
che cio¢ distinguevano nella pronunzia delle sillabe, e quindi
delle parole, la quantita di voce proferita, o, che vale lo stesso, il
tempo speso nel proferirla; che questa quantita lunga o breve
delle sillabe era proprieta essenziale delle lingue classiche, era
cio¢ ingenita, o meglio, radicata nella natura di esse lingue e po-
teva sussistere (come di fatto si faceva sussistere) indipendente-
mente dall’accento, il quale — si affermava — era una specie di
canto, quasi azima vocis, € si limitava a segnar nella pronunzia 'in-
tonazione della voce, il grado di elevazione e di abbassamento di
essa, ed era percio essenzialmente musicale.

Veramente il Garlanda osserva che «pochi sensi presentano,
nell’evoluzione della natura umana, cambiamenti cosi poco radi-
cali come il senso dell’udito». Ma poi anch’egli crede che il senso
della quantita si sia man mano modificato. Orbene, non si ¢ mo-

dificato niente affatto. Il popolo latino non seppe mai di queste
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artificiose divisioni di Zunghe e di brevi, che furon leggi scolastiche,
convenzionali, create unicamente per la conservazione degli an-
tichi schemi musicali greci.

Ormai non bisogna cercare piu le forme euritmiche del
tempo in queste artificiose divisioni. Il tempo ¢ formato natural-
mente dall’alzarsi e dall’abbassarsi del movimento vocale; il che
vuol dire che esso si trova gia per se stesso nella materia armo-
nica, e che, anche senza un principio formale, per propria virtu,
crea la musica nel verso.

11 principio, il senso, che da anima e vita a questa materia, non
¢ esteriore alla materia stessa, ma interiore, insito in essa; la ma-
teria del verso insomma non ¢ assoggettata da un principio
esterno, ma questo principio nasce, emana dalla materia stessa.

Quell’idea astratta, che tutti i metrologi antichi e nuovi han
voluto farsi del ritmo, bisogna che cada una buona volta dinanzi
al fatto.

Che vuol dire, in fondo, la famosa definizione che il tarentino
Aristosseno ci diede del ritmo, che esso sia cioé 'ordine dei
tempi? Noi sappiamo che all'uomo ¢ preclusa ogni conoscenza
che non provenga dai sensi. Noi non possiamo avere un’idea del
ritmo, se non ne abbiamo una sensazione. Il ritmo ha percio bi-
sogno d’una materia per rendersi sensibile, per diventar reale.
Senza questa materia esso non puo rivelarsi, non esiste. Infatti,
se il ritmo ¢ ordine di tempi, bisogna che questi tempi esistano e

che della loro disposizione esso possa nascere.
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Per spiegarci I'assurdo, in cui i metrologi han voluto ceca-
mente persistere, dobbiamo pensare che nel tempo in cui le an-
tiche teorie del ritmo furono fondate, la musica era ancora legata
alla poesia. Il ritmo di cui esse ci parlano era allora effettivamente
esterno alla materia parlata: era musicale e dominava in realta la
parola: ordinava le sillabe e imponeva loro le misure di tempo,
secondo le sue necessita armoniche. Era dunque vero che il
ritmo scaturiva da un ordine di tempi da lui imposto, poiche le
diverse misure di tempo erano distintamente segnate e fatte co-
gliere all’orecchio dal cosi detto zus, o percussione musicale.
cosi finche le tre arti musiche si mantennero unite, la ritmica,
cio¢ l'elemento essenzialmente musicale, prevalse su la metrica
pura.

Bisogna pensare che negli antichissimi tempi il discorso «era
infinitamente plastico e duttile. Le singole parole, composte
dell’agglomeramento ancor fresco di radici monosillabiche, non
erano, come non sono ancora in Omero, rigidamente dominate
da un accento ritmico, tonico. Tuttavia nel loro fluire avevano
maggior risalto certe sillabe; le tematiche, quelle contenenti un
dittongo, o una vocale di suono cupo, tendente per propria na-
tura a collocarsi nelle basi del ritmo, quelle infine in cui una vo-
cale era seguita dall’inciampo di due o piu consonanti. Nell’ac-
coppiamento del discorso con le primitive canzoni senza parole,
queste sillabe piu intense andarono per ovvia simpatia a collo-

carsi sotto le note piu lunghe e piu percosse dal ritmo; le altre,
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che presentavano minor resistenza nel fluire del discorso, sotto
le pit brevi e meno salienti. Ma nelle piu antiche cantilene greche
non v’erano che note d’un tempo o di due. Onde avvenne che si
tribui convenzionalmente una durata musicalmente precisa a
quelle due famiglie di sillabe, che precisa per propria natura non
ne avevano: e si distinsero le sillabe di un tempo, brevi, e le sillabe
di due, lunghe»'.

Questo, per la prima poesia greca. Ma se noi consideriamo
davvicino I'indole e la naturale inclinazione della lingua latina e
studiamo passo passo il processo storico di essa, non siamo forse
costretti ad ammettere che, fin da principio, 'accento latino ha
non solo qualcosa della natura del tempo forte, ma si potente
energia nella parola che ad esso ¢ forza addebitare tanti e tanti
affievolimenti fonici e alterazioni prosodiche e sincopi? Non
siamo costretti ad ammettere la scarsissima forza del vocalismo
latino, di cui ’'accento, secondo la sua inclinazione fa scempio; e
che dunque ¢ assurdo I'affermare che un tale accento, al quale
non ¢ possibile attribuire soltanto, nella pronunzia, un ufficio
musicale, potesse in qualche modo essere vincolato dalla quan-
tita, cio¢ da questa pretesa proprieta delle vocali, che pur si di-

mostrano cosi deboli di fronte ad esso?

“ETTORE ROMAGNOLL, @ musica greca. — Vedi Nuova Antolo-
ga, fasc. del 16 aprile 1905.
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Se lasciamo per poco da parte i trattati di prosodia e studiamo
le relazioni dell’accento con la pretesa quantita delle sillabe, se-
condo le leggi prescritte, non dai grammatici, ma dalla natura,
non questa dipendenza soltanto dell’accento dalla quantita ci ap-
parra assurda, del resto, ma tutte le altre regole prosodiche, le
quali, se si possono ammettere nel campo della poesia metrica (e
vedremo bene il perche), non sono affatto applicabili al linguag-
gio comune, tranne che non si voglia asserire che il popolo latino
cantava e non parlava.

Si volle obbiettare che, non perche noi ignoriamo come gli
antichi potessero sentire e far sentire parlando i valori prosodici
della loro lingua indipendentemente dalla posizione dell’accento,
percio solo (cio¢ per la nostra ignoranza) dobbiamo dire che essi
non ne avessero la possibilita: cio che oggi ¢ impossibile a noi,
poteva bene esser loro possibile.

Che valore logico ha codesto modo di ragionare? I.a possibi-
lita ¢ forse senza limiti? La natura ha per noi una logica intangi-
bile, determinata dalla potenzialita essenziale delle sue forze, la
quale rivela a noi 1 limiti della possibilita. Bisogna negare incrol-
labilmente qualsiasi asserto che implichi una contraddizione con
la logica della natura.

Ora, nel caso nostro, questa logica, per citar soltanto le leggi

piu semplici e fondamentali, c’insegna:
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1. che l'accento tonico, essendo un’espressione dello spirito e
— per cosi dire — il martello dell’idea su la voce articolata e rap-
presentando 'atto volitivo o intenzionale su la materialita della
parola, non puo essere vincolato dalla pretesa quantita delle sil-
labe, cioe dalla materialita stessa della parola;

2. che la voce umana non puo restar sospesa oltre certi limiti
nell’articolazione dei suoni, ma ha bisogno d’appoggiarsi e s’ap-
poggia principalmente su la sillaba su cui cade il martello
dell’idea. Diciamo principalmente, perche, quando questa sillaba
che chiameremo intenzionale ¢ distante, la voce, o s’appoggia
piu lievemente e con minor pausa su le altre sillabe, o articola
queste altre sillabe cosi fuggevolmente, quasi sorvolando per
giungere alla meta, che esse perdono ogni valor di suono e di-
ventano mute o avvizziscono e cadono;

3. che la sillaba, su cui la voce s’appoggia e rista percio al-
quanto, vien protratta, e non puo esser dunque della stessa mi-
sura di tempo della sillaba su cui la voce non s’appoggia;

4. che le consonanti che precedono e seguono una vocale, e
a cui essa da, per cosi dire, anima di suono, cagionano alla vocale
stessa una diversita di misura.

Queste sono leggi fisse, naturali e immutabili. Nessuna lingua
umana parlata puo essere realmente in contrasto con esse. Vi
sarebbero state, se non con tutte, con alcune, le lingue classiche,
almeno secondo le leggi e le prescrizioni dei grammatici e di certi

metrologi antiquati: ma ormai s’¢ chiarito che questo contrasto
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¢ soltanto fittizio e apparente e che esso, quantunque voluto, non
nella lingua parlata, che non era possibile, ma nel campo della
metrica, pur rispettava, in fondo, per forza, le leggi naturali.
Che cosa ¢ infatti zzus, la percussione, se non un accento?
Ora si ammetteva che questa percussione, o accento ritmico, non
potesse cadere che su le sillabe lunghe, e si ammetteva altresi che
esso potesse allungare la sillaba su cui cadeva, se essa era breve.
Gli allungamenti delle sillabe in tesi, cioe delle sillabe su cui ca-
deva I'accento ritmico, sono comunissimi. La vocale, dunque, su
cui la voce s’appoggiava, non poteva esser breve o rimaner breve.
Or bene, questa ¢ pur la legge naturale e costante; n¢ poteva ri-
bellarvisi la metrica latina. Soltanto, in essa 'accento tonico era
vinto dal musicale: le parole non avevano piu il loro accento pro-
prio; ma, assoggettate a quell’altro, obbedivano pure alla legge
comune, di natura, che vuol lunga la sillaba su cui la voce si ap-
poggia. Non era abolita, insomma, né si poteva, la legge dell’ac-
cento, ma si faceva solamente una sostituzione: all’accento to-
nico, grammaticale, si sostituiva il ritmico, musicale. Era una lotta
tra i due accenti. Pote facilmente vincere quello ritmico, perche
piu forte, piu sensibile, quando la poesia era anche musica. La
tesi naturale, e razionale, ¢ quella su cui cade I'accento tonico. 1l
ritmo musicale con le sue percussioni stabiliva nelle parole tesi

irrazionali, sacrificandone ’'armonia spontanea.
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Ne si creda che questo, per altro, avvenisse soltanto nella me-
trica antica; avviene anche nella metrica nostra, in quei versi se-
gnatamente che sono piu legati alla musica, come l'ottonario.

Leggiamo in Fra Jacopone:

Qui si forma un amore
Dell’invisibile Dio.

I’alma non vede, non sente,
Che dispiacele ogni rio.

O miracolo infinito

Farsi inferno celestio!
Prorompe amor frenesio

Piange la vita passata.

Evidentemente qua il ritmo era dato dalla musica: la lingua
non vi metteva di suo che il numero delle sillabe e I’accento
grammaticale su l'ultima tesi. Ora, dal suono sgradevolissimo
che rendono a noi questi versi privi del loro accento ritmico, mu-
sicale, possiamo argomentare come dovessero sonar male ai La-
tini 1 loro versi letti con gli accenti grammaticali e non secondo
quelli ritmici. Evidentemente i Latini, pur di sentire il ritmo, I'at-
monia dei loro versi, eran forzati a storpiare ’'armonia naturale
della parola, a sostituire cio¢ gli accenti ritmici ai grammaticali
nella lettura dei loro versi, precisamente come noi siam forzati a

leggere:

113



Dell’invisibile Dio
Proromp’amor frenesio

Piange la vita passata

se vogliamo sentire nel verso letto e non piu cantato il ritmo
che gli dava la musica.

Questo, nella poesia. Ma ¢ possibile che nel parlar comune,
dove l'accento musicale non aveva piu luogo, fosse abolita pari-
menti la legge naturale dell’appoggiatura della voce e che questa
non determinasse la lunghezza della vocale, su cui 'accento ca-
deva?

Non ¢ possibile. Eppure, nel vocabolario latino troviamo una
serie infinita di parole che han segnata una quantita illogica e
irrazionale, una quantita che osta cio¢ alla legge naturale dell’ap-
poggiatura della voce.

Per spiegarla in qualche modo qualcuno si provo finanche a
sostener Iipotesi che nel periodo classico della lingua non esi-
stesse in realta disaccordo tra I'accento e la quantita, e che questo
disaccordo esista soltanto per noi, cio¢ per il modo barbaro con
cui noi leggiamo le parole della lingua latina.

Quest’ipotesi non ha alcuna serieta. Ho voluto ricordarla sol-
tanto perche, messa avanti or non ¢ molto come una novita, ¢
invece assai vecchia. Fin dal 1623 Ludovico Zuccolo, accade-
mico filopono di Faenza, in un suo Discorso delle ragioni del numero

del verso italiano, aveva affacciato il medesimo dubbio (v. Cap. IV:
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Che noi non habbiamo pin la vera pronungia della lingua Iatina, pag,
14-16 dell’ediz. di Venezia, appresso Marco Ginami). Questo
Discorso dello Zuccolo, che io tra poco illustrero, ¢ dallo stesso
autore annunziato nel titolo come «un pensier nNUOvVo e curioso,
e con prove evidenti spiegator, e contiene senza dubbio, insieme
con molte ingenuita, pensieri veramente nuovi per il suo tempo.

«Niuna sillaba — dice lo Zuccolo — puo senza tempo profe-
rirsi, e ogni voce di sillabe si compone; ne nasce che ogni ora-
zione, per esser tessuta di voci, ha i suoi tempi; 1 quali o sono
indistinti e indeterminati e costituiscono la prosa: o sono posti
con ordine e con proporzione tra di loro, e formano il verso...
Claudio Tolomei e quegli altri suoi accademici o della Virtu o
dello Stagno di Roma, i quali furono inventori degli esametri e
dei pentametri nella lingua nostra a concorrenza dei Greci e dei
Latini, con lunghezza e con brevita di sillabe, le quali si finsero a
loro capriccio, andarono cercando indarno la verita nelle tene-
bre, e non la conobbero nella luce... Non perché noi compo-
niamo 1 versi nostri a giudizio dell’orecchia, ne seguita pero che
1 nostri versi non habbiano si bene i loro tempi, come 1 Latini e
1 Greci. Ma la diversita deriva dall’esserci quelle lingue straniere,
delle quali habbiamo anche perduta la vera pronuncia, n¢ percio
possiamo senza regola riconoscere, quali sillabe sian lunghe e
quali brevi; e questa propria e nativa, si che 'orecchia ci serve

per misuray.
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Lo Zuccolo non poteva, naturalmente, servirsi ai suoi tempi
della scienza glottologica per dimostrare il suo asserto, come di
recente si fece.

Ma tanta erudizione, nel caso nostro, non serve proprio a
nulla, per due semplicissime ragioni:

1. perche la scienza glottologica puo si determinare, caso per
caso, la lunghezza di questa o di quella sillaba, lunghezza reale
nella primitiva formazione della parola; ma le sue determina-
zioni, quando urtino contro le esigenze fonetiche, naturali, della
pronunzia, non hanno, né possono aver piu valore effettivo: noi,
anche volendo, non possiamo dare con la voce, nella pronunzia,
un valore doppio di tempo a certe sillabe segnate dalla scienza
glottologica come lunghe, quando vi s’oppongano le leggi
dell’organo vocale. Quando gli elementi semplici delle radici mo-
nosillabiche, le quali prima avevan per s¢ la chiarezza del conte-
nuto, cominciarono a corrompersi, fin dal principio dello stadio
agglutinante, poi, per le esigenze fonetiche della pronunzia, si
oscurarono completamente, finche si perdette ogni coscienza del
loro significato originario, cosi che i vocaboli alla fine rappresen-
tarono ne piu né meno che un semplice segno dell’idea che stava
nella nota specifica; quando, in altri termini, una lingua comincia
a parlarsi senza piu coscienza della individualita degli elementi
costitutivi delle parole, i segni rimangono esteriori, a determinar

soltanto il suono per cui una parola si distingue dall’altra;
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2. perche, se ¢ vero — come nessuno puo mettere in dubbio —
che la lingua italiana ¢ derivata dalla latina, non ¢ possibile che il
popolo latino, per quanto riguarda la sede degli accenti, cio¢ le
sillabe toniche, pronunciasse la sua lingua in modo diverso, poi-
che allora la nostra lingua non sarebbe quella che ¢. La filologia
romanza ci dimostra luminosamente che le sillabe toniche latine,
quelle cioe¢ scelte dall’accento latino per sua sede, di regola non
mutano.

I1 dire dunque che nella lingua latina non esisteva disaccordo
tra Paccento e la quantita glottologica ¢ un errore, com’e un er-
rore I'affermare che I'accento latino era una modulazione, una
cantilena, che accompagnava il discorso e non gia un colpo di
voce, come ¢ nelle nostre lingue oscurate e piu povere di sono-
rita.

Ammettiamo per poco come storicamente esatta questa 0s-
servazione del Benloew, quantunque sappiamo gia che fin dal
periodo arcaico 'accento nel corpo della parola, raccogliendo
tutta la sua energia su la sillaba che n’era colpita, portava per ef-
fetto che o la sillaba precedente o la seguente fosse pronunziata
con minor forza e quindi si avverassero affievolimenti, altera-
zioni e sincopi (altro che cofpi di voce, dunque: colpi di scure!).
L’accento tonico, abbiamo detto, rappresenta I’atto volitivo o in-
tenzionale dello spirito sulla materialita della parola, voce artico-
lata. Ora, si puo intendere che I'accento sia piu reciso, piu fermo

negli individui piu volitivi o di piu ferma intenzione e nelle classi
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in cui lo spirito sia piu sviluppato. Nel popolo oggi, come in an-
tico, la materialita della parola ha — se cosi possiamo esprimerci
— maggior effetto di suono: il discorso del popolo ¢, senza dub-
bio, piu sonoro, quasi cantilenato. Pero si badi, questa sonorita
espressiva dei moti dell’anima, nel discorso comune, non ¢ mai
indipendente dall’accento: gli strascichi della voce, la protrazione
vocalica, gli allungamenti avvengono sempre sotto il dominio
dell’accento. Non cosi quando il popolo canta, quando cio¢ as-
soggetta a una frase o a una cadenza musicale fissa le parole del
verso. Avviene allora il contrasto tra ’accento tonico e la percus-
sione ritmica, contrasto che il canto attenua di molto. Otbene,
questo avveniva senz’altro nella metrica antica, finche la poesia
fu accoppiata alla musica. Non pote piu avvenire, quando resto
la nuda parola.

La tesi naturale e razionale, ripetiamo, ¢ quella su cui cade
'accento. Il ritmo musicale, con le sue percussioni, stabiliva nelle
parole tesi irrazionali, sacrificandone I’armonia spontanea.
Donde lo studio dei poeti latini di far coincidere 'accento tonico
con la tesi, di rispettar cio¢ le tesi naturali, quanto piu potevano.

Gia dopo Quintiliano, com’¢ noto, la compagine delle leggi
prosodiche e metriche stabilite convenzionalmente dai gramma-
tici e usate dai classici, comincio qua e la a rilassarsi. Gia appa-
jono i primi indizii, anche nel grembo stesso della scuola, che il
processo evolutivo della quantita e dell’accento ripiglia il suo

corso, quel corso che la scuola e la convenzione avevano voluto
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arrestare. Le incertezze su la presunta quantita, come si ricava da
Aulo Gellio (lib. IV, c¢. XVII, Noct. A#.) cominciano a diffondersi
tra 1 dotti. Da ogni parte penetrano nella letteratura le energie
spontanee della lingua e della pronunzia popolare.

Non bisogna dire, adunque, che il senso della quantita, dagli
antichi a noi, si ¢ man mano modificato. Quella che noi troviamo
segnata, in contrasto col tempo naturalmente incluso nelle pa-
role, era durata musicale convenzionalmente tribuita.

Premesso cio, ¢ legittimo applicare alla versificazione nostra,
indipendente ormai del tutto dalla musica, gli schemi della me-
trica classica, che hanno origine assolutamente musicale? o in al-
tri termini, ¢ legittimo imporre ancora al tempo, che si trova gia
per se stesso, come abbiamo detto, nella materia armonica e per
propria virtu crea la musica nel verso, un ordine imposto da un
principio formale esterno?

Ci dovette essere una ragione per cui la poesia si stacco dalla
musica. E la ragione fu questa senza dubbio, che la parola, ele-
mento per eccellenza spirituale, dovette sentir presto il bisogno
d’un movimento piu libero di quello che il ritmo musicale le im-
poneva. Sotto questo ritmo la parola era troppo sacrificata; e il
sacrificio maggiore per essa dovette esser quello dell’accento suo
naturale, cio¢ del suo proptio elemento armonico.

Ora bisogna considerare il fenomeno della znclinazione dell’ac-
cento, la sua tendenza a dominare sopra piu voci. Sta di fatto che

la parola di minor rilievo s’aggruppa nel discorso con la vicina
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od anche con le vicine a formare quasi una parola sola. La forza
dell’accento proprio a ogni singola parola or s’attenua or s’accre-
sce e anche talvolta vanisce nella combinazione. Bisogna consi-
derare che questa inclinazione e trasposizione dell’accento nel
contesto delle parole ha una grandissima importanza per I’attri-
buzione delle tesi nel verso. Per esempio, un verso che abbia in
s¢ cinque o sei accenti grammaticali, attribuisce le tesi solo a tre.
Ora noi abbiamo nella metrica nostra versi con tesi fisse e versi
senza tesi fisse. In quelli, il ritmo ¢ costante, quasi martellato; in
questi invece ¢ volubile, ondeggiante. Abbiamo, ad esempio, il
cosi detto decasillabo (che corrisponde precisamente al pare-
miaco puro dei greci) dal costante ritmo anapestico, e abbiamo
I'endecasillabo, a cui non ¢ possibile imporre un ritmo determi-
nato e costante.

II Garlanda se la prende col Fraccaroli che ha disegnato 87
schemi distinti di endecasillabi e col Guarnerio che, seguendo la
stessa via del Fraccaroli, ne disegna 96. Sono un po’ troppi vera-
mente! Non han tenuto conto né I'uno, né Ialtro del fatto che
una sillaba in tesi non puo sostenerne piu di due in arsi, che la
voce umana non puod rimaner sospesa oltre tre sillabe; e cosi
tracciano schemi impossibili, non badando alle tesi che per ne-
cessita si stabiliscono, quando per la ripresa della voce non si

vogliano stabilir pause nel verso, che ne romperebbero 'unita.
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Ma mi sembra che il Garlanda, all'incontro, voglia semplificar
troppo, riducendo a uno schema solo jambo—trocaico I’endeca-
sillabo. E vero che egli applica questo schema particolarmente al
verso di Dante, e soggiunge:

«Dico espressamente al verso di Dante, e non parlo di versi
di altri poeti, perche quello ¢ vicinissimo alle origini, ¢, si puo
dire, il primo grande modello del verso nuovo, in confronto con
quelli dell’antichita; laddove il verso dei poeti che vennero dopo,
e tanto piu quanto piu ci allontaniamo dalle origini, ¢ stato sem-
pre piu influenzato dal sistema di versificazione, divenuto oramai
prevalente, a sillabe e accenti».

Ma anche in Dante, osservo io, troviamo versi che non ¢ pos-
sibile ridurre al solo schema che il Garlanda propone, come ad
esempio quello che egli crede jambico con trochei nel primo e

nel quarto posto, e che percio scandisce cosi:
Pute - la ter - ra che - queésto - rice - ve,

il quale invece ha un ritmo dattilico evidentissimo e bisogna

scandire cosi:
Pute la - terra che - quésto ri - ceve

come tant’altre tetrapodie dattiliche catalettiche in due sillabe

che si trovano in Dante stesso:

FEranil - quinto di - quei che fur - vivi
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Quale 1 be - ati al no - vissimo - bando
e anche in fra Jacopone:

Piange la Ecclesia, piange e dolura

Sente fortura di pessimo stato... ecc.

Ma ¢ innegabile, tuttavia, che la maggior parte dei versi dan-
teschi risponde allo schema jambo—trocaico. E anche per questa
parte, dunque, sebbene con una certa riserva, come abbiamo
fatto riguardo all’allitterazione, dobbiamo dare ampia lode al
Garlanda. Egli ha fatto opera di critica, diligente e acuta, perch¢
¢ riuscito a metter bene in vista quest’altro carattere del verso di
Dante.

Avremmo voluto pero che egli ci desse pure ragione di quel
trocheo che si trova quasi sistematicamente negli endecasillabi
danteschi ora al primo ora al quarto posto. La ragione c’¢, e si
trova in una legge particolare e costante della dipodia giambica.
I’aggruppamento per dipodie s’accentuo tanto in italiano, che la
tesi piu debole, cio¢ quella del primo piede, non solo divenne
secondaria nel verso, ma alle volte scomparve, o si sposto, mo-
dificando cosi non leggermente il carattere primitivo del ritmo.
Nella dipodia giambica pero I'attenuazione della prima tesi porta
sempre per conseguenza l'ipertesi, cio¢ lo spostamento dell’ac-

cento ritmico dalla seconda sillaba alla prima, appunto per la
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legge del trisillabismo. Or dunque, nell’endecasillabo, se la dipo-
dia precede alla tripodia (endecasillabo @ minore), abbiamo il tro-
cheo al primo posto; se poi la dipodia segue alla tripodia (ende-
casillabo a majore), il trocheo si trova naturalmente al quarto po-

sto.
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V.

Poscritta®®

"Pubblicata su La /7ta Letteraria (anno 1V, N. 42) in risposta
a una nota di F. Garlanda su la rivista Minerva (anno XVII, N.

50), contro il mio studio precedente, apparso su la Nwova Anto-
logia (1 Nov. 1907).
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PS. £ noto ormai lippis et tonsoribus che il signor Federico

Garlanda, per lo studio sul verso di Dante or ora preso in esame,
fu paragonato a Cristoforo Colombo.

Il paragone sembro a molti in prima alquanto esagerato. Se
questi molti pero avessero riflettuto che, in fondo, se Cristoforo
Colombo scopti ’America, Federico Garlanda ha senza dubbio
molto dell’americano e specialmente del dantista americano,
avrebbero potuto, almeno sotto questo aspetto, giustificare il pa-
ragone.

Ma il guajo ¢ che egli non considera il paragone sotto questo
aspetto. E su la povera caravella sconquassata di questo suo opu-
scoletto sul verso di Dante, alla quale ha alzato per vele tutti quei
giornali che con amenissima ignoranza han parlato della sua sco-
perta, si crede ormai Cristoforo Colombo per davvero.

Naturalmente, fa ridere.

Quand’egli lesse all’'Universita di Roma (di cui ¢ professore
ordinario, per effettivi meriti e non per ministeriali benevolenze)
questo suo opuscoletto, mi invito ad assistere alla lettura. Rimasi
vivo, e non se ne patrli pit. Quando poi lo mando a stampa per
mezzo della sua benemerita Societa Editrice Laziale, me lo invio
in omaggio con un bigliettino d’accompagnamento molto cor-
tese. Ma ecco: non lo avevano ancora paragonato a Cristoforo

Colombo, ed egli aveva per me, che pure non sono stato mai
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americano, e per i miei lavori, che non hanno mai scoperto al-
cuna America, riguardo e considerazione.

In grazia appunto di questo riguardo e di questa considera-
zione, e anche in memoria dell’assidua collaborazione da me pre-
stata parecchi anni or sono a una sua Rassegna Settimanale, volli
degnare d’un articolo su la Nuova Antologia il suo opuscoletto, cui
nessuno, che non sia come lui un orecchiante di metrica, poteva
in buona fede prender sul serio. Dico in buona fede, perchée pur-
troppo alcuni, che non sono punto orecchianti, si lasciano an-
dare — o per soverchia cortesia o per altro — a calorosi ringrazia-
menti, a iperboliche congratulazioni e finanche a lodi smaccate
verso ogni scrittorucolo che mandi loro in omaggio qualche sua
escrezioncella.

11 paragone con Cristoforo Colombo ¢ scappato di qui, di una
di queste congratulazioni che naturalmente il signor Garlanda,
da bravo dantista americano, si affretto a strombazzare ai quattro
venti.

Io dunque per buon cuore ebbi il torto di occuparmi di lui
benevolmente su la Nuova Antologia, di lodarlo, e anche ampia-
mente, non foss’altro, per la fatica materiale d’aver messo in-
sieme una cosi gran copia d’esempii a dimostrare qualche ra-
gione dell’efficacia possente del verso dantesco.

Certo, non potevo accettare la stolida assurdita della sua test,

e con garbo e con pazienza piena di compassione per la sua de-
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plorevole ighoranza sia di storia, sia di metrica, sia d’ogni proce-
dimento dell’attivita creatrice dello spirito, cercai di spiegargliene
le ragioni.

Non volli tener conto di tutti gli strafalcioni di cui sono infar-
cite le 79 paginette dell’opuscolo, come ad esempio che Dante
avesse la mente tutta impregnata dell'antica coltura e avesse nell'orecchio
Leco insistente, non riducibile al silenzio, dei metri latini! A tener conto
di siffatte corbellerie, avrei dovuto abbandonar senz’altro 'opu-
scolo alla discussione dei barbieri. Ma dal rilevarne certe altre
non potei esimermi.

Apriti cielo! A un Cristoforo Colombo un tale affronto?

E su la Minerva, dopo circa un mese di profonda elucubra-
zione, il signor Federico Gatlanda, professore ordinario di Filo-
logia inglese all’'Universita di Roma per effettivi meriti e non per
ministeriali benevolenze, mi rovescio addosso quattro colonne
di prosetta biliosetta e sconclusionata, composta — per non oc-
cuparsi a lungo di me — in piccolissimo carattere.

Non patrlero delle scipite e meschine malignita, con le quali
credette di dare una certa vispezza d’orso che balla a quella sua
prosuccia discretamente sgangherata. Gliele lascio per consola-
zione di tutte le bestialita che dice, che ha detto e che senza dub-
bio seguitera a dire finche il naso gli fumica. E vengo alle accuse.

I signor Gatlanda dunque mi accusa innanzitutto di poca
probita letteraria perche io non diedi ai lettori della Nuova Anto-

logia un’idea dei fatti da lui messi in luce.
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Oh santo cielo! E se io di proposito, per compassione di lui,
dopo che tanti e tanti giornali avevano bandito all’orbe terraqueo
la sua cristoforo-colombaggine, non ero voluto entrar nel merito
di essa, perche altrimenti avrei dovuto dire che finanche nel di-
zionario del Tommaseo un pover'uomo, ignaro del significato
della parola allitterazione, avrebbe trovato queste testuali parole:
«Puo lallitterazione essere uno scontro casuale come in Dante Alighierin?

Non faccio citazioni! Dio me ne guardi! Parlo soltanto del
dizionario del Tommaseo! Quando la nozione di questa famosa
allitterazione dantesca si trova finanche in un dizionario, si puo
sostenere sul serio che I'abbia scoperta il signhor Federico Gar-
landa?

Dunque, per buon cuore, non ne patrlai. Per buon cuore parlai
invece dell’allitterazione nel periodo classico della letteratura la-
tina, di cui egli mostrava di non avere neanche il piu lontano
sentore, e in cui mi pareva che I'ingrato Cristoforo avrebbe po-
tuto trovare qualche sostegno alla sua tesi, lui che credeva Dante
tutto impregnato dell’antica coltural Gli volli far notare insomma
che questo elemento dell’allitterazione «che ha tanta importanza
— com’egli dice — non solo nella poesia inglese, ma in tutta la
poesia primitiva € popolares, la aveva anche nella non primitiva e
nella non popolare. Ma andate a cercar la gratitudine nei dantisti
americani!

Andiamo avanti. «Il nostro critico — (che sarei io) — riconosce,

bonta sua — seguita il signor Garlanda — che sono innegabilmente
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numerose nella Divina Commedia le allitterazioni e suballittera-
zioni e sinfonie, pur guardandosi bene dall’osservare che fui io il

primo a metterle in luce, (e due! vedi Digzonario del Tommaseo,

Vol. 1, lett. A, pag. 332, colonna 32. Ci vuole un bel coraggio,
perdiol) — e che per due ordini di questi fatti perfino la denomi-
nazione € cosa mia». Ebbene, nel mio articolo sta scritto: «le nu-
merose allitterazioni e suballitterazioni e quelle ¢b’egli chiama sin-
fonie». Come non I’ho detto? Ma figuriamoci se volevo pren-
dermi la paternita di uno sproposito cosi madornale!

Io dissi che questi elementi non potevano essere deliberata-
mente voluti e cercati dal poeta e che tuttavia non dovevano es-
ser considerati come casuali. Orbene, al sighor Garlanda, che per
la poesia dev’esser sordo come una talpa e non sa che certi suoni
possono veramente non venire a caso, ma per una intima legge
musicale di cui il poeta nell’atto del comporre non si rende
conto, perche a questa legge obbedisce inconsciamente, sembra
un indovinello, e crede di far dello spirito commentando: «Sa-
rebbe come domandare: Volete sul setio che Dante si sia messo
di proposito a cercar le tali e tali rime in 77z 0 ura o ata ecc. per
comporre un dato canto? E si che la rima non ¢ un elemento
meno artificiale dell’allitterazionel» Ah si? Elemento artificiale,
la rima? Per chi? Per lui, per il signor Garlanda, che forse conta
le sillabe sul naso e va a cercar le rime nei rimarii! «Chi pone la

questione in questi termini fa vedere troppo chiaramente quanta

129



sia la sua competenza in materia e la straordinaria finezza del suo
raziocinio». Queste parole il signor Garlanda le rivolge a me.

Naturalmente, uno che crede in un vero poeta deliberata-
mente voluta e cercata Dallitterazione ed elemento artificiale la
rima, deve credere altresi che un verso si possa comporre come
un musaico. Ma che lo creda e lo affermi lui, padronissimo! che
poi lo faccia dire anche a Dante, eh no, perbacco!

E non feci mica notare a lui, dantista e professore ordinario
all’Universita di Roma per effettivi meriti e non per ministeriali
benevolenze, che scriveva Convito invece di Convivio e De vulgari
eloquio invece di De VVulgari Eloguentia. Gli feci notare semplice-
mente e senza la pretesa di dir cosa nuova (le dice lui, le cose
nuove!) che in Dante «cosa per legame musaico armonizzata»
non vuol gia dire, come il signor Garlanda crede, cosa composta
a guisa di musaico, ma cosa musicalmente armonizzata: musaico da
Musa. 1l signor Garlanda dice che lo sapeval E dice che non
ostante 'opinione di tutte /e miglior: autorita, mantiene la sua opi-
nione. Coraggioso, il signor Garlanda. Sapete perche mantiene
la sua opinione? Perche «se fosse vera la interpretazione comune,
tramandata dall’'uno all’altro senza che mai fosse assoggettata a
un severo esame, si metterebbe in bocca a Dante un ragiona-
mento di questo genere: non si puo tradurre d’una in altra lingua
alcuna poesia, perche... non si puo tradurre d’una in altra lingua
alcuna cosa scritta in poesial» Si puo essere, diciamo... pit sordo
di cosi?

130



Dante vuole affermare 'impossibilita delle traduzioni, segna-
tamente dei componimenti poetici, e dice appunto che non si
puo tradurre d’una in altra lingua alcuna poesia, non perche —
come gli vorrebbe far dire il Garlanda — non si puo tradurre d'una
in altra lingna aleuna cosa seritta in poesia, ma perche, essendo la poe-
sia cosa musicalmente armonizzata, non si potrebbe trasmutare
d’una in altra loquela sanza rompere tutta sua dolcezza e armonia.

Cosi ragiona Dante, e questo modo di ragionare dantesco
non puo naturalmente entrare nelle vedute estetico—musaiche
garlandesche! E purtroppo i Garlanda sono legione!

Confesso che, dopo questo, non mi sento piu di rilevare tutti
gli altri spropositi che egli mi vorrebbe far dire, citando con per-
fidia a meta 1 miei argomenti ¢ le mie conclusioni.

Su la natura del ritmo e su le ragioni della quantita (a propo-
sito del sentimento di questa quantita, ch’egli dagli antichi a noi
credeva modificato) volli — per dare al mio studio una certa im-
portanza, visto che dalla scoperta del signor Garlanda non ne po-
teva avere — volli agitare una delle pit ardue questioni che ten-
gano tuttora diviso il campo degli studii metrici. Il signor Gar-
landa, ignorante come un pollo d’India, non ci ha capito nulla.
Volli spiegargli come I'ipertesi avvenga costantemente, per la
legge dell’appoggiatura della voce, nelle dipodie giambiche, ggrz
gual volta si attenui la prima tesi, e lui crede che questa legge ’ab-
bia scoperta io, e conclude: «Egregio Pirandello, condoglianze

sincerel»
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Condoglianze, si: me le merito davvero; ma per aver discusso
con voi, egregio Garlandal

Giuro che non lo faro piu.
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VI

Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa
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Nella prefazione amaramente arguta a un suo recente volume
di novelle, Luigi Capuana'® volle raffermare una sua antica con-
vinzione: che la novella cioe dovesse unicamente esset creazione
di caratteri, di personaggi che vivano nell’opera d’arte come nella
realta, per conto loro, e che la forma dovesse cosi intimamente
esser fusa col contenuto da non doversi distinguere affatto da
€sso.

Ora tale convinzione racchiude un criterio d’arte, che non si
riferisce propriamente alla novella soltanto, bensi ad ogni opera
letteraria, che non voglia esser futile giuoco o insulsa esercita-
zione di stile.

Chi concepisce e considera la forma come alcunche d’este-
riore, di posticcio, e 'immagine come un tropo o un traslato re-
torico da appiccicare all’acconciatura stilistica quasi un pennac-
chio o una gemma o uno svolazzo, stimera deficienza formale
quell'immediatezza trasparente e aridita quella schiettezza sem-
plice dell’espressione genuina. Son questi gli ultimi superstiti
della vecchia Retorica, gli ultimi sacerdoti delle cosi dette veneri
dello stile, che ancora, in nome della teoria dommatica dell’ornato
o della lingua letteraria, scomunicano quella che essi chiamano
lingua comune e quanti non rispettano le leggi esterne d’ogni

composizione.

"Coscienze — Catania, Battiato ed. 1906.
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Grazie a Dio, non vogliamo piu sapere adesso che cosa debba
essere, in astratto, un romanzo o una novella; non vogliamo piu
sapere se molte narrazioni o rappresentazioni pitt 0 meno brevi,
che vanno tuttavia sotto il nome di novella, non rispondano piu
o rispondano male alla definizione che di queste forme letterarie
dava la retorica, a gli esemplari famosi che ce ne offre la storia
letteraria nostra o di altre nazioni, secondo la lunga evoluzione
delle forme stesse.

Che importa il nome? che importano il metodo, il criterio, la
norma, seguiti da questo o da quello scrittore? Noi vogliamo ve-
dere se la vasta e complessa opera d’arte narrativa, qualificata
ancora come romanzo, o la breve e sintetica qualificata ancora
come novella, sia un essere vivo: vivo per s¢, non in virtu d’'una
legge esterna o dell’intendimento o del metodo del suo autore;
se il germe in cul quest’essere era contenuto si sia sviluppato na-
turalmente e spontaneamente sia fiorito, secondo cio¢ la sua pro-
pria intima legge vitale. Se poi quest’essere vivo appartenga o
debba ascriversi a una nuova specie o sia un individuo che viva
per conto suo, ¢ questione di catalogo e di casellario. I’arte non
ci ha che vedere.

E ormai tempo veramente che venga bandita una volta per
sempre ogni oziosa discussione di metodo nell’esame delle opere

d’arte. Non se ne puo piul
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Di natura s’¢ fatto naturalismo; di reale, realismo; di vero, ve-
rismo; di ideale, idealismo, e via dicendo. 11 Capuana ha pur com-
battuto e non poco contro tutti questi Zz contemporanei; e di
uno, anzi, che gli s’era attaccato addosso, o meglio, che avevano
voluto appiccicargli a dispetto, ha pur dovuto soffrire durante la
lunga carriera letteraria.

Egli, in fondo, ha voluto sempre e solamente la sincerita in
arte. Ma, ahime, il sincero, se dice — poniamo — che I’arte deve
ispirarsi alla natura, rischia d’esser chiamato naturalista; se dice
che 'opera d’arte dev’esser concreta e adattata alla realita delle
cose, rischia d’esser chiamato realista; e se vuole il vero, verista;
e se finalmente si oppone a certe teoriche aberrate dei cosiddetti
idealisti, rischia d’esser sospettato senza ideale, che ¢ il peggior
guajo che possa capitare ai di nostti.

Chi ha il pregiudizio d’una formula, chi si ¢ fatto un genere
d’una cosa, la quale si presta ad essere intesa e determinata da
ciascuno a proprio modo, non puo intendere o non vuole rico-
noscere come e che altri sia 0 possa essere senza pregiudizii.

E cosi avviene spesso che naturalisti e realisti e veristi e idea-
listi e simbolisti, ecc. ecc., si voltino contro il pover'uomo che si
professa spregiudicatamente sincero e che dichiara di trovar ne-
gli uni non la natura, ma un genere di natura, e negli altri non il
reale, ma un genere di reale; non il vero, ma un genere di vero;

non I'ideale, ma un genere d’ideale, e cosi via.
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Ora, poiche il sincero non ha pregiudizii, puod accettare ed
accoglier tutto — proclamando la massima liberta — tutto, a patto
che non venga in alcun modo mortificata la bellezza.

Natura, reale, vero, ideale, ecc. sono termini astratti, quasi va-
selli elastici, che ciascuno puo riempire del proprio sentimento e
del proprio pensiero. Basta che questo sentimento e questo pen-
siero siano sinceri: sinceri nell’essenza, sinceri nell’espressione.

I1 fornaciajo che fabbrica questi vaselli ¢ il tempo, il quale di
tanto in tanto ne varia pit o meno la foggia e ne cresce o ne
scema la capacita; e segna con questo variare le date di sua vita.
Sopravvengono pero al vecchio fornaciajo certi momenti di de-
lirio febbrile, in cui, scontento dei vaselli vecchi, si mette a ten-
tare smaniosamente le piu strane fogge da dare ai nuovi, e impa-
sta e rimpasta in gran confusione. Nessuno piu ci raccapezza
nulla. I vaselli restano vuoti: 1 pensieti e i sentimenti, che dovreb-
bero andar dentro, stanno tuttintorno ad essi come un liquor
versato. Tale effetto mi fanno appunto tutti quegli aggettivi e av-
verbii e giri di frase attorno ai termini astratti nelle prose e nelle
poesie moderne: parole e parole e parole, che dovrebbero star
dentro a quell’una astratta e sintetica, e che invece restan fuori,
poiche l'intesa non ¢, né potrebbe essere, comune.

Che vuol dite #natura? che vuol dire reale? che vuol dire il vero?
e chi mi sa dire che sia I'zdeale degli idealisti?

Termine astratto ¢ anche sincerita, su cui pure manca una co-

mune intesa. Ciascuno puo essere o credersi sincero a suo modo.
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Verissimo. Solamente, io dico, se sincerita in arte significa
qualche cosa, non saranno certo sinceri tutti coloro che, invece
di lasciar che Popera nasca spontaneamente nel loro spirito, la
compongono esteriormente, sostituendo comunque alla natura
la riflessione, una riflessione estranea, ambiziosa; tutti coloro che
condannano la propria opera ad essere non gia come essa si
vuole, ma come essi la vogliono, per seguire una moda, una for-
mula, per parere insomma quel che non sono.

Puo avvenire certamente, e avviene anzi non di rado, che noi
siamo in fondo, sostanzialmente, diversi da quel che in buona
fede ci crediamo, per quella illusione attiva e pure incosciente
che non ci permette di vederci nella nostra vera e schietta realta,
ma quali vorremmo essere. Crediamo di conoscerci, e ci igno-
riamo. Pensiamo, operiamo, viviamo secondo questa interpreta-
zione fittizia di noi stessi. In tale stato, domina certamente la
finzione; ma ¢ una finzione vissuta, sincera.

Che opera d’arte verra fuori da uno scrittore in tale stato?
Verra fuori necessariamente un’opera non sincera: perche, o I'idea
dell’opera sara suggerita da questa che, per quanto incosciente,
spontanea, ¢ pur sempre un’ambizione, e allora 'opera non tro-
vera nella realta profonda e ignorata della coscienza gli elementi
adatti, che la costituiscano; o 'opera sorgera ingenuamente ma-
teriata di questi elementi, e allora lo scrittore, che vive la sua fin-
zione, sara inconsciamente indotto ad alterar secondo questa

I'espressione dell’opera sua.
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Nessuna formula, dunque, nessun sistema, nessuna finzione
e, sopra tutto, nessun metodo prestabilito nell’arte.

Anche tutte le distinzioni che si sogliono fare nel campo
dell’arte narrativa, sono in fondo arbitrarie e retoriche. Si suol
distinguere, ad esempio, tra novella, racconto e romanzo. Comu-
nemente, una novella troppo lunga, ma non ancor tanto da po-
terla chiamar romanzo, si suol chiamare racconto; e cosi pure un
romanzo breve e tenue, che non si vorrebbe definir novella. Rac-
conto, cosi, verrebbe a essere un che d’intermedio tra novella e
romanzo.

Che valore possa avere una simile distinzione fondata su la
minore o maggior lunghezza d’una narrazione, mi sembra pro-
prio ozioso indugiarsi a rilevare.

Altri, invece, fa una distinzione, che non si fonda in questa
misura estetiore, ma in qualcosa d’intimo, e cio¢ in un diverso
atteggiamento dell’arte narrativa, e su questo vuol fondare una
questione, per cosi dire, storica o di tradizione letteraria.

Dicono questi tali: ogni scrittore, nel trarre comunque dalla
vita presente o passata una favola qualsiasi da narrare, sia breve,
sia lunga — novella o romanzo — potra sempre farne un racconto
o lungo o breve: questo poco importa; sara racconto per il modo
particolare che adottera nell’esporlo. Giacche racconto, piu che

uno speciale componimento d’arte narrativa, ¢ una maniera
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d’arte, senz’alcuna determinazione di lunghezza o brevita, indi-
pendente insomma dall’estensione o dalla complessita maggiore
o minore della favola. Questa, nel racconto, viene esposta o rife-
rita dall’autore stesso o da un personaggio che patli in prima per-
sona, piu che rappresentata o messa in azione. Non che manchi
nel racconto la rappresentazione, ma certo la parte per cosi dire
espositiva o descrittiva predomina, e la rappresentazione stessa
non ¢ mai diretta, oggettiva, ma atteggiata subiettivamente da chi
narra o descrive; e gli altri personaggi, oltre all’autore che parla
in prima persona o a quell’altro da cui il racconto si finge narrato,
non assumono voce in questa rappresentazione subiettiva, se
non quando, per maggior efficacia, il raccontatore lo stimi op-
portuno. Ove la rappresentazione diretta prendesse, per cosi
dire, la mano al raccontatore, un grave difetto d’arte ne derive-
rebbe al racconto; si puo riferire un breve dialogo; non, per di-
steso e minutamente, un lungo discorso con la viva voce di chi
lo proferi; n¢ tanto meno, oggettivamente, una scena complessa
di parecchi collocutori.

Qui entriamo, veramente, nella retorica: prescriviamo una
legge.

Si puo ribattere:

— Non una legge, propriamente; ma la coerenza. Potete sce-
gliere questo o quel mezzo; ma se scegliete questo, seguitelo, coe-

rentl.
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No, rispondiamo noi: perche la coerenza, a cui qui si fa ap-
pello, non ¢ la coerenza estetica, ma quella logica. Riferire un
dialogo, nel racconto (rappresentazione soggettiva), o tutta una
conversazione, non ¢ errore estetico, perché non offende la fan-
tasia, ma solo — se mai — la riflessione. I lunghi dialoghi o la con-
versazione possono non offenderci affatto, se il raccontatore rie-
sce a dare — in un dato momento — l'illusione d’una rappresen-
tazione: noi dimentichiamo la persona che racconta. Pensar que-
sto, ¢ gia un sottrarsi all'impressione fantastica e compiere un
fatto di coscienza riflessa, vale a dire fuori del fatto estetico.

Ma lasciamo star questo. In fondo, si vuole stabilire una dif-
ferenza tra rappresentazione soggettiva (racconto) e rappresen-
tazione oggettiva. E alcuni parlano di questo oggettivismo
nell’arte narrativa come d’un progresso che non possa mettersi
in dubbio, e dicono che esso ad ogni modo risponde siffatta-
mente alla coscienza artistica moderna, che un narratore, anche
volendo e dovendo, non riesce a farne a meno. Altri, invece, cre-
dono e sostengono che esso non sia propriamente un modo no-
stro, perche noi nel racconto possiamo veramente riconoscere la
pura tradizione nazionale della letteratura italiana: nel racconto
che prospero in particolar modo ne le valli d’Arno e di Po. I bei
discorsi, le favole piacevoli, gli aneddoti ironici, 1 racconti tragici
e sentimentali, furono per lungo tempo la delizia degli Italiani
del Duecento e dei secoli dopo. LLa vecchia narrazione obiettiva,

la moralita, il fablian francese arido e secco come uno scheletro
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vestito di magra pelle, mescolati con istorie tratte dal vivo, acqui-
starono nel racconto italiano anima e vita, polpa opulenta.

E due moderni scrittori nostri d’arte narrativa pubblicarono,
ot son parecchi anni, due volumi a breve distanza 'uno dall’altro,
ispirati a uno stesso criterio d’arte, o meglio, con una stessa in-
tenzione artistica, di mostrar cio¢ come noi, proseguendo questa
tradizione italiana dal Boccaccio giu giu per i novellieri del Cin-
quecento, avremmo potuto creare la novella e quindi il romanzo
propriamente italiani. E vollero darne due prove: I'uno, il Man-
tovani, con Passioni celebri; Valtro, I’ Albertazzi, con Vecchie storie
d’amore.

L’intento era piu palese nell’Albertazzi, il quale anzi esplicita-
mente nella prefazione dichiarava d’aver voluto ritemprare 'arte
ai modi degli artisti sani e validi, trattando alcuni motivi della
novellistica antica non con la maniera arcaica, ma con la mo-
derna: «Nulla d’arcaico nel racconto, se non, intimamente,
quanto bisogna per non offendere la rappresentazione, la verita,
la visione dell’antico e la realta della storia; dunque profittare
d’ogni mezzo che noi abbiamo imparato e conserviamo dell’arte
vecchia perché nuovo in eterno; colorire modernamente la
forma, per quanto ¢ possibile e conviene, e anche improntare il
racconto di quell’osservazione e spiegazione psicologica da cui
oggl acquista verosimiglianza e allettamento lo sviluppo della

passionen.
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I due tentativi, naturalmente, riuscirono vani. Per quelli che
sostenevano la necessita, ormai quasi imprescindibile, di adot-
tare I’obiettivismo nell’arte narrativa, la critica fu facile: Non si
riallaccia, per volonta, — dissero — una tradizione spezzata, rima-
neggiando antichi motivi. Tanto le Passioni celebri del Mantovani,
quanto le Vecchie storie d’amore dell’ Albertazzi, non potevano riu-
scire ad altro che a due — se vuolsi — eleganti esercitazioni di stile,
e basta. La facolta artistica puo non progredire, puo anzi deca-
dere; questo pero non toglie che non progrediscano intanto i
mezzi d’arte, ossia le conquiste dell’esperienza; e 'obiettivismo
in arte ¢ appunto una di queste conquiste dell’esperienza; e chi
non volesse tenerne conto, incorrerebbe in quella stessa con-
danna che il Goethe faceva dei preraffaeliti, i quali andavan die-
tro supinamente a quei pittori, che sono antichi per noi, ma che
furono e vollero esser nuovi nel tempo in cui vissero.

Ora il Goethe, propriamente, parlava contro I'imitazione e di-
scuteva di forma. 1 mezzi d’arte non possono concepirsi come
esteriori. [’artificio non ¢ arte. Chi concepisce la tecnica come
alcunche d’esteriore, cade precisamente nello stesso errore di chi
concepisce come alcunche di esteriore la forma. La tecnica ¢ il
movimento libero spontaneo e immediato della forma. Chi imita
una tecnica, imita una forma, e non fa arte, ma coplia, o artificio
meccanico. Sostituisce, a ogni modo, anche qui, la riflessione alla

natura, il ragionamento al libero movimento vitale.
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E questo appunto fu errore del Mantovani e dell’Albertazzi:
profittare d’un mezzo imparato, per render I’aria, il sapore, 'im-
pronta, in una parola, lo stile del racconto tradizionale italiano.

Quanti errori e quali danni non cagiono alla nostra letteratura
questo pregiudizio della #radizione, che imponeva appunto I'imi-
tazione di cio che non si imita, cioé dello stile, del carattere, della
formal Non si volle capir questo per tanto e tanto tempo, che
ogni forma dev’essere n¢ antica n¢ moderna, ma #nica, quella
cio¢ che ¢ propria d’ogni singola opera d’arte e non puo esser
altra ne di altre opere; e che percio non esiste tradizione, o me-

glio, non avrebbe dovuto mai esistere. Ma sil E la retorica?
*

Riprendiamo il filo del nostro discorso.

Quelli che sempre han difeso, che ancora seguitano a difen-
dere la tradizione, dissero che, a buon conto, fino al Manzoni
essa veramente non era stata spezzata e che vollero fingersela
spezzata quei nostti scrittori di prosa narrativa contemporanea
che vennero dopo di lui.

«Coloro che entrano oggi nel campo dell’arte, — scriveva Luigi
Capuana nella prefazione alla ristampa del romanzo Giacinta, —
ignorano il tormentosissimo stato di chi dovette provarsi il
primo, senza tradizioni, quasi senza guida. Probabilmente, se lo
sapessero, sarebbero piu benigni verso chi non ebbe e non po-

teva avere 1 larghi ajuti di studio e di educazione letteraria ora alla
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mano di tutti. In quel tempo (¢ gia tanto lontanol) certe questioni
apparivano cosi ardue, che lo stesso proporsele diventava un atto
di vera audacia». E nel volume Per /’Arte si fa domandare: «Non
furono dunque scritti dei romanzi, delle novelle, delle commedie,
delle tragedie, delle liriche assai prima che i vostri romanzi, le
vostre novelle, i vostri drammi e le vostre liriche venissero
fuori’» E risponde: — «Precisamente no, nel modo che inten-
diamo noi, fatte due sole eccezioni pei Promessi Sposi del Manzoni
e per le poesie del Leopardi».

Oh dunque, — esclamarono i difensori della tradizione nazio-
nale, — lasciamo stare tutto il resto: 'esempio del Manzoni c’eral

Si; ma, ragionando di alcuni ufficii della letteratura, scriveva
anche a quei tempi il Tommaseo nel libro della Bellezza educatrice:
«Giova che gl'Ttaliani si dilettino a tradurre buone poesie stra-
niere piuttosto che a scriverne di pessime... e piu dirette e fre-
quenti corrispondenze stabilire con que’ d’oltremonte, giacche
la fraternita delle lettere e il commercio delle idee possono seco
portare col tempo altri vincoli ed altri commercii: e bello sarebbe
e necessario che in tanta discrepanza d’opinioni e in si viva lotta
d’interessi, la repubblica delle lettere almeno desse I'esempio
d’una federazione generosa e potente». E vent’anni prima il fa-
moso Conciliatore di Milano era uscito con questo motto in capo,
stampato a lettere majuscole: «Col raccomandare la lettura di
poesie comunque straniere, non intendiamo suggerire ai poeti

d’Italia 'imitazione; vogliamo bensi ch’esse servano a dilatare 1
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confini della loro critica». Nel qual Conciliatore il Berchet aveva
pure scritto: «Quantunque a rischio di lasciare per qualche di
nella dimenticanza i volumi dell’antichita e i volumi dei moderni,
traetevi ad esaminare da vicino voi stessi la natura e lei imitate,
lei sola davvero e niente altro».

Ora, non volendo adesso vedere che altri vincoli o commetcii
con que’ d’oltremonte portasse seco la fraternita delle lettere consi-
gliata dal Tommaseo, certo poesie e prose comunque straniere si
lessero, si tradussero e, contro il suggerimento, s’imitarono; nella
dimenticanza, e non per qualche di soltanto, si lasciarono i vo-
lumi dell’antichita e quelli dei moderni (che per il Berchet eran
Parini e Alfieri e Monti e Foscolo e Manzoni, ecc.), e tutti si tras-
sero ad esaminar da vicino la #atura; ma, ahime, il consiglio d’imi-
tarla si puo dire che ebbe per ultimo effetto 'imitazione piutto-
sto del naturalismo francese.

Ricordo, a questo proposito, una frase e un’esclamazione in
due lettere di E D. Guerrazzi scritte dalle Murate di Firenze:
«Tutto facciamo per imitazione, tutto, basta che ci venga la idea
di oltre mare e di oltre monte, ¢ chiniamo la testa. O Italiani,
scimmie e non uomini! Da grandissimo tempo in poi non fac-
ciamo che copiare».

Restringendoci soltanto alla letteratura, se pensiamo che in
ogni tempo I'imitazione da noi non solo fu consentita, ma tenuta

in pregio e in onore, potremmo aggiungere che forse non ab-
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biamo mai fatto altro che copiare o copiarci. L'imitazione, ef-
fetto — prima — di soverchio e mal’'inteso studio, di soverchio e
mal’inteso amore delle cose nostre, fu — poi — per smania d’in-
trodurre novita straniere e molto spesso per ignoranza di cio che
si era fatto prima di noi, nel nostro stesso paese.

Spezzata dall’irrompere della scuola romantica la tradizione
cosi detta classica, 'imitazione, insomma, non cesso da noi. Si
ebbe soltanto un rinnovamento dei modelli imitabili, oltre a
quelli custoditi e venerati nel museo chiuso e polveroso della re-
torica: modelli tolti alle altre nazioni europee le quali, mentre
I'Italia, dopo il suo grande rinascimento, decadeva nell'inerzia e
nella schiavitl, eran man mano dietro 'esempio nostro pur ri-
sorte e gia fiorenti.

Gli occhi, ormai tanto stanchi di rimirar sempre le stesse linee
riprodotte invariabilmente dagli stessi modelli e sazii della con-
venuta bellezza, si volsero tosto, ingranditi dallo stupore, a guar-
dar fuori, attraverso le finestre aperte, anzi spalancate dal roman-
ticismo: e d’allora in poi, si puo dire, non si son piu distolti dal
nuovo spettacolo. I primi pero si contentarono solamente di ri-
mirarlo e d’innamorarsene da lontano, rimanendo cioé nell’an-
tica sede degli studii, come alunni distratti nel corso delle pedan-
tesche lezioni da una gagliarda improvvisa scossa di vento, che
avesse sforzato le imposte della scuola. Non cosi quelli venuti

dopo. Attratti vieppiu dallo spettacolo, 1 nuovi alunni presero a
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marinar piu di frequente la scuola e alla fine la abbandonarono
del tutto. Addio, tradizione! addio, volumi dell’antichital

I1 guajo fu pero, che, fuori delle pareti della vecchia scuola,
questi ribelli non rimasero liberi; si sentirono sperduti, senza
guida, e si misero in cerca di un’altra scuola, in cerca d’altri vo-
lumi, d’altri libri di testo.

E cosi, ad una retorica se ne sostitul un’altra: si ripresero tutte
le vecchie questioni su le forme e su la forma, come dovessero
ora esser trattate col nuovo metodo di recente appreso nella
nuova scuola.

E una delle questioni piu dibattute, come si sa, fu quella della
lingua. I seguaci della vecchia tradizione videro minacciati i sacti,
inviolabili dominii della loro fiorita /Zngua letteraria dalla torbida
alluvione del cosi detto gergo plebeo.

Discorrendo del Monti nel Dizionario estetico 1o stesso Tom-
maseo dice appunto che troppo pote su l'autore della famosa
Proposta 1l timore di veder trasfusa nella lingua letteraria la feccia
del gergo plebeo: pericolo lontano, impossibile ad avverarsi e
tanto men da temere, in quanto che il male della letteratura era
appunto nell’estremo contrario.

Ahi ahi: videro presto, invece, gli ultimi puristi, gli ultimi se-
guaci dell’antica tradizione quanta ragione avesse il Monti nel
suo timore e come si ingannasse il Tommaseo nel creder lontano
il pericolo e impossibile ad avverarsi: non solo la feccia del gergo

plebeo videro trasfusa nella /Zngua letteraria; ma non mai questa,
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neanche tra le smancerie del Cinquecento e le goffaggini del Sei-
cento, precipitata in piu misero stato: plebeizzata e imbarbarital

Le condizioni, poco liete, in cui cadde veramente la letteratura
e quelle anche peggiori della lingua per effetto dell'imitazione
straniera, cio¢ dei nuovi metodi della nuova retorica, dopo I'ir-
ruzione del romanticismo, non eran forse da imputare in tutto a
questo; ma pur ad esso si volle in gran parte attribuire il danno,
e non solo per la letteratura, ma anche per la coltura in genere e
per la vita civile e politica della nazione.

Come perder di vista, in fatti, il carattere particolare che as-
sunse da noi il movimento romantico, onde in Lombardia, che
fu il vero suo campo, romantico e liberale eran diventati sino-
nimi? «Quivi — scriveva il Pellico al Pozzo — si manifesto non
tanto con I'imitar gli stranieri, quanto col voler condurre la let-
teratura a rigenerar la nazioney.

Eh si, certamente, con I'aprir gli animi, cui la scolastica imita-
zione delle forme classiche immiseriva, alle nuove idee, alle
nuove dottrine che si agitavano nelle altre nazioni, il romantici-
smo concorse in gran parte a rigenerar la nazione. Ma come di-
menticar parimenti, che anche opera di restaurazione, e con fine
in sostanza ugualmente civile, aveva iniziato molto tempo prima
quel che, in contrapposto al nuovo movimento, s’era definito il
classicismo? E vero, ’evocazione del glorioso ed eroico passato,
se era stata giusta e natural reazione alle insulsaggini arcadiche di

allora, di fronte ai tempi nuovi, ai nuovi bisogni, con tutta quella
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suppellettile pitt 0 meno arcaica e mitologica, con tutte quelle
figure e immagini della vecchia retorica, dovette a un certo punto
apparir vuota forma soltanto, forma priva di spirito. Era pure in
questa forma, pero, in questi ricordi di scuola, il fantasma di un’al-
tra Italia, di quella stessa forse vagheggiata dal Petrarca e sugge-
rita a Cola di Rienzo repubblicana, se non di quell’altra suggerita
a Carlo 1V, imperiale; d’una Italia che si potrebbe definir classica
in opposizione a questa che le necessita storiche, dopo il 1848 e
i1 1849 (anni procellosi) dovevano man mano effettuar roman-
tica o, per usare un’espressione del Carducci, inforestierata
nell’anima e negli ordini, come nello spirito e nelle opere dove-
vano inforestierarsi la coltura nazionale e la letteratura.

Scappati dalla scuola i discoli alunni, furon da essa scacciati
pure i maestri, quei poveri vecchi retori. Al rivolgimento, in-
somma, nellindirizzo delle lettere cortispose il rivolgimento
della scuola. Per la filosofia e per la coltura in genere, sia filolo-
gica, sia storica, c’invase la Germania; per la letteratura, la Fran-
cia.

Fu sopra tutto questione di metodo: il metodo parve nuovo,
piu logico, piu intimo, e attrasse.

La vecchia retorica aveva da noi per cosi dire mummificato le
forme tradizionali, fissandone rigorosamente le leggi e le regole,
e impedendone la naturale evoluzione: lo stile, per essa, era di-
venuto un guardaroba dove ogni manichino (che si chiamava
commedia, o tragedia, o idillio, o dialogo, o novella, o poema,
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ecc.) trovava da vestirsi acconciamente, a modo degli antichi, di
stoffa umile o mezzana o magnifica, secondo il grado del mani-
chino e la dignita: e il manichino-idillio, per esempio, trovava in
quel guardaroba un abituccio cosi lindo e ben aggiustato e gra-
zioso di pastorello, che non doveva punto invidiare il maestoso
paludamento del manichino—tragedia. Dentro d’ogni manichino
poi, un pappagallo ammaestrato che sapeva ripeter come niente
da Omero e da Virgilio e da Orazio e da Plauto e da Terenzio e
da Cicerone e insomma da tutti gli antichi, squarci e sentenze
debitamente tradotti, ch’era un piacere.

Fuori — oh miracolo! — uomini, esseri vivi, che non parlavano
dipinti, che si movevano liberamente, che non sentivano di
scuola...

E di questi liberi movimenti, di queste vive voci, di questi
spontanei atteggiamenti rimasero sopra tutto ammirati i nostri
primi scrittori d’arte narrativa contemporanea.

Come dietro la rivolta del romanticismo ben pochi avverti-
rono da noi tutto il movimento filosofico inteso a dar risalto alle
facolta soggettive della coscienza, cio¢ al sentimento e alla vo-
lonta, troppo soffocate dall’intellettualismo prepotente; cosi die-
tro il naturalismo nessuno volle vedere propriamente la rinascita
delle dottrine intellettualistiche impregnate di materialismo dopo
le scoperte fatte nel dominio delle scienze fisiche, chimiche, bio-

logiche e la pubblicazione dei libri del Biichner, del Mayer, del
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Wagner, del Moleschott, del Vogt, del Ioule, del Colding, del
Helmholtz, del Ludwig, di Claudio Bernard.

Lo dice chiaramente Luigi Capuana in quella graziosa confes-
sione a Neera intitolata Comz %o divenni novelliere: «Naturalista? ve-
rista? Il nome mi preoccupava poco. Dicendo naturalista, verista,
tanto per farmi intendere dagli altri, volevo significare che, se-
condo me, nel mettersi a scrivere novelle o romanzi, bisognava
badare a foggiar quest’opera d’arte giusta la sua ultima forma;
provvisoria anch’essa, ne convenivo; tanto che cercavo anch’io
nella misura delle mie deboli forze di svolgerla, d’ampliarla, o,
per lo meno, di ripulirla, togliendone via quanto ancora rimaneva
in essa di fronde inutili, di rami moxrti».

E vero che, pur volendo imitar soltanto quel libero movi-
mento, quelle voci vive, quegli spontanei atteggiamenti, si casco
inevitabilmente ad imitare anche altro. Ma questo ¢ un corollario
della legge in virtu della quale ogni immagine tende ad effet-
tuarsi: imitando 1 segni espressivi d’un sentimento, non provo-
chiamo forse in noi 'immagine di questo sentimento e per que-
sto soltanto, pit 0 meno, non lo proviamo? Aggrottiamo le ci-
glia, contraiamo le labbra in giu, e una vaga angoscia s’impadro-
nira di noi. In gran parte non si spiega forse cosi'arte dei grandi
attori? Lo abbiamo gia detto: i mezzi d’arte non possono conce-
pirsi come esteriori. La tecnica ¢ il movimento spontaneo e im-
mediato della forma, e chi imita una tecnica, imita inevitabil-

mente una forma.
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Ora, imitare per imitare, — dissero gli ultimi difensori della
tradizione o della nazionalita della letteratura, — perche non ri-
volgersi all’esempio del Manzoni? Anche il Manzoni s’era illumi-
nato della luce che veniva d’oltremonte e d’oltremare; ma egli
non aveva tuttavia lasciato nella dimenticanza i volumi dell’anti-
chita; e sommo suo merito fu I'aver compiuto da solo in s¢ e
attuato nella sua opera immortale quella tale evoluzione della
forma e delle forme che per tanti secoli la retorica aveva impe-
dito, dando nuovo e vivo movimento alla lingua, intimita allo
stile. Mercé sua, eravamo riusciti a serbare intatte e resistenti
contro il violento irrompere delle correnti straniere le nostre
virtu native. Che cosa andavano a cercar lontano i nostti scrittori,
che non potessero trovare nel Manzoni? Non s’era fatta questi
della verita una vera e propria fissazione, fino a negare teoretica-
mente il suo stesso capolavoro? «Il vero solo ¢ bello; giacche il
verisimile manifestato e appreso come verisimile, ¢ un vero, di-
verso bensi, anzi diversissimo del reale, ma un vero veduto dalla
mente per sempre o, per parlar con piu precisione, irrevocabiley.
Non ¢ qui tutta la poetica aberrata del naturalismo? Egli con-
danno la verita dell’arte, il vero della fantasia (o verisimile, come
si diceva allora) perché non era e non poteva essere la verita o la
realta comune, e cadde appunto — solo teoreticamente per for-
tuna — nello stesso errore della poetica naturalistica. Tanto piu,
dunque, avevano il dovere d’agganciarsi a lui gli scrittori nostri

d’arte narrativa contemporanea.
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Ecco Perrore: 1 nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea
non dovevano nient’affatto agganciarsi al Manzoni; facendolo,
avrebbero commesso lo stesso errore che commisero aggancian-
dosi alle forme del romanzo e della novella francese. Perché la
forma non va pensata prima n¢ riportata a uno o a un altro mo-
dello; ma ciascuna forma deve nascere senza addentellati, unica,
originale.

I nostri scrittori d’arte narrativa contemporanea vollero la
forma addentellata: s’accorsero che, dopo il Manzoni c’era an-
cora qualche novita da tentare: che si poteva fare cio¢ un passo
piu 1a, nell’obiettivismo. Giacche il Manzoni — per quanto il suo
romanzo sia profondamente realistico e la rappresentazione sia
continua, minuta, spiccata, evidente — il Manzoni da un canto
subordina l'arte a un principio d’utilita morale, la verita al senti-
mento cristiano, e dall’altro racconta ancora, fa ancora capolino di
tratto in tratto con l'arguto e bonario sorriso umoristico.

E per tentare questa novita, s’agganciarono all’arte francese,
cio¢ alla poetica del naturalismo francese, senza pensare che
'unica novita da tentare dopo il Manzoni era di trovare soltanto
una forma bella e originale quanto la sua, e che il pregiudizio
dell’obiettivismo non doveva entrarci per nulla, perche si puo
nascere con una fantasia subiettiva, come il Manzoni, anche di
qui a un secolo, e con una fantasia obiettiva, come Petronio, an-
che diciotto secoli a dietro, dipendendo questo fatto dalla perso-

nalita, e non essendo né una qualita ne un vizio della forma. Che
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lautore cre/ e ne mostri coscienza, o cre/ senza mostrarla, € solo
un atteggiamento dello spirito, indifferente per la bellezza
dell’espressione, purcheé coerente con quella. Si tratta, a ogni
modo, e unicamente, di creare.

Ed eccoci ormai in grado di chiarir la questione.

*

L’errore della rappresentazione oggettiva, cioe della poetica
del naturalismo, fu appunto quello stesso che abbiamo rilevato
parlando nel primo saggio di questo volume delle teorie estetiche
del Croce; errore psicologico ed estetico: I'aver confuso cio¢ il
fatto fisico, il fatto psichico e il fatto estetico in tal maniera che
al fatto estetico si venne a dare teoreticamente (ché in pratica
non era possibile) quel carattere di necessita meccanica e quella
fissita che son proprie del fatto fisico.

La poetica del naturalismo voleva fondarsi infatti precisa-
mente sul principio che non vi ha alcuna differenza tra il fatto
fisico e il morale, che i fenomeni morali sono anch’essi soggetti
al determinismo, proprio come i fenomeni fisici, e che percio la
storia umana rientra nella storia naturale e deve praticarne il me-
todo. «Que les faits soient physiques ou moraux, il n'importe, ils
ont toujours des causes. Il y en a pour 'ambition, pour le cou-
rage, pour la véracité, comme pour la digestion, pour le mouve-

ment musculaire, pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont
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des produits comme le vitriol et commc le sucre...» Queste pa-
role del Taine, com’¢ noto, furono inalberate dallo Zola, segna-
colo in vessillo, applicando all’arte il naturalismo.

Ora, osserva giustamente il Pellissier]17: «on peut sans doute
croire que, parmi les caracteres de l'individu humain, comme
parmi ceux de I'animal ou du végétal, les uns sont subordonnés
et accessoires, les autres dominateurs, et qu’il y a en lui une fa-
culté maitresse. Mais, méme si cette faculté se laisse reconnaitre,
nous le représenterons—nous tel qu’un mécanisme de picces
commandées par un moteur unique? A la faculté maitresse,
Taine substitue je ne sais quelle faculté proprement génératrice,
d’ou procéderaient toutes les autres. Voila une psychologie un
peu bien simple, la psychologie, non d’un moraliste, mais d’un
logicien et d’un géometre. Or, sur cette maticre si complexe
qu’est ’'ame humaine, la logique et 'esprit de géométrie n’ont
pas de prise: il y faudrait Pesprit de finesse, qui manque totale-
ment a Taine. De méme pour les influences primordiales. Si 'on
ne peut contester que ces influences existent, n’échappent—elles
pas a analyse? Et, si méme I'analyse en saisit quelque chose, est—
ce assez pour que nous prétendions établir la—dessus des regles
fixes? Etudions telle race, tel milieu, tel moment, avec toute ap-

plication possible et dans tout le détail dont notre science est

YOp. cit. La critigne, pag. 229 e sgg,
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capable: cette étude nous mettra—t—eclle en état de déterminer
d’avance quelle sera la nature intellectuelle et morale des indivi-
dus qui s’y produiront? Non certes; et combien d’individus qui,
loin de s’expliquer par les influences primordiales, nous sem-
blent au contraire les démentir! La race, d’abord, n’a rien de pré-
cis, rien de fixe, et ne nous permet que de conjectures plus ou
moins vraisemblables. Pierre Corneille est 'auteur du Cid, et son
frere Thomas, Pauteur de S#kcon. L'influence du milieu se
marque davantage; mais niera—t—on que nous ne puissions le
modifier en 'accomodant a notre personnalité propre? Voici
deux poctes — et pourquoi changer d’exemple? — voici Pierre et
Thomas Corneille, qui ne se ressemblent guere. 1l faut bien ad-
mettre que I'un ou lautre, sinon tous les deux, n’a point subi
cette influence. Dira—t—on que le milieu de I'un ne fut pas celui
de Pautre? On en viendrait bientot a reconnaitre autant de mi-
lieux que d’individusy.

Certo! perche ognuno cresce assimilandosi gli elementi che
gli convengono e rifiutando quelli che non saprebbe appro-
priarsi: il che vuol dire che gli elementi che raccogliamo del
mondo non sono esteriori, indifferenti. Ha ben ragione dunque
il Pellissier di concludere: «On doit reconnaitre tout au moins
que les trois influences (razza, ambiente, momento) se croisent,
s’emmeélent, se contrarient, qu’il est impossible de les distinguer,
de noter chacune d’elles avec précision. Elles échappent, encore

un coup, a notre prise, ou, du moins, elles ne peuvent pas se
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réduire en formules. Affaire d’art et de tact, non de procédés
mécaniques».

Tutto il cammino percorso in pochi anni dalla psicologia con-
temporanea ha dimostrato le ragioni per cui ai processi in genere
della coscienza si davano i caratteri di necessita meccanica e di
fissita quasi materiale, mettendo in chiaro che il mondo ¢ rap-
presentazione solo in quanto lo consideriamo facendo astra-
zione dal soggetto, da noi; ¢ rappresentazione e volonta in
quanto lo consideriamo come ci si presenta direttamente alla co-
scienza, nella quale troviamo appunto in intimo e inscindibile
legame e in continua azione reciproca quei due elementi che la
vecchia psicologia teneva disuniti: 1 sentimenti e le rappresenta-
zioni; donde la variabilita di queste considerate direttamente.

Si possono le rappresentazioni considerare in se sole, cio¢ fa-
cendo astrazione non solo dai sentimenti e dagli impulsi che le
accompagnano, ma anche dalle rappresentazioni della memoria
che possono mescolarsi ad esse? considerare come oggetti rela-
tivamente fissi? 8i. Cosi le considerano appunto e le studiano le
scienze naturali. Ma ¢ possibile applicare all’arte questo metodo?
Lo stesso Zola, fondando la sua dottrina, lascio posto alle mo-
dificazioni che la realta subisce per divenire opera d’arte. In fin
dei conti, tutto cio ch’egli assommava sotto il nome improprio
di esperienza, ¢ I’homo additus naturae: 1a natura veduta attraverso un
temperamento. Ed ecco dunque tolta di mezzo quell’astrazione

dagli elementi soggettivi della coscienza per cui solo ¢ possibile
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il metodo scientifico, e dimostrata 'inapplicabilita di questo me-
todo all’arte.

La differenza tra rappresentazione obiettiva e rappresenta-
zione subiettiva deriva, in fondo, semplicemente dal diverso va-
lore che noi attribuiamo all’atto dello spirito nella rappresenta-
zione della realta esteriore: valore obiettivo se ci sforziamo di
cogliere e di rappresentare il mondo esteriore nella sua compo-
sizione reale; valore subiettivo se impieghiamo un’attivita co-
sciente nel coglierlo. Ma bisogna tener ben fermo questo: che
non si tratta di vedere come e quanto possa essere oggettivo,
cioeé reale in sé e non in relazione col nostro sentimento tutto
cio che nella cognizione di una cosa ci viene dall’essenza reale di
essa; non si tratta insomma della separazione impossibile tra sog-
getto e oggetto; ma soltanto del valore intenzionale che attri-
buiamo all’atto della rappresentazione, con tutte quelle circospe-
zioni e inibizioni che ne risultano per un verso, e tutta quella
attivita cosciente che ne risulta per I'altro.

Se non che, questo valore intenzionale non ¢ possibile im-
portlo all’arte, meditatamente; impotlo cio¢ allo spirito nell’atto
della creazione artistica. L’atto dello spirito nel momento della
creazione non ¢ che ereagione: che poi, ripetiamo, artista crei e
ne mostri coscienza o crei senza mostrarla, ¢ un atteggiamento

indifferente per la bellezza dell’espressione.
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Ora la poetica del naturalismo voleva imporre all’arte questo
valore obiettivo intenzionale, circospezioni e inibizioni; e conse-
guentemente, una tecnica meccanica, razionale, fondata sul me-
todo scientifico; una tecnica cio¢ che non fosse piu il libero,
spontaneo e immediato movimento della forma. Come questa
era considerata dall’antica retorica, cosi la tecnica fu considerata
dalla poetica del naturalismo: estetiore.

E si ebbero cosi gli eccessi e le aberrazioni dell’oggettivismo,
dopo il soggettivismo sfrenato del periodo romantico. Si vollero
scontare tutte le esaltazioni troppo libere, scomposte e disordi-
nate dei sentimenti e della volonta, con una schiavitu bruta agli
oggetti della piatta realta esteriore; tutte le trasformazioni e mo-
dificazioni arbitrarie della natura, con una rigorosa, compassata,
arida e nuda imitazione di essa. Dopo il trionfo delirante della
personalita, la negazione di essa. Ma furono eccessi ed aberra-
zioni piu che altro teorici, ché nella pratica poi risultarono inat-
tuabili, non potendo I'arte assolutamente fare a meno di quelle
facolta soggettive dello spirito, da cui traggon natura e carattere
1 suoi processi.

E tal contrasto fra teoria e pratica spicco, com’¢ noto, eviden-
tissimo nello Zola, il quale, se da un canto casca nell’astrattezza
dei tipi e nella insignificanza della realta empirica, dall’altro vio-
lenta di continuo con la gigantesca immaginazione romantica
tutto il formulario della sua tecnica esteriore; si avverti meno nel

Maupassant, ma solo perche questi, dato il suo temperamento,
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con minore sforzo, men volontariamente, riusci ad applicare
quella teorica in brevi narrazioni, moltissime delle quali tuttavia
— si noti — atteggiate soggettivamente in forma di racconto, diven-
tano poi a un tratto rappresentazione oggettiva, poiche le per-
sone del racconto non si contentano del riferimento compen-
dioso della loro azione e dei loro discorsi, come secondo la coe-
renza logica dovrebbe fare il raccontatore, e vengono innanzi,
rappresentano da s¢ la loro azione, parlano con la loro viva voce,
e fanno benissimo.
*

Intanto, la poetica del naturalismo co’ suoi eccessi ¢ le sue
aberrazioni, trasportata dalla Francia in Italia, doveva per forza
urtare da noi contro lo scoglio della lingua, la quale, cercata fuori,
come un oggetto, naturalmente nessuno riusciva a trovare.

Lo avverti dapprima il Tommaseo stesso nel Dizionario estetico,
il Tommaseo che, come rilevo accortamente Adolfo Albertazzi
in un suo saggio pubblicato parecchi anni or sono su la Rivista
d'lItalia, puo sotto alcuni aspetti considerarsi come un vero pre-
cursore del naturalismo: «Manca, — egli dice nel Digzonario estetico,
— la grazia del dialogo; e manca perché non se ne hanno vivi
modelli. Il mettere a fronte una dell’altra due persone, e far loro
dire tutto quel che direbbero in un dialogo vero, ¢ sforzo molto
spesso impossibile a ben riuscire». Perche anch’egli pensava che

manca «un linguaggio comune a tutta la nazione, determinato,
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vivente, che faccia con laffetto e con I'idea, come corpo con
spirito, un ente solol

Gli si rivolto contro, com’¢ noto, il Cattaneo, ricordando con
una certa enfasi «la lingua che, cinquecento anni sono, fra i tra-
bocchetti e le gabbie di ferro, sapeva cantare: Solo ¢ pensoso i pii
deserti campi..., la lingua schietta e limpida come cristallo, che nar-
rava di Fiordiligi e di Armida; che, vezzeggiata nelle marine di
Sorrento e tra le fonti di Valchiusa, veniva con eco voluttuosa
ripetuta nelle gondole della laguna; che, temprata ad affetti piu
austeri, aveva cantato: La bocca sollevo dal fiero pasto...». Per il Cat-
taneo la lingua viva italiana c’era. «Cio che manca — diceva — non
¢ per fermo la copia dei vocaboli, che ne abbiamo per mala ven-
tura da farne tre lingue di popolo savio, che adoperi parole per
capire e farsi capire, per far piangere e far ridere, e sopra tutto
per arme della ragione e stimolo della volonta. Cio che manca
all'Italia, e per colpa di chi troppo sa, non di chi sa poco, ¢ il
modo sicuro e fermo e concorde ed uno di valersi della linguan.
E si scagliava contro chi «come se la lingua non vi fosse ancora,
prende il bordone da peregrino, e va ramingo per Toscana a far
abbaiare 1 cani delle cascine, per raggranellare atomi novelli da
far lingua».

Ma figurarsi se le ragioni del Cattaneo e 'esempio dei quattro
evangelisti della nostra letteratura, voglio dire Dante, Petrarca,

Ariosto e Tasso, potevano bastare a quei nostri primi scrittori
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d’arte narrativa contemporanea, che non avevano voluto accon-
tentarsi neanche dell’esempio del Manzoni, il quale, se non era
andato a tirar sassi alle cascine di Toscana per farne abbajare i
cani, era pure andato a risciacquare in Arno, e ad ogni modo alla
lingua aveva saputo dare una tale arrendevolezza alla verita og-
gettiva, da far sentire le varie voci dei suoi personaggi secondo il
loro grado e la lor natura.

Data la teorica naturalistica, questa incontentabilita era del re-
sto perfettamente logica. Certo I'uso vivo e costante della lingua
italiana non esiste nelle varie regioni della penisola; se esiste —
come dicono — a Firenze, ¢ una lingua viva che ha per confini le
mura d’una citta; il popolo e anche le classi colte, cosi a Torino
come a Milano, cosi a Venezia come a Genova, cosi a Bologna
come a Napoli, a Palermo, ecc., parlano in dialetto. Ma ¢ certo
altresi che, se ciascun dialetto ha un tipo fonetico e morfologico
e uno stampo sintattico particolare, tutti i dialetti italiani hanno
poi un fondo comune che da anima e corpo alla lingua della na-
zione. Basta sfuggire quei modi e quei nessi troppo idiotici e ar-
rotondare un po’ le desinenze, perch¢ un dialetto divenga subito
intelligibile all’altro. E non era questa in fondo la teorica dantesca
del volgare che «in qualibet redolet civitate, nec cubat in ulla»?
Non piacera ai cosi detti fiorentinisti, non piacera ai cosi detti
puristi, a tutti coloro che non voglion conoscere altra lingua che
quella dei libri, e di pochi libri quasi sacri alla loro venerazione e

al loro culto, lingua mummificata come le forme della retorica,
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lingua cosi detta letteraria; lingua dipinta e pettinata; non piacera
a coloro che vogliono scriver bello perché non sanno scriver bene;
ma ¢ pur questa la lingua che vive, nella quale — per dirla con
I’Ascoli — la proposta individuale, la creazione, la disumazione, il
rifiuto, la riforma, la diffusione, ’'uso, sono avvenimenti ed ef-
fetti incessanti, pei quali si continua e si riproduce, in nobilissima
sfera, il medesimo processo di consenso creativo onde pur surge
e siassoda e si trasforma un vernacolo qualunque.

Se non che, a rigore, neanche di questa lingua si potevano
contentare gli scrittori naturalisti quando ponevano in iscena
contadini o altra gente volgare. Il color vernacolo lasciato a
quella loro forma arrotondata, era un ripiego, una mezza acco-
modatura: la teorica avrebbe imposto il dialetto. Beato il Fucini
che poteva usarlo, nelle sue [egle di Ners, e farsi intendere! Ma
un contadino siciliano? un pastore sardo? un alpigiano piemon-
tese?

E nessuno intendeva che questo cosi detto tormento della
lingua era un tormento accattato di martiri volontarii d’un si-
stema assurdo, contrario alla vera natura e al vero ufficio
dell’arte. La quale non consiste, n¢ puo consistere nell’imitar
senz’altro, tal quale, la natura, nel riprodurre la realta materiale,
dei suoni, dei gesti, come farebbe un fonografo o un cinemato-
grafo; ma ha una verita, una realta superiore a tutte queste parti-

colarita volgari, ovvie, comuni, a tutti questi segni esteriofi.
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L’eccesso dell’oggettivismo si mostro poi per un altro verso
nello sviluppo fuor di misura che ando a mano a mano pren-
dendo la parte dialogica, la quale tende sempre piu a sopraffare
la narrazione e anche ad emanciparsi da essa. Gia il Rovetta nel
romanzo L’ldolo introdusse direttamente i personaggi a com-
portre la scena, come in un dramma o in una commedia, staccan-
doli dalla narrazione.

Lultima conseguenza di questo eccesso ¢ la cosi detta novella
dialogata. Ricordero qui ancora una volta il Tommaseo, per un
certo raffronto ch’egli, discorrendo nel Digzonario estetico della no-
vella, voleva istituire tra questo componimento e la tragedia clas-
sica. «La novella sta al romanzo, — diceva, — a un dipresso come
la tragedia osservatrice delle unita al dramma storico. E la novella
e la tragedia classica condensano in piccolo spazio i fatti, 1 senti-
menti che la natura presenta o dilatati o dispersi. L'una e 'altra
pigliano il fatto, a dir cosi, per la coda; e di questa estremita si
contentano; intese a dipingerci non le origini, non i gradi della
passione, non le relazioni di quella con i molti oggetti che cir-
condano 'uomo e servono a sospingetla, a ripercuoterla, ad in-
formarla in mille modi diversi, ma solo gli ultimi passi, I’eccesso
insomma.

Ora la novella dialogata, quantunque piu vicina esteriormente
alla forma drammatica, ¢ pero la piu lontana che si possa imma-

ginare dal rigor sintetico della tragedia unitaria.
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Si, essa vorrebbe condensare, anche troppo: tutta una novella
in una sola scena. Ma riesce spesso una scena staccata e quasi
inorganica. Non sorretta piu dal congegno narrativo, va su i lievi
trampoli descrittivi delle didascalie, pestando un po’ troppo in
vero quel volgare tappeto che ¢ lo stile conversativo alla francese.
E per voler troppo condensare da una parte ¢ costretta a diluirsi
soverchiamente dall’altra. Non si contenta di prendere il fatto
per la coda, come dice il Tommaseo; ma lascia il fatto, riducen-
dolo a un disegnino schematico in principio, e allunga la coda,
dove — come si sa si trova spesso il veleno.

La novella dialogata, insomma, mi fa un po’ I'effetto del topo,
che ha la coda piu lunga del corpo. Questa coda di topo talvolta,
che ¢ che non ¢, s’arricciola, e allora pare quella d’un altro ani-
male.

Questa metamorfosi (graziosa, non dico di no, piacevolis-
sima) avviene nelle novelle dialogate — stavo per dir diavolate — di
Giannino Antona—Traversi Ohl... /e dame e i gentiluomini. 1.o cito
perche nella prefazione al volume egli si presenta come un teo-
rico della novella dialogata. Della metamorfosi, a cui ho accen-
nato piu su, s’avvede egli stesso, e scatta: «Oh, infine, signori miei
belli, io soffoco di sincerital Mi negherete voi forse che non vi-
vano, e in buon numero nel mondo, quelle persone che io illu-
mino di scorcio nelle mie novelle? Affermereste voi che io le ho
sognate e le ho evocate con la mia fantasia? Le une e gli altri

esistono, voi lo sapete meglio di me; e io non mi sono mostrato
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certo troppo austero contro le loro grandi leggerezze e le loro
piccole viltar.

Ma esistono sicuro! — gli rispondiamo noi. — Chi lo nega? Sol-
tanto, non avendo egli voluto riscattare la licenziosita con qual-
che intento ideale superiore, si puo forse rimproverare a Gian-
nino Antona Traversi d’aver fatto quella licenziosita troppo
spesso fine a se stessa.

«lo sono un semplice osservatore, — egli dice, — che nota
quanto gli par notevole». — Ebbene, per conto mio, vorrei ch’egli
non fosse un sezplice osservatore di cose che, presentate come
sono, paiono non molto degne di nota, e che avrebbero potuto
essere invece notevolissime, se dal pensiero e dal sentimento
dell’artista avessero acquistato un piu alto valore, non gia morale,
che poco importa per I'arte, ma espressivo.

«La vita, — egli seguita, — e primieramente la vita del mondo
elegante, ¢ una commedia, ma non sempre cosi ampia e com-
plessa nelle sue varie manifestazioni da poter riempire I’arco sce-
nico. Cio che risulta da minuta osservazione, cid che si vela di
sottile ironia, cio che si colora di una saporosa ma non troppo
evidente comicita, si sperde sulla scena, svanisce. 1l teatro vuole
una sintesi, che si svolga da un carattere sotto I'impero dei fatti:
alla novella dialogata conviene I’analisi di un momento, di un at-
teggiamento, di uno stato d’animo passeggero. 1l carattere non
vi si dipinge fermo e preciso: guizza e scompare, accompagnato

da un fine sorriso, piu che da uno scoppio di risa».
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Tutto questo ha del precetto e, per conseguenza, ¢ arbitrario.
Rispecchia un particolar modo d’intendere la novella dialogata.
La quale non vuol esser piu I'antico dialogo di parecchi collocu-
tori della vecchia retorica, dialogo che si piaceva di argomenti
gravi e sennati. Commediola dimidiata, insomma, secondo Gian-
nino Antona—Traversi, la novella dialogata: tenue commediola,
in cui il lettore sopporta facilmente cio che offende oggi lo spet-
tatore: il cambiamento di scena. Che se poi le scene riescano a
seguirsi nel tempo e nel luogo, non si sa piu vedere in che con-
sista la differenza tra una novella dialogata e una commediola

vera e propria, da salotto, se non da teatro.
*

Penso, intanto, che anche questa forma della novella dialogata
ci € venuta dalla Francia; che dalla Francia volemmo imitare, con
tutti gli eccessi e le aberrazioni teoriche, 'evoluzione delle forme
d’arte narrativa; penso a tante altre importazioni dalla Francia,
del cosi detto romanzo psicologico prima, del simbolista poi; e
mi ritorna a mente, insieme con I’esclamazione di Francesco Do-
menico Guerrazzi dalle Murate di Firenze, una favoletta del Les-
sing, che non posso tenermi dal tradurre.

E intitolata La scimmia e la volpe. E dice cosi:

«Vantavasi una scimmia di fronte alla volpe: — Citami, se sai,
una bestia cosi abile e scaltra, cui io, volendo, non sappia imitare.

«E la volpe, di rimando:
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« E tu citami una bestia cosi sciocca e melensa, a cui possa
cadere in mente d’imitar te».

Seguiva alla favola questa breve morale:

«O autori della mia nazione, ho io bisogno d’esprimermi piu
chiaramenter»

Nota bene. — La favoletta era contro quei poeti della famosa
scuola slesiana capitanata da Martino Opitz, 1 quali allora — oh
gloria nostral — imitavano fra gli altri gli arcadi italiani, i quali cosi
poco si conoscevano, che pregavano il buon Dio che li mutasse

nei cagnolini delle loro dame.
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VII.

Per Pordinanza d’un Sindaco
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L’eccellentissimo signor sindaco di Roma si desto un giorno
con un soprassalto d’italianita; e, dal Campidoglio, ordino che le
denominazioni e le iscrizioni che si pongono su le mostre, tabelle
e vetrine, su le facciate degli edifizii e all’esterno degli alberghi,
su gli esercizii pubblici, ufficii e negozi d’ogni genere, dovessero
d’ora in poi essere scritte nella lingua nazionale.

Voi sbarrate gli occhi e spalancate la bocca, oppressi di stu-
pore; domandate:

— Ma come! Dunque vuol dire che noi siamo italiani?

Ebbene, sil Esultate. D’ora in poi, italiani, a Roma almeno
nelle insegne delle botteghe.

A Roma, badate. A Roma, dove d’inverno abbiamo il re, e il
papa tutto 'anno, dove c’¢ anche il Parlamento nazionale e il Se-
nato, ma dove tuttavia i forestieri non vengono se non per certe
rovine, per certi musei, per certe gallerie, che per loro pare ab-
biano importanza un tantino piu che noi e la nostra vita mo-
derna; a Roma, che in fondo non vive d’altro che di questa cosi
detta industria dei forestieri, per cui ¢ divenuta tutta quanta un
albergo; a Roma il sindaco ha avuto il coraggio di fare una cosi
solenne affermazione d’italianita.

E la tolleranza?

Io finora, per non farmi lapidare, m’ero contentato di ripetere
soltanto a me stesso,  tacitu sinu, che € stata una delle nostre
maggiori vigliaccherie I’avere innalzato a dignita di virtu civile la

tolleranza, cio¢ la mancanza d’ogni fede operosa, d’ogni rispetto
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per noi stessi e per tutto cio che doveva formare il nostro orgo-
glio d’'uomini pensanti e volenti; la tolleranza, cio¢ I'inerzia scet-
tica, la noncuranza piu egoistica dell’altrui salute morale, e via
dicendo.

— Rispettate la mia opinione, com’io rispetto la vostra.

Sil Come se poi si sapesse fin dove puo arrivare 'opinione
degli altri... Perche la tolleranza non potrebbe esistere se non ci
fosse il suo contrario, come non esisterebbe il bianco se non ci
fosse il nero.

E tolleranti, di fatti, non siamo stati fin qui, solamente noi,
gente virtuosa e civile, gentuccia bianca, di fronte al nero dell’in-
tolleranza altrui?

Ma lasciamo andare. Ora che il sindaco di Roma, almeno per
un verso, ha appioppato un calcio cosi bene scolpito a questa
virtu, sfondando le vetrine, gli sporti e le insegne delle botteghe
con le iscrizioni francesi, tedesche o inglesi, io posso gridar forte
il sentimento mio.

Certe tolleranze, a Roma — capitale, finora, non tanto d’Italia,
quanto della tolleranza — cominciano a non esser piu tollerate.

Voi, signori bottegai, potete si seguitare a vendere, come e
quanto vi piaccia, merce francese, inglese, tedesca, americana,
turca se volete o che so io, e a consigliare ai vostri clienti di guar-
darsi bene da tutti i prodotti dell'industria e dell'ingegno nazio-
nale, e di accettare invece a occhi chiusi le marche di fabbrica

estere per ogni genere di mercanzia, dalla tintura dei capelli al

172



cerotto per le scarpe; e tu, libraio, il libro francese che «vient de
paraitre» e 'odio per il libro italiano; e tu, sarto, che sogghigni
sotto sotto e mi commiseri se vengo ad ordinarti una marsina e
non un frack, un soprabito e non un pardessus, un vestiario com-
pleto e non un zout-de-méme, tu seguita pure a vendere e a consi-
gliare il panno inglese e la seta di Lione e I'ultimo figurino di
Parigi; ma le insegne, vivaddio, no, le insegne delle vostre botte-
ghe siano scritte d’ora in poi in lingua italianal

Che trionfo! Siamo a Roma per nulla? per nulla ne la Capitale
d’Italia? D’ora in poi, vogliamo vedere rispettata, tenuta in
onore, la, bene in vista, la lingua nazionale.

Traducete pure, se volete, signori bottegai, magari in otten-
totto, le iscrizioni e le denominazioni (poiche 'ordinanza del sin-
daco ve ne da licenza), ma giu, sotto all’italiana e in lettere piu
piccole e meno appariscenti. Non tollereremo piu che non si
trovi in tutta Roma, neanche a pagarlo un occhio della testa, un
barbiere, per esempio, una modesta barbieria. Tutti Sa/lons, tutt,
finanche il piu misero stambugio!

Fra tanta esultanza un solo pensiero mi affligge: che il buon
Giuseppe Rigutini sia morto. Ahi Dio! Chi sa qual gioja avrebbe
provato questo valentuomo per la nuova e memoranda ordi-
nanza del sindaco di Romal

Con quali lagrime nella voce egli narrava d’aver scoperto un

giorno in una via remota di Firenze una botteguccia nella quale
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si fabbricavano e si vendevano quelle tali cornici che comune-
mente si sogliono chiamare passe—par—tout. Ebbene, quella botte-
guccia, tenuta da un buon vecchiotto d’antico stampo, il quale si
ebbe la riconoscenza e 'ammirazione del Rigutini, finche visse,
e accolse in quel giorno nell’amplesso fraterno le lagrime di lui,
lagrime di commozione; quella botteguccia, dico, recava in ita-
liano (pare impossibile!) il cartellino della merce.

Diceva cost:
FABBRICA DI SOPRAFFONDI

Ora come faranno, domando io, 1 bottegai di Roma a tradurre
nella lingua nazionale le insegne e le mostre delle loro botteghe?
Chi dira loro che il passe-par-tout in italiano si chiama sopraf-
fondo?

Il Municipio di Roma dovrebbe al piu presto istituire una
Commissione permanente, di puri linguisti. Non puo farne a
meno! Una Commissione che possa rispondere con autorita a
tutte le domande dei bottegai, dei mercanti, dei professionisti
d’ogni genere e qualita, che tengono un pubblico e privato uffi-
cio, s’impone. Ma io non vorrei farne parte. Chi sa in quali im-
barazzi si trovera, a contentare tanta gente gia sdegnata e messa
in allarme dalla famosa ordinanza sindacale!

Chi vorra accettare la correzione, la traduzione, la proposta?
Parra a tutti, senza dubbio, che la parola italiana non cortisponda

alla merce o alla derrata in vendita, alla professione esercitata; o
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che la avvilisca. Sicuro! Perché molti credono che il loro com-
mercio o il loro ufficio sia nobilitato o acquisti maggior conside-
razione e maggiore importanza col denominarlo in francese o in
inglese. Andate a chiamar «benzina», come I’ho sentito chiamare
io una volta, con termine appropriatissimo, uno chauffenr!
Conosco intanto un negoziante, in Via Nazionale, che s’¢
messo in regola con 'ordinanza del sindaco, senza bisogno della
Commissione. Egli ha voltato da s¢, senza stento, I'iscrizione

della mostra nella lingua nazionale, cosi:
BIGIOTTERIA

Son sicuro che la maggior parte dei negozianti di Roma lo
imiteranno. E, in questo caso, buon per noi che la lingua francese
in Italia sia conosciuta molto meglio della nostra! Correremmo
il rischio, altrimenti, di non capir piu, domani, che cosa si venda
nelle botteghe con I'insegna tradotta in lingua nazionale.

Consiglio infine a un certo camiciaio di mia conoscenza, che
ha bottega sul Corso Umberto I, poco piu giu di piazza S. Carlo,
di non ritoccare affatto, di lasciare tal quale la sua insegna fran-
cese, che & un vero monumento nazionale.

L’insegna dice cosi:

CHEMISERIE
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Si puo leggere in francese, e si puo leggere anche benissimo
in italiano, staccando un pochettino la prima sillaba, senza alterar
di molto il senso.

Dico, almeno, il senso della sua e della nostra italianita.

CHE MISERIE
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VIII.
Sonetti di Cecco Angiolieri
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L

Parecchi anni or sono, io presi in esame'® i sonetti di Cecco
Angiolieri sopra tutto per dimostrare che questo poeta non era,
come ad Alessandro ID’Ancona era sembrato,” un umorista.
Promettevo in quel mio studio di dar presto fuori un’edizione
critica dei sonetti angioliereschi, che mi pareva facile (e m’ingan-
navo) dopo la stampa di Carlo e Ludovico Frati de//Tndice delle
carte di Pietro Bilancioni. La promessa, per tante ragioni, non
pote essere mantenuta. Ma ora, dopo dieci anni da quel mio stu-
dio, I'edizione critica dei sonetti di Cecco Angiolieri ¢ venuta
fuori per cura del signor A. F. Masséra.”

Rileggendoli, mi sono piu che mai raffermato nel concetto
gia espresso in quel mio studio, che cio¢ con altri intendimenti,

lontano dalla nostra mente il proposito di voler trovare ad ogni

SUn preteso poeta umorista del sec. XIII, nella Vita italiana, anno
IL, v. VI (febbr.-apr. 1896).

YC. A. DA SIENA poeta umorista del sec. Decimoterzo, nel vol. Studi
di critica e storia letteraria (Bologna, Zanichelli, 1880).

X1 Sonetti di C. A. editi criticamente ed illustrati Bologna, Ditta
Nicola Zanichelli, 1906.
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costo 'umorismo dove tutt’al pit non ci puo essere altro che lo
scherzo, la burla e talvolta la satira popolare e il popolare epi-
gramma, e ammettiamo anche non grossolani, perche fatti dal
popolo che meritamente si vanta il piu arguto d’Italia, avrebbe
dovuto studiarsi I’Angiolieri, e non solo I’Angiolieri, ma in appo-
sito libro e distesamente tutto il gruppo dugentista di quei poeti,
non di scuola, ma di popolo, pieni di naturalezza nell’arte loro
non ancora ben sicura, nel cui petto per prima si ridesta o di
dolce voglia o per casi reali, per sentimenti veri, un’anima di
canto umano, tra le insulse e sconsolanti scimierie dei poeti per
distrazione o per sollazzo o per moda o per galanteria, tra 1 bi-
sticci pur che siano della scuola provenzaleggiante; di quei poeti
infine, ne’ cui versi, per dirla col Bartoli, ¢ 'annunzio del carat-
tere realistico che assumeranno le nostre lettere.

Evidentissimo ¢ il contrasto tra la subiettivita, la naturalezza
arguta e vivace, la semplicita di questo gruppo di poeti e le vuote
astrazioni prive affatto d’ogni carattere proprio, la falsita, ’ac-
cozzo spesso ridicolo di parole senza senso dei poeti di scuola.

E tal contrasto si avverte subito, qualche volta, anche nelle
loro stesse poesie, in quelle cioe che non balzan loro vive e spon-
tanee o da un caso reale o da un sentimento vero, ma che essi
propriamente compongono, quasi per esercitazione di stile, secondo
il ricettario di moda, come sarebbe appunto, per recare un esem-
pio, il sonetto di Cecco (XXXIV dell’ediz. del Massera)
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To son si altamente innamorato

dove il poeta, vedendo inchinevole a cedere la sua donna (la
quale noi sappiamo, com’egli stesso sapeva, di che risma fosse),
si spassa a tesserne letterariamente, di maniera, le lodi, almeno
fino all'undecimo verso, che negli ultimi tre, veramente, per

quanto faccia, non riesce pit a mantenersi composto e pettinato:

Io son si altamente innamorato

alla merce d’una donna e d’Amore,
ch’e’ non ¢ al mondo re n¢ imperadore
a cul volessi io gia cambiar mio stato:
ch’io amo quella a cui dio a donato
tutto cio che conviene a gentil core;
dunque chi di tal donna ¢ servidore
ben si puo dir che ’n buon pianeto ¢ nato.
Etella a’l cor tanto cortese e piano

in ver di me, la mia gentile manza,

che sua merce basciata li 0 la mano.

E si mi di¢ ancor ferma speranza

che di qui a poco, se dio mi fa sano,

io compiero di lei mia disianza.

Dio ha donato a Becchina tutto cio che conviene a genti/ core?
Becchina ha il cor cortese e piano? gentile manza, Becchina? Dob-

biamo proprio crederci? Ma, quando Cecco non poeteggia, o
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non si vuole dar I'aria di poeteggiare di scuola, anche vedendo

Becchina inchinevole a cedergli, la fa parlare cosi:

Cecco, 'umilta tua m’a si rimossa
che giamma’ ben n¢ gioia 'l mie’ cor sente,

se di te nove mesi non vo grossa.

Gentile manza, come ognun vede, Becchinal

Prendono sempre, questi poeti, I'intonazione dal popolo, e da
un popolo che, come nota il Navone, «dimentica in mezzo alle
feste le gravi cure cittadine, e spesso si lascia cogliere nelle can-
tine dai rintocchi della campana che lo chiamano alle armi in di-
fesa della minacciata liberta della patria».”!

E cio che il D’Ancona scrive, in fondo a quel suo studio, su
Siena ai tempi dell’Angiolieri e su I'indole di quel popolo, con-
forta a meraviglia 'opinione che la forma vivace dei sonetti an-
gioliereschi, se da un canto proviene certamente dall'intenzione
burlesca del poeta, dall’altro si deve anche in gran parte alla sua
natura paesana.

Quel popolo argutamente immaginoso, anche oggidi, vo-

lendo narrare le sue sventure e le sue aftlizioni, esprimere gli odi

*'G. NAVONE — Prefazione alle Réwe di Folgore da S. Gemignano

¢ di Cene da la Chitarra (Bologna, presso Gaetano Romagnoli,
1880).
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suol e i suoi amori, manifestar lo sdegno o il rimprovero o un
suo desiderio, non parla diversamente da questi nostri primi
poeti. Colorire comicamente la frase ¢ virtu nel popolo sponta-
nea, nativa. Il Belli, per esempio, non vuol tradurre in romanesco
per Luigi Luciano Bonaparte il Vangelo di san Matteo, perche la
lingua della plebe ¢ buffona e «appena riuscirebbe ad altro che ad
una irriverenza verso i sacri volumi»*. — Cosicche, parmi, anche
il Bartoli, che a una sua domanda: «Ma perche questa intona-
zione ¢ sempre burlesca?» ha saputo rispondere: «perche la burla
e il riso sono il linguaggio favorito del popolo», anche il Bartoli,
dico, parmi abbia esagerato nel considerare la natura di questo
riso, che in verita non manifesta mai alcun contrasto. Quando
I'animo piange veramente, non ¢ vero che la bocca rida.

I contrasto, e segnatamente quello intimo, profondo e spe-
ciosissimo che caratterizza 'umorismo, non si trova mai in questi
poeti; non ¢, né puo essere la gualita fondamentale della maniera
poetica dell’Angiolieri, come il D’Ancona volle dimostrare e
come tuttora moltissimi, giurando zz verba magistri, s’ostinano a

ripetere.

V. MORANDI — Prefazione ai sonetti romaneschi del Belli (Ctta di
Castello, Lapi, vol. I, 1889).
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E da sperare che, non essendo valse finora le mie argomen-
tazioni in contrario, varra la pubblicazione dei sonetti dell’An-
giolieri (dopo il molto che gia s’¢ scritto intorno all’'umorismo) a
sfatar la leggenda d’un Cecco Angiolieri poeta umorista del se-
colo XIII.

Il Massera, intanto, nella lunga introduzione al volume, non
ha voluto neppur sfiorare la questione. S’¢ ristretto in essa a dar
conto soltanto, «non senza 'aridita voluta dall’argomento», del
come sia stata messa insieme la sua stampa. Promette pero che
si dara presto la grata fatica d’uno studio «di carattere fondamen-
talmente estetico e storico» su la vita, su l'arte e la poesia del
vagheggiator di Becchina. Ma, a giudicare almeno da quanto dice
su lo studio del D’Ancona, su la /uce non piccola da questo studio
gettata su la poesia del’Angiolieri, e dalla partizione, che
anch’egli adotta, dei sonetti in amorosi, invettivi, burleschi e #»0-
ristici, si puo prevedere facilmente che non si discostera di molto
dall’opinione del primo illustratore.

Ora, le ragioni che il D’Ancona adduceva in quel suo studio
per dimostrare il carattere umoristico dell’arte angiolieresca, si
possono citar qui per disteso, non essendo poi molte; e giacche
pare che esse abbiano ancora molto peso e molto valore, non
sara forse inutile ch’io mi provi a riconfutarle, prima di venire a

parlare dell’edizione critica del sig. Massera.
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1.

«Prima di tutto — scrive il d’Ancona, — ritrovo nel nostro
Cecco quel che d’individuo, anzi di subbiettivo, che in massimo
grado ¢ proprio alla poesia umoristica. In cio 'umorista non di-
verge molto, ¢ vero, dal poeta lirico in generale e in special modo
dall’erotico; ma 'umorista ha un’abbondanza di particolari, una
cura delle minuzie, qualche volta una, a giudicarla astrattamente
e a prima vista, trivialita e volgarita, a cui non discendono gli altri
suoi maggiori confratelli. Non vi ha certamente nessun altro fra
1 poeti, che soglia, come 'umorista, parlar tanto in persona pro-
pria, e come lui dire tutto quello che gli passa per la mente o gli
si agita nel cuore. Cio che avviene al di fuori lo anima meno e
meno lo eccita, che non facciano 1 minimi accidenti, le piu fugaci
vicissitudini e i fattarelli della sua vita. Che se il lettore, anziché
sentirne fastidio o nausea, prova invece un sentimento di simpa-
tia verso siffatte bizzarre nature di poeti, egli ¢ che nell’apparente
tenuita del soggetto trova la profondita del sentimento e la ga-
gliarda novita della forma, ben a fondo impressa di nota indivi-
duale, e nei casi speciali del cantore riconosce i fatti suoi propri
e di tutti gli uvomini, la verita cio¢ e la realta della vita comune.
Cosi ¢ del nostro Cecco: leggendo le sue rime capricciosamente
malinconiche, la impressione che ne abbiamo di colpo non ci
lascia riflettere se quel dolore poteva evitarsi colla prudenza e

colla vita piu regolata: se egli fu, come avrebbe dovuto, seguendo
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religione e morale, buon figlio e uomo castigato e dabbene, o il
contrario precisamente; ma quand’anche si riconosca che 'amor
suo fu fremito dei sensi e le sue consuetudini piu da treccone
che da gentiluomo, non possiamo pero distruggere la prima be-
nevola impressione, ¢ il senso di pieta che involontario in noi si
¢ manifestato. E inutile che tentiamo di scacciarlo: eppur conce-
dendo quanto si deve alle leggi supreme della vita e del vero, gli
accenti della musa di Cecco ci ripiomban sul cuore. E uno sven-
turato che piange, e se anch’egli stesso ¢ principale autore dei
suoi guai, noi ci sentiamo uomini, e come uomini commossi alle
sue sventure. Né queste sono poche e lievi; perché ognuno capi-
sce che non consistono soltanto nel non aver danari da scialac-
quare e nel non tener la Becchina a sua posta; ma anche nel sen-
tirsi nobile e trovarsi nel fango, nell’esser nato ai piu dolci affetti
e invano cercatli nelle mura domestiche, e procacciarseli sop-
piatti e mal sicuri; nel confondere insieme, come in un ghigno ed
una smortfia, il riso ed il pianto. Ed ¢ appunto in quest’ultima
mischianza degli elementi pit opposti fra loro, che rinveniamo
nella poesia del nostro una delle qualita speciali dell'umorista:
che se per gli altri il dolore si manifesta col pianto, e col riso
Iallegrezza, per I'umorista il cuore lieto ha spesso per segno
esterno una lacrima lenta ed amara, e la profonda mestizia del
cuore si scioglie per lui come dice il Giusti, in riso, e sia pure di

quello che non passa alla midolla. Questa difformita, questo contra-
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sto genera appunto la vaghezza della poesia umoristica lieta, leg-
gera, spensierata al di fuori; ma in se stessa grave, trista, profonda
e che, come pur dice il toscano poeta, par sorriso ed ¢ dolore. 1.)im-
pressione che veramente reca in altri la poesia umoristica ¢ la
tristezza, o a dir meglio la malinconia: quando invece, osserva il
Richter, la poesia greca ¢ la classica in generale induce nell’animo
la serenita. E nella sua giocondita, nel suo lepore o nel suo riso,
malinconico ¢ veramente il nostro Angiolieri: anzi si puo dire
che egli sia il primo fra gli antichi poeti volgari che abbia fatto
uso di questa parola malinconia tanto moderna, tanto modificata
a morale significazione del senso materiale che ha nel latino di
Cicerone e di Plinio. E chi non penetra 'intimo valore di essa,

quando nel fondo delle sventure, ei sorge a gridare:

Malinconia percio non mi daraggio

Anzi m’allegrero del mio tormento?23
o quando riconosce vano ogni sforzo a sottrarsene:

Caro mi costa la malinconia

“Nell’ediz. del Massera questi due versi, che appartengono al
s. LXXII, suonano cosi:
Pero malinconia non prenderaggio,

anzi m’allegro del mi’ tormento.
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Che, per fuggirla, son renduto a fare
I’arte sgraziata dell’'usurare

La qual consuma la persona mia.24

Altrove si propone di non piu lasciarsene possedere, delibe-

rando:

Di lasciar la natura lavorare
E di guardarmi, s’io il potro fare

Che non m’accolga piu malinconia.25

Eppure egli ne ¢ per modo sotto I'impero, che farebbe pieta

al nemict:

La mia malinconia ¢ tanta e tale.
Ch’io non discredo che s’egli il sapesse
Un che mi fosse nemico mortale

Che di me di pietate non piangesse.26

2, LXVIL v. 1 - 4.

55, XLIV, v 4 - 6.

25 XTI, v. 1 - 4.
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Ma ogni sforzo ¢ inutile: ed egli deve concludere con questo

verso singhiozzante:

Con gran malinconia io sempre sto.»27

111

Confesso che leggendo la prima volta queste parole, mi parve
di trovarmi in una corte di giustizia nell’ideal repubblica delle
lettere, e d’assistere alla calorosa, eloquente, drammatica difesa
d’un bravo e vecchio avvocato il quale, caso affatto nuovo, avesse
lui stesso accusato il suo difeso, e ora, nel punto culminante della
mozione degli affetti, se lo tirasse su, dal fondo dell’ignominia in
cui egli stesso l'aveva gittato, con frasi d’effetto come queste:
«Gli accenti della musa di Cecoo ci ripiomban sul cnore... B uno sventurato
che piange... Noi ci sentiamo nomini, e come uomini commossi alle sue sven-
ture..».

Ora, codeste frasi — il D’Ancona lo sa meglio di me — non
fanno critica. Evidentemente egli si innamoro troppo del #ostro
Cecco. E si puo intendere fino a un certo segno che il D’Ancona

abbia voluto conciliare a lui la benevolenza degli studiosi; ma

7Ts. LXTIX, v. 1. Il Masséra legge:

Con gran malinconia sempre isto.
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non ¢ poi lecito scusare un tristo, e sia pur poeta quanto Ali-
ghieri, col dire: «Compatitelo, ¢ un umoristaly.

Dato e non concesso che per la valutazione estetica debbano
tirarsi in ballo 1 sentimenti organici o interessati, di pieta, di sim-
patia, di tolleranza, ecc., il D’Ancona avrebbe dovuto, non affer-
mare semplicemente, ma dimostrare come e da che ognuno
possa capire che le sventure di Cecco «non consistono soltanto
nel non aver danari da scialacquare e nel non tener la Becchina a
sua posta; ma anche nel sentirsi nobile e trovarsi nel fango,
nell’esser nato ai piu dolci affetti e invano cercarli nelle mura do-
mestiche, e procacciarseli fuori di casa, soppiatti e mal sicuri; nel
confondere insieme, come in un ghigno od una smorfia, il riso
ed il piantow.

Nessun poeta piu dell’Angiolieri mette a nudo se stesso; e se
veramente egli avesse provato schifo del fango in cui gli piacque
d’affogare, se veramente gli si fosse destato in petto un dolce e
nobile affetto, lo avrebbe subito manifestato, cosi come manife-
sta con vispa o tranquilla spudoratezza i piu laidi vizi, 1 piu turpi
sentimenti, 1 piu sconci appetiti.

Del resto, quali siano i suoi piu dolci affetti dice egli stesso:

Tre cose solamente mi so’ in grado
le quali posso non ben ben fornire,

cioé la donna, la taverna, e ’1 dado:
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queste mi fanno 'l cuor lieto sentire;28

E la donna che piu di tutte gli ¢ in grado (egli ne ha amate
parecchie parecchie, come canta nel s. LXVII) ¢ Becchina, figliuola
— come si sa — d’un «agevol coiaion, la quale, non ostante che

abbia un marito

che le fa peggio c’a /ui non fa ’l babbo,
si da per danaro, e lo dice, a chi le offra di piu.

Si sente nobile Cecco? Si, forse di nascita. Ma dove mai, in
tutto il canzoniere, da a vedere uno anche minimo indizio di no-
bilta d’animo? Piange la poverta, a cui il padre lo condanna, ma
non perche essa gl'impedisca o gli ostacoli qualche generosa
aspirazione, si perche gli toglie di scialacquare, di soddisfare i
bassi o turpi desideri gia cosi esplicitamente espressi. Se fosse

ricco — come spera che sara un giorno, alla sospirata, anzi impre-

#s. LXXXVII, v. 1-4. 1 ed. Chigiano L. VIIL. 305, da cui il
signor Massera lo riporta, reca il primo verso cosi: Tre cose sola-
mente mi son in grado, cio¢ con una sillaba di piu. 1l signor M. sa
che ¢ forma propria del dialetto senese so’ per somo, e intanto,
dovendo emendare il verso, fa aferesi ’# in luogo dell’apocope
so’. 11 D’A. riporta il verso cosi:

Tre cose solamente sonmi in grado.
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cata morte del padre — egli vorrebbe 47 gavazze parer fiorentino (so-
netto LXXVII); stare in Siena com’e ricchi al Bagno (s. XCIV); e
non lascerebbe mai Becchina, senza la quale, pur avendo fiorini

a sacchi e Arcidosso e Montegiovi in potere, non gli parrebbe

aver tre bagattini;29
il che pero non gl'impedirebbe di colmar di ricchezze anche
un tal Lano, ch’egli spudoratamente dichiara d’amare piz che nes-
sun wom la vita (CVIII). Del resto, anche senza aver molti denari,

confessa che

... Savvien talor per avventura
c’alquanti me ne vegnon uncicati;
de’ quali fo 57 gran manicatura,

c’anzi ch’’’ gli abbia son quasi lograti.30

Cecco soffre perche non trova in casa, fra le mura domesti-
che, i dolci affetti a cui il D’Ancona lo crede nato? Ma se egli
non si dimostra mai, mai neppur d’un punto superiore al padre,
alla madre, alla moglie, come neanche a Becchina e a Min Zeppa

e a Ciampolino, se non per il fatto che sa mettere in versi arguti

#s. XLIL

N5, LXXV, v. 9-12.
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e vivacissimi le proprie turpitudini? Tutte le accuse nefande che
scaglia contro i suoi e contro coloro coi quali pit 0 meno ha da
fare, riescon mai forse a diventare una scusa per lui? Gavazza-
tore, Ciampolino? Ma nel s. CXVI dice:

Io feci di me stesso un Ciampolino
credendomi da llui esser amato,

ed eravam di du’, un dal meo lato.

Sodomita, Moco? Ma, e lui, Ceccor Basta leggere i sonetti per
Lano (chiedo venia dello sconcio bisticcio involontario) e quelli
per un tal ser Corso di Corzano. Avaro, il padre? E magari sara
stato! Ma non bisogna dimenticare che per tutti i figliuoli discoli,
scioperati, scialacquatori, femminieri, beoni, giocatori, il padre ¢
sempre avaro. A buon conto, dal s. XLI si rileva che frate Angio-
lieri fece di tutto per allontanarlo da Becchina, e possiamo anche
pensare che, se egli stringeva la bocca alla punga (cio¢, alla borsa),
lo faceva per tenere a freno il figliuolo scapestrato.

11 quale, come st sa, se ne vendica ingiuriandolo in tutti i modi:
e del can giudeo gli da, dopo aver litigato con lui per un fiasco
di raspeo (s. XCVI); e lo chiama demonio e fra Gaudente e ladro
di Salvagno™ e incojato, ecc. ecc.; e propone alla morte di pren-

dere un partito comunale, cio¢ o d’uccidere lui o d’uccidere il padre

1Per spiegare quest’ingiuria il M. riporta in nota cio che il
Rajna scrisse in Zeitschr. fiir rom. Phil., 11, pp. 251 sg., che cioe¢
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(XCIV); ma poi, nel sonetto appresso, dispera che la morte vo-

glia prender questo partito:

che la morte paur’ a di morire,
1 o
e s’ella intrasse in lui, i’ so’ sicuro

ch’ella morrebb’e lu’ faria guarire.

Che uso farebbe del danaro alla morte del padre, gia sap-
piamo. E quando il padre finalmente muore, e lui ne da a un suo
degno compare I'incredibile notizia in un sonetto atroce (Noz si
disperin quelli de lo “nferno, XCVIII), sogna il per totum contabimur

orbem:

che sempre vivaro glorificato
puo’ che messer Angiolieri ¢ scoiato

che m’afrigea di state e di verno.

Ma ¢ inutile qui adesso rifare la disamina dei sonetti, che gia
il D’Ancona fece cosi bene in quel suo studio. Da che mai pote

egli argomentare i doli affetti a cui Cecco si sentiva nato? Non

questo Salvagno ¢ senza dubbio una persona stessa col Selain,
Servain, ed anche Servein, che si ritrova come ladro di grido in piu

d’un romanzo francese.
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riconosce forse anch’egli che Cecco puo scherzare a suo modo

quando canta:

Chi dice che suo padre altro c’onore

la lingua gli dovrebbe esser tagliata?32

sonetto, a cui risponde nella mia memoria un canto, di tra il
folle tripudio dell’antico carneval fiorentino, il canto di messer
Battista dell’Ottonaio, araldo della Signoria, il Canto dei giovani che
portavano bruno pel padre:

Chi brama aver di liberta il mantello
Come facemmo noi,
Porga I'udire e 'ntenda qual sien poi

Gli error, gli affanni e servitu di quello.

Venivano talvolta in piazza (alloral) certe crude verita, cosi
tragicamente mascherate, tra le maschere piu sguaiate e piu

sconce.

Noi pregammo l'inferno e ’l cielo ognora
Che ’l padre ci togliesse
Perche piu si potesse

Godere ed ire a nostra posta fuora.

2. CIV, v. 1-2.
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Che se i sonetti relativi alla famiglia pajono al D’Ancona
stesso Zerreno che scotta, e dal quale non gli par vero di levare i piedi pinl
presto che per lui si possa, sono forse gli altri sonetti un giardino ove
spunti qualche fior di gentilezza? Lasciando la casa orrida, 'or-
rida famiglia, non caschiamo forse o nel lupanare o nella bettola?
Argomenta forse il D’Ancona 1 doki affett di Cecco dal frequente
uso che "'Angiolieri fa della parola malinconia e dal contrasto, che
gli pare fondamentale della poesia angiolieresca, tra il riso e il
pianto? Ma la parola malinconia in Cecco, se non ha piu il senso
materiale originario che aveva nel latino di Cicerone e di Plinio,
¢ pur lontanissima da quella delicata affezione o passion d’animo
che intendiamo noi. Malinconia per Cecco significa sempre non
aver danari da scialacquare; non poter soddisfare con Becchina,
che vuol esser pagata, le voglie carnali; aspettare invano che il

padre vecchissimo e ricco si muoja,

ed ¢’ morra quando ’l mar sara sicco,

si Il’a dio fatto per mio strazio sano!

Quel verso che il D’Ancona chiama singhiozzante e che cita
per ultimo a concludere che ogni sforzo che il poeta faccia per

liberarsi dalla malinconia gli riesce inutile:
con gran malinconia sempre isto,

non ha affatto il carattere compendioso, n¢ il valore espressivo

che il D’Ancona gli vuol dare. Eil primo verso d’un sonetto tutto
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a rime tronche composto da Cecco durante una lontananza for-
zata da Siena, chi sa per qual sua nuova bricconata. Quel «sem-
pre» vuol dire «da che sto qui» oltre i confini; tanto vero che se
colui al quale si rivolge per ajuto lo fara ribandire in Siena, egli

ritornera lieto,

e parrd un colombo senza fele

tanto szara di bon core giecchito.

11 contrasto, quello che par sorriso ed ¢ dolore dov’é? Veramente
¢ un voler fare ingiuria a questo verso, nato di squisita, delicata e
profonda sentimentalita, il riferirlo ai sonetti di Cecco. A provare
il contrasto, il D’Ancona cita anche qui due versi, staccandoli da

tutto il resto e dando loro un valore espressivo che non hanno:

Pero malinconia non prenderaggio,

anzi m’allegrero del mi” tormento.

Come se a questi due versi non seguisse una terzina, che non
solo spiega 'apparente contrasto, ma lo distrugge affatto. Cecco
non prendera malinconia, anzi s’allegrera del suo tormento, pet-

ché ha udito dire a un uomo saggio
che ven un di che vai per piu di cento.

E il di sara quello della morte del padre, che gli permettera di

far gavazze, come allude nel s. XCI:
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Sed 1’ credesse vivar un di solo
piu di colui che mmi fa vivar tristo

assa’ di volte ringrazere’ Cristo...

Questo giorno ha pur da venire: bisognera aspettarlo con pa-

zienza, perche

I'uvom non puo sua ventura prolungare
ne far piu brieve c’ordinato sia;

ond’t’ mi credo tener questa via,

di lasciar la natura lavorare

e di guardarmi, s’io ’l potro fare

che non m’accolga pit malinconia,
ch’t’ posso dir che per la mia follia

1’ 0 perduto assai buon sollazzare.
Anche che troppo tardi mi n’avveggio,
non lascero ch’i’ non prenda conforto,
c’a far d’un danno due sarebbe peggio.
Ond’t’ mi allegro e aspetto buon porto,
ta’ cose nascier ciascun giorno veggio,

che ’n di di vita (mia) non m’isconforto.33

P11 Masséra vorrebbe mettere in relazione questo sonetto e il
precedente, che ¢ il LXVIII, con avventura narrata dal Boccac-

cio nella nov. IV del Dec.
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E chiaro? Sul valore della parola malinconia non ¢ possibile
farsi, come il D’Ancona ha voluto farsi, alcuna illusione. 11 7o~
mento di Cecco noi sappiamo bene quale sia, e del suo tormento
egli non s'allegra mai, si lo riveste d’una forma vivace che per me
spesso, ripeto, piu che per intenzione butlesca o satirica proviene
dalla sua arguta natura paesana, ed ¢ tutta popolare senese.

Ora, per ritornare a cio che abbiamo detto piu su dato e non
concesso che per la valutazione estetica debbano tirarsi in ballo
1 sentimenti organici o interessati, la pieta, la simpatia, ecc., 10
nego assolutamente che a un’anima nobile e delicata, e sia pur
quanto si voglia inchinevole alla tolleranza, i1 sonetti di Cecco
possano recare la stessa impressione che reca la poesia umori-
stica, come dice il D’Ancona, cio¢ la tristezza, o meglio, la ma-
linconia. Essi non possono recar altro, invece, che nausea, ri-
brezzo, orrore; il che — si badi bene — non toglie nulla al loro
pregio artistico, perche altro ¢ il sentimento della forma (il solo
che conti nella valutazione estetica), altro il sentimento del con-
tenuto. «A punto percio» nota acutamente il Cesareo™ «l conte-
nuto piu gradevole (che impropriamente da molti ¢ detto «bello
fisico»), se male espresso, da noja, e il contenuto piu ripugnante,
se detto bene, reca piacere. Nulla ¢ pit uggioso che la primavera

nelle rime degli arcadi, e nulla ¢ piu attraente che la ghiaccia dei

*Vedi Op. cit. pag. 10.
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traditori nel poema di Dante». Nulla, aggiungo io, ¢ piu stucche-
vole, piu insipido delle rime dei poeti provenzaleggianti; e si
spiega benissimo come uno studioso, il quale passi da queste ai
sonetti di Cecco Angiolieri, debba subito compiacersi del loro
sapore, ancor che troppo agro, e concepire per il poeta una viva
simpatia. Ma non bisogna andare piu in la. La simpatia ¢ un sen-
timento interessato, che toglie la liberta del giudizio. E al D’An-
cona gliel’ha tolta tanto, da indurlo a scusare o almeno a tentar
di attenuare tutte le trivialita e volgarita reali del contenuto della
poesia angiolieresca raccostandole a quelle apparenti, se cosi
possono chiamarsi, della vera poesia umoristica, le quali vanno
intese e spiegate in ben altro modo.

Espongo altrove, nel mio studio su /Uwmorismo, il procedi-
mento dell’arte umoristica rispetto a quello dell’arte in genere.
Mentre questa compone, 'umorismo decompone. 1arte in genere
astrae e concentra, coglie cio¢ e rappresenta cosi degli individui
come delle cose, I'idealita essenziale e caratteristica. Ora pare
all’'umorista che tutto cio semplifichi troppo la natura e tenda a
render troppo ragionevole o almeno troppo coerente la vita. Gli
pare che delle cause, delle cause zere che muovono spesso questa
povera anima umana a gli atti piu inconsulti, assolutamente im-
prevedibili, 'arte in genere non tenga quel conto che secondo lui
dovrebbe. Per 'umorista le cause, nella vita, non sono mai cosi
logiche, cosi ordinate come nelle nostre comuni opere d’arte.

I’ordine? la coerenza? Ma se noi abbiamo dentro quattro, cinque
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anime in lotta fra loro: ’anima istintiva, I’anima morale, ’anima
affettiva, ’'anima sociale? E secondo che domina questa o quella,
s’atteggia la nostra coscienza; e noi riteniamo valida e sincera
quella interpretazione fittizia di noi medesimi, del nostro essere
interiore che ignoriamo, perche non si manifesta mai tutt’intero,
ma ora in un modo, ora in un altro, come volgano 1 casi della
vita. La natura senz’ordine almeno apparente, irta di contraddi-
zioni, pare insomma all'umorista lontanissima dal congegno
ideale delle comuni concezioni artistiche, in cui tutti gli elementi,
visibilmente, si tengono a vicenda e a vicenda cooperano. Nella
realta vera — come ho detto altrove® — le azioni che mettono in
rilievo un carattere si stagliano su un fondo di vicende ordinarie,
di particolari comuni. Ebbene, gli scrittori in genere non se n’av-
valgono, o poco se ne curano, come se queste vicende, questi
particolari non abbiano alcun valore e siano inutili e trascurabili.
Ne fa tesoro invece 'umortista. I’oro in natura non si trova fram-
misto alla terra? Ebbene, gli scrittori ordinariamente buttano via
la terra e presentano I'oro in zecchini nuovi, ben colato, ben fuso,
ben pesato e con la loro marca e il loro stemma bene impressi.
Ma 'umorista sa che le vicende ordinarie, i particolari comuni, la

materialita della vita insomma, cosi varia e complessa, contrad-

Vedi il saggio llustratori, Attors, Traduttor:.
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dicono poi aspramente tutte quelle semplificazioni ideali, co-
stringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti contrarii a
tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti
dagli scrittori ordinarii. E I'impreveduto che ¢ nella vita? E
I'abisso che ¢ nelle anime? Non ci sentiamo guizzar dentro,
spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, pensieri inconse-
guenti, inconfessabili finanche a noi stessi, come sorti davvero
da un’anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo?
Di qui, nell’umorista, tutta quella ricerca dei particolari pit intimi
e minuti, che possono anche parer volgari e triviali se si raffron-
tano con le sintesi idealizzataci dell’arte in genere, e quella ricerca
dei contrasti e delle contraddizioni, su cui spesso 'opera sua si
fonda, in opposizione alla coerenza cercata dagli altri; di qui quel
che di scomposto, di slegato, di capriccioso, tutte quelle digres-
sioni che si notano nell’opera umoristica, in opposizione al con-
gegno ordinato, alla composizione dell’opera d’arte in genere.

E quei particolari intimi e minuti, quei contrasti, quelle con-
traddizioni, quelle digressioni, son frutto della specialissima ri-
flessione umoristica, riflessione che non si cela, che non diventa,
come nell’artista ordinario, una forma del sentimento, ma il suo
contrario, pur seguendo passo passo il sentimento, come 'ombra
segue il corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente;
I'umorista bada al corpo e all’lombra, e talvolta piu al’'ombra che
al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’'ombra, com’essa ora s’al-

lunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie al corpo, che intanto
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non la calcola e non se ne cura. Ma quanto valga un’ombra
I'umorista sa bene: il Peter Schlenszhl di Chamisso informi.

Che cosa da valore a tutti questi scherzi di ombra? Un pro-
fondo e sottile sentimento filosofico, pessimistico o scettico,
sentimento che si sdoppia e talvolta anche si moltiplica, cosicche
I'umorista, smarrito e perplesso, non sa piu da qual parte tenere.

Ora si puo dir questo veramente di Cecco Angiolieri?

Egli tiene sempre da una parte, e sappiamo purtroppo che
parte sia; e mai n¢ contrasti n¢ contraddizioni in lui, come ab-
biamo dimostrato; e la sua malinconia, determinata da cause a
noi ben note, non ha nulla che vedere col profondo e sottile sen-
timento filosofico dell’'umorista. Restano le volgarita e le trivia-
lita. Che la poesia umorista sia in massimo grado subiettiva e
individuale ¢ un fatto che nessuno puo mettere in dubbio; ma,
come ben nota il D’Ancona, questa ¢ una subiettivita che lascia
appunto nel caso speciale, nel fatto proprio riconoscere la verita
e la realta della vita comune; ¢ la particolarita insomma che ab-
braccia la generalita, un piccolo specchio che riflette grandi cose.
Che cosa riflettono i piccoli specchi di Cecco? Casi speciali, vol-
gari e triviali, con cui gli altri uomini, per fortuna, non han da
vedere. Via, 'umorismo ¢ ben altra cosa; 'impressione di malin-
conia che reca la poesia umoristica ¢ determinata da ben altre
cause. E i0 non avrei speso certamente su tale argomento tante
parole ove non avessi dovuto levarmi contro 'autorita d’Ales-

sandro D’Ancona.
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v,

L originalita di Cecco va cercata altrove; va cercata sopra tutto
nell’aver egli fatto materia di poesia i casi suoi specialissimi, i suoi
piu intimi sentimenti, con una sincerita che avventa e offende. E
una originalita che costa cara alla buona reputazione. Ci vuol un
tristo coraggio per guadagnarsela. E Cecco I’ha, e 'adopera con
una tranquillita che incute ribrezzo. E infatti un coraggio che si
puo avere soltanto per incoscienza; una forma di degenerazione
ben nota alla scienza psichiatrica.

Egli non fa mai, per dir cosi, letteratura (i sonetti che dimo-
strano una qualche intenzione letteraria si possono contar su le
dita): della sua veramente non comune attitudine poetica egli
non s’avvale se non per scherzare o per darsi uno sfogo. Natu-
ralmente, efficacissimo riesce nello scherzo per la nativa arguzia
e la straordinaria vivacita con cui sa rendere ogni guizzo dell’im-
magine comica; non meno efficace riesce nello sfogo, poiche il
pudore non trattiene mai n¢ mai tenta di attenuar minimamente
la cruda schiettezza. Egli ¢ tutto in preda all’anima istintiva, alla
bestia originaria che s’acquatta in fondo a tutti noi, ma che noi
spesso, se non sempre, € non tutti, riusciamo, bene o male, a
tener in freno e a nascondere.

Cecco né sa tenerla in freno, né si cura di nasconderla. La
bestia soffre in lui, e or digrigna i denti e mostra le unghie e urla

contro il padre che 'incatena; or leva ruggiti come nel sonetto
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famoso 7’ fossi foco; or azzanna e fa strazio dei suoi nemici; ora,

spasimando per le brame insoddisfatte, trova espressioni come

queste:

andava e ritornava com’un’orsa

che va arrabbiando e ’l luogo non si ficca
oppure:

la notte come serpe mi trovollo
oppure:

che mmi conven far di chelle dell’orsa

che per la fame si lecca le dita.
o espressioni di disperato abbandono, come:

Ond’io esser non nato ben vorria

od esser cosa che non si sentisse.

Questo sente, questo canta, con la fissita d’'un maniaco. E se

n’accorge Cgh stesso:

Tant’abbo di Becchina novellato

e di mie’ madr’e di babbo e d’Amore,
c’una parte del mondo n’6 stancato:
pero mi vo restare per migliore,

che non ¢ si bel giuoco tropp’usato
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che non sia rincrescerne all’'uditore.36

Ma non si resta: nello stesso sonetto seguita 2/ bel ginoco: dice
che arrabbia di morire nel veder ricco chi dovrebbe esser bretto,
cio¢ il padre, e vedendo bretto chi dovrebbe gioire, cio¢ lui. E
seguita, seguita per tant’altri sonetti, togliendo pretesto spesso
da minuzie miserevoli. E alla poca varieta degli argomenti,
nell’angustia morale opprimente, in cui il poeta sta chiuso e quasi
ingabbiato, risponde anche, per necessita, una scarsa varieta negli
atteggiamenti del pensiero. Si confrontino, ad esempio, i sonetti
VIII, XLII, XCII: hanno tutt’e tre lo stesso atteggiamento e la

mossa medesima:

Io potrei cosi star senz’amore
come la soddomia tollar 2 Moco,

o come Ciampolin gavazzatore
potesse vivar tollendol’ il gioco,

o come Min di Pepo accorridore
s’ardisse di toccar Tan pur un poco,
o come Migo, ch’¢ tutto d’errore,

ch’e’ non morisse di caldo di fuoco

dice nel primo; e nell’altro:

s, LXXXIII, v. 1-6.
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Io potrei cosi disamorare

come veder Ficiecchio da Bologna

o I'India maggior di val di Pogna

o de la vai di Bocchenzan lo mare,

o a mie’ posta veder 'ovo sudare,

o far villan uom che tema vergogna,
o tutto ‘nterpetrare cio c’'uom sogna,

o cosa fatta poter istornare;
e nel terzo:

I' potre’ anzi ritornare in ieri

e venir nella grazia di Becchina,

o 'l diamante tritar come farina,

o veder far misera vita a’ frieri,

o ffar la ppancia di messer Min Pieri,
o star content’ ad un pie di gallina,

o che morisse ma’ della contina

que’ ch’¢ domonio e chiamas’ Angiolieri.

Ma non bisogna domandare a Cecco piu di quello ch’egli ci
vuole e ci puo dare. Gia, a domandarglielo, si corre il rischio
ch’egli ci dia del bue, come a Dante Alighieri. Quando la bestia
in lui ¢ un po’ queta, del resto, o perche paga in certo qual modo

o perche stracca, ed egli si trova in tempera di scherzare, sempre
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un po’ mordicchiando o sgraffiando, s’intende, ci lascia pur go-
dere di qualche comica rappresentazione o di Neri piccolino tor-
nato di Francia o di Buon Martini cascato male nella putente Ma-
gna o di Min Zeppa quand’entra in santo o di quel Meo che si
strugge a notte dietro I'uscio di Ghituccia. Ma non gli diamo, per
carita, le morbide malinconie filosofiche d’un poeta umoristal
Quanto alla metrica, ¢ da notare che Cecco sente davvero la
forma del sonetto. Esso risponde sempre con sicura franchezza
e salda agilita alle intenzioni del poeta, seconda le vispe mosse
del pensiero e a tempo le contiene. Costantemente osservata ¢ la
pausa tra le due quartine e le due mufe del componimento; men
rigorosamente le pause tra I'una e 'altra di queste e 'una e 'altra
quartina. Insomma, il freno dell’arte non manca, benché nes-
suno stento lo tradisca mai; anzi si dimostri sempre precipuo il
carattere di spontaneita. I1 componimento viene git quasi di
getto, nativo nella sua forma e nella sua struttura. Cecco non
cerca le rime; s’accontenta facilmente di quelle che gli occorrono
in prima; e molte, in verita, son quelle, troppo agevoli, in —ore, in
—are, in —ire, in —atv, in —mente; pure talvolta supera con disinvol-
tura la rima difficile; la compone con felice industria, come, ad

esempio, per enclisi nel verso:

ma, veramente come Cristo ’n ciel €37

s, XVIL, v. 7.
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che rima con S. Michele, candele e cautele; e parimenti nel s. CXXI:
gridando li andrebber dietro — da, da

che rima con bada e Rada; e nel s. CXXX:
e dimandata sarai: — chi ’l f&’, di’? cchi?

che rima con mzcchi e impicchi. Anche altre rime in questo sonetto
sono burlescamente composte: vuomi, suons, puomi, tuomi nelle
quartine, e femmi, diemmi, soviemmi nelle terzine; butlesco ¢ anche
il mriechi che si trova pure in rima nel son. LXXI (da mzbi lat.).
Altrove, avcemmo una rima derivata per tmesi, se si potesse ac-

cettare la lezione proposta dal Massera:

oi me lassa, ben posso dir ch’immi-

ti un turbo38.

ma questa lezione non ¢ accettabile. Il cd. R.2, da cui il M. ha

tratto il sonetto, reca:

oi me lassa, ben posso dir chimmi

tien turbo...

Bson. CXIX.
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11 M. con tutta peritanza, com’egli dice, crede che il #en a prin-
cipio del v. 6 renda inesplicabile tutto intero il verso; e una parte,
la prima sillaba, 'appiccica al chzmmi con cui finisce il verso pre-
cedente, chimmiti «ch’immiti» ed emenda ez rimanente in un.
Tutto 'emendamento ¢ arbitrario. In questo sonetto, come in
altri, Cecco sberteggia Min Zeppa, o meglio, lo fa sberteggiare
da una donna, che gli rinfaccia qui la vigliaccheria. Nei primi due

versi la donna domanda a Min Zeppa:

Per cotanto ferruzzo, Zeppa, dimmi:

se tti facesse fuggir ogne cria?

cio¢ ogni grido. E tutto il sonetto s’aggira sul fuggire pit 0 men
precipitoso di Min Zeppa per paura. Min Zeppa risponde che ad
ogni modo la sua speranza fu ben adempiuta. E la donna nei

versi 5 e 6, esclama:

oi me lassa, ben posso dir: chi mmi

tien? turbo, c’al fuggir par, die’, arpial

cioe: — chi mi tiene in braccio? un turbine, che al fuggire pare,
dico, arpia. A parte quell’zmmiti per imiti assolutamente inaccet-

tabile, il Masséra avrebbe dovuto badare che le rime dei versi 1,

3, 5,7 delle quartine e quelle del verso secondo della 12 ¢ della 22
terzina sono composte tutte allo stesso modo: dimmi, si mmi, chi

mmt, I i, fimmi, mii mmni, cioe per mezzo dell’enclitica . 11
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poeta si ¢ intestato a vincere qua una difficolta, componendo
tutto il sonetto con due rime sole in —zwmi e in —ia tanto nelle
quartine quanto nelle terzine, e ci riesce male; altrove, nel s.
CXVLY ci riesce invece felicemente, perché le rime in —ino e —
ato non erano difficili.

Tutto cio dimostra a ogni modo in Cecco perizia d’arte e che
la tecnica ¢ divenuta in lui istinto mobile e sicuro. Egli, come
abbiamo veduto, giuoca con essa. Un’altra dimostrazione la tro-
viamo nei sonetti vivacissimi dialogati, nei quali tuttavia le parti
son sempre disposte con arte e con misura. Cosi, ad esempio,
nei sonetti XXIII e XLVI il dialogo si svolge a botta e risposta

sempre entro lo stesso verso:

Becchina mial — Cecco, noi ti confesso —

ed 1’ son tu’— cotesto disdico —

e cosi di seguito per tutti gli altri versi; oppure, come nel son.
XL, alle persone del dialogo sono assegnati due versi all’'una e

due all’altra, nelle quartine, e poi una terzina all’'una e una terzina

“Nell’Indice degli schemi metrici in fondo al volume, il Masséra
s’¢ lasciato sfuggire un errore di stampa. Il s. CXVI ¢ saltato, e
invece ¢ attribuita al CXV la particolarita delle stesse rime per le
terzine e le quartine. Ma non s’¢ poi accorto il M. o ha dimenti-

cato di segnar nel/Indice che il s. CXIX ha la stessa particolarita.
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all’altra; nel son. LVIII ¢ assegnata, invece, una strofa a ciascuna.
Notiamo inoltre il son. XX a versi incatenati, e i due sonetti
LXXYV e CI, nelle cui quartine, oltre la rima, si ha I'assonanza

interna ed esterna:

17 una ch’e danar mi danno meno
anco che pochi me n’entrano n mano,
son come pin ch’e du part’acqualeno,
e son piu vil che non tu pro’ Tristano;
¢ ‘nfra le genti vo col capo ’n seno

piu vergognoso c’u#n can foretano;

e per averne di e notte pexo,

cio ¢ /7 modo che non sia villazo.
e nel CI:

Mia madre si m’insegna medicina,

la quale m’¢ crudelmente non sana.

€CC.

Ho gia citato il son. LXIX a rime tronche, che comincia:

Con gran malinconia sempre isto,

si ch’io allegrar niente possomi;

dal quale ultimo verso abbiamo ancora una prova evidentissima,

se pur n’avessimo bisogno, del fatto che sui proparossitoni in
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fine di verso la pronuncia poneva un accento, come in latino la
musica faceva cadere un tempo forte. Rimano in questo sonetto
con possomi: possoti e piacciati. E risulta evidentissimo altresi da
tutti 1 versi di Cecco ’'andamento binario, giambico, dell’endeca-
sillabo, che stabilisce spesso nel verso tesi in contrasto con gli

accenti tonici. Versi come:

se tti piace di volermi parlare

egli ¢ agra cosa 'l disamorare

se momento avesse quella che ire
me’ mi so cattiveggiar su ’n un letto

se degnasse di volerm’ a servente

e tanti e tanti altri, non avrebbero suono di verso, se non si mat-
tellassero, per cosi dire, con le percussioni ritmiche del giambo.
Noi adesso, leggendo gli endecasillabi antichi, sentiamo e co-
gliamo in essi un ritmo molto pit ampio e ondeggiante che per
gli antichi non avevano. Ce lo prova il fatto di quei versi, che
secondo la lettura nostra non avrebbero ritmo, e per gli antichi
I'avevano, appunto perche li scandivano altrimenti. Cosi il verso

di Cecco, per citarne uno:
e poggiavi si smisuratamente

non aveva di certo per il suo autore il respiro e lo slancio che gli
diamo oggi noi.
E veniamo adesso all’edizione critica del signor Masséra.
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V.

Del non avere io mantenuto la promessa di pubblicare undict
anni fa i sonetti dell’Angiolieri il signor Massera dice nell’Introdu-
zione che in verita cio non fu grave danno per le lettere nostre,
dato quel tanto che sul metodo e sul contenuto del lavoro io
avevo fatto pubblicamente conoscere.

Cosi credo anch’io, senza voler neppure ammettere in mia
scusa che forse, accingendomi all'impresa, studiando piu atten-
tamente i testi, estendendo a mano a mano le indagini, non mi
sarei piu fondato in ogni punto su la bibliografia dell’Angiolieri
contenuta nell’Indice stampato da Carlo e Ludovico Frati delle
carte bilancioniane.

Ma, ad ogni modo, il mio metodo, almeno per cio che si rife-
risce alla lingua, alla veste idiomatica dei sonetti di Cecco, non
sarebbe stato mai quello seguito nella presente stampa dal signor
Massera. Questo si, certamente.

Qual ¢, o quale dovrebbe essere, I'ideale d’una edizione cri-
tica? Ricostituire il testo su i mss. diligentemente esaminati in
ordine all’eta, all’autorita, al contenuto e vagliati e raffrontati
ecc., per modo che esso s’accosti in tutto e per tutto, quanto piu
sia possibile, all’originale perduto.

Ora, per far questo, bisogna innanzi tutto intendere che
un’opera di poesia non si puo ricostituire meccanicamente, este-

riormente, per addizione d’elementi di cui si siano anche con la
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massima diligenza studiati i rapporti, perche la combinazione di
tante membra sparse non ha mai creato un corpo vivo; i parti-
colari non han mai creato I'insieme. Tanto ¢ vero questo che, se
poniamo uno pratico alquanto dell’arte del disegno e un altro
ignaro di fronte a una statua, questi, per copiatla, allunghera ti-
midamente tante linee, le multiplichera, si perdera nella loro di-
versita, calcolera, addizionera e non concludera nulla; I’altro, in-
vece, d’un solo sguardo, scoprira il senso nascosto dell’opera, la
linea che I’ha creata, e in pochi, sicuri e precisi tratti ne riassu-
mera lo spirito.

L’insieme, insomma, crea il particolare. E dunque, innanzi
tutto, bisogna aver 'insieme; il che, nel caso nostro, vuol dire lo
spirito del poeta, il sentimento delle sue forme, nel tempo in cui
visse, nelle condizioni che gli furono proprie. E cid non soltanto,
si badi, per discernere, ove manchi la precisa attribuzione, quali
cose siano propriamente sue, e per il riordinamento dei compo-
nimenti, ecc., bensi anche e principalmente per tutto cio che si
riferisce alla forma, alla lingua.

Che cosa fanno, invece, in genere, i compilatori di edizioni
cosi dette critiche?

Riconoscono tutti la abituale tendenza negli antichi ama-
nuensi a rivestire delle particolarita fonetiche e morfologiche del
loro dialetto i testi da essi copiati che fossero stati composti ori-

ginariamente in altro dialetto; riconoscono che 1 mss. sono spes-
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sissimo irti di scorrezioni d’ogni sorta, per ignoranza o per ne-
gligenza dei menanti; sbagliati i versi; alterate le rime; storpiate
le parole; tartassata ’espressione; e riconoscono qua una svista e
la un’omissione o un’inversione; e insomma errori e mancamenti
d’ogni genere; e poi? poi, tranne qualche correzioncina, timida
anche nei casi piu ovvi, non sanno discostarsene d’un punto; ti-
producono rigorosamente quei mss., SEZUONO, € s€ Ne vantano,
fedelissimamente quegli amanuensi anche nelle loro incostanti
abitudini ortografiche; e, quando il materiale si trovi diffuso in
piu codici, tolgono come niente ai loro testi «criticamente» rico-
stituiti (!) I'unita fonetica e morfologica®, e non tentano di ripti-
stinare il perduto color vernacolo dell’autore neppure nella mi-
sura consentita dalle tracce evidenti che di esso per avventura
fossero rimaste nei codici.

Il Navone, nella prefazione alle Rimwe di Folgore da S. G. ¢ di
Cene d. I. Chitarra, parlando del dialogo del Monti I poeti dei primi

40

«Se non che — nota il sig. Masséra nell’Inz al vol. (pg. LIII) —
sventuratamente, 117 soltanto sono i sonetti portati dal cd. chig::
cosi che per i 21 rimanenti noi ci vediamo costretti a far capo a
mss. che non si trovano nelle stesse privilegiate condizioni
dell’altro teste considerato; cio che viene a togliere, senza mia
colpa, alla presente edizione quell’unita fonetica e morfologica

che sarebbe stata sommamente desiderabile.
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secoli della lingna italiana, a cui, com’e noto, diedero materia alcune
postille lasciate dal Perticari, dopo aver fatto rilevare gli errori di
esse: «In tal modo, — dice, — 'emendamento viene assai sovente
ad accrescere la confusione, e chi se la prende con la negligenza
altrui non s’avvede che la negligenza maggiore ¢ la sua, che senza
prendersi il fastidio di rivedere nei mss. gli errori, se vi fossero
stati, del barbaro menante, s’accingeva a correggerli a capriccio, da
casa sua».

Ora, non si deve certamente ne correggere, n¢ modificare, né
alterare, senza tener sott’occhio i mss.; ma non si deve, o meglio,
non si dovrebbe neppure aver ritegno a far cio che gli antichi
amanuensi fecero gia, a lor volta, senza il minino scrupolo, e
spesso barbaramente; cio¢ tutte quelle modificazioni e altera-
zioni e ritraduzioni; non gia a capriccio, ma con la temperanza e
gli accorgimenti e la scorta della sana critica, con tutto il corredo
delle nozioni necessarie, filologiche e storiche, e sopratutto — ri-
peto — secondo I'indole e lo spirito dell’autore e il sentimento
delle sue forme. O se no, non si parli d’edizioni critiche! O che
forse critica vuol dire non esercitare affatto la critica, o usarla
solo esteriormente, a modo di un pazientissimo compilatore di
cataloghi? O che forse la differenza tra una edizione critica e una
diplomatica consiste soltanto in cio, che questa riproduce tal
quale, fotograficamente, un codice; e quella, allo stesso modo o

press’a poco, di tanti codici scelti, ordinati e raffrontati, solo
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quella parte di essi che si riferisca a questo o a quell’autore e nulla
piu?

Se cosi €, se la critica in codeste edizioni non deve avere altro
ufficio che questo, non so piu proprio che mi dire. Ma, guar-
dando ai risultati che essa mi da, cosi costretta a una fedelta
schiava e balorda alla riconosciuta ignoranza, al riconosciuto at-
bitrio degli antichi amanuensi, spero che nessuno potra dirmi
che ho torto se esclamo: — Povera critical — da un canto, e dall’al-
tro: — Poveri autori!

Vediamo un po’, infatti, com’¢ riuscito a costituir criticamente
il testo dei sonetti angioliereschi il sighor Masséra.

In mancanza d’un unico e compiuto esemplare a cui attenersi,
egli s’¢ servito di undici mss. che chiama fondamentali, sia per il
quantitativo numerico, sia per la qualita della lezione delle poesie
in esso contenute. Riconosce, oltre che per il quantitativo nume-
rico, anche percio che si riferisce alla lingua, la superiorita del ed.
chigiano L. VIII 305 su tutti gli altri mss., non solo perche esso
proviene dalla Toscana ma anche perche qua e la traspaiono an-
cora sotto la trascrizione del menante le forme idiomatiche pro-
prie alle diverse parlate dei singoli rimatori, sicche nei 117 sonetti
angioliereschi portati da questo ms. «sono parecchie ed evidenti
le tracce della favella in cui furono certo dettati, che fu la senese».
Ebbene, fa egli uno spoglio fonetico e morfologico del cd. per
servirsi poi dei suoni e delle forme senesi, delle tracce idiomati-

che, almeno nella misura di esse, non alterando a capriccio ciog,
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né continuamente, ma caso per caso, con la scorta e la testimo-
nianza del materiale stesso rinvenuto nel codice?

Ci pensa; ma poi gli pare che tal fatica sia da trascurare come
inutile, perche ad ogni modo questo spoglio, dice, «per noi che
non sappiamo con quanta maggiore o minor fedelta il chig,
stesso riproduca il suo prototipo, non avrebbe valso che a far
conoscere meglio la lingua della trascrizione, la quale non si puo
certo credere in tutto e per tutto quella stessa in cui furono com-
posti originariamente i sonetti di Ceccon.

Bella ragione! Ma se noi sappiamo che i sonetti di Cecco fu-
rono composti nel dialetto senese, se noi sappiamo che quei dati
suoni e quelle date forme sono senesi, tanto che in virtu di essi
ha acquistato agli occhi nostri maggiore autorita il cd. che li con-
tiene, non dobbiamo poi valercene per cercare almeno di acco-
stare il nostro testo alla forma che dobbiamo presumere origina-
ria, o se non tale effettivamente, certo piu vicina ad essa?

E se, per uno scrupolo sciocco, per una fedelta fuor di luogo,
non vogliamo far questo, che non sarebbe in alcun modo altera-
zione arbitraria e capricciosa, ma consigliata anzi dalla critica e
dalla logica, perche in fondo non sarebbe altro che un’opera-
zione inversa a quella gia fatta arbitrariamente dal menante; se
non vogliamo far questo, dico, non dovremmo almeno, per set-
bare I'unita fonetica e morfologica al testo (che sarebbe — come
lo stesso signor Massera crede «sommamente desiderabiley) to-

glier via, far sparire quelle poche tracce idiomatiche e render

218



tutto secondo le abitudini fonetiche e morfologiche del Cd.?
Nossignore; ne 'una cosa, ne laltra. 11 Masséra, ad esempio,
trova nel chig, b7 L., 2 per qui, chel XXXV, 12 e chello CV1, 10 per
quel e quello; cheste CXXXII, 12 per gueste; costione 1.XII, 14 per
questione, ¢ le riconosce per forme senesi; riconosce che accanto
a queste le corrispondenti letterarie in prevalenza son dovute
all’opera degli amanuensi; e lascia quelle e non modifica queste.
Lo stesso dicasi per le forme: Ze’ (lei), puo’ puoi (poi), puo’ che e da
puo’ (dittongamento proprio del senese); vénto (vinto) e wvencesse
LXII, 4 e 9, spento41 in luogo di spinto CX1, 14; elli (egli); gl’infiniti
in —are in luogo di —ere: tollare, vivare, éssare, malediciarmi, crédarmi,
dictar, condiiciarmi, disponare; e 1 condizionali rispondarei, tremare, cre-
darei, mettarei, andarei, accordarei, trovares, mozarei, lassarez, tornare’; le
forme del vb. essere, s0’, sserd, sserebber, che egli lascia accanto alle
corrispondenti letterarie e qualche volta anche nello stesso so-

netto:

“'E da notare che tanto vento quanto spento si trovano in rima;
come anche in rima troviamo zento in un sonetto di Folgore da
S. Gemignano:

allora si conosca chi a vento
V. Navone, gp. ¢it., p. XXV e 39. Ma poi nello stesso sonetto

troviamo vesncesse.
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Sed 1” credesse vivarun di solo XCI (1)

piu di colui che mi fa viver tristo (2)

I’6 un padre si compressionato XCIII (1)
ch’e guf’ebber da llu’ la complessione (11)

faccia la forch’e 'npicchisi e//7 stesso LXXXIX (2)

s'egli ¢ al mondo Amor cert’t’ son esso (6)

qual i’ mi so puo’ che cosi de” andare XXII (9)

da poz che rimaner far non ti posso (11)

e 'l diavol m’a di /’ fatto si grosso XLVII (7)
perched i’ 'am’e da /e’ s’ odiato (11)

e de la sua merce colsi guel fiore XXXV (7)

ma gir mi vo che/ tior, ch’’’0 a gioire (12)

Per diciar ¢ da notare che lo troviamo non solo accanto a dire

ma anche a dicer in due versi molto simili:

ch’i seppi tanto tra dicere ¢ ffare XXXV (5)
ch’1’6 saputo si diciare e fare LXXIX (10)

e troviamo poi nel son. CXVII, 14 dicier e nel XXX, 8 dicierebbe
come accanto a conduciarmi LXIIL, 5 troviamo conduciermi
XXXVII, 5: ebbene, neanche in questi casi il Massera si arrischia

di ripristinare la tinta idiomatica.

220



Ma quel che egli ha saputo fare per la sommamente desiderabile
unita fonetica o morfologica apparra chiaro dal seguente schema

che risulta dallo spoglio del suo testo «criticamente» costituito.

VOCALI TONICHE
deo XIN'T, 3; Dio XXI1, 2; XXV, 3; idio LXXXVII, 4; dde’
XCIIL, 8; di’ V, 2; ideo CXVII, 6; die’ 1.XV], 12; XLVII, 10; LIX,
12; LXVIIIL, 1 ecc.; anzi, nello stesso sonetto XLVI:

merzé, per deo! — tu vien molto giecchito (3)

Die’ te’l perdoni — e cche, non te ne vair (12)

e qui mergé per deol, altrove, XXV, 3, merle per dio!

meo XXVIII, 3; CXVII, 3; CXXV, 9; mio XXXI, 4, 10; me’
X111, 8; mz’ X1V, 5; mie’ X1, 7 e ibid. 11 mei, poi miei XIX, 8;
accanto a mia 1X, 5; X1, 1 mie’ X111, 9; LXII, 14; LV, 7; anzi in
tre sonetti consecutivi, al principio, XCIX, C e CI: Mia madre nel
primo, e poi negli altri due e’ madre; nel sonetto CHI troviamo
poi al v. 3 wia madre, nell’ 11 mie’ madre. Allo stesso modo tro-
viamo ora lo i’ cor X1V, 5; XX1V, 1; ora 7 mie’ cor X, 7; ora 7 me’
core X111, 8; ora 7 meo core XXXV, 2; LUL, 4; ora 7/ mio cor LXV, 6.

reo V1, 1; rio LXV, 11; reto XXXVII, 12; rie’ LXXXII, 11.

lei IV, 12; /2 X1LVII, 7; lie’ XLVII, 11.

de’ (deve) XXXII, 8; XXXV, 14 e dze’ (devi) CXIV, 11.

senza LXXXIV, 1 ecc. e sanza L, 10; LVIL, 7, ecc.

221



La dittongazione dell’e e dell’o ¢ frequentissima. Non terro
conto di ven accanto a vien, fen accanto a fen, cor ACCanto a cuory
voi, voi accanto a vuol, vuoi; mojo accanto a mugjo, ecc. Notero che
si trova quasi sempre fuor, fuori o fuore, fuora e che il M. nel s.
LXXIX al v. 11 lascia fore che pure ¢ in rima con cuore e mmuore,
mentre altrove (s. IV, 12) in rima con fuore e cuorelascia more; cosi
similmente #ruova CXXXI1V, 6 e sotto, al v. 11, in rima con nuova
lascia #rova. Notero altresi i seguenti casi: zom 1V, 14; XIX, 14,
ecc.; om XXXI, 2; LXXXYV, 5,9 ecc.; on XTV, 2; uon 111, 9 e vuom

XXVII, 7; e nello stesso sonetto:

come fa nel rie’ tempo /on selvaggio LXXXII, 11
ch’l’aggio udito dire a o saggio (13)

E infine penser XXXII, 13 o pensero LXIX, 13 e pensiere
CXXXVH, 9; manera X1V, 8 e maniera CXV1, 3.

Per altri casi di quella dittongazione propria del senese che
abbiamo veduto in pwo’ (poi), il signor Massera si regola allo
stesso modo, cio€ lascia senz’altro nel testo la forma idiomatica
accanto alla corrispondente letteraria. Cosi nel noto s. CXXXII,
che rappresenta una scena del mercato, dove il poeta motteggia
i volgari di Toscana, troviamo nella «poscia muta» del sonetto
dedicata alla parlata senese, fuoron (= furono); altrove troviamo
Suor (= fur) XXII, 14; LI, 13; CXVIII, 14; ebbene, neanche que-

sta dittongazione caratteristica ¢ riprodotta sempre nel testo, e
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accanto a fuor troviamo fur, furono accanto a fuoron, come accanto
a fuora X11, 6; X1, 4; XLIII, 12 ecc.; fora XX, 3; XXIX, 11 ecc.

Noteremo in fine: 7ispos” CXVIII, 8 e rispuosi 1.XI1, 7; C, 5;
scende CXXXV, 5 e sciender LXXXVIL, 8; odiendoni 1LV11, 8 e uden-
dol LN11, 14; abolendo CX, 4 e nello stesso s. al v. 14 avendo; dugento
CVIIL, 1 e dugiento XLIX, 14, come afrigiea XCVILL, 8; Ficiecchio
XLII, 2; ciecierbita CX1, 2.

Aere XIV, 2 e are XX1IV, 3 in rima; XLV, 3 non in rima.*

VOCALI ATONE

a) Protoniche:

guarire XX, 6,7, XCV, 11 e guerire L1, 10. massarizia LXXXIV,
0,10 e masserizia L XXXV, 2;

maladetto IV, 1, V1, 9; XCVI1, 9 ecc.; maladetta 1V, 1;

maladisse 1LXV, 2; maladiciarmi XXXVI1, 14; e pol maledetta
LXXXIV, 10 e maledico 1X, 7; mercennaro 1. XX, 12 e marcennaio
CXXXI, 1; peggiore X111, 7; XIX, 5; peggiorare V1, 2 e pot piggiore
XXXVII, 115 megliorare XXXVII, 14; CU, 3 e migliorare XV11, 12;
segnor VI, 3; segnore X111, 6; segnori LXXIX, 5; segnoria X1V, 3 e

“Non tengo conto di vinti (venti, num.) XLIX, 13; Geso L, 8,
che forse deve leggersi Geso (segue Cristo); cervugia CXXIV, 4;
agoro (angurio, in tima) XCVII, 7; Alena (Elena) XXVIII, 13, pet-

ché non hanno altro riscontro nel testo.
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signore 11, 2; signori LXXIIL, 12; signoria 1.VII, 2. Nel sonetto
CXXV:

si raccomand’a tte com’a segrore (2)

il qual ¢ stat’ un tu’ signor antico (4)

denaro LXXVIL, 2 e danaro 1. XXV, 1; dovesse I1X, 9 e dovesse
LXX, 13; desire LI, 7 e disire LXXXVIII, 8.

volentier LI1, 9 e volontier V11, 11; transvolontier: XXIV, 10.

messere XCII, 5; XCVIII, 7 e misser CXXV, 17.

leal 1., T; lealmente XXV, 13; LX1I, 13 e liallate CXXXVIII, 12.

divizia XL, 6; LXXXIV, 7 e dovizia LXXXYV, 7;

nimico XXIL, 7; nimici CXX, 2 e nemico 1X, 9; X1, 3; enemico
XVII, 1; gpinione XCII11, 9 e wupinione X1, 10; oppinione IV, 11 e
oppenione 11, 13; CX, 1.

bicchiere XXXV1, 13 e becchier XVIII, 8.

offesa XIV, 12 e affende CXXXVII, 6.

giocato CXV1, 14 e gincar CXV, 8; oblio IV, 4 ¢ ubblio XI.VIIL, 8
(ubria X111, 8 senese, in rima).

usura XXXIX, 4; usurare LXVIIL, 3 e osorrier XCV, 0.

La lezione del ms. (chig. LVIIL. 305) ¢ /losoccieri che il M.
emenda in [osorrier. Altri esempi di o in luogo di # abbiamo in
vitoperato CXIV, 9; CXXII, 8; notrite LXXIII, 5; ma viceversa giucar
CXV, 8; tributato 1. X1V, 6.

Gaudente 1.1V, 13; XCV, 8 e Godente XCII1, 14; taupino XCIX,
5 e tapino LXXXIX, 5.
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Frequente come il condizionale in —are/ troviamo il futuro in
—aro: lassare XXV1, 11; provaro IX, 14; fregiaro CXX1V, 14; ma an-
che qui accanto a /assare, lascero X1IV, 10; avero, mettero, ecc. ecc.

Da notare la dittongazione dell’e protonica in ritorniere’
CXXIII, 4; contierie XCIX, 4 e poi in dicierebbe XXX, 8; conciedetti
XXXIIL, 3; ciecierbita CX1, 2; ingienerato 1. XV, 4, ma poi engenerato
LXXX, 3.

Parimenti qui non tengo conto di giggante XXIX, 5; accetto (ec-
cetto) XXII, 14; domonio XCI1, 8; ndivino (indovino) CXIII, 5;
ceentura XCIX, 2; cinguicento X1.1, 4; curata 1.V1, 5, che non trovano
altro riscontro nel testo. Come vzitoperato citato piu su, due volte
pero si trova nel testo mistiere XXXVI, 9; CXXX, 13, e piu volte
pregione 11, 14; CXIII, 11; LXXVII, 3.

b) Postoniche:

Abbiamo notato gl’infiniti in ’are in luogo di ’ere: tollare, vivare,
essare, maladiciarmi, crédarmi, diciar, condiciarmi, disponare, accanto a
follere, vivere, essere, maladicere, credere, dicer ecc.

Noteremo anche qui #ascier XILIV, 13, ma poi nasce XXXVIII,
2; escie CXVII, 8, ma pot esce CV'T, 1; erescier LXXIV, 57 Pescie (Ni-
cola Pescie) CXXIII, 14; angoscie X, 3, ma pot fasce LXXX, 5. Ac-
canto a strugge V1, 5 strugie X, 12.

come XLVIIL, 1 ecc. e como XXVIII, 2; anzi nello stesso sonetto:

como di lei servir molto mi cale X, 11

come ne 'acqua bollita fa 'l sale X, 13
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ogni XLV, 8 ecc. e ggne XXXVI, 1 ecc.

due XLIII, 3; XLIV, 11 e duo XX1, 2.

gingiate CV111, 1; pianeto XXIV, 8; zucar CXXTV, 4; letta (letti)
LXXVII, 11 si trovano una volta sola nel testo. Troviamo invece
sempre diece per diecs, a dimostrare con altri esempi la tendenza
all’e finale. V. anche gliele (per glielo) nel son. XXIII:

ell’ avra ’l capo fesso —

—chi gliele tendera?
CONSONANTI

// ora rimane, ora si ammollisce in g/: #ravallato CXXXV1I, 3; elli
XVIII, 3 ecc. ecc., ed egli X1, 2, ecc. ecc.; tollar V111, 2 accanto a
toliar XCIX, 7; tollendo/ V111, 4; tolle CXXXYV, 6; dall (dagli) XCVII,
6; digli XCVIIL, 11; diverralli CXXXIV, 12; degli XX1, 3; quegli
XCV,7.

Esempi frequentissimi di degradazione di dentale sorda in so-
nora: servidore XXVIIL, 3; accorridore V111, 5; armadura 1. XX1I11, 3;
nodrite ibid. 5; inperadore V11, 11 ecc.; ma poi mperator LXXXVI,
7; petade X1, 4; naturaltade CV111, 9; bellade, bontade, ibid. 11 e 13;
ma poi umilitate 11, 10; liallate CXXXVIII, 12.

Labiale sorda e sonora in »: savere XVII, 5; savesse XXV1I, 6;
ma poi sapesse X1, 2; fevraio CVI11I, 2; all'incontro boce XILLVIII, 14.

¢ palatale in g mergé XXVI, 2, 10 ecc.; accanto a mercé
XXXV, 2, 11, ecc.; perzar LXXIX, 1; dolzi CV1I, 4 accanto a dolce
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VIII, 14; dolci CXI, 3; pot Greza CXXX, 7 in rima con Veneza,
screza, € speza.43

sper z: caresse CXXXVII, 1; richesse ibid. 7 (lucchese).

sc in ss: Jassar CXX1IV, 1; lassaro XXV1, 11; lassares LXXX, 6;
lassim’ CHI, 14; e pot lasciare X1IV, 6; lasciamo XCIII, 13; Jascero
XLIV, 10; Jasciato 1,3, ecc.

ciin sci: basciar V, 11; basciasse XX V111, 11; basciata XXXIV, 11;
ma poi baci XIIX, 11; mentre cascio (cacio) CI, 9.

Da notare accanto a sagrato XXX, 6, saramento 111, 12.

s per z: ans’ XVII, 13 mentre poi sempre angi VII, 3, 6; X1,
5, ecc. ecc.

rpet Lk compressionato XCI1, 1, ma pot complessione ibid. 11; afri-
giea XCVIII, 8, ma poi afflizione IX, 6; parore CVII, 11 accanto a
parole XXVIII, 5, ecc.; grolificato XCV111, 6; viceversa inginliato C,
6.

n per /e viceversa: maninconia XCVIII, 12, mentre altrove sem-
pre malinconiay venen CXXI11, 7 (lat.).

ndavanti a l:, in I: no/ le (non le) 1, 5; IV, 7; X111, 9; 7/ e’ (in 1€)
V, 3; nol lo (non lo) XV, 14; co/ le (con le) XXX, 9; no/ Ja (non la)
XLVIL, 1; 4 lui (in lui) XCV, 10, 14; CVIL, 12; CXVI, 9; 7 7 luogo

“Neanche qui il M. s’ fatta abilita di mutare Veneza in 1ene-
gia, screza in scregia e speza in spezia. E si che nel son. CXXVII

troviamo in rima, con mescianza € san3a, Francia e ciancia.
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(in luogo) LXI, 4; 7 Joco CXXIII, 11; be/ lo (ben lo) XLVII, 1;
LXXVIIL, 10; ma poi: ben i X1, 14; °n Lamor LIV, 6; non la
XXXV, 5; vien la LXV, 9; non lesse LXII, 10.

Notare che nel s. XCV il M. appositamente emenda la lezione
del ms. (chig. L. VIIL. 305) 7 lui fondare in il lui fondare. E allora?

gui gue —: abbiamo veduto che il M. registra come forme pro-
prie del senese ¢hi (qui), chel, chelle, cheste, costione, e che vi lascia
accanto le corrispondenti letterarie gui, quel, quella, queste, ecc.
Noteremo ora qui, accanto a guela 1. X1 14; quelo CI11, 14; ungne
XLV, 4; gualungue XIX, 8 ecc.; dungue XXXIV, 7, ecc. le forme
dungna X111, 9; XLII1, 12 e chiunca 1. XXXI, 14. In Folgore da S.
Gemignano troviamo gualunche XX11, 7, ed. Navone.

— ario —: ora in —aro ora in —aio: mercennaro LXXH, 2 e marcen-
naio CXXX3, 1; denaro, danaro e danaio, denaio; gennaio, fevraio e ne-
cessaro LXXII, 2; contraro LXXXH, 4, ecc.

de —: destrutto XXXVIII, 8 accanto a distrutto 1V, 1; delicata
LXVI, 11 accanto a dificato XXXIII, 12.

re —: retornar XXTV, 13 accanto a ritornare XCI1, 1; recisa
LXXXI, 8 accanto a ricide LXXVII, 1; rescossa LXXX1, 3.

in —: engenerato XXX, 3 accanto a ingienerato 1. XV, 4; entervien
LXYV, 12, poi sempre in. Da notare intrasse XCV, 10; intrante
XLIX, 13, accanto a entrare CXVIII, 7.

ARTICOLI

228



i/ 1,13 ecc. ecc.; ir (segue re) V, 6; e/ IX, 7 ecc. ecc.; /o 1,11 ecc.;
i CXX, 2; ¢ XCIII, 11, ecc; 4V, 11; g/i LXVI, 12 (e al v. 14 anzi
gli volti, stonatura tanto piu notevole, in quanto che in tutto il

testo troviamo in prevalenza / per gli).

PRONOMI

7’1, 2 ecc. ecc.; 70 11, 2 ecc. ecc.; eo VI, 2, 10, 11 ecc.; e LIII,
10; egli VII, 1 ecc.; elli XVIIIL, 3 ecc.; ¢’ V1L, 14 ecc.; g/i (= a lui) 11,
11 ecc. e /7 VII, 14 ecc.; /i (= alei, le) X, 4 ecc.; e poi e 1V, 7 ecc.;
li (= glie) X11, 14; XCV1, 9; ma gliele XX111, 6; i (= glie) X1, 5;1 (=
gli) XXXVII, 8 ecc.; guegli XCV, 7 e quelli CVIL, 10; chel XXXV,
12; chella CV1, 10; cheste CXXXII, 12; /ei 1V, 12 ecc.; /e’ XLLVIIL, 7
ecc.; /e’ XLVIL, 11 ecc.; mi V11, 14 ecc. ecc., e me (= mi) VII, 14
ecc.; nello stesso son. LXXXIV wi tene e me franga, me dice, me
spiace; mi ne XILIV, 9 ecc. ecc., accanto a ze ne XIII, 3 ecc. ecc.; ve
CXVII, 14 pot sempre vz, sz XVIII, 2,3 ecc. e se CXXXVI, 7 ecc,;
dilettase IV, 3; ogni X117, 8, ecc. e ggne XXXVI, 1, ecc.; gualunqgue
XIX, 8 ecc., e chinnca LXXXI, 14.

meo XXVIIIL, 3 ecc.; mio XXX, 4 ecc.; me’ X111, 8 ecc.; mi’
X1V, 5 ecc.; mie’ X, 7; X1, 7; miei XIX, 8 € mei X1, 11; mia IX, 5
ecc. e e’ XLIIL, 9; 1’ 11, 1, ecc. e tuo 11, 3, 7,14; tuo’ (= tua, n
tuo’ presenza) CXXX, 125 tuo’ (= tue; tno’ parole) XXVII, 5, ma poti
twe CXXII, 1 ecc.; seo CXVII, per suo, ma in rima.

NOMI
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Poiche preda C, 12 per pietra si trova in rima (altrove, XXXIII,
9, pietra) e per pianets, come ho detto piu su, non si trova altro
riscontro nel testo, noterd qui soltanto /a sangue XI11, 7 accanto a
’/ sangne XX1, 12; dia 111, 5 e la dia 1.X, 13 in rima; poi ora die, e/
di XX, 2, di XX1, 11; /a fiore XXXIII, 3 accanto a guel fiore XXXV,
8; chel fiore ibid. 12; del fror XXXVIII, 2.

VERBI

Nota il Massera tra le forme piu caratteristiche del senese an-
che quelle del vb. essere s0', ssero, sserebber. Di queste ultime due
abbiamo detto altrove. Inutile ripetere che anche la forma so’ si
trova continuamente accanto a soz. Del resto lo confessa lo
stesso M.

Diciamo di altre forme del vb. essere. Accanto a sia XX, 10
ecc.; sie XXX, 9, ecc., anzi nello stesso son. XXIII, al v. 5 sz, al .
12 sia. Parimenti nello stesso son. CXXLX troviamo al v. 10 séen

(= siamo), all’'l1 siem, al 14 siam:

che spesse volte siend4 senza tovaglia
sette szenz che mangiarli per iscodella

quando non siam ben unti di sevaglia.

“Altri esempi d’uscita in -7 in luogo di -m: ascinghianci nello

stesso son. al v. 13; andian 1, 11; eravan CXV1, 3.
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Accanto a sz XXXVI, 6, sie’ (Za pers.) XXVII, 13; XC, 14.
Accanto a fosse XIII, 2 ecc., fusse XLIX, 6 ecc.; accanto a fosser
LXVII, 11 ecc., fosson XCII, 10. Per fora accanto a fuora; fur ac-
canto a fuor; furono accanto a fuoron, v. altrove. Accanto a sarebbe
XX1IV, 9, saria XXXLX, 13, ecc. e seria LXXXVIII, 12; accanto
a sarei XLV, 3, seria (1 pers.) CXVIII, 4. Una sol volta fo (= fu)

XXVIIL, 12, poi sempre fi. La 1 pers. sing. dellimperf. cong.
esce ora in -¢ ora in -7 e cosi abbiamo ora 7’ fosse LXXXVI, 1, 2,
3,4,5,7,10, 12 ecc., ora 7’ fusse LXXXI, 13, ora 7’ fossi 11, 2; V,

12 ecc., ora 7’ fussi CIV, 5; nello stesso son. V:

Ed 7’ fossi sicur d’un fiordaliso (12)

e no, ¢h’s’ fosse dal mondo diviso (14)

Parimenti abbiamo: s% avesse 1X, 2, ecc. e 7’ avessi XCV1, 9;
ClI, 12; s'o potesse XXVIII, 1, ece., e pot 7’ potessi CIX, 9; 5'i0 devesse
IX, 95 7’ toccasse XXIX, 7; i” 1’ vedesse XXX, 2; 7’ facesse ibid. 5; 7’
pugnasse XLNVITI, 3; eo fesse LXXXI, 7; 50 volesse LXXXII, 8; 7
credesse XCI, 1, accanto a 570 prendessi XLVIIL, 9; stessi CI, 13 ecc.

In tre soli sonetti troviamo 'uscita in — della terza pers. sing,

dellimp. cong.:

ché non ¢ cuor che potessi pensare LVII, 5
che quel cotal ci venissi alle mani CIV, 10

noi non crediam che li pozessi avere CIX, 9
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altrove l'uscita regolarmente in -e.

cosi pure troviamo, per la 12 pers. del pres. cong::
Vedete ben 8’1’ debbi avere empiezza XCI, 12
accanto a faccia LX, 6; CVIII, 11; veggia XXIV, 2; oda ibid.:

ch’t’ veggia o cch’t’ oda ricordare

per la 2 pers.:

non me ne poss’ atar — abiet’ il danno XXIII, 14

si disse: — Cecco, va, che ssze’ fenduto! XC, 14

ma poi: «che sz ucciso» XXXVI, 6, e ahi XXVI, 6; facci
XCIV,4; veggi XXXVI,5

per la 3% pers.:

perd mi facei Amor cio che li piace VIII, 9

che cosi piacei a la mia donna amarmi CXXXIII, 13
ch’e facei altro c’usato si sia CXX, 11

c’aspetto ched €’ 7zu0i a mano a mano LXXXIX, 12
non piatti a dio ch’’ viva niente XXII, 2

mal grado #'abbi Amor c’a lle’ mi diene X1, 14.
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E da notare che troviamo sempre un’z dopo tutti e sei i casi
sopra citati; manca forse 'apostrofo: «facci’Ay, «piacci’a» ecc.? Pet-
che altrove abbiamo: faccia XXV, 10; possa XXXI1, 9; agia XXVII,
75 abbia V11, 9; XXXIII, 9.

Notiamo inoltre queste forme nell'imp. ind.: sof’ LXX, 10;
solea CXX1, 4; solia LXXXVII, 2; soleva XVIII, 1; XL, 1; avia CII,
2 e avea LN1, 12; i* venie XV1, 10; vedienr, dicie’, facien ibid. 2, 3;
dicea CXVIII, 7; parev’ XVI111, 4; facea CXXVIL, 4; creder’ XXXI,
12; vedea, credea XCIII, 6, 7.

Nel cond.: avre’ XLV, 3; avari’ 1.X1, 13; averia LXXXV, 3; avria
CXXIIIL, 6. Parimenti: dare’ 1, 6; vores LXXXIV, 8 e vorrie V, 8;
vorrei CV1L, 9 e voria L1, 11; ringragere’ XCI, 3; guardare XX VIII,
7; dire’ XXIX, 12; tornere’ XXXI, 3 e torneri’ L11, 9 e tornare’ LI1,
9; potrei V1, 2, ecc. e poria XV, 5 ecc. piaceria XXX11, 10; serveria
LXVI, 6; dovria 1LXX, 7 e dovrie LXXXVI, 14; fare: XX1V, 14 ¢
Sfaria XCV, 11; C, 11 ecc.

Nel s. LIV al v. 1 debbo (come altrove, XL, 10; XCVI, 12 ecc.)
e poi al v. 4 deo.

Nel son. CXXIX, 3 sacci e poi nel seguente CXXX al v. 3 sappi.
Nel s. I al v. 14 sacc’ro.

Nel son. CXVII, 2 v/ dea, altrove sempre dza.

Da notare poteo (potei) XXXV, 11; perio (perii) XVI, 9; ma 75ali’
XXXV, 6.

PREPOSIZIONI E CONGIUNZIONI
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Ora n ora en: da notare nella stessa frase: 7zornare in ieri XCII,
1 e retornar enn ieri XXIV, 13. Sempre di; tre sole volte de
LXXXVII, 2 e 8; XCI, 6. Che, dipendente da comparativo, in ca
X, 4; XXV, 5 ecc.

piu ne son fuor che gennai’ del fiorito

piu son fornito ¢ ottobre del mosto.

Dato il carattere della poesia angiolieresca, il sapore troppo
intimo e autobiografico, quasi sempre senza intento veramente
e propriamente letterario, il Massera suppone che Cecco non
procuro mai di riunire i suoi sonetti per salvarli da un oblio che
non temeva, e per dar loro una maggiore diffusione alla quale
non aspirava, ¢ che 1 sonetti poterono in buon numero soprav-
vivere e giunger fino a noi per opera di un ristretto circolo di
compagni e d’amici ai quali il poeta dovette esser solito parteci-
pare le proprie composizioni. Il Masséra insomma ritiene che un
vero e proprio originale dei sonetti angioliereschi forse non si
ebbe mai, ma che si ebbero invece alcune raccoltine di essi per
opera di quegli amici, desiderosi di conservarli per proprio di-
letto, raccoltine compilate in varia maniera «o sopra copie di so-
netti fornite dal poeta stesso o pure dietro la sua recitazione im-
mediata (ed essere per conseguenza piu fedeli al testo originale)
o anche scrivendo a memoria — e quindi non senza inevitabili
inesattezze e alterazioni — poesie che da breve tempo erano state

ascoltate od apprese, ma delle quali, non ostante la grande loro
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facilita ad essere ritenute, la redazione scritta non rispecchiava
piu da per tutto la dettatura primitiva e genuina». Ora, si pensi
che queste raccolte furono piu volte ricopiate e servirono non
solo a trascrizioni, ma pure a imitazioni, e che viaggiarono per
I'Italia e che si trasformarono in ciascuno dei nuovi passaggi per-
dendo ogni volta qualche poco delle native sembianze, e che si
alterarono linguisticamente giungendo in nuovi domini dialettali:
non fara pit nessuna meraviglia — conclude il Masséra — la gran-
dissima varieta di forma, di attribuzione, di letture nella quale
son giunte a noi le cose dell’Angiolieri.

Ebbene? Codeste ipotesi, che il signor Masscra crede che gli
possano di servir di scusa, non gli davano invece un obbligo
maggiore di esercitar la critica e di non accettar ciecamente tutte
queste varieta di forme e di letture? Se Cecco non procurd mai
di riunire da s¢ i suoi sonetti, questo non vuol dire che non li
compose lui, in una forma sua, e che debbano valer le forme
altrui, che gli fanno dire in tanti modi diversi quel che egli disse
certamente in un modo solo, nel suo, ch’era il dialettale senese.
E Taver egli scritto indubbiamente in dialetto, facilitava di molto
il compito del Massera, poiche in tutti i dialetti in genere son di
gran lunga minori le allotropie che per tante ragioni si stabili-
scono in una lingua.

Capirei fino a un certo punto, se egli non avesse fatto mai

alcuna modificazione; ma, nossignore, egli ritraduce, modifica,
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adatta dove piu dove meno; ne sente insomma egli stesso 1'ob-
bligo e la necessita; ma con quale esito gia s’¢ veduto.

Quando trae qualche sonetto da altri ms. che non siano il chig,
L. VIII. 305, egli s’arrischia a raddoppiare alcune consonanti che
il cd. ha scempie: ma non le raddoppia tutte: alcune si, e alcune
no! Cosi, p. es. nel son. LXVI tratto da R* raddoppia le scempie
dona, bela, past, tropo; ma pol muta vego multi in vegio molti e lascia
«zamorator. Nel son. seguente, tratto dal Chig, troviamo «inzna-
morare» € «aggio».

Ma il cd. chig. stesso non osserva poi sempre le stesse abitu-
dini ortografiche, ed ecco il Massera seguirne tranquillamente
tutti gli ondeggiamenti. E vero bensi, che non si regola a questo
modo lui solo! Nel son. LXVIII, tratto dal Chig,, in due versi
consecutivi, 8 e 9, troviamo «avrebb’» e «parreb’». Nel son. VI
tratto da R*, intanto, da struge fa strugge, e poi, nel son. X, tratto
da M?, al v. 12 lascia s#rugie. Nel son. LXYV, tratto da R®, raddoppia
le scempie maledise, ela, tuto, ma poi lascia agio, e inamorato; cot-
regge qua «tezpox in «tezzpox e poi altrove lascia «izmolloy» LIII,
7, «inpoveritoy LVII, 13, «inpromettor XXVII, 14, e accanto a
«mperadorey, «uperadorey; accanto a «izpiccow, «izpicchi»; ac-
canto a «enpiezza» XCI, 12, «empiezza» LV, 6; nel son. XCVIII,
tratto dal ed. F’, corregge lui «senpiterno» da wepiterno», e perché
con un # invece di un 7, quando nei suoi stessi testi innanzi alla
p si muta in 7 la stessa #: «nom perdoni» XCVIII, 4; «izz parore»
CVIII, 11?
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E che dire di Ciampolino che finanche in uno stesso sonetto,
nel CXIV, al v. 1 ¢ scritto Ciazpolino e al v. 6 Ciazpolin? Ma piu
comico ancora ¢ il modo com’¢ trattato il cognome di Dante!
Cecco conobbe Dante, anzi il Massera opina che lo vide e gli
parlo a Siena: ebbene, ¢ presumibile ch’egli non sapesse come
sonava veramente il cognome di lui? Nei son. CXXIV e CXXVI
Dante A/ighieri e nel son. CXXV Dante A/laghiert Proptio cosi.

Ma per il trattamento delle consonanti, ora doppie ora scem-
pie, si veda lo spoglio seguente:

1. B: - abbia V11, 9; XXXI111, 2, 9 ecc.; abbi X1, 4 ecc.; abbiendo
CX, 4; abbiate CXXX, 12, e poi ab’ LXXXV, 14; abi XXVI, 6;
abiet’ XX111, 14; - ebbi V11, 6; ebb’ X111, 3; ebbe IV1, 2 ecc.; ebber
XCIII, 11 ed eb’ XXXIII, 5; ebe LXV, 11 ecc.; eber CX111, 7; -
potrebbe X1, 6 ecc.; sarebbe XXIV, 9 ecc.; farebbe 111, 7 ecc.; dovrebbe
CIV, 2 ecc.; dicierebbe XXX, 8; direbbe XCV1, 14; saprebbe XCII, 10;
caprebbe X1.IX, 5; avrebbe X111, 11 ecc.; parrebbe X111, 12; fornirebbe
XC, 6; zsmaltirebbe XCII, 14; converrebbe XCN, 14; morrebbe XCV,
11; rimarrebbe CXX, 7; e poi: potreb’ V11, 3 ecc.; sareb’ XVI1II, 06;
direb’ XXX, 14; avreb’ XCI11, 3; vorebe CX, 5, sentirebe XXX VIII,
12; pareb’ LXVIIL, 9; andrebe CXX1, 14; poi: conobbi XXIII, 12;
Bibbia X1LIX, 6; debbo 1.1V, 1 ecc.; debb’ XC, 10 ecc.; debbi XCI, 12;
nibbio CXX1V, 7; arrabbiando 1.X1, 4, contro a abarbagliat’ 1V, 13;
ubidite X111, 13; abattervi CXI11, 2; abandonate CXV, 9; abondanza
LXXIIL, 95 aboccato 1L.XXVIII, 6; poi: febbre XCV, 8; CI, 6 ecc,;
ebbro CX11, 5 e fibra XXV11, 1; fbre LXXXIV, 2.
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2. C: — accorri 1, 1 e acorridore V111, 5; accordare XX1V, 6; accor-
danza LXVIIL, 14 e acordares X1V, 10; uecidere 1L.XXXI, 14; ¢

nello stesso son. XCIV:

se ttu uecidi me, ' ne guadagno (10)
e se tt’ #eid’ 1l ladro di Salvagno (12)

Poi: toccar VIII, 6 ecc.; foce’ XX, 8; focca 1.IX, 9; toccasse
XXIX, 7; soccorso XV1, 9; secca LV1, 5; secco LXXXIX, 10; disaccar
XC, 13; accorto XCV1, 4; racconciare CV, 8; raccomanda CXXV, 2;
acciajo XXIX, 2 ecc.; giecchito 1., 13 ecc.; piacciati 1L.XIX, 8; accetto
XXI11, 14; agghiacciato XX, 5; necel LXXVI, 2; saccente LXX11, 13;
inpicco, ‘npiccare, impicchi, npicca, apiccat’, npicchis’, e poi apicarmi 1.X,
11; acolga X1V, 6; aconciare L XXXV, 1; acoglienza XC, 13; richesse
CXXXVIII, 8 (ma ricco LXXXIX, 11); zucar CXXI1V, 4.

Da notare nel son. CVII, 4 faccendo (= facendo).

3. D: addolorato XINV111, 6; reddir LXIX, 11; e adita 1LX, 8; idio
LXXXVII, 4. Da notare fiddi CXXXVIII, 10; ma poi fidare X1,
3; fidere’ CXV1, 9 ffida CXV1, 14; fidato CX V1, 10; e soddomia V111,
2.

4. F: sofferro VIII, 11; soffrire LVIIL, 9; sofferire CXXXI, 3;
sofferisco ibid. 11 e poi soferto XLVIIL, 7; ssofrire LXVILL, 4; affizia
LXXXY, 6 e afizia XXV, 5; afflizione IX, 6 e afrigiea XCVIII, 8;
affog’ LXXVI, 105 affogar CXX, 14; affogare CHI, 12 e poi afogone
XLV, 9; - affare 11, 8; affanno 1.V, 6 ecc.; niffa XXIII, 7; beffe
CXXIX, 95 caffettin CXXIV, 4; doffesa e offesa X1V, 10 e 12; affende
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CXXXVII, 6. Da notare che per il son. CXXVI il Massera si vale
del cd. barb. passato alla Vaticana col n. 3953 e, fra gli emenda-
menti (per fare scomparire da esso la patina veneta) pone al v. 6
raffreni da refreni.

5. G: leggiadre XC, 5 e legiadre LXXXVI, 13; strugge V1, 5 e stru-
gie X, 12; maggiore 11, 8, ecc. e magior LXXXVII, 10; peggiore, peg-
giorare, peggiori € piggiore e pol pigiore 111, 4; aggio CI1, 12, ecc. e agio
LXYV, 5; agia XX, 14 ecc.; reggio X1, 9 ecc. e vegio XX, 14 ecc., pot
vegg, veggh, veggr, veggia, veggs, veggiono, veggion, veggendo, veggendoly fug-
gire L1, 14, ecc.; fuggi CXIV, 9, ecc.; fuggire’ CXXXVIII, 4 e fugirei
LXXXVI, 105 cheggio XX1, 5 ecc.; aveggio XLIV, 9 ecc.; aleggia 1111,
8; leggeramente 1.XV, 12; poggiavi CXXXI, 2; foggia CXXXIV, 13 e
sogiorno LN, 4; aggrada 1111, 14; struggo L.XXI, 13 e trag’ (un)
LXXXIV, 10.

6. H: E soppressa d’arbitrio — pare impossibile! — per rammo-
dernar la scrittura, nelle forme del vb. avere e altrove. Curioso
questo scrupolo di rammodernamento per la sola lettera 4/

7. L: allora X111, 13; allor C1, 11; e alora CXXXV], 9; alor IX,
2; XLVII, 14; CXXXVI, 8; sollazzo IV, 4; sollagzare XLV, 8; allume
CVI, 6; allegrezza XXI11, 45 XXXV, 2; candellier CX111, 2; bellico
XXVIII, 8 e aleggia 1111, 8 (alleggia):

c’alcuna cosa m’aleggia ’l dolore.

8. M: ammendi XV1I1, 14 e amenda XXV1, 8; amendato CV1, 14;
Sfemminile 1, 95 cammino CXX1, 6; asommato 1.XXI, 11; LXXIV, 4 e
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poi amazza CXVIL, 11; amantinente XXXVIII, 5; amalato 1. XXII,
10; - pajommii YN111, 25 émmii 1.XX1, 5; viemmai, tiemmi, diemmi, so-
viemmi CXXX, 6,10, 12, 14; dammi 111, 5 e poi parrami LXXVIII,
13; arrecoms’ CIL, 4 (arrecommi); fumo (fummo) CXV, 2.

9. N: innamorato XXXIII, 10; LXXXIX, 1; ’nnamorato XX1, 14;
XXVII, 11 ecc.; *nnamorai IN, 2; innamorare 1. XVII, 6 e poi: inano-
rato XXXIV, 1; XXXVIII, 13, ecc.; rnamorarmi XLVIIL, 9; in-
notare XV, 4 e inoiarmi XCI, 10; innanzi LIV, 14; innanti CV1I, 8 e
inanzi LXV, 15 nanzi L1, 8; LVII, 1 ecc.; gennaio XXX, 3; innatu-
rato XCII, 13 e anegherei LXXXVI, 3; vane (vanne) XCVIII, 9;
onipotente XXII, 8.

10. P: aviluppato L, 5; sappia 1L X11, 1; appello XXX, 2; approvare
XCVI, 105 appariresti CXXII, 11; appogno CXXVIIIL, 7 e poi
apuoiad5 XXI11, 3; apicarmi 1.X, 11; apiccat’ XCVI, 5; apressare L,
3; apoggiarsi CXXXVIII, 11; apo XXVIII, 12; XXXI, 8 ecc. No-
tare accanto a gpinione XCIIL, 9 e upinione X1.1, 10; oppenione 11, 13
ecc.; oppinione IV, 11 ecc.

11. R: cherre’ V1, 10 e cheres XILVIIIL, 14; vorria X1X, 9; XX111,
11 e vorza LI, 11; LXXXVII, 4; vorre V, 8; vorrests XXIII, 10;
vorra’ XXV1, 8; e vorre’ XX1IV, 10 ecc. ecc. e vores LXXXI1V, 8; forei

“Lo stesso M. avverte nel Lessico che il Voc. Mgl. registra ap-
poiare nel senso attivo di «infastidire, recar noia o fastidio, il part.

appoiato, 1l sost. appoio «fastidio, noia» e ’agg, appoioso.
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XLIX, 10; LXXXVI, 13; corre V1, 14; trarriparmi X111, 12; trarri-
pare XXXI11, 6; atreco LIV, 6; atrotato 1LN1, 8; verrucolato ibid. 14;
attado LIX, 4; borrato XCl, 7; corredato CV1, 12; artivar CXXXVII,
6; attivato CXI1, 11; corrente XX, 13; rimarrai CX111, 3; avertia
CXXI11, 2; diverralli CXXXIV, 12; parra LXVIII, 2; parro ibid. 5;
LXXVII, 12; trarra ibid. 11; morro XLV, 11; morra LXXXIX, 13;
morrai CX111, 14 e moria (= morria) 1X, 12; terro XXXVII, 3 e
bero CI1, 13; berai ibid. 9; corucciata IX, 1; coruccio ibid. 11; arestato
XXXI, 14; ferro CVILL, ferruzzo CXIX, 1 e inferigno XCV, 125 arab-
bio LXXXIIL, 12 e arrabbiando 1.X1, 4. Da notare sofferro Vili, 11;
comparrai XXVII, 4

di quel che caramente comparrai

osorrierXCL/, 6. (ved. Voc. atone).

12. 8. assicurare 11, 4 e asicurarmi XLN1II, 11; asicura XCIX, 7;
asommato LXXI, 11; LXXIV, 4; asiso XXXVI, 3; asetto XX1, 4 e
attossicato CU, 5; nessuno XLIX, 12; assa’ 111, 9 ecc.; ’ssessino XCIX,
4; messer XCVILL, 7; massarizia LXXXIV, 6.

13. T: mettera X, 2; attenni XV1, 8; cottardita 1L.X, 1; attorsa 1.X1,
7; mattina LXXXVIL, 4 ecc.; attossicato CI1, 5; burattello CV1, 6;
promettile XXV, 11 e vatene (vattene) CXXIV, 9.

14. 17: costantemente scemplo: avene, aven, avegna, aveduto, aven-
tura, aveggio, aviluppato, aviso, aviato, sovien, averria, aveder, avenente,
aventurato, provedere. Una volta sola troviamo avvia LVII, 8. Nel
son. CII, al v. 13 bevi per bevvi.
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15. Z: sollazzo 1V, 4; tramazzando XN, 14; npazzato 1, 6; allegrezza
XXII, 4; bizzarria XXXI11, 7; bozzagro LXXXVIII, 14; sozz0 LXX,
9; gavazze LXXVIL, 9 e gavazatore V11, 3; mozare: LXXXVI, 8;
vezeggia CXXX, 12; adizza CXXVIII, 7 e pol viga e riza in rima
con adizza.

Non tengo conto in questa nota del raddoppiamento delle
consonanti a principio delle parole dove piu calca la voce: /; ss,
mmii ece.; osservo pero che il testo del M. non ¢ coerente neppure
in questo raddoppiamento. In due sonetti consecutivi, ad esem-
pio (CXX e CXXI), troviamo:

E Pier Faste’ che venne d’o/tre mare (3)

Se tutta Potriaca d’oltre mmare (1)
Un altro esempio evidentissimo:

che ss’ 1" potesse retornar enn ierit XXTV, 13

I’ potre’ anzi ritornare zz ieri XCII, 1
e un altro, in quei due versi gia citati:

ch’ 1’ seppi tanto tra dicere e ffare XXXV, 5
ch’ 1’ 6 saputo si diciar e fare LXXIX, 10.

Altre osservazioni, pit gravi ancora, sarebbero da fare, in fine,
a questa edizione ¢ritica del signor Massera. Mi limitero, per bre-

vita, a notare le seguenti scorrezioni: ditto per detto nel v. 12 del
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son. CXXXIII: 1a rima ¢ in —etfo; secco per sicco nel v. 13 del son.
LXXXIX: la rima ¢ in —icco; fattezza per fattizza nel v. 6 del son.
CXXVIII: la rima ¢ in —zzza. 1l verso 7 del son. XIX:

le pene e tormenti e li sconforti
va emendato senza dubbio in

le pene e li tormenti e li sconforti.
Nel v. 7 del son. LXXI:

ben m’¢ ancor rimas’ un podere

manca una sillaba: in luogo dell’elisione rimas’ un va posta una
dieresi rimaso un, o bisogna leggere ancora e non ancor. Una sillaba

di pit ha invece il v. 1 del son. L:
Da Giuda in fuori neuno sciagurato.
Cecco non fa mai bisillabo neuno:

Neun’ altra speranz’ 6 che di morte LI, 9
che neun om che vada ’n su’ duo piei XXI, 2
in neun modo veder 1" non posso XLVII, 2
che sia neun dolor addolorato XILLVIII, 6

a nneun modo di farlo morire LVIII, 11

che non a neun si picciol vicino CXXVII, 10.
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E chiaro dunque che il verso deve leggersi:

Da Giuda in fuor neuno sciagurato

oppure:
Da Giuda in fuori neun sciagurato.

Finalmente nel s. CXII al v. 8: 2/ face evidentemente deve esser

corretto in vz faccia. Bastera citare le due quartine, per intenderlo:

In tale che d’amor vi pass’ il core
abattervi possiate voi, ser Corso,

e si vi pregi vie men €’ un vil torso,

e come tosco li siate inn amore,

e facciavi mugghiare a tutte 'ore

del giorno come mugghia bue od orso,
e, come I’ebbro bee a sorso a sotrso

il vin, vi face ber foco e matrtore.

Povero Ceccol Neanche dagli errori di grammatica ti ha sa-
puto difendere il sighor Aldo Frane. Massera nella supina sua

schiavitu a tutti gli spropositi dei menanti.
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Appendice

(Per le ragioni estetiche della parola)
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Esce or ora (mentre sto per licenziare al pubblico questo vo-
lume di saggi) la traduzione italiana di due studii di Karl Vossler:
Positivismus und Idealismus in der Sprachwissenschaft e Sprache als
Schapfung und Entwicklung, raccolti in un sol volume dal traduttore
italiano sotto il titolo del primo studio.*

I1 Vossler — com’egli stesso, del resto, dichiara nella prefa-
zione al volume — ¢ un seguace convinto della dottrina estetica
di Benedetto Croce. Questi suoi due studi non vogliono esser
altro che un’applicazione ai pitt importanti problemi della lingui-
stica dei principii di quell’estetica ch’io ho chiamato intellettuali-
stica senza intelletto.

In fondo al suo libro dell’Estefica, i1 Croce aveva identificato
scienza dell’arte e scienza del linguaggio: «I’Estetica e la Lingui-
stica non sono gia due scienze distinte, subordinate, coordinate
o disparate, ma sono una scienza solay.

Io ho dimostrato gia, criticando la teoria estetica del Croce, la
ragione di questa identificazione.

Cio che il Croce chiama forma, espressione, arte, fatto este-
tico ¢ soltanto oggettivazione, che viene ad avere tutti i caratteri
del fatto fisico, cioé necessita, fissita, assenza di fine e differenza

soltanto quantitativa: oggettivazione, dunque, meccanica. Egli

“KARL VOSSLER, — Positivismo e Idealismo nella scienza del lingnag-
g0, trad. del Dr. Tom. Gnoli — (Bari, Laterza e Figli, 1908).
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ragiona cosi: il linguaggio ¢ espressione; 'espressione ¢ arte;
dunque il linguaggio ¢ arte, e Linguistica ed Estetica sono una
cosa sola.

Il sofisma s’annida qua nella parola espressione. Ma ¢ sofisma
per noi, non per il Croce. Il Croce non puo dare alcun valore
all’espressione, perche per lui questa, ripetiamo, ¢ oggettivazione e
nient’altro, e arte non ¢ ne¢ piu né¢ meno che la forma delle sensa-
gioni, € non, come per noi, il soggettivarsi di quest’oggettiva-
zione.

Delle nostre sensazioni, delle nostre impressioni, ecc. noi non
sappiamo nulla finché esse non siano formate, finché noi non le
abbiamo intuite. L’intuizione ¢ dunque l'atto dello spirito che
forma. Questo sostiene il Croce. Egli chiama formare lintuire. E
gia comincia il disaccordo. Questo disaccordo cresce natural-
mente quando egli vuole identificare quest’atto dello spirito che
forma (primo momento) col fatto estetico, con l'arte. Il Croce
ragiona cosi: noi, prima, non sappiamo nulla; conosciamo for-
mando; la forma dunque ¢ conoscenza; I'arte ¢ forma; dunque
I'arte ¢ conoscenza. E ritorniamo al sofisma di prima.

Questa forma, come il Croce la intende, non ¢ altro che ma-
teria oggettivata, la conoscenza intuitiva che noi abbiamo della
materia. Ora questa materia oggettivata o in questo senso for-
mata non ¢ arte, perché non ¢ forma ma contenuto dell’arte: ¢ la
rappresentazione d’un oggetto che l'arte deve investire soggetti-

vamente. Il Croce dunque scambia il contenuto psichico col
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fatto estetico; ma il contenuto psichico non ¢ la forma. «I.’elabora-
zione stessa delle impressioni» — egli dice — «<non puo non essere,
a sua volta, un fatto psichico, cio¢ altre impressioni. Considerata
ab extra, 1attivita estetica non & essa stessa che un succedersi
d’impressioni. Gli ¢ per questo che molti non riescono a consta-
tarne Pesistenza, e a coglierne la peculiarita e P'originalita. Chi
guarda di fuori, scorge il di fuori; e chi appunta, come Nelson, il
cannocchiale sull’occhio cieco, puo affermare con tutta verita
che non vede nulla. Ma solo quando si acquista coscienza della
diversita tra 'esterno e I'interno, e che I'interno, appunto perche
tale, non si coglie al modo stesso dell’esterno, si entra nella filo-
sofia.» Si: si entra nella filosofia, ma si esce dall’arte.

Quando noi diciamo che la forma non deve esser considerata
come alcunche d'esteriore, non intendiamo gia parlare di questo
interno del Croce, che non ¢ forma, com’egli crede, ma contenuto. 11
Croce non arriva, n¢ puo mai arrivare alla vera forma individuale,
perche s’arresta alla conoscenza soltanto dell’individuale. Ora, la
forma come conoscenza, non puo esser altro che una astrazione,
la rappresentazione astratta, meccanica (perche soggetta alla
legge di causa ed effetto) d’una sensazione: non puo esser altro
dunque che un concetto o un pseudo-concetto. Nel primo mo-
mento noi non possiamo aver altro.

Ora, perche questo pseudo-concetto diventi fatto estetico,

arte, bisogna che la forma non sia semplice conoscenza, forma
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d’una sensazione, materia oggettivata, e che si abbia il subietti-
varsi di questa forma, cio¢ di questa oggettivazione, che ¢ un
contenuto psichico.

I1 Croce s’arresta al primo gradino della conoscenza intuitiva,
e non vede mai, dunque, veramente il fatto estetico: confonde
'arte con la rappresentazione della conoscenza intuitiva, 'ogget-
tivazione con ’espressione soggettiva, lo s#/e con la /ingna. Intatti
egli domanda: «Chi mai ¢ riuscito a distinguere, per quanti sforzi
si sian fatti, tra /Zngua e stile?».

Ed ¢ ben naturale che egli non possa o non sappia distinguere.
Appunta anche lui, come Nelson, il cannocchiale su un occhio

cieco.

Non si riesce in verita a comprendere in prima come faccia
ad andar d’accordo col Croce il Vossler per cui «o stile ¢ I'uso
linguistico individuale in opposizione a quello generaley.

Ma che intende egli per uso linguistico individnale? Ahime, I'in-
tuizione anche lui, la materia oggettivata, il contenuto psichico,
non lespressione soggettiva, il subiettivarsi di quell’oggettiva-
zione, la creazione d’una forma. L’uso linguistico generale, in
fatti, per lui, non puo esser altro in fondo «che la somma appros-
simativa possibilmente di tutti, o almeno dei pit importanti usi

linguistici individuali».
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Ora, questi usi linguistici individuali, cosi intesi, non sono s#ze,
sono rappresentazioni di sensazioni individuali, oggettivazione
di queste sensazioni: lingua, non stile; conoscenza intuitiva, non
arte.

L’errore, dunque, ¢ quello stesso del Croce, ed ¢ fondamen-
tale.

«Nella sua piu intima essenza» — scrive il Vossler, parafra-
sando il Croce, — «ogni espressione linguistica ¢ creazione indi-
viduale e spirituale. Per esprimere un’intuizione v’¢ un’unica
forma. Tanti individui, tanti stili.»

Domando io adesso, come puo esser ¢reagione ogni espres-
sione linguistica, se questa ¢ forma di sensazioni, intuizione pura,
conoscenza, ¢ dunque attivita teoretica soltantor La creazione ¢
della volonta. Finche questa non interviene, non possiamo aver
creazione, ma semplice conoscenza. Non ha detto forse il Croce
che «con la forma teoretica 'uomo comprende le cose: con la
forma pratica (cioé con la volonta)le va mutando: con la prima s’ap-
propria 'universo, con 'altra /o crea»? Come si puo parlare dun-
que di creagione di forma, se restiamo nel primo gradino della
conoscenzar Questa non ci puod dare che una rappresentazione
astratta ¢ meccanica d’'un contenuto individuale, una oggettiva-
gZone, non mal una creazgione.

Invano il Vossler tenta di negar I'astrazione, sofisticando cosi:

«Si generalizzi e si allarghi pure quanto si voglia 'immagine di
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cane, comprendendovi le piu rare e svariate specie di quest’ani-
male; saremo pur sempre lontanissimi dall’avere innalzato tale
immagine a dignita di concetto. 11 concetto si forma per deduzione e
per definizione, cio¢ per derivazione da altri e per limitazione
rispetto ad altri concetti. Una rappresentazione o immagine ge-
nerale si forma invece allargando, diluendo le concrete impres-
sioni sensibili. Il concetto non sara compiuto finche non sia co-
struito intero il sistema dei concetti, ossia la filosofia; mentre
I'immagine generale regge da s¢, indipendente nel proprio valore
individuale e momentaneo. Pensare in forma d’immagini gene-
rali vuol dire veder le cose a larghi contorni, da grande lonta-
nanza e quasi a volo d’uccello; pensare in forma di concetti, vuol
dire conoscere le invisibili relazioni che fra le cose corrono. Ora
il linguaggio ¢ sempre rappresentazione ed intuizione, mai astra-
zioney.

Prima di tutto, mettiamo bene in chiaro questo: che quando
io ho visto a volo d’uccello o no, da lontano o da vicino, un cane
e ho detto: cane, non ho creato nulla, come non creo ancora nulla
dicendo cane danese, cane levriere, cane barbone e cosi via: tutte queste
espressioni sono oggettivazioni, fatti di conoscenza, non crea-
zioni. Non saranno concetti, concetti veri e propri; ma espres-
sioni, rappresentazioni astratte sono di certo. Non saranno,
tutt’al piu, astrazioni logiche, ecco; astrazioni espressive sono
pero di certo: conoscenze intuitive, se non logiche; ma cono-

scenze sempre.
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Ora che ha da vedere con questa conoscenza intuitiva, con
questa rappresentazione di sensazioni, lo s#/e? Lo stile ¢ crea-
zione di forma, non la forma delle sensazioni. lo creerd un cane
(come Anatole France ha creato il famoso Riguet di M. Bergeret)
quando I'immagine di quel cane, sensazione o impressione og-
gettivata, cessera di essere un simbolo dell’oggetto in me, una
visione ch’io non posso non volere o volere (fatto spirituale mec-
canico, dunque); e sara visione voluta, voluta per se stessa, e dun-
que libera perché ha solo in se stessa il suo fine. Io non posso
negare il cane come oggetto, anche ammettendo che esso esiste
in me solamente in quanto io ne ho conoscenza; oggetto rimarra
sempre, se non piu fisico, spirituale; oggetto ch’io contemplo in
me, ma che non creo: non posso crearlo perche io non lo ho
voluto ed esso medesimo ancora non si vuole in me: ¢ in me
ancora un’espressione che non ha valore, ¢ in me come oggetto,
semplice conoscenza intuitiva, non creazione. Quando diventera
creazione? Quand’io cessero di contemplarlo quale un oggetto
in me, quando esso comincera a volersi in me, qual io per se
stesso lo voglio; quand’esso cessera di essere mera contempla-
zione teoretica in me e diventera azione, quando la mera forma
teoretica di esso diventera forma pratica, tecnica, cio¢ libero
spontaneo e immediato movimento della forma stessa, non piu
oggettivazione, ma subiettivata. Allora soltanto, e non prima, io

avro il fatto estetico, ’arte.
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Non ¢ assolutamente possibile escludere la volonta e il fine
dall’arte. Solamente 'opera d’arte deve avere in s¢ la propria vo-
lonta e il proprio fine: 'autore cio¢ deve volerla per se stessa,
qual essa in lui si vuole, libera perche solo in se stessa ha il pro-
prio fine. Ma I’avere in s¢ e per s¢ volonta e fine non equivale a
non averne, non vuol mica dire cioé che ’arte non abbia fine e
volonta e sia soltanto conoscenza, come il Croce sostiene in Ger-

mania e il Vossler in Italia... o viceversa.
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