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PREMESSA

La rappresentazione di questa commedia do-
vrebbe cominciare sulla strada o, piu propria-
mente, sullo spiazzo davanti al teatro, con
I'annunzio (gridato da due o tre strilloni) e la ven-
dita d'un «Giornale della Sera» appositamente
composto su un foglio volante, di modo che pos-
sa figurare come un'edizione straordinaria, sul
quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mez-
zo, fosse inserita questa indiscrezione in esem-

plare stile giornalistico:

IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA
E LO SPETTACOLO DI QUESTA SERAAL
TEATRO..... (I nome del Teatro)

Nel mondo del teatro s'é diffusa improv-

visamente la notizia destinata a suscitare
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uno scandalo enorme. Pare che Pirandello
abbia tratto I'argomento della sua nuova
commedia Ciascuno a suo modo, che sara
rappresentata questa sera al Teatro.....,
dal suicidio drammaticissimo, avvenuto or
gualche mese a Torino, del giovine com-
pianto scultore Giacomo La Vela. Si ricor-
dera che il La Vela, sorpresa nel suo stu-
dio, in via Montevideo, la nota attrice, sua
fidanzata, A. M. in intimi rapporti col baro-
ne N., invece d'avventarsi contro i due col-
pevoli, ritorse lI'arma contro se stesso e
s'uccise.

Sembra che il barone N. dovesse anche
sposare una sorella del La Vela. L'impres-
sione prodotta dal tragico avvenimento du-

ra tuttora vivissima, non solo per la fama a
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cui era salito ancora cosi giovane il La Ve-
la, ma anche per la posizione sociale e la
notorieta degli altri due personaggi della
tragedia. E molto probabile che se n'abbia
gualche sgradevole ripercussione in teatro

questa sera.

Non basta. Gli spettatori che entreranno nel te-
atro per comperare i biglietti, vedranno nei pressi
del botteghino l'attrice di cui il giornale ha dato le
iniziali A. M., cioé Amelia Moreno la in persona,
fra tre signori in smoking che invano cercheranno
di persuaderla a rinunziare al proposito d'entrare
nel teatro ad assistere allo spettacolo; vorrebbe-
ro portarla via; la pregano d'esser buona e to-
gliersi almeno dalla vista di tanti che potrebbero
riconoscerla: il suo posto non é la; per carita, si

lasci condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma
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lei, pallida, convulsa, fa sehno di no, di no; vuol
restare, vedere la commedia, fin dov'e arrivata la
tracotanza dello scrittore; si porta ai denti il faz-
zolettino e lo lacera; si fa notare e, appena se
n'accorge, vorrebbe nascondersi o inveire; ripete
continuamente ai suoi amici che vuole un palco
in terza fila; si terra indietro per non farsi vedere;
vadano, vadano a comprare il biglietto; promette
che non dara scandalo; che andra via, se non
potra piu reggere; un palco di terza fila; insom-
ma, vogliono che vada lei a comprarlo?

Questa scena a soggetto, ma proprio come ve-
ra, dovrebbe cominciare qualche minuto prima
dell'ora fissata per Il'inizio dello spettacolo e du-
rare, tra la sorpresa, la curiosita e fors'anche una

certa apprensione degli spettatori veri che si di-



spongono a entrare, fino allo squillo dei campa-
nelli nell'interno del teatro.

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori gia
entrati, 0 che a mano a mano entreranno, trove-
ranno nel ridotto del teatro, o nel corridoio davan-
ti la ala, un‘altra sorpresa, un altro motivo di cu-
riosita e fors'anche d'apprensione in un‘altra sce-
na che fara cola il barone Nuti coi suoi amici.

«State tranquilli, state tranquilli: sono calmo,
vedete? calmissimo. E v'assicuro che saro piu
calmo, se voi ve n'andate. Attirate voi, con lo
starmi cosi attorno, lo squardo di tutti! Lasciatemi
solo, e nessuno badera piu a me. Sono infine
uno spettatore come gli altri. Che volete che fac-
cia in teatro? So che lei verra, se non € gia ve-
nuta, la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma si,

ma si, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi!
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Insomma, volete andarvene? Non mi fate dare
spettacolo qua alla gente che viene a divertirsi
alle mie spalle! Voglio restar solo, come debbo
dirvelo? Calmo, si, calmo: pit calmo di cosi?»

E andra avanti e indietro, col viso stravolto e il
corpo tutt'un fremito, finché tutti gli spettatori non

saranno entrati nella sala.

Tutto questo servira a spiegare al pubblico per-
ché sui manifesti di questa sera la Direzione del
teatro ha stimato prudente fare apporre il se-
guente:

Nota bene. Non e possibile precisare il numero
degli atti di questa commedia, se saranno due o
tre, per i probabili incidenti che forse ne impedi-

ranno l'intera rappresentazione.



PERSONAGGI

Fissati nella commedia sul palcoscenico:

DELIA MORELLO - MICHELE ROCCA - La vecchia si-
gnora DONNA LIVIA PALEGARI e i suoi invitati, le
sue amiche e i vecchi amici di casa - DORO
PALEGARI, suo figlio, e DIEGO CINCI, suo giovane
amico - Il vecchio cameriere di casa Palegatri,
FILIPPO - FRANCESCO SAVIO, il contradditore, e il
suo amico PRESTINO, altri amici, il MAESTRO DI

SCHERMA e un cameriere.

Momentanei nel ridotto del teatro:

LA MORENO (che tutti sanno chi €) - IL BARONE
NUTI - IL CAPOCOMICO - ATTORI E ATTRICI - IL

DIRETTORE DEL TEATRO - L'AMMINISTRATORE DELLA
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COMPAGNIA - USCERI DEL TEATRO - CARABINIERI -
CINQUE CRITICI DRAMMATICI - UN VECCHIO AUTORE
FALLITO - UN GIOVANE AUTORE - UN LETTERATO CHE
SDEGNA DI SCRIVERE - LO SPETTATORE PACIFICO -
LO SPETTATORE IRRITATO - QUALCUNO FAVOREVOLE
- MOLTI CONTRARII - LO SPETTATORE MONDANO -

ALTRI SPETTATORI, SIGNORI E SIGNORE.



ATTO PRIMO

Siamo nell’antico palazzo della nobile signora
Donna Livia Palegari, nell'ora del ricevimento,
che sta per finire. Si vedra in fondo, attraverso
tre arcate e due colonne, un ricchissimo salone
molto illuminato e con molti invitati, signori e si-
gnore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un
salotto, piuttosto cupo, tutto damascato, adorno
di pregiatissime tele, la maggior parte di soggetto
sacro; cosicché ci sembrera di trovarci nella cap-
pella d'una chiesa, di cui quel salone in fondo, ol-
tre le colonne, sia la navata: cappella sacra
d’una chiesa profana. Questo salotto avra appe-
na una panca e qualche scranna per comodita di
chi voglia ammirar le tele alle pareti. Nessun

uscio. Ci verranno dal salone alcuni degli invitati,



a due, a tre alla volta, per farsi, appartati, qual-
che confidenza; e, al levarsi della tela, ci trovere-
mo un Vecchio Amico di casa e un Giovine sotti-

le, che discorreranno tra loro.

IL GIOVINE SOTTILE (con un capino straziato,

d’uccello pelato). Ma che ne pensa lei?

IL VECCHIO (bello, autorevole, ma anche un po’

malizioso, sospirando). Che ne penso!

Pausa.

Non saprei.

Pausa.

Che cosa ne dicono gli altri?

IL GIOVINE SOTTILE. Mah! Chi una cosa e chi

un’altra.
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IL VECCHIO. S’intende! Ciascuno ha le sue opinio-
ni.

IL GIOVINE SOTTILE.  Ma nessuno, per dir la ve-
rita, par che ci s’attenga sicuro, se tutti come
lei, prima di manifestarle, vogliono sapere che

cosa ne dicono gli altri.

IL VECCHIO. lo alle mie mi attengo sicurissimo;
ma certo la prudenza, non volendo parlare a
caso, mi consiglia di conoscere se gli altri san-
no qualche cosa che io non so e che potrebbe

in parte modificare la mia opinione.
IL GIOVINE SOTTILE.  Ma per quello che ne sa?
IL VECCHIO. Caro amico, hon Si sa mai tutto!
IL GIOVINE SOTTILE. E allora, le opinioni?

IL VECCHIO. Oh Dio mio, mi tengo la mia ma — ec-

co — fino a prova contraria!
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IL GIOVINE SOTTILE. No, mi scusi; con I'ammet-
tere che non si sa mai tutto, lei gia presuppone

che ci siano codeste prove contrarie.

IL VECCHIO (lo guardera un po’, riflettendo, sorri-
dera e domandera):E con questo lei vorrebbe

concludere che non ho nessuna opinione?

IL GIOVINE SOTTILE. Perché a stare a quello che

dice, nessuno potrebbe mai averne!

IL VECCHIO. E non le sembra gia questa un’opi-
nione?

IL GIOVINE SOTTILE. Si, ma negativa!

IL VECCHIO. Meglio che niente, eh! meglio che

niente, amico mio!

Lo prendera sotto il braccio e s’avviera con lui
per rientrare nel salone in fondo.

Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine
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offrire il té e le paste agli invitati. Entreranno

guardinghe due Giovani Signore.

LA PRIMA (con foga ansiosa).  Mi ridai la vita! Mi

ridai la vita! Dimmi! dimmi!

L'ALTRA. Ma non € niente piu che una mia im-

pressione, bada!

LA PRIMA. Se I'hai avuta, € segno che qualcosa
di vero dev’esserci! — Era pallido? Sorrideva tri-

ste?
L'ALTRA. Mi parve cosi.

LA PRIMA. Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il
cuore me lo diceva! Gli tenni la mano fino alla
porta. Era gia lontano d’'un passo fuori della
porta e ancora gli tenevo la mano. Ci eravamo
baciati, lasciati, ed esse no, le nostre mani non

si volevano staccare. Rientrando, caddi, come
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rotta dal pianto. — Ma dimmi un po’, dimmi: nes-

suna allusione?
L'ALTRA. Allusione a che?

LA PRIMA. No, dico, se — cosi, parlando in gene-

rale — come tante volte si fa...

L'ALTRA. No, non parlava: stava ad ascoltare

cio che si dicevano gli altri.

LA PRIMA. Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto
male ci facciamo per questo maledetto bisogno
di parlare. Finché dentro di noi c’e un’incertez-
za, si dovrebbe stare con le labbra cucite. Si
parla; non sappiamo neanche noi quello che di-
ciamo... Ma era triste? Sorrideva triste? Non ri-

cordi che cosa dicessero gli altri?

L'ALTRA. Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che

ti facessi qualche illusione. Sai com’é? Ci
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s’'inganna. Era forse indifferente e mi parve che

sorridesse triste. Aspetta, si: quando uno disse

LA PRIMA. —che disse? —

L'ALTRA. — una frase: aspetta... «Le donne,
come i sogni, non sono mai come tu le vorre-

Sti».
LA PRIMA. Non la disse lui, questa frase?
L'ALTRA. No, no.

LA PRIMA.  Ah Dio mio! — Intanto, non so se sba-
glio o non sbaglio. lo che mi sono vantata
d’aver fatto in ogni occasione a mio modo! —
Sono buona, ma posso diventar cattiva; e allo-

ra guaj a lui!

L'ALTRA. Vorrel, cara, che tu non rinunciassi a

essere come sei.
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LA PRIMA. E come sono? Non lo so pid! Ti giuro
che non lo so pid! Tutto mobile, labile, senza
peso. Mi volto di qua, di 14, rido; m’apparto in
un angolo per piangere. Che smania! Che an-
goscia! E continuamente mi nascondo la fac-
cia, davanti a me stessa, tanto mi vergogno a

vedermi cambiare!

Sopravvengono a questo punto altri invitati: due
giovanotti annojati, molto eleganti,

e Diego Cinci.
IL PRIMO.  Disturbiamo?
L'ALTRA. No no: tutt’altro. Venite avanti.
IL SECONDO.Questa € la cappella delle confessio-
ni.
DIEGO. Gia. Donna Livia dovrebbe tenere qua a

disposizione dei suoi invitati un prete e un con-
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fessionale.

IL PRIMO. Ma che confessionale! La coscienzal

La coscienzal
DIEGO. SI, bravo! E che te ne fai?
IL PRIMO. Come? Della coscienza?

IL SECONDO (con solennita). «Mea mihi

conscientia pluris est guam hominum sermo».
L'ALTRA. Come come? Lei parla in latino?

IL SEcONDO.Cicerone, signora. Me ne ricordo an-

cora dal liceo.
LA PRIMA. E che significa?

IL SECONDO (c. S.).  «Fo piu conto della testi-
monianza della mia coscienza, che dei discorsi

di tutto il mondo».

IL PRIMO.  Modestamente ognuno di noi dice:

«Ho la mia coscienza e mi basta».
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DIEGO. Se fossimo soli.

IL SECONDO (stordito). Che vuol dire, se fossimo

soli?

DIEGO. Che ci basterebbe. Ma allora non ci sareb-
be piu neanche la coscienza. Purtroppo, cari

miei, ci sono io e ci siete voi. Purtroppo!
LA PRIMA. Dice purtroppo?
L'ALTRA. Non é gentile!

DIEGO. Ma perché dobbiamo fare i conti con gli al-

tri, sempre, signore mie!

IL SECONDO.Ma nient’affatto! Quando ho la mia

coscienza!

DIEGO. E non vuoi capire che la tua coscienza si-

gnifica appunto «gli altri dentro di te»?
IL PRIMO. | soliti paradossi!

DIEGO. Ma che paradossi!
18



Al Secondo:

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza
e ti basta»? Che gli altri possono pensare di te
e giudicarti come piace a loro, anche ingiusta-
mente; che tu sei intanto sicuro e confortato di

non aver fatto male. Non e cosi?
IL SECONDO.Mi pare!

DIEGO.Bravo! E chi te la da, se non sono gli altri,
codesta sicurezza? Codesto conforto chi te lo
da?

IL SECONDO.l0 stesso! La mia coscienza appunto!

Oh bella!

DIeGo. Perché credi che gli altri, al tuo posto, se
fosse loro capitato un caso come il tuo, avreb-
bero agito come te! Ecco perché, caro mio! E

anche perché, fuori dei casi concreti e partico-
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lari della vita... si, ci sono certi principii astratti
e generali, Su cui possiamo essere tultti
d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se tu
ti chiudi sdegnosamente in te stesso e sostieni
che «hai la tua coscienza e ti basta», &€ perché
sai che tutti ti condannano e non t'approvano o
anche ridono di te; altrimenti non lo diresti. Il
fatto € che i principii restano astratti; nessuno
riesce a vederli come te nel caso che ti € capi-
tato, né a veder se stesso nell’azione che hai
commessa. E allora a che ti basta la tua co-
scienza, me lo dici? A sentirti solo? No, perdio.
La solitudine ti spaventa. E che fai allora?
T'immagini tante teste, tutte come la tua: tante
teste che sono anzi la tua stessa; le quali, a un
dato caso, tirate per un filo, ti dicono si e no, e

no e si, come vuoli tu. E questo ti conforta e ti
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fa sicuro. Va’' Ia, va’ la che € un giuoco magnifi-

co, codesto della tua coscienza che ti basta!
LAPRIMA. E gia tardi, oh. Bisogna andare.

L'ALTRA. Si si. Se ne vanno via tutti.

A Diego, fingendosi scandalizzata:

Ma che discorsi!

IL PRIMO. Andiamo, andiamo via anche noi.

Ritorneranno nel salone per salutare la padrona
di casa e andar via. Nel salone, ormai, saranno
rimasti pochi invitati che gia si licenziano da Don-
na Livia, la quale alla fine si fara avanti, molto
turbata, trattenendo Diego Cinci. Lo seguiranno il
Vecchio amico di casa che abbiamo veduto in
principio e

un Secondo vecchio amico.
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DONNA LIVIA (a Diego). No no, caro, non ve
ne andate. Siete I'amico piu intimo di mio figlio.
Sono tutta sossopra. Ditemi, ditemi se € vero
cio che mi hanno riferito questi miei vecchi ami-
Cl.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ma sono solo supposi-

zioni, Donna Livia, badiamo!
DIEGO. Su Doro? Che gli € accaduto?

DONNA LIVIA (sorpresa). Come? Non sapete

niente?
Dieco.No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

SECONDO VECCHIO AMICO (socchiudendo gli occhi
quasi per attenuare la gravita di quello che di-

ce). Lo scandalo di jersera —

DONNA LIVIA. — in casa Avanzi! La difesa di...

di quella... come si chiama? — di quella donnac-
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cia!
DIEGO. Scandalo? Che donnaccia?
PRIMO VECCHIO AMICO (C.S.). Mah! La Morello.
DIEGO. Ah. E per Delia Morello?
DONNA LIVIA. Voi dunque la conoscete?
DieGco. E chi non la conosce, signora mia?

DONNA LIVIA. Anche Doro? Dunque € vero! La

conosce!
DIEGO.Oh Dio, la conoscera. Ma che scandalo?

DONNA LiviA (al Primo Vecchio Amico).  E voi

che dicevate di no! —

DIEGO.— come la conoscono tutti, signora. Ma

che e accaduto?

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco. lo ho detto:

«senza che forse abbia mai parlato con lei!».
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SECONDO VECCHIO AMICO. Gia! Per fama.

DONNA LIVIA. E ne prendeva le difese? Fin

guasi a venire alle mani —

DIEGO — con chi? —

SECONDO VECCHIO AMICO. — con Francesco Sa-
Vio. —
DONNA LIVIA. — e incredibile! Arrivare fino a

guesto punto! In una casa per bene! Per una

donna come quella!
DIEGO. Ma forse, discutendo —

PRIMO VECCHIO AMICO. — ecco, nel calore

della discussione —

DONNA LIVIA. Per carita, non cercate d’'ingan-

narmi!

A Diego:
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Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro

DIEGO.— ma stia tranquilla, signora —

DONNA LIVIA — no! Il vostro obbligo, se siete
amico vero di mio figlio, € dirmi francamente

quello che sapete!

DIEGO. Ma se non so nulla! E vedra che non sara

nulla! Vuol far caso di parole?
PRIMO VECCHIO AMICO. No, questo no —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che abbia fatto un

gran senso a tutti, non si puo negare —
DIEGO.— ma che cosa, in nome di Dio? —

DONNA LIVIA. — guesta difesa scandalosa! Vi

par poco?

DiEGo.Ma lo sa lei, signora mia, che da una ven-

tina di giorni non si fa altro che discutere di De-
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lia Morello? Se ne dicono di cotte e di crude, in
tutti i ritrovi, salotti, caffe, redazioni di giornali.
Ne avra letto anche lei qualche cosa suoi gior-

nall.

DONNA LIVIA. Si. Che un uomo s’é ucciso per

lej!

PRIMO VECCHIO AMICO. — un giovane pittore:

il Salvi —
DIEGO.— Giorgio Salvi, si —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che pare facesse

sperare tanto di sé —
DIEGO.— e pare che non sia neanche il primo.

DONNA LIVIA. Come? Anche qualche altro?

PRIMO VECCHIO AMICO. — Si, era stampato in
un giornale —
SECONDO VECCHIO AMICO. — che gia un altro
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s’era ucciso per lei? —
DIEGO.— un Russo, qualche anno fa, a Capri.

DONNA LIVIA (dando in ismanie e nascondendosi

la faccia tra le mani). Dio mio! Dio mio!

DIEGO.Non tema, per carita, che Doro debba es-
sere il terzo! Creda, signora, che se si deve
compiangere da tutti la fine sciagurata d’un arti-
sta come Giorgio Salvi; poi — a conoscere be-
ne i fatti come si sono svolti — si puo, si puo

anche tentare la difesa di quella donna.
DONNA LIVIA. Anche voi?
DIEGO.Anch’io, si... perché no?

SECONDO VECCHIO AMICO. Sfidando I'indignazio-

ne di tutti?
DIEGO. Sissignori! Vi dico che si puo difendere!

DONNA LIVIA. Il mio Doro! Dio mio, sempre co-
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si serio!
PRIMO VECCHIO AMICO. Riserbato.
SECONDO VECCHIO AMICO. Contegnoso.

DIEGO.Pu0 darsi che, contradetto, abbia un po’

ecceduto, si sia lasciato andare.

DONNA LIVIA. No no, non me la date a inten-
dere! non me la date a intendere! E un’attrice,

codesta Delia Morello?
DIEGO.Una pazza, signora.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ha fatto pero I'attrice

drammatica.

DIEGO. S’e fatta cacciare per le sue stravaganze
da tutte le compagnie; tanto che non trova piu
da scritturarsi. «Delia Morello» sara un sopran-
nome. Chi sa come si chiama, chi &, di dove
viene!
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DONNA LIVIA. E bella?
DIEGO. Bellissima.

DONNA LIVIA. Tutte cosi, queste maledette!

Doro l'avra conosciuta a teatro?

DieGo. Credo. Ma avra parlato con lei poche volte
nel camerino, se pure. E in fondo non e cosi
terribile come tutti si figurano, signora; stia tran-

quilla.

DONNA LIVIA. Con due uomini che si sono uc-

cisi per lei?
DIEGO. 10 nOn mi sarei ucciso.

DONNA LIVIA. Avra fatto perdere la testa a tutti

e due!
DIEGO. 10 non l'avrei perduta.

DONNA LIVIA. Ma io non temo per voi! Temo

per Doro!
29



DiIEGO.Non tema, signora. E creda che se male
ha fatto agli altri quella disgraziata, il pit gran
male I'ha fatto sempre a se stessa. E di quelle
donne fatte a caso, sempre fuori di sé, fuggia-
sche, che non sapranno mai dove andranno a
parare. Eppure, tante volte, sembra una povera

bambina impaurita che cerchi ajuto.

DONNA LIVIA (impressionatissima, afferrandolo
per le braccia).Diego, queste cose ve I'ha dette

Doro!
DIEGO. No, signora!

DONNA LIVIA (incalzando). Siate sincero, Diego!

Doro e innamorato di questa donna!
DIEGO.Ma se le dico di no!
DONNA LIVIA (C. S.).  Si, si; ne & innamorato! Le

parole che avete detto sono quelle d'un inna-
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morato!
DIEGO.Ma le ho dette io, non Doro!

DONNA LIVIA. Non e vero! Ve le ha dette Doro!

Nessuno me lo leva dalla testa!

DIEGO (stretto cosi da lei). Oh Dio mio...

Con estro improwviso: voce chiara, lieve, invitan-

te:

Signora, e lei non pensa... che so, a un calessi-
no per una strada di campagna — aperta cam-

pagna — in una bella giornata di sole?

DONNA LIVIA (restando). A un calessino?

e come c’entra?...

DIEGO (con ira, commosso sul serio).Signora, sa
come mi sono trovato io, vegliando di notte mia

madre che moriva? Con un insetto sotto gli oc-
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chi, dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un bic-
chier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi del
trapasso di mia madre, tanto ero assorto ad
ammirare la fiducia che quell'insetto serbava
nell’agilita dei suoi due ultimi piedi piu lunghi,
atti a springare. Nuotava disperatamente, osti-
nato a credere che quei due piedi fossero ca-
paci di springare anche sul liquido e che intanto
gualcosina attaccata all’estremita di essi li im-
pacciasse nel salto. Riuscendo vano ogni sfor-
zo, se li nettava vivacemente con quelli davanti
e ritentava il salto. Stetti piu di mezz'ora a 0s-
servarlo. Vidi morir lui e non vidi morire mia

madre. Ha capito? — Mi lasci stare!

DONNA LIVIA (confusa, stordita, dopo aver guar-
dato gli altri due, anch’essi confusi, storditi). 1o

vi chiedo scusa — ma non vedo che relazio-
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ne...

DIEGO. Le sembra assurdo? Lei domani ridera —
gliel'assicuro io — di tutta codesta vana coster-
nazione per suo figlio, ripensando a questo ca-
lessino che ora le ho fatto passar davanti per
frastornarla. Consideri che io non posso ridere
ugualmente, pensando a quell'insetto che mi
cadde sotto gli occhi mentre vegliavo mia ma-

dre che moriva.

Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo
questa brusca diversione, torneranno a guardarsi
tra loro, pit che mai imbalorditi, non riuscendo,
per quanta buona volonta ci mettano, a far en-
trare quel calessino e quell’insetto nell’argomen-
to del loro discorso. D’altra parte Diego Cinci €

veramente commosso dal ricordo della morte
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della madre; per cui Doro Palegari, che entrera in
questo momento, lo trovera del tutto

cambiato d’'umore.

DORO (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti

e quattro). Che cos’e?

DONNA LIVIA (riavendosi). Ah! Eccoti qua! Doro,
Doro, figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi

hanno detto...

DORO (scattando, irritatissimo). ...dello scandalo,
e vero?... che sono cotto, fradicio, pazzo di De-
lia Morello, en? Tutti gli amici che m’incontrano
per via, mi fanno I'occhietto: — «Eh, Delia Mo-
rello?» — Ma perdio, dove siamo? in che mon-

do viviamo?
DONNA LIVIA. Ma se tu —
DoRro. — i0, che cosa? E incredibile, parola

34



d’onore! E gia, subito, diventato uno scandalo!
DONNA LIVIA. Hai difeso —
DoroO. — non ho difeso nessuno! —
DONNA LIVIA. — in casa Avanzi, jersera —

DORO. — in casa Avanzi jersera ho sentito espri-
mere da Francesco Savio un’opinione che non
m’é sembrata giusta sulla fine tragica del Salvi
di cui tutti parlano; e I'ho combattuta. — Questo

e tutto!
DONNA LIVIA. Ma hai detto cose —

DORO. — avro anche detto un cumulo di scioc-
chezze! Quello che ho detto, non lo so! Una
parola tira I'altral — Ma puo ciascuno pensare
a suo modo, si 0 no? sui fatti che accadono. Si
puo, mi pare, interpretare un fatto in una ma-

niera o in un’altra, come ci sembra; oggi cosi e
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domani magari diversamente? — Io sono pron-
tissimo, se domani vedo Francesco Savio, a ri-

conoscere che aveva ragione lui, e torto io.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ah, benissimo, allora!
DONNA LIVIA. Fallo, si, fallo, Doro mio! —
SECONDO VECCHIO AMICO. — per tagliar corto a

tutte queste chiacchiere!

DoRro. Ma non per questo! Me ne infischio, io,
delle chiacchiere. — Per vincere in me stesso

I'irritazione che provo —

PRIMO VECCHIO AMICO. — e giusto! sisi, €
giusto! -

SECONDO VECCHIO AMICO. — a vedersi cosi frain-
teso!

Doro. Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono
lasciato andare vedendo bestialmente incorna-
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to su certe false argomentazioni Francesco Sa-
vio, il quale poi —si — aveva ragione lui, so-
stanzialmente. Ora, a mente fredda, sono pron-
to — ripeto — a riconoscerlo. E lo faro, lo faro
davanti a tutti, perché si finisca di gonfiare que-

sta famosa discussione! Non ne posso piud!

DONNA LIVIA. Bene, bene, Doro mio! E sono
contenta che tu riconosca fin d’ora, qua davanti
al tuo amico, che non si puo difendere una

donna come quella!

Doro. Perché anche lui diceva che si puo difen-

dere?

PRIMO VECCHIO AMICO. Gia — lo diceva; ma...

cosi; lo diceva —

SECONDO VECCHIO AMICO. — accademicamente

— per tranquillare tua madre...
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DONNA LIVIA. Ah, si, bel modo di tranquillarmi!
Fortuna che m’hai tranquillato tu, ora. Grazie,

Doro mio!

DoORO (scattando al ringraziamento). Ma dici sul
serio? Mi fai crescere piu che mai l'irritazione,

vedi?
DoRro. Perché ti ringrazio?

DoRro. Eh si, scusa! Perché mi ringrazi? Hai po-

tuto credere anche tu, dunque? —
DONNA LIVIA. — no! no! —

DoRro. — e allora perché mi ringrazi e ti dichiari

tranquilla «ora»? — Farei cose da pazzi, farei!
DONNA LIVIA. Per carita, non ci pensare piu!

DoRro (voltandosi a Diego). Come credi che

sia da difendere, tu, Delia Morello?

DIEGO. Lascia andare! Ora che tua madre € tran-
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quilla!
Doro. No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.
DIEGO. Per seguitare a discutere con me?
DONNA LIVIA. Basta, Doro!

DoRro (alla madre). No, per curiosita!

A Diego:

Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse

che portavo io contro Francesco Savio.
DIEGO.E in questo caso? Cambieresti di nuovo?

DoRro. Ti pare che sia una bandieruola? — «Non
Si puo dire» -—— sostenevo io — «che Delia Mo-
rello abbia voluto la rovina del Salvi per il fatto
che, quasi alla vigilia delle nozze, si mise con
quell’altro, perché la vera rovina del Salvi

sarebbe stata a ogni modo il suo matrimonio
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con lei».

DIEGO. Ecco! Benissimo! Ma sai com’e una torcia
accesa, al sole, in un mortorio? La flamma non

si vede; e che si vede invece? come fumiga!
Doro. Che intendi dire?

DIEGO. Che son d’accordo con te: che la Morello
lo sapeva; e che appunto perché lo sapeva,
non volle il matrimonio! Ma tutto questo non e
chiaro, forse neanche a lei stessa; e appare in-
vece a tutti il fumighio della sua cosi detta per-
fidia.

DoRO (subito, con foga). No, no, caro mio! Ah,
la perfidia c’e stata; € innegabile; e raffinatissi-
mal! Ci ho ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise
con quell’ altro — con Michele Rocca — per se-

guitare fino all’'ultimo la sua vendetta sopra il
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Salvi; come sosteneva Francesco Savio jerse-

ra.

DIEGO.Oh! E dunque statti adesso in buona pace
con codesta opinione del Savio, e non parlarne
pid.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco! E il meglio che

si possa fare su un simile argomento! E noi ce

n'andiamo, Donna Livia —

le bacera la mano.

SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando). — feli-

cissimi che tutto si sia chiarito!
Le bacera la mano; poi, rivolgendosi ai due gio-
vani:

Buona sera, cari.

PRIMO VECCHIO AMICO. Addio, Doro. Buona
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sera, Cinci.

DIEGO. Buona sera.

Se lo tirera un po’ in disparte e gli dira piano,
maliziosamente:
Congratulazioni!
PRIMO VECCHIO AMICO (stordito). Di che?

DIEGO.Noto con piacere che in lei c’'é sempre,
sotto sotto, un di piu, che per fortuna non viene

mai fuori.

PRIMO VECCHIO AMICO. In me? Ma no! Che

cosa?

DieGco.Eh via! Cio che pensa, lei se lo tiene per
Sé, e non se ne fa accorgere. Ma siamo

d'accordo, sa!

PRIMO VECCHIO AMICO. Uhm! Non ci arrivo,
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che vuole che le dica!

DIEGO (tirandoselo un po’ piu in disparte). 10 me
la sposerei perfino! Ma ho appena quanto ba-
sta a me, e non di pil. Sarebbe come ad acco-
gliere un altro sotto 'ombrello, quando piove,

che ci si bagna in due.

DONNA LIVIA (che se ne sara stata frattanto a
conversare, rassicurata, con Doro e l'altro vec-

chio amico: rivolgendosi al primo che ridera).E

allora, amico mio... — Che avete da ridere co-
Si?
PRIMO VECCHIO AMICO. Niente: capestrerie!

DONNA LIVIA (seguitando e avviandosi a braccetto
di lui e seqguita dall’altro verso il salone, da cui
parlando scompariranno per la destra). — se

domani andrete da Cristina, ditele che si tenga
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pronta per I'ora fissata...

Via Donna Livia coi due vecchi amici.
Doro e Diego resteranno per un buon pezzo in
silenzio. Il salone vuoto e illuminato fara, alle loro

spalle, una strana impressione.

DIEGO (aprendo le dita delle due mani a ventaglio
e intrecciandole tra loro in modo da formare
una grata o una rete e appressandosi a Doro

per mostrargliela).
E cosi — guarda —proprio cosi —
Doro. Che cosa?

DIEGO.— la coscienza di cui si parlava poc’anzi.
Una rete elastica, che se s’allenta un poco, ad-
dio! scappa fuori la pazzia che cova dentro cia-

scuno di noi.

DoRro (dopo un breve silenzio, costernato e so-
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spettoso).Lo dici per me?

DIEGO (quasi a se stesso). Ti vagano davanti
sconnesse le immagini accumulate in tanti an-
ni, frammenti di vita che forse hai vissuta e che
t'é rimasta occultata perché non hai voluto o
potuto rifletterla in te al lume della ragione; atti
ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, de-
litti meditati allombra di te stesso fino ai minimi
particolari, desiderii inconfessati: tutto, tutto ti
riviene fuori, ti sbomica, e ne resti sconcertato

e atterrito.
DoRo (c.s.). Perché dici questo?

DIEGO (con gli occhi fissi nel vuoto). Dopo nove

notti che non dormivo...

S’interrompera per voltarsi di scatto a Doro.

Provati, provati a non dormire per nove notti di
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fila! — Quella tazzina di majolica, sul comodi-
no, con un solo righino azzurro. — E ten-ten,
che morte, quella campana! Otto, nove... le
contavo tutte: dieci, undici — la campana
dell’orologio — dodici — e poi ad aspettare
guella dei quarti! Non c’é piu nessun affetto che
tenga, quando hai trascurato i bisogni primi che
si debbono per forza soddisfare. Rivoltato con-
tro la sorte feroce che teneva ancora li, ranto-
lante e insensibile, il corpo, il solo corpo ormai,
guasi irriconoscibile, di mia madre — sai che
pensavo? pensavo che — ah Dio, poteva final-

mente finire di rantolare!

Doro. Ma e morta, scusa, da piu di due anni, tua

madre, mi pare.

DIEGO. Si. Sai come mi sorpresi, a una momenta-

nea sospensione di quel rantolo, nel terribile si-
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lenzio sopravvenuto nella camera, voltando
non so perché il capo verso lo specchio
dell’armadio? Curvo sul letto, intento a spiare
da vicino, se non fosse morta. Proprio come
per farsi vedere da me, la mia faccia conserva-
va nello specchio 'espressione con cui stava
sospesa a spiare, in un quasi allegro spavento,
la liberazione. La ripresa del rantolo m’incusse
in quel punto un tale raccapriccio di me, che mi
nascosi quella faccia come se avessi commes-
S0 un delitto; e mi misi a piangere — come il
bambino ch’ero stato per la mia mamma, di cui
— si, si— volevo ancora la pieta per la stan-
chezza che sentivo, che mi faceva cascare a
pezzi; pur avendo finito or ora di desiderare la
sua morte; povera mamma che ne aveva per-

dute di notti per me, quand’ero piccino e mala-
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to...

Doro. Ma mi dici perché, all'improvviso, codesto

ricordo di tua madre?

DIEGO.Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti
sei tanto irritato del ringraziamento che tua ma-

dre t'ha fatto per averla tranquillata?

DoRro. Perché aveva potuto supporre per un mo-

mento anche lei...
DIEGO.Va' |a, che noi c’intendiamo a guardarci!

DoRro (scrollando le spalle). Ma che vuoi

intendere!

DIEGO. Se non fosse vero, avresti dovuto riderne,

non irritartene.
Doro. Ma come? pensi sul serio anche tu? —
DIEGO.— i0? tu lo pensi!

DoRro. Se do ragione al Savio adesso!
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DIEGO. Lo vedi? Da cosi a cosi. E anche contro te

stesso ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!
DoRro. Perché riconosco —

DIEGO.— no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te

stesso!
Doro. Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!

DIEGO. Tu dai ragione adesso a Francesco Sa-
vio... sai perché? per reagire contro un senti-

mento, che covi dentro, a tua insaputa.
Doro. Ma nient’affatto! Mi fai ridere!
DIEGO. Si! si!
Doro. Mi fai ridere, ti dico!

Dieco. Nel ribollimento della discussione di jerse-
ra t'eé venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto
dir cose «che non sai». Sfido! Credi di non

averle mai pensate! E invece le hai pensate, le
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hai pensate —
DoORO. — come? quando? —

DIEGO.— di hascosto a te stesso! — Caro mio!
Come ci sono i figli illegittimi, ci sono anche i

pensieri bastardi!
DoRo. | tuoi, si!

DieGgo. Anche i miei! Tende ognuno ad ammo-
gliarsi per tutta la vita con un’anima sola, la pid
comoda, quella che ci porta in dote la facolta
pil adatta a conseguir lo stato a cui aspiriamo;
ma poi, fuori dell'onesto tetto coniugale della
nostra coscienza, abbiamo tresche, tresche e
trascorsi senza fine con tutte le altre nostre ani-
me rejette che stanno gil nei sotterranei del
nostro essere, e da cui hascono atti, pensieri,

che non vogliamo riconoscere, o che, forzati,
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adottiamo o legittimiamo, con accomodamenti
e riserve e cautele. Questo, tu ora lo respingi,
povero pensiero trovatello! Ma guardalo bene
negli occhi: e tuo! Tu ti sei davvero innamorato

di Delia Morello! Come un imbecille!

DoRro. Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere.

A questo punto entrera dal salone il cameriere Fi-

lippo.
FILIPPO. Permesso? C’e il signor Francesco
Savio.
Doro. Ah, eccolo qua! -
A Filippo:

Fallo entrare.
DIEGO. 10 me ne vado.

DoRro. No, aspetta che ti fardo vedere come mi so-
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no innamorato di Delia Morello!

Entrera Francesco Savio.

DoRro. Vieni, vieni, Francesco.

FRANCESCO. Caro Doro! — Buona sera, Cin-
ci!

DIEGO. Buona sera.

FRANCESCO (a Doro). Sono venuto a esprimerti il

mio rammarico per il diverbio nostro di jersera.

Doro. Oh, guarda! Mi proponevo anch’io di ve-
nirti a trovare questa sera per esprimerti allo

stesso modo il mio rammarico.

FRANCESCO (lo abbraccera).  Ah! Mi togli un

gran peso dal petto, amico mio!

DIEGO. Siete da dipingere tutti e due, parola

d’onore!
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FRANCESCO (a Diego). Ma sai che per un
punto non abbiamo guastata per sempre la no-

stra vecchia amicizia?
DoOR0O. Ma no! ma no!

FRANCESCO. Come no? Ci sono stato male
tutta la notte, credi! A pensare come mi fosse

potuto rimanere oscuro il sentimento generoso

DIEGO (di scatto). — benissimo! — che I'ha

spinto a difendere Delia Morello, eh? -

FRANCESCO. — davanti a tutti — coraggiosa-
mente — mentre tutti le gridavano la croce ad-

dosso.
DIEGO. Tu prima di tutti!

FRANCESCO (con calore). Ma si! Per non aver

considerato a fondo le ragioni, una piu giusta e
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pit valida dell'altra, addotte da Doro!
DoORO (con dispetto e restando).Ah si? tu, ora? —

DIEGO (C.S.). — benissimo! In favore di quella

donna, € vero? —

FRANCESCO. — sfidando lo scandalo! Imper-
territo contro le risa sguajate con cui tutti quegli

sciocchi accoglievano le sue risposte sferzanti!

DoRro (c.s. prorompendo). Senti! Tu sei un pulci-

nella!
FRANCESCO. Come! Vengo a darti ragione!
Doro. Appunto per questo! Un pulcinella!

DIEGO (a Francesco). Voleva darti ragione — lui,

a te!
FRANCESCO. A me?

DIEGO. A te! a te! per tutto quello che hai detto tu

contro Delia Morello!
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DoRro. E ora ha il coraggio di venirmi a dire in

faccia che avevo ragione io!

FRANCESCO. Ma perché ho riflettuto su quello

che dicesti jersera!

DIEGO. Eh gia! Capisci? Come lui su quello che

dicevi tu!
FRANCESCO. E ora lui da ragione a me?
DiEco.Come tu a lui!

DoRro. Ora, gia! Dopo avermi reso jersera lo zim-
bello di tutti, il bersaglio di tutte le malignita, e

aver qua turbato mia madre —
FRANCESCO. — 107?

DoRro. — tu! tu! si! cimentandomi, compromet-
tendomi, facendomi dir cose che non m’erano

mai passate per la mente!
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Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente;
Non t'arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho
ragione io adesso!

DIEGO (incalzando). — perché riconosci la ge-

nerosita del suo sentimento —
FRANCESCO. — ma se e vero!
DoRro. Sei un pulcinella!

DIEGO. Farai credere che sal anche tu, ora, la ve-
rita; che e innamorato di Delia Morello, e che

I'ha difesa per questo!

Doro. Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con

tel

A Francesco:

Un pulcinella, caro mio, un pulcinella!

FRANCESCO. Me lo gridi in faccia per la quinta
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volta, bada!

DoRro. E te lo gridero per cento volte di fila, ora,

domani e sempre!

FRANCESCO. Ti faccio notare che sono in ca-

sa tual

DoRro. In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido

in faccia: pulcinella!

FRANCESCO. Ah si? Sta bene. Quand’é cosi,

a rivederci!

E andra via.
DIeGoO (facendo per corrergli dietro). Oh, non fac-
ciamo scherzi!
DoRo (trattenendolo). Lascialo andare!

DIEGO. Ma dici sul serio? Tu cosi finisci di com-

prometterti!
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Doro. Non me n’importa un corno!

DIEGO (svincolandosi). Ma tu sei pazzo!... La-

sciami andare!

Scappera via per tentare di raggiungere

Francesco Savio.

DoRo (gli gridera dietro): Ti proibisco d’intro-
metterti! (Non vedendolo piu s’interrompera e
andra in su e in giu per il salotto, masticando
tra i denti). Ma guarda un po’! — Ora! — Hall
coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo
ragione io, ora! — Pulcinella... — Dopo aver

fatto credere a tutti... —

Sopravverra a questo punto Filippo, un po’ smar-

rito, con un biglietto da visita in mano.
FILIPPO. Permesso?
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DoRro (arrestandosi, brusco). Che cosa c’e?
FILIPPO. C’e una signora che domanda di lei.
Doro. Una signora?

FILIPPO. Ecco.

Gli porgera il biglietto da visita.
DoRro (dopo aver letto il nome sul biglietto, tur-
bandosi vivamente). — Qua? Dov’'é?
FiLipPo.  E dila che aspetta.

DoRO (si guardera attorno, perplesso,; poi do-
mandera, cercando di nascondere I'ansia e il

turbamento):. E — la mamma € uscita?
FILIPPO. Sissignore, da poco.

Doro. Falla passare, falla passare.
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Andra verso il salone per accogliere Delia Morel-
lo.

Filippo si ritirera e ritornera poco dopo per ac-
compagnare fino alle colonne Delia Morello che
apparira velata, sobriamente vestita, ma elegan-

tissima. Filippo tornera a ritirarsi, inchinandosi.

Doro. Voi qua, Delia?

DELIA. Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, ami-

CcO mio!
DoRroO. Ma no, che dite!

DELIA. Si, ecco —

Chinera il capo come se volesse veramente ba-

ciargli la mano che tiene ancora tra le sue.

— davvero! davvero!

DoRroO. Ma no, che fate! Debbo io, a voi —
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DELIA. Per il bene che mi avete fatto!
DoRroO. Ma che bene! Ho solo —

DELIA. — no! credete per la difesa che avete fatto
di me? Che volete che m’'importi di difese, di of-
fese! — Mi dilanio da me! — La mia gratitudine
e per quello che avete pensato, sentito; e non

perché I'abbiate gridato in faccia agli altri!

DoRO (non sapendo come regolarsi).Ho pensa-
to... si, quel che — conoscendo, come cono-

scevo, i fatti— m’e... m’é parso giusto.

DELIA. Giusto o ingiusto — non m’importa! E che
Mi SoNo riconosciuta, capite, «riconosciuta» in
tutto quello che avete detto di me, appena me

I’'hanno riferito!

DoRO (c.s. ma non volendo parere smarrito).

Ah, bene — perché... ho — ho indovinato
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dunque?

DELIA. Come se foste vissuto in me, sempre; ma
intendendo di me quello che io non ho potuto
mai intendere, mai, mai! Mi sono sentita fende-
re le reni da brividi continui; ho gridato: «Si! si!
e cosi! e cosi!»; non potete immaginarvi con
che gioja, con che spasimo, vedendomi, sen-
tendomi in tutte le ragioni che avete saputo tro-

vare!

Doro. Ne sono... ne sono felice, credetemi! Feli-
ce perché mi sono apparse cosi chiare nel mo-
mento in cui — veramente — «le trovavo»,
senza rifletterci, come... come per un estro che
mi si fosse acceso, ecco, per una divinazione
Insomma del vostro animo — e poi, vi confes-

S0, non pid —

DELIA. — ah, non piu?
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DoORO. Ma se voi ora mi dite che vi ci siete ricono-

sciuta!

DELIA. Amico mio, vivo da stamattina di codesta
vostra divinazione, che e apparsa tale anche a
me! Tanto che mi domando come abbiate po-
tuto fare ad averla, voi che mi conoscete cosi
poco, in fondo; e mentr’io mi dibatto, soffro —
non so — come di la da me stessa! come se
guella che io sono, debba andarla sempre inse-
guendo, per trattenerla, per domandarle che
cosa voglia, perché soffra, che cosa dovrei fare

per ammansarla, per placarla, per darle pace!

Doro. Ecco: un po’ di pace, si! Voi ne avete ve-

ramente bisogno.

DELIA. L’ho sempre davanti, come me lo vidi in
un attimo cadere ai piedi, bianco, di peso, dac-

ché m’era sopra come una vampa; mi sentii —
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non so — estinguere, estinguere — protenden-
domi a guardare, dall’abisso di quell’attimo,
I'eternita di quella morte improvvisa, la, nella
sua faccia in un momento smemorata di tutto,
spenta. E sapevo io sola, io sola la vita ch’era
in quella testa che s’era la fracassata per me;
per me che non sono niente! — Ero pazza; fi-

guratevi come sono adesso!
Doro. Calmatevi, calmatevi.

DELIA. Mi calmo, si. E appena mi calmo — ecco
gua — sono cosi — come insordita. In tutto il
corpo, insordita. Proprio. Mi stringo e non mi
sento. Le mani — me le guardo — non mi sem-
brano mie. E tutte le cose — Dio mio, le cose
da fare — non so piu perché si debbano fare.
Apro la borsetta; ne cavo lo specchio; e

nell’orrore di questa vana freddezza che mi
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prende, non potete immaginarvi che impressio-
ne mi facciano, nel tondo dello specchio, la mia
bocca dipinta, i miei occhi dipinti, questa faccia
che mi sono guastata per farmene una ma-

schera.

DoRo (appassionato).Perché non ve la guardate

con gli occhi degli altri.

DELIA. Anche voi? Sono proprio condannata a
odiare come nemici tutti coloro a cui m’accosto
perché m’ajutino a comprendermi? Abbagliati
dai miei occhi, dalla mia bocca... E nessuno

che si curi di cio che piu mi bisogna!
Doro. Del vostro animo, si.

DELIA. E io allora li punisco, la, dove s’appuntano
le loro brame; e prima le esaspero, codeste

brame che mi fanno schifo, per meglio vendi-
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carmi; facendo getto all'improvviso di questo

MIio corpo a chi meno essi s’aspetterebbero.

Doro fara segno di si col capo; come a dire:

«Purtroppo!»

Cosi, per mostrar loro in quanto dispregio io

tenga cio che essi sopratutto pregiano di me.

Doro fara ancora segno di si col capo.

Ho fatto il mio danno? Si. L’ho sempre fatto.

Ah, ma meglio la canaglia — la canaglia che si
da per tale; che se rattrista, non delude; e che
puo avere anche qualche lato buono; certe in-
genuita talvolta, che tanto piu rallegrano e rin-

frescano, quanto meno ce l'aspettiamo in loro!

DORO (sorpreso). Ho detto proprio cosi, io!

Proprio questo —
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DELIA (convulsa). — si, si —

DoRro. — ho spiegato cosi, proprio cosi, certi vo-

stri inopinati —

DELIA. — traviamenti — gia! — balzi — salti mor-

tali...

Restera d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto,

come assorti in una lontana visione.

— Guardal...

Poi dira come a se stessa:

Pare impossibile... Gia... | salti mortali...

E di nuovo assorta:

Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano
a farli — in una spianata verde verde, vicino al-

la mia casetta di campagna, quand’ero bambi-
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na... —

C.S.

Pare impossibile che sia stata anch’io bambi-

na...

Fara, senza dirlo, il grido con cui la madre chia-

mava.

— «Lili! Lili'» — Che paura di quegli zingari;
che levassero all'improvviso le tende e mi ra-

pissero! —

Rivenendo a sé:

Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho im-
parato a farli anch’io, da me, venendo dalla
campagna in citta — qua — fra tutto questo fin-

to, fra tutto questo falso, che diventa sempre
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piu finto e piu falso — e non si pud sgombrare;
perché, ormai, a rifarla in noi, attorno a noi, la
semplicita, appare falsa — appare? e, € — fal-
sa, finta anch’essa. — Non €& piu vero niente! E
lo voglio vedere, voglio sentire, sentire almeno
una cosa, almeno una cosa sola che sia vera,

vera, in me!

DoORO. Ma codesta bonta che ¢é in fondo a voi,
nascosta; come io ho cercato di farla vedere

agli altri —

DELIA. — si, Si; e ve ne sono tanto grata, si - ma
cosi complicata anch’essa — complicata —
tanto che vi siete attirate I'ira, le risa di tutti per
aver voluto chiarirla. Anche a me l'avete
chiarita. Si, malvista da tutti, come avete detto
voi, trattata con diffidenza da tutti, la a Capri. —

(Credo che ci fosse anche chi mi sospettava
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spia). — Ah, che scoperta vi feci, amico mio!
Sapete che cosa significa «amare 'umanita»?
Significa soltanto questo: «essere contenti di
noi stessi». Quando uno e contento di se stes-
S0 «ama l'umanita». — Pienissimo di questo
amore — oh, felice!l — dopo l'ultima esposizio-
ne dei suoi quadri a Napoli, doveva esser lui,

guando venne a Capri —
Doro. — Giorgio Salvi? —

DELIA. — per certi suoi studi di paese. — Mi trovo

in quello stato d’animo —

DoRO. — ecco! proprio come ho detto io! Preso

tutto dalla sua arte, senza piu altro sentimento.

DELIA. Colori! per lui i sentimenti non erano

piu altro che colori!

DoRo. Vi propose di sedere per un ritratto —
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DELIA. - dapprima, si. Poi... Aveva un modo di
chiedere quello che voleva... un modo... — era
impudente, pareva un bambino. — E gli feci da
modella. Voi I'avete detto benissimo: nulla irrita

piu che il restare esclusi da una gioja —

DoORO. — viva, presente innanzi a noi, attorno a
noi, di cui non si scopra o non s’indovini la ra-
gione —

DELIA. — giustissimo! Ero una gioja — pura —
soltanto per i suoi occhi — ma che mi dimostra-
va che anche lui, in fondo, non pregiava e non
voleva da me altro che il corpo; non come gli

altri, per un basso intento, oh!
Doro. Ma questo a lungo andare non poteva che
irritarvi di pit —

DELIA. — ecco! Perché se m’ha fatto sempre
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sdegno e nausea non vedermi ajutata nelle mie
smaniose incertezze da quegli altri; il disgusto
per uno che voleva anch’esso il corpo, e

nient’altro, ma solo per trarne una gioja —
DoORO. — ideale! —
DELIA. — esclusivamente per se! —

DoRroO. — doveva essere tanto piu forte, in quanto

mancava appunto ogni motivo di nausea —

DELIA. — e rendeva impossibile quella vendetta
che almeno ho potuto prendermi d’improvviso
contro gli altri! — Un angelo, per una donna, €

sempre piu irritante d’'una bestia!

DoRO (raggiante). Oh guarda! Le mie parole!

0 ho detto proprio — precisamente — cosi!

DELIA. Ma io ripeto le vostre parole, appunto, co-

me mi sono state riferite: che mi hanno fatto lu-
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ce —

Doro. — ah, ecco! — per vedere la ragione vera

DELIA. — di quello che ho fatto! Si, si: e vero: per
potermi vendicare, io feci in modo che il mio
corpo a mano a mano davanti a lui comincias-
se a vivere, non piu per la delizia degli occhi

soltanto —

DoRro. — e quando lo vedeste come tant’altri vin-
to e schiavo, per meglio assaporare la vendet-
ta, gli vietaste che prendesse da esso altra gio-
ja che non fosse quella di cui finora s’era con-

tentato —

DELIA. — come unica ambita, perché unica de-

gna di lui!

Doro. E basta! — Basta! — Perché la vostra
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vendetta, cosi, era gia fatta! Voi non voleste af-

fatto che eqgli vi sposasse, e vero?

DELIA. No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuader-
lo! Quando corrivo, esasperato per le mie osti-
nate repulse, minaccio di far pazzie — volli par-

tire, sparire.

DoRro. E poi gl'imponeste le condizioni che sape-
vate per lui pill dure — apposta —

DELIA. — apposta, si, apposta —

DORO. — ch’egli cioe vi presentasse come pro-

messa sposa alla madre, alla sorella —

DELIA. — si, si — della cui illibata riserbatezza
era orgoglioso e gelosissimo — apposta, per-
ché dicesse di no! — Ah, come parlava di quel-

la sua sorellina!
DoRO. Benissimo! Allora, come ho sostenuto io!
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— E ditemi la verita: quando il fidanzato della

sorella, il Rocca —

DELIA (con orrore).  — no! no! Non mi parlate,

non mi parlate di lui, per carita!

Doro. Questa e la massima prova delle ragioni
sostenute da me, e dovete dirlo, dovete
dirlo che é vero, quello che ho sostenuto
0 —
DELIA. — si; che mi misi con lui, disperata, dispe-

rata, quando non vidi pia altra via di scampo —
Doro. — ecco! benissimo! —

DELIA. — per farmi sorprendere, si, per farmi sor-
prendere da lui, e impedire cosi quel matrimo-
nio —

Doro. — che sarebbe stato la sua infelicita —

DELIA. — e anche la mia! la mia! —
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DoRo (trionfante). — benissimo! Tutto quello
che ho sostenuto io! Cosi v'ho difesa! — E
guell'imbecille che diceva di no! che tanto le re-
pulse, quanto la lotta, la minaccia, il tentativo di

sparire, furono tutte perfide arti —
DELIA (Impressionata). — diceva questo? —

Doro. — gia!l ben meditate ed attuate per ridurre

alla disperazione il Salvi, dopo averlo sedotto
DELIA (c.S.).— ah — i0o — sedotto? —

DORO. — sicuro! — e che piu lui si disperava e
pil voi vi negavate, per ottenere tante e tante
cose, ch’egli altrimenti non vi avrebbe mai ac-

cordate —

DELIA (sempre pit impressionata € man mano

smarrendosi). — che cosa? —
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DorO. — ma prima di tutto, quella presentazione

alla madre e alla sorellina e al fidanzato di lei

DELIA. — ah, non perché io sperassi di trovare un
pretesto nell'opposizione di lui per mandare a

monte la promessa di matrimonio? —

DoRrO. — no! no! per un’altra perfidia — sostene-

val —
DELIA (del tutto smarrita). — e quale? —

Doro. — per il gusto di comparire vittoriosa, da-
vanti a tutti in societa, accanto alla purezza di
quella sorellina — voi — la disprezzata, la con-

taminata —
DELIA (trafitta). — ah, cosi ha detto? —
e restera con gli occhi invagati, accasciata.

Doro. — cosi! cosi! — e che quando sapeste
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che ragione del prolungato ritardo di quella pre-
sentazione da voi posta per patto, era invece
I'opposizione fierissima del Rocca, fidanzato

della sorella —
DELIA. — ancora per vendicarmi, € vero? —
Doro. — si! perfidamente! —
DELIA. — di quest’opposizione? —

DoORoO. — si, attraeste e travolgeste il Rocca co-
me un fuscellino di paglia in un gorgo, senza
pensare piu al Salvi, solo per il gusto di dimo-
strare a quella sorella che cos’e la fierezza e

I'onesta di codesti illibati paladini della morale!

Delia restera per un lungo tratto in silenzio, fissa
a guardare innanzi a seé, come insensata, poi si
coprira di scatto il volto con le mani, e restera co-

SI.
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DoRO (dopo averla guardata un tratto, perplesso,

Sorpreso). Che cos’e?

DELIA (restera ancora un poco col volto coperto;
poi lo scoprira e guardera un poco ancora in-
nanzi a sé; infine dira, aprendo desolatamente
le braccia): E chi sa, amico mio, ch’io non

I'abbia fatto veramente per questo?

DoRO (scattando). n Come? E allora?

Sopravverra a questo punto stravolta e agitatissi-
ma

Donna Livia gridando fin dall’interno:

DONNA LIVIA. Doro! Doro!

DoORO (subito alzandosi turbatissimo alla voce).

Mia madre!

DONNA LIVIA (precipitandosi).  Doro! M’hanno

detto a passeggio che lo scandalo di jersera
79



avra un seguito cavalleresco!
Doro. Ma no! Chi te I'ha detto?

DONNA LIVIA (voltandosi a Delia, sdegnosamen-
te). ...Ah! E trovo infatti codesta signora in ca-

sa mia?

DORO (con fermezza, pigiando sulle parole). In

casa tua, appunto, mammal

DELIA. lo vado, vado. Ah, ma questo non avverra
— non avverra, stia tranquilla, signora! Lo im-

pediro io! Pensero io a impedirlo!

E s’avviera rapidamente, convulsa.

DoRO (seguendola per un tratto). Non s’arrischi,

signora, per carita, a interporsi —
Delia scompatrira.

DONNA LIVIA (gridando, per arrestarlo).  Ma
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dunque é vero?

DoRro (voltandosi e gridando esasperato).Vero?
Che cosa? — Che mi batto? — Forse. — Ma
perché? Per una cosa che nessuno sa quale
sia, come sia: né io, né quello — e nemmeno

lei stessal nemmeno lei stessal

TELA
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PRIMO INTERMEZZO CORALE

Il sipario, appena abbassato, si rialzera per
mostrare quella parte del corridojo del teatro che
conduce ai palchi di platea, alle poltrone, alle se-
die e, in fondo, al palcoscenico. E si vedranno gli
spettatori che a mano a mano vengono fuori dal-
la sala, dopo aver assistito al primo atto della
commedia. (Altri, in gran numero, si suppone che
vengano fuori dalla sala sull’altra parte del corri-
dojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne so-
pravverranno di tanto in tanto da sinistra).

Con questa presentazione del corridojo del te-
atro e del pubblico che figurera d’aver assistito al
primo atto della commedia, quella che da princi-

pio sara apparsa in primo piano sulla scena qua-
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le rappresentazione d’'una vicenda della vita, si
dara ora a vedere come una finzione d’arte; e
sara percio come allontanata e respinta in un se-
condo piano. Avverra piu tardi, sul finire di questo
primo intermezzo corale, che anche il corridojo
del teatro e gli spettatori saranno anch’essi re-
spinti a lor volta in un terzo piano; e questo av-
verra allorché si verra a conoscere che la com-
media che si rappresenta sul palcoscenico € a
chiave: costruita cioe dall'autore su un caso che
Si suppone realmente accaduto e di cui si siano
occupate di recente le cronache dei giornali: il
caso della Moreno (che tutti sanno chi €) e del
barone Nuti e dello scultore Giacomo La Vela
che si e ucciso per loro. La presenza in teatro,
tra gli spettatori della commedia, della Moreno e

del Nuti stabilira allora per forza un primo piano
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di realta, piu vicino alla vita, lasciando in mezzo
gli spettatori alieni, che discutono e s’appassio-
nano soltanto di una finzione d’arte. Si assistera
poi nel secondo intermezzo corale al conflitto tra
questi tre piani di realta, allorché da un piano
all’altro i personaggi veri del dramma assalteran-
no quelli finti della commedia e gli spettatori che
cercheranno di interporsi. E la rappresentazione
della commedia non potra piu, allora, aver luogo.
Intanto per questo primo intermezzo si racco-
manda sopra tutto la naturalezza pia volubile e la
piu fluida vivacita. E ormai noto a tutti che a ogni
fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello
debbano avvenire discussioni e contrasti. Chi le
difende abbia di fronte agli irriducibili avversarii
quell’'umilta sorridente che di solito ha il mirabile

effetto d’irritare di pia.
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E prima si formino varii crocchi; e dall’'uno
all’altro si spicchi di tanto in tanto qualcuno in
cerca di lume. Giova e diverte veder cambiare a
vista d’opinione, due o tre volte, dopo aver colto
a volo due o tre opposti pareri. Qualche spettato-
re pacifico fumera, e fumera la sua noja, se an-
nojato; i suoi dubbi, se dubbioso, poiché il vizio
del fumo, come ogni altro vizio divenuto abituale,
ha questo di triste, che non da pid, se non rara-
mente, gusto per sé, ma prende qualita dal mo-
mento in cui si sodisfa e dall’animo con cui si So-
disfa. Potranno cosi fumare, se vogliono, anche
gli irritati, e ridurranno in fumo la loro irritazione.

Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri.
Qualche maschera, qualche uscere del teatro;,
due o tre donne dei palchi vestite di nero e col

grembiulino bianco. Qualche giornalajo gridera i
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titoli dei giornali. Nei crocchi, qua e la, anche
qualche signora. Non vorrei che fumasse. Ma
forse piu di una fumera. Altre si vedranno andar
per visita da un palco all’altro.

| cinque critici drammatici si manterranno dap-
prima, specie se interrogati, molto riservati nel
giudizio. Si saranno messi insieme, a poco a po-
co, per scambiarsi le prime impressioni. Gli amici
indiscreti che s’accosteranno a udire, attrarranno
subito molti curiosi, e allora i critici o taceranno o
s’allontaneranno. Non é escluso che qualcuno di
loro che dira peste e vituperii della commedia e
dell’autore qua nel corridojo, non ne debba poi
dir bene il giorno dopo sul suo giornale. Tanto é
vero che altro e la professione, altro 'uomo che
la professa per ragioni di convenienza che lo co-

stringano a sacrificare la propria sincerita (que-
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sto, s’intende, quando il sacrificio sia possibile:
che egli abbia, voglio dire, una sincerita da sactri-
ficare). E parimenti potranno mostrarsi denigrato-
ri accaniti quegli stessi spettatori che avranno
applaudito nella sala il primo atto della comme-
dia.

Facilmente si potrebbe recitare a soggetto que-
Sto primo intermezzo corale, tanto ormai son noti
e ripetuti i giudizii che si danno indistintamente di
tutte le commedie di questo autore: «cerebrali»,
«paradossali», «oscure», «assurde», «inverosi-
mili». Tuttavia, saranno qui segnate le battute piu
importanti dell’'uno e dell’altro degli attori momen-
tanei di questo intermezzo, senza esclusione di
quelle che potranno essere improvvisate per te-

ner viva la confusa agitazione del corridojo.
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Dapprima, brevi esclamazioni, domande, rispo-
ste di spettatori indifferenti, che usciranno per i
primi, mentre dall’interno si sentira il sordo frago-

rio della platea.

TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA. — Vado su, vado

su a trovarlo!

— Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi

raccomando!

S’avviera per la sinistra.

— Non dubitare, lasciami fare!

UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA. Oh, hai poi

trovato posto?

QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA. Come vedi! A ri-

vedercli, a rivederci.

Via.
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Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove
sara pure un gran vociare; altri sboccheranno
dall’entrata delle poltrone; altri verranno fuori da-

gli uscioli dei palchi.

UNO QUALUNQUE. Che sala, eh?
UN ALTRO. Magnifica! Magnifica!
UN TERZO. MA non hai visto se sono venute?

UN QUARTO.NO no: non credo.

Scambio di saluti qua e la: «Buona sera! Buona
seral» — Frasi aliene. Qualche presentazione.
Intanto, spettatori favorevoli all’autore, coi volti
accesi e gli occhi brillanti, si cercheranno tra loro
e staranno un po’ insieme a scambiarsi le prime
iImpressioni, per poi sparpagliarsi qua e la, acco-
standosi a questo o a quel crocchio a difendere

la commedia e 'autore, con petulanza e con iro-
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nia, dalle critiche degli avversarii irreconciliabili
che, nel frattempo, si saranno anch’essi
cercati tra loro.
| FAVOREVOLI.  Ah, eccoci qua!
— Pronti!
— Ma va benissimo, mi pare!
— Ah, si respira finalmente!
— Quell'ultima scena con la donna!
— E lel, lei, la donna!

— E la scena di quei due che voltano da cosi a

cosi!

| CONTRARI (contemporaneamente). — Le solite

sciarade! Va’' e sappi tu che voglia dire!
— E un prendere in giro la gente!

— Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo,
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oramai!

— lo non ci ho capito nulla!

— Il giuoco degli enimmi!

— Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio!

UNO DEI CONTRARI (al crocchio dei favorevoli).

Voli, gia, capite tutto, eh?

UN ALTRO DEI CONTRARI. Eh, si sal tutti intelli-

genti, quelli Ia!

UNO DEI FAVOREVOLI (accostandosi). Lei dice a

me?

IL PRIMO DEI CONTRARI. Non a lei. Dico a quel-

lo!

Ne indichera uno.

L'INDICATO (avanzandosi). A me? dici a me?

IL PRIMO DEI CONTRARI. Atel ate!l Ma se tu
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non capiresti neanche I due sergenti, caro mio!

L'INDICATO. Gia, perché tu capisci bene che que-
sta e roba da buttar in la col piede, e vero? co-

si, come un ciottolo per via!

VOCI DI UN CROCCHIO VICINO. — Ma che volete
che ci sia da capire, scusate; non avete inteso?

Nessuno sa niente!

— Stai a sentire; che €, che non ¢, dicevano

una cosa e te ne dicono un’'altra!
— Pare una burla!

— E tutti quei discorsi a principio?
— Per non concludere nulla!

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro croc-

chio). Pare una burla gia! Nessuno sa nul-
la!
VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO. — E certo pero
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che interessa!

— Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo

stesso pernio!
— Ah no, non direi!

— Se e tutto un modo d’intendere, di concepi-

re!

— L’ha espresso? E dunque basta!

— Basta, basta, si! Non se ne puo pid!

— Ma se avete applaudito! Tu, tu, si: t'ho visto
0!

— Puo aver pure tante facce, una concezione,

scusate: se e totale, della vita!

— Ma che concezione? Mi sai dire in che con-

siste quest’atto?

— Oh bella! E se non volesse consistere? Se

volesse mostrare appunto l'inconsistenza delle
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opinioni, dei sentimenti?

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro croc-
chio). Gia! E questo, ecco! Forse non vuole
consistere! Apposta, apposta; capite? E la

commedia dell'inconsistenza.

VOCI D'UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici
drammaticiy — Ma sono pazzie! Ma dove

siamo!

— Voi che siete critici di professione, illumina-

teci.

PRIMO CRITICO. Mah! L'atto e vario. C’e forse del

superfluo.

UNO DEL CROCCHIO. Tutta quella disquisizione

sulla coscienza!

SECONDO CRITICO. Signori miei, siamo ancora

al primo atto!
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TERZO CRITICO. Ma diciamo la verita! Vi par leci-
to, scusate, distruggere cosi il carattere dei
personaggi? condurre I'azione a vento, senza
né capo né coda? ripigliare il dramma, come a

caso, da una discussione?

QUARTO CRITICO. Ma la discussione e appunto su

questo dramma. E il dramma stesso!

SECONDO CRITICO. Che appare del resto vivo,

in fine, nella donnal!

TERZzO CRITICO. Ma io vorrei vedere rappresen-

tato il dramma, e basta!

UNO DEI FAVOREVOLI. E la donna € disegnata be-

nissimo!

UNO DEI CONTRARI.  Dici piuttosto che I'ha resa

a meraviglia la...
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nominera l'attrice che avra fatto la parte della

Morello.

QUELLO CHE SI SPICCA (ritornando al primo croc-
chio). Il dramma pero e vivo, vivo nella don-

na! Questo e innegabile! Lo dicono tutti!

UNO DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogli, indli-
gnato). Mava’'la! Se e tutta una matassa ar-

ruffata di contraddizioni!

UN ALTRO (investendolo a sua volta). E la solita

casistica! Non se ne puo piu!

UN TERZzO (c.S.). Tutte, tutte trappole dialettiche!

Acrobatismi cerebrali!

QUELLO CHE SI SPICCA (allontanandosi per acco-
starsi al secondo crocchio). Eh si, vera-
mente, si, la solita casistica! E innegabile. Lo

dicono tutti!
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QUARTO CRITICO (al terzo). Ma che caratteri, or-
mai, fammi il piacere! dove li trovi nella vita, |

caratteri?

TERZzO CRITICO. Oh bella! Per il solo fatto che

esiste la parola!

QUARTO CRITICO. Parole, appunto, parole, di cui si

vuol mostrare l'inconsistenzal!

QUINTO CRITICO. Ma io domando, ecco, se il tea-

tro che, salvo errore, dev'essere arte —
UNO DEI CONTRARI. — benissimo! poesia! poe-
sial

QUINTO CRITICO. — debba essere invece contro-
versia — ammirevole, si, non dico di ho -—con-

trasto, urto d’opposto ragionamenti, ecco!

UNO DEI FAVOREVOLI. Ma si fanno qua, mi pare, i

ragionamenti! Sul palcoscenico non me ne so-

97



no accorto! Se per voi e ragionamento la pas-

sione che sragiona...

UNO DEI CONTRARI.  Qua c’e un illustre autore,
dica lei! dica lei!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO.Ah, per me, lo volete,
tenetevelo! Quel che ne penso lo sapete.

Vocl. No, dica! dica!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO.Ma piccole sollecitudi-
ni intellettuali, signori miei, di quelle... di quel-
le... — come vorrei dire? — problemucci filoso-

fici da quattro al soldo!
QUARTO CRITICO. Ah questo poi no!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando). E
nessun profondo travaglio di spirito, che nasca

da forze ingenue e veramente persuasive!

QUARTO CRITICO. Ah si, le conosciamo! le
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conosciamo, codeste forze ingenue e persuasi-

vel

UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Quello
che, secondo me, offende sopra tutto € il poco

garbo — ecco.

IL SECONDO CRITICO. Ma no; anzi, questa volta
mi pare che circoli nell'atto un po’ pia d’aria del

solito!

IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Ma
nessuna vera discrezione artistica, via! A scri-

vere, cosi, saremmo tutti buoni!

QUARTO CRITICO. lo, per me, non voglio anticipare
il giudizio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho
I'impressione come d’'uno sbarbagliare di spec-

chio impazzito.
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Da sinistra arrivera a questo punto il clamore vio-
lento, come d’un tumulto. Si gridera: — «Si, ma-
nicomio, manicomio!» — «Macchina! Trucco!
truccol» — «Manicomio! manicomio!» — Mollti

accorreranno gridando: «Che avviene di la?».

LO SPETTATORE IRRITATO. Ma possibile che a
ogni prima di Pirandello debba avvenire il fini-

mondo?

LO SPETTATORE PACIFICO. Speriamo che non si

bastonino!

UNO DEI FAVOREVOLI. Oh badate che e una bella
sorte davvero! Quando venite ad ascoltare le
commedie degli altri autori, vi abbandonate sul-
la vostra poltrona, vi disponete ad accogliere
I'illusione che la scena vi vuol creare, se riesce

a crearvela! Quando venite invece ad ascoltare
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una commedia di Pirandello, afferrate con tutte
e due le mani i bracciuoli della poltrona, cosi, vi
mettete — cosi — con la testa come pronta a
cozzare, a respingere a tutti i costi quel che
I'autore vi dice. Sentite una parola qualunque
— che so0? «sedia» — ah perdio, senti?, ha
detto «sedia»; ma a me non me la fa! Chi sa

che cosa ci sara sotto a codesta sedia!

UNO DEI CONTRARI.  Ah, tutto, tutto — d’accor-

do! — tranne un po’ di poesia pero!

ALTRI CONTRARI. Benissimo! benissimo! E noi vo-

gliamo un po’ di poesia! di poesia!

UN ALTRO DEI FAVOREVOLI. Si, andate a cercare

sotto i sediolini degli altri, la poesia!

| CONTRARI. Ma basta con questo nihilismo spa-

smodico!
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— E questa volutta d’annientamento!
— Negare non é costruire!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (investendo). Chi ne-
ga? Negate voi!
UNO DEGLI INVESTITI. Noi? Non abbiamo mai det-

to, noi, che la realta non esiste!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI. E chive la nega, la

vostra, se siete riusciti a crearvela?

UN SECONDO.  La negate voi agli altri, dicendo

che e una sola —
IL PRIMO. — quella che pare a voi, oggi —

IL SECONDO.— e dimenticando che jeri vi pareva

un’altra!

IL PRIMO.  Perché la avete dagli altri, voi, come
una convenzione qualunque, parola vuota:

monte, albero, strada, credete che ci sia una
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«data» realta; e vi sembra una frode se altri vi
scopre ch’era invece un’illusione! Sciocchi!
Qua s’'insegna che ciascuno se lo deve costrui-
re da sé il terreno sotto i piedi, volta per volta,
per ogni passo che vogliamo dare, facendovi
crollare quello che non v'appartiene, perché
non ve I'eravate costruito da voi e ci cammina-
vate da parassiti, da parassiti, rimpiangendo

I'antica poesia perduta!

IL BARONE NUTI (che sara sopravvenuto da sini-
Stra, pallido, contraffatto, fremente, in compa-
gnia di altri due spettatori, che cercheranno di
trattenerlo).  E un’altra cosa pero mi pare che
s’insegni qua, caro signore: a calpestare i morti

e a calunniare i vivi!

UNO DEI DUE CHE L'ACCOMPAGNANO (subito, pren-

dendolo sotto il braccio per trascinarlo via).
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Ma no, vieni via! vieni via!
L'ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente

C. S.). Andiamo, andiamo! Per carita, lascia

andare!

IL BARONE NUTI (mentre se lo trascineranno verso
sinistra, si voltera a ripetere convulso). Calpe-

stare | morti e calunniare i vivi!

VOCI DI CURIOSI (tra la sorpresa generale).— Ma
chi €? — Chi e? — Che faccia, oh! - Pare un
morto! — Un pazzo! — Chi sara?

Lo SPETTATORE MONDANO. E il barone Nuti! il

barone Nuti!

\VOCI DI CURIOSI. — E chi lo conosce? — Il baro-

ne Nuti? — Perché ha detto cosi?

LO SPETTATORE MONDANO. Ma come! Nessuno ha

capito ancora che la commedia € a chiave?
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UNO DEI CRITICI. A chiave? Come, a chiave?

LO SPETTATORE MONDANO. Ma si! Il caso della

Moreno! Tal quale! Tolto di peso dalla vita!
Vocl. — Della Moreno?
— E chi e?

— E vial La Moreno, I'attrice che e stata in Ger-

mania tanto tempo!
— Tutti sanno chi e, a Torino!

— Ah gia! Quella del suicidio dello scultore La

Vela, avvenuto qualche mese fa!
— Oh guarda! guarda! E Pirandello?

— Ma come! Pirandello si mette a scrivere

adesso commedie a chiave?
— Pare! eh, pare!

— Non é la prima volta!
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— Ma e legittimo trarre dalla vita 'argomento

d’'un‘opera d’'arte!
— Gia, quando con essa, come ha detto quel
signore, non si calpestino i morti e non si calun-
nino i vivi!
— Ma quel Nuti chi €?

LO SPETTATORE MONDANO. Quello per cui s’e uc-

ciso il La Vela! E che doveva essere appunto

suo cognato!

UN ALTRO DEI CRICI. Perché si mise veramente

con la Moreno? alla vigilia delle nozze?

UNO DEI CONTRARI. Ma allora il fatto € identico!

E enorme, perdio!

UN ALTRO. E ci sono dunque in teatro gli attori

del dramma vero, della vita?

UN TERZzO (alludendo al Nuti e indicando percio
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verso sinistra). Eccolo la, uno!

LO SPETTATORE MONDANO. E la Moreno e su, na-
scosta in un palchetto di terza fila! S’é ricono-
sciuta subito nella commedia! La tengono, la
tengono, perché pare veramente impazzita! Ha
lacerato coi denti tre fazzoletti! Gridera, vedre-

te! Fara qualche scandalo!
Vocl. — Sfido! Ha ragione!
— A vedersi messa in commedial
— Il proprio caso sul palcoscenico!
— E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!

— Ah, finisce male! finisce male!

Si sentiranno squillare i campanelli che annun-

ziano la ripresa della rappresentazione.

— Oh, suonano! suonano!
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— Comincia il secondo atto!

— Andiamo a sentire! andiamo a sentire!

Movimento generale verso l'interno della sala,
con sommessi confusi commenti alla notizia che
man mano si diffonde. Resteranno un po’ indietro
tre dei favorevoli, in tempo per assistere, nel cor-
ridojo gia sgombrato dal pubblico, all’irruzione da
sinistra della Moreno, scesa dal suo palchetto di
terza fila e trattenuta da tre amici che vorrebbero
condurla fuori del teatro per impedirle di fare uno
scandalo. Gli usceri del teatro, dapprima impres-

sionati, faranno poi cenni di tacere perché non
Sia disturbata la rappresentazione. | tre spettatori

favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare,

stupiti e costernati.

LA MORENO. No, no, lasciatemi! lasciatemi!
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UNO DEGLI AMICI. Ma € una pazzia! Che vorreste

fare?
LA MORENO. Voglio andare sul palcoscenico!
L'ALTRO.  Ma a far che? Siete pazza?
LA MORENO. Lasciatemi!
IL TERZO. Andiamo via piuttosto!

GLIALTRI DUE.  Si, si, vial vial — Lasciatevi per-

suadere!

LA MORENO. No! Voglio punire, debbo punire

guest’infamia!

IL PRIMO.  Ma come? Davanti a tutto il pubbli-

co?
LA MORENO. Sul palcoscenico!

IL SECONDO.AD no, perdio! Non vi lasceremo

commettere questa pazzia! —
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LA MORENO. Lasciatemi, vi dico! Voglio an-

dare sul palcoscenico!
IL TERZO.  Ma gli attori sono gia in iscenal
IL PRIMO. |l second’atto &€ cominciato!

LA MORENO (subito, cambiando). E comincia-

to? Voglio sentire allora! Voglio sentire!

E fara per ritornare verso sinistra.

GLI AMICI. — Ma no, andiamocene! — Date ascol-

to a noi! — Si, si, via! via!

LA MORENO (trascinandoseli dietro). No, risa-
liamo! risaliamo in palco, subito! Voglio sen-
tire! Voglio sentire!

UNO DEGLI AMICI (mentre scompariranno da sini-

stra). Ma perché volete seguitare a straziar-

Vi?
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UNO DEGLI USCERI (ai tre spettatori favorevol).
Son matti?

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (agli altri due). Avete ca-

pito?

IL SEcONDO.  E la Moreno?

IL TERZO. Ma dite un po’, Pirandello € sul palco-

scenico?

IL PRIMO. lo scappo a dirgli che se ne vada. Que-

sta sera non finisce bene certamente!

TELA
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ATTO SECONDO

Siamo Iin casa di Francesco Savio, la mattina
dopo;, in una saletta di passaggio che da su una
spaziosa veranda, di cui il Savio si serve per ti-
rarvi di scherma. Si vedranno percio in essa, at-
traverso la grande vetrata che prendera quasi
tutta la parete di fondo della saletta, una pedana,
una lunga panca per gli amici tiratori e spettatori,
e poi maschere, guantoni, piastroni, fioretti, scia-
bole. Un tendone di tela verde, scorrendo sugli
anelli dalla parte interna, tirato di qua e di la
dall’'uscio che sta in mezzo, potra nascondere la
veranda e appartare la saletta. Un altro tendone
della stessa tela, sorretto da bacchette di ferro
Imbasate sulla balaustrata in fondo, escludera la

veranda dalla vista del giardino che si suppone di
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la da esso e che s’intravvedera un poco, allorché
qualcuno, per scendervi, scostera nel mezzo il
tendone che cade anche sulla lunghezza della
scalinata. La saletta di passaggio avra per mobili
soltanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato
verde e due divanetti e due tavolinetti anch’essi
di giunco. Due sole aperture: una finestra a sini-
Stra e un uscio a destra, oltre quello che da sulla

veranda.

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda
Francesco Savio e il Maestro di scherma con
le maschere, i piastroni e i guanti, che tirano di
spada, e Prestino e altri Due Amici che stanno

a guardare.

IL MAESTRO. Allarghi, allarghi I'invito! — Attento a
questa cavazione! — Bravo! Bella inquartata!

— Attento ora: arresto! opposizione! — La fini-
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sca con codesti appelli, e lasci le finte! -— Badi

alla risposta! — Alt!

Smetteranno di tirare:

Una buona uscita in tempo; si.

Si leveranno le maschere.

FRANCESCO. E basta. Grazie, Maestro.

Gli stringera la mano.

PRESTINO. Basta, basta, si!

IL MAESTRO (levandosi il guanto e poi il piastro-
ne). Ma vedra che non le riuscira facile con

Palegari che, quando propone, prevede —

IL PRIMO DEGLI AMICI. — e para a perfezione; stai

attento!
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L'ALTRO. Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!

FRANCESCO. Ma si, lo so!

Si togliera anche lui il guanto e il piastrone.

IL PRIMO DEGLI AMICI. Tu destreggia, destreg-
gia!

IL MAESTRO. E ne cerchi il ferro di continuo.
FRANCESCO. Lasci fare, lasci fare.

L'ALTRO. L'unica, se ti vien fatto, e di tirare una

imbroccatal!

IL PRIMO.  No: un colpo d’arresto, un colpo
d’arresto sarebbe il meglio, da' ascolto a me:

vedrai che s’infila!

IL MAESTRO. Mi compiaccio intanto con lei: ha bel-

lissime cavate.

PRESTINO. Segui il mio consiglio: non proporti
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nulla. Ve la caverete al solito con un polsino.

Dacci da bere, piuttosto, alla tua salute.

Verra con gli altri nella saletta.

FRANCESCO. Si, si, ecco.

Premera alla parete un campanello elettrico;
poi rivolgendosi al maestro:
Lei, Maestro, desidera?

IL MAESTRO. Ah, 10 niente. Non bevo mai di matti-

na.
FRANCESCO. Ho un’ottima birra.
PRESTINO. Bravo, si!

IL PRIMO.  Vada per la birral

Si presentera sull’'uscio di destra il Cameriere.

FRANCESCO. Portaci subito qualche bottiglia
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di birra.

Il Cameriere si ritirera per ritornare poco dopo
con una bottiglia e varii bicchieri in un vassojo:

mescera, servira e si ritirera.
IL PRIMO.  Sara il pit buffo duello di questo
mondo, te ne puoi vantare!

L'ALTRO.  Gia! Credo che non si sia mai dato il
caso di due che si battono perché disposti a

darsi reciprocamente ragione.
PRESTINO. Ma naturalissimo!
IL PRIMO. NoO: come, naturalissimo?

PRESTINO. Erano su due vie opposte; si sono
voltati tutt’e due a un tempo per venir ciascuno
sulla via dell’altro, e per forza allora si sono

scontrati — urtati —
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IL MAESTRO.— certo! Se chi prima accusava ora
voleva difendere, e viceversa; servendosi I'uno

delle ragioni dell’altro —
IL PRIMO. — ne siete sicuri?

FRANCESCO. Ti prego di credere che ero an-

dato a lui col cuore in mano, e —

IL PRIMO. — non per la considerazione? —
FRANCESCO. — no, no — alieno —
IL PRIMO. — no, dico, che avevi commesso

Inavvertitamente uno sproposito accusando

con tanto accanimento la Morello? —
FRANCESCO. — ma no! Seio —

IL PRIMO. — aspetta, santo Dio! — dico, senza
tener conto di cio che saltava evidentissimo
agli occhi di tutti, quella sera? -

L'ALTRO.  — che lui la difendeva perché ne é
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innamorato? —

FRANCESCO. — ma nient’affatto! — E appun-
to per questo e avvenuto I'urto tra noi due! Per
non aver fatto questa considerazione né prima
né dopo. Si fa la figura degli imbecilli... E poi si
e giudicati cosi, per esserci lasciati cogliere in
un momento — in un atto spontaneo — che sta
portando ora tutte queste ridicole conseguen-
ze. — Contavo di andare oggi a riposarmi in
campagna da mia sorella e mio cognato che

m’aspettano!

PRESTINO. Aveva discusso la sera avanti spas-

sionatamente —

FRANCESCO. — senza veder altro, vi giuro,
che le mie ragioni, e senza il minimo sospetto
che potesse esserci in lui un sentimento segre-

to!
119



L'ALTRO.  Ma c'é poi davvero?
IL PRIMO. C’el c’e!
PRESTINO. Dev’esserci di sicuro!

FRANCESCO. Se l'avessi sospettato non sarei
andato a casa sua a riconoscere le sue ragioni,

con la certezza che l'avrei irritato!

L'ALTRO (con forza). lo volevo — aspettate! —

0 volevo dire intanto —

restera in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno,

sospesi.
IL PRIMO (dopo avere atteso un po’) — che co-
sa? —
L'ALTRO. — una cosa... Oh perdio! non ricordo
pid.
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Si presentera a questo punto sulla soglia
dell’'uscio
a destra Diego Cinci:
DIEGO. Permesso?
FRANCESCO (restando). Oh! Diego... tu?

PRESTINO. Non ti manda nessuno?

DIEGO (scrollandosi). Chi vuoi che mi mandi? —

Buon giorno, Maestro.

IL MAESTRO. Buon giorno, caro Cinci... Ma io va-

do.

Stringendo la mano al Savio:

A rivederla domattina, caro Savio. E stia tran-
quillo, eh?

FRANCESCO. Tranquillissimo, non dubiti. Gra-
zie.
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IL MAESTRO (agli altri, salutando). Signori, mi
dispiace lasciar la compagnia; ma debbo an-

dare.

Gli altri risponderanno al saluto.

FRANCESCO. Guardi, Maestro, se vuole, puo

andar via di qua —

indichera l'uscio della veranda

— scosti la tenda la in fondo; c’e la scalinata;

sara subito in giardino.

IL MAESTRO. Ah, grazie: faro cosi. Buon giorno a

tutti.

Via

IL PRIMO (a Diego).  Ci aspettavamo che tu fa-

cessi da padrino a Doro Palegari.
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DIEGO (fara prima segno di no, col dito). Non ho
voluto. Mi sono trovato in mezzo, jersera. Ami-
co dell’'uno e dell’altro, ho voluto restare estra-

neo.
L'ALTRO.  E perché sei venuto adesso?

DIEGO. Per dire che sono felicissimo che vi battia-

te.

PRESTINO. Felicissimo e troppo!

Gli altri rideranno.

DIEGO.E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza
serie conseguenze. Un piccolo salasso sareb-
be salutare. E poi almeno si vede, una feritina:
e cosa di cui si puo esser certi: due, tre centi-

metri, cinque...
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Prendera un braccio a Francesco e gli sollevera

un poco la manica.

Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina
ce l'avrai, qua, una bella feritina, che te la po-

trai contemplare.

FRANCESCO. Grazie della bella consolazione!

Gli altri torneranno a ridere.

DIEGO (subito). E anche lui, speriamo! anche lui
— non bisogna essere egoisti! — Vi faccio sba-
lordire. Sapete che visita ha avuto Palegari do-

po che tu te ne sei andato e io ti son corso die-

tro?
PRESTINO. Di Delia Morello?
L'ALTRO.  Sara andata a ringraziarlo della dife-

sa!
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DIEGO. Gia. Se non che — conosciuta la ragione

per cui tu la accusavi — sai che ha fatto?
FRANCESCO. Che ha fatto?
DIEGO. Ha riconosciuta giusta la tua accusa.

FRANCESCO, PRESTINO E IL PRIMO (a un tempo).—

Ah si? — Oh bella! — E lui, Doro?
DIEGO. Potete figurarvi come sia rimasto.

L'ALTRO.  Non deve saper pil, ormai, perché si

batte!

FRANCESCO. No: questo lo sa! Si batte per-
ché m’ha insultato, in tua presenza; quando io,
come dicevo qua agli amici e come tu stesso
hai potuto vedere, sinceramente ero andato da

lui per riconoscere che aveva ragione.
DIEGO.E ora?

FRANCESCO. Ora, che cosa?
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DIEGO. Ora che sai che Delia Morello da in-

vece ragione a te?
FRANCESCO. Ah, ora — se lei stessa...

DieGo.No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte,
perché ora piu che mai e da difendere Delia
Morello! E devi difenderla proprio tu che prima

'accusavi!

PRESTINO. Contro lei stessa che s’accusa da-

vanti a che prima voleva difenderla?

DIEGO. Appunto, appunto per questo! La mia am-
mirazione per lei s'é centuplicata appena ho

saputo questo!

Di scatto voltandosi a Francesco:

— Chi sei tu?

A Prestino:
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— Chi sei tu? — Chi sono io? — Tutti quanti,
qua? — Tu ti chiami Francesco Savio; io Diego
Cinci; tu, Prestino. — Sappiamo di noi recipro-
camente e ciascuno sa di sé qualche piccola
certezza d’oggi, che non e quella di jeri, che

non sara quella di domani —

a Francesco:

tu vivi di rendita e tannoi —
FRANCESCO. — no: chi te lo dice? —

DIEGO.— non t'annoi? Tanto meglio. — lo mi so-
no ridotto I'anima, a furia di scavare, una tana

di talpa.

A Prestino:

Tu che fai?

PRESTINO. Niente.
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DIEGO. Bella professione! — Ma anche quelli che
lavorano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti
guanti: la vita, dentro e fuori di noi — andateci,
andateci appresso! — € una tale rapina conti-
nua, che se non han forza di resistervi neppure
gli affetti piu saldi, figuratevi le opinioni, le fin-
zioni che riusciamo a formarci, tutte le idee che
appena appena, in questa fuga senza requie,
riusciamo a intravedere! Basta che si venga a
sapere una cosa contraria a quella che sapeva-
mo, Tizio era bianco? e diventa nero; o che si
abbia un’impressione diversa, da un’ora
all’altra; o una parola basta tante volte, detta
con gquesto o con quel tono. E poi le immagini
di cento cose che ci attraversano di continuo la
mente e che, senza saperlo, ci fanno d’'improv-

viso cangiar d’'umore. Andiamo tristi per una
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strada gia invasa dall'ombra delle sera; basta
alzar gli occhi a una loggetta ancora accesa di
sole, con un geranio rosso che brucia in quel
sole e — chi sa che sogno lontano c’inteneri-

sce a un tratto...
PRESTINO. E che vuoi concludere con questo?

DIEGO. Niente. Che vuoi concludere, se e cosi?
Per toccare qualche cosa e tenerti fermo, rica-
schi nell’afflizione e nella noja della tua piccola
certezza d'oggi, di quel poco che, a buon con-
to, riesci a sapere di te: del nome che hai, di
guanto hai in tasca, della casa che abiti: le tue
abitudini, i tuoi affetti — tutto il consueto della
tua esistenza — col tuo povero corpo che an-
cora si muove e puo sequire il flusso della vita,
fino a tanto che il movimento, che a mano a

mano si va rallentando e irrigidendo sempre piu
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con la vecchiaja, non cessera del tutto, e buo-

na notte!

FRANCESCO. Ma tu stavi parlando di Delia

Morello —

DIEGO.— ah, si — per dirvi tutta la mia ammira-
zione — e che almeno € una gioja — una bella
gioja spaventosa — quando, investiti dal flusso
in un momento di tempesta, assistiamo al crollo
di tutte quelle forme fittizie in cui S’era rappresa
la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli ar-
gini, oltre i limiti che ci eran serviti per comporci
comungue una coscienza, per costruirci una
personalita qualsiasi, vediamo anche quel tanto
del flusso che non ci scorreva dentro ignoto,
che ci si scopriva distinto perché lo avevamo
incanalato con cura nei nostri affetti, nei doveri

che ci eravamo imposti, nelle abitudini che ci
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eravamo tracciate, straripare in una magnifica
piena vorticosa e sconvolgere e travolgere tut-
to. — Ah, finalmente! — L’'uragano, 'eruzione, il

terremoto!

TuTTI (@ coro). — Ti sembra bello? — Ah, gra-

zie tante! — Alla larga! — Dio ci scampi e liberi!

DIEGO. Cari miei, dopo la farsa della volubilita, dei
nostri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’ani-
ma scompigliata, che non sa pit come racca-

pezzarsi! — E non é lei sola. —

A Francesco:

Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come
due ire di Dio, 'una e I'altro —

FRANCESCO. — |'altro? chi? Michele Rocca?

DIEGO. Lul, lui: Michele Rocca.
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ILPRIMO.  E arrivato jersera da Napoli!

L'ALTRO.  Ah, ecco! Ho saputo che cercava Pa-
legari per schiaffeggiarlo — volevo dirvi questo

poco fa! Cercava Palegari per schiaffeggiarlo!

PRESTINO. Ma si, gia lo sapevamo! —

A Francesco:

Te I'avevo detto.

FRANCESCO (a Diego). E perché dovrebbe

venire qua da me, adesso?

DIEGO. Perché vuol battersi lui, prima di te, con
Doro Palegari. Ma ora — eh gia! dovrebbe bat-

tersi con te, invece — ora —
FRANCESCO. — con me? —
GLI ALTRI INSIEME. — come? come?

DIEGO.— eh sil se tu sinceramente ti sei ricre-
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duto, facendo tuoi, dunque, tutti i vituperii sca-
gliati da Palegari contro di lui, in casa Avanzi —
e chiaro! — invertite le parti— Rocca ora do-

vrebbe schiaffeggiar te.
FRANCESCO. Piano! piano! che diavolo dici?

DIEGO. Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché
t’ha insultato, € vero? — Ora perché t’ha insul-

tato Doro?

IL PRIMO E L'ALTRO (senza lasciarlo finire). — Eh

gia si! e giusto! — Diego ha ragione!

DIEGO. Invertite le parti, tu resti a difender Delia
Morello, incolpando percio di tutto Michele Roc-

ca.
PRESTINO (urtato). Ma non scherzare!

DIEGO. Scherzo?

A Francesco:
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Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla par-

te della ragione.

FRANCESCO. E vuoi che mi batta anche con

Michele Rocca?

DIEGO. Ah, no! L'affare allora diventerebbe vera-
mente serio. La disperazione di questo disgra-

ziato —

IL PRIMO. — col cadavere del Salvi tra lui e la

sorella sua fidanzata —
L'ALTRO. — Il matrimonio andato a monte —
DIEGO.— e Delia Morello che se I'e giocato!

FRANCESCO (con irritazione irrompente). Come,

«giocato»? Ah, tu dici ora «giocato»?
DIEGO. Che si sia servita di lui, € innegabile —

FRANCESCO. — perfidamente, dunque — co-

me sostenevo io prima!
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DIEGO (con riprovazione per arrestarlo).  Ah-ah-
ah-ah-ah, no, senti: l'irritazione che provi per
I'impiccio in cui ti sei cacciato, non deve ora

farti cangiare un’altra volta!

FRANCESCO. Ma nient’affatto! Scusa, hai det-
to tu stesso che e andata a confessare a Doro
Palegari che avevo indovinato io, accusandola

di perfidia!
DIEGO. Lo vedi? lo vedi?

FRANCESCO. Che vedo, fammi il piacere! Se
vengo a sapere che lei stessa s'accusa da sé e
mi da ragione, sicuro che cambio e ritorno alla

mia prima opinione! -

Rivolgendosi agli altri:

Non vi pare? Non vi pare?

DIEGO (con forza).  Maio ti dico che s’e servita
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di lui — si, magari perfidamente, come tu vuoi
— solo per liberare Giorgio Salvi dal pericolo di
sposarla! Tu capisci? Non puoi assolutamente
sostenere che sia stata perfida anche contro il
Salvi — questo no! — e sono pronto a difen-
derla io, anche se lei stessa s’accusa; contro

lei stessa — si, si —

FRANCESCO (concedendo irritato).  — per tutte
le ragioni — va bene — per tutte le ragioni tro-

vate da Doro Palegari —
DIEGO.— per cui tu ti sei —

FRANCESCO. — ricreduto, va bene, ricreduto.
Ma resta che con Rocca intanto fu veramente

perfida!

DIEGO. Fu donna! lascia andare! Egli le ando in-

contro con l'aria di giocarsela, e lei allora si gio-
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cO lui! Ecco quello che sopratutto cuoce a Mi-
chele Rocca: la mortificazione del suo amor
proprio maschile! Non vuole ancora rassegnar-
si a confessare d’essere stato un giocattolo
sciocco in mano a una donna: un pagliaccetto
che Delia Morello butto via in un canto, fracas-
sandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire e
chiudere le braccia in atto di preghiera, pre-
mendogli con un dito sul petto la molla a manti-
ce della passione. S’e rimesso su, il pagliaccet-
to: la faccina, le manine di porcellana, ridotte
una pieta: senza dita, le manine; la faccina,
senza naso, tutta crepe, scheggiata: la molla
del petto ha forato il giubbetto di raso rosso, e
scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliac-
cetto grida di no, che non € vero che quella

donna gli ha fatto aprire e chiudere le braccia
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per riderne e che, dopo averne riso, I'ha fracas-
sato: dice di no! di no! — lo vi domando se ci
puo essere uno spettacolo pid commovente di

guesto!

PRESTINO (scattando e venendogli quasi con le
mani in faccia). E perché allora ne vorresti

far ridere, buffone?

DIEGO (restando, con gli altri che mirano Presti-

no, sbalorditi). 107?

PRESTINO. Tul! tu, si! Dacché sei entrato, fai qua
Il buffone, tentando di mettere in berlina lui, me,

tutti!
DIEGO. Ma anche me, sciocco!

PRESTINO. Sciocco tu! E facile ridere cosi! Rap-
presentandoci come tanti mulinelli che, soffia

un po’ di vento, e girano per il verso opposto!
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Non posso sentirlo parlare! Che so? Mi pare
che si bruci 'anima, parlando, come certe false

tinte bruciano le stoffe.
DIEGO.Ma no, caro, io rido, perché —

PRESTINO. — perché ti sei scavato il cuore come
una tana di talpa: I'hai detto tu stesso; e non ci

hai pit nulla dentro — ecco perché!
DIEGO. Lo credi tu!

PRESTINO. Lo credo perché é vero! — E anche
se fosse vero quello che tu dici, che siamo co-
si, mi pare che dovrebbe ispirar tristezza, com-

passione —

DIEGO (scattando a sua volta, aggressivo, posan-
dogli le mani sulle spalle e guardandolo negli
occhi, fisso, da vicino). — si — se ti fai guar-

dar cosi —
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PRESTINO (restando). — come?

DIEGO.— cosi, dentro gli occhi - cosi! — no —
guardami — cosi — nudo come sei, con tutte le
miserie e le brutture che hai dentro — tu come
me — le paure, i rimorsi, le contraddizioni! —
Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbrichi
con l'interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei
tuoi sentimenti, e t'accorgerai subito che non
ha nulla da vedere con cio che sei 0 puoi esse-
re veramente, con cio che € in te e che tu non
sai, e che € un dio terribile, bada, se ti opponi a
esso, ma che diventa invece subito pietoso
d’ogni tua colpa se t'abbandoni e non ti vuoi
scusare. — Eh, ma quest’abbandono ci sembra
un «negarci», cosa indegna di un uomo; e sara
sempre cosi, finché crediamo che 'umanita

consista nella cosi detta coscienza — o nel co-
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raggio che abbiamo dimostrato una volta, inve-
ce che nella paura che ci ha consigliato tante
volte d’esser prudenti. -— Tu hai accettato di
rappresentare Savio in questo stupido duello

con Palegari. —

Subito, al Savio:

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te
«pulcinella» jersera, in quel momento? Lo dice-
va a se stesso! Non 'hai capito. Al pagliaccetto
che non scorgeva in sé, ma vedeva in te che gli
facevi specchio! — Rido... Ma io rido cosi; e |l

mio riso ferisce prima di tutti me stesso.

Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, cia-
scuno a sé. E ciascuno, poi, tra una pausa e

l'altra, parlera come per sé soltanto.
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FRANCESCO. Certo, i0 non ho nessun vero
astio contro Doro Palegari. Mi ha trascinato

lui...

PRESTINO (dopo un’altra pausa). Tante volte
bisogna anche far vista di credere. Non deve
scemare, anzi crescere la pieta, se la menzo-

gna ci serve per piangere di piu.

IL PRIMO (dopo un’altra pausa, come se leggesse
nel pensiero Francesco Savio).  Chi sa, la

campagna... come dev'essere bella adesso...

FRANCESCO (spontaneamente, senza sorpresa,
come per scusarsi). Ma se avevo fin anche
comprato i giocattoli per portarli alla mia nipoti-

nal

L'ALTRO. E ancora cosi bellina come I’ho cono-

sciuta io?
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FRANCESCO. Piu bella! Un amore di bimba...

Limpida! Dio, che bellezza!

Cosi dicendo, ha estratto da una scatola un or-
sacchiotto; gli ha dato la carica; e ora lo posa sul
pavimento per farlo saltare, tra la risata degli
amici.

Dopo la risata, una pausa, triste.

DIEGO (a Francesco). Senti. se io fossi in te...

E interrotto dal Cameriere che si presenta sulla
soglia dell’'uscio a destra.
CAMERIERE. Permesso?
FRANCESCO. Che cos’e?
CAMERIERE. Avrei da dirle una cosa...

FRANCESCO (gli s'avvicinera e ascoltera cio che il
cameriere gli dira piano, poi, contrariato).
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Ma no! Ora?

E si voltera a guardare gli amici, incerto, perples-
So.

DIEGO (subito). E lei?

PRESTINO. Tu non puoi riceverla: non devi!

IL PRIMO.  Gia — mentre pende la vertenza —

DIEGO.— ma nho! non € mica per lei, la vertenzal

PRESTINO. Come no? La causa a lei! Insomma,
lo che ti rappresento ti dico di no, che non devi

riceverlal

L'ALTRO.  Ma una signora non si rimanda cosi
— senza neanche sapere cio che viene a fare,

scusate!
DIEGO. |0 non dico piu niente.

IL PRIMO (a Francesco).  Potresti sentire —
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L'ALTRO. — €CCO — e se per caso —

FRANCESCO. — accennasse a voler parlare

della vertenza? —
PRESTINO. — troncare subito!

FRANCESCO. — ma io, per me, la mando al

diavolo, figurati!

PRESTINO. Sta bene. Vai, vai.

Francesco uscira, seguito dal Cameriere.

DIEGO. L'unica per me sarebbe ch’egli le consi-

gliasse di...

A questo punto, scostando furiosamente la tenda
della veranda, irrompera dal giardino Michele
Rocca in preda a una fosca agitazione a stento
contenuta. E sui trent'anni, bruno, macerato dai

rimorsi e dalla passione. Dal suo viso alterato, da
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tutti | suoi modi apparira chiaro che e pronto a

ogni eccesso.

RoccA. Permesso?

Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava.

E qua? Dove sono entrato?

PRESTINO (tra lo sbalordimento degli altri e suo).

Ma chi e lei, scusi?
RoccA. Michele Rocca.
DIEGO. Ah, eccolo!

RoccA (a Diego). Lei e il signor Francesco

Savio?
DIEGO. 10 no. Savio e di la.
Indichera l'uscio a destra.

PRESTINO. Ma lei scusi, com’e entrato qua —
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cosi?
RoOCCA. M’hanno indicato quest’entrata.

DIEGO. Il portinajo — credendolo forse uno degli
amici —
RocCCA. Non & entrata qua, prima di me, una

signora?
PRESTINO. Ma che forse lei la inseguiva?

RoOcCCA. La inseguivo, sissignore! Sapevo che

doveva recarsi qua.

DIEGO. E anch’io! E anche la sua venuta ho previ-

sto, sal

RocCcCA. Sono state dette di me cose atroci.
So che il signor Savio, senza conoscermi, mi
ha difeso. Ora egli non deve; non deve ascol-
tare quella donna, senza prima sapere da me
come stanno veramente le cose!
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PRESTINO. Ma ormai € inutile, caro signore!
RoccA. No! Come, inutile?

PRESTINO. Inutile, si, si, inutile qualungue intro-

missione!
IL PRIMO. C’é una sfida accettata —
L'ALTRO.  — le condizioni stabilite —
DIEGO.— e gli animi radicalmente mutati.

PRESTINO (irritatissimo, a Diego). Ti prego di
non immischiarti e smettila, perdio, una buona

volta!

IL PRIMO.  Che gusto a ingarbugliare peggio le

cose!

DIEGO.Ma no; anzi! E venuto qua credendo che
Savio lo abbia difeso — gli faccio sapere che

ora non lo difende pid.

RoccA. Ah! Ora m’accusa anche |[ui?
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DIEGO. Ma non lui solo, creda!
Rocca. Anche lei?

DIEGO. Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come puo

vedere.

RocCcCA. Sfido! Hanno parlato finora con quel-

la donnal!

DIEGO.No no, sa? Nessuno di noi. E neanche
Savio, che sta a sentirla di 1a, ora, per la prima

volta.

RocCcCA. E come allora m'accusano? Anche il
signor Savio che prima mi difendeva? E perché

si batte egli allora col signor Palegari?

DIEGO. Caro signore, in lei — lo capisco — assu-
me — assume forme impressionanti, ma creda
che — come dicevo — la pazzia € veramente

un po’ in tutti. Si batte, se vuol saperlo, proprio
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perché s’e ricreduto sul suo conto.

IL PRIMO (di scatto, con gli altri). Ma no! Non gli

dia rettal —

L'ALTRO.  — si batte perché dopo il chiasso

della sera avanti, il Palegari se n'e irritato —
IL PRIMO (incalzando). — e I'ha insultato —

PRESTINO (c.s.). — e il Savio ha raccolto l'insulto

e I'ha sfidato —

DIEGO (dominando tutti). — pur essendo ora-

mai tutti d’'accordo —

RoccA (subito, con forza). — nel giudicar me,
senza avermi sentito? Ma come ha potuto

quest'infame donna tirarsi tutti cosi dalla sua?
DIEGO. Tutti, si — tranne se stessa pero.
RoOCCA. Tranne sé stessa?

DieEGo. Ah, che! Non creda che ella sia da questa
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parte o da quella. Ella non sa proprio da che
parte sia. — E guardi bene anche in sé, signor
Rocca, e vedra che anche lei forse non e da

nessuna parte.

RoOCCA. Lei ha voglia di scherzare! —
M’annunziino — ne prego qualcuno di loro —

m’annunziino al signor Savio.

PRESTINO. Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto

che e inutile!

RoccA. E che ne sa lei? Se ora m’e contrario

anche lui, tanto meglio!

PRESTINO. Ma se e di la, adesso, con la signora

RoOCCA. — tanto meglio anche questo! 1o I'ho
seguita qua apposta. Forse € una fortuna per

lei ch’io la incontri in presenza d’altri — d’un
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estraneo che il caso ha voluto tirare in mezzo a
noi due — cosi... Oh Dio!, deciso a tutto ero,
come un cieco, e... — e per il solo fatto di tro-
varmi ora qua, inopinatamente, in mezzo a lo-
ro, e di dover parlare, rispondere... m... mi
sento come... come allargato I'animo... alleg-
gerito... Non parlavo pil con nessuno da tanti
giorni! E lor signori non sanno che inferno mi
divampa dentro! — lo ho voluto salvare quello
che mi doveva essere cognato, ch’io gia amavo

come un fratello!

PRESTINO. Salvarlo? Alla grazia! —

IL PRIMO. — portandogli via la fidanzata? —
L'ALTRO.  — alla vigilia delle nozze?
RoOCCA. No! no! M’'ascoltino! Che portargli via!

Che fidanzata! — Non ci voleva mica molto a
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salvarlo! Bastava dimostrargli, fargli toccar con
mano che quella donna che egli voleva far sua
sposandola, poteva esser sua, com’era stata

d’altri, come potrebbe essere di chiunque di lo-

ro, senza bisogno di sposarla!
PRESTINO. Ma lei intanto gliela prese!
RoOcCCA. Sfidato! sfidato!
IL PRIMO. Comel
L'ALTRO.  Da chi, sfidato?

RocCcCA. Sfidato da lui! Mi lascino dire!
D’accordo con la sorella, con la madre — dopo
la presentazione ch’egli fece di lei alla famiglia,
violentando tutti i suoi sentimenti pid puri — io
— d’accordo, ripeto, con la sorella e con la ma-
dre — sequii I'uno e l'altra a Napoli con la scu-

sa d’ajutarli a metter su casa (dovevano spo-
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sare tra qualche mese). — Fu per uno dei soliti
dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, in-

furiata, s’allontano da lui qualche giorno.

Improvvisamente, come per una visione tentatri-

ce che gli fa orrore, si nascondera gli occhi.

Dio mio — la vedo come se ne ando...

Scoprira gli occhi, piu che mai turbato:
... perché ero presente alla lite.
Ripigliandosi:

lo colsi allora il momento che mi parve piu op-
portuno per dimostrare a Giorgio la pazzia che
stava per commette. — E incredibile, si! & in-

credibile! — Per la tattica comunissima a tutte

codeste donne, ella non aveva mai voluto con-
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cedere a lui neanche il minimo favore —

IL PRIMO (intentissimo con tutti gli altri al raccon-
to). — s’intende!...

RoOcCCA. — e a Capri gli s’era mostrata cosi
sdegnosa di tutti, appartata e altera! — Ebbene
— mi sfido — lui, lui — mi sfido, capite? — mi
sfido a fargli la prova di quanto io gli dicevo,
promettendomi che, avuta la prova, si sarebbe
allontanato da lei, troncando tutto. — E invece,

s’uccise!
IL PRIMO. Ma come? — e lei si presto?
RoOcCCA. — sfidato! per salvarlo! —

L'ALTRO. Ma allora, il tradimento? —

RoccA. — orribile! orribile! —
L'ALTRO. — lo fece lui a lei? —
Rocca. — |ui! lui! —
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L'ALTRO. — uccidendosi! —

PRESTINO. — incredibile! — Ah, & incredibile! —
RocCcCA. — ch’io mi sia prestato? —
PRESTINO. — no! che egli abbia permesso a lei

di prestarsi a dargli una simile prova! —

RoCcCA. — appostal perché s’era accorto su-
bito, sa? che ella fin dal primo momento che mi
vide accanto alla fidanzata, malvagiamente
aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a sé, av-
volgendomi nella sua simpatia. E me lo fece
notare — lui, lui stesso, Giorgio! Cosicché mi fu
facile — capiscono? — fargli la proposta in
quel momento; dirgli: « — Ma se tu sai bene

che si metterebbe anche con mel!».

PRESTINO. E allora— oh perdio! — eqgli volle

guasi sfidare sé stesso?
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RocCcCA. Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire
ch’era gia avvelenato per sempre, e ch’era
inutile ch’io mi provassi ormai a strappare |

denti del veleno a quella vipera la!
DIEGO (scattando).  Ma no, che vipera, scusi!
RoOcCCA. Una vipera! una vipera!

DIEGO. Troppa ingenuita, caro signore, per una Vvi-
pera! Rivolgere a lei cosi presto — subito, anzi

— 1 denti del veleno!

PRESTINO. Tranne che non I'abbia fatto apposta

per cagionare la morte di Giorgio Salvi!
ROCCA. Forse!

DIEGO.E perche? Se gia era riuscita nell'intento
di costringerlo a sposarla! Le pare che potesse
convenirle di farsi strappare i denti prima d'otte-

nere lo scopo?
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RoOcCCA. Ma non lo sospettaval

DIEGO. E che vipera, allora, via! Vuole che una vi-
pera non sospetti? Avrebbe morso dopo, una
vipera, non prima! Se ha morso prima, vuol dire
che — 0 non era una vipera — o per Giorgio

Salvi volle perdere i denti del veleno.
RoOCCA. Ma dunque lei crede? —

DieGo.Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene per-
fida quella donna! A stare a cio che lei dice, per
una perfida non € logico cio che ha fatto! Una
perfida che vuole le nozze e prima delle nozze

si da a lei cosi facilmente —

RoccA (balzando). — sida a me? Chile ha
detto che si sia data a me? lo non I'ho avuta,
non I’ho avuta! Crede ch’io abbia potuto pen-

sare d’averla?
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DIEGO (sbalordito, con gli altri). Ah, no?
GLIALTRI. E come? E allora?

RoOcCCA. lo dovevo avere soltanto la prova,
che non sarebbe mancato per lei! una prova da

mostrare a lui —

Si aprira a questo punto l'uscio a destra e appari-
ra, turbato e concitatissimo, Francesco Savio,
che e stato di la con Delia Morello, la quale, pur
di raggiungere l'intento di non farlo battere con
Doro Palegari, 'ha come ubriacato di sé. Egli in-
veste subito, risoluto,

Michele Rocca.
FRANCESCO. Che cos’é? Che cosa vuole lei
gua? Che ha tanto da gridare in casa mia?
RoOCCA. Sono venuto per dirle —

FRANCESCO. — lei non ha nulla da dire a me!
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RocCcCA. S’inganna! lo devo parlare e non a lei

soltanto —

FRANCESCO. Non s’arrischi, perdio, di minac-
ciare!

RoOCCA. Ma io non minaccio! Ho chiesto di
parlarle —

FRANCESCO. Lei ha inseqguito fina a casa mia
una signora —

RoOCCA. Ho spiegato qua ai suoi amici —

FRANCESCO. Che vuole che m’importi delle

sue spiegazioni! L’ha inseguita, non lo neghi!

ROCCA. Si! perché se lei vuol battersi col si-

gnor Palegari —

FRANCESCO. — ma che battermi! 1o non mi

batto pit con nessuno!

PRESTINO (sbalordito). Come! che dici?
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FRANCESCO. Non mi batto pid!

IL PRIMO, DIEGO, L'ALTRO (insieme). — Ma sei

pazzo? -— Dici sul serio? — E enorme!

RoccA (contemporaneamente, piu forte, sghi-
gnazzando). Eh sfido! L'ha sedotto! L'ha se-

dotto!

FRANCESCO (facendo per scagliarglisi addosso).

Si taccia, o i0...

PRESTINO (parandoglisi di fronte).  — no! Ri-
spondi prima a me! Non ti batti piu con Pale-

gari?

FRANCESCO. No. Perché non debbo per una
sciocchezza da nulla aggravare ora la dispera-

zione di una donna!

PRESTINO. Ma lo scandalo sara peggio, se tu

non ti batti! Col verbale delle condizioni di
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scontro gia firmato!

FRANCESCO. Ma e ridicolo ch’io mi batta or-

mai con Palegari!
PRESTINO. Come, ridicolo?

FRANCESCO. Ridicolo! Ridicolo! Se siamo
d’accordo! E tu lo sai bene! Appena puoi trovar-
ti in mezzo a una di queste pagliacciate, per te

e una festal

PRESTINO. Ma se sei stato tu, tu a sfidare Pale-

gari perché t'’ha insultato?

FRANCESCO. Stupidaggini! L’ha detto Diego!

— Bastal
PRESTINO. E incredibile! E incredibile!

RoOCCA. L’ha promesso a lei di non battersi

col suo paladino!

FRANCESCO. Sil Ora che ho davanti lei —
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RocCcCA. — per cui le ha fatto una promessa

contraria? —

FRANCESCO. — no! che viene a provocarmi fi-
no in casa! Che cosa vuole qua da quella si-

gnora?
PRESTINO. Lascia!
FRANCESCO. La insegue da jerseral
PRESTINO. Ma tu non puoi batterti con lui!

FRANCESCO. Nessuno potra dire che mi scel-

go un avversario meno temibile!

PRESTINO. No, caro! Perché se vado io, ora, a

mettermi a disposizione di Palegari in vece tua

IL PRIMO (gridando). — per te sara la squalifica!
PRESTINO. — la squalifica!
RoOCCA. Ma i0 posso passar sopra anche alla
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squalifical
IL PRIMO. No! Perché avrebbe di fronte noi, al-

lora, che lo abbiamo squalificato!

PRESTINO (a Francesco). E non troverai nessu-
no che ti voglia rappresentare! — Hai ancora
tutto il giorno per pensarci! 1o non posso piu

stare qua e me ne vado!
DIEGO. Ma si, ci penseral! ci pensera!

PRESTINO (agli altri due). Andiamo noi! andiamo

vial

Via tutti e tre per il giardino in fondo.

DIEGO (/i seguira un po’, raccomandando).
Calma, calma, signori miei! Non precipitate le

cose!

Poi rivolgendosi a Francesco:
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E tu bada a quello che fai!

FRANCESCO. Vattene al diavolo anche tu!

Investendo Rocca:

E lei, via, vial fuori di casa mia! Sono ai suoi or-

dini, guando e come vuole!

Apparira a questo punto sulla soglia dell'uscio a
destra Delia Morello. Appena ella scorgera Mi-
chele Rocca cosi cangiato da quello che era, di-
venuto un altro, si sentira d’improvviso cadere
dagli occhi, dalle mani la menzogna di cui s'é ar-
mata finora per difendersi contro la segreta vio-
lenta passione da cui forsennatamente fin dal pri-
mo vedersi l'uno e l'altra sono stati attratti e pre-
Si, e che han voluto mascherare davanti a se
stessi di pieta, d’interesse per Giorgio Salvi, gri-

dando d’aver voluto, ciascuno a suo modo e
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I'una contro l'altro, salvarlo. Nudi ora di questa
menzogna, l'una di fronte all’altro, per la pieta
che d’improvviso s’ispireranno, smorti e tremanti

Si guarderanno un poco.

RoccA (quasi gemendo). Delia... Delia...

E andra a lei per abbracciarla.

DELIA (abbandonata, lasciandosi abbracciare).

No... no... Ti sei ridotto cosi?

E tra lo stupore e I'orrore degli altri due,

s’abbracceranno freneticamente.

RoccA. Delia mia!

Diego.Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi?

Vedi?

FRANCESCO. Ma & assurdo! E mostruoso! C'e

tra loro il cadavere d’'un uomo!
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RoccA (senza lasciarla, voltandosi come una
belva sul pasto).  E mostruoso, si! Ma deve

stare con me! Soffrire con me! con me!

DELIA (presa d’orrore, svincolandosi ferocemen-

te). No! no! vattene! vattene! lasciami!

RoOcCCA (trattenendola, c.s.). No! Qua con me!

con la mia disperazione! Qua!
DELIA (c.s.). Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!
FRANCESCO. La lasci, perdio! la lasci!
RoOcCCA. Lei non mi s’accosti!

DELIA (riuscendo a svincolarsi). Lasciami!

E mentre Francesco e Diego trattengono Michele

Rocca, che vorrebbe avventarsi su lei:

— Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun

male mi puo venire da te, neanche se m’uccidi!
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RoccA (contemporaneamente, trattenuto dai
due, gridera). Delia! Delia! Ho bisogno

d’aggrapparmi a te! di non essere piu solo!

DELIA (c.s.). Non sento nulla! Mi sono illusa di

sentire compassione, paura... no! non e vero!
RoccA (c.s.). Ma io impazzisco! lasciatemi!

DIEGO E FRANCESCO. Sono due belve! — E uno

spavento!

DELIA. Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi
sono lasciata abbracciare! Non per timore, né

per compassione!
RoccA. Oh infame! Lo so, lo so che non vale
nulla! -— Ma io ti voglio! ti voglio!

DELIA. Qualunque male — e se m'uccidi — anche
guesto € male minore per me! Un altro delitto,

la prigione, la morte stessa! Voglio restare a

168



soffrire cosi!

RoccA (seguitando, ai due che lo trattengono).
Non vale nulla; ma le da prezzo, ora, tutto
guello che ho sofferto per lei! Non e amore, é

odio! é odio!
DELIA. Odio; si! anche il mio! odio!

RoOCCA. E il sangue stesso che s’é versato

per lei!

Con uno strappo violento, riuscendo a svincolar-
Si:

— Abbi pieta, abbi pieta...

E la inseguira per la stanza.

DELIA (sfuggendogli). No! no, sai! Guai a te!

DIEGO E FRANCESCO (riafferrandolo). Perdio, si

stia fermo! — Ha da fare con me!
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DELIA. Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di
compassione per me stessa o per lui! Non ne
ho! Se voi ne avete per lui, fate, fate che se ne

vada!

RocCcCA. Come vuoi che me ne vada? Tu lo
sai che s’e voluto affogare in quel sangue la

mia vita per sempre!

DELIA. E tu non hai voluto salvare dal disonore il

fratello della tua fidanzata?

RoccA. Infame! Non e vero! Sai che la mia e

la tua sono due menzogne!
DELIA. Due menzogne, si! due menzogne!

RoccA. Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da

quando ci vedemmo la prima volta!
DELIA. Si, si! per punirti.

RocCcA. Anch’io, per punirti! Ma anche la tua
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vita, per sempre, s'e affogata in quel sangue!

DELIA. — si, anche la mia! anche la mia! -

E accorrera a lui come una fiamma, scostando

quelli che lo trattengono:

— e vero! e vero!

RoccA (riabbracciandola subito, freneticamente).
E dunque bisogna ora che vi stiamo tuffati
tutti e due insieme, aggrappati cosi! cosi! Non
i0 solo — non tu sola — tutti e due insieme —

cosi! cosi!
DIEGO. Durassero!

RoccA (portandosela via per la scalinata del giar-
dino e lasciando quei due tra sbalorditi e atter-

riti). Vieni, vieni via, vieni via con me...

FRANCESCO. Ma sono due pazzi!
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DIEGO.Perché tu non ti vedi.

TELA
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SECONDO INTERMEZZO CORALE

Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine
del secondo atto, si rialzera per mostrare la stes-
sa parte del corridojo che conduce al palcosceni-
co. Ma questa volta il pubblico tardera a uscire
dalla sala del teatro. Nel corridojo gli usceri, qual-
che maschera, le donne dei palchi saranno in ap-
prensione; perché sul finire dell’'atto avranno vi-
sto la Moreno, invano trattenuta dai tre amici, at-
traversare di corsa il corridojo e precipitarsi sul
palcoscenico. Ora verra dalla sala un clamore di
grida e d’'applausi, che infuriera sempre pid, sia
perché gli attori evocati alla ribalta non si saran-
no ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia
perché strani urli e scomposti rumori si sentiran-

no attraverso il sipario sul palcoscenico, e pit
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forti si sentiranno qua nel corridojo.

UNO DEGLI USCERI. Che diavolo avviene?

UN ALTRO USCERE. O non & una «prima»?

Baccano al solito!

UNA MASCHERA. Ma no, battono le mani e gli at-

tori non vengono fuori!

UNA DONNA DEI PALCHI. Ma gridano sul palco-

scenico, non sentite?
SECONDO USCERE.  E strepitano anche in sala!

SECONDA DONNA DEI PALCHI. Che sia per quel-

la signora passata or ora di qua?

IL PRIMO USCERE.Sara per lei! La trattenevano co-

me un’indemoniata!

PRIMA DONNA DEI PALCHI.  E corsa su in palco-

scenico!
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IL PRIMO USCERE.Voleva andare su anche alla fi-

ne del primo atto.

UNA TERZA DONNA DEI PALCHI. Ma si scatena

proprio I'inferno, sentite?

Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contempo-
raneamente e ne verranno fuori alcuni spettatori
costernati, mentre si sentira puau forte il fragore

della sala.

| SIGNORI DEI PALCHI (venendo fuori e sporgendosi
dagli uscioli). — Ma si, e proprio sul palcosce-

nicol!
— Che cos’e? Si bastonano?
— Urlano! urlano!

— E gli attori non vengono fuori!
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Altri signori, signore, sempre piu costernati, usci-
ranno dai palchi sul corridojo, a guardare verso
la porticina del palcoscenico in fondo. Subito do-
pO sara un accorrere concitato di spettatori in
gran numero da sinistra. Grideranno tutti: —
«Che cos’eé? Che cos’e? Che cosa avviene?», —
Altri spettatori sboccheranno dall’entrata delle

poltrone, da quella delle sedie, ansiosi, agitati.

VOCI CONFUSE. — S’azzuffano sul palcoscenico!
— Si, ecco, sentite? — Sul palcoscenico? —
Perché? perché? — E chi lo sa? — Mi lascino
passare! — Che e accaduto? — Oh perdio, e
dove siamo? — Che putiferio & questo? — Mi
lascino passare! — Lo spettacolo é finito? — E
il terz’atto? — Ci dev’essere il terz’atto! — Lar-
go, largo! — Si, alle quattro in punto. Addio! —

Ma sentite che fracasso sul palcoscenico? —
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Insomma, io voglio andare al guardaroba! —
Oh! oh! sentite? — Ma € uno scandalo! —
Un’indecenza! — Ma perché tutto questo bac-
cano? — Mah, pare che... — Non si capisce
nulla! — Ma che diavolo! — Oh! oh! la in fondo!

— Hanno aperto la porta! —

Si spalanchera in fondo la porticina del palcosce-
nico e subito s’avventeranno di la per un minuto
le grida scomposte degli attori, delle attrici, del
Capocomico, della Moreno e dei suoi tre amici, a
cui faranno eco le grida degli spettatori che a
mano a mano si saranno affollati davanti la porti-
cina del palcoscenico, tra le proteste rabbiose di
qualcuno che, seccato, indignato,

vorrebbe rompere la calca per andarsene.
VOCI DAL PALCOSCENICO (degli attori).— Via! vial!
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— Cacciatela via! — Insolente! — Megera! —

Svergognata! — Ne rendera conto! — Via! via!

della Moreno:

— E un’infamia! No! no!

del Capocomico:

— Vada fuori dai piedi!

d’uno degli amici:

— Ma infine @ una donna!

della Moreno:

— Mi sono sentita rivoltare!

d’un altro degli amici:

— Bisogna aver rispetto per una donna!
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deqli attori:

— Ma che donna! — E venuta quassu ad ag-

gredire! — Fuori! fuori!

delle attrici:

— Megera! Svergognata!

deqgli attori:

— Ringrazi Dio che € una donna! — Ha avuto

guello che si meritava! — Via! vial!

del Capocomico:

— Sgombrino di qua, perdio!

VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contempora-
neamente, tra fischi e applausi). @~ — La More-
no! la Moreno! — Chi e la Moreno! — Hanno
schiaffeggiato la prima attrice! — Chi? chi ha
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schiaffeggiato? — La Moreno! la Moreno! — E
chi e la Moreno? — La prima attrice? — No,
no, hanno schiaffeggiato I'’Autore! — L’Autore?
Schiaffeggiato? — Chi? Chi ha schiaffeggiato?
— La Moreno! — No, la prima attrice! —
L'autore ha schiaffeggiato la prima attrice? —
No, no, al contrario! — La prima attrice ha
schiaffeggiato I'Autore! — Ma nient’affatto! La

Moreno ha schiaffeggiato la prima attrice!

VOCI DAL PALCOSCENICO. — Basta! basta! —
Vadano fuori! — Mascalzoni! — Spudorata! —
Fuori! fuori! — Signori, facciano largo! — Lasci-

no passare!

VOCI DEGLI SPETTATORI. — Fuori i disturbatori!
— Basta! basta! — Ma e proprio la Moreno? —
Basta, fuori! — No, lo spettacolo deve segui-

tare! — Via i disturbatori! — Abbasso Pirandel-
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lo! — No, viva Pirandello! — Abbasso, abbas-
so! — E lui il provocatore! — Basta! basta! —
Lasciate passare! lasciate passare! — Largo!

largo! —

La folla degli spettatori si aprira per lasciar pas-
sare alcuni attori e alcune attrici e '’Amministrato-
re della Compagnia e il Direttore del Teatro, che
vorrebbero persuaderli a rimanere. Nella confusa

agitazione di questo passaggio, la folla degli
spettatori, che dapprima tacera per ascoltare,
rompera di tanto in tanto in qualche clamoroso

commento.

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma per carita, abbiano
prudenza! Vogliono mandare a monte lo spetta-

colo?
GLI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente).—
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No, no! — lo me ne vado! — Ce ne andiamo
via tutti! — Questo é troppo, perdio! — E una

vergogna! — Per protesta! per protesta!

L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA. Ma che pro-

testa! Contro chi protestano loro?

UNO DEGLI ATTORI. Contro I'Autore! E giusta-

mente!

UN ALTRO. E contro il Direttore che ha accettato

di rappresentare una simile commedia!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma loro non possono
protestare cosi, andandosene e lasciando a

mezzo lo spettacolo! Questa € anarchial

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. Benis-
simo! — Benissimo! — Ma chi sono? — Gli at-
tori del teatro, non vedi? — No, nient’affatto! —

Hanno ragione! hanno ragione!
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GLI ATTORI (contemporaneamente). Si, si che

possiamo!

IL CARATTERISTA. Quando ci si obbliga a recitare

una commedia a chiave!

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI. — A chiave?
— Dove? perché a chiave? — Una commedia

a chiave?
GLI ATTORI. Sissignori! sissignori!

VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO. — Ma si! —
S’é saputo! — E uno scandalo! — Lo sanno
tutti! — Il caso della Moreno! — E qua; I'hanno
vista in teatro! — E corsa sul palcoscenico! —

Ha schiaffeggiato la prima attrice!

GLI SPETTATORI IGNARI E | FAVOREVOLI (contempo-
raneamente e in gran confusione). — Ma nes-

suno se n'e accorto! — La commedia € pia-
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ciuta! — Vogliamo il terz’atto! — Ne abbiamo il
diritto! — Benissimo! Benissimo! — C’e il diritto

del pubblico che ha pagato!

UNO DEGLI ATTORI. Ma abbiamo anche noi di-

ritto al nostro rispetto!

UN ALTRO. E ce n’andiamo! lo, per me, me ne

vado!
LA CARATTERISTA. La prima attrice del resto
se n’'e gia andata!

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI. — Se n’é andata? —
Come? Per dove? — Dalla porta del palcosce-

nico?

LA CARATTERISTA. Perché una spettatrice e

andata ad aggredirla sul palcoscenico!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. — Ad

aggredirla? — Sissignori! La Moreno! — E ave-
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va ragione! — Ma chi? chi? — La Moreno! — E

perché I'ha aggredita? — La prima attrice?

UNO DEGLI ATTORI. Perché s’e riconosciuta nel

personaggio della commedial

UN ALTRO ATTORE. E ha creduto che noi fossi-

mo complici dell’Autore nella diffamazione!

LA CARATTERISTA. Dica ora il pubblico se

dev’esser questo il premio delle nostre fatiche!

IL BARONE NUTI (trattenuto come nel primo inter-
mezzo da due amici, piu che mai stravolto e
convulso, facendosi avanti). E vero! E un’infa-
mia inaudita! E loro hanno tutto il diritto di ribel-

larsi!

UNO DEGLI AMICI. Non ti compromettere! Andiamo!

Andiamo!
IL BARONE NUTI. Una vera iniquita, signori! —
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Due cuori alla gogna! Due cuori che sanguina-

no ancora, messi alla gogna!

IL DIRETTORE DEL TEATRO (disperato). Lo spettaco-

lo ora passa dal palcoscenico sul corridojo!

VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL'AUTORE. —
Ha ragione! ha ragione! — Sono infamie! —

Non é lecito! — La ribellione € legittima! — E

una diffamazione!

VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI. Ma che! ma
che! — Non vogliamo saperne! — Dov’e la ca-

lunnia? — Nessuna diffamazione! —

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signori miei, sia-

mo in teatro o siamo in piazza?

IL BARONE NUTI (afferrando per il petto uno degli
spettatori favorevoli, mentre tutti, quasi atterriti

dal suo furore e dal suo aspetto, tacciono so-
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spesi). — Lei dice che e lecito far questo?
Prendere me, vivo, e portarmi sulla scena?
Farmi vedere la, col mio strazio vivo, davanti a
tutti, a dir parole che non ho mai dette? a com-

pir atti che non ho mai pensato di compiere?

Dal fondo, davanti alla porticina del palcosceni-
co, nel silenzio sopravvenuto, spiccheranno co-
me in risposta le parole che or ora dira il Capoco-
mico alla Moreno, trascinata via, piangente, in di-
sordine e quasi svenuta, dai suoi tre accompa-
gnatori. Subito, alle prime parole, tutti si volteran-
no verso il fondo, facendo largo, e il Nuti lascera
lo spettatore investito, voltandosi anche lui e

domandando: — «Che cos’e€?» —

IL cAPOCOMICO. Ma lei ha potuto veder bene che

né I’Autore né I'attrice I’'hanno mai conosciuta!
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LA MORENO. La mia stessa voce! | miei gesti!

tutti i miei gesti! Mi sono vista! mi sono vista la!
IL cAPOCOMICO. Ma perché ha voluto riconoscer-
si!
LA MORENO. No! no! non é vero! Perché e
stato anzi I'orrore, I'orrore di vedermi rappre-

sentata li in quell’atto! Ma come? io, io abbrac-

ciare quel’'uomo?

Scorgera il Nuti allimprovviso quasi davanti a sé
e gettera un grido levando le braccia per nascon-
dere
la faccia:

Ah Dio, eccolo la! eccolo la!

IL BARONE NUTI. Amelia, Amelia...
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Commovimento generale degli spettatori che
quasi non crederanno ai loro occhi nel ritrovarsi
davanti, vivi, gli stessi personaggi e la stessa
scena, veduti alla fine del secondo atto, e lo si-
gnificheranno, oltre che con I'espressione del

volto, con brevi, sommessi commenti, e qualche

esclamazione.
VOCI DEGLI SPETTATORI. — Oh guarda! — Ec-
coli l[it — Oh! oh! — Tutti e due! — Rifanno la

scena! — Guarda! guarda! —

LA MORENO (smaniando ai suoi accompagnatori).

Levatemelo davanti! Levatemelo davanti!
GLI ACCOMPAGNATORI. Si, andiamo! andiamo!

IL BARONE NUTI (lanciandosi su di lei). No, no!

tu devi venire con me! con mel!
LA MORENO (divincolandosi).  No! Lasciami! la-
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sciami! Assassino!

IL BARONE NUTI. Non ripetere quello che

t’hanno fatto dire lassu!
LA MORENO. Lasciami! Non ho paura di te!

IL BARONE NUTI. Ma e vero, € vero che dob-
biamo punirci insieme! Non hai sentito? Ormai

lo sanno tutti! Vieni via! vieni!
LA MORENO. No, lasciami! Maledetto! Ti odio!

IL BARONE NUTI. Siamo affogati, affogati ve-

ramente nello stesso sangue! Vieni! vieni!

E la trascinera via, scomparendo da sinistra, se-
guito da gran parte degli spettatori, tra rumorosi
commenti: — «Oh oh! — Non par vero! — E in-
credibile! — Spaventoso! — Ma guardali Ii! —
Delia Morello e Michele Rocca!» — Gli altri spet-

tatori, rimasti nel corridojo in buon numero, Ii se-
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guiranno con gli occhi, facendo su per giu gli

stessi commenti.

UNO SPETTATORE Sclocco. E dire che si sono ri-
bellati! Ribellati; e poi hanno fatto come nella

commedial

IL cApocoMico. Gial Ha avuto il coraggio di ve-
nirmi ad aggredire la prima attrice in palcosce-

nico! — «lo, abbracciare quell’'uomo?»
MoLTI. E incredibile! E incredibile!

UNO SPETTATORE INTELLIGENTE. Ma no, signori:
naturalissimo! Si sono visti come in uno spec-
chio e si sono ribellati, soprattutto a quel loro

ultimo gesto!

IL cApocoMICO. Ma se hanno ripetuto appunto

guel gesto!

LO SPETTATORE INTELLIGENTE.  Appunto! Giustis-
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simo! Hanno fatto per forza sotto i nostri occhi,

senza volerlo, quello che I'arte aveva preve-

duto!

Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudi-
ra,
altri rideranno.

L'ATTORE BRILLANTE (che sara venuto avanti dalla
porticina del palcoscenico). Non ci creda, si-
gnore. Quei due la? Guardi: sono I'attore bril-
lante che ha rappresentato, convintissimo, la
parte di Diego Cinci nella commedia. Appena

usciti dalla porta, quei due la... — Lor signori

non hanno veduto il terzo atto.

GLI SPETTATORI. — Ah, gia! — Il terzo atto! —

Che avveniva nel terzo atto? — Ci dica! Ci di-

cal
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L'ATTORE BRILLANTE. Eh, cose, cose, signori... E

dopo... — dopo il terzo atto... cose! cose!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signor Direttore,
scusi, le pare che si possa tenere qua il pubbli-

CO a comizio?

IL cAPoOcoMICO. E che vuole da me? Faccia

sgombrare!

L'AMMINISTRATORE.  Tanto, lo spettacolo non

puo piu seguitare: gli attori se ne sono andati.

IL capocoMIcO. E dunque, sirivolge a me? Fac-

cia mettere un avviso: e mandi via la gente.

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma sara rimasto pub-

blico in teatro!

IL cAPOcOMICO. E va bene! Per il pubblico rima-
sto in teatro, m’affaccero io adesso dal sipario

a licenziarlo con due parole!
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IL DIRETTORE DEL TEATRO. Si, Si, vada, vada allo-

ra, signor Direttore!

E mentre il Capocomico s’avviera verso la porti-

cina del palcoscenico:

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per pia-

cere: lo spettacolo e terminato.

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne

scostera una banda per presentarsi alla ribalta.

IL cAPOCOMICO. Sono dolente d’annunziare al
pubblico che per gli spiacevoli incidenti acca-
duti alla fine del secondo atto, la rappresenta-

zione del terzo non potra piu aver luogo.

FINE
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