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PREMESSA

La rappresentazione di questa commedia do-

vrebbe cominciare sulla strada o, più propria-

mente, sullo spiazzo davanti al teatro, con 

l'annunzio (gridato da due o tre strilloni) e la ven-

dita d'un «Giornale della Sera» appositamente 

composto su un foglio volante, di modo che pos-

sa figurare come un'edizione straordinaria, sul 

quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mez-

zo, fosse inserita questa indiscrezione in esem-

plare stile giornalistico:

IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA 

E LO SPETTACOLO DI QUESTA SERA AL 

TEATRO….. (Il nome del Teatro)

Nel mondo del teatro s'è diffusa improv-

visamente la notizia destinata a suscitare 
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uno scandalo enorme. Pare che Pirandello 

abbia tratto l'argomento della sua nuova 

commedia Ciascuno a suo modo, che sarà 

rappresentata questa sera al Teatro….., 

dal suicidio drammaticissimo, avvenuto or 

qualche mese a Torino, del giovine com-

pianto scultore Giacomo La Vela. Si ricor-

derà che il La Vela, sorpresa nel suo stu-

dio, in via Montevideo, la nota attrice, sua 

fidanzata, A. M. in intimi rapporti col baro-

ne N., invece d'avventarsi contro i due col-

pevoli, ritorse l'arma contro se stesso e 

s'uccise.

Sembra che il barone N. dovesse anche 

sposare una sorella del La Vela. L'impres-

sione prodotta dal tragico avvenimento du-

ra tuttora vivissima, non solo per la fama a 
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cui era salito ancora così giovane il La Ve-

la, ma anche per la posizione sociale e la 

notorietà degli altri due personaggi della 

tragedia. È molto probabile che se n'abbia 

qualche sgradevole ripercussione in teatro 

questa sera.

Non basta. Gli spettatori che entreranno nel te-

atro per comperare i biglietti, vedranno nei pressi  

del botteghino l'attrice di cui il giornale ha dato le 

iniziali A. M., cioè Amelia Moreno là in persona, 

fra tre signori in smoking che invano cercheranno 

di persuaderla a rinunziare al proposito d'entrare 

nel teatro ad assistere allo spettacolo; vorrebbe-

ro portarla via; la pregano d'esser buona e to-

gliersi almeno dalla vista di tanti che potrebbero 

riconoscerla: il suo posto non è là; per carità, si 

lasci condurre via; vuol fare uno scandalo? Ma 
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lei, pallida, convulsa, fa sehno di no, di no; vuol 

restare, vedere la commedia, fin dov'è arrivata la 

tracotanza dello scrittore; si porta ai denti il faz-

zolettino e lo lacera; si fa notare e, appena se 

n'accorge, vorrebbe nascondersi o inveire; ripete 

continuamente ai suoi amici che vuole un palco 

in terza fila; si terrà indietro per non farsi vedere; 

vadano, vadano a comprare il biglietto; promette 

che non darà scandalo; che andrà via, se non 

potrà piú reggere; un palco di terza fila; insom-

ma, vogliono che vada lei a comprarlo?

Questa scena a soggetto, ma proprio come ve-

ra, dovrebbe cominciare qualche minuto prima 

dell'ora fissata per l'inizio dello spettacolo e du-

rare, tra la sorpresa, la curiosità e fors'anche una 

certa apprensione degli spettatori veri che si di-
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spongono a entrare, fino allo squillo dei campa-

nelli nell'interno del teatro.

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori già  

entrati, o che a mano a mano entreranno, trove-

ranno nel ridotto del teatro, o nel corridoio davan-

ti la ala, un'altra sorpresa, un altro motivo di cu-

riosità e fors'anche d'apprensione in un'altra sce-

na che farà colà il barone Nuti coi suoi amici.

«State tranquilli, state tranquilli: sono calmo, 

vedete? calmissimo. E v'assicuro che sarò più 

calmo, se voi ve n'andate. Attirate voi, con lo 

starmi così attorno, lo sguardo di tutti! Lasciatemi  

solo, e nessuno baderà piú a me. Sono infine 

uno spettatore come gli altri. Che volete che fac-

cia in teatro? So che lei verrà, se non è già ve-

nuta; la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma sí, 

ma sí, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi! 
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Insomma, volete andarvene? Non mi fate dare 

spettacolo qua alla gente che viene a divertirsi 

alle mie spalle! Voglio restar solo, come debbo 

dirvelo? Calmo, sí, calmo: piú calmo di cosí?»

E andrà avanti e indietro, col viso stravolto e il 

corpo tutt'un fremito, finché tutti gli spettatori non 

saranno entrati nella sala.

Tutto questo servirà a spiegare al pubblico per-

ché sui manifesti di questa sera la Direzione del 

teatro ha stimato prudente fare apporre il se-

guente:

Nota bene. Non è possibile precisare il numero 

degli atti di questa commedia, se saranno due o 

tre, per i probabili incidenti che forse ne impedi-

ranno l'intera rappresentazione.
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PERSONAGGI

Fissati nella commedia sul palcoscenico:

DELIA MORELLO - MICHELE ROCCA - La vecchia si-

gnora DONNA LIVIA PALEGARI e i suoi invitati, le 

sue amiche e i vecchi amici di casa - DORO 

PALEGARI, suo figlio, e DIEGO CINCI, suo giovane 

amico - Il vecchio cameriere di casa Palegari, 

FILIPPO - FRANCESCO SAVIO, il contradditore, e il 

suo amico PRESTINO, altri amici, il MAESTRO DI 

SCHERMA e un cameriere.

*

Momentanei nel ridotto del teatro:

LA MORENO (che tutti sanno chi è) - IL BARONE 

NUTI - IL CAPOCOMICO - ATTORI E ATTRICI - IL 

DIRETTORE DEL TEATRO - L'AMMINISTRATORE DELLA 
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COMPAGNIA - USCERI DEL TEATRO - CARABINIERI - 

CINQUE CRITICI DRAMMATICI - UN VECCHIO AUTORE 

FALLITO - UN GIOVANE AUTORE - UN LETTERATO CHE 

SDEGNA DI SCRIVERE - LO SPETTATORE PACIFICO - 

LO SPETTATORE IRRITATO - QUALCUNO FAVOREVOLE 

- MOLTI CONTRARII - LO SPETTATORE MONDANO - 

ALTRI SPETTATORI, SIGNORI E SIGNORE.
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ATTO PRIMO

Siamo nell’antico palazzo della nobile signora 

Donna Livia Palegari, nell’ora del ricevimento, 

che sta per finire. Si vedrà in fondo, attraverso 

tre arcate e due colonne, un ricchissimo salone 

molto illuminato e con molti invitati, signori e si-

gnore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un 

salotto, piuttosto cupo, tutto damascato, adorno 

di pregiatissime tele, la maggior parte di soggetto  

sacro; cosicché ci sembrerà di trovarci nella cap-

pella d'una chiesa, di cui quel salone in fondo, ol-

tre le colonne, sia la navata: cappella sacra 

d’una chiesa profana. Questo salotto avrà appe-

na una panca e qualche scranna per comodità di  

chi voglia ammirar le tele alle pareti. Nessun 

uscio. Ci verranno dal salone alcuni degli invitati, 
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a due, a tre alla volta, per farsi, appartati, qual-

che confidenza; e, al levarsi della tela, ci trovere-

mo un Vecchio Amico di casa e un Giovine sotti-

le, che discorreranno tra loro.

IL GIOVINE SOTTILE (con un capino straziato, 

d’uccello pelato). Ma che ne pensa lei?

IL VECCHIO (bello, autorevole, ma anche un po’ 

malizioso, sospirando). Che ne penso!

Pausa.

Non saprei.

Pausa.

Che cosa ne dicono gli altri?

IL GIOVINE SOTTILE. Mah! Chi una cosa e chi 

un’altra.
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IL VECCHIO. S’intende! Ciascuno ha le sue opinio-

ni.

IL GIOVINE SOTTILE. Ma nessuno, per dir la ve-

rità, par che ci s’attenga sicuro, se tutti come 

lei, prima di manifestarle, vogliono sapere che 

cosa ne dicono gli altri.

IL VECCHIO. Io alle mie mi attengo sicurissimo; 

ma certo la prudenza, non volendo parlare a 

caso, mi consiglia di conoscere se gli altri san-

no qualche cosa che io non so e che potrebbe 

in parte modificare la mia opinione.

IL GIOVINE SOTTILE. Ma per quello che ne sa?

IL VECCHIO. Caro amico, non si sa mai tutto!

IL GIOVINE SOTTILE.  E allora, le opinioni?

IL VECCHIO. Oh Dio mio, mi tengo la mia ma – ec-

co – fino a prova contraria!
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IL GIOVINE SOTTILE.  No, mi scusi; con l’ammet-

tere che non si sa mai tutto, lei già presuppone 

che ci siano codeste prove contrarie.

IL VECCHIO (lo guarderà un po’, riflettendo, sorri-

derà e domanderà):E con questo lei vorrebbe 

concludere che non ho nessuna opinione?

IL GIOVINE SOTTILE. Perché a stare a quello che 

dice, nessuno potrebbe mai averne!

IL VECCHIO. E non le sembra già questa un’opi-

nione?

IL GIOVINE SOTTILE.  Sí, ma negativa!

IL VECCHIO. Meglio che niente, eh! meglio che 

niente, amico mio!

Lo prenderà sotto il braccio e s’avvierà con lui  

per rientrare nel salone in fondo.

Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine 
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offrire il tè e le paste agli invitati. Entreranno 

guardinghe due Giovani Signore.

LA PRIMA (con foga ansiosa). Mi ridai la vita! Mi 

ridai la vita! Dimmi! dimmi!

L'ALTRA. Ma non è niente più che una mia im-

pressione, bada!

LA PRIMA. Se l’hai avuta, è segno che qualcosa 

di vero dev’esserci! – Era pallido? Sorrideva tri-

ste?

L'ALTRA. Mi parve cosí.

LA PRIMA. Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il 

cuore me lo diceva! Gli tenni la mano fino alla 

porta. Era già lontano d’un passo fuori della 

porta e ancora gli tenevo la mano. Ci eravamo 

baciati, lasciati, ed esse no, le nostre mani non 

si volevano staccare. Rientrando, caddi, come 
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rotta dal pianto. – Ma dimmi un po’, dimmi: nes-

suna allusione?

L'ALTRA. Allusione a che?

LA PRIMA. No, dico, se – cosí, parlando in gene-

rale – come tante volte si fa…

L'ALTRA. No, non parlava: stava ad ascoltare 

ciò che si dicevano gli altri.

LA PRIMA. Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto 

male ci facciamo per questo maledetto bisogno 

di parlare. Finché dentro di noi c’è un’incertez-

za, si dovrebbe stare con le labbra cucite. Si 

parla; non sappiamo neanche noi quello che di-

ciamo... Ma era triste? Sorrideva triste? Non ri-

cordi che cosa dicessero gli altri?

L'ALTRA. Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che 

ti facessi qualche illusione. Sai com’è? Ci 
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s’inganna. Era forse indifferente e mi parve che 

sorridesse triste. Aspetta, sí: quando uno disse 

–

LA PRIMA. – che disse? –

L'ALTRA. – una frase: aspetta… «Le donne, 

come i sogni, non sono mai come tu le vorre-

sti».

LA PRIMA. Non la disse lui, questa frase?

L'ALTRA. No, no.

LA PRIMA. Ah Dio mio! – Intanto, non so se sba-

glio o non sbaglio. Io che mi sono vantata 

d’aver fatto in ogni occasione a mio modo! – 

Sono buona, ma posso diventar cattiva; e allo-

ra guaj a lui!

L'ALTRA. Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a 

essere come sei.
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LA PRIMA. E come sono? Non lo so piú! Ti giuro 

che non lo so piú! Tutto mobile, labile, senza 

peso. Mi volto di qua, di là, rido; m’apparto in 

un angolo per piangere. Che smania! Che an-

goscia! E continuamente mi nascondo la fac-

cia, davanti a me stessa, tanto mi vergogno a 

vedermi cambiare!

Sopravvengono a questo punto altri invitati: due 

giovanotti annojati, molto eleganti, 

e Diego Cinci.

IL PRIMO. Disturbiamo?

L'ALTRA. No no: tutt’altro. Venite avanti.

IL SECONDO.Questa è la cappella delle confessio-

ni.

DIEGO. Già. Donna Livia dovrebbe tenere qua a 

disposizione dei suoi invitati un prete e un con-
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fessionale.

IL PRIMO. Ma che confessionale! La coscienza! 

La coscienza!

DIEGO.Sí, bravo! E che te ne fai?

IL PRIMO. Come? Della coscienza?

IL SECONDO (con solennità). «Mea mihi 

conscientia pluris est quam hominum sermo».

L'ALTRA. Come come? Lei parla in latino?

IL SECONDO.Cicerone, signora. Me ne ricordo an-

cora dal liceo.

LA PRIMA. E che significa?

IL SECONDO (c. s.). «Fo piú conto della testi-

monianza della mia coscienza, che dei discorsi 

di tutto il mondo».

IL PRIMO. Modestamente ognuno di noi dice: 

«Ho la mia coscienza e mi basta».
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DIEGO. Se fossimo soli.

IL SECONDO (stordito). Che vuol dire, se fossimo 

soli?

DIEGO. Che ci basterebbe. Ma allora non ci sareb-

be più neanche la coscienza. Purtroppo, cari 

miei, ci sono io e ci siete voi. Purtroppo!

LA PRIMA. Dice purtroppo?

L'ALTRA. Non è gentile!

DIEGO.Ma perché dobbiamo fare i conti con gli al-

tri, sempre, signore mie!

IL SECONDO.Ma nient’affatto! Quando ho la mia 

coscienza!

DIEGO. E non vuoi capire che la tua coscienza si-

gnifica appunto «gli altri dentro di te»?

IL PRIMO. I soliti paradossi!

DIEGO. Ma che paradossi!
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Al Secondo:

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza 

e ti basta»? Che gli altri possono pensare di te 

e giudicarti come piace a loro, anche ingiusta-

mente; che tu sei intanto sicuro e confortato di 

non aver fatto male. Non è così?

IL SECONDO.Mi pare!

DIEGO.Bravo! E chi te la dà, se non sono gli altri, 

codesta sicurezza? Codesto conforto chi te lo 

dà?

IL SECONDO.Io stesso! La mia coscienza appunto! 

Oh bella!

DIEGO.Perché credi che gli altri, al tuo posto, se 

fosse loro capitato un caso come il tuo, avreb-

bero agito come te! Ecco perché, caro mio! E 

anche perché, fuori dei casi concreti e partico-
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lari della vita... sí, ci sono certi principii astratti 

e generali, su cui possiamo essere tutti 

d’accordo (costa poco!). Intanto, guarda: se tu 

ti chiudi sdegnosamente in te stesso e sostieni 

che «hai la tua coscienza e ti basta», è perché 

sai che tutti ti condannano e non t’approvano o 

anche ridono di te; altrimenti non lo diresti. Il 

fatto è che i principii restano astratti; nessuno 

riesce a vederli come te nel caso che ti è capi-

tato, né a veder se stesso nell’azione che hai 

commessa. E allora a che ti basta la tua co-

scienza, me lo dici? A sentirti solo? No, perdio. 

La solitudine ti spaventa. E che fai allora? 

T’immagini tante teste, tutte come la tua: tante 

teste che sono anzi la tua stessa; le quali, a un 

dato caso, tirate per un filo, ti dicono sí e no, e 

no e sí, come vuoi tu. E questo ti conforta e ti 
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fa sicuro. Va’ là, va’ là che è un giuoco magnifi-

co, codesto della tua coscienza che ti basta!

LA PRIMA. È già tardi, oh. Bisogna andare.

L'ALTRA. Sí sí. Se ne vanno via tutti.

A Diego, fingendosi scandalizzata:

Ma che discorsi!

IL PRIMO. Andiamo, andiamo via anche noi.

Ritorneranno nel salone per salutare la padrona 

di casa e andar via. Nel salone, ormai, saranno 

rimasti pochi invitati che già si licenziano da Don-

na Livia, la quale alla fine si farà avanti, molto  

turbata, trattenendo Diego Cinci. Lo seguiranno il  

Vecchio amico di casa che abbiamo veduto in  

principio e

un Secondo vecchio amico.
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DONNA LIVIA (a Diego). No no, caro, non ve 

ne andate. Siete l’amico più intimo di mio figlio. 

Sono tutta sossopra. Ditemi, ditemi se è vero 

ciò che mi hanno riferito questi miei vecchi ami-

ci.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ma sono solo supposi-

zioni, Donna Livia, badiamo!

DIEGO.Su Doro? Che gli è accaduto?

DONNA LIVIA (sorpresa). Come? Non sapete 

niente?

DIEGO.No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

SECONDO VECCHIO AMICO (socchiudendo gli occhi  

quasi per attenuare la gravità di quello che di-

ce). Lo scandalo di jersera –

DONNA LIVIA. – in casa Avanzi! La difesa di... 

di quella... come si chiama? – di quella donnac-
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cia!

DIEGO.Scandalo? Che donnaccia?

PRIMO VECCHIO AMICO (c.s.). Mah! La Morello.

DIEGO.Ah. È per Delia Morello?

DONNA LIVIA. Voi dunque la conoscete?

DIEGO.E chi non la conosce, signora mia?

DONNA LIVIA. Anche Doro? Dunque è vero! La 

conosce!

DIEGO.Oh Dio, la conoscerà. Ma che scandalo?

DONNA LIVIA (al Primo Vecchio Amico). E voi 

che dicevate di no! —

DIEGO.— come la conoscono tutti, signora. Ma 

che è accaduto?

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco. Io ho detto: 

«senza che forse abbia mai parlato con lei!».

23



SECONDO VECCHIO AMICO. Già! Per fama.

DONNA LIVIA. E ne prendeva le difese? Fin 

quasi a venire alle mani —

DIEGO — con chi? —

SECONDO VECCHIO AMICO. — con Francesco Sa-

vio. —

DONNA LIVIA. — è incredibile! Arrivare fino a 

questo punto! In una casa per bene! Per una 

donna come quella!

DIEGO.Ma forse, discutendo —

PRIMO VECCHIO AMICO. — ecco, nel calore 

della discussione —

DONNA LIVIA. Per carità, non cercate d’ingan-

narmi!

A Diego:
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Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro 

—

DIEGO.— ma stia tranquilla, signora —

DONNA LIVIA — no! Il vostro obbligo, se siete 

amico vero di mio figlio, è dirmi francamente 

quello che sapete!

DIEGO.Ma se non so nulla! E vedrà che non sarà 

nulla! Vuol far caso di parole?

PRIMO VECCHIO AMICO. No, questo no —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che abbia fatto un 

gran senso a tutti, non si può negare —

DIEGO.— ma che cosa, in nome di Dio? —

DONNA LIVIA. — questa difesa scandalosa! Vi 

par poco?

DIEGO.Ma lo sa lei, signora mia, che da una ven-

tina di giorni non si fa altro che discutere di De-
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lia Morello? Se ne dicono di cotte e di crude, in 

tutti i ritrovi, salotti, caffè, redazioni di giornali. 

Ne avrà letto anche lei qualche cosa suoi gior-

nali.

DONNA LIVIA. Sí. Che un uomo s’è ucciso per 

lei!

PRIMO VECCHIO AMICO. — un giovane pittore: 

il Salvi —

DIEGO.— Giorgio Salvi, sí —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che pare facesse 

sperare tanto di sé —

DIEGO.— e pare che non sia neanche il primo.

DONNA LIVIA. Come? Anche qualche altro?

PRIMO VECCHIO AMICO. — sí, era stampato in 

un giornale —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che già un altro 
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s’era ucciso per lei? —

DIEGO.— un Russo, qualche anno fa, a Capri.

DONNA LIVIA (dando in ismanie e nascondendosi 

la faccia tra le mani). Dio mio! Dio mio!

DIEGO.Non tema, per carità, che Doro debba es-

sere il terzo! Creda, signora, che se si deve 

compiangere da tutti la fine sciagurata d’un arti-

sta come Giorgio Salvi; poi — a conoscere be-

ne i fatti come si sono svolti — si può, si può 

anche tentare la difesa di quella donna.

DONNA LIVIA. Anche voi?

DIEGO.Anch’io, sí... perché no?

SECONDO VECCHIO AMICO. Sfidando l’indignazio-

ne di tutti?

DIEGO.Sissignori! Vi dico che si può difendere!

DONNA LIVIA. Il mio Doro! Dio mio, sempre co-
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sí serio!

PRIMO VECCHIO AMICO. Riserbato.

SECONDO VECCHIO AMICO. Contegnoso.

DIEGO.Può darsi che, contradetto, abbia un po’ 

ecceduto, si sia lasciato andare.

DONNA LIVIA. No no, non me la date a inten-

dere! non me la date a intendere! È un’attrice, 

codesta Delia Morello?

DIEGO.Una pazza, signora.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ha fatto però l’attrice 

drammatica.

DIEGO.S’è fatta cacciare per le sue stravaganze 

da tutte le compagnie; tanto che non trova piú 

da scritturarsi. «Delia Morello» sarà un sopran-

nome. Chi sa come si chiama, chi è, di dove 

viene!
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DONNA LIVIA. È bella?

DIEGO.Bellissima.

DONNA LIVIA. Tutte cosí, queste maledette! 

Doro l’avrà conosciuta a teatro?

DIEGO.Credo. Ma avrà parlato con lei poche volte 

nel camerino, se pure. E in fondo non è così 

terribile come tutti si figurano, signora; stia tran-

quilla.

DONNA LIVIA. Con due uomini che si sono uc-

cisi per lei?

DIEGO. Io non mi sarei ucciso.

DONNA LIVIA. Avrà fatto perdere la testa a tutti 

e due!

DIEGO. Io non l’avrei perduta.

DONNA LIVIA. Ma io non temo per voi! Temo 

per Doro!
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DIEGO.Non tema, signora. E creda che se male 

ha fatto agli altri quella disgraziata, il piú gran 

male l’ha fatto sempre a se stessa. È di quelle 

donne fatte a caso, sempre fuori di sé, fuggia-

sche, che non sapranno mai dove andranno a 

parare. Eppure, tante volte, sembra una povera 

bambina impaurita che cerchi ajuto.

DONNA LIVIA (impressionatissima, afferrandolo 

per le braccia).Diego, queste cose ve l’ha dette 

Doro!

DIEGO.No, signora!

DONNA LIVIA (incalzando). Siate sincero, Diego! 

Doro è innamorato di questa donna!

DIEGO.Ma se le dico di no!

DONNA LIVIA (C. S.). Sí, sí; ne è innamorato! Le 

parole che avete detto sono quelle d’un inna-
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morato!

DIEGO.Ma le ho dette io, non Doro!

DONNA LIVIA. Non è vero! Ve le ha dette Doro! 

Nessuno me lo leva dalla testa!

DIEGO (stretto così da lei). Oh Dio mio...

Con estro improvviso: voce chiara, lieve, invitan-

te:

Signora, e lei non pensa... che so, a un calessi-

no per una strada di campagna — aperta cam-

pagna — in una bella giornata di sole?

DONNA LIVIA (restando). A un calessino? 

e come c’entra?...

DIEGO (con ira, commosso sul serio).Signora, sa 

come mi sono trovato io, vegliando di notte mia 

madre che moriva? Con un insetto sotto gli oc-
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chi, dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un bic-

chier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi del 

trapasso di mia madre, tanto ero assorto ad 

ammirare la fiducia che quell’insetto serbava 

nell’agilità dei suoi due ultimi piedi piú lunghi, 

atti a springare. Nuotava disperatamente, osti-

nato a credere che quei due piedi fossero ca-

paci di springare anche sul liquido e che intanto 

qualcosina attaccata all’estremità di essi li im-

pacciasse nel salto. Riuscendo vano ogni sfor-

zo, se li nettava vivacemente con quelli davanti 

e ritentava il salto. Stetti più di mezz’ora a os-

servarlo. Vidi morir lui e non vidi morire mia 

madre. Ha capito? — Mi lasci stare!

DONNA LIVIA (confusa, stordita, dopo aver guar-

dato gli altri due, anch’essi confusi, storditi). Io 

vi chiedo scusa — ma non vedo che relazio-

32



ne...

DIEGO.Le sembra assurdo? Lei domani riderà — 

gliel’assicuro io — di tutta codesta vana coster-

nazione per suo figlio, ripensando a questo ca-

lessino che ora le ho fatto passar davanti per 

frastornarla. Consideri che io non posso ridere 

ugualmente, pensando a quell’insetto che mi 

cadde sotto gli occhi mentre vegliavo mia ma-

dre che moriva.

Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo 

questa brusca diversione, torneranno a guardarsi  

tra loro, piú che mai imbalorditi, non riuscendo,  

per quanta buona volontà ci mettano, a far en-

trare quel calessino e quell’insetto nell’argomen-

to del loro discorso. D’altra parte Diego Cinci è  

veramente commosso dal ricordo della morte  
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della madre; per cui Doro Palegari, che entrerà in  

questo momento, lo troverà del tutto

cambiato d’umore.

DORO (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti 

e quattro). Che cos’è?

DONNA LIVIA (riavendosi). Ah! Eccoti qua! Doro, 

Doro, figlio mio, che hai fatto? Questi amici mi 

hanno detto…

DORO (scattando, irritatissimo). …dello scandalo, 

è vero?... che sono cotto, fradicio, pazzo di De-

lia Morello, eh? Tutti gli amici che m’incontrano 

per via, mi fanno l’occhietto: — «Eh, Delia Mo-

rello?» — Ma perdio, dove siamo? in che mon-

do viviamo?

DONNA LIVIA. Ma se tu —

DORO. — io, che cosa? È incredibile, parola 
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d’onore! È già, subito, diventato uno scandalo!

DONNA LIVIA. Hai difeso —

DORO. — non ho difeso nessuno! —

DONNA LIVIA. — in casa Avanzi, jersera —

DORO. — in casa Avanzi jersera ho sentito espri-

mere da Francesco Savio un’opinione che non 

m’è sembrata giusta sulla fine tragica del Salvi 

di cui tutti parlano; e l’ho combattuta. — Questo 

è tutto!

DONNA LIVIA. Ma hai detto cose —

DORO. — avrò anche detto un cumulo di scioc-

chezze! Quello che ho detto, non lo so! Una 

parola tira l’altra! — Ma può ciascuno pensare 

a suo modo, sí o no? sui fatti che accadono. Si 

può, mi pare, interpretare un fatto in una ma-

niera o in un’altra, come ci sembra; oggi cosí e 
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domani magari diversamente? — Io sono pron-

tissimo, se domani vedo Francesco Savio, a ri-

conoscere che aveva ragione lui, e torto io.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ah, benissimo, allora!

DONNA LIVIA. Fallo, sí, fallo, Doro mio! —

SECONDO VECCHIO AMICO. — per tagliar corto a 

tutte queste chiacchiere!

DORO. Ma non per questo! Me ne infischio, io, 

delle chiacchiere. — Per vincere in me stesso 

l’irritazione che provo —

PRIMO VECCHIO AMICO. — è giusto! sí sí , è 

giusto! -

SECONDO VECCHIO AMICO. — a vedersi così frain-

teso!

DORO. Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono 

lasciato andare vedendo bestialmente incorna-
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to su certe false argomentazioni Francesco Sa-

vio, il quale poi —sí — aveva ragione lui, so-

stanzialmente. Ora, a mente fredda, sono pron-

to — ripeto — a riconoscerlo. E lo farò, lo farò 

davanti a tutti, perché si finisca di gonfiare que-

sta famosa discussione! Non ne posso piú!

DONNA LIVIA. Bene, bene, Doro mio! E sono 

contenta che tu riconosca fin d’ora, qua davanti 

al tuo amico, che non si può difendere una 

donna come quella!

DORO. Perché anche lui diceva che si può difen-

dere?

PRIMO VECCHIO AMICO. Già — lo diceva; ma... 

così; lo diceva —

SECONDO VECCHIO AMICO. — accademicamente 

— per tranquillare tua madre…

37



DONNA LIVIA. Ah, sí, bel modo di tranquillarmi! 

Fortuna che m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, 

Doro mio!

DORO (scattando al ringraziamento). Ma dici sul 

serio? Mi fai crescere piú che mai l’irritazione, 

vedi?

DORO. Perché ti ringrazio?

DORO. Eh sí, scusa! Perché mi ringrazi? Hai po-

tuto credere anche tu, dunque? —

DONNA LIVIA. — no! no! —

DORO. — e allora perché mi ringrazi e ti dichiari 

tranquilla «ora»? — Farei cose da pazzi, farei!

DONNA LIVIA. Per carità, non ci pensare piú!

DORO (voltandosi a Diego). Come credi che 

sia da difendere, tu, Delia Morello?

DIEGO.Lascia andare! Ora che tua madre è tran-
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quilla!

DORO. No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.

DIEGO.Per seguitare a discutere con me?

DONNA LIVIA. Basta, Doro!

DORO (alla madre). No, per curiosità!

A Diego:

Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse 

che portavo io contro Francesco Savio.

DIEGO.E in questo caso? Cambieresti di nuovo?

DORO. Ti pare che sia una bandieruola? — «Non 

si può dire» -— sostenevo io — «che Delia Mo-

rello abbia voluto la rovina del Salvi per il fatto 

che, quasi alla vigilia delle nozze, si mise con 

quell’altro, perché la vera rovina del Salvi 

sarebbe stata a ogni modo il suo matrimonio 

39



con lei».

DIEGO.Ecco! Benissimo! Ma sai com’è una torcia 

accesa, al sole, in un mortorio? La fiamma non 

si vede; e che si vede invece? come fúmiga!

DORO. Che intendi dire?

DIEGO.Che son d’accordo con te: che la Morello 

lo sapeva; e che appunto perché lo sapeva, 

non volle il matrimonio! Ma tutto questo non è 

chiaro, forse neanche a lei stessa; e appare in-

vece a tutti il fumighío della sua cosí detta per-

fidia.

DORO (subito, con foga). No, no, caro mio! Ah, 

la perfidia c’è stata; è innegabile; e raffinatissi-

ma! Ci ho ripensato bene tutt’oggi. Ella si mise 

con quell’ altro — con Michele Rocca — per se-

guitare fino all’ultimo la sua vendetta sopra il 
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Salvi; come sosteneva Francesco Savio jerse-

ra.

DIEGO.Oh! E dunque statti adesso in buona pace 

con codesta opinione del Savio, e non parlarne 

piú.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco! È il meglio che 

si possa fare su un simile argomento! E noi ce 

n’andiamo, Donna Livia —

le bacerà la mano.

SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando). — feli-

cissimi che tutto si sia chiarito!

Le bacerà la mano; poi, rivolgendosi ai due gio-

vani:

Buona sera, cari.

PRIMO VECCHIO AMICO. Addio, Doro. Buona 
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sera, Cinci.

DIEGO.Buona sera.

Se lo tirerà un po’ in disparte e gli dirà piano,

maliziosamente:

Congratulazioni!

PRIMO VECCHIO AMICO (stordito). Di che?

DIEGO.Noto con piacere che in lei c’è sempre, 

sotto sotto, un di piú, che per fortuna non viene 

mai fuori.

PRIMO VECCHIO AMICO. In me? Ma no! Che 

cosa?

DIEGO.Eh via! Ciò che pensa, lei se lo tiene per 

sé, e non se ne fa accorgere. Ma siamo 

d’accordo, sa!

PRIMO VECCHIO AMICO. Uhm! Non ci arrivo, 
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che vuole che le dica!

DIEGO (tirandoselo un po’ piú in disparte). Io me 

la sposerei perfino! Ma ho appena quanto ba-

sta a me, e non di piú. Sarebbe come ad acco-

gliere un altro sotto l’ombrello, quando piove, 

che ci si bagna in due.

DONNA LIVIA (che se ne sarà stata frattanto a 

conversare, rassicurata, con Doro e l’altro vec-

chio amico: rivolgendosi al primo che riderà).E 

allora, amico mio... — Che avete da ridere co-

sì?

PRIMO VECCHIO AMICO. Niente: capestrerie!

DONNA LIVIA (seguitando e avviandosi a braccetto 

di lui e seguíta dall’altro verso il salone, da cui 

parlando scompariranno per la destra).  — se 

domani andrete da Cristina, ditele che si tenga 
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pronta per l’ora fissata...

Via Donna Livia coi due vecchi amici.

Doro e Diego resteranno per un buon pezzo in  

silenzio. Il salone vuoto e illuminato farà, alle loro  

spalle, una strana impressione.

DIEGO (aprendo le dita delle due mani a ventaglio  

e intrecciandole tra loro in modo da formare 

una grata o una rete e appressandosi a Doro 

per mostrargliela).

È cosí — guarda —proprio cosí —

DORO. Che cosa?

DIEGO.— la coscienza di cui si parlava poc’anzi. 

Una rete elastica, che se s’allenta un poco, ad-

dio! scappa fuori la pazzia che cova dentro cia-

scuno di noi.

DORO (dopo un breve silenzio, costernato e so-
44



spettoso).Lo dici per me?

DIEGO (quasi a se stesso). Ti vagano davanti 

sconnesse le immagini accumulate in tanti an-

ni, frammenti di vita che forse hai vissuta e che 

t’è rimasta occultata perché non hai voluto o 

potuto rifletterla in te al lume della ragione; atti 

ambigui, menzogne vergognose, cupi livori, de-

litti meditati all’ombra di te stesso fino ai minimi 

particolari, desiderii inconfessati: tutto, tutto ti 

riviene fuori, ti sbòmica, e ne resti sconcertato 

e atterrito.

DORO (c.s.). Perché dici questo?

DIEGO (con gli occhi fissi nel vuoto). Dopo nove 

notti che non dormivo…

S’interromperà per voltarsi di scatto a Doro.

Provati, provati a non dormire per nove notti di 
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fila! — Quella tazzina di majolica, sul comodi-

no, con un solo righino azzurro. — E tèn-tèn, 

che morte, quella campana! Otto, nove... le 

contavo tutte: dieci, undici — la campana 

dell’orologio — dodici — e poi ad aspettare 

quella dei quarti! Non c’è piú nessun affetto che 

tenga, quando hai trascurato i bisogni primi che 

si debbono per forza soddisfare. Rivoltato con-

tro la sorte feroce che teneva ancora lí, ranto-

lante e insensibile, il corpo, il solo corpo ormai, 

quasi irriconoscibile, di mia madre — sai che 

pensavo? pensavo che — ah Dio, poteva final-

mente finire di rantolare!

DORO. Ma è morta, scusa, da piú di due anni, tua 

madre, mi pare.

DIEGO.Sí. Sai come mi sorpresi, a una momenta-

nea sospensione di quel rantolo, nel terribile si-
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lenzio sopravvenuto nella camera, voltando 

non so perché il capo verso lo specchio 

dell’armadio? Curvo sul letto, intento a spiare 

da vicino, se non fosse morta. Proprio come 

per farsi vedere da me, la mia faccia conserva-

va nello specchio l’espressione con cui stava 

sospesa a spiare, in un quasi allegro spavento, 

la liberazione. La ripresa del rantolo m’incusse 

in quel punto un tale raccapriccio di me, che mi 

nascosi quella faccia come se avessi commes-

so un delitto; e mi misi a piangere — come il 

bambino ch’ero stato per la mia mamma, di cui 

— sí, sí— volevo ancora la pietà per la stan-

chezza che sentivo, che mi faceva cascare a 

pezzi; pur avendo finito or ora di desiderare la 

sua morte; povera mamma che ne aveva per-

dute di notti per me, quand’ero piccino e mala-
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to...

DORO. Ma mi dici perché, all’improvviso, codesto 

ricordo di tua madre?

DIEGO.Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti 

sei tanto irritato del ringraziamento che tua ma-

dre t’ha fatto per averla tranquillata?

DORO. Perché aveva potuto supporre per un mo-

mento anche lei…

DIEGO.Va’ là, che noi c’intendiamo a guardarci!

DORO (scrollando le spalle). Ma che vuoi 

intendere!

DIEGO.Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, 

non irritartene.

DORO. Ma come? pensi sul serio anche tu? —

DIEGO.— io? tu lo pensi!

DORO. Se do ragione al Savio adesso!
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DIEGO.Lo vedi? Da cosí a cosí. E anche contro te 

stesso ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!

DORO. Perché riconosco —

DIEGO.— no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te 

stesso!

DORO. Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!

DIEGO.Tu dài ragione adesso a Francesco Sa-

vio… sai perché? per reagire contro un senti-

mento, che covi dentro, a tua insaputa.

DORO. Ma nient’affatto! Mi fai ridere!

DIEGO.Sí! sí!

DORO. Mi fai ridere, ti dico!

DIEGO.Nel ribollimento della discussione di jerse-

ra t’è venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto 

dir cose «che non sai». Sfido! Credi di non 

averle mai pensate! E invece le hai pensate, le 
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hai pensate —

DORO. — come? quando? —

DIEGO.— di nascosto a te stesso! — Caro mio! 

Come ci sono i figli illegittimi, ci sono anche i 

pensieri bastardi!

DORO. I tuoi, sí!

DIEGO.Anche i miei! Tende ognuno ad ammo-

gliarsi per tutta la vita con un’anima sola, la piú 

comoda, quella che ci porta in dote la facoltà 

piú adatta a conseguir lo stato a cui aspiriamo; 

ma poi, fuori dell’onesto tetto coniugale della 

nostra coscienza, abbiamo tresche, tresche e 

trascorsi senza fine con tutte le altre nostre ani-

me rejette che stanno giú nei sotterranei del 

nostro essere, e da cui nascono atti, pensieri, 

che non vogliamo riconoscere, o che, forzati, 
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adottiamo o legittimiamo, con accomodamenti 

e riserve e cautele. Questo, tu ora lo respingi, 

povero pensiero trovatello! Ma guardalo bene 

negli occhi: è tuo! Tu ti sei davvero innamorato 

di Delia Morello! Come un imbecille!

DORO. Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere.

A questo punto entrerà dal salone il cameriere Fi-

lippo.

FILIPPO. Permesso? C’è il signor Francesco 

Savio.

DORO. Ah, eccolo qua! -

A Filippo:

Fallo entrare.

DIEGO. Io me ne vado.

DORO. No, aspetta che ti farò vedere come mi so-
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no innamorato di Delia Morello!

Entrerà Francesco Savio.

DORO. Vieni, vieni, Francesco.

FRANCESCO. Caro Doro! — Buona sera, Cin-

ci!

DIEGO.Buona sera.

FRANCESCO (a Doro). Sono venuto a esprimerti il 

mio rammarico per il diverbio nostro di jersera.

DORO. Oh, guarda! Mi proponevo anch’io di ve-

nirti a trovare questa sera per esprimerti allo 

stesso modo il mio rammarico.

FRANCESCO (lo abbraccerà). Ah! Mi togli un 

gran peso dal petto, amico mio!

DIEGO.Siete da dipingere tutti e due, parola 

d’onore!
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FRANCESCO (a Diego). Ma sai che per un 

punto non abbiamo guastata per sempre la no-

stra vecchia amicizia?

DORO. Ma no! ma no!

FRANCESCO. Come no? Ci sono stato male 

tutta la notte, credi! A pensare come mi fosse 

potuto rimanere oscuro il sentimento generoso 

—

DIEGO (di scatto). — benissimo! — che l’ha 

spinto a difendere Delia Morello, eh? -

FRANCESCO. — davanti a tutti — coraggiosa-

mente — mentre tutti le gridavano la croce ad-

dosso.

DIEGO.Tu prima di tutti!

FRANCESCO (con calore). Ma sí! Per non aver 

considerato a fondo le ragioni, una piú giusta e 
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piú valida dell’altra, addotte da Doro!

DORO (con dispetto e restando).Ah sí? tu, ora? —

DIEGO (c.s.). — benissimo! In favore di quella 

donna, è vero? —

FRANCESCO. — sfidando lo scandalo! Imper-

territo contro le risa sguajate con cui tutti quegli 

sciocchi accoglievano le sue risposte sferzanti!

DORO (c.s. prorompendo). Senti! Tu sei un pulci-

nella!

FRANCESCO. Come! Vengo a darti ragione!

DORO. Appunto per questo! Un pulcinella!

DIEGO (a Francesco).  Voleva darti ragione — lui, 

a te!

FRANCESCO. A me?

DIEGO.A te! a te! per tutto quello che hai detto tu 

contro Delia Morello!
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DORO. E ora ha il coraggio di venirmi a dire in 

faccia che avevo ragione io!

FRANCESCO. Ma perché ho riflettuto su quello 

che dicesti jersera!

DIEGO.Eh già! Capisci? Come lui su quello che 

dicevi tu!

FRANCESCO. E ora lui dà ragione a me?

DIEGO.Come tu a lui!

DORO. Ora, già! Dopo avermi reso jersera lo zim-

bello di tutti, il bersaglio di tutte le malignità, e 

aver qua turbato mia madre —

FRANCESCO. — io?

DORO. — tu! tu! sí! cimentandomi, compromet-

tendomi, facendomi dir cose che non m’erano 

mai passate per la mente!
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Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente;

Non t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho 

ragione io adesso!

DIEGO (incalzando). — perché riconosci la ge-

nerosità del suo sentimento —

FRANCESCO. — ma se è vero!

DORO. Sei un pulcinella!

DIEGO.Farai credere che sai anche tu, ora, la ve-

rità: che è innamorato di Delia Morello, e che 

l’ha difesa per questo!

DORO. Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con 

te!

A Francesco:

Un pulcinella, caro mio, un pulcinella!

FRANCESCO. Me lo gridi in faccia per la quinta 
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volta, bada!

DORO. E te lo griderò per cento volte di fila, ora, 

domani e sempre!

FRANCESCO. Ti faccio notare che sono in ca-

sa tua!

DORO. In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido 

in faccia: pulcinella!

FRANCESCO. Ah sí? Sta bene. Quand’è cosí, 

a rivederci!

E andrà via.

DIEGO (facendo per corrergli dietro). Oh, non fac-

ciamo scherzi!

DORO (trattenendolo). Lascialo andare!

DIEGO.Ma dici sul serio? Tu cosí finisci di com-

prometterti!
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DORO. Non me n’importa un corno!

DIEGO (svincolandosi). Ma tu sei pazzo!... La-

sciami andare!

Scapperà via per tentare di raggiungere

Francesco Savio.

DORO (gli griderà dietro): Ti proibisco d’intro-

metterti! (Non vedendolo piú s’interromperà e 

andrà in su e in giú per il salotto, masticando 

tra i denti). Ma guarda un po’! — Ora! — Ha il 

coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo 

ragione io, ora! — Pulcinella... — Dopo aver 

fatto credere a tutti... —

Sopravverrà a questo punto Filippo, un po’ smar-

rito, con un biglietto da visita in mano.

FILIPPO. Permesso?
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DORO (arrestandosi, brusco). Che cosa c’è?

FILIPPO. C’è una signora che domanda di lei.

DORO. Una signora?

FILIPPO. Ecco.

Gli porgerà il biglietto da visita.

DORO (dopo aver letto il nome sul biglietto, tur-

bandosi vivamente). — Qua? Dov’è?

FILIPPO. È di là che aspetta.

DORO (si guarderà attorno, perplesso; poi do-

manderà, cercando di nascondere l’ansia e il 

turbamento): E — la mamma è uscita?

FILIPPO. Sissignore, da poco.

DORO. Falla passare, falla passare.
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Andrà verso il salone per accogliere Delia Morel-

lo.

Filippo si ritirerà e ritornerà poco dopo per ac-

compagnare fino alle colonne Delia Morello che 

apparirà velata, sobriamente vestita, ma elegan-

tissima. Filippo tornerà a ritirarsi, inchinandosi.

DORO. Voi qua, Delia?

DELIA. Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, ami-

co mio!

DORO. Ma no, che dite!

DELIA. Sí, ecco —

Chinerà il capo come se volesse veramente ba-

ciargli la mano che tiene ancora tra le sue.

— davvero! davvero!

DORO. Ma no, che fate! Debbo io, a voi —
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DELIA. Per il bene che mi avete fatto!

DORO. Ma che bene! Ho solo —

DELIA. — no! credete per la difesa che avete fatto 

di me? Che volete che m’importi di difese, di of-

fese! — Mi dilanio da me! — La mia gratitudine 

è per quello che avete pensato, sentito; e non 

perché l’abbiate gridato in faccia agli altri!

DORO (non sapendo come regolarsi).Ho pensa-

to... sí, quel che — conoscendo, come cono-

scevo, i fatti — m’è... m’è parso giusto.

DELIA. Giusto o ingiusto — non m’importa! È che 

mi sono riconosciuta, capite, «riconosciuta» in 

tutto quello che avete detto di me, appena me 

l’hanno riferito!

DORO (c.s. ma non volendo parere smarrito).

Ah, bene — perché... ho — ho indovinato 
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dunque?

DELIA. Come se foste vissuto in me, sempre; ma 

intendendo di me quello che io non ho potuto 

mai intendere, mai, mai! Mi sono sentita fende-

re le reni da brividi continui; ho gridato: «Sí! sí! 

è cosí! è cosí!»; non potete immaginarvi con 

che gioja, con che spasimo, vedendomi, sen-

tendomi in tutte le ragioni che avete saputo tro-

vare!

DORO. Ne sono... ne sono felice, credetemi! Feli-

ce perché mi sono apparse così chiare nel mo-

mento in cui — veramente — «le trovavo», 

senza rifletterci, come... come per un estro che 

mi si fosse acceso, ecco, per una divinazione 

insomma del vostro animo — e poi, vi confes-

so, non piú —

DELIA. — ah, non piú?
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DORO. Ma se voi ora mi dite che vi ci siete ricono-

sciuta!

DELIA. Amico mio, vivo da stamattina di codesta 

vostra divinazione, che è apparsa tale anche a 

me! Tanto che mi domando come abbiate po-

tuto fare ad averla, voi che mi conoscete cosí 

poco, in fondo; e mentr’io mi dibatto, soffro — 

non so — come di là da me stessa! come se 

quella che io sono, debba andarla sempre inse-

guendo, per trattenerla, per domandarle che 

cosa voglia, perché soffra, che cosa dovrei fare 

per ammansarla, per placarla, per darle pace!

DORO. Ecco: un po’ di pace, sí! Voi ne avete ve-

ramente bisogno.

DELIA. L’ho sempre davanti, come me lo vidi in 

un attimo cadere ai piedi, bianco, di peso, dac-

ché m’era sopra come una vampa; mi sentii — 
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non so — estinguere, estinguere — protenden-

domi a guardare, dall’abisso di quell’attimo, 

l’eternità di quella morte improvvisa, là, nella 

sua faccia in un momento smemorata di tutto, 

spenta. E sapevo io sola, io sola la vita ch’era 

in quella testa che s’era là fracassata per me; 

per me che non sono niente! — Ero pazza; fi-

guratevi come sono adesso!

DORO. Calmatevi, calmatevi.

DELIA. Mi calmo, sí. E appena mi calmo — ecco 

qua — sono cosí — come insordita. In tutto il 

corpo, insordita. Proprio. Mi stringo e non mi 

sento. Le mani — me le guardo — non mi sem-

brano mie. E tutte le cose — Dio mio, le cose 

da fare — non so piú perché si debbano fare. 

Apro la borsetta; ne cavo lo specchio; e 

nell’orrore di questa vana freddezza che mi 

64



prende, non potete immaginarvi che impressio-

ne mi facciano, nel tondo dello specchio, la mia 

bocca dipinta, i miei occhi dipinti, questa faccia 

che mi sono guastata per farmene una ma-

schera.

DORO (appassionato).Perché non ve la guardate 

con gli occhi degli altri.

DELIA. Anche voi? Sono proprio condannata a 

odiare come nemici tutti coloro a cui m’accosto 

perché m’ajutino a comprendermi? Abbagliati 

dai miei occhi, dalla mia bocca… E nessuno 

che si curi di ciò che piú mi bisogna!

DORO. Del vostro animo, sí.

DELIA. E io allora li punisco, là, dove s’appuntano 

le loro brame; e prima le esaspero, codeste 

brame che mi fanno schifo, per meglio vendi-
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carmi; facendo getto all’improvviso di questo 

mio corpo a chi meno essi s’aspetterebbero.

Doro farà segno di sí col capo; come a dire:

«Purtroppo!»

Cosí, per mostrar loro in quanto dispregio io 

tenga ciò che essi sopratutto pregiano di me.

Doro farà ancora segno di sí col capo.

Ho fatto il mio danno? Sí. L’ho sempre fatto. 

Ah, ma meglio la canaglia — la canaglia che si 

dà per tale; che se rattrista, non delude; e che 

può avere anche qualche lato buono; certe in-

genuità talvolta, che tanto più rallegrano e rin-

frescano, quanto meno ce l’aspettiamo in loro!

DORO (sorpreso). Ho detto proprio cosí, io! 

Proprio questo —

66



DELIA (convulsa). — sí, sí —

DORO. — ho spiegato cosí, proprio cosí, certi vo-

stri inopinati —

DELIA. — traviamenti — già! — balzi — salti mor-

tali…

Resterà d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto,  

come assorti in una lontana visione.

— Guarda!...

Poi dirà come a se stessa:

Pare impossibile... Già... I salti mortali...

E di nuovo assorta:

Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano 

a farli — in una spianata verde verde, vicino al-

la mia casetta di campagna, quand’ero bambi-
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na... —

c.s.

Pare impossibile che sia stata anch’io bambi-

na…

Farà, senza dirlo, il grido con cui la madre chia-

mava:

— «Lilí! Lilí!» — Che paura di quegli zingari; 

che levassero all’improvviso le tende e mi ra-

pissero! —

Rivenendo a sé:

Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho im-

parato a farli anch’io, da me, venendo dalla 

campagna in città — qua — fra tutto questo fin-

to, fra tutto questo falso, che diventa sempre 
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piú finto e piú falso — e non si può sgombrare; 

perché, ormai, a rifarla in noi, attorno a noi, la 

semplicità, appare falsa — appare? è, è — fal-

sa, finta anch’essa. — Non è piú vero niente! E 

io voglio vedere, voglio sentire, sentire almeno 

una cosa, almeno una cosa sola che sia vera, 

vera, in me!

DORO. Ma codesta bontà che è in fondo a voi, 

nascosta; come io ho cercato di farla vedere 

agli altri —

DELIA. — sí, sí; e ve ne sono tanto grata, sí - ma 

cosí complicata anch’essa — complicata — 

tanto che vi siete attirate l’ira, le risa di tutti per 

aver voluto chiarirla. Anche a me l’avete 

chiarita. Sí, malvista da tutti, come avete detto 

voi, trattata con diffidenza da tutti, là a Capri. — 

(Credo che ci fosse anche chi mi sospettava 
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spia). — Ah, che scoperta vi feci, amico mio! 

Sapete che cosa significa «amare l’umanità»? 

Significa soltanto questo: «essere contenti di 

noi stessi». Quando uno è contento di se stes-

so «ama l'umanità». — Pienissimo di questo 

amore — oh, felice! — dopo l’ultima esposizio-

ne dei suoi quadri a Napoli, doveva esser lui, 

quando venne a Capri —

DORO. — Giorgio Salvi? —

DELIA. — per certi suoi studi di paese. — Mi trovò 

in quello stato d’animo —

DORO. — ecco! proprio come ho detto io! Preso 

tutto dalla sua arte, senza piú altro sentimento.

DELIA. Colori! per lui i sentimenti non erano 

piú altro che colori!

DORO. Vi propose di sedere per un ritratto —
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DELIA. - dapprima, sí. Poi... Aveva un modo di 

chiedere quello che voleva... un modo... — era 

impudente, pareva un bambino. — E gli feci da 

modella. Voi l’avete detto benissimo: nulla irrita 

piú che il restare esclusi da una gioja —

DORO. — viva, presente innanzi a noi, attorno a 

noi, di cui non si scopra o non s’indovini la ra-

gione —

DELIA. — giustissimo! Ero una gioja — pura — 

soltanto per i suoi occhi — ma che mi dimostra-

va che anche lui, in fondo, non pregiava e non 

voleva da me altro che il corpo; non come gli 

altri, per un basso intento, oh!

DORO. Ma questo a lungo andare non poteva che 

irritarvi di piú —

DELIA. — ecco! Perché se m’ha fatto sempre 
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sdegno e nausea non vedermi ajutata nelle mie 

smaniose incertezze da quegli altri; il disgusto 

per uno che voleva anch’esso il corpo, e 

nient’altro, ma solo per trarne una gioja —

DORO. — ideale! —

DELIA. — esclusivamente per sè! —

DORO. — doveva essere tanto piú forte, in quanto 

mancava appunto ogni motivo di nausea —

DELIA. — e rendeva impossibile quella vendetta 

che almeno ho potuto prendermi d’improvviso 

contro gli altri! — Un angelo, per una donna, è 

sempre piú irritante d’una bestia!

DORO (raggiante). Oh guarda! Le mie parole! 

io ho detto proprio — precisamente — cosí!

DELIA. Ma io ripeto le vostre parole, appunto, co-

me mi sono state riferite: che mi hanno fatto lu-
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ce —

DORO. — ah, ecco! — per vedere la ragione vera 

—

DELIA. — di quello che ho fatto! Sí, sí: è vero: per 

potermi vendicare, io feci in modo che il mio 

corpo a mano a mano davanti a lui comincias-

se a vivere, non piú per la delizia degli occhi 

soltanto —

DORO. — e quando lo vedeste come tant’altri vin-

to e schiavo, per meglio assaporare la vendet-

ta, gli vietaste che prendesse da esso altra gio-

ja che non fosse quella di cui finora s’era con-

tentato —

DELIA. — come unica ambita, perché unica de-

gna di lui!

DORO. E basta! — Basta! — Perché la vostra 
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vendetta, cosí, era già fatta! Voi non voleste af-

fatto che egli vi sposasse, è vero?

DELIA. No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuader-

lo! Quando corrivo, esasperato per le mie osti-

nate repulse, minacciò di far pazzie — volli par-

tire, sparire.

DORO. E poi gl’imponeste le condizioni che sape-

vate per lui piú dure — apposta —

DELIA. — apposta, sí, apposta —

DORO. — ch’egli cioè vi presentasse come pro-

messa sposa alla madre, alla sorella —

DELIA. — sí, sí — della cui illibata riserbatezza 

era orgoglioso e gelosissimo — apposta, per-

ché dicesse di no! — Ah, come parlava di quel-

la sua sorellina!

DORO. Benissimo! Allora, come ho sostenuto io! 
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— E ditemi la verità: quando il fidanzato della 

sorella, il Rocca —

DELIA (con orrore). — no! no! Non mi parlate, 

non mi parlate di lui, per carità!

DORO. Questa è la massima prova delle ragioni 

sostenute da me, e dovete dirlo, dovete 

dirlo che è vero, quello che ho sostenuto 

io —

DELIA. — sí; che mi misi con lui, disperata, dispe-

rata, quando non vidi piú altra via di scampo —

DORO. — ecco! benissimo! —

DELIA. — per farmi sorprendere, sí, per farmi sor-

prendere da lui, e impedire cosí quel matrimo-

nio —

DORO. — che sarebbe stato la sua infelicità —

DELIA. — e anche la mia! la mia! —
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DORO (trionfante). — benissimo! Tutto quello 

che ho sostenuto io! Cosí v'ho difesa! — E 

quell’imbecille che diceva di no! che tanto le re-

pulse, quanto la lotta, la minaccia, il tentativo di 

sparire, furono tutte perfide arti —

DELIA (impressionata). — diceva questo? —

DORO. — già! ben meditate ed attuate per ridurre 

alla disperazione il Salvi, dopo averlo sedotto 

—

DELIA (c.s.).— ah — io — sedotto? —

DORO. — sicuro! — e che piú lui si disperava e 

piú voi vi negavate, per ottenere tante e tante 

cose, ch’egli altrimenti non vi avrebbe mai ac-

cordate —

DELIA (sempre più impressionata e man mano 

smarrendosi). — che cosa? —
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DORO. — ma prima di tutto, quella presentazione 

alla madre e alla sorellina e al fidanzato di lei 

—

DELIA. — ah, non perché io sperassi di trovare un 

pretesto nell’opposizione di lui per mandare a 

monte la promessa di matrimonio? —

DORO. — no! no! per un’altra perfidia — sostene-

va! —

DELIA (del tutto smarrita). — e quale? —

DORO. — per il gusto di comparire vittoriosa, da-

vanti a tutti in società, accanto alla purezza di 

quella sorellina — voi — la disprezzata, la con-

taminata —

DELIA (trafitta). — ah, cosí ha detto? —

e resterà con gli occhi invagati, accasciata.

DORO. — cosí! cosí! — e che quando sapeste 
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che ragione del prolungato ritardo di quella pre-

sentazione da voi posta per patto, era invece 

l’opposizione fierissima del Rocca, fidanzato 

della sorella —

DELIA. — ancora per vendicarmi, è vero? —

DORO. — sí! perfidamente! —

DELIA. — di quest’opposizione? —

DORO. — sí, attraeste e travolgeste il Rocca co-

me un fuscellino di paglia in un gorgo, senza 

pensare piú al Salvi, solo per il gusto di dimo-

strare a quella sorella che cos’è la fierezza e 

l’onestà di codesti illibati paladini della morale!

Delia resterà per un lungo tratto in silenzio, fissa 

a guardare innanzi a sé, come insensata, poi si  

coprirà di scatto il volto con le mani, e resterà co-

sí.
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DORO (dopo averla guardata un tratto, perplesso,  

sorpreso). Che cos’è?

DELIA (resterà ancora un poco col volto coperto; 

poi lo scoprirà e guarderà un poco ancora in-

nanzi a sé; infine dirà, aprendo desolatamente 

le braccia): E chi sa, amico mio, ch’io non 

l’abbia fatto veramente per questo?

DORO (scattando). Come? E allora?

Sopravverrà a questo punto stravolta e agitatissi-

ma 

Donna Livia gridando fin dall’interno:

DONNA LIVIA. Doro! Doro!

DORO (subito alzandosi turbatissimo alla voce).

Mia madre!

DONNA LIVIA (precipitandosi). Doro! M’hanno 

detto a passeggio che lo scandalo di jersera 
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avrà un seguito cavalleresco!

DORO. Ma no! Chi te l’ha detto?

DONNA LIVIA (voltandosi a Delia, sdegnosamen-

te). …Ah! E trovo infatti codesta signora in ca-

sa mia?

DORO (con fermezza, pigiando sulle parole). In 

casa tua, appunto, mamma!

DELIA. Io vado, vado. Ah, ma questo non avverrà 

— non avverrà, stia tranquilla, signora! Lo im-

pedirò io! Penserò io a impedirlo!

E s’avvierà rapidamente, convulsa.

DORO (seguendola per un tratto). Non s’arrischi, 

signora, per carità, a interporsi —

Delia scomparirà.

DONNA LIVIA (gridando, per arrestarlo). Ma 
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dunque è vero?

DORO (voltandosi e gridando esasperato).Vero? 

Che cosa? — Che mi batto? — Forse. — Ma 

perché? Per una cosa che nessuno sa quale 

sia, come sia: né io, né quello — e nemmeno 

lei stessa! nemmeno lei stessa!

TELA
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PRIMO INTERMEZZO CORALE

Il sipario, appena abbassato, si rialzerà per 

mostrare quella parte del corridojo del teatro che 

conduce ai palchi di platea, alle poltrone, alle se-

die e, in fondo, al palcoscenico. E si vedranno gli  

spettatori che a mano a mano vengono fuori dal-

la sala, dopo aver assistito al primo atto della 

commedia. (Altri, in gran numero, si suppone che 

vengano fuori dalla sala sull’altra parte del corri-

dojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne so-

pravverranno di tanto in tanto da sinistra).

Con questa presentazione del corridojo del te-

atro e del pubblico che figurerà d’aver assistito al  

primo atto della commedia, quella che da princi-

pio sarà apparsa in primo piano sulla scena qua-
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le rappresentazione d’una vicenda della vita, si 

darà ora a vedere come una finzione d’arte; e 

sarà perciò come allontanata e respinta in un se-

condo piano. Avverrà piú tardi, sul finire di questo  

primo intermezzo corale, che anche il corridojo 

del teatro e gli spettatori saranno anch’essi re-

spinti a lor volta in un terzo piano; e questo av-

verrà allorché si verrà a conoscere che la com-

media che si rappresenta sul palcoscenico è a 

chiave: costruita cioè dall’autore su un caso che 

si suppone realmente accaduto e di cui si siano 

occupate di recente le cronache dei giornali: il 

caso della Moreno (che tutti sanno chi è) e del 

barone Nuti e dello scultore Giacomo La Vela 

che si è ucciso per loro. La presenza in teatro, 

tra gli spettatori della commedia, della Moreno e 

del Nuti stabilirà allora per forza un primo piano 
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di realtà, piú vicino alla vita, lasciando in mezzo 

gli spettatori alieni, che discutono e s’appassio-

nano soltanto di una finzione d’arte. Si assisterà 

poi nel secondo intermezzo corale al conflitto tra 

questi tre piani di realtà, allorché da un piano 

all’altro i personaggi veri del dramma assalteran-

no quelli finti della commedia e gli spettatori che 

cercheranno di interporsi. E la rappresentazione 

della commedia non potrà piú, allora, aver luogo.

Intanto per questo primo intermezzo si racco-

manda sopra tutto la naturalezza piú volubile e la  

piú fluida vivacità. È ormai noto a tutti che a ogni 

fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello 

debbano avvenire discussioni e contrasti. Chi le 

difende abbia di fronte agli irriducibili avversarii 

quell’umiltà sorridente che di solito ha il mirabile 

effetto d’irritare di piú.
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E prima si formino varii crocchi; e dall’uno 

all’altro si spicchi di tanto in tanto qualcuno in 

cerca di lume. Giova e diverte veder cambiare a 

vista d’opinione, due o tre volte, dopo aver colto 

a volo due o tre opposti pareri. Qualche spettato-

re pacifico fumerà, e fumerà la sua noja, se an-

nojato; i suoi dubbi, se dubbioso; poiché il vizio 

del fumo, come ogni altro vizio divenuto abituale,  

ha questo di triste, che non dà piú, se non rara-

mente, gusto per sé, ma prende qualità dal mo-

mento in cui si sodisfa e dall’animo con cui si so-

disfa. Potranno cosí fumare, se vogliono, anche 

gli irritati, e ridurranno in fumo la loro irritazione.

Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. 

Qualche maschera, qualche uscere del teatro; 

due o tre donne dei palchi vestite di nero e col 

grembiulino bianco. Qualche giornalajo griderà i 
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titoli dei giornali. Nei crocchi, qua e là, anche 

qualche signora. Non vorrei che fumasse. Ma 

forse piú di una fumerà. Altre si vedranno andar 

per visita da un palco all’altro.

I cinque critici drammatici si manterranno dap-

prima, specie se interrogati, molto riservati nel 

giudizio. Si saranno messi insieme, a poco a po-

co, per scambiarsi le prime impressioni. Gli amici  

indiscreti che s’accosteranno a udire, attrarranno 

subito molti curiosi, e allora i critici o taceranno o 

s’allontaneranno. Non è escluso che qualcuno di 

loro che dirà peste e vituperii della commedia e 

dell’autore qua nel corridojo, non ne debba poi 

dir bene il giorno dopo sul suo giornale. Tanto è 

vero che altro è la professione, altro l’uomo che 

la professa per ragioni di convenienza che lo co-

stringano a sacrificare la propria sincerità (que-
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sto, s’intende, quando il sacrificio sia possibile: 

che egli abbia, voglio dire, una sincerità da sacri-

ficare). E parimenti potranno mostrarsi denigrato-

ri accaniti quegli stessi spettatori che avranno 

applaudito nella sala il primo atto della comme-

dia.

Facilmente si potrebbe recitare a soggetto que-

sto primo intermezzo corale, tanto ormai son noti  

e ripetuti i giudizii che si dànno indistintamente di  

tutte le commedie di questo autore: «cerebrali», 

«paradossali», «oscure», «assurde», «inverosi-

mili». Tuttavia, saranno qui segnate le battute piú  

importanti dell’uno e dell’altro degli attori momen-

tanei di questo intermezzo, senza esclusione di 

quelle che potranno essere improvvisate per te-

ner viva la confusa agitazione del corridojo.
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Dapprima, brevi esclamazioni, domande, rispo-

ste di spettatori indifferenti, che usciranno per i 

primi, mentre dall’interno si sentirà il sordo frago-

río della platea.

TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA. — Vado su, vado 

su a trovarlo!

— Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi 

raccomando!

S’avvierà per la sinistra.

— Non dubitare, lasciami fare!

UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA. Oh, hai poi 

trovato posto?

QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA. Come vedi! A ri-

vederci, a rivederci.

Via.
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Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove 

sarà pure un gran vociare; altri sboccheranno 

dall’entrata delle poltrone; altri verranno fuori da-

gli uscioli dei palchi.

UNO QUALUNQUE. Che sala, eh?

UN ALTRO. Magnifica! Magnifica!

UN TERZO. MA non hai visto se sono venute?

UN QUARTO.No no: non credo.

Scambio di saluti qua e là: «Buona sera! Buona 

sera!» — Frasi aliene. Qualche presentazione.  

Intanto, spettatori favorevoli all’autore, coi volti  

accesi e gli occhi brillanti, si cercheranno tra loro  

e staranno un po’ insieme a scambiarsi le prime 

impressioni, per poi sparpagliarsi qua e là, acco-

standosi a questo o a quel crocchio a difendere 

la commedia e l’autore, con petulanza e con iro-
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nia, dalle critiche degli avversarii irreconciliabili  

che, nel frattempo, si saranno anch’essi

cercati tra loro.

I FAVOREVOLI. Ah, eccoci qua!

— Pronti!

— Ma va benissimo, mi pare!

— Ah, si respira finalmente!

— Quell’ultima scena con la donna!

— E lei, lei, la donna!

— E la scena di quei due che voltano da cosí a 

cosí!

I CONTRARI (contemporaneamente). — Le solite 

sciarade! Va’ e sappi tu che voglia dire!

— È un prendere in giro la gente!

— Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, 
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oramai!

— Io non ci ho capito nulla!

— Il giuoco degli enimmi!

— Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio!

UNO DEI CONTRARI (al crocchio dei favorevoli).

Voi, già, capite tutto, eh?

UN ALTRO DEI CONTRARI. Eh, si sa! tutti intelli-

genti, quelli là!

UNO DEI FAVOREVOLI (accostandosi). Lei dice a 

me?

IL PRIMO DEI CONTRARI. Non a lei. Dico a quel-

lo!

Ne indicherà uno.

L'INDICATO (avanzandosi). A me? dici a me?

IL PRIMO DEI CONTRARI. A te! a te! Ma se tu 
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non capiresti neanche I due sergenti, caro mio!

L'INDICATO. Già, perché tu capisci bene che que-

sta è roba da buttar in là col piede, è vero? co-

sí, come un ciottolo per via!

VOCI DI UN CROCCHIO VICINO. — Ma che volete 

che ci sia da capire, scusate; non avete inteso? 

Nessuno sa niente!

— Stai a sentire; che è, che non è, dicevano 

una cosa e te ne dicono un’altra!

— Pare una burla!

— E tutti quei discorsi a principio?

— Per non concludere nulla!

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro croc-

chio). Pare una burla già! Nessuno sa nul-

la!

VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO. — È certo però 
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che interessa!

— Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo 

stesso pernio!

— Ah no, non direi!

— Se è tutto un modo d’intendere, di concepi-

re!

— L’ha espresso? E dunque basta!

— Basta, basta, sí! Non se ne può piú!

— Ma se avete applaudito! Tu, tu, sí: t’ho visto 

io!

— Può aver pure tante facce, una concezione, 

scusate: se è totale, della vita!

— Ma che concezione? Mi sai dire in che con-

siste quest’atto?

— Oh bella! E se non volesse consistere? Se 

volesse mostrare appunto l'inconsistenza delle 
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opinioni, dei sentimenti?

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro croc-

chio). Già! È questo, ecco! Forse non vuole 

consistere! Apposta, apposta; capite? È la 

commedia dell'inconsistenza.

VOCI D'UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici 

drammatici) — Ma sono pazzie! Ma dove 

siamo!

— Voi che siete critici di professione, illumina-

teci.

PRIMO CRITICO. Mah! L’atto è vario. C’è forse del 

superfluo.

UNO DEL CROCCHIO. Tutta quella disquisizione 

sulla coscienza!

SECONDO CRITICO. Signori miei, siamo ancora 

al primo atto!
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TERZO CRITICO. Ma diciamo la verità! Vi par leci-

to, scusate, distruggere cosí il carattere dei 

personaggi? condurre l’azione a vento, senza 

né capo né coda? ripigliare il dramma, come a 

caso, da una discussione?

QUARTO CRITICO. Ma la discussione è appunto su 

questo dramma. È il dramma stesso!

SECONDO CRITICO. Che appare del resto vivo, 

in fine, nella donna!

TERZO CRITICO. Ma io vorrei vedere rappresen-

tato il dramma, e basta!

UNO DEI FAVOREVOLI. E la donna è disegnata be-

nissimo!

UNO DEI CONTRARI. Dici piuttosto che l’ha resa 

a meraviglia la...
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nominerà l’attrice che avrà fatto la parte della  

Morello.

QUELLO CHE SI SPICCA (ritornando al primo croc-

chio). Il dramma però è vivo, vivo nella don-

na! Questo è innegabile! Lo dicono tutti!

UNO DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogli, indi-

gnato). Ma va’ là! Se è tutta una matassa ar-

ruffata di contraddizioni!

UN ALTRO (investendolo a sua volta). E la solita 

casistica! Non se ne può piú!

UN TERZO (c.s.). Tutte, tutte trappole dialettiche! 

Acrobatismi cerebrali!

QUELLO CHE SI SPICCA (allontanandosi per acco-

starsi al secondo crocchio). Eh sí, vera-

mente, sí, la solita casistica! È innegabile. Lo 

dicono tutti!
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QUARTO CRITICO (al terzo). Ma che caratteri, or-

mai, fammi il piacere! dove li trovi nella vita, i 

caratteri?

TERZO CRITICO. Oh bella! Per il solo fatto che 

esiste la parola!

QUARTO CRITICO. Parole, appunto, parole, di cui si 

vuol mostrare l’inconsistenza!

QUINTO CRITICO. Ma io domando, ecco, se il tea-

tro che, salvo errore, dev’essere arte —

UNO DEI CONTRARI. — benissimo! poesia! poe-

sia!

QUINTO CRITICO. — debba essere invece contro-

versia — ammirevole, sí, non dico di no -—con-

trasto, urto d’opposto ragionamenti, ecco!

UNO DEI FAVOREVOLI. Ma si fanno qua, mi pare, i 

ragionamenti! Sul palcoscenico non me ne so-
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no accorto! Se per voi è ragionamento la pas-

sione che sragiona…

UNO DEI CONTRARI. Qua c’è un illustre autore, 

dica lei! dica lei!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO.Ah, per me, lo volete, 

tenetevelo! Quel che ne penso lo sapete.

VOCI. No, dica! dica!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO.Ma piccole sollecitudi-

ni intellettuali, signori miei, di quelle... di quel-

le... — come vorrei dire? — problemucci filoso-

fici da quattro al soldo!

QUARTO CRITICO. Ah questo poi no!

IL VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando). E 

nessun profondo travaglio di spirito, che nasca 

da forze ingenue e veramente persuasive!

QUARTO CRITICO. Ah sí, le conosciamo! le 
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conosciamo, codeste forze ingenue e persuasi-

ve!

UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Quello 

che, secondo me, offende sopra tutto è il poco 

garbo — ecco.

IL SECONDO CRITICO. Ma no; anzi, questa volta 

mi pare che circoli nell’atto un po’ piú d’aria del 

solito!

IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Ma 

nessuna vera discrezione artistica, via! A scri-

vere, cosí, saremmo tutti buoni!

QUARTO CRITICO. Io, per me, non voglio anticipare 

il giudizio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho 

l’impressione come d’uno sbarbagliare di spec-

chio impazzito.
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Da sinistra arriverà a questo punto il clamore vio-

lento, come d’un tumulto. Si griderà: — «Sí, ma-

nicomio, manicomio!» — «Macchina! Trucco!  

trucco!» — «Manicomio! manicomio!» — Molti  

accorreranno gridando: «Che avviene di là?».

LO SPETTATORE IRRITATO. Ma possibile che a 

ogni prima di Pirandello debba avvenire il fini-

mondo?

LO SPETTATORE PACIFICO. Speriamo che non si 

bastonino!

UNO DEI FAVOREVOLI. Oh badate che è una bella 

sorte davvero! Quando venite ad ascoltare le 

commedie degli altri autori, vi abbandonate sul-

la vostra poltrona, vi disponete ad accogliere 

l’illusione che la scena vi vuol creare, se riesce 

a crearvela! Quando venite invece ad ascoltare 
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una commedia di Pirandello, afferrate con tutte 

e due le mani i bracciuoli della poltrona, cosí, vi 

mettete — cosí — con la testa come pronta a 

cozzare, a respingere a tutti i costi quel che 

l’autore vi dice. Sentite una parola qualunque 

— che so? «sedia» — ah perdio, senti?, ha 

detto «sedia»; ma a me non me la fa! Chi sa 

che cosa ci sarà sotto a codesta sedia!

UNO DEI CONTRARI. Ah, tutto, tutto — d’accor-

do! — tranne un po’ di poesia però!

ALTRI CONTRARI. Benissimo! benissimo! E noi vo-

gliamo un po’ di poesia! di poesia!

UN ALTRO DEI FAVOREVOLI. Sí, andate a cercare 

sotto i sediolini degli altri, la poesia!

I CONTRARI. Ma basta con questo nihilismo spa-

smodico!
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— E questa voluttà d’annientamento!

— Negare non è costruire!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (investendo). Chi ne-

ga? Negate voi!

UNO DEGLI INVESTITI. Noi? Non abbiamo mai det-

to, noi, che la realtà non esiste!

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI. E chi ve la nega, la 

vostra, se siete riusciti a crearvela?

UN SECONDO. La negate voi agli altri, dicendo 

che è una sola —

IL PRIMO. — quella che pare a voi, oggi —

IL SECONDO.— e dimenticando che jeri vi pareva 

un’altra!

IL PRIMO. Perché la avete dagli altri, voi, come 

una convenzione qualunque, parola vuota: 

monte, albero, strada, credete che ci sia una 
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«data» realtà; e vi sembra una frode se altri vi 

scopre ch’era invece un’illusione! Sciocchi! 

Qua s’insegna che ciascuno se lo deve costrui-

re da sé il terreno sotto i piedi, volta per volta, 

per ogni passo che vogliamo dare, facendovi 

crollare quello che non v’appartiene, perché 

non ve l’eravate costruito da voi e ci cammina-

vate da parassiti, da parassiti, rimpiangendo 

l’antica poesia perduta!

IL BARONE NUTI (che sarà sopravvenuto da sini-

stra, pallido, contraffatto, fremente, in compa-

gnia di altri due spettatori, che cercheranno di 

trattenerlo). E un’altra cosa però mi pare che 

s’insegni qua, caro signore: a calpestare i morti 

e a calunniare i vivi!

UNO DEI DUE CHE L'ACCOMPAGNANO (subito, pren-

dendolo sotto il braccio per trascinarlo via).
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Ma no, vieni via! vieni via!

L'ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente 

c. s.). Andiamo, andiamo! Per carità, lascia 

andare!

IL BARONE NUTI (mentre se lo trascineranno verso 

sinistra, si volterà a ripetere convulso): Calpe-

stare i morti e calunniare i vivi!

VOCI DI CURIOSI (tra la sorpresa generale).— Ma 

chi è? — Chi è? — Che faccia, oh! - Pare un 

morto! — Un pazzo! — Chi sarà?

LO SPETTATORE MONDANO. È il barone Nuti! il 

barone Nuti!

VOCI DI CURIOSI. — E chi lo conosce? — Il baro-

ne Nuti? — Perché ha detto così?

LO SPETTATORE MONDANO. Ma come! Nessuno ha 

capito ancora che la commedia è a chiave?
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UNO DEI CRITICI. A chiave? Come, a chiave?

LO SPETTATORE MONDANO. Ma sí! Il caso della 

Moreno! Tal quale! Tolto di peso dalla vita!

VOCI. — Della Moreno?

— E chi è?

— E via! La Moreno, l’attrice che è stata in Ger-

mania tanto tempo!

– Tutti sanno chi è, a Torino!

— Ah già! Quella del suicidio dello scultore La 

Vela, avvenuto qualche mese fa!

— Oh guarda! guarda! E Pirandello?

— Ma come! Pirandello si mette a scrivere 

adesso commedie a chiave?

— Pare! eh, pare!

— Non è la prima volta!
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— Ma è legittimo trarre dalla vita l’argomento 

d’un'opera d’arte!

— Già, quando con essa, come ha detto quel 

signore, non si calpestino i morti e non si calun-

nino i vivi!

— Ma quel Nuti chi è?

LO SPETTATORE MONDANO. Quello per cui s’è uc-

ciso il La Vela! E che doveva essere appunto 

suo cognato!

UN ALTRO DEI CRICI. Perché si mise veramente 

con la Moreno? alla vigilia delle nozze?

UNO DEI CONTRARI. Ma allora il fatto è identico! 

È enorme, perdio!

UN ALTRO. E ci sono dunque in teatro gli attori 

del dramma vero, della vita?

UN TERZO (alludendo al Nuti e indicando perciò 
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verso sinistra). Eccolo là, uno!

LO SPETTATORE MONDANO. E la Moreno è su, na-

scosta in un palchetto di terza fila! S’è ricono-

sciuta subito nella commedia! La tengono, la 

tengono, perché pare veramente impazzita! Ha 

lacerato coi denti tre fazzoletti! Griderà, vedre-

te! Farà qualche scandalo!

VOCI. — Sfido! Ha ragione!

— A vedersi messa in commedia!

— Il proprio caso sul palcoscenico!

— E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura!

— Ah, finisce male! finisce male!

Si sentiranno squillare i campanelli che annun-

ziano la ripresa della rappresentazione.

— Oh, suonano! suonano!
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— Comincia il secondo atto!

— Andiamo a sentire! andiamo a sentire!

Movimento generale verso l’interno della sala,  

con sommessi confusi commenti alla notizia che 

man mano si diffonde. Resteranno un po’ indietro  

tre dei favorevoli, in tempo per assistere, nel cor-

ridojo già sgombrato dal pubblico, all’irruzione da 

sinistra della Moreno, scesa dal suo palchetto di  

terza fila e trattenuta da tre amici che vorrebbero  

condurla fuori del teatro per impedirle di fare uno 

scandalo. Gli usceri del teatro, dapprima impres-

sionati, faranno poi cenni di tacere perché non 

sia disturbata la rappresentazione. I tre spettatori  

favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare,  

stupiti e costernati.

LA MORENO. No, no, lasciatemi! lasciatemi!
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UNO DEGLI AMICI. Ma è una pazzia! Che vorreste 

fare?

LA MORENO. Voglio andare sul palcoscenico!

L'ALTRO. Ma a far che? Siete pazza?

LA MORENO. Lasciatemi!

IL TERZO. Andiamo via piuttosto!

GLI ALTRI DUE. Sí, sí, via! via! — Lasciatevi per-

suadere!

LA MORENO. No! Voglio punire, debbo punire 

quest’infamia!

IL PRIMO. Ma come? Davanti a tutto il pubbli-

co?

LA MORENO. Sul palcoscenico!

IL SECONDO.Ah no, perdio! Non vi lasceremo 

commettere questa pazzia! —
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LA MORENO. Lasciatemi, vi dico! Voglio an-

dare sul palcoscenico!

IL TERZO. Ma gli attori sono già in iscena!

IL PRIMO. Il second’atto è cominciato!

LA MORENO (subito, cambiando). È comincia-

to? Voglio sentire allora! Voglio sentire!

E farà per ritornare verso sinistra.

GLI AMICI. — Ma no, andiamocene! — Date ascol-

to a noi! — Sí, sí, via! via!

LA MORENO (trascinandoseli dietro). No, risa-

liamo! risaliamo in palco, subito! Voglio sen-

tire! Voglio sentire!

UNO DEGLI AMICI (mentre scompariranno da sini-

stra). Ma perché volete seguitare a straziar-

vi?
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UNO DEGLI USCERI (ai tre spettatori favorevoli).

Son matti?

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (agli altri due). Avete ca-

pito?

IL SECONDO. È la Moreno?

IL TERZO. Ma dite un po’, Pirandello è sul palco-

scenico?

IL PRIMO. Io scappo a dirgli che se ne vada. Que-

sta sera non finisce bene certamente!

TELA
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ATTO SECONDO

Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina 

dopo; in una saletta di passaggio che dà su una 

spaziosa veranda, di cui il Savio si serve per ti-

rarvi di scherma. Si vedranno perciò in essa, at-

traverso la grande vetrata che prenderà quasi 

tutta la parete di fondo della saletta, una pedana,  

una lunga panca per gli amici tiratori e spettatori, 

e poi maschere, guantoni, piastroni, fioretti, scia-

bole. Un tendone di tela verde, scorrendo sugli 

anelli dalla parte interna, tirato di qua e di là 

dall’uscio che sta in mezzo, potrà nascondere la 

veranda e appartare la saletta. Un altro tendone 

della stessa tela, sorretto da bacchette di ferro 

imbasate sulla balaustrata in fondo, escluderà la 

veranda dalla vista del giardino che si suppone di  

112



là da esso e che s’intravvederà un poco, allorché 

qualcuno, per scendervi, scosterà nel mezzo il 

tendone che cade anche sulla lunghezza della 

scalinata. La saletta di passaggio avrà per mobili 

soltanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato 

verde e due divanetti e due tavolinetti anch’essi 

di giunco. Due sole aperture: una finestra a sini-

stra e un uscio a destra, oltre quello che dà sulla 

veranda.

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda 

Francesco Savio e il Maestro di scherma con 

le maschere, i piastroni e i guanti, che tirano di 

spada, e Prestino e altri Due Amici che stanno 

a guardare.

IL MAESTRO.Allarghi, allarghi l’invito! — Attento a 

questa cavazione! — Bravo! Bella inquartata! 

— Attento ora: arresto! opposizione! — La fini-
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sca con codesti appelli, e lasci le finte! -— Badi 

alla risposta! — Alt!

Smetteranno di tirare:

Una buona uscita in tempo; sí.

Si leveranno le maschere.

FRANCESCO. E basta. Grazie, Maestro.

Gli stringerà la mano.

PRESTINO. Basta, basta, sí!

IL MAESTRO (levandosi il guanto e poi il piastro-

ne). Ma vedrà che non le riuscirà facile con 

Palegari che, quando propone, prevede —

IL PRIMO DEGLI AMICI. – e para a perfezione; stai 

attento!
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L'ALTRO. Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!

FRANCESCO. Ma sí, lo so!

Si toglierà anche lui il guanto e il piastrone.

IL PRIMO DEGLI AMICI. Tu destreggia, destreg-

gia!

IL MAESTRO.E ne cerchi il ferro di continuo.

FRANCESCO. Lasci fare, lasci fare.

L'ALTRO. L’unica, se ti vien fatto, è di tirare una 

imbroccata!

IL PRIMO. No: un colpo d’arresto, un colpo 

d’arresto sarebbe il meglio, da' ascolto a me: 

vedrai che s’infila!

IL MAESTRO.Mi compiaccio intanto con lei: ha bel-

lissime cavate.

PRESTINO. Segui il mio consiglio: non proporti 

115



nulla. Ve la caverete al solito con un polsino. 

Dacci da bere, piuttosto, alla tua salute.

Verrà con gli altri nella saletta.

FRANCESCO. Sí, sí, ecco.

Premerà alla parete un campanello elettrico;

poi rivolgendosi al maestro:

Lei, Maestro, desidera?

IL MAESTRO.Ah, io niente. Non bevo mai di matti-

na.

FRANCESCO. Ho un’ottima birra.

PRESTINO. Bravo, sí!

IL PRIMO. Vada per la birra!

Si presenterà sull’uscio di destra il Cameriere.

FRANCESCO. Portaci subito qualche bottiglia 
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di birra.

Il Cameriere si ritirerà per ritornare poco dopo 

con una bottiglia e varii bicchieri in un vassojo:

mescerà, servirà e si ritirerà.

IL PRIMO. Sarà il piú buffo duello di questo 

mondo, te ne puoi vantare!

L'ALTRO. Già! Credo che non si sia mai dato il 

caso di due che si battono perché disposti a 

darsi reciprocamente ragione.

PRESTINO. Ma naturalissimo!

IL PRIMO. No: come, naturalissimo?

PRESTINO. Erano su due vie opposte; si sono 

voltati tutt’e due a un tempo per venir ciascuno 

sulla via dell’altro, e per forza allora si sono 

scontrati — urtati —
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IL MAESTRO.— certo! Se chi prima accusava ora 

voleva difendere, e viceversa; servendosi l’uno 

delle ragioni dell’altro —

IL PRIMO. — ne siete sicuri?

FRANCESCO. Ti prego di credere che ero an-

dato a lui col cuore in mano, e —

IL PRIMO. — non per la considerazione? —

FRANCESCO. — no, no — alieno —

IL PRIMO. — no, dico, che avevi commesso 

inavvertitamente uno sproposito accusando 

con tanto accanimento la Morello? —

FRANCESCO. — ma no! Se io —

IL PRIMO. — aspetta, santo Dio! — dico, senza 

tener conto di ciò che saltava evidentissimo 

agli occhi di tutti, quella sera? -

L'ALTRO. — che lui la difendeva perché ne è 
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innamorato? —

FRANCESCO. — ma nient’affatto! — E appun-

to per questo è avvenuto l’urto tra noi due! Per 

non aver fatto questa considerazione né prima 

né dopo. Si fa la figura degli imbecilli... E poi si 

è giudicati cosí, per esserci lasciati cogliere in 

un momento — in un atto spontaneo — che sta 

portando ora tutte queste ridicole conseguen-

ze. — Contavo di andare oggi a riposarmi in 

campagna da mia sorella e mio cognato che 

m’aspettano!

PRESTINO. Aveva discusso la sera avanti spas-

sionatamente —

FRANCESCO. — senza veder altro, vi giuro, 

che le mie ragioni, e senza il minimo sospetto 

che potesse esserci in lui un sentimento segre-

to!
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L'ALTRO. Ma c'è poi davvero?

IL PRIMO. C’è! c’è!

PRESTINO. Dev’esserci di sicuro!

FRANCESCO. Se l’avessi sospettato non sarei 

andato a casa sua a riconoscere le sue ragioni, 

con la certezza che l’avrei irritato!

L'ALTRO (con forza). Io volevo — aspettate! — 

io volevo dire intanto —

resterà in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno,

sospesi.

IL PRIMO (dopo avere atteso un po’) — che co-

sa? —

L'ALTRO. — una cosa... Oh perdio! non ricordo 

piú.
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Si presenterà a questo punto sulla soglia  

dell’uscio

a destra Diego Cinci:

DIEGO.Permesso?

FRANCESCO (restando). Oh! Diego… tu?

PRESTINO. Non ti manda nessuno?

DIEGO (scrollandosi). Chi vuoi che mi mandi? — 

Buon giorno, Maestro.

IL MAESTRO.Buon giorno, caro Cinci… Ma io va-

do.

Stringendo la mano al Savio:

A rivederla domattina, caro Savio. E stia tran-

quillo, eh?

FRANCESCO. Tranquillissimo, non dubiti. Gra-

zie.
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IL MAESTRO (agli altri, salutando). Signori, mi 

dispiace lasciar la compagnia; ma debbo an-

dare.

Gli altri risponderanno al saluto.

FRANCESCO. Guardi, Maestro, se vuole, può 

andar via di qua —

indicherà l’uscio della veranda

— scosti la tenda là in fondo; c’è la scalinata; 

sarà subito in giardino.

IL MAESTRO.Ah, grazie: farò così. Buon giorno a 

tutti.

Via

IL PRIMO (a Diego). Ci aspettavamo che tu fa-

cessi da padrino a Doro Palegari.
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DIEGO (farà prima segno di no, col dito). Non ho 

voluto. Mi sono trovato in mezzo, jersera. Ami-

co dell’uno e dell’altro, ho voluto restare estra-

neo.

L'ALTRO. E perché sei venuto adesso?

DIEGO.Per dire che sono felicissimo che vi battia-

te.

PRESTINO. Felicissimo è troppo!

Gli altri rideranno.

DIEGO.E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza 

serie conseguenze. Un piccolo salasso sareb-

be salutare. E poi almeno si vede, una feritina: 

è cosa di cui si può esser certi: due, tre centi-

metri, cinque...
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Prenderà un braccio a Francesco e gli solleverà 

un poco la manica.

Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina 

ce l’avrai, qua, una bella feritina, che te la po-

trai contemplare.

FRANCESCO. Grazie della bella consolazione!

Gli altri torneranno a ridere.

DIEGO (subito). E anche lui, speriamo! anche lui 

— non bisogna essere egoisti! — Vi faccio sba-

lordire. Sapete che visita ha avuto Palegari do-

po che tu te ne sei andato e io ti son corso die-

tro?

PRESTINO. Di Delia Morello?

L'ALTRO. Sarà andata a ringraziarlo della dife-

sa!
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DIEGO.Già. Se non che — conosciuta la ragione 

per cui tu la accusavi — sai che ha fatto?

FRANCESCO. Che ha fatto?

DIEGO.Ha riconosciuta giusta la tua accusa.

FRANCESCO, PRESTINO E IL PRIMO (a un tempo).— 

Ah sí? – Oh bella! — E lui, Doro?

DIEGO.Potete figurarvi come sia rimasto.

L'ALTRO. Non deve saper piú, ormai, perché si 

batte!

FRANCESCO. No: questo lo sa! Si batte per-

ché m’ha insultato, in tua presenza; quando io, 

come dicevo qua agli amici e come tu stesso 

hai potuto vedere, sinceramente ero andato da 

lui per riconoscere che aveva ragione.

DIEGO.E ora?

FRANCESCO. Ora, che cosa?
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DIEGO. Ora che sai che Delia Morello dà in-

vece ragione a te?

FRANCESCO. Ah, ora — se lei stessa…

DIEGO.No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte, 

perché ora piú che mai è da difendere Delia 

Morello! E devi difenderla proprio tu che prima 

l’accusavi!

PRESTINO. Contro lei stessa che s’accusa da-

vanti a che prima voleva difenderla?

DIEGO.Appunto, appunto per questo! La mia am-

mirazione per lei s’è centuplicata appena ho 

saputo questo!

Di scatto voltandosi a Francesco:

— Chi sei tu?

A Prestino:
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– Chi sei tu? — Chi sono io? — Tutti quanti, 

qua? — Tu ti chiami Francesco Savio; io Diego 

Cinci; tu, Prestino. — Sappiamo di noi recipro-

camente e ciascuno sa di sé qualche piccola 

certezza d’oggi, che non è quella di jeri, che 

non sarà quella di domani —

a Francesco:

tu vivi di rendita e t’annoi —

FRANCESCO. — no: chi te lo dice? —

DIEGO.— non t’annoi? Tanto meglio. — Io mi so-

no ridotto l’anima, a furia di scavare, una tana 

di talpa.

A Prestino:

Tu che fai?

PRESTINO. Niente.
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DIEGO.Bella professione! — Ma anche quelli che 

lavorano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti 

quanti: la vita, dentro e fuori di noi — andateci, 

andateci appresso! — è una tale rapina conti-

nua, che se non han forza di resistervi neppure 

gli affetti piú saldi, figuratevi le opinioni, le fin-

zioni che riusciamo a formarci, tutte le idee che 

appena appena, in questa fuga senza requie, 

riusciamo a intravedere! Basta che si venga a 

sapere una cosa contraria a quella che sapeva-

mo, Tizio era bianco? e diventa nero; o che si 

abbia un’impressione diversa, da un’ora 

all’altra; o una parola basta tante volte, detta 

con questo o con quel tono. E poi le immagini 

di cento cose che ci attraversano di continuo la 

mente e che, senza saperlo, ci fanno d’improv-

viso cangiar d’umore. Andiamo tristi per una 
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strada già invasa dall’ombra delle sera; basta 

alzar gli occhi a una loggetta ancora accesa di 

sole, con un geranio rosso che brucia in quel 

sole e — chi sa che sogno lontano c’inteneri-

sce a un tratto...

PRESTINO. E che vuoi concludere con questo?

DIEGO.Niente. Che vuoi concludere, se è cosí? 

Per toccare qualche cosa e tenerti fermo, rica-

schi nell’afflizione e nella noja della tua piccola 

certezza d’oggi, di quel poco che, a buon con-

to, riesci a sapere di te: del nome che hai, di 

quanto hai in tasca, della casa che abiti: le tue 

abitudini, i tuoi affetti — tutto il consueto della 

tua esistenza — col tuo povero corpo che an-

cora si muove e può seguire il flusso della vita, 

fino a tanto che il movimento, che a mano a 

mano si va rallentando e irrigidendo sempre piú 
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con la vecchiaja, non cesserà del tutto, e buo-

na notte!

FRANCESCO. Ma tu stavi parlando di Delia 

Morello —

DIEGO.— ah, sí — per dirvi tutta la mia ammira-

zione — e che almeno è una gioja — una bella 

gioja spaventosa — quando, investiti dal flusso 

in un momento di tempesta, assistiamo al crollo 

di tutte quelle forme fittizie in cui s’era rappresa 

la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli ar-

gini, oltre i limiti che ci eran serviti per comporci 

comunque una coscienza, per costruirci una 

personalità qualsiasi, vediamo anche quel tanto 

del flusso che non ci scorreva dentro ignoto, 

che ci si scopriva distinto perché lo avevamo 

incanalato con cura nei nostri affetti, nei doveri 

che ci eravamo imposti, nelle abitudini che ci 

130



eravamo tracciate, straripare in una magnifica 

piena vorticosa e sconvolgere e travolgere tut-

to. — Ah, finalmente! — L’uragano, l’eruzione, il 

terremoto!

TUTTI (a coro). — Ti sembra bello? — Ah, gra-

zie tante! — Alla larga! — Dio ci scampi e liberi!

DIEGO.Cari miei, dopo la farsa della volubilità, dei 

nostri ridicoli mutamenti, la tragedia di un’ani-

ma scompigliata, che non sa piú come racca-

pezzarsi! — E non è lei sola. —

A Francesco:

Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come 

due ire di Dio, l’una e l’altro —

FRANCESCO. — l'altro? chi? Michele Rocca?

DIEGO.Lui, lui: Michele Rocca.
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IL PRIMO. È arrivato jersera da Napoli!

L'ALTRO. Ah, ecco! Ho saputo che cercava Pa-

legari per schiaffeggiarlo — volevo dirvi questo 

poco fa! Cercava Palegari per schiaffeggiarlo!

PRESTINO. Ma sí, già lo sapevamo! —

A Francesco:

Te l’avevo detto.

FRANCESCO (a Diego). E perché dovrebbe 

venire qua da me, adesso?

DIEGO.Perché vuol battersi lui, prima di te, con 

Doro Palegari. Ma ora — eh già! dovrebbe bat-

tersi con te, invece — ora —

FRANCESCO. — con me? —

GLI ALTRI INSIEME. — come? come?

DIEGO.— eh sí! se tu sinceramente ti sei ricre-
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duto, facendo tuoi, dunque, tutti i vituperii sca-

gliati da Palegari contro di lui, in casa Avanzi — 

è chiaro! — invertite le parti — Rocca ora do-

vrebbe schiaffeggiar te.

FRANCESCO. Piano! piano! che diavolo dici?

DIEGO.Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché 

t’ha insultato, è vero? — Ora perché t’ha insul-

tato Doro?

IL PRIMO E L'ALTRO (senza lasciarlo finire). — Eh 

già sí! è giusto! — Diego ha ragione!

DIEGO. Invertite le parti, tu resti a difender Delia 

Morello, incolpando perciò di tutto Michele Roc-

ca.

PRESTINO (urtato). Ma non scherzare!

DIEGO.Scherzo?

A Francesco:
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Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla par-

te della ragione.

FRANCESCO. E vuoi che mi batta anche con 

Michele Rocca?

DIEGO.Ah, no! L’affare allora diventerebbe vera-

mente serio. La disperazione di questo disgra-

ziato —

IL PRIMO. — col cadavere del Salvi tra lui e la 

sorella sua fidanzata —

L'ALTRO. — il matrimonio andato a monte —

DIEGO.— e Delia Morello che se l’è giocato!

FRANCESCO (con irritazione irrompente). Come, 

«giocato»? Ah, tu dici ora «giocato»?

DIEGO.Che si sia servita di lui, è innegabile —

FRANCESCO. — perfidamente, dunque — co-

me sostenevo io prima!
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DIEGO (con riprovazione per arrestarlo). Àh-àh-

àh-àh-àh, no, senti: l’irritazione che provi per 

l’impiccio in cui ti sei cacciato, non deve ora 

farti cangiare un’altra volta!

FRANCESCO. Ma nient’affatto! Scusa, hai det-

to tu stesso che è andata a confessare a Doro 

Palegari che avevo indovinato io, accusandola 

di perfidia!

DIEGO.Lo vedi? lo vedi?

FRANCESCO. Che vedo, fammi il piacere! Se 

vengo a sapere che lei stessa s’accusa da sé e 

mi dà ragione, sicuro che cambio e ritorno alla 

mia prima opinione! -

Rivolgendosi agli altri:

Non vi pare? Non vi pare?

DIEGO (con forza). Ma io ti dico che s’è servita 
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di lui — sí, magari perfidamente, come tu vuoi 

— solo per liberare Giorgio Salvi dal pericolo di 

sposarla! Tu capisci? Non puoi assolutamente 

sostenere che sia stata perfida anche contro il 

Salvi — questo no! — e sono pronto a difen-

derla io, anche se lei stessa s’accusa; contro 

lei stessa – sí, sí —

FRANCESCO (concedendo irritato). — per tutte 

le ragioni — va bene — per tutte le ragioni tro-

vate da Doro Palegari —

DIEGO.— per cui tu ti sei —

FRANCESCO.  — ricreduto, va bene, ricreduto. 

Ma resta che con Rocca intanto fu veramente 

perfida!

DIEGO.Fu donna! lascia andare! Egli le andò in-

contro con l’aria di giocarsela, e lei allora si gio-
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cò lui! Ecco quello che sopratutto cuoce a Mi-

chele Rocca: la mortificazione del suo amor 

proprio maschile! Non vuole ancora rassegnar-

si a confessare d’essere stato un giocattolo 

sciocco in mano a una donna: un pagliaccetto 

che Delia Morello buttò via in un canto, fracas-

sandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire e 

chiudere le braccia in atto di preghiera, pre-

mendogli con un dito sul petto la molla a manti-

ce della passione. S’è rimesso su, il pagliaccet-

to: la faccina, le manine di porcellana, ridotte 

una pietà: senza dita, le manine; la faccina, 

senza naso, tutta crepe, scheggiata: la molla 

del petto ha forato il giubbetto di raso rosso, è 

scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliac-

cetto grida di no, che non è vero che quella 

donna gli ha fatto aprire e chiudere le braccia 
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per riderne e che, dopo averne riso, l’ha fracas-

sato: dice di no! di no! — Io vi domando se ci 

può essere uno spettacolo piú commovente di 

questo!

PRESTINO (scattando e venendogli quasi con le 

mani in faccia). E perché allora ne vorresti 

far ridere, buffone?

DIEGO (restando, con gli altri che mirano Presti-

no, sbalorditi). Io?

PRESTINO. Tu! tu, sí! Dacché sei entrato, fai qua 

il buffone, tentando di mettere in berlina lui, me, 

tutti!

DIEGO.Ma anche me, sciocco!

PRESTINO. Sciocco tu! È facile ridere cosí! Rap-

presentandoci come tanti mulinelli che, soffia 

un po’ di vento, e girano per il verso opposto! 
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Non posso sentirlo parlare! Che so? Mi pare 

che si bruci l’anima, parlando, come certe false 

tinte bruciano le stoffe.

DIEGO.Ma no, caro, io rido, perché —

PRESTINO. — perché ti sei scavato il cuore come 

una tana di talpa: l’hai detto tu stesso; e non ci 

hai piú nulla dentro — ecco perché!

DIEGO.Lo credi tu!

PRESTINO. Lo credo perché è vero! — E anche 

se fosse vero quello che tu dici, che siamo co-

sí, mi pare che dovrebbe ispirar tristezza, com-

passione —

DIEGO (scattando a sua volta, aggressivo, posan-

dogli le mani sulle spalle e guardandolo negli 

occhi, fisso, da vicino). — sí — se ti fai guar-

dar cosí —
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PRESTINO (restando). — come?

DIEGO.— cosí, dentro gli occhi - cosí! — no — 

guardami — cosí — nudo come sei, con tutte le 

miserie e le brutture che hai dentro — tu come 

me — le paure, i rimorsi, le contraddizioni! — 

Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbrichi 

con l’interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei 

tuoi sentimenti, e t’accorgerai subito che non 

ha nulla da vedere con ciò che sei o puoi esse-

re veramente, con ciò che è in te e che tu non 

sai, e che è un dio terribile, bada, se ti opponi a 

esso, ma che diventa invece subito pietoso 

d’ogni tua colpa se t’abbandoni e non ti vuoi 

scusare. — Eh, ma quest’abbandono ci sembra 

un «negarci», cosa indegna di un uomo; e sarà 

sempre cosí, finché crediamo che l’umanità 

consista nella cosí detta coscienza — o nel co-
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raggio che abbiamo dimostrato una volta, inve-

ce che nella paura che ci ha consigliato tante 

volte d’esser prudenti. -— Tu hai accettato di 

rappresentare Savio in questo stupido duello 

con Palegari. —

Subito, al Savio:

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te 

«pulcinella» jersera, in quel momento? Lo dice-

va a se stesso! Non l’hai capito. Al pagliaccetto 

che non scorgeva in sé, ma vedeva in te che gli 

facevi specchio! — Rido... Ma io rido cosí; e il 

mio riso ferisce prima di tutti me stesso.

Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, cia-

scuno a sé. E ciascuno, poi, tra una pausa e 

l’altra, parlerà come per sé soltanto.
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FRANCESCO. Certo, io non ho nessun vero 

astio contro Doro Palegari. Mi ha trascinato 

lui...

PRESTINO (dopo un’altra pausa). Tante volte 

bisogna anche far vista di credere. Non deve 

scemare, anzi crescere la pietà, se la menzo-

gna ci serve per piangere di piú.

IL PRIMO (dopo un’altra pausa, come se leggesse 

nel pensiero Francesco Savio). Chi sa, la 

campagna... come dev’essere bella adesso...

FRANCESCO (spontaneamente, senza sorpresa, 

come per scusarsi). Ma se avevo fin anche 

comprato i giocattoli per portarli alla mia nipoti-

na!

L'ALTRO. È ancora cosí bellina come l’ho cono-

sciuta io?
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FRANCESCO. Piú bella! Un amore di bimba... 

Limpida! Dio, che bellezza!

Cosí dicendo, ha estratto da una scatola un or-

sacchiotto; gli ha dato la carica; e ora lo posa sul  

pavimento per farlo saltare, tra la risata degli  

amici.

Dopo la risata, una pausa, triste.

DIEGO (a Francesco). Senti: se io fossi in te…

È interrotto dal Cameriere che si presenta sulla  

soglia dell’uscio a destra.

CAMERIERE. Permesso?

FRANCESCO. Che cos’è?

CAMERIERE. Avrei da dirle una cosa…

FRANCESCO (gli s'avvicinerà e ascolterà ciò che il 

cameriere gli dirà piano; poi, contrariato).
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Ma no! Ora?

E si volterà a guardare gli amici, incerto, perples-

so.

DIEGO (subito). È lei?

PRESTINO. Tu non puoi riceverla: non devi!

IL PRIMO. Già — mentre pende la vertenza —

DIEGO.— ma no! non è mica per lei, la vertenza!

PRESTINO. Come no? La causa à lei! Insomma, 

io che ti rappresento ti dico di no, che non devi 

riceverla!

L'ALTRO. Ma una signora non si rimanda cosí 

— senza neanche sapere ciò che viene a fare, 

scusate!

DIEGO. Io non dico piú niente.

IL PRIMO (a Francesco). Potresti sentire —
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L'ALTRO. — ecco — e se per caso —

FRANCESCO. — accennasse a voler parlare 

della vertenza? —

PRESTINO. — troncare subito!

FRANCESCO. — ma io, per me, la mando al 

diavolo, figurati!

PRESTINO. Sta bene. Vai, vai.

Francesco uscirà, seguito dal Cameriere.

DIEGO.L’unica per me sarebbe ch’egli le consi-

gliasse di…

A questo punto, scostando furiosamente la tenda 

della veranda, irromperà dal giardino Michele  

Rocca in preda a una fosca agitazione a stento 

contenuta. È sui trent’anni, bruno, macerato dai  

rimorsi e dalla passione. Dal suo viso alterato, da 
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tutti i suoi modi apparirà chiaro che è pronto a  

ogni eccesso.

ROCCA. Permesso?

Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava.

È qua? Dove sono entrato?

PRESTINO (tra lo sbalordimento degli altri e suo).

Ma chi è lei, scusi?

ROCCA. Michele Rocca.

DIEGO.Ah, eccolo!

ROCCA (a Diego). Lei è il signor Francesco 

Savio?

DIEGO. Io no. Savio è di là.

Indicherà l’uscio a destra.

PRESTINO. Ma lei scusi, com’è entrato qua — 
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cosí?

ROCCA. M’hanno indicato quest’entrata.

DIEGO. Il portinajo — credendolo forse uno degli 

amici —

ROCCA. Non è entrata qua, prima di me, una 

signora?

PRESTINO. Ma che forse lei la inseguiva?

ROCCA. La inseguivo, sissignore! Sapevo che 

doveva recarsi qua.

DIEGO.E anch’io! E anche la sua venuta ho previ-

sto, sa!

ROCCA. Sono state dette di me cose atroci. 

So che il signor Savio, senza conoscermi, mi 

ha difeso. Ora egli non deve; non deve ascol-

tare quella donna, senza prima sapere da me 

come stanno veramente le cose!
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PRESTINO. Ma ormai è inutile, caro signore!

ROCCA. No! Come, inutile?

PRESTINO. Inutile, sí, sí, inutile qualunque intro-

missione!

IL PRIMO. C’è una sfida accettata —

L'ALTRO. — le condizioni stabilite —

DIEGO.— e gli animi radicalmente mutati.

PRESTINO (irritatissimo, a Diego). Ti prego di 

non immischiarti e smettila, perdio, una buona 

volta!

IL PRIMO. Che gusto a ingarbugliare peggio le 

cose!

DIEGO.Ma no; anzi! È venuto qua credendo che 

Savio lo abbia difeso — gli faccio sapere che 

ora non lo difende piú.

ROCCA. Ah! Ora m’accusa anche lui?
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DIEGO.Ma non lui solo, creda!

ROCCA. Anche lei?

DIEGO.Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come può 

vedere.

ROCCA. Sfido! Hanno parlato finora con quel-

la donna!

DIEGO.No no, sa? Nessuno di noi. E neanche 

Savio, che sta a sentirla di là, ora, per la prima 

volta.

ROCCA. E come allora m’accusano? Anche il 

signor Savio che prima mi difendeva? E perché 

si batte egli allora col signor Palegari?

DIEGO.Caro signore, in lei — lo capisco — assu-

me — assume forme impressionanti, ma creda 

che — come dicevo — la pazzia è veramente 

un po’ in tutti. Si batte, se vuol saperlo, proprio 
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perché s’è ricreduto sul suo conto.

IL PRIMO (di scatto, con gli altri). Ma no! Non gli 

dia retta! —

L'ALTRO. — si batte perché dopo il chiasso 

della sera avanti, il Palegari se n’è irritato —

IL PRIMO (incalzando). — e l’ha insultato —

PRESTINO (c.s.). — e il Savio ha raccolto l’insulto 

e l’ha sfidato —

DIEGO (dominando tutti). — pur essendo ora-

mai tutti d’accordo —

ROCCA (subito, con forza). — nel giudicar me, 

senza avermi sentito? Ma come ha potuto 

quest’infame donna tirarsi tutti cosí dalla sua?

DIEGO.Tutti, sí — tranne se stessa però.

ROCCA. Tranne sé stessa?

DIEGO.Ah, che! Non creda che ella sia da questa 
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parte o da quella. Ella non sa proprio da che 

parte sia. — E guardi bene anche in sé, signor 

Rocca, e vedrà che anche lei forse non è da 

nessuna parte.

ROCCA. Lei ha voglia di scherzare! — 

M’annunziino — ne prego qualcuno di loro — 

m’annunziino al signor Savio.

PRESTINO. Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto 

che è inutile!

ROCCA. E che ne sa lei? Se ora m’è contrario 

anche lui, tanto meglio!

PRESTINO. Ma se è di là, adesso, con la signora 

—

ROCCA. — tanto meglio anche questo! Io l’ho 

seguita qua apposta. Forse è una fortuna per 

lei ch’io la incontri in presenza d’altri — d’un 
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estraneo che il caso ha voluto tirare in mezzo a 

noi due — cosí… Oh Dio!, deciso a tutto ero, 

come un cieco, e… — e per il solo fatto di tro-

varmi ora qua, inopinatamente, in mezzo a lo-

ro, e di dover parlare, rispondere… m… mi 

sento come… come allargato l’animo… alleg-

gerito… Non parlavo piú con nessuno da tanti 

giorni! E lor signori non sanno che inferno mi 

divampa dentro! — Io ho voluto salvare quello 

che mi doveva essere cognato, ch’io già amavo 

come un fratello!

PRESTINO. Salvarlo? Alla grazia! —

IL PRIMO. — portandogli via la fidanzata? —

L'ALTRO. — alla vigilia delle nozze?

ROCCA. No! no! M’ascoltino! Che portargli via! 

Che fidanzata! — Non ci voleva mica molto a 
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salvarlo! Bastava dimostrargli, fargli toccar con 

mano che quella donna che egli voleva far sua 

sposandola, poteva esser sua, com’era stata 

d’altri, come potrebbe essere di chiunque di lo-

ro, senza bisogno di sposarla!

PRESTINO. Ma lei intanto gliela prese!

ROCCA. Sfidato! sfidato!

IL PRIMO. Come!

L'ALTRO. Da chi, sfidato?

ROCCA. Sfidato da lui! Mi lascino dire! 

D’accordo con la sorella, con la madre — dopo 

la presentazione ch’egli fece di lei alla famiglia, 

violentando tutti i suoi sentimenti piú puri — io 

— d’accordo, ripeto, con la sorella e con la ma-

dre — seguii l’uno e l’altra a Napoli con la scu-

sa d’ajutarli a metter su casa (dovevano spo-
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sare tra qualche mese). — Fu per uno dei soliti 

dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, in-

furiata, s’allontanò da lui qualche giorno.

Improvvisamente, come per una visione tentatri-

ce che gli fa orrore, si nasconderà gli occhi.

Dio mio — la vedo come se ne andò…

Scoprirà gli occhi, più che mai turbato:

… perché ero presente alla lite.

Ripigliandosi:

Io colsi allora il momento che mi parve piú op-

portuno per dimostrare a Giorgio la pazzia che 

stava per commette. — È incredibile, sí! è in-

credibile! — Per la tattica comunissima a tutte 

codeste donne, ella non aveva mai voluto con-
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cedere a lui neanche il minimo favore —

IL PRIMO (intentissimo con tutti gli altri al raccon-

to). — s’intende!...

ROCCA. — e a Capri gli s’era mostrata cosí 

sdegnosa di tutti, appartata e altera! — Ebbene 

— mi sfidò — lui, lui — mi sfidò, capite? — mi 

sfidò a fargli la prova di quanto io gli dicevo, 

promettendomi che, avuta la prova, si sarebbe 

allontanato da lei, troncando tutto. — E invece, 

s’uccise!

IL PRIMO. Ma come? — e lei si prestò?

ROCCA. — sfidato! per salvarlo! —

L'ALTRO. Ma allora, il tradimento? —

ROCCA. — orribile! orribile! —

L'ALTRO. — lo fece lui a lei? —

ROCCA. — lui! lui! —
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L'ALTRO. — uccidendosi! —

PRESTINO. — incredibile! — Ah, è incredibile! —

ROCCA. — ch’io mi sia prestato? —

PRESTINO. — no! che egli abbia permesso a lei 

di prestarsi a dargli una simile prova! —

ROCCA. — apposta! perché s’era accorto su-

bito, sa? che ella fin dal primo momento che mi 

vide accanto alla fidanzata, malvagiamente 

aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a sé, av-

volgendomi nella sua simpatia. E me lo fece 

notare — lui, lui stesso, Giorgio! Cosicché mi fu 

facile — capiscono? — fargli la proposta in 

quel momento; dirgli: « — Ma se tu sai bene 

che si metterebbe anche con me!».

PRESTINO. E allora — oh perdio! — egli volle 

quasi sfidare sé stesso?
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ROCCA. Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire 

ch’era già avvelenato per sempre, e ch’era 

inutile ch’io mi provassi ormai a strappare i 

denti del veleno a quella vipera là!

DIEGO (scattando). Ma no, che vipera, scusi!

ROCCA. Una vipera! una vipera!

DIEGO.Troppa ingenuità, caro signore, per una vi-

pera! Rivolgere a lei cosí presto — subito, anzi 

— i denti del veleno!

PRESTINO. Tranne che non l’abbia fatto apposta 

per cagionare la morte di Giorgio Salvi!

ROCCA. Forse!

DIEGO.E perché? Se già era riuscita nell’intento 

di costringerlo a sposarla! Le pare che potesse 

convenirle di farsi strappare i denti prima d'otte-

nere lo scopo?
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ROCCA. Ma non lo sospettava!

DIEGO.E che vipera, allora, via! Vuole che una vi-

pera non sospetti? Avrebbe morso dopo, una 

vipera, non prima! Se ha morso prima, vuol dire 

che — o non era una vipera — o per Giorgio 

Salvi volle perdere i denti del veleno.

ROCCA. Ma dunque lei crede? —

DIEGO.Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene per-

fida quella donna! A stare a ciò che lei dice, per 

una perfida non è logico ciò che ha fatto! Una 

perfida che vuole le nozze e prima delle nozze 

si dà a lei cosí facilmente —

ROCCA (balzando). — si dà a me? Chi le ha 

detto che si sia data a me? Io non l’ho avuta, 

non l’ho avuta! Crede ch’io abbia potuto pen-

sare d’averla?
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DIEGO (sbalordito, con gli altri). Ah, no?

GLI ALTRI. E come? E allora?

ROCCA. Io dovevo avere soltanto la prova, 

che non sarebbe mancato per lei! una prova da 

mostrare a lui —

Si aprirà a questo punto l’uscio a destra e appari-

rà, turbato e concitatissimo, Francesco Savio,  

che è stato di là con Delia Morello, la quale, pur  

di raggiungere l’intento di non farlo battere con 

Doro Palegari, l’ha come ubriacato di sé. Egli in-

veste subito, risoluto,

Michele Rocca.

FRANCESCO. Che cos’è? Che cosa vuole lei 

qua? Che ha tanto da gridare in casa mia?

ROCCA. Sono venuto per dirle —

FRANCESCO. — lei non ha nulla da dire a me!
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ROCCA. S’inganna! Io devo parlare e non a lei 

soltanto —

FRANCESCO. Non s’arrischi, perdio, di minac-

ciare!

ROCCA. Ma io non minaccio! Ho chiesto di 

parlarle —

FRANCESCO. Lei ha inseguito fina a casa mia 

una signora —

ROCCA. Ho spiegato qua ai suoi amici —

FRANCESCO. Che vuole che m’importi delle 

sue spiegazioni! L’ha inseguita, non lo neghi!

ROCCA. Sí! perché se lei vuol battersi col si-

gnor Palegari —

FRANCESCO. — ma che battermi! Io non mi 

batto piú con nessuno!

PRESTINO (sbalordito). Come! che dici?
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FRANCESCO. Non mi batto piú!

IL PRIMO, DIEGO, L'ALTRO (insieme). — Ma sei 

pazzo? -— Dici sul serio? — È enorme!

ROCCA (contemporaneamente, piú forte, sghi-

gnazzando). Eh sfido! L’ha sedotto! L’ha se-

dotto!

FRANCESCO (facendo per scagliarglisi addosso).

Si taccia, o io…

PRESTINO (parandoglisi di fronte). — no! Ri-

spondi prima a me! Non ti batti piú con Pale-

gari?

FRANCESCO. No. Perché non debbo per una 

sciocchezza da nulla aggravare ora la dispera-

zione di una donna!

PRESTINO. Ma lo scandalo sarà peggio, se tu 

non ti batti! Col verbale delle condizioni di 
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scontro già firmato!

FRANCESCO. Ma è ridicolo ch’io mi batta or-

mai con Palegari!

PRESTINO. Come, ridicolo?

FRANCESCO. Ridicolo! Ridicolo! Se siamo 

d’accordo! E tu lo sai bene! Appena puoi trovar-

ti in mezzo a una di queste pagliacciate, per te 

è una festa!

PRESTINO. Ma se sei stato tu, tu a sfidare Pale-

gari perché t’ha insultato?

FRANCESCO. Stupidaggini! L’ha detto Diego! 

— Basta!

PRESTINO. È incredibile! È incredibile!

ROCCA. L’ha promesso a lei di non battersi 

col suo paladino!

FRANCESCO. Sí! Ora che ho davanti lei —
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ROCCA. — per cui le ha fatto una promessa 

contraria? —

FRANCESCO. — no! che viene a provocarmi fi-

no in casa! Che cosa vuole qua da quella si-

gnora?

PRESTINO. Lascia!

FRANCESCO. La insegue da jersera!

PRESTINO. Ma tu non puoi batterti con lui!

FRANCESCO. Nessuno potrà dire che mi scel-

go un avversario meno temibile!

PRESTINO. No, caro! Perché se vado io, ora, a 

mettermi a disposizione di Palegari in vece tua 

—

IL PRIMO (gridando). — per te sarà la squalifica!

PRESTINO. — la squalifica!

ROCCA. Ma io posso passar sopra anche alla 
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squalifica!

IL PRIMO. No! Perché avrebbe di fronte noi, al-

lora, che lo abbiamo squalificato!

PRESTINO (a Francesco). E non troverai nessu-

no che ti voglia rappresentare! — Hai ancora 

tutto il giorno per pensarci! Io non posso piú 

stare qua e me ne vado!

DIEGO.Ma sí, ci penserà! ci penserà!

PRESTINO (agli altri due). Andiamo noi! andiamo 

via!

Via tutti e tre per il giardino in fondo.

DIEGO (li seguirà un po’, raccomandando).  

Calma, calma, signori miei! Non precipitate le 

cose!

Poi rivolgendosi a Francesco:
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E tu bada a quello che fai!

FRANCESCO. Vattene al diavolo anche tu!

Investendo Rocca:

E lei, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi or-

dini, quando e come vuole!

Apparirà a questo punto sulla soglia dell’uscio a  

destra Delia Morello. Appena ella scorgerà Mi-

chele Rocca cosí cangiato da quello che era, di-

venuto un altro, si sentirà d’improvviso cadere 

dagli occhi, dalle mani la menzogna di cui s'è ar-

mata finora per difendersi contro la segreta vio-

lenta passione da cui forsennatamente fin dal pri-

mo vedersi l'uno e l'altra sono stati attratti e pre-

si, e che han voluto mascherare davanti a se 

stessi di pietà, d’interesse per Giorgio Salvi, gri-

dando d’aver voluto, ciascuno a suo modo e 
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l’una contro l’altro, salvarlo. Nudi ora di questa  

menzogna, l’una di fronte all’altro, per la pietà  

che d’improvviso s’ispireranno, smorti e tremanti  

si guarderanno un poco.

ROCCA (quasi gemendo). Delia… Delia…

E andrà a lei per abbracciarla.

DELIA (abbandonata, lasciandosi abbracciare).

No... no... Ti sei ridotto cosí?

E tra lo stupore e l’orrore degli altri due,

s’abbracceranno freneticamente.

ROCCA. Delia mia!

DIEGO.Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? 

Vedi?

FRANCESCO. Ma è assurdo! È mostruoso! C’è 

tra loro il cadavere d’un uomo!
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ROCCA (senza lasciarla, voltandosi come una 

belva sul pasto). È mostruoso, sí! Ma deve 

stare con me! Soffrire con me! con me!

DELIA (presa d’orrore, svincolandosi ferocemen-

te). No! no! vattene! vattene! lasciami!

ROCCA (trattenendola, c.s.). No! Qua con me! 

con la mia disperazione! Qua!

DELIA (c.s.). Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!

FRANCESCO. La lasci, perdio! la lasci!

ROCCA. Lei non mi s’accosti!

DELIA (riuscendo a svincolarsi). Lasciami!

E mentre Francesco e Diego trattengono Michele  

Rocca, che vorrebbe avventarsi su lei:

— Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun 

male mi può venire da te, neanche se m’uccidi!
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ROCCA (contemporaneamente, trattenuto dai 

due, griderà). Delia! Delia! Ho bisogno 

d’aggrapparmi a te! di non essere piú solo!

DELIA (c.s.).Non sento nulla! Mi sono illusa di 

sentire compassione, paura… no! non è vero!

ROCCA (c.s.). Ma io impazzisco! lasciatemi!

DIEGO E FRANCESCO. Sono due belve! — È uno 

spavento!

DELIA. Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi 

sono lasciata abbracciare! Non per timore, né 

per compassione!

ROCCA. Oh infame! Lo so, lo so che non vale 

nulla! -— Ma io ti voglio! ti voglio!

DELIA. Qualunque male – e se m’uccidi — anche 

questo è male minore per me! Un altro delitto, 

la prigione, la morte stessa! Voglio restare a 
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soffrire cosí!

ROCCA (seguitando, ai due che lo trattengono).

Non vale nulla; ma le dà prezzo, ora, tutto 

quello che ho sofferto per lei! Non è amore, è 

odio! è odio!

DELIA. Odio; sí! anche il mio! odio!

ROCCA. È il sangue stesso che s’è versato 

per lei!

Con uno strappo violento, riuscendo a svincolar-

si:

— Abbi pietà, abbi pietà…

E la inseguirà per la stanza.

DELIA (sfuggendogli). No! no, sai! Guai a te!

DIEGO E FRANCESCO (riafferrandolo). Perdio, si 

stia fermo! — Ha da fare con me!
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DELIA. Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di 

compassione per me stessa o per lui! Non ne 

ho! Se voi ne avete per lui, fate, fate che se ne 

vada!

ROCCA. Come vuoi che me ne vada? Tu lo 

sai che s’è voluto affogare in quel sangue la 

mia vita per sempre!

DELIA. E tu non hai voluto salvare dal disonore il 

fratello della tua fidanzata?

ROCCA. Infame! Non è vero! Sai che la mia e 

la tua sono due menzogne!

DELIA. Due menzogne, sí! due menzogne!

ROCCA. Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da 

quando ci vedemmo la prima volta!

DELIA. Sí, sí! per punirti.

ROCCA. Anch’io, per punirti! Ma anche la tua 
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vita, per sempre, s’è affogata in quel sangue!

DELIA. — sí, anche la mia! anche la mia! -

E accorrerà a lui come una fiamma, scostando 

quelli che lo trattengono:

— è vero! è vero!

ROCCA (riabbracciandola subito, freneticamente).

E dunque bisogna ora che vi stiamo tuffati 

tutti e due insieme, aggrappati cosí! cosí! Non 

io solo — non tu sola — tutti e due insieme — 

cosí! cosí!

DIEGO.Durassero!

ROCCA (portandosela via per la scalinata del giar-

dino e lasciando quei due tra sbalorditi e atter-

riti). Vieni, vieni via, vieni via con me...

FRANCESCO. Ma sono due pazzi!
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DIEGO.Perché tu non ti vedi.

TELA
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SECONDO INTERMEZZO CORALE

Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine 

del secondo atto, si rialzerà per mostrare la stes-

sa parte del corridojo che conduce al palcosceni-

co. Ma questa volta il pubblico tarderà a uscire 

dalla sala del teatro. Nel corridojo gli usceri, qual-

che maschera, le donne dei palchi saranno in ap-

prensione; perché sul finire dell’atto avranno vi-

sto la Moreno, invano trattenuta dai tre amici, at-

traversare di corsa il corridojo e precipitarsi sul 

palcoscenico. Ora verrà dalla sala un clamore di 

grida e d’applausi, che infurierà sempre piú, sia 

perché gli attori evocati alla ribalta non si saran-

no ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia 

perché strani urli e scomposti rumori si sentiran-

no attraverso il sipario sul palcoscenico, e piú 
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forti si sentiranno qua nel corridojo.

UNO DEGLI USCERI. Che diavolo avviene?

UN ALTRO USCERE. O non è una «prima»? 

Baccano al solito!

UNA MASCHERA. Ma no, battono le mani e gli at-

tori non vengono fuori!

UNA DONNA DEI PALCHI. Ma gridano sul palco-

scenico, non sentite?

SECONDO USCERE. E strepitano anche in sala!

SECONDA DONNA DEI PALCHI. Che sia per quel-

la signora passata or ora di qua?

IL PRIMO USCERE.Sarà per lei! La trattenevano co-

me un’indemoniata!

PRIMA DONNA DEI PALCHI. È corsa su in palco-

scenico!
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IL PRIMO USCERE.Voleva andare su anche alla fi-

ne del primo atto.

UNA TERZA DONNA DEI PALCHI. Ma si scatena 

proprio l’inferno, sentite?

Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contempo-

raneamente e ne verranno fuori alcuni spettatori  

costernati, mentre si sentirà púù forte il fragore  

della sala.

I SIGNORI DEI PALCHI (venendo fuori e sporgendosi  

dagli uscioli). — Ma sí, è proprio sul palcosce-

nico!

— Che cos’è? Si bastonano?

— Urlano! urlano!

— E gli attori non vengono fuori!
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Altri signori, signore, sempre piú costernati, usci-

ranno dai palchi sul corridojo, a guardare verso 

la porticina del palcoscenico in fondo. Subito do-

po sarà un accorrere concitato di spettatori in  

gran numero da sinistra. Grideranno tutti: — 

«Che cos’è? Che cos’è? Che cosa avviene?». — 

Altri spettatori sboccheranno dall’entrata delle  

poltrone, da quella delle sedie, ansiosi, agitati.

VOCI CONFUSE. — S’azzuffano sul palcoscenico! 

— Sí, ecco, sentite? — Sul palcoscenico? — 

Perché? perché? — E chi lo sa? — Mi lascino 

passare! — Che è accaduto? — Oh perdio, e 

dove siamo? — Che putiferio è questo? — Mi 

lascino passare! — Lo spettacolo è finito? — È 

il terz’atto? — Ci dev’essere il terz’atto! — Lar-

go, largo! — Sí, alle quattro in punto. Addio! — 

Ma sentite che fracasso sul palcoscenico? — 
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Insomma, io voglio andare al guardaroba! — 

Oh! oh! sentite? — Ma è uno scandalo! — 

Un’indecenza! — Ma perché tutto questo bac-

cano? — Mah, pare che… — Non si capisce 

nulla! — Ma che diavolo! — Oh! oh! là in fondo! 

— Hanno aperto la porta! —

Si spalancherà in fondo la porticina del palcosce-

nico e subito s’avventeranno di là per un minuto  

le grida scomposte degli attori, delle attrici, del  

Capocomico, della Moreno e dei suoi tre amici, a  

cui faranno eco le grida degli spettatori che a  

mano a mano si saranno affollati davanti la porti-

cina del palcoscenico, tra le proteste rabbiose di  

qualcuno che, seccato, indignato,

vorrebbe rompere la calca per andarsene.

VOCI DAL PALCOSCENICO (degli attori).— Via! via! 
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— Cacciatela via! — Insolente! — Megera! — 

Svergognata! — Ne renderà conto! — Via! via!

della Moreno:

— È un’infamia! No! no!

del Capocomico:

— Vada fuori dai piedi!

d’uno degli amici:

— Ma infine è una donna!

della Moreno:

— Mi sono sentita rivoltare!

d’un altro degli amici:

— Bisogna aver rispetto per una donna!
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degli attori:

— Ma che donna! — È venuta quassú ad ag-

gredire! — Fuori! fuori!

delle attrici:

— Megera! Svergognata!

degli attori:

— Ringrazi Dio che è una donna! — Ha avuto 

quello che si meritava! — Via! via!

del Capocomico:

— Sgombrino di qua, perdio!

VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contempora-

neamente, tra fischi e applausi).  — La More-

no! la Moreno! — Chi è la Moreno! — Hanno 

schiaffeggiato la prima attrice! — Chi? chi ha 
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schiaffeggiato? — La Moreno! la Moreno! — E 

chi è la Moreno? — La prima attrice? — No, 

no, hanno schiaffeggiato l’Autore! — L’Autore? 

Schiaffeggiato? — Chi? Chi ha schiaffeggiato? 

— La Moreno! — No, la prima attrice! — 

L’autore ha schiaffeggiato la prima attrice? — 

No, no, al contrario! — La prima attrice ha 

schiaffeggiato l’Autore! — Ma nient’affatto! La 

Moreno ha schiaffeggiato la prima attrice!

VOCI DAL PALCOSCENICO. — Basta! basta! — 

Vadano fuori! — Mascalzoni! — Spudorata! —

Fuori! fuori! — Signori, facciano largo! — Lasci-

no passare!

VOCI DEGLI SPETTATORI. — Fuori i disturbatori! 

— Basta! basta! — Ma è proprio la Moreno? — 

Basta, fuori! — No, lo spettacolo deve segui-

tare! — Via i disturbatori! — Abbasso Pirandel-
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lo! — No, viva Pirandello! — Abbasso, abbas-

so! — È lui il provocatore! — Basta! basta! — 

Lasciate passare! lasciate passare! — Largo! 

largo! —

La folla degli spettatori si aprirà per lasciar pas-

sare alcuni attori e alcune attrici e l'Amministrato-

re della Compagnia e il Direttore del Teatro, che 

vorrebbero persuaderli a rimanere. Nella confusa 

agitazione di questo passaggio, la folla degli  

spettatori, che dapprima tacerà per ascoltare,  

romperà di tanto in tanto in qualche clamoroso 

commento.

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma per carità, abbiano 

prudenza! Vogliono mandare a monte lo spetta-

colo?

GLI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente).—
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No, no! — Io me ne vado! — Ce ne andiamo 

via tutti! — Questo è troppo, perdio! — È una 

vergogna! — Per protesta! per protesta!

L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA. Ma che pro-

testa! Contro chi protestano loro?

UNO DEGLI ATTORI. Contro l’Autore! E giusta-

mente!

UN ALTRO. E contro il Direttore che ha accettato 

di rappresentare una simile commedia!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma loro non possono 

protestare cosí, andandosene e lasciando a 

mezzo lo spettacolo! Questa è anarchia!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. Benis-

simo! — Benissimo! — Ma chi sono? — Gli at-

tori del teatro, non vedi? — No, nient’affatto! — 

Hanno ragione! hanno ragione!
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GLI ATTORI (contemporaneamente). Sí, sí che 

possiamo!

IL CARATTERISTA. Quando ci si obbliga a recitare 

una commedia a chiave!

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI. — A chiave? 

— Dove? perché a chiave? — Una commedia 

a chiave?

GLI ATTORI. Sissignori! sissignori!

VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO. — Ma sí! — 

S’è saputo! — È uno scandalo! — Lo sanno 

tutti! — Il caso della Moreno! — È qua; l’hanno 

vista in teatro! — È corsa sul palcoscenico! — 

Ha schiaffeggiato la prima attrice!

GLI SPETTATORI IGNARI E I FAVOREVOLI (contempo-

raneamente e in gran confusione). — Ma nes-

suno se n’è accorto! — La commedia è pia-
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ciuta! — Vogliamo il terz’atto! — Ne abbiamo il 

diritto! — Benissimo! Benissimo! — C’è il diritto 

del pubblico che ha pagato!

UNO DEGLI ATTORI. Ma abbiamo anche noi di-

ritto al nostro rispetto!

UN ALTRO. E ce n’andiamo! Io, per me, me ne 

vado!

LA CARATTERISTA. La prima attrice del resto 

se n’è già andata!

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI. — Se n’è andata? — 

Come? Per dove? — Dalla porta del palcosce-

nico?

LA CARATTERISTA. Perché una spettatrice è 

andata ad aggredirla sul palcoscenico!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. — Ad 

aggredirla? — Sissignori! La Moreno! — E ave-

184



va ragione! — Ma chi? chi? — La Moreno! — E 

perché l’ha aggredita? — La prima attrice?

UNO DEGLI ATTORI. Perché s’è riconosciuta nel 

personaggio della commedia!

UN ALTRO ATTORE. E ha creduto che noi fossi-

mo complici dell’Autore nella diffamazione!

LA CARATTERISTA. Dica ora il pubblico se 

dev’esser questo il premio delle nostre fatiche!

IL BARONE NUTI (trattenuto come nel primo inter-

mezzo da due amici, piú che mai stravolto e 

convulso, facendosi avanti). È vero! È un’infa-

mia inaudita! E loro hanno tutto il diritto di ribel-

larsi!

UNO DEGLI AMICI. Non ti compromettere! Andiamo! 

Andiamo!

IL BARONE NUTI. Una vera iniquità, signori! — 
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Due cuori alla gogna! Due cuori che sanguina-

no ancora, messi alla gogna!

IL DIRETTORE DEL TEATRO (disperato). Lo spettaco-

lo ora passa dal palcoscenico sul corridojo!

VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL'AUTORE. — 

Ha ragione! ha ragione! — Sono infamie! — 

Non è lecito! — La ribellione è legittima! – È 

una diffamazione!

VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI. Ma che! ma 

che! — Non vogliamo saperne! — Dov’è la ca-

lunnia? — Nessuna diffamazione! —

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signori miei, sia-

mo in teatro o siamo in piazza?

IL BARONE NUTI (afferrando per il petto uno degli 

spettatori favorevoli, mentre tutti, quasi atterriti 

dal suo furore e dal suo aspetto, tacciono so-
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spesi). — Lei dice che è lecito far questo? 

Prendere me, vivo, e portarmi sulla scena? 

Farmi vedere là, col mio strazio vivo, davanti a 

tutti, a dir parole che non ho mai dette? a com-

pir atti che non ho mai pensato di compiere?

Dal fondo, davanti alla porticina del palcosceni-

co, nel silenzio sopravvenuto, spiccheranno co-

me in risposta le parole che or ora dirà il Capoco-

mico alla Moreno, trascinata via, piangente, in di-

sordine e quasi svenuta, dai suoi tre accompa-

gnatori. Subito, alle prime parole, tutti si volteran-

no verso il fondo, facendo largo, e il Nuti lascerà  

lo spettatore investito, voltandosi anche lui e

domandando: — «Che cos’è?» —

IL CAPOCOMICO. Ma lei ha potuto veder bene che 

né l’Autore né l’attrice l’hanno mai conosciuta!
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LA MORENO. La mia stessa voce! I miei gesti! 

tutti i miei gesti! Mi sono vista! mi sono vista là!

IL CAPOCOMICO. Ma perché ha voluto riconoscer-

si!

LA MORENO. No! no! non è vero! Perché è 

stato anzi l’orrore, l’orrore di vedermi rappre-

sentata lí in quell’atto! Ma come? io, io abbrac-

ciare quell’uomo?

Scorgerà il Nuti all’improvviso quasi davanti a sé 

e getterà un grido levando le braccia per nascon-

dere

la faccia:

Ah Dio, eccolo là! eccolo là!

IL BARONE NUTI. Amelia, Amelia…
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Commovimento generale degli spettatori che 

quasi non crederanno ai loro occhi nel ritrovarsi  

davanti, vivi, gli stessi personaggi e la stessa 

scena, veduti alla fine del secondo atto, e lo si-

gnificheranno, oltre che con l’espressione del  

volto, con brevi, sommessi commenti, e qualche 

esclamazione.

VOCI DEGLI SPETTATORI. — Oh guarda! — Ec-

coli lí! — Oh! oh! — Tutti e due! — Rifanno la 

scena! — Guarda! guarda! —

LA MORENO (smaniando ai suoi accompagnatori).

Levatemelo davanti! Levatemelo davanti!

GLI ACCOMPAGNATORI. Sí, andiamo! andiamo!

IL BARONE NUTI (lanciandosi su di lei). No, no! 

tu devi venire con me! con me!

LA MORENO (divincolandosi). No! Lasciami! la-
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sciami! Assassino!

IL BARONE NUTI. Non ripetere quello che 

t’hanno fatto dire lassú!

LA MORENO. Lasciami! Non ho paura di te!

IL BARONE NUTI. Ma è vero, è vero che dob-

biamo punirci insieme! Non hai sentito? Ormai 

lo sanno tutti! Vieni via! vieni!

LA MORENO. No, lasciami! Maledetto! Ti odio!

IL BARONE NUTI. Siamo affogati, affogati ve-

ramente nello stesso sangue! Vieni! vieni!

E la trascinerà via, scomparendo da sinistra, se-

guito da gran parte degli spettatori, tra rumorosi  

commenti: — «Oh oh! — Non par vero! — È in-

credibile! — Spaventoso! — Ma guardali lí! — 

Delia Morello e Michele Rocca!» — Gli altri spet-

tatori, rimasti nel corridojo in buon numero, li se-
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guiranno con gli occhi, facendo su per giú gli  

stessi commenti.

UNO SPETTATORE SCIOCCO. E dire che si sono ri-

bellati! Ribellati; e poi hanno fatto come nella 

commedia!

IL CAPOCOMICO. Già! Ha avuto il coraggio di ve-

nirmi ad aggredire la prima attrice in palcosce-

nico! — «Io, abbracciare quell’uomo?»

MOLTI. È incredibile! È incredibile!

UNO SPETTATORE INTELLIGENTE. Ma no, signori: 

naturalissimo! Si sono visti come in uno spec-

chio e si sono ribellati, soprattutto a quel loro 

ultimo gesto!

IL CAPOCOMICO. Ma se hanno ripetuto appunto 

quel gesto!

LO SPETTATORE INTELLIGENTE. Appunto! Giustis-

191



simo! Hanno fatto per forza sotto i nostri occhi, 

senza volerlo, quello che l’arte aveva preve-

duto!

Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudi-

rà,

altri rideranno.

L'ATTORE BRILLANTE (che sarà venuto avanti dalla 

porticina del palcoscenico). Non ci creda, si-

gnore. Quei due là? Guardi: sono l’attore bril-

lante che ha rappresentato, convintissimo, la 

parte di Diego Cinci nella commedia. Appena 

usciti dalla porta, quei due là… — Lor signori 

non hanno veduto il terzo atto.

GLI SPETTATORI. — Ah, già! — Il terzo atto! — 

Che avveniva nel terzo atto? — Ci dica! Ci di-

ca!
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L'ATTORE BRILLANTE. Eh, cose, cose, signori… E 

dopo… — dopo il terzo atto… cose! cose!

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signor Direttore, 

scusi, le pare che si possa tenere qua il pubbli-

co a comizio?

IL CAPOCOMICO. E che vuole da me? Faccia 

sgombrare!

L'AMMINISTRATORE. Tanto, lo spettacolo non 

può piú seguitare: gli attori se ne sono andati.

IL CAPOCOMICO. E dunque, si rivolge a me? Fac-

cia mettere un avviso: e mandi via la gente.

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma sarà rimasto pub-

blico in teatro!

IL CAPOCOMICO. E va bene! Per il pubblico rima-

sto in teatro, m’affaccerò io adesso dal sipario 

a licenziarlo con due parole!
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IL DIRETTORE DEL TEATRO. Sí, sí, vada, vada allo-

ra, signor Direttore!

E mentre il Capocomico s’avvierà verso la porti-

cina del palcoscenico:

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per pia-

cere: lo spettacolo è terminato.

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne 

scosterà una banda per presentarsi alla ribalta.

IL CAPOCOMICO. Sono dolente d’annunziare al 

pubblico che per gli spiacevoli incidenti acca-

duti alla fine del secondo atto, la rappresenta-

zione del terzo non potrà piú aver luogo.

FINE
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