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PREMESSA 

La rappresentazione di questa commedia dovrebbe cominciare 

sulla strada o, più propriamente, sullo spiazzo davanti al teatro, 

con l'annunzio (gridato da due o tre strilloni) e la vendita d'un 

«Giornale della Sera» appositamente composto su un foglio vo-

lante, di modo che possa figurare come un'edizione straordinaria, 

sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mezzo, fosse inse-

rita questa indiscrezione in esemplare stile giornalistico: 

IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA E LO SPETTA-

COLO DI QUESTA SERA AL TEATRO….. (Il nome del Teatro) 

Nel mondo del teatro s'è diffusa improvvisamente la notizia de-

stinata a suscitare uno scandalo enorme. Pare che Pirandello abbia 

tratto l'argomento della sua nuova commedia Ciascuno a suo modo, 

che sarà rappresentata questa sera al Teatro….., dal suicidio dram-

maticissimo, avvenuto or qualche mese a Torino, del giovine com-

pianto scultore Giacomo La Vela. Si ricorderà che il La Vela, sor-

presa nel suo studio, in via Montevideo, la nota attrice, sua fidan-

zata, A. M. in intimi rapporti col barone N., invece d'avventarsi 

contro i due colpevoli, ritorse l'arma contro se stesso e s'uccise. 

Sembra che il barone N. dovesse anche sposare una sorella del 
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La Vela. L'impressione prodotta dal tragico avvenimento dura tut-

tora vivissima, non solo per la fama a cui era salito ancora così gio-

vane il La Vela, ma anche per la posizione sociale e la notorietà 

degli altri due personaggi della tragedia. È molto probabile che se 

n'abbia qualche sgradevole ripercussione in teatro questa sera. 

Non basta. Gli spettatori che entreranno nel teatro per com-

perare i biglietti, vedranno nei pressi del botteghino l'attrice di cui 

il giornale ha dato le iniziali A. M., cioè Amelia Moreno là in 

persona, fra tre signori in smoking che invano cercheranno di 

persuaderla a rinunziare al proposito d'entrare nel teatro ad as-

sistere allo spettacolo; vorrebbero portarla via; la pregano d'esser 

buona e togliersi almeno dalla vista di tanti che potrebbero rico-

noscerla: il suo posto non è là; per carità, si lasci condurre via; 

vuol fare uno scandalo? Ma lei, pallida, convulsa, fa sehno di no, 

di no; vuol restare, vedere la commedia, fin dov'è arrivata la tra-

cotanza dello scrittore; si porta ai denti il fazzolettino e lo lacera; 

si fa notare e, appena se n'accorge, vorrebbe nascondersi o inveire; 

ripete continuamente ai suoi amici che vuole un palco in terza 

fila; si terrà indietro per non farsi vedere; vadano, vadano a com-

prare il biglietto; promette che non darà scandalo; che andrà via, 
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se non potrà piú reggere; un palco di terza fila; insomma, vogliono 

che vada lei a comprarlo? 

Questa scena a soggetto, ma proprio come vera, dovrebbe cominciare 

qualche minuto prima dell'ora fissata per l'inizio dello spettacolo e durare, 

tra la sorpresa, la curiosità e fors'anche una certa apprensione degli spetta-

tori veri che si dispongono a entrare, fino allo squillo dei campanelli nell'in-

terno del teatro. 

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori già entrati, o che a mano a 

mano entreranno, troveranno nel ridotto del teatro, o nel corridoio davanti 

la ala, un'altra sorpresa, un altro motivo di curiosità e fors'anche d'appren-

sione in un'altra scena che farà colà il barone Nuti coi suoi amici. 

«State tranquilli, state tranquilli: sono calmo, vedete? calmissimo. E 

v'assicuro che sarò più calmo, se voi ve n'andate. Attirate voi, con lo starmi 

così attorno, lo sguardo di tutti! Lasciatemi solo, e nessuno baderà piú a me. 

Sono infine uno spettatore come gli altri. Che volete che faccia in teatro? So 

che lei verrà, se non è già venuta; la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma sí, 

ma sí, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi! Insomma, volete andar-

vene? Non mi fate dare spettacolo qua alla gente che viene a divertirsi alle 

mie spalle! Voglio restar solo, come debbo dirvelo? Calmo, sí, calmo: piú 

calmo di cosí?» 

E andrà avanti e indietro, col viso stravolto e il corpo tutt'un fremito, 

finché tutti gli spettatori non saranno entrati nella sala. 
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Tutto questo servirà a spiegare al pubblico perché sui manifesti di questa 

sera la Direzione del teatro ha stimato prudente fare apporre il seguente: 

Nota bene. Non è possibile precisare il numero degli atti di 

questa commedia, se saranno due o tre, per i probabili incidenti 

che forse ne impediranno l'intera rappresentazione. 
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PERSONAGGI 

Fissati nella commedia sul palcoscenico: 

DELIA MORELLO - MICHELE ROCCA - La vecchia signora 

DONNA LIVIA PALEGARI e i suoi invitati, le sue amiche e i 

vecchi amici di casa - DORO PALEGARI, suo figlio, e DIEGO 

CINCI, suo giovane amico - Il vecchio cameriere di casa Palegari, 

FILIPPO - FRANCESCO SAVIO, il contradditore, e il suo amico 

PRESTINO, altri amici, il MAESTRO DI SCHERMA e un came-

riere. 

* 

Momentanei nel ridotto del teatro: 

LA MORENO (che tutti sanno chi è) - IL BARONE NUTI - IL 

CAPOCOMICO - ATTORI E ATTRICI - IL DIRETTORE DEL 

TEATRO - L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA - 

USCERI DEL TEATRO - CARABINIERI - CINQUE CRITICI 

DRAMMATICI - UN VECCHIO AUTORE FALLITO - UN GIO-

VANE AUTORE - UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRI-



 

6 

VERE - LO SPETTATORE PACIFICO - LO SPETTATORE IR-

RITATO - QUALCUNO FAVOREVOLE - MOLTI CONTRARII 

- LO SPETTATORE MONDANO - ALTRI SPETTATORI, SI-

GNORI E SIGNORE. 
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ATTO PRIMO 

Siamo nell’antico palazzo della nobile signora Donna Livia Palegari, 

nell’ora del ricevimento, che sta per finire. Si vedrà in fondo, attraverso tre 

arcate e due colonne, un ricchissimo salone molto illuminato e con molti in-

vitati, signori e signore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un salotto, 

piuttosto cupo, tutto damascato, adorno di pregiatissime tele, la maggior 

parte di soggetto sacro; cosicché ci sembrerà di trovarci nella cappella d'una 

chiesa, di cui quel salone in fondo, oltre le colonne, sia la navata: cappella 

sacra d’una chiesa profana. Questo salotto avrà appena una panca e qualche 

scranna per comodità di chi voglia ammirar le tele alle pareti. Nessun uscio. 

Ci verranno dal salone alcuni degli invitati, a due, a tre alla volta, per farsi, 

appartati, qualche confidenza; e, al levarsi della tela, ci troveremo un Vec-

chio Amico di casa e un Giovine sottile, che discorreranno tra loro. 

 

IL GIOVINE SOTTILE (con un capino straziato, d’uccello pelato).

 Ma che ne pensa lei? 

IL VECCHIO (bello, autorevole, ma anche un po’ malizioso, sospirando).

 Che ne penso! 

Pausa. 

Non saprei. 

Pausa. 
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Che cosa ne dicono gli altri? 

IL GIOVINE SOTTILE. Mah! Chi una cosa e chi un’altra. 

IL VECCHIO. S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni. 

IL GIOVINE SOTTILE. Ma nessuno, per dir la verità, par che ci 

s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di manifestarle, vo-

gliono sapere che cosa ne dicono gli altri. 

IL VECCHIO. Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma certo la 

prudenza, non volendo parlare a caso, mi consiglia di cono-

scere se gli altri sanno qualche cosa che io non so e che po-

trebbe in parte modificare la mia opinione. 

IL GIOVINE SOTTILE.  Ma per quello che ne sa? 

IL VECCHIO. Caro amico, non si sa mai tutto! 

IL GIOVINE SOTTILE.  E allora, le opinioni? 

IL VECCHIO. Oh Dio mio, mi tengo la mia ma – ecco – fino a 

prova contraria! 

IL GIOVINE SOTTILE.  No, mi scusi; con l’ammettere che non si 

sa mai tutto, lei già presuppone che ci siano codeste prove 

contrarie. 

IL VECCHIO (lo guarderà un po’, riflettendo, sorriderà e domanderà): E 

con questo lei vorrebbe concludere che non ho nessuna opi-

nione? 
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IL GIOVINE SOTTILE. Perché a stare a quello che dice, nessuno 

potrebbe mai averne! 

IL VECCHIO. E non le sembra già questa un’opinione? 

IL GIOVINE SOTTILE.  Sí, ma negativa! 

IL VECCHIO. Meglio che niente, eh! meglio che niente, amico 

mio! 

Lo prenderà sotto il braccio e s’avvierà con lui per rientrare nel salone in 

fondo. 

Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire il tè e le paste agli 

invitati. Entreranno guardinghe due Giovani Signore. 

LA PRIMA (con foga ansiosa). Mi ridai la vita! Mi ridai la vita! 

Dimmi! dimmi! 

L'ALTRA. Ma non è niente più che una mia impressione, 

bada! 

LA PRIMA. Se l’hai avuta, è segno che qualcosa di vero 

dev’esserci! – Era pallido? Sorrideva triste? 

L'ALTRA. Mi parve cosí. 

LA PRIMA. Non dovevo lasciarlo partire. Ah, il cuore me lo 

diceva! Gli tenni la mano fino alla porta. Era già lontano d’un 

passo fuori della porta e ancora gli tenevo la mano. Ci era-
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vamo baciati, lasciati, ed esse no, le nostre mani non si vole-

vano staccare. Rientrando, caddi, come rotta dal pianto. – Ma 

dimmi un po’, dimmi: nessuna allusione? 

L'ALTRA. Allusione a che? 

LA PRIMA. No, dico, se – cosí, parlando in generale – come 

tante volte si fa… 

L'ALTRA. No, non parlava: stava ad ascoltare ciò che si di-

cevano gli altri. 

LA PRIMA. Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto male ci fac-

ciamo per questo maledetto bisogno di parlare. Finché dentro 

di noi c’è un’incertezza, si dovrebbe stare con le labbra cucite. 

Si parla; non sappiamo neanche noi quello che diciamo... Ma 

era triste? Sorrideva triste? Non ricordi che cosa dicessero gli 

altri? 

L'ALTRA. Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che ti facessi 

qualche illusione. Sai com’è? Ci s’inganna. Era forse indiffe-

rente e mi parve che sorridesse triste. Aspetta, sí: quando uno 

disse – 

LA PRIMA. – che disse? – 

L'ALTRA. – una frase: aspetta… «Le donne, come i sogni, 

non sono mai come tu le vorresti». 

LA PRIMA. Non la disse lui, questa frase? 
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L'ALTRA. No, no. 

LA PRIMA. Ah Dio mio! – Intanto, non so se sbaglio o non 

sbaglio. Io che mi sono vantata d’aver fatto in ogni occasione 

a mio modo! – Sono buona, ma posso diventar cattiva; e al-

lora guaj a lui! 

L'ALTRA. Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a essere come 

sei. 

LA PRIMA. E come sono? Non lo so piú! Ti giuro che non 

lo so piú! Tutto mobile, labile, senza peso. Mi volto di qua, di 

là, rido; m’apparto in un angolo per piangere. Che smania! 

Che angoscia! E continuamente mi nascondo la faccia, da-

vanti a me stessa, tanto mi vergogno a vedermi cambiare! 

Sopravvengono a questo punto altri invitati: due giovanotti annojati, molto 

eleganti,  

e Diego Cinci. 

IL PRIMO. Disturbiamo? 

L'ALTRA. No no: tutt’altro. Venite avanti. 

IL SECONDO. Questa è la cappella delle confessioni. 

DIEGO. Già. Donna Livia dovrebbe tenere qua a disposizione dei 

suoi invitati un prete e un confessionale. 
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IL PRIMO. Ma che confessionale! La coscienza! La co-

scienza! 

DIEGO. Sí, bravo! E che te ne fai? 

IL PRIMO. Come? Della coscienza? 

IL SECONDO (con solennità). «Mea mihi conscientia pluris est 

quam hominum sermo». 

L'ALTRA. Come come? Lei parla in latino? 

IL SECONDO. Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora dal li-

ceo. 

LA PRIMA. E che significa? 

IL SECONDO (c. s.). «Fo piú conto della testimonianza della 

mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mondo». 

IL PRIMO. Modestamente ognuno di noi dice: «Ho la mia 

coscienza e mi basta». 

DIEGO. Se fossimo soli. 

IL SECONDO (stordito). Che vuol dire, se fossimo soli? 

DIEGO. Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe più neanche 

la coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io e ci siete voi. 

Purtroppo! 

LA PRIMA. Dice purtroppo? 
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L'ALTRA. Non è gentile! 

DIEGO. Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri, 

sempre, signore mie! 

IL SECONDO. Ma nient’affatto! Quando ho la mia coscienza! 

DIEGO. E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto 

«gli altri dentro di te»? 

IL PRIMO. I soliti paradossi! 

DIEGO. Ma che paradossi! 

Al Secondo: 

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza e ti basta»? Che 

gli altri possono pensare di te e giudicarti come piace a loro, 

anche ingiustamente; che tu sei intanto sicuro e confortato di 

non aver fatto male. Non è così? 

IL SECONDO. Mi pare! 

DIEGO. Bravo! E chi te la dà, se non sono gli altri, codesta 

sicurezza? Codesto conforto chi te lo dà? 

IL SECONDO. Io stesso! La mia coscienza appunto! Oh bella! 

DIEGO. Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse 

loro capitato un caso come il tuo, avrebbero agito come te! 

Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuori dei casi concreti 
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e particolari della vita... sí, ci sono certi principii astratti e ge-

nerali, su cui possiamo essere tutti d’accordo (costa poco!). 

Intanto, guarda: se tu ti chiudi sdegnosamente in te stesso e 

sostieni che «hai la tua coscienza e ti basta», è perché sai che 

tutti ti condannano e non t’approvano o anche ridono di te; 

altrimenti non lo diresti. Il fatto è che i principii restano 

astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso che ti è ca-

pitato, né a veder se stesso nell’azione che hai commessa. E 

allora a che ti basta la tua coscienza, me lo dici? A sentirti 

solo? No, perdio. La solitudine ti spaventa. E che fai allora? 

T’immagini tante teste, tutte come la tua: tante teste che sono 

anzi la tua stessa; le quali, a un dato caso, tirate per un filo, ti 

dicono sí e no, e no e sí, come vuoi tu. E questo ti conforta e 

ti fa sicuro. Va’ là, va’ là che è un giuoco magnifico, codesto 

della tua coscienza che ti basta! 

LA PRIMA. È già tardi, oh. Bisogna andare. 

L'ALTRA. Sí sí. Se ne vanno via tutti. 

A Diego, fingendosi scandalizzata: 

Ma che discorsi! 

IL PRIMO. Andiamo, andiamo via anche noi. 
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Ritorneranno nel salone per salutare la padrona di casa e andar via. Nel 

salone, ormai, saranno rimasti pochi invitati che già si licenziano da 

Donna Livia, la quale alla fine si farà avanti, molto turbata, trattenendo 

Diego Cinci. Lo seguiranno il Vecchio amico di casa che abbiamo veduto 

in principio e 

un Secondo vecchio amico. 

DONNA LIVIA (a Diego). No no, caro, non ve ne andate. 

Siete l’amico più intimo di mio figlio. Sono tutta sossopra. 

Ditemi, ditemi se è vero ciò che mi hanno riferito questi miei 

vecchi amici. 

PRIMO VECCHIO AMICO. Ma sono solo supposizioni, 

Donna Livia, badiamo! 

DIEGO. Su Doro? Che gli è accaduto? 

DONNA LIVIA (sorpresa). Come? Non sapete niente? 

DIEGO. No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei. 

SECONDO VECCHIO AMICO (socchiudendo gli occhi quasi per attenuare 

la gravità di quello che dice). Lo scandalo di jersera – 

DONNA LIVIA. – in casa Avanzi! La difesa di... di quella... come 

si chiama? – di quella donnaccia! 

DIEGO. Scandalo? Che donnaccia? 

PRIMO VECCHIO AMICO (c.s.). Mah! La Morello. 
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DIEGO. Ah. È per Delia Morello? 

DONNA LIVIA. Voi dunque la conoscete? 

DIEGO. E chi non la conosce, signora mia? 

DONNA LIVIA. Anche Doro? Dunque è vero! La conosce! 

DIEGO. Oh Dio, la conoscerà. Ma che scandalo? 

DONNA LIVIA (al Primo Vecchio Amico). E voi che dice-

vate di no! — 

DIEGO. — come la conoscono tutti, signora. Ma che è 

accaduto? 

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco. Io ho detto: «senza che 

forse abbia mai parlato con lei!». 

SECONDO VECCHIO AMICO. Già! Per fama. 

DONNA LIVIA. E ne prendeva le difese? Fin quasi a venire alle 

mani — 

DIEGO — con chi? — 

SECONDO VECCHIO AMICO. — con Francesco Savio. — 

DONNA LIVIA. — è incredibile! Arrivare fino a questo punto! In 

una casa per bene! Per una donna come quella! 

DIEGO. Ma forse, discutendo — 
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PRIMO VECCHIO AMICO. — ecco, nel calore della discus-

sione — 

DONNA LIVIA. Per carità, non cercate d’ingannarmi! 

A Diego: 

Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro — 

DIEGO. — ma stia tranquilla, signora — 

DONNA LIVIA — no! Il vostro obbligo, se siete amico vero di 

mio figlio, è dirmi francamente quello che sapete! 

DIEGO. Ma se non so nulla! E vedrà che non sarà nulla! 

Vuol far caso di parole? 

PRIMO VECCHIO AMICO. No, questo no — 

SECONDO VECCHIO AMICO. — che abbia fatto un gran senso 

a tutti, non si può negare — 

DIEGO. — ma che cosa, in nome di Dio? — 

DONNA LIVIA. — questa difesa scandalosa! Vi par poco? 

DIEGO. Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di 

giorni non si fa altro che discutere di Delia Morello? Se ne 

dicono di cotte e di crude, in tutti i ritrovi, salotti, caffè, reda-

zioni di giornali. Ne avrà letto anche lei qualche cosa suoi 

giornali. 
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DONNA LIVIA. Sí. Che un uomo s’è ucciso per lei! 

PRIMO VECCHIO AMICO. — un giovane pittore: il Salvi — 

DIEGO. — Giorgio Salvi, sí — 

SECONDO VECCHIO AMICO. — che pare facesse sperare tanto 

di sé — 

DIEGO. — e pare che non sia neanche il primo. 

DONNA LIVIA. Come? Anche qualche altro? 

PRIMO VECCHIO AMICO. — sí, era stampato in un giornale 

— 

SECONDO VECCHIO AMICO. — che già un altro s’era ucciso 

per lei? — 

DIEGO. — un Russo, qualche anno fa, a Capri. 

DONNA LIVIA (dando in ismanie e nascondendosi la faccia tra le mani).

 Dio mio! Dio mio! 

DIEGO. Non tema, per carità, che Doro debba essere il 

terzo! Creda, signora, che se si deve compiangere da tutti la 

fine sciagurata d’un artista come Giorgio Salvi; poi — a co-

noscere bene i fatti come si sono svolti — si può, si può an-

che tentare la difesa di quella donna. 

DONNA LIVIA. Anche voi? 
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DIEGO. Anch’io, sí... perché no? 

SECONDO VECCHIO AMICO. Sfidando l’indignazione di tutti? 

DIEGO. Sissignori! Vi dico che si può difendere! 

DONNA LIVIA. Il mio Doro! Dio mio, sempre cosí serio! 

PRIMO VECCHIO AMICO. Riserbato. 

SECONDO VECCHIO AMICO. Contegnoso. 

DIEGO. Può darsi che, contradetto, abbia un po’ ecce-

duto, si sia lasciato andare. 

DONNA LIVIA. No no, non me la date a intendere! non me la 

date a intendere! È un’attrice, codesta Delia Morello? 

DIEGO. Una pazza, signora. 

PRIMO VECCHIO AMICO. Ha fatto però l’attrice dramma-

tica. 

DIEGO. S’è fatta cacciare per le sue stravaganze da tutte 

le compagnie; tanto che non trova piú da scritturarsi. «Delia 

Morello» sarà un soprannome. Chi sa come si chiama, chi è, 

di dove viene! 

DONNA LIVIA. È bella? 

DIEGO. Bellissima. 
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DONNA LIVIA. Tutte cosí, queste maledette! Doro l’avrà cono-

sciuta a teatro? 

DIEGO. Credo. Ma avrà parlato con lei poche volte nel 

camerino, se pure. E in fondo non è così terribile come tutti 

si figurano, signora; stia tranquilla. 

DONNA LIVIA. Con due uomini che si sono uccisi per lei? 

DIEGO. Io non mi sarei ucciso. 

DONNA LIVIA. Avrà fatto perdere la testa a tutti e due! 

DIEGO. Io non l’avrei perduta. 

DONNA LIVIA. Ma io non temo per voi! Temo per Doro! 

DIEGO. Non tema, signora. E creda che se male ha fatto 

agli altri quella disgraziata, il piú gran male l’ha fatto sempre 

a se stessa. È di quelle donne fatte a caso, sempre fuori di sé, 

fuggiasche, che non sapranno mai dove andranno a parare. 

Eppure, tante volte, sembra una povera bambina impaurita 

che cerchi ajuto. 

DONNA LIVIA (impressionatissima, afferrandolo per le braccia).

 Diego, queste cose ve l’ha dette Doro! 

DIEGO. No, signora! 

DONNA LIVIA (incalzando). Siate sincero, Diego! Doro è in-

namorato di questa donna! 
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DIEGO. Ma se le dico di no! 

DONNA LIVIA (C. S.). Sí, sí; ne è innamorato! Le parole che 

avete detto sono quelle d’un innamorato! 

DIEGO. Ma le ho dette io, non Doro! 

DONNA LIVIA. Non è vero! Ve le ha dette Doro! Nessuno me lo 

leva dalla testa! 

DIEGO (stretto così da lei). Oh Dio mio... 

Con estro improvviso: voce chiara, lieve, invitante: 

Signora, e lei non pensa... che so, a un calessino per una strada 

di campagna — aperta campagna — in una bella giornata di 

sole? 

DONNA LIVIA (restando). A un calessino? e come c’entra?... 

DIEGO (con ira, commosso sul serio). Signora, sa come mi sono 

trovato io, vegliando di notte mia madre che moriva? Con un 

insetto sotto gli occhi, dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un 

bicchier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi del trapasso di 

mia madre, tanto ero assorto ad ammirare la fiducia che 

quell’insetto serbava nell’agilità dei suoi due ultimi piedi piú 

lunghi, atti a springare. Nuotava disperatamente, ostinato a 

credere che quei due piedi fossero capaci di springare anche 

sul liquido e che intanto qualcosina attaccata all’estremità di 
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essi li impacciasse nel salto. Riuscendo vano ogni sforzo, se li 

nettava vivacemente con quelli davanti e ritentava il salto. 

Stetti più di mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui e non vidi 

morire mia madre. Ha capito? — Mi lasci stare! 

DONNA LIVIA (confusa, stordita, dopo aver guardato gli altri due, 

anch’essi confusi, storditi). Io vi chiedo scusa — ma non 

vedo che relazione... 

DIEGO. Le sembra assurdo? Lei domani riderà — gliel’as-

sicuro io — di tutta codesta vana costernazione per suo figlio, 

ripensando a questo calessino che ora le ho fatto passar da-

vanti per frastornarla. Consideri che io non posso ridere 

ugualmente, pensando a quell’insetto che mi cadde sotto gli 

occhi mentre vegliavo mia madre che moriva. 

Pausa. Donna Livia e i due vecchi amici, dopo questa brusca diversione, 

torneranno a guardarsi tra loro, piú che mai imbalorditi, non riuscendo, 

per quanta buona volontà ci mettano, a far entrare quel calessino e 

quell’insetto nell’argomento del loro discorso. D’altra parte Diego Cinci è 

veramente commosso dal ricordo della morte della madre; per cui Doro Pa-

legari, che entrerà in questo momento, lo troverà del tutto 

cambiato d’umore. 

DORO (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e quattro). Che 

cos’è? 
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DONNA LIVIA (riavendosi). Ah! Eccoti qua! Doro, Doro, fi-

glio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno detto… 

DORO (scattando, irritatissimo).  …dello scandalo, è vero?... che 

sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Morello, eh? Tutti gli 

amici che m’incontrano per via, mi fanno l’occhietto: — «Eh, 

Delia Morello?» — Ma perdio, dove siamo? in che mondo 

viviamo? 

DONNA LIVIA. Ma se tu — 

DORO. — io, che cosa? È incredibile, parola d’onore! È già, su-

bito, diventato uno scandalo! 

DONNA LIVIA. Hai difeso — 

DORO. — non ho difeso nessuno! — 

DONNA LIVIA. — in casa Avanzi, jersera — 

DORO. — in casa Avanzi jersera ho sentito esprimere da Fran-

cesco Savio un’opinione che non m’è sembrata giusta sulla 

fine tragica del Salvi di cui tutti parlano; e l’ho combattuta. — 

Questo è tutto! 

DONNA LIVIA. Ma hai detto cose — 

DORO. — avrò anche detto un cumulo di sciocchezze! Quello 

che ho detto, non lo so! Una parola tira l’altra! — Ma può 

ciascuno pensare a suo modo, sí o no? sui fatti che accadono. 
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Si può, mi pare, interpretare un fatto in una maniera o in 

un’altra, come ci sembra; oggi cosí e domani magari diversa-

mente? — Io sono prontissimo, se domani vedo Francesco 

Savio, a riconoscere che aveva ragione lui, e torto io. 

PRIMO VECCHIO AMICO. Ah, benissimo, allora! 

DONNA LIVIA. Fallo, sí, fallo, Doro mio! — 

SECONDO VECCHIO AMICO. — per tagliar corto a tutte queste 

chiacchiere! 

DORO. Ma non per questo! Me ne infischio, io, delle chiacchiere. 

— Per vincere in me  stesso l’irritazione che provo — 

PRIMO VECCHIO AMICO. — è giusto! sí sí , è giusto! - 

SECONDO VECCHIO AMICO. — a vedersi così frainteso! 

DORO. Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono lasciato andare 

vedendo bestialmente incornato su certe false argomenta-

zioni Francesco Savio, il quale poi —sí — aveva ragione lui, 

sostanzialmente. Ora, a mente fredda, sono pronto — ripeto 

— a riconoscerlo. E lo farò, lo farò davanti a tutti, perché si 

finisca di gonfiare questa famosa discussione! Non ne posso 

piú! 

DONNA LIVIA. Bene, bene, Doro mio! E sono contenta che tu 

riconosca fin d’ora, qua davanti al tuo amico, che non si può 

difendere una donna come quella! 
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DORO. Perché anche lui diceva che si può difendere? 

PRIMO VECCHIO AMICO. Già — lo diceva; ma... così; lo di-

ceva — 

SECONDO VECCHIO AMICO. — accademicamente — per tran-

quillare tua madre… 

DONNA LIVIA. Ah, sí, bel modo di tranquillarmi! Fortuna che 

m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio! 

DORO (scattando al ringraziamento). Ma dici sul serio? Mi fai 

crescere piú che mai l’irritazione, vedi? 

DORO. Perché ti ringrazio? 

DORO. Eh sí, scusa! Perché mi ringrazi? Hai potuto credere an-

che tu, dunque? — 

DONNA LIVIA. — no! no! — 

DORO. — e allora perché mi ringrazi e ti dichiari tranquilla 

«ora»? — Farei cose da pazzi, farei! 

DONNA LIVIA. Per carità, non ci pensare piú! 

DORO (voltandosi a Diego). Come credi che sia da difendere, 

tu, Delia Morello? 

DIEGO. Lascia andare! Ora che tua madre è tranquilla! 

DORO. No, vorrei saperlo, vorrei saperlo. 
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DIEGO. Per seguitare a discutere con me? 

DONNA LIVIA. Basta, Doro! 

DORO (alla madre). No, per curiosità! 

A Diego: 

Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse che portavo io 

contro Francesco Savio. 

DIEGO. E in questo caso? Cambieresti di nuovo? 

DORO. Ti pare che sia una bandieruola? — «Non si può dire» -

— sostenevo io — «che Delia Morello abbia voluto la rovina 

del Salvi per il fatto che, quasi alla vigilia delle nozze, si mise 

con quell’altro, perché la vera rovina del Salvi sarebbe stata a 

ogni modo il suo matrimonio con lei». 

DIEGO. Ecco! Benissimo! Ma sai com’è una torcia accesa, 

al sole, in un mortorio? La fiamma non si vede; e che si vede 

invece? come fúmiga! 

DORO. Che intendi dire? 

DIEGO. Che son d’accordo con te: che la Morello lo sa-

peva; e che appunto perché lo sapeva, non volle il matrimo-

nio! Ma tutto questo non è chiaro, forse neanche a lei stessa; 

e appare invece a tutti il fumighío della sua cosí detta perfidia. 
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DORO (subito, con foga). No, no, caro mio! Ah, la perfidia c’è stata; 

è innegabile; e raffinatissima! Ci ho ripensato bene tutt’oggi. 

Ella si mise con quell’ altro — con Michele Rocca — per se-

guitare fino all’ultimo la sua vendetta sopra il Salvi; come so-

steneva Francesco Savio jersera. 

DIEGO. Oh! E dunque statti adesso in buona pace con 

codesta opinione del Savio, e non parlarne piú. 

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco! È il meglio che si possa 

fare su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna Li-

via — 

le bacerà la mano. 

SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando). — felicissimi che 

tutto si sia chiarito! 

Le bacerà la mano; poi, rivolgendosi ai due giovani: 

Buona sera, cari. 

PRIMO VECCHIO AMICO. Addio, Doro. Buona sera, Cinci. 

DIEGO. Buona sera. 

Se lo tirerà un po’ in disparte e gli dirà piano, 

maliziosamente: 
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Congratulazioni! 

PRIMO VECCHIO AMICO (stordito). Di che? 

DIEGO. Noto con piacere che in lei c’è sempre, sotto 

sotto, un di piú, che per fortuna non viene mai fuori. 

PRIMO VECCHIO AMICO. In me? Ma no! Che cosa? 

DIEGO. Eh via! Ciò che pensa, lei se lo tiene per sé, e non 

se ne fa accorgere. Ma siamo d’accordo, sa! 

PRIMO VECCHIO AMICO. Uhm! Non ci arrivo, che vuole 

che le dica! 

DIEGO (tirandoselo un po’ piú in disparte). Io me la sposerei perfino! 

Ma ho appena quanto basta a me, e non di piú. Sarebbe come 

ad accogliere un altro sotto l’ombrello, quando piove, che ci 

si bagna in due. 

DONNA LIVIA (che se ne sarà stata frattanto a conversare, rassicurata, 

con Doro e l’altro vecchio amico: rivolgendosi al primo che riderà). E 

allora, amico mio... — Che avete da ridere così? 

PRIMO VECCHIO AMICO. Niente: capestrerie! 

DONNA LIVIA (seguitando e avviandosi a braccetto di lui e seguíta dall’al-

tro verso il salone, da cui parlando scompariranno per la destra).  

— se domani andrete da Cristina, ditele che si tenga pronta 

per l’ora fissata... 
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Via Donna Livia coi due vecchi amici. 

Doro e Diego resteranno per un buon pezzo in silenzio. Il salone vuoto e 

illuminato farà, alle loro spalle, una strana impressione. 

DIEGO (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e intrecciandole tra loro 

in modo da formare una grata o una rete e appressandosi a Doro per 

mostrargliela). 

È cosí — guarda —proprio cosí — 

DORO. Che cosa? 

DIEGO. — la coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una 

rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! scappa fuori la 

pazzia che cova dentro ciascuno di noi. 

DORO (dopo un breve silenzio, costernato e sospettoso).Lo dici per me? 

DIEGO (quasi a se stesso). Ti vagano davanti sconnesse le 

immagini accumulate in tanti anni, frammenti di vita che 

forse hai vissuta e che t’è rimasta occultata perché non hai 

voluto o potuto rifletterla in te al lume della ragione; atti am-

bigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati 

all’ombra di te stesso fino ai minimi particolari, desiderii in-

confessati: tutto, tutto ti riviene fuori, ti sbòmica, e ne resti 

sconcertato e atterrito. 

DORO (c.s.). Perché dici questo? 
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DIEGO (con gli occhi fissi nel vuoto). Dopo nove notti che non 

dormivo… 

S’interromperà per voltarsi di scatto a Doro. 

Provati, provati a non dormire per nove notti di fila! — 

Quella tazzina di majolica, sul comodino, con un solo righino 

azzurro. — E tèn-tèn, che morte, quella campana! Otto, nove... 

le contavo tutte: dieci, undici — la campana dell’orologio — 

dodici — e poi ad aspettare quella dei quarti! Non c’è piú 

nessun affetto che tenga, quando hai trascurato i bisogni 

primi che si debbono per forza soddisfare. Rivoltato contro 

la sorte feroce che teneva ancora lí, rantolante e insensibile, il 

corpo, il solo corpo ormai, quasi irriconoscibile, di mia madre 

— sai che pensavo? pensavo che — ah Dio, poteva final-

mente finire di rantolare! 

DORO. Ma è morta, scusa, da piú di due anni, tua madre, mi pare. 

DIEGO. Sí. Sai come mi sorpresi, a una momentanea so-

spensione di quel rantolo, nel terribile silenzio sopravvenuto 

nella camera, voltando non so perché il capo verso lo spec-

chio dell’armadio? Curvo sul letto, intento a spiare da vicino, 

se non fosse morta. Proprio come per farsi vedere da me, la 

mia faccia conservava nello specchio l’espressione con cui 
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stava sospesa a spiare, in un quasi allegro spavento, la libera-

zione. La ripresa del rantolo m’incusse in quel punto un tale 

raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia come se avessi 

commesso un delitto; e mi misi a piangere — come il bam-

bino ch’ero stato per la mia mamma, di cui — sí, sí— volevo 

ancora la pietà per la stanchezza che sentivo, che mi faceva 

cascare a pezzi; pur avendo finito or ora di desiderare la sua 

morte; povera mamma che ne aveva perdute di notti per me, 

quand’ero piccino e malato... 

DORO. Ma mi dici perché, all’improvviso, codesto ricordo di tua 

madre? 

DIEGO. Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti sei 

tanto irritato del ringraziamento che tua madre t’ha fatto per 

averla tranquillata? 

DORO. Perché aveva potuto supporre per un momento anche 

lei… 

DIEGO. Va’ là, che noi c’intendiamo a guardarci! 

DORO (scrollando le spalle).  Ma che vuoi intendere! 

DIEGO. Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, non ir-

ritartene. 

DORO. Ma come? pensi sul serio anche tu? — 

DIEGO. — io? tu lo pensi! 
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DORO. Se do ragione al Savio adesso! 

DIEGO. Lo vedi? Da cosí a cosí. E anche contro te stesso 

ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»! 

DORO. Perché riconosco — 

DIEGO. — no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te stesso! 

DORO. Ma che vuoi che legga, fammi il piacere! 

DIEGO. Tu dài ragione adesso a Francesco Savio… sai 

perché? per reagire contro un sentimento, che covi dentro, a 

tua insaputa. 

DORO. Ma nient’affatto! Mi fai ridere! 

DIEGO. Sí! sí! 

DORO. Mi fai ridere, ti dico! 

DIEGO. Nel ribollimento della discussione di jersera t’è 

venuto a galla e t’ha stordito e t’ha fatto dir cose «che non 

sai». Sfido! Credi di non averle mai pensate! E invece le hai 

pensate, le hai pensate — 

DORO. — come? quando? — 

DIEGO. — di nascosto a te stesso! — Caro mio! Come ci 

sono i figli illegittimi, ci sono anche i pensieri bastardi! 

DORO. I tuoi, sí! 
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DIEGO. Anche i miei! Tende ognuno ad ammogliarsi per 

tutta la vita con un’anima sola, la piú comoda, quella che ci 

porta in dote la facoltà piú adatta a conseguir lo stato a cui 

aspiriamo; ma poi, fuori dell’onesto tetto coniugale della no-

stra coscienza, abbiamo tresche, tresche e trascorsi senza fine 

con tutte le altre nostre anime rejette che stanno giú nei sot-

terranei del nostro essere, e da cui nascono atti, pensieri, che 

non vogliamo riconoscere, o che, forzati, adottiamo o legitti-

miamo, con accomodamenti e riserve e cautele. Questo, tu 

ora lo respingi, povero pensiero trovatello! Ma guardalo bene 

negli occhi: è tuo! Tu ti sei davvero innamorato di Delia Mo-

rello! Come un imbecille! 

DORO. Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere. 

A questo punto entrerà dal salone il cameriere Filippo. 

FILIPPO. Permesso? C’è il signor Francesco Savio. 

DORO. Ah, eccolo qua! - 

A Filippo: 

Fallo entrare. 

DIEGO. Io me ne vado. 

DORO. No, aspetta che ti farò vedere come mi sono innamorato 
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di Delia Morello! 

Entrerà Francesco Savio. 

DORO. Vieni, vieni, Francesco. 

FRANCESCO. Caro Doro! — Buona sera, Cinci! 

DIEGO. Buona sera. 

FRANCESCO (a Doro). Sono venuto a esprimerti il mio ramma-

rico per il diverbio nostro di jersera. 

DORO. Oh, guarda! Mi proponevo anch’io di venirti a trovare 

questa sera per esprimerti allo stesso modo il mio rammarico. 

FRANCESCO (lo abbraccerà). Ah! Mi togli un gran peso dal 

petto, amico mio! 

DIEGO. Siete da dipingere tutti e due, parola d’onore! 

FRANCESCO (a Diego). Ma sai che per un punto non abbiamo 

guastata per sempre la nostra vecchia amicizia? 

DORO. Ma no! ma no! 

FRANCESCO. Come no? Ci sono stato male tutta la notte, credi! 

A pensare come mi fosse potuto rimanere oscuro il senti-

mento generoso — 

DIEGO (di scatto). — benissimo! — che l’ha spinto a difen-

dere Delia Morello, eh? - 
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FRANCESCO. — davanti a tutti — coraggiosamente — mentre 

tutti le gridavano la croce addosso. 

DIEGO. Tu prima di tutti! 

FRANCESCO (con calore). Ma sí! Per non aver considerato a 

fondo le ragioni, una piú giusta e  piú valida dell’altra, ad-

dotte da Doro! 

DORO (con dispetto e restando). Ah sí? tu, ora? — 

DIEGO (c.s.). — benissimo! In favore di quella donna, è vero? 

— 

FRANCESCO. — sfidando lo scandalo! Imperterrito contro le 

risa sguajate con cui tutti quegli sciocchi accoglievano le sue 

risposte sferzanti! 

DORO (c.s. prorompendo). Senti! Tu sei un pulcinella! 

FRANCESCO. Come! Vengo a darti ragione! 

DORO. Appunto per questo! Un pulcinella! 

DIEGO (a Francesco).  Voleva darti ragione — lui, a te! 

FRANCESCO. A me? 

DIEGO. A te! a te! per tutto quello che hai detto tu contro 

Delia Morello! 

DORO. E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo 
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ragione io! 

FRANCESCO. Ma perché ho riflettuto su quello che dicesti jer-

sera! 

DIEGO. Eh già! Capisci? Come lui su quello che dicevi tu! 

FRANCESCO. E ora lui dà ragione a me? 

DIEGO. Come tu a lui! 

DORO. Ora, già! Dopo avermi reso jersera lo zimbello di tutti, il 

bersaglio di tutte le malignità, e aver qua turbato mia madre 

— 

FRANCESCO. — io? 

DORO. — tu! tu! sí! cimentandomi, compromettendomi, facen-

domi dir cose che non m’erano mai passate per la mente! 

Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente; 

Non t’arrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione io 

adesso! 

DIEGO (incalzando). — perché riconosci la generosità del suo 

sentimento — 

FRANCESCO. — ma se è vero! 

DORO. Sei un pulcinella! 
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DIEGO. Farai credere che sai anche tu, ora, la verità: che 

è innamorato di Delia Morello, e che l’ha difesa per questo! 

DORO. Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te! 

A Francesco: 

Un pulcinella, caro mio, un pulcinella! 

FRANCESCO. Me lo gridi in faccia per la quinta volta, bada! 

DORO. E te lo griderò per cento volte di fila, ora, domani e sem-

pre! 

FRANCESCO. Ti faccio notare che sono in casa tua! 

DORO. In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in faccia: 

pulcinella! 

FRANCESCO. Ah sí? Sta bene. Quand’è cosí, a rivederci! 

E andrà via. 

DIEGO (facendo per corrergli dietro). Oh, non facciamo 

scherzi! 

DORO (trattenendolo). Lascialo andare! 

DIEGO. Ma dici sul serio? Tu cosí finisci di compromet-

terti! 

DORO. Non me n’importa un corno! 
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DIEGO (svincolandosi). Ma tu sei pazzo!... Lasciami andare! 

Scapperà via per tentare di raggiungere 

Francesco Savio. 

DORO (gli griderà dietro):Ti proibisco d’intrometterti! (Non veden-

dolo piú s’interromperà e andrà in su e in giú per il salotto, masticando 

tra i denti). Ma guarda un po’! — Ora! — Ha il coraggio di 

venirmi a dire in faccia che avevo ragione io, ora! — Pulci-

nella... — Dopo aver fatto credere a tutti... — 

Sopravverrà a questo punto Filippo, un po’ smarrito, con un biglietto da 

visita in mano. 

FILIPPO. Permesso? 

DORO (arrestandosi, brusco). Che cosa c’è? 

FILIPPO. C’è una signora che domanda di lei. 

DORO. Una signora? 

FILIPPO. Ecco. 

Gli porgerà il biglietto da visita. 

DORO (dopo aver letto il nome sul biglietto, turbandosi vivamente). — 

Qua? Dov’è? 

FILIPPO. È di là che aspetta. 
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DORO (si guarderà attorno, perplesso; poi domanderà, cercando di nascon-

dere l’ansia e il turbamento): E — la mamma è uscita? 

FILIPPO. Sissignore, da poco. 

DORO. Falla passare, falla passare. 

Andrà verso il salone per accogliere Delia Morello. 

Filippo si ritirerà e ritornerà poco dopo per accompagnare fino alle colonne 

Delia Morello che apparirà velata, sobriamente vestita, ma elegantissima. 

Filippo tornerà a ritirarsi, inchinandosi. 

DORO. Voi qua, Delia? 

DELIA. Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, amico mio! 

DORO. Ma no, che dite! 

DELIA. Sí, ecco — 

Chinerà il capo come se volesse veramente baciargli la mano che tiene an-

cora tra le sue. 

— davvero! davvero! 

DORO. Ma no, che fate! Debbo io, a voi — 

DELIA. Per il bene che mi avete fatto! 

DORO. Ma che bene! Ho solo — 

DELIA. — no! credete per la difesa che avete fatto di me? Che 
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volete che m’importi di difese, di offese! — Mi dilanio da me! 

— La mia gratitudine è per quello che avete pensato, sentito; 

e non perché l’abbiate gridato in faccia agli altri! 

DORO (non sapendo come regolarsi). Ho pensato... sí, quel che 

— conoscendo, come conoscevo, i fatti — m’è... m’è parso 

giusto. 

DELIA. Giusto o ingiusto — non m’importa! È che mi sono ri-

conosciuta, capite, «riconosciuta» in tutto quello che avete 

detto di me, appena me l’hanno riferito! 

DORO (c.s. ma non volendo parere smarrito). Ah, bene — per-

ché... ho — ho indovinato dunque? 

DELIA. Come se foste vissuto in me, sempre; ma intendendo di 

me quello che io non ho potuto mai intendere, mai, mai! Mi 

sono sentita fendere le reni da brividi continui; ho gridato: 

«Sí! sí! è cosí! è cosí!»; non potete immaginarvi con che gioja, 

con che spasimo, vedendomi, sentendomi in tutte le ragioni 

che avete saputo trovare! 

DORO. Ne sono... ne sono felice, credetemi! Felice perché mi 

sono apparse così chiare nel momento in cui — veramente 

— «le trovavo», senza rifletterci, come... come per un estro 

che mi si fosse acceso, ecco, per una divinazione insomma del 

vostro animo — e poi, vi confesso, non piú — 
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DELIA. — ah, non piú? 

DORO. Ma se voi ora mi dite che vi ci siete riconosciuta! 

DELIA. Amico mio, vivo da stamattina di codesta vostra divina-

zione, che è apparsa tale anche a me! Tanto che mi domando 

come abbiate potuto fare ad averla, voi che mi conoscete cosí 

poco, in fondo; e mentr’io mi dibatto, soffro — non so — 

come di là da me stessa! come se quella che io sono, debba 

andarla sempre inseguendo, per trattenerla, per domandarle 

che cosa voglia, perché soffra, che cosa dovrei fare per am-

mansarla, per placarla, per darle pace! 

DORO. Ecco: un po’ di pace, sí! Voi ne avete veramente bisogno. 

DELIA. L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un attimo ca-

dere ai piedi, bianco, di peso, dacché m’era sopra come una 

vampa; mi sentii — non so — estinguere, estinguere — pro-

tendendomi a guardare, dall’abisso di quell’attimo, l’eternità 

di quella morte improvvisa, là, nella sua faccia in un momento 

smemorata di tutto, spenta. E sapevo io sola, io sola la vita 

ch’era in quella testa che s’era là fracassata per me; per me che 

non sono niente! — Ero pazza; figuratevi come sono adesso! 

DORO. Calmatevi, calmatevi. 

DELIA. Mi calmo, sí. E appena mi calmo — ecco qua — sono 

cosí — come insordita. In tutto il corpo, insordita. Proprio. 
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Mi stringo e non mi sento. Le mani — me le guardo — non 

mi sembrano mie. E tutte le cose — Dio mio, le cose da fare 

— non so piú perché si debbano fare. Apro la borsetta; ne 

cavo lo specchio; e nell’orrore di questa vana freddezza che 

mi prende, non potete immaginarvi che impressione mi fac-

ciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca dipinta, i miei 

occhi dipinti, questa faccia che mi sono guastata per farmene 

una maschera. 

DORO (appassionato). Perché non ve la guardate con gli occhi 

degli altri. 

DELIA. Anche voi? Sono proprio condannata a odiare come ne-

mici tutti coloro a cui m’accosto perché m’ajutino a compren-

dermi? Abbagliati dai miei occhi, dalla mia bocca… E nes-

suno che si curi di ciò che piú mi bisogna! 

DORO. Del vostro animo, sí. 

DELIA. E io allora li punisco, là, dove s’appuntano le loro brame; 

e prima le esaspero, codeste brame che mi fanno schifo, per 

meglio vendicarmi; facendo getto all’improvviso di questo 

mio corpo a chi meno essi s’aspetterebbero. 

Doro farà segno di sí col capo; come a dire: 

«Purtroppo!» 

Cosí, per mostrar loro in quanto dispregio io tenga ciò che 



 

43 

essi sopratutto pregiano di me. 

Doro farà ancora segno di sí col capo. 

Ho fatto il mio danno? Sí. L’ho sempre fatto. Ah, ma meglio 

la canaglia — la canaglia che si dà per tale; che se rattrista, 

non delude; e che può avere anche qualche lato buono; certe 

ingenuità talvolta, che tanto più rallegrano e rinfrescano, 

quanto meno ce l’aspettiamo in loro! 

DORO (sorpreso). Ho detto proprio cosí, io! Proprio questo 

— 

DELIA (convulsa). — sí, sí — 

DORO. — ho spiegato cosí, proprio cosí, certi vostri inopinati 

— 

DELIA. — traviamenti — già! — balzi — salti mortali… 

Resterà d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come assorti in una lontana 

visione. 

— Guarda!... 

Poi dirà come a se stessa: 

Pare impossibile... Già... I salti mortali... 
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E di nuovo assorta: 

Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano a farli — in 

una spianata verde verde, vicino alla mia casetta di campagna, 

quand’ero bambina... — 

c.s. 

Pare impossibile che sia stata anch’io bambina… 

Farà, senza dirlo, il grido con cui la madre chiamava: 

— «Lilí! Lilí!» — Che paura di quegli zingari; che levassero 

all’improvviso le tende e mi rapissero! — 

Rivenendo a sé: 

Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho imparato a farli 

anch’io, da me, venendo dalla campagna in città — qua — fra 

tutto questo finto, fra tutto questo falso, che diventa sempre 

piú finto e piú falso — e non si può sgombrare; perché, or-

mai, a rifarla in noi, attorno a noi, la semplicità, appare falsa 

— appare? è, è — falsa, finta anch’essa. — Non è piú vero 

niente! E io voglio vedere, voglio sentire, sentire almeno una 

cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera, in me! 

DORO. Ma codesta bontà che è in fondo a voi, nascosta; come 
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io ho cercato di farla vedere agli altri — 

DELIA. — sí, sí; e ve ne sono tanto grata, sí - ma cosí complicata 

anch’essa — complicata — tanto che vi siete attirate l’ira, le 

risa di tutti per aver voluto chiarirla. Anche a me l’avete chia-

rita. Sí, malvista da tutti, come avete detto voi, trattata con 

diffidenza da tutti, là a Capri. — (Credo che ci fosse anche 

chi mi sospettava spia). — Ah, che scoperta vi feci, amico 

mio! Sapete che cosa significa «amare l’umanità»? Significa 

soltanto questo: «essere contenti di noi stessi». Quando uno 

è contento di se stesso «ama l'umanità». — Pienissimo di que-

sto amore — oh, felice! — dopo l’ultima esposizione dei suoi 

quadri a Napoli, doveva esser lui, quando venne a Capri — 

DORO. — Giorgio Salvi? — 

DELIA. — per certi suoi studi di paese. — Mi trovò in quello 

stato d’animo — 

DORO. — ecco! proprio come ho detto io! Preso tutto dalla sua 

arte, senza piú altro sentimento. 

DELIA.  Colori! per lui i sentimenti non erano piú altro 

che colori! 

DORO. Vi propose di sedere per un ritratto — 

DELIA. - dapprima, sí. Poi... Aveva un modo di chiedere quello 
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che voleva... un modo... — era impudente, pareva un bam-

bino. — E gli feci da modella. Voi l’avete detto benissimo: 

nulla irrita piú che il restare esclusi da una gioja — 

DORO. — viva, presente innanzi a noi, attorno a noi, di cui non 

si scopra o non s’indovini la ragione — 

DELIA. — giustissimo! Ero una gioja — pura — soltanto per i 

suoi occhi — ma che mi dimostrava che anche lui, in fondo, 

non pregiava e non voleva da me altro che il corpo; non come 

gli altri, per un basso intento, oh! 

DORO. Ma questo a lungo andare non poteva che irritarvi di piú 

— 

DELIA. — ecco! Perché se m’ha fatto sempre sdegno e nausea 

non vedermi ajutata nelle mie smaniose incertezze da quegli 

altri; il disgusto per uno che voleva anch’esso il corpo, e 

nient’altro, ma solo per trarne una gioja — 

DORO. — ideale! — 

DELIA. — esclusivamente per sè! — 

DORO. — doveva essere tanto piú forte, in quanto mancava ap-

punto ogni motivo di nausea — 

DELIA. — e rendeva impossibile quella vendetta che almeno ho 

potuto prendermi d’improvviso contro gli altri! — Un angelo, 

per una donna, è sempre piú irritante d’una bestia! 
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DORO (raggiante). Oh guarda! Le mie parole! io ho detto 

proprio — precisamente — cosí! 

DELIA. Ma io ripeto le vostre parole, appunto, come mi sono 

state riferite: che mi hanno fatto luce — 

DORO. — ah, ecco! — per vedere la ragione vera — 

DELIA. — di quello che ho fatto! Sí, sí: è vero: per potermi ven-

dicare, io feci in modo che il mio corpo a mano a mano da-

vanti a lui cominciasse a vivere, non piú per la delizia degli 

occhi soltanto — 

DORO. — e quando lo vedeste come tant’altri vinto e schiavo, 

per meglio assaporare la vendetta, gli vietaste che prendesse 

da esso altra gioja che non fosse quella di cui finora s’era con-

tentato — 

DELIA. — come unica ambita, perché unica degna di lui! 

DORO. E basta! — Basta! — Perché la vostra vendetta, cosí, era 

già fatta! Voi non voleste affatto che egli vi sposasse, è vero? 

DELIA. No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuaderlo! Quando cor-

rivo, esasperato per le mie ostinate repulse, minacciò di far 

pazzie — volli partire, sparire. 

DORO. E poi gl’imponeste le condizioni che sapevate per lui piú 

dure — apposta — 
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DELIA. — apposta, sí, apposta — 

DORO. — ch’egli cioè vi presentasse come promessa sposa alla 

madre, alla sorella — 

DELIA. — sí, sí — della cui illibata riserbatezza era orgoglioso e 

gelosissimo — apposta, perché dicesse di no! — Ah, come 

parlava di quella sua sorellina! 

DORO. Benissimo! Allora, come ho sostenuto io! — E ditemi la 

verità: quando il fidanzato della sorella, il Rocca — 

DELIA (con orrore). — no! no! Non mi parlate, non mi parlate 

di lui, per carità! 

DORO. Questa è la massima prova delle ragioni sostenute da me, 

e dovete dirlo, dovete  dirlo che è vero, quello che ho so-

stenuto io — 

DELIA. — sí; che mi misi con lui, disperata, disperata, quando 

non vidi piú altra via di scampo — 

DORO. — ecco! benissimo! — 

DELIA. — per farmi sorprendere, sí, per farmi sorprendere da 

lui, e impedire cosí quel matrimonio — 

DORO. — che sarebbe stato la sua infelicità — 

DELIA. — e anche la mia! la mia! — 
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DORO (trionfante). — benissimo! Tutto quello che ho soste-

nuto io! Cosí v'ho difesa! — E quell’imbecille che diceva di 

no! che tanto le repulse, quanto la lotta, la minaccia, il tenta-

tivo di sparire, furono tutte perfide arti — 

DELIA (impressionata). — diceva questo? — 

DORO. — già! ben meditate ed attuate per ridurre alla dispera-

zione il Salvi, dopo averlo sedotto — 

DELIA (c.s.). — ah — io — sedotto? — 

DORO. — sicuro! — e che piú lui si disperava e piú voi vi nega-

vate, per ottenere tante e tante cose, ch’egli altrimenti non vi 

avrebbe mai accordate — 

DELIA (sempre più impressionata e man mano smarrendosi). — che 

cosa? — 

DORO. — ma prima di tutto, quella presentazione alla madre e 

alla sorellina e al fidanzato di lei — 

DELIA. — ah, non perché io sperassi di trovare un pretesto 

nell’opposizione di lui per mandare a monte la promessa di 

matrimonio? — 

DORO. — no! no! per un’altra perfidia — sosteneva! — 

DELIA (del tutto smarrita). — e quale? — 

DORO. — per il gusto di comparire vittoriosa, davanti a tutti in 
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società, accanto alla purezza di quella sorellina — voi — la 

disprezzata, la contaminata — 

DELIA (trafitta). — ah, cosí ha detto? — 

e resterà con gli occhi invagati, accasciata. 

DORO. — cosí! cosí! — e che quando sapeste che ragione del 

prolungato ritardo di quella presentazione da voi posta per 

patto, era invece l’opposizione fierissima del Rocca, fidanzato 

della sorella — 

DELIA. — ancora per vendicarmi, è vero? — 

DORO. — sí! perfidamente! — 

DELIA. — di quest’opposizione? — 

DORO. — sí, attraeste e travolgeste il Rocca come un fuscellino 

di paglia in un gorgo, senza pensare piú al Salvi, solo per il 

gusto di dimostrare a quella sorella che cos’è la fierezza e 

l’onestà di codesti illibati paladini della morale! 

Delia resterà per un lungo tratto in silenzio, fissa a guardare innanzi a 

sé, come insensata, poi si coprirà di scatto il volto con le mani, e resterà 

cosí. 

DORO (dopo averla guardata un tratto, perplesso, sorpreso). Che 

cos’è? 
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DELIA (resterà ancora un poco col volto coperto; poi lo scoprirà e guarderà 

un poco ancora innanzi a sé; infine dirà, aprendo desolatamente le brac-

cia): E chi sa, amico mio, ch’io non l’abbia fatto veramente 

per questo? 

DORO (scattando). Come? E allora? 

Sopravverrà a questo punto stravolta e agitatissima  

Donna Livia gridando fin dall’interno: 

DONNA LIVIA. Doro! Doro! 

DORO (subito alzandosi turbatissimo alla voce). Mia madre! 

DONNA LIVIA (precipitandosi). Doro! M’hanno detto a passeggio 

che lo scandalo di jersera avrà un seguito cavalleresco! 

DORO. Ma no! Chi te l’ha detto? 

DONNA LIVIA (voltandosi a Delia, sdegnosamente). …Ah! E 

trovo infatti codesta signora in casa mia? 

DORO (con fermezza, pigiando sulle parole). In casa tua, ap-

punto, mamma! 

DELIA. Io vado, vado. Ah, ma questo non avverrà — non av-

verrà, stia tranquilla, signora! Lo impedirò io! Penserò io a 

impedirlo! 

E s’avvierà rapidamente, convulsa. 
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DORO (seguendola per un tratto). Non s’arrischi, si-

gnora, per carità, a interporsi — 

Delia scomparirà. 

DONNA LIVIA (gridando, per arrestarlo). Ma dunque è vero? 

DORO (voltandosi e gridando esasperato). Vero? Che cosa? — Che 

mi batto? — Forse. — Ma perché? Per una cosa che nessuno 

sa quale sia, come sia: né io, né quello — e nemmeno lei 

stessa! nemmeno lei stessa! 

TELA 
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PRIMO INTERMEZZO CORALE 

Il sipario, appena abbassato, si rialzerà per mostrare quella parte del 

corridojo del teatro che conduce ai palchi di platea, alle poltrone, alle sedie e, 

in fondo, al palcoscenico. E si vedranno gli spettatori che a mano a mano 

vengono fuori dalla sala, dopo aver assistito al primo atto della commedia. 

(Altri, in gran numero, si suppone che vengano fuori dalla sala sull’altra 

parte del corridojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne sopravverranno 

di tanto in tanto da sinistra). 

Con questa presentazione del corridojo del teatro e del pub-

blico che figurerà d’aver assistito al primo atto della commedia, 

quella che da principio sarà apparsa in primo piano sulla scena 

quale rappresentazione d’una vicenda della vita, si darà ora a 

vedere come una finzione d’arte; e sarà perciò come allontanata e 

respinta in un secondo piano. Avverrà piú tardi, sul finire di 

questo primo intermezzo corale, che anche il corridojo del teatro 

e gli spettatori saranno anch’essi respinti a lor volta in un terzo 

piano; e questo avverrà allorché si verrà a conoscere che la com-

media che si rappresenta sul palcoscenico è a chiave: costruita cioè 

dall’autore su un caso che si suppone realmente accaduto e di cui 

si siano occupate di recente le cronache dei giornali: il caso della 

Moreno (che tutti sanno chi è) e del barone Nuti e dello scultore 
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Giacomo La Vela che si è ucciso per loro. La presenza in teatro, 

tra gli spettatori della commedia, della Moreno e del Nuti stabi-

lirà allora per forza un primo piano di realtà, piú vicino alla 

vita, lasciando in mezzo gli spettatori alieni, che discutono e s’ap-

passionano soltanto di una finzione d’arte. Si assisterà poi nel 

secondo intermezzo corale al conflitto tra questi tre piani di 

realtà, allorché da un piano all’altro i personaggi veri del 

dramma assalteranno quelli finti della commedia e gli spettatori 

che cercheranno di interporsi. E la rappresentazione della com-

media non potrà piú, allora, aver luogo. 

Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda sopra tutto la natu-

ralezza piú volubile e la piú fluida vivacità. È ormai noto a tutti che a ogni 

fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello debbano avvenire discussioni 

e contrasti. Chi le difende abbia di fronte agli irriducibili avversarii 

quell’umiltà sorridente che di solito ha il mirabile effetto d’irritare di piú. 

E prima si formino varii crocchi; e dall’uno all’altro si spicchi di tanto 

in tanto qualcuno in cerca di lume. Giova e diverte veder cambiare a vista 

d’opinione, due o tre volte, dopo aver colto a volo due o tre opposti pareri. 

Qualche spettatore pacifico fumerà, e fumerà la sua noja, se annojato; i suoi 

dubbi, se dubbioso; poiché il vizio del fumo, come ogni altro vizio divenuto 

abituale, ha questo di triste, che non dà piú, se non raramente, gusto per sé, 

ma prende qualità dal momento in cui si sodisfa e dall’animo con cui si 
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sodisfa. Potranno cosí fumare, se vogliono, anche gli irritati, e ridurranno in 

fumo la loro irritazione. 

Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. Qualche maschera, qualche 

uscere del teatro; due o tre donne dei palchi vestite di nero e col grembiulino 

bianco. Qualche giornalajo griderà i titoli dei giornali. Nei crocchi, qua e 

là, anche qualche signora. Non vorrei che fumasse. Ma forse piú di una 

fumerà. Altre si vedranno andar per visita da un palco all’altro. 

I cinque critici drammatici si manterranno dapprima, specie se interro-

gati, molto riservati nel giudizio. Si saranno messi insieme, a poco a poco, 

per scambiarsi le prime impressioni. Gli amici indiscreti che s’accosteranno 

a udire, attrarranno subito molti curiosi, e allora i critici o taceranno o 

s’allontaneranno. Non è escluso che qualcuno di loro che dirà peste e vituperii 

della commedia e dell’autore qua nel corridojo, non ne debba poi dir bene il 

giorno dopo sul suo giornale. Tanto è vero che altro è la professione, altro 

l’uomo che la professa per ragioni di convenienza che lo costringano a sacri-

ficare la propria sincerità (questo, s’intende, quando il sacrificio sia possibile: 

che egli abbia, voglio dire, una sincerità da sacrificare). E parimenti po-

tranno mostrarsi denigratori accaniti quegli stessi spettatori che avranno ap-

plaudito nella sala il primo atto della commedia. 

Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo primo intermezzo corale, 

tanto ormai son noti e ripetuti i giudizii che si dànno indistintamente di 

tutte le commedie di questo autore: «cerebrali», «paradossali», «oscure», «as-

surde», «inverosimili». Tuttavia, saranno qui segnate le battute piú impor-

tanti dell’uno e dell’altro degli attori momentanei di questo intermezzo, 
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senza esclusione di quelle che potranno essere improvvisate per tener viva la 

confusa agitazione del corridojo. 

Dapprima, brevi esclamazioni, domande, risposte di spettatori indiffe-

renti, che usciranno per i primi, mentre dall’interno si sentirà il sordo fra-

gorío della platea. 

TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA. — Vado su, vado su a 

trovarlo! 

— Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi raccomando! 

S’avvierà per la sinistra. 

— Non dubitare, lasciami fare! 

UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA. Oh, hai poi trovato po-

sto? 

QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA. Come vedi! A rivederci, a 

rivederci. 

Via. 

Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove sarà pure un gran vociare; 

altri sboccheranno dall’entrata delle poltrone; altri verranno fuori dagli 

uscioli dei palchi. 

UNO QUALUNQUE. Che sala, eh? 
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UN ALTRO. Magnifica! Magnifica! 

UN TERZO. MA non hai visto se sono venute? 

UN QUARTO. No no: non credo. 

Scambio di saluti qua e là: «Buona sera! Buona sera!» — Frasi aliene. 

Qualche presentazione. Intanto, spettatori favorevoli all’autore, coi volti 

accesi e gli occhi brillanti, si cercheranno tra loro e staranno un po’ insieme 

a scambiarsi le prime impressioni, per poi sparpagliarsi qua e là, accostan-

dosi a questo o a quel crocchio a difendere la commedia e l’autore, con pe-

tulanza e con ironia, dalle critiche degli avversarii irreconciliabili che, nel 

frattempo, si saranno anch’essi 

cercati tra loro. 

I FAVOREVOLI. Ah, eccoci qua! 

— Pronti! 

— Ma va benissimo, mi pare! 

— Ah, si respira finalmente! 

— Quell’ultima scena con la donna! 

— E lei, lei, la donna! 

— E la scena di quei due che voltano da cosí a cosí! 

I CONTRARI (contemporaneamente). — Le solite sciarade! Va’ 

e sappi tu che voglia dire! 
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— È un prendere in giro la gente! 

— Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, oramai! 

— Io non ci ho capito nulla! 

— Il giuoco degli enimmi! 

— Se il teatro, dico, deve ridursi un supplizio! 

UNO DEI CONTRARI (al crocchio dei favorevoli). Voi, già, capite 

tutto, eh? 

UN ALTRO DEI CONTRARI. Eh, si sa! tutti intelligenti, quelli 

là! 

UNO DEI FAVOREVOLI (accostandosi). Lei dice a me? 

IL PRIMO DEI CONTRARI. Non a lei. Dico a quello! 

Ne indicherà uno. 

L'INDICATO (avanzandosi). A me? dici a me? 

IL PRIMO DEI CONTRARI. A te! a te! Ma se tu non capiresti 

neanche I due sergenti, caro mio! 

L'INDICATO. Già, perché tu capisci bene che questa è roba da 

buttar in là col piede, è vero? cosí, come un ciottolo per via! 

VOCI DI UN CROCCHIO VICINO. — Ma che volete che ci 

sia da capire, scusate; non avete inteso? Nessuno sa niente! 
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— Stai a sentire; che è, che non è, dicevano una cosa e te ne 

dicono un’altra! 

— Pare una burla! 

— E tutti quei discorsi a principio? 

— Per non concludere nulla! 

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro crocchio). Pare una 

burla già! Nessuno sa nulla! 

VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO. — È certo però che interessa! 

— Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso pernio! 

— Ah no, non direi! 

— Se è tutto un modo d’intendere, di concepire! 

— L’ha espresso? E dunque basta! 

— Basta, basta, sí! Non se ne può piú! 

— Ma se avete applaudito! Tu, tu, sí: t’ho visto io! 

— Può aver pure tante facce, una concezione, scusate: se è 

totale, della vita! 

— Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste quest’atto? 

— Oh bella! E se non volesse consistere? Se volesse mostrare 

appunto l'inconsistenza delle opinioni, dei sentimenti? 
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QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro crocchio). Già! È 

questo, ecco! Forse non vuole consistere! Apposta, apposta; 

capite? È la commedia dell'inconsistenza. 

VOCI D'UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici drammatici)

 — Ma sono pazzie! Ma dove siamo! 

— Voi che siete critici di professione, illuminateci. 

PRIMO CRITICO. Mah! L’atto è vario. C’è forse del super-

fluo. 

UNO DEL CROCCHIO. Tutta quella disquisizione sulla coscienza! 

SECONDO CRITICO. Signori miei, siamo ancora al primo atto! 

TERZO CRITICO. Ma diciamo la verità! Vi par lecito, scu-

sate, distruggere cosí il carattere dei personaggi? condurre 

l’azione a vento, senza né capo né coda? ripigliare il dramma, 

come a caso, da una discussione? 

QUARTO CRITICO. Ma la discussione è appunto su questo 

dramma. È il dramma stesso! 

SECONDO CRITICO. Che appare del resto vivo, in fine, nella 

donna! 

TERZO CRITICO. Ma io vorrei vedere rappresentato il 

dramma, e basta! 

UNO DEI FAVOREVOLI. E la donna è disegnata benissimo! 
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UNO DEI CONTRARI. Dici piuttosto che l’ha resa a meraviglia 

la... 

nominerà l’attrice che avrà fatto la parte della Morello. 

QUELLO CHE SI SPICCA (ritornando al primo crocchio). Il 

dramma però è vivo, vivo nella donna! Questo è innegabile! 

Lo dicono tutti! 

UNO DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogli, indignato). Ma va’ là! 

Se è tutta una matassa arruffata di contraddizioni! 

UN ALTRO (investendolo a sua volta). E la solita casistica! Non 

se ne può piú! 

UN TERZO (c.s.). Tutte, tutte trappole dialettiche! Acroba-

tismi cerebrali! 

QUELLO CHE SI SPICCA (allontanandosi per accostarsi al secondo croc-

chio).  Eh sí, veramente, sí, la solita casistica! È 

innegabile. Lo dicono tutti! 

QUARTO CRITICO (al terzo). Ma che caratteri, ormai, fammi il 

piacere! dove li trovi nella vita, i caratteri? 

TERZO CRITICO. Oh bella! Per il solo fatto che esiste la pa-

rola! 

QUARTO CRITICO. Parole, appunto, parole, di cui si vuol 

mostrare l’inconsistenza! 
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QUINTO CRITICO. Ma io domando, ecco, se il teatro che, 

salvo errore, dev’essere arte — 

UNO DEI CONTRARI. — benissimo! poesia! poesia! 

QUINTO CRITICO. — debba essere invece controversia — 

ammirevole, sí, non dico di no -—contrasto, urto d’opposto 

ragionamenti, ecco! 

UNO DEI FAVOREVOLI. Ma si fanno qua, mi pare, i ragionamenti! 

Sul palcoscenico non me ne sono accorto! Se per voi è ragio-

namento la passione che sragiona… 

UNO DEI CONTRARI. Qua c’è un illustre autore, dica lei! dica 

lei! 

IL VECCHIO AUTORE FALLITO. Ah, per me, lo volete, tenetevelo! 

Quel che ne penso lo sapete. 

VOCI. No, dica! dica! 

IL VECCHIO AUTORE FALLITO. Ma piccole sollecitudini intellet-

tuali, signori miei, di quelle... di quelle... — come vorrei dire? 

— problemucci filosofici da quattro al soldo! 

QUARTO CRITICO. Ah questo poi no! 

IL VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiando). E nessun pro-

fondo travaglio di spirito, che nasca da forze ingenue e vera-

mente persuasive! 
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QUARTO CRITICO.  Ah sí, le conosciamo! le cono-

sciamo, codeste forze ingenue e persuasive! 

UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Quello che, se-

condo me, offende sopra tutto è il poco garbo — ecco. 

IL SECONDO CRITICO. Ma no; anzi, questa volta mi pare che cir-

coli nell’atto un po’ piú d’aria del solito! 

IL LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Ma nessuna vera 

discrezione artistica, via! A scrivere, cosí, saremmo tutti 

buoni! 

QUARTO CRITICO. Io, per me, non voglio anticipare il giudi-

zio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho l’impressione come 

d’uno sbarbagliare di specchio impazzito. 

Da sinistra arriverà a questo punto il clamore violento, come d’un tu-

multo. Si griderà: — «Sí, manicomio, manicomio!» — «Macchina! 

Trucco! trucco!» — «Manicomio! manicomio!» — Molti accorreranno gri-

dando: «Che avviene di là?». 

LO SPETTATORE IRRITATO. Ma possibile che a ogni prima di 

Pirandello debba avvenire il finimondo? 

LO SPETTATORE PACIFICO. Speriamo che non si bastonino! 

UNO DEI FAVOREVOLI. Oh badate che è una bella sorte davvero! 

Quando venite ad ascoltare le commedie degli altri autori, vi 
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abbandonate sulla vostra poltrona, vi disponete ad accogliere 

l’illusione che la scena vi vuol creare, se riesce a crearvela! 

Quando venite invece ad ascoltare una commedia di Piran-

dello, afferrate con tutte e due le mani i bracciuoli della pol-

trona, cosí, vi mettete — cosí — con la testa come pronta a 

cozzare, a respingere a tutti i costi quel che l’autore vi dice. 

Sentite una parola qualunque — che so? «sedia» — ah perdio, 

senti?, ha detto «sedia»; ma a me non me la fa! Chi sa che cosa 

ci sarà sotto a codesta sedia! 

UNO DEI CONTRARI. Ah, tutto, tutto — d’accordo! — tranne 

un po’ di poesia però! 

ALTRI CONTRARI. Benissimo! benissimo! E noi vogliamo 

un po’ di poesia! di poesia! 

UN ALTRO DEI FAVOREVOLI. Sí, andate a cercare sotto i sedio-

lini degli altri, la poesia! 

I CONTRARI. Ma basta con questo nihilismo spasmodico! 

— E questa voluttà d’annientamento! 

— Negare non è costruire! 

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (investendo). Chi nega? Negate voi! 

UNO DEGLI INVESTITI. Noi? Non abbiamo mai detto, 

noi, che la realtà non esiste! 
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IL PRIMO DEI FAVOREVOLI. E chi ve la nega, la vostra, se siete 

riusciti a crearvela? 

UN SECONDO. La negate voi agli altri, dicendo che è una sola — 

IL PRIMO. — quella che pare a voi, oggi — 

IL SECONDO. — e dimenticando che jeri vi pareva un’altra! 

IL PRIMO. Perché la avete dagli altri, voi, come una conven-

zione qualunque, parola vuota: monte, albero, strada, credete che 

ci sia una «data» realtà; e vi sembra una frode se altri vi scopre 

ch’era invece un’illusione! Sciocchi! Qua s’insegna che cia-

scuno se lo deve costruire da sé il terreno sotto i piedi, volta 

per volta, per ogni passo che vogliamo dare, facendovi crol-

lare quello che non v’appartiene, perché non ve l’eravate co-

struito da voi e ci camminavate da parassiti, da parassiti, rim-

piangendo l’antica poesia perduta! 

IL BARONE NUTI (che sarà sopravvenuto da sinistra, pallido, contraffatto, 

fremente, in compagnia di altri due spettatori, che cercheranno di tratte-

nerlo). E un’altra cosa però mi pare che s’insegni qua, 

caro signore: a calpestare i morti e a calunniare i vivi! 

UNO DEI DUE CHE L'ACCOMPAGNANO (subito, prendendolo sotto il 

braccio per trascinarlo via). Ma no, vieni via! vieni via! 

L'ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente c. s.). Andiamo, 

andiamo! Per carità, lascia andare! 
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IL BARONE NUTI (mentre se lo trascineranno verso sinistra, si volterà a 

ripetere convulso): Calpestare i morti e calunniare i vivi! 

VOCI DI CURIOSI (tra la sorpresa generale). — Ma chi è? — 

Chi è? — Che faccia, oh! - Pare un morto! — Un pazzo! — 

Chi sarà? 

LO SPETTATORE MONDANO. È il barone Nuti! il barone Nuti! 

VOCI DI CURIOSI. — E chi lo conosce? — Il barone Nuti? 

— Perché ha detto così? 

LO SPETTATORE MONDANO. Ma come! Nessuno ha capito an-

cora che la commedia è a chiave? 

UNO DEI CRITICI. A chiave? Come, a chiave? 

LO SPETTATORE MONDANO. Ma sí! Il caso della Moreno! Tal 

quale! Tolto di peso dalla vita! 

VOCI. — Della Moreno? 

— E chi è? 

— E via! La Moreno, l’attrice che è stata in Germania tanto 

tempo! 

– Tutti sanno chi è, a Torino! 

— Ah già! Quella del suicidio dello scultore La Vela, avvenuto 

qualche mese fa! 
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— Oh guarda! guarda! E Pirandello? 

— Ma come! Pirandello si mette a scrivere adesso commedie 

a chiave? 

— Pare! eh, pare! 

— Non è la prima volta! 

— Ma è legittimo trarre dalla vita l’argomento d’un'opera 

d’arte! 

— Già, quando con essa, come ha detto quel signore, non si 

calpestino i morti e non si calunnino i vivi! 

— Ma quel Nuti chi è? 

LO SPETTATORE MONDANO. Quello per cui s’è ucciso il La 

Vela! E che doveva essere appunto suo cognato! 

UN ALTRO DEI CRICI. Perché si mise veramente con la Moreno? 

alla vigilia delle nozze? 

UNO DEI CONTRARI. Ma allora il fatto è identico! È enorme, 

perdio! 

UN ALTRO. E ci sono dunque in teatro gli attori del dramma 

vero, della vita? 

UN TERZO (alludendo al Nuti e indicando perciò verso sinistra).

 Eccolo là, uno! 
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LO SPETTATORE MONDANO. E la Moreno è su, nascosta in un 

palchetto di terza fila! S’è riconosciuta subito nella commedia! 

La tengono, la tengono, perché pare veramente impazzita! Ha 

lacerato coi denti tre fazzoletti! Griderà, vedrete! Farà qualche 

scandalo! 

VOCI. — Sfido! Ha ragione! 

— A vedersi messa in commedia! 

— Il proprio caso sul palcoscenico! 

— E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paura! 

— Ah, finisce male! finisce male! 

Si sentiranno squillare i campanelli che annunziano la ripresa della rap-

presentazione. 

— Oh, suonano! suonano! 

— Comincia il secondo atto! 

— Andiamo a sentire! andiamo a sentire! 

Movimento generale verso l’interno della sala, con sommessi confusi com-

menti alla notizia che man mano si diffonde. Resteranno un po’ indietro 

tre dei favorevoli, in tempo per assistere, nel corridojo già sgombrato dal 

pubblico, all’irruzione da sinistra della Moreno, scesa dal suo palchetto di 

terza fila e trattenuta da tre amici che vorrebbero condurla fuori del teatro 
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per impedirle di fare uno scandalo. Gli usceri del teatro, dapprima impres-

sionati, faranno poi cenni di tacere perché non sia disturbata la rappresen-

tazione. I tre spettatori favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare, stu-

piti e costernati. 

LA MORENO. No, no, lasciatemi! lasciatemi! 

UNO DEGLI AMICI. Ma è una pazzia! Che vorreste fare? 

LA MORENO. Voglio andare sul palcoscenico! 

L'ALTRO. Ma a far che? Siete pazza? 

LA MORENO. Lasciatemi! 

IL TERZO. Andiamo via piuttosto! 

GLI ALTRI DUE. Sí, sí, via! via! — Lasciatevi persuadere! 

LA MORENO. No! Voglio punire, debbo punire quest’infamia! 

IL PRIMO. Ma come? Davanti a tutto il pubblico? 

LA MORENO. Sul palcoscenico! 

IL SECONDO. Ah no, perdio! Non vi lasceremo commettere 

questa pazzia! — 

LA MORENO. Lasciatemi, vi dico! Voglio andare sul palcosce-

nico! 

IL TERZO. Ma gli attori sono già in iscena! 
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IL PRIMO. Il second’atto è cominciato! 

LA MORENO (subito, cambiando). È cominciato? Voglio 

sentire allora! Voglio sentire! 

E farà per ritornare verso sinistra. 

GLI AMICI. — Ma no, andiamocene! — Date ascolto a noi! 

— Sí, sí, via! via! 

LA MORENO (trascinandoseli dietro). No, risaliamo! ri-

saliamo in palco, subito! Voglio sentire! Voglio sentire! 

UNO DEGLI AMICI (mentre scompariranno da sinistra).

 Ma perché volete seguitare a straziarvi? 

UNO DEGLI USCERI (ai tre spettatori favorevoli). Son 

matti? 

IL PRIMO DEI FAVOREVOLI (agli altri due). Avete ca-

pito? 

IL SECONDO. È la Moreno? 

IL TERZO. Ma dite un po’, Pirandello è sul palcoscenico? 

IL PRIMO. Io scappo a dirgli che se ne vada. Questa sera non 

finisce bene certamente! 

 

TELA 
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ATTO SECONDO 

Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo; in una saletta di 

passaggio che dà su una spaziosa veranda, di cui il Savio si serve per tirarvi 

di scherma. Si vedranno perciò in essa, attraverso la grande vetrata che pren-

derà quasi tutta la parete di fondo della saletta, una pedana, una lunga 

panca per gli amici tiratori e spettatori, e poi maschere, guantoni, piastroni, 

fioretti, sciabole. Un tendone di tela verde, scorrendo sugli anelli dalla parte 

interna, tirato di qua e di là dall’uscio che sta in mezzo, potrà nascondere 

la veranda e appartare la saletta. Un altro tendone della stessa tela, sorretto 

da bacchette di ferro imbasate sulla balaustrata in fondo, escluderà la ve-

randa dalla vista del giardino che si suppone di là da esso e che s’intravvederà 

un poco, allorché qualcuno, per scendervi, scosterà nel mezzo il tendone che 

cade anche sulla lunghezza della scalinata. La saletta di passaggio avrà per 

mobili soltanto alcune sedie a sdrajo di giunco laccato verde e due divanetti 

e due tavolinetti anch’essi di giunco. Due sole aperture: una finestra a sini-

stra e un uscio a destra, oltre quello che dà sulla veranda. 

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda Francesco Savio e il Mae-

stro di scherma con le maschere, i piastroni e i guanti, che tirano di 

spada, e Prestino e altri Due Amici che stanno a guardare. 

IL MAESTRO. Allarghi, allarghi l’invito! — Attento a questa ca-

vazione! — Bravo! Bella inquartata! — Attento ora: arresto! 

opposizione! — La finisca con codesti appelli, e lasci le finte! 



 

72 

-— Badi alla risposta! — Alt! 

Smetteranno di tirare: 

 

Una buona uscita in tempo; sí. 

Si leveranno le maschere. 

FRANCESCO. E basta. Grazie, Maestro. 

Gli stringerà la mano. 

PRESTINO. Basta, basta, sí! 

IL MAESTRO (levandosi il guanto e poi il piastrone). Ma vedrà che non 

le riuscirà facile con Palegari che, quando propone, prevede 

— 

IL PRIMO DEGLI AMICI. – e para a perfezione; stai attento! 

L'ALTRO. Ha un’azione vivacissima! Eh, altro! 

FRANCESCO. Ma sí, lo so! 

Si toglierà anche lui il guanto e il piastrone. 

IL PRIMO DEGLI AMICI. Tu destreggia, destreggia! 

IL MAESTRO. E ne cerchi il ferro di continuo. 
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FRANCESCO. Lasci fare, lasci fare. 

L'ALTRO. L’unica, se ti vien fatto, è di tirare una imbroc-

cata! 

IL PRIMO. No: un colpo d’arresto, un colpo d’arresto sa-

rebbe il meglio, da' ascolto a me: vedrai che s’infila! 

IL MAESTRO. Mi compiaccio intanto con lei: ha bellissime ca-

vate. 

PRESTINO. Segui il mio consiglio: non proporti nulla. Ve la 

caverete al solito con un polsino. Dacci da bere, piuttosto, alla 

tua salute. 

Verrà con gli altri nella saletta. 

FRANCESCO. Sí, sí, ecco. 

Premerà alla parete un campanello elettrico; 

poi rivolgendosi al maestro: 

Lei, Maestro, desidera? 

IL MAESTRO. Ah, io niente. Non bevo mai di mattina. 

FRANCESCO. Ho un’ottima birra. 

PRESTINO. Bravo, sí! 

IL PRIMO. Vada per la birra! 
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Si presenterà sull’uscio di destra il Cameriere. 

FRANCESCO. Portaci subito qualche bottiglia di birra. 

Il Cameriere si ritirerà per ritornare poco dopo con una bottiglia e varii 

bicchieri in un vassojo: 

mescerà, servirà e si ritirerà. 

IL PRIMO. Sarà il piú buffo duello di questo mondo, te ne 

puoi vantare! 

L'ALTRO. Già! Credo che non si sia mai dato il caso di due 

che si battono perché disposti a darsi reciprocamente ragione. 

PRESTINO. Ma naturalissimo! 

IL PRIMO. No: come, naturalissimo? 

PRESTINO. Erano su due vie opposte; si sono voltati tutt’e 

due a un tempo per venir ciascuno sulla via dell’altro, e per 

forza allora si sono scontrati — urtati — 

IL MAESTRO. — certo! Se chi prima accusava ora voleva difen-

dere, e viceversa; servendosi l’uno delle ragioni dell’altro — 

IL PRIMO. — ne siete sicuri? 

FRANCESCO. Ti prego di credere che ero andato a lui col cuore 

in mano, e — 

IL PRIMO. — non per la considerazione? — 
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FRANCESCO. — no, no — alieno — 

IL PRIMO. — no, dico, che avevi commesso inavvertita-

mente uno sproposito accusando con tanto accanimento la 

Morello? — 

FRANCESCO. — ma no! Se io — 

IL PRIMO. — aspetta, santo Dio! — dico, senza tener conto 

di ciò che saltava evidentissimo agli occhi di tutti, quella sera? 

- 

L'ALTRO. — che lui la difendeva perché ne è innamorato? 

— 

FRANCESCO. — ma nient’affatto! — E appunto per questo è 

avvenuto l’urto tra noi due! Per non aver fatto questa consi-

derazione né prima né dopo. Si fa la figura degli imbecilli... E 

poi si è giudicati cosí, per esserci lasciati cogliere in un mo-

mento — in un atto spontaneo — che sta portando ora tutte 

queste ridicole conseguenze. — Contavo di andare oggi a ri-

posarmi in campagna da mia sorella e mio cognato che 

m’aspettano! 

PRESTINO. Aveva discusso la sera avanti spassionatamente 

— 

FRANCESCO. — senza veder altro, vi giuro, che le mie ragioni, 
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e senza il minimo sospetto che potesse esserci in lui un sen-

timento segreto! 

L'ALTRO. Ma c'è poi davvero? 

IL PRIMO. C’è! c’è! 

PRESTINO. Dev’esserci di sicuro! 

FRANCESCO. Se l’avessi sospettato non sarei andato a casa sua 

a riconoscere le sue ragioni, con la certezza che l’avrei irritato! 

L'ALTRO (con forza). Io volevo — aspettate! — io volevo dire 

intanto — 

resterà in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno, 

sospesi. 

IL PRIMO (dopo avere atteso un po’) — che cosa? — 

L'ALTRO. — una cosa... Oh perdio! non ricordo piú. 

Si presenterà a questo punto sulla soglia dell’uscio 

a destra Diego Cinci: 

DIEGO. Permesso? 

FRANCESCO (restando). Oh! Diego… tu? 

PRESTINO. Non ti manda nessuno? 

DIEGO (scrollandosi). Chi vuoi che mi mandi? — Buon giorno, 
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Maestro. 

IL MAESTRO. Buon giorno, caro Cinci… Ma io vado. 

Stringendo la mano al Savio: 

A rivederla domattina, caro Savio. E stia tranquillo, eh? 

FRANCESCO. Tranquillissimo, non dubiti. Grazie. 

IL MAESTRO (agli altri, salutando). Signori, mi dispiace la-

sciar la compagnia; ma debbo andare. 

Gli altri risponderanno al saluto. 

FRANCESCO. Guardi, Maestro, se vuole, può andar via di qua 

— 

indicherà l’uscio della veranda 

— scosti la tenda là in fondo; c’è la scalinata; sarà subito in 

giardino. 

IL MAESTRO. Ah, grazie: farò così. Buon giorno a tutti. 

Via 

IL PRIMO (a Diego). Ci aspettavamo che tu facessi da padrino 

a Doro Palegari. 
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DIEGO (farà prima segno di no, col dito). Non ho voluto. Mi sono 

trovato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e dell’altro, ho vo-

luto restare estraneo. 

L'ALTRO. E perché sei venuto adesso? 

DIEGO. Per dire che sono felicissimo che vi battiate. 

PRESTINO. Felicissimo è troppo! 

Gli altri rideranno. 

DIEGO. E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza serie 

conseguenze. Un piccolo salasso sarebbe salutare. E poi al-

meno si vede, una feritina: è cosa di cui si può esser certi: due, 

tre centimetri, cinque... 

Prenderà un braccio a Francesco e gli solleverà un poco la manica. 

Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina ce l’avrai, 

qua, una bella feritina, che te la potrai contemplare. 

FRANCESCO. Grazie della bella consolazione! 

Gli altri torneranno a ridere. 

DIEGO (subito). E anche lui, speriamo! anche lui — non 

bisogna essere egoisti! — Vi faccio sbalordire. Sapete che vi-

sita ha avuto Palegari dopo che tu te ne sei andato e io ti son 
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corso dietro? 

PRESTINO. Di Delia Morello? 

L'ALTRO. Sarà andata a ringraziarlo della difesa! 

DIEGO. Già. Se non che — conosciuta la ragione per cui 

tu la accusavi — sai che ha fatto? 

FRANCESCO. Che ha fatto? 

DIEGO. Ha riconosciuta giusta la tua accusa. 

FRANCESCO, PRESTINO E IL PRIMO (a un tempo). — Ah sí? 

– Oh bella! — E lui, Doro? 

DIEGO. Potete figurarvi come sia rimasto. 

L'ALTRO. Non deve saper piú, ormai, perché si batte! 

FRANCESCO. No: questo lo sa! Si batte perché m’ha insultato, 

in tua presenza; quando io, come dicevo qua agli amici e come 

tu stesso hai potuto vedere, sinceramente ero andato da lui 

per riconoscere che aveva ragione. 

DIEGO. E ora? 

FRANCESCO. Ora, che cosa? 

DIEGO.  Ora che sai che Delia Morello dà invece 

ragione a te? 

FRANCESCO. Ah, ora — se lei stessa… 
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DIEGO. No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte, perché 

ora piú che mai è da difendere Delia Morello! E devi difen-

derla proprio tu che prima l’accusavi! 

PRESTINO. Contro lei stessa che s’accusa davanti a che prima 

voleva difenderla? 

DIEGO. Appunto, appunto per questo! La mia ammira-

zione per lei s’è centuplicata appena ho saputo questo! 

Di scatto voltandosi a Francesco: 

— Chi sei tu? 

A Prestino: 

– Chi sei tu? — Chi sono io? — Tutti quanti, qua? — Tu ti 

chiami Francesco Savio; io Diego Cinci; tu, Prestino. — Sap-

piamo di noi reciprocamente e ciascuno sa di sé qualche pic-

cola certezza d’oggi, che non è quella di jeri, che non sarà 

quella di domani — 

a Francesco: 

tu vivi di rendita e t’annoi — 

FRANCESCO. — no: chi te lo dice? — 
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DIEGO. — non t’annoi? Tanto meglio. — Io mi sono ri-

dotto l’anima, a furia di scavare, una tana di talpa. 

A Prestino: 

Tu che fai? 

PRESTINO. Niente. 

DIEGO. Bella professione! — Ma anche quelli che lavo-

rano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti quanti: la vita, dentro 

e fuori di noi — andateci, andateci appresso! — è una tale 

rapina continua, che se non han forza di resistervi neppure 

gli affetti piú saldi, figuratevi le opinioni, le finzioni che riu-

sciamo a formarci, tutte le idee che appena appena, in questa 

fuga senza requie, riusciamo a intravedere! Basta che si venga 

a sapere una cosa contraria a quella che sapevamo, Tizio era 

bianco? e diventa nero; o che si abbia un’impressione diversa, 

da un’ora all’altra; o una parola basta tante volte, detta con 

questo o con quel tono. E poi le immagini di cento cose che 

ci attraversano di continuo la mente e che, senza saperlo, ci 

fanno d’improvviso cangiar d’umore. Andiamo tristi per una 

strada già invasa dall’ombra delle sera; basta alzar gli occhi a 

una loggetta ancora accesa di sole, con un geranio rosso che 

brucia in quel sole e — chi sa che sogno lontano c’intenerisce 

a un tratto... 
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PRESTINO. E che vuoi concludere con questo? 

DIEGO. Niente. Che vuoi concludere, se è cosí? Per toc-

care qualche cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’afflizione e 

nella noja della tua piccola certezza d’oggi, di quel poco che, 

a buon conto, riesci a sapere di te: del nome che hai, di quanto 

hai in tasca, della casa che abiti: le tue abitudini, i tuoi affetti 

— tutto il consueto della tua esistenza — col tuo povero 

corpo che ancora si muove e può seguire il flusso della vita, 

fino a tanto che il movimento, che a mano a mano si va ral-

lentando e irrigidendo sempre piú con la vecchiaja, non ces-

serà del tutto, e buona notte! 

FRANCESCO. Ma tu stavi parlando di Delia Morello — 

DIEGO. — ah, sí — per dirvi tutta la mia ammirazione 

— e che almeno è una gioja — una bella gioja spaventosa — 

quando, investiti dal flusso in un momento di tempesta, assi-

stiamo al crollo di tutte quelle forme fittizie in cui s’era rap-

presa la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli argini, oltre 

i limiti che ci eran serviti per comporci comunque una co-

scienza, per costruirci una personalità qualsiasi, vediamo an-

che quel tanto del flusso che non ci scorreva dentro ignoto, 

che ci si scopriva distinto perché lo avevamo incanalato con 

cura nei nostri affetti, nei doveri che ci eravamo imposti, nelle 

abitudini che ci eravamo tracciate, straripare in una magnifica 
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piena vorticosa e sconvolgere e travolgere tutto. — Ah, final-

mente! — L’uragano, l’eruzione, il terremoto! 

TUTTI (a coro). — Ti sembra bello? — Ah, grazie tante! — Alla 

larga! — Dio ci scampi e liberi! 

DIEGO. Cari miei, dopo la farsa della volubilità, dei nostri 

ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima scompigliata, che 

non sa piú come raccapezzarsi! — E non è lei sola. — 

A Francesco: 

Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come due ire di Dio, 

l’una e l’altro — 

FRANCESCO. — l'altro? chi? Michele Rocca? 

DIEGO. Lui, lui: Michele Rocca. 

IL PRIMO. È arrivato jersera da Napoli! 

L'ALTRO. Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per 

schiaffeggiarlo — volevo dirvi questo poco fa! Cercava Pale-

gari per schiaffeggiarlo! 

PRESTINO. Ma sí, già lo sapevamo! — 

A Francesco: 

Te l’avevo detto. 
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FRANCESCO (a Diego). E perché dovrebbe venire qua da me, 

adesso? 

DIEGO. Perché vuol battersi lui, prima di te, con Doro 

Palegari. Ma ora — eh già! dovrebbe battersi con te, invece 

— ora — 

FRANCESCO. — con me? — 

GLI ALTRI INSIEME. — come? come? 

DIEGO. — eh sí! se tu sinceramente ti sei ricreduto, fa-

cendo tuoi, dunque, tutti i vituperii scagliati da Palegari con-

tro di lui, in casa Avanzi — è chiaro! — invertite le parti — 

Rocca ora dovrebbe schiaffeggiar te. 

FRANCESCO. Piano! piano! che diavolo dici? 

DIEGO. Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché t’ha 

insultato, è vero? — Ora perché t’ha insultato Doro? 

IL PRIMO E L'ALTRO (senza lasciarlo finire). — Eh già sí! è 

giusto! — Diego ha ragione! 

DIEGO. Invertite le parti, tu resti a difender Delia Mo-

rello, incolpando perciò di tutto Michele Rocca. 

PRESTINO (urtato). Ma non scherzare! 

DIEGO. Scherzo? 
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A Francesco: 

Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla parte della ragione. 

FRANCESCO. E vuoi che mi batta anche con Michele Rocca? 

DIEGO. Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente 

serio. La disperazione di questo disgraziato — 

IL PRIMO. — col cadavere del Salvi tra lui e la sorella sua 

fidanzata — 

L'ALTRO. — il matrimonio andato a monte — 

DIEGO. — e Delia Morello che se l’è giocato! 

FRANCESCO (con irritazione irrompente). Come, «giocato»? 

Ah, tu dici ora «giocato»? 

DIEGO. Che si sia servita di lui, è innegabile — 

FRANCESCO. — perfidamente, dunque — come sostenevo io 

prima! 

DIEGO (con riprovazione per arrestarlo). Àh-àh-àh-àh-àh, no, 

senti: l’irritazione che provi per l’impiccio in cui ti sei cacciato, 

non deve ora farti cangiare un’altra volta! 

FRANCESCO. Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stesso che è 

andata a confessare a Doro Palegari che avevo indovinato io, 

accusandola di perfidia! 
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DIEGO. Lo vedi? lo vedi? 

FRANCESCO. Che vedo, fammi il piacere! Se vengo a sapere che 

lei stessa s’accusa da sé e mi dà ragione, sicuro che cambio e 

ritorno alla mia prima opinione! - 

Rivolgendosi agli altri: 

Non vi pare? Non vi pare? 

DIEGO (con forza). Ma io ti dico che s’è servita di lui — sí, 

magari perfidamente, come tu vuoi — solo per liberare Gior-

gio Salvi dal pericolo di sposarla! Tu capisci? Non puoi asso-

lutamente sostenere che sia stata perfida anche contro il Salvi 

— questo no! — e sono pronto a difenderla io, anche se lei 

stessa s’accusa; contro lei stessa – sí, sí — 

FRANCESCO (concedendo irritato). — per tutte le ragioni — 

va bene — per tutte le ragioni trovate da Doro Palegari — 

DIEGO. — per cui tu ti sei — 

FRANCESCO.  — ricreduto, va bene, ricreduto. Ma resta che 

con Rocca intanto fu veramente perfida! 

DIEGO. Fu donna! lascia andare! Egli le andò incontro 

con l’aria di giocarsela, e lei allora si giocò lui! Ecco quello che 

sopratutto cuoce a Michele Rocca: la mortificazione del suo 
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amor proprio maschile! Non vuole ancora rassegnarsi a con-

fessare d’essere stato un giocattolo sciocco in mano a una 

donna: un pagliaccetto che Delia Morello buttò via in un 

canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire e 

chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli con un 

dito sul petto la molla a mantice della passione. S’è rimesso 

su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcellana, ridotte 

una pietà: senza dita, le manine; la faccina, senza naso, tutta 

crepe, scheggiata: la molla del petto ha forato il giubbetto di 

raso rosso, è scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliac-

cetto grida di no, che non è vero che quella donna gli ha fatto 

aprire e chiudere le braccia per riderne e che, dopo averne 

riso, l’ha fracassato: dice di no! di no! — Io vi domando se ci 

può essere uno spettacolo piú commovente di questo! 

PRESTINO (scattando e venendogli quasi con le mani in faccia).  E 

perché allora ne vorresti far ridere, buffone? 

DIEGO (restando, con gli altri che mirano Prestino, sbalorditi).

 Io? 

PRESTINO. Tu! tu, sí! Dacché sei entrato, fai qua il buffone, 

tentando di mettere in berlina lui, me, tutti! 

DIEGO. Ma anche me, sciocco! 

PRESTINO. Sciocco tu! È facile ridere cosí! Rappresentan-

doci come tanti mulinelli che, soffia un po’ di vento, e girano 
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per il verso opposto! Non posso sentirlo parlare! Che so? Mi 

pare che si bruci l’anima, parlando, come certe false tinte bru-

ciano le stoffe. 

DIEGO. Ma no, caro, io rido, perché — 

PRESTINO. — perché ti sei scavato il cuore come una tana di 

talpa: l’hai detto tu stesso; e non ci hai piú nulla dentro — 

ecco perché! 

DIEGO. Lo credi tu! 

PRESTINO. Lo credo perché è vero! — E anche se fosse vero 

quello che tu dici, che siamo cosí, mi pare che dovrebbe ispi-

rar tristezza, compassione — 

DIEGO (scattando a sua volta, aggressivo, posandogli le mani sulle spalle 

e guardandolo negli occhi, fisso, da vicino). — sí — se ti fai 

guardar cosí — 

PRESTINO (restando). — come? 

DIEGO. — cosí, dentro gli occhi - cosí! — no — guar-

dami — cosí — nudo come sei, con tutte le miserie e le brut-

ture che hai dentro — tu come me — le paure, i rimorsi, le 

contraddizioni! — Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbri-

chi con l’interpretazione fittizia dei tuoi atti e dei tuoi senti-

menti, e t’accorgerai subito che non ha nulla da vedere con 

ciò che sei o puoi essere veramente, con ciò che è in te e che 
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tu non sai, e che è un dio terribile, bada, se ti opponi a esso, 

ma che diventa invece subito pietoso d’ogni tua colpa se t’ab-

bandoni e non ti vuoi scusare. — Eh, ma quest’abbandono ci 

sembra un «negarci», cosa indegna di un uomo; e sarà sempre 

cosí, finché crediamo che l’umanità consista nella cosí detta 

coscienza — o nel coraggio che abbiamo dimostrato una 

volta, invece che nella paura che ci ha consigliato tante volte 

d’esser prudenti. -— Tu hai accettato di rappresentare Savio 

in questo stupido duello con Palegari. — 

Subito, al Savio: 

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te «pulcinella» jer-

sera, in quel momento? Lo diceva a se stesso! Non l’hai ca-

pito. Al pagliaccetto che non scorgeva in sé, ma vedeva in te 

che gli facevi specchio! — Rido... Ma io rido cosí; e il mio riso 

ferisce prima di tutti me stesso. 

Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, ciascuno a sé. E ciascuno, 

poi, tra una pausa e l’altra, parlerà come per sé soltanto. 

FRANCESCO. Certo, io non ho nessun vero astio contro Doro 

Palegari. Mi ha trascinato lui... 

PRESTINO (dopo un’altra pausa). Tante volte bisogna anche far vi-

sta di credere. Non deve scemare, anzi crescere la pietà, se la 



 

90 

menzogna ci serve per piangere di piú. 

IL PRIMO (dopo un’altra pausa, come se leggesse nel pensiero Francesco 

Savio). Chi sa, la campagna... come dev’essere bella 

adesso... 

FRANCESCO (spontaneamente, senza sorpresa, come per scusarsi).

 Ma se avevo fin anche comprato i giocattoli per portarli 

alla mia nipotina! 

L'ALTRO. È ancora cosí bellina come l’ho conosciuta io? 

FRANCESCO. Piú bella! Un amore di bimba... Limpida! Dio, 

che bellezza! 

Cosí dicendo, ha estratto da una scatola un orsacchiotto; gli ha dato la ca-

rica; e ora lo posa sul pavimento per farlo saltare, tra la risata degli amici. 

Dopo la risata, una pausa, triste. 

DIEGO (a Francesco).  Senti: se io fossi in te… 

È interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia dell’uscio a destra. 

CAMERIERE. Permesso? 

FRANCESCO. Che cos’è? 

CAMERIERE. Avrei da dirle una cosa… 

FRANCESCO (gli s'avvicinerà e ascolterà ciò che il cameriere gli dirà piano; 
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poi, contrariato).  Ma no! Ora? 

E si volterà a guardare gli amici, incerto, perplesso. 

DIEGO (subito). È lei? 

PRESTINO. Tu non puoi riceverla: non devi! 

IL PRIMO. Già — mentre pende la vertenza — 

DIEGO. — ma no! non è mica per lei, la vertenza! 

PRESTINO. Come no? La causa à lei! Insomma, io che ti rap-

presento ti dico di no, che non devi riceverla! 

L'ALTRO. Ma una signora non si rimanda cosí — senza 

neanche sapere ciò che viene a fare, scusate! 

DIEGO. Io non dico piú niente. 

IL PRIMO (a Francesco). Potresti sentire — 

L'ALTRO. — ecco — e se per caso — 

FRANCESCO.  — accennasse a voler parlare della vertenza? — 

PRESTINO. — troncare subito! 

FRANCESCO. — ma io, per me, la mando al diavolo, figurati! 

PRESTINO. Sta bene. Vai, vai. 

Francesco uscirà, seguito dal Cameriere. 
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DIEGO. L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse 

di… 

A questo punto, scostando furiosamente la tenda della veranda, irromperà 

dal giardino Michele Rocca in preda a una fosca agitazione a stento conte-

nuta. È sui trent’anni, bruno, macerato dai rimorsi e dalla passione. Dal 

suo viso alterato, da tutti i suoi modi apparirà chiaro che è pronto a ogni 

eccesso. 

ROCCA. Permesso? 

Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s’aspettava. 

È qua? Dove sono entrato? 

PRESTINO (tra lo sbalordimento degli altri e suo). Ma chi è lei, 

scusi? 

ROCCA. Michele Rocca. 

DIEGO. Ah, eccolo! 

ROCCA (a Diego). Lei è il signor Francesco Savio? 

DIEGO. Io no. Savio è di là. 

Indicherà l’uscio a destra. 

PRESTINO. Ma lei scusi, com’è entrato qua — cosí? 
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ROCCA. M’hanno indicato quest’entrata. 

DIEGO. Il portinajo — credendolo forse uno degli amici 

— 

ROCCA. Non è entrata qua, prima di me, una signora? 

PRESTINO. Ma che forse lei la inseguiva? 

ROCCA. La inseguivo, sissignore! Sapevo che doveva re-

carsi qua. 

DIEGO. E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto, sa! 

ROCCA. Sono state dette di me cose atroci. So che il si-

gnor Savio, senza conoscermi, mi ha difeso. Ora egli non 

deve; non deve ascoltare quella donna, senza prima sapere da 

me come stanno veramente le cose! 

PRESTINO. Ma ormai è inutile, caro signore! 

ROCCA. No! Come, inutile? 

PRESTINO. Inutile, sí, sí, inutile qualunque intromissione! 

IL PRIMO. C’è una sfida accettata — 

L'ALTRO. — le condizioni stabilite — 

DIEGO. — e gli animi radicalmente mutati. 

PRESTINO (irritatissimo, a Diego). Ti prego di non immi-

schiarti e smettila, perdio, una buona volta! 
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IL PRIMO. Che gusto a ingarbugliare peggio le cose! 

DIEGO. Ma no; anzi! È venuto qua credendo che Savio lo 

abbia difeso — gli faccio sapere che ora non lo difende piú. 

ROCCA. Ah! Ora m’accusa anche lui? 

DIEGO. Ma non lui solo, creda! 

ROCCA. Anche lei? 

DIEGO. Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come può ve-

dere. 

ROCCA. Sfido! Hanno parlato finora con quella donna! 

DIEGO. No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio, che 

sta a sentirla di là, ora, per la prima volta. 

ROCCA. E come allora m’accusano? Anche il signor Savio 

che prima mi difendeva? E perché si batte egli allora col si-

gnor Palegari? 

DIEGO. Caro signore, in lei — lo capisco — assume — 

assume forme impressionanti, ma creda che — come dicevo 

— la pazzia è veramente un po’ in tutti. Si batte, se vuol sa-

perlo, proprio perché s’è ricreduto sul suo conto. 

IL PRIMO (di scatto, con gli altri). Ma no! Non gli dia retta! — 

L'ALTRO. — si batte perché dopo il chiasso della sera 

avanti, il Palegari se n’è irritato — 



 

95 

IL PRIMO (incalzando). — e l’ha insultato — 

PRESTINO (c.s.). — e il Savio ha raccolto l’insulto e l’ha 

sfidato — 

DIEGO (dominando tutti). — pur essendo oramai tutti d’ac-

cordo — 

ROCCA (subito, con forza). — nel giudicar me, senza avermi 

sentito? Ma come ha potuto quest’infame donna tirarsi tutti 

cosí dalla sua? 

DIEGO. Tutti, sí — tranne se stessa però. 

ROCCA. Tranne sé stessa? 

DIEGO. Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte o 

da quella. Ella non sa proprio da che parte sia. — E guardi 

bene anche in sé, signor Rocca, e vedrà che anche lei forse 

non è da nessuna parte. 

ROCCA. Lei ha voglia di scherzare! — M’annunziino — 

ne prego qualcuno di loro — m’annunziino al signor Savio. 

PRESTINO. Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto che è inutile! 

ROCCA. E che ne sa lei? Se ora m’è contrario anche lui, 

tanto meglio! 

PRESTINO. Ma se è di là, adesso, con la signora — 

ROCCA. — tanto meglio anche questo! Io l’ho seguita qua 
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apposta. Forse è una fortuna per lei ch’io la incontri in pre-

senza d’altri — d’un estraneo che il caso ha voluto tirare in 

mezzo a noi due — cosí… Oh Dio!, deciso a tutto ero, come 

un cieco, e… — e per il solo fatto di trovarmi ora qua, inopi-

natamente, in mezzo a loro, e di dover parlare, rispondere… 

m… mi sento come… come allargato l’animo… allegge-

rito… Non parlavo piú con nessuno da tanti giorni! E lor 

signori non sanno che inferno mi divampa dentro! — Io ho 

voluto salvare quello che mi doveva essere cognato, ch’io già 

amavo come un fratello! 

PRESTINO. Salvarlo? Alla grazia! — 

IL PRIMO. — portandogli via la fidanzata? — 

L'ALTRO. — alla vigilia delle nozze? 

ROCCA. No! no! M’ascoltino! Che portargli via! Che fi-

danzata! — Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava di-

mostrargli, fargli toccar con mano che quella donna che egli 

voleva far sua sposandola, poteva esser sua, com’era stata 

d’altri, come potrebbe essere di chiunque di loro, senza biso-

gno di sposarla! 

PRESTINO. Ma lei intanto gliela prese! 

ROCCA. Sfidato! sfidato! 

IL PRIMO. Come! 
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L'ALTRO. Da chi, sfidato? 

ROCCA. Sfidato da lui! Mi lascino dire! D’accordo con la 

sorella, con la madre — dopo la presentazione ch’egli fece di 

lei alla famiglia, violentando tutti i suoi sentimenti piú puri — 

io — d’accordo, ripeto, con la sorella e con la madre — seguii 

l’uno e l’altra a Napoli con la scusa d’ajutarli a metter su casa 

(dovevano sposare tra qualche mese). — Fu per uno dei soliti 

dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, infuriata, s’allon-

tanò da lui qualche giorno. 

Improvvisamente, come per una visione tentatrice che gli fa orrore, si na-

sconderà gli occhi. 

Dio mio — la vedo come se ne andò… 

Scoprirà gli occhi, più che mai turbato: 

… perché ero presente alla lite. 

Ripigliandosi: 

Io colsi allora il momento che mi parve piú opportuno per 

dimostrare a Giorgio la pazzia che stava per commette. — È 

incredibile, sí! è incredibile! — Per la tattica comunissima a 

tutte codeste donne, ella non aveva mai voluto concedere a 

lui neanche il minimo favore — 
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IL PRIMO (intentissimo con tutti gli altri al racconto). — s’in-

tende!... 

ROCCA. — e a Capri gli s’era mostrata cosí sdegnosa di 

tutti, appartata e altera! — Ebbene — mi sfidò — lui, lui — 

mi sfidò, capite? — mi sfidò a fargli la prova di quanto io gli 

dicevo, promettendomi che, avuta la prova, si sarebbe allon-

tanato da lei, troncando tutto. — E invece, s’uccise! 

IL PRIMO. Ma come? — e lei si prestò? 

ROCCA. — sfidato! per salvarlo! — 

L'ALTRO. Ma allora, il tradimento? — 

ROCCA. — orribile! orribile! — 

L'ALTRO. — lo fece lui a lei? — 

ROCCA. — lui! lui! — 

L'ALTRO. — uccidendosi! — 

PRESTINO. — incredibile! — Ah, è incredibile! — 

ROCCA. — ch’io mi sia prestato? — 

PRESTINO. — no! che egli abbia permesso a lei di prestarsi a 

dargli una simile prova! — 

ROCCA. — apposta! perché s’era accorto subito, sa? che 

ella fin dal primo momento che mi vide accanto alla fidanzata, 
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malvagiamente aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a sé, av-

volgendomi nella sua simpatia. E me lo fece notare — lui, lui 

stesso, Giorgio! Cosicché mi fu facile — capiscono? — fargli 

la proposta in quel momento; dirgli: « — Ma se tu sai bene 

che si metterebbe anche con me!». 

PRESTINO. E allora — oh perdio! — egli volle quasi sfidare 

sé stesso? 

ROCCA. Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire ch’era già 

avvelenato per sempre, e ch’era inutile ch’io mi provassi or-

mai a strappare i denti del veleno a quella vipera là! 

DIEGO (scattando). Ma no, che vipera, scusi! 

ROCCA. Una vipera! una vipera! 

DIEGO. Troppa ingenuità, caro signore, per una vipera! 

Rivolgere a lei cosí presto — subito, anzi — i denti del veleno! 

PRESTINO. Tranne che non l’abbia fatto apposta per cagio-

nare la morte di Giorgio Salvi! 

ROCCA. Forse! 

DIEGO. E perché? Se già era riuscita nell’intento di co-

stringerlo a sposarla! Le pare che potesse convenirle di farsi 

strappare i denti prima d'ottenere lo scopo? 

ROCCA. Ma non lo sospettava! 
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DIEGO. E che vipera, allora, via! Vuole che una vipera 

non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non prima! 

Se ha morso prima, vuol dire che — o non era una vipera — 

o per Giorgio Salvi volle perdere i denti del veleno. 

ROCCA. Ma dunque lei crede? — 

DIEGO. Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida 

quella donna! A stare a ciò che lei dice, per una perfida non è 

logico ciò che ha fatto! Una perfida che vuole le nozze e 

prima delle nozze si dà a lei cosí facilmente — 

ROCCA (balzando). — si dà a me? Chi le ha detto che si sia 

data a me? Io non l’ho avuta, non l’ho avuta! Crede ch’io ab-

bia potuto pensare d’averla? 

DIEGO (sbalordito, con gli altri). Ah, no? 

GLI ALTRI. E come? E allora? 

ROCCA. Io dovevo avere soltanto la prova, che non sa-

rebbe mancato per lei! una prova da mostrare a lui — 

Si aprirà a questo punto l’uscio a destra e apparirà, turbato e concitatis-

simo, Francesco Savio, che è stato di là con Delia Morello, la quale, pur di 

raggiungere l’intento di non farlo battere con Doro Palegari, l’ha come 

ubriacato di sé. Egli investe subito, risoluto, 

Michele Rocca. 
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FRANCESCO. Che cos’è? Che cosa vuole lei qua? Che ha tanto 

da gridare in casa mia? 

ROCCA. Sono venuto per dirle — 

FRANCESCO. — lei non ha nulla da dire a me! 

ROCCA. S’inganna! Io devo parlare e non a lei soltanto — 

FRANCESCO. Non s’arrischi, perdio, di minacciare! 

ROCCA. Ma io non minaccio! Ho chiesto di parlarle — 

FRANCESCO. Lei ha inseguito fina a casa mia una signora — 

ROCCA. Ho spiegato qua ai suoi amici — 

FRANCESCO. Che vuole che m’importi delle sue spiegazioni! 

L’ha inseguita, non lo neghi! 

ROCCA. Sí! perché se lei vuol battersi col signor Palegari 

— 

FRANCESCO. — ma che battermi! Io non mi batto piú con nes-

suno! 

PRESTINO (sbalordito). Come! che dici? 

FRANCESCO. Non mi batto piú! 

IL PRIMO, DIEGO, L'ALTRO (insieme). — Ma sei pazzo? -— Dici 

sul serio? — È enorme! 

ROCCA (contemporaneamente, piú forte, sghignazzando). Eh sfido! 
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L’ha sedotto! L’ha sedotto! 

FRANCESCO (facendo per scagliarglisi addosso). Si taccia, o io… 

PRESTINO (parandoglisi di fronte). — no! Rispondi prima a 

me! Non ti batti piú con Palegari? 

FRANCESCO. No. Perché non debbo per una sciocchezza da 

nulla aggravare ora la disperazione di una donna! 

PRESTINO. Ma lo scandalo sarà peggio, se tu non ti batti! Col 

verbale delle condizioni di scontro già firmato! 

FRANCESCO. Ma è ridicolo ch’io mi batta ormai con Palegari! 

PRESTINO. Come, ridicolo? 

FRANCESCO. Ridicolo! Ridicolo! Se siamo d’accordo! E tu lo 

sai bene! Appena puoi trovarti in mezzo a una di queste pa-

gliacciate, per te è una festa! 

PRESTINO. Ma se sei stato tu, tu a sfidare Palegari perché t’ha 

insultato? 

FRANCESCO. Stupidaggini! L’ha detto Diego! — Basta! 

PRESTINO. È incredibile! È incredibile! 

ROCCA. L’ha promesso a lei di non battersi col suo pala-

dino! 

FRANCESCO. Sí! Ora che ho davanti lei — 
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ROCCA. — per cui le ha fatto una promessa contraria? — 

FRANCESCO. — no! che viene a provocarmi fino in casa! Che 

cosa vuole qua da quella signora? 

PRESTINO. Lascia! 

FRANCESCO. La insegue da jersera! 

PRESTINO. Ma tu non puoi batterti con lui! 

FRANCESCO. Nessuno potrà dire che mi scelgo un avversario 

meno temibile! 

PRESTINO. No, caro! Perché se vado io, ora, a mettermi a 

disposizione di Palegari in vece tua — 

IL PRIMO (gridando). — per te sarà la squalifica! 

PRESTINO. — la squalifica! 

ROCCA. Ma io posso passar sopra anche alla squalifica! 

IL PRIMO. No! Perché avrebbe di fronte noi, allora, che lo 

abbiamo squalificato! 

PRESTINO (a Francesco). E non troverai nessuno che ti voglia rap-

presentare! — Hai ancora tutto il giorno per pensarci! Io non 

posso piú stare qua e me ne vado! 

DIEGO. Ma sí, ci penserà! ci penserà! 

PRESTINO (agli altri due). Andiamo noi! andiamo via! 
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Via tutti e tre per il giardino in fondo. 

DIEGO (li seguirà un po’, raccomandando).  Calma, calma, signori 

miei! Non precipitate le cose! 

Poi rivolgendosi a Francesco: 

E tu bada a quello che fai! 

FRANCESCO. Vattene al diavolo anche tu! 

Investendo Rocca: 

E lei, via, via! fuori di casa mia! Sono ai suoi ordini, quando e 

come vuole! 

Apparirà a questo punto sulla soglia dell’uscio a destra Delia Morello. 

Appena ella scorgerà Michele Rocca cosí cangiato da quello che era, dive-

nuto un altro, si sentirà d’improvviso cadere dagli occhi, dalle mani la 

menzogna di cui s'è armata finora per difendersi contro la segreta violenta 

passione da cui forsennatamente fin dal primo vedersi l'uno e l'altra sono 

stati attratti e presi, e che han voluto mascherare davanti a se stessi di 

pietà, d’interesse per Giorgio Salvi, gridando d’aver voluto, ciascuno a suo 

modo e l’una contro l’altro, salvarlo. Nudi ora di questa menzogna, l’una 

di fronte all’altro, per la pietà che d’improvviso s’ispireranno, smorti e tre-

manti si guarderanno un poco. 
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ROCCA (quasi gemendo). Delia… Delia… 

E andrà a lei per abbracciarla. 

DELIA (abbandonata, lasciandosi abbracciare). No... no... Ti sei 

ridotto cosí? 

E tra lo stupore e l’orrore degli altri due, 

s’abbracceranno freneticamente. 

ROCCA. Delia mia! 

DIEGO. Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? Vedi? 

FRANCESCO. Ma è assurdo! È mostruoso! C’è tra loro il cada-

vere d’un uomo! 

ROCCA (senza lasciarla, voltandosi come una belva sul pasto). È 

mostruoso, sí! Ma deve stare con me! Soffrire con me! con 

me! 

DELIA (presa d’orrore, svincolandosi ferocemente). No! no! vattene! 

vattene! lasciami! 

ROCCA (trattenendola, c.s.). No! Qua con me! con la mia di-

sperazione! Qua! 

DELIA (c.s.). Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino! 

FRANCESCO. La lasci, perdio! la lasci! 
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ROCCA. Lei non mi s’accosti! 

DELIA (riuscendo a svincolarsi). Lasciami! 

E mentre Francesco e Diego trattengono Michele Rocca, che vorrebbe av-

ventarsi su lei: 

— Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun male mi può 

venire da te, neanche se m’uccidi! 

ROCCA (contemporaneamente, trattenuto dai due, griderà). Delia! 

Delia! Ho bisogno d’aggrapparmi a te! di non essere piú solo! 

DELIA (c.s.). Non sento nulla! Mi sono illusa di sentire com-

passione, paura… no! non è vero! 

ROCCA (c.s.). Ma io impazzisco! lasciatemi! 

DIEGO E FRANCESCO. Sono due belve! — È uno spavento! 

DELIA. Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi sono lasciata 

abbracciare! Non per timore, né per compassione! 

ROCCA. Oh infame! Lo so, lo so che non vale nulla! -— 

Ma io ti voglio! ti voglio! 

DELIA. Qualunque male – e se m’uccidi — anche questo è male 

minore per me! Un altro delitto, la prigione, la morte stessa! 

Voglio restare a soffrire cosí! 

ROCCA (seguitando, ai due che lo trattengono). Non vale nulla; 
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ma le dà prezzo, ora, tutto quello che ho sofferto per lei! Non 

è amore, è odio! è odio! 

DELIA. Odio; sí! anche il mio! odio! 

ROCCA. È il sangue stesso che s’è versato per lei! 

Con uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi: 

— Abbi pietà, abbi pietà… 

E la inseguirà per la stanza. 

DELIA (sfuggendogli).  No! no, sai! Guai a te! 

DIEGO E FRANCESCO (riafferrandolo). Perdio, si stia fermo! — 

Ha da fare con me! 

DELIA. Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di compassione 

per me stessa o per lui! Non ne ho! Se voi ne avete per lui, 

fate, fate che se ne vada! 

ROCCA. Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai che s’è vo-

luto affogare in quel sangue la mia vita per sempre! 

DELIA. E tu non hai voluto salvare dal disonore il fratello della 

tua fidanzata? 

ROCCA. Infame! Non è vero! Sai che la mia e la tua sono 

due menzogne! 
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DELIA. Due menzogne, sí! due menzogne! 

ROCCA. Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci 

vedemmo la prima volta! 

DELIA. Sí, sí! per punirti. 

ROCCA. Anch’io, per punirti! Ma anche la tua vita, per 

sempre, s’è affogata in quel sangue! 

DELIA. — sí, anche la mia! anche la mia! - 

E accorrerà a lui come una fiamma, scostando quelli che lo trattengono: 

— è vero! è vero! 

ROCCA (riabbracciandola subito, freneticamente). E dunque biso-

gna ora che vi stiamo tuffati tutti e due insieme, aggrappati 

cosí! cosí! Non io solo — non tu sola — tutti e due insieme 

— cosí! cosí! 

DIEGO. Durassero! 

ROCCA (portandosela via per la scalinata del giardino e lasciando quei due 

tra sbalorditi e atterriti). Vieni, vieni via, vieni via con 

me... 

FRANCESCO. Ma sono due pazzi! 

DIEGO. Perché tu non ti vedi. 
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TELA 
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SECONDO INTERMEZZO CORALE 

Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine del secondo 

atto, si rialzerà per mostrare la stessa parte del corridojo che con-

duce al palcoscenico. Ma questa volta il pubblico tarderà a uscire 

dalla sala del teatro. Nel corridojo gli usceri, qualche maschera, 

le donne dei palchi saranno in apprensione; perché sul finire 

dell’atto avranno visto la Moreno, invano trattenuta dai tre 

amici, attraversare di corsa il corridojo e precipitarsi sul palcosce-

nico. Ora verrà dalla sala un clamore di grida e d’applausi, che 

infurierà sempre piú, sia perché gli attori evocati alla ribalta non 

si saranno ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia perché 

strani urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipario 

sul palcoscenico, e piú forti si sentiranno qua nel corridojo. 

UNO DEGLI USCERI. Che diavolo avviene? 

UN ALTRO USCERE. O non è una «prima»? Baccano al solito! 

UNA MASCHERA. Ma no, battono le mani e gli attori non 

vengono fuori! 

UNA DONNA DEI PALCHI. Ma gridano sul palcoscenico, non 

sentite? 
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SECONDO USCERE. E strepitano anche in sala! 

SECONDA DONNA DEI PALCHI. Che sia per quella signora passata 

or ora di qua? 

IL PRIMO USCERE. Sarà per lei! La trattenevano come un’in-

demoniata! 

PRIMA DONNA DEI PALCHI. È corsa su in palcoscenico! 

IL PRIMO USCERE. Voleva andare su anche alla fine del 

primo atto. 

UNA TERZA DONNA DEI PALCHI. Ma si scatena proprio 

l’inferno, sentite? 

Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contemporaneamente e ne verranno 

fuori alcuni spettatori costernati, mentre si sentirà púù forte il fragore della 

sala. 

I SIGNORI DEI PALCHI (venendo fuori e sporgendosi dagli uscioli).

 — Ma sí, è proprio sul palcoscenico! 

— Che cos’è? Si bastonano? 

— Urlano! urlano! 

— E gli attori non vengono fuori! 

Altri signori, signore, sempre piú costernati, usciranno dai palchi sul corri-

dojo, a guardare verso la porticina del palcoscenico in fondo. Subito dopo 
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sarà un accorrere concitato di spettatori in gran numero da sinistra. Gri-

deranno tutti: — «Che cos’è? Che cos’è? Che cosa avviene?». — Altri 

spettatori sboccheranno dall’entrata delle poltrone, da quella delle sedie, 

ansiosi, agitati. 

VOCI CONFUSE. — S’azzuffano sul palcoscenico! — Sí, 

ecco, sentite? — Sul palcoscenico? — Perché? perché? — E 

chi lo sa? — Mi lascino passare! — Che è accaduto? — Oh 

perdio, e dove siamo? — Che putiferio è questo? — Mi la-

scino passare! — Lo spettacolo è finito? — È il terz’atto? — 

Ci dev’essere il terz’atto! — Largo, largo! — Sí, alle quattro 

in punto. Addio! — Ma sentite che fracasso sul palcoscenico? 

— Insomma, io voglio andare al guardaroba! — Oh! oh! sen-

tite? — Ma è uno scandalo! — Un’indecenza! — Ma perché 

tutto questo baccano? — Mah, pare che… — Non si capisce 

nulla! — Ma che diavolo! — Oh! oh! là in fondo! — Hanno 

aperto la porta! — 

Si spalancherà in fondo la porticina del palcoscenico e subito s’avvente-

ranno di là per un minuto le grida scomposte degli attori, delle attrici, del 

Capocomico, della Moreno e dei suoi tre amici, a cui faranno eco le grida 

degli spettatori che a mano a mano si saranno affollati davanti la porticina 

del palcoscenico, tra le proteste rabbiose di qualcuno che, seccato, indignato, 

vorrebbe rompere la calca per andarsene. 
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VOCI DAL PALCOSCENICO (degli attori). — Via! via! — Cacciatela 

via! — Insolente! — Megera! — Svergognata! — Ne renderà 

conto! — Via! via! 

della Moreno: 

— È un’infamia! No! no! 

del Capocomico: 

— Vada fuori dai piedi! 

d’uno degli amici: 

— Ma infine è una donna! 

della Moreno: 

— Mi sono sentita rivoltare! 

d’un altro degli amici: 

— Bisogna aver rispetto per una donna! 

degli attori: 

— Ma che donna! — È venuta quassú ad aggredire! — Fuori! 

fuori! 
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delle attrici: 

— Megera! Svergognata! 

degli attori: 

— Ringrazi Dio che è una donna! — Ha avuto quello che si 

meritava! — Via! via! 

del Capocomico: 

— Sgombrino di qua, perdio! 

VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contemporaneamente, tra fischi 

e applausi).  — La Moreno! la Moreno! — Chi è la Moreno! 

— Hanno schiaffeggiato la prima attrice! — Chi? chi ha 

schiaffeggiato? — La Moreno! la Moreno! — E chi è la Mo-

reno? — La prima attrice? — No, no, hanno schiaffeggiato 

l’Autore! — L’Autore? Schiaffeggiato? — Chi? Chi ha schiaf-

feggiato? — La Moreno! — No, la prima attrice! — L’autore 

ha schiaffeggiato la prima attrice? — No, no, al contrario! — 

La prima attrice ha schiaffeggiato l’Autore! — Ma nient’af-

fatto! La Moreno ha schiaffeggiato la prima attrice! 

VOCI DAL PALCOSCENICO. — Basta! basta! — Vadano fuori! 

— Mascalzoni! — Spudorata! —Fuori! fuori! — Signori, fac-

ciano largo! — Lascino passare! 
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VOCI DEGLI SPETTATORI. — Fuori i disturbatori! — Basta! 

basta! — Ma è proprio la Moreno? — Basta, fuori! — No, lo 

spettacolo deve seguitare! — Via i disturbatori! — Abbasso 

Pirandello! — No, viva Pirandello! — Abbasso, abbasso! — 

È lui il provocatore! — Basta! basta! — Lasciate passare! la-

sciate passare! — Largo! largo! — 

La folla degli spettatori si aprirà per lasciar passare alcuni attori e alcune 

attrici e l'Amministratore della Compagnia e il Direttore del Teatro, che 

vorrebbero persuaderli a rimanere. Nella confusa agitazione di questo pas-

saggio, la folla degli spettatori, che dapprima tacerà per ascoltare, romperà 

di tanto in tanto in qualche clamoroso commento. 

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma per carità, abbiano prudenza! 

Vogliono mandare a monte lo spettacolo? 

GLI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente). —No, no! — Io 

me ne vado! — Ce ne andiamo via tutti! — Questo è troppo, 

perdio! — È una vergogna! — Per protesta! per protesta! 

L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA. Ma che protesta! 

Contro chi protestano loro? 

UNO DEGLI ATTORI. Contro l’Autore! E giustamente! 

UN ALTRO. E contro il Direttore che ha accettato di rappre-

sentare una simile commedia! 
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IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma loro non possono protestare 

cosí, andandosene e lasciando a mezzo lo spettacolo! Questa 

è anarchia! 

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. Benissimo! — 

Benissimo! — Ma chi sono? — Gli attori del teatro, non vedi? 

— No, nient’affatto! — Hanno ragione! hanno ragione! 

GLI ATTORI (contemporaneamente). Sí, sí che possiamo! 

IL CARATTERISTA. Quando ci si obbliga a recitare una com-

media a chiave! 

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI. — A chiave? — Dove? 

perché a chiave? — Una commedia a chiave? 

GLI ATTORI. Sissignori! sissignori! 

VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO. — Ma sí! — S’è 

saputo! — È uno scandalo! — Lo sanno tutti! — Il caso della 

Moreno! — È qua; l’hanno vista in teatro! — È corsa sul pal-

coscenico! — Ha schiaffeggiato la prima attrice! 

GLI SPETTATORI IGNARI E I FAVOREVOLI (contemporaneamente e in 

gran confusione). — Ma nessuno se n’è accorto! — La 

commedia è piaciuta! — Vogliamo il terz’atto! — Ne ab-

biamo il diritto! — Benissimo! Benissimo! — C’è il diritto del 

pubblico che ha pagato! 

UNO DEGLI ATTORI. Ma abbiamo anche noi diritto al nostro 
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rispetto! 

UN ALTRO. E ce n’andiamo! Io, per me, me ne vado! 

LA CARATTERISTA. La prima attrice del resto se n’è già an-

data! 

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI. — Se n’è andata? — Come? Per 

dove? — Dalla porta del palcoscenico? 

LA CARATTERISTA. Perché una spettatrice è andata ad aggre-

dirla sul palcoscenico! 

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. — Ad aggredirla? 

— Sissignori! La Moreno! — E aveva ragione! — Ma chi? 

chi? — La Moreno! — E perché l’ha aggredita? — La prima 

attrice? 

UNO DEGLI ATTORI. Perché s’è riconosciuta nel personaggio 

della commedia! 

UN ALTRO ATTORE. E ha creduto che noi fossimo complici 

dell’Autore nella diffamazione! 

LA CARATTERISTA. Dica ora il pubblico se dev’esser questo 

il premio delle nostre fatiche! 

IL BARONE NUTI (trattenuto come nel primo intermezzo da due amici, 

piú che mai stravolto e convulso, facendosi avanti). È vero! È un’infa-

mia inaudita! E loro hanno tutto il diritto di ribellarsi! 
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UNO DEGLI AMICI. Non ti compromettere! Andiamo! An-

diamo! 

IL BARONE NUTI. Una vera iniquità, signori! — Due cuori 

alla gogna! Due cuori che sanguinano ancora, messi alla go-

gna! 

IL DIRETTORE DEL TEATRO (disperato). Lo spettacolo ora passa 

dal palcoscenico sul corridojo! 

VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL'AUTORE. — Ha ra-

gione! ha ragione! — Sono infamie! — Non è lecito! — La 

ribellione è legittima! – È una diffamazione! 

VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLI. Ma che! ma che! 

— Non vogliamo saperne! — Dov’è la calunnia? — Nessuna 

diffamazione! — 

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signori miei, siamo in teatro 

o siamo in piazza? 

IL BARONE NUTI (afferrando per il petto uno degli spettatori favorevoli, 

mentre tutti, quasi atterriti dal suo furore e dal suo aspetto, tacciono 

sospesi). — Lei dice che è lecito far questo? Prendere me, 

vivo, e portarmi sulla scena? Farmi vedere là, col mio strazio 

vivo, davanti a tutti, a dir parole che non ho mai dette? a com-

pir atti che non ho mai pensato di compiere? 
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Dal fondo, davanti alla porticina del palcoscenico, nel silenzio sopravve-

nuto, spiccheranno come in risposta le parole che or ora dirà il Capocomico 

alla Moreno, trascinata via, piangente, in disordine e quasi svenuta, dai 

suoi tre accompagnatori. Subito, alle prime parole, tutti si volteranno verso 

il fondo, facendo largo, e il Nuti lascerà lo spettatore investito, voltandosi 

anche lui e 

domandando: — «Che cos’è?» — 

IL CAPOCOMICO. Ma lei ha potuto veder bene che né l’Au-

tore né l’attrice l’hanno mai conosciuta! 

LA MORENO. La mia stessa voce! I miei gesti! tutti i miei gesti! 

Mi sono vista! mi sono vista là! 

IL CAPOCOMICO. Ma perché ha voluto riconoscersi! 

LA MORENO. No! no! non è vero! Perché è stato anzi l’orrore, 

l’orrore di vedermi rappresentata lí in quell’atto! Ma come? 

io, io abbracciare quell’uomo? 

Scorgerà il Nuti all’improvviso quasi davanti a sé e getterà un grido le-

vando le braccia per nascondere 

la faccia: 

Ah Dio, eccolo là! eccolo là! 

IL BARONE NUTI.  Amelia, Amelia… 
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Commovimento generale degli spettatori che quasi non crederanno ai loro 

occhi nel ritrovarsi davanti, vivi, gli stessi personaggi e la stessa scena, ve-

duti alla fine del secondo atto, e lo significheranno, oltre che con l’espres-

sione del volto, con brevi, sommessi commenti, e qualche esclamazione. 

VOCI DEGLI SPETTATORI. — Oh guarda! — Eccoli lí! — 

Oh! oh! — Tutti e due! — Rifanno la scena! — Guarda! 

guarda! — 

LA MORENO (smaniando ai suoi accompagnatori). Levatemelo da-

vanti! Levatemelo davanti! 

GLI ACCOMPAGNATORI. Sí, andiamo! andiamo! 

IL BARONE NUTI (lanciandosi su di lei). No, no! tu devi venire 

con me! con me! 

LA MORENO (divincolandosi). No! Lasciami! lasciami! Assas-

sino! 

IL BARONE NUTI.  Non ripetere quello che t’hanno 

fatto dire lassú! 

LA MORENO. Lasciami! Non ho paura di te! 

IL BARONE NUTI.  Ma è vero, è vero che dobbiamo 

punirci insieme! Non hai sentito? Ormai lo sanno tutti! Vieni 

via! vieni! 

LA MORENO. No, lasciami! Maledetto! Ti odio! 
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IL BARONE NUTI.  Siamo affogati, affogati vera-

mente nello stesso sangue! Vieni! vieni! 

E la trascinerà via, scomparendo da sinistra, seguito da gran parte degli 

spettatori, tra rumorosi commenti: — «Oh oh! — Non par vero! — È 

incredibile! — Spaventoso! — Ma guardali lí! — Delia Morello e Mi-

chele Rocca!» — Gli altri spettatori, rimasti nel corridojo in buon nu-

mero, li seguiranno con gli occhi, facendo su per giú gli stessi commenti. 

UNO SPETTATORE SCIOCCO. E dire che si sono ribellati! Ribel-

lati; e poi hanno fatto come nella commedia! 

IL CAPOCOMICO. Già! Ha avuto il coraggio di venirmi ad 

aggredire la prima attrice in palcoscenico! — «Io, abbracciare 

quell’uomo?» 

MOLTI. È incredibile! È incredibile! 

UNO SPETTATORE INTELLIGENTE. Ma no, signori: naturalis-

simo! Si sono visti come in uno specchio e si sono ribellati, 

soprattutto a quel loro ultimo gesto! 

IL CAPOCOMICO. Ma se hanno ripetuto appunto quel ge-

sto! 

LO SPETTATORE INTELLIGENTE. Appunto! Giustissimo! 

Hanno fatto per forza sotto i nostri occhi, senza volerlo, 

quello che l’arte aveva preveduto! 
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Gli spettatori approveranno, qualcuno applaudirà, 

altri rideranno. 

L'ATTORE BRILLANTE (che sarà venuto avanti dalla porticina del palco-

scenico). Non ci creda, signore. Quei due là? Guardi: sono 

l’attore brillante che ha rappresentato, convintissimo, la parte 

di Diego Cinci nella commedia. Appena usciti dalla porta, 

quei due là… — Lor signori non hanno veduto il terzo atto. 

GLI SPETTATORI. — Ah, già! — Il terzo atto! — Che avve-

niva nel terzo atto? — Ci dica! Ci dica! 

L'ATTORE BRILLANTE. Eh, cose, cose, signori… E dopo… — 

dopo il terzo atto… cose! cose! 

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma, signor Direttore, scusi, le 

pare che si possa tenere qua il pubblico a comizio? 

IL CAPOCOMICO. E che vuole da me? Faccia sgombrare! 

L'AMMINISTRATORE. Tanto, lo spettacolo non può piú segui-

tare: gli attori se ne sono andati. 

IL CAPOCOMICO. E dunque, si rivolge a me? Faccia mettere 

un avviso: e mandi via la gente. 

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Ma sarà rimasto pubblico in tea-

tro! 
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IL CAPOCOMICO. E va bene! Per il pubblico rimasto in tea-

tro, m’affaccerò io adesso dal sipario a licenziarlo con due 

parole! 

IL DIRETTORE DEL TEATRO. Sí, sí, vada, vada allora, signor Di-

rettore! 

E mentre il Capocomico s’avvierà verso la porticina del palcoscenico: 

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per piacere: lo spet-

tacolo è terminato. 

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne scosterà una banda per 

presentarsi alla ribalta. 

IL CAPOCOMICO. Sono dolente d’annunziare al pubblico 

che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del secondo 

atto, la rappresentazione del terzo non potrà piú aver luogo. 

FINE 


