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PREMESSA

La rappresentazione di questa commedia dovrebbe cominciare
sulla strada o, pin propriamente, sullo spiazz0 davanti al teatro,
con l'annungio (gridato da due o tre strilloni) e la vendita d'un
«Giornale della Seray appositamente composto su un foglio vo-
lante, di modo che possa fignrare come un'edizione straordinaria,
sul quale a grossi caratteri e bene in vista, nel mezz0, fosse inse-

rita questa indiscrezione in esemplare stile giornalistico:

IL SUICIDIO DELLO SCULTORE LA VELA E LO SPETTA-
COLO DI QUESTA SERA AL TEATRO..... (Il nome del Teatro)

Nel mondo del teatro s'¢ diffusa improvvisamente la notizia de-
stinata a suscitare uno scandalo enorme. Pare che Pirandello abbia
tratto I'argomento della sua nuova commedia Ciascuno a suo modo,
che sara rappresentata questa sera al Teatro....., dal suicidio dram-
maticissimo, avvenuto or qualche mese a Torino, del giovine com-
pianto scultore Giacomo I.a Vela. Si ricordera che il La Vela, sor-
presa nel suo studio, in via Montevideo, la nota attrice, sua fidan-
zata, A. M. in intimi rapporti col barone N., invece d'avventarsi
contro i due colpevoli, ritorse I'arma contro se stesso e s'uccise.

Sembra che il barone N. dovesse anche sposare una sorella del




La Vela. L'impressione prodotta dal tragico avvenimento dura tut-
tora vivissima, non solo per la fama a cui era salito ancora cosi gio-
vane il La Vela, ma anche per la posizione sociale e la notorieta

degli altri due personaggi della tragedia. F. molto probabile che se

n'abbia qualche sgradevole ripercussione in teatro questa sera.

Non basta. Gli spettatori che entreranno nel teatro per com-
perare i biglietts, vedranno nei pressi del botteghino l'attrice di cui
il giornale ha dato le iniziali A. M., cioe Amelia Moreno la in
persona, fra tre signori in smoking che invano cercheranno di
persuaderla a rinunziare al proposito d'entrare nel teatro ad as-
sistere allo spettacolo; vorrebbero portarla via; la pregano d'esser
buona e togliersi almeno dalla vista di tanti che potrebbero rico-
noscerla: il suo posto non é la; per carita, si lasci condurre via;
vuol fare uno scandalo? Ma lez, pallida, convulsa, fa sehno di no,
di no; vuol restare, vedere la commedia, fin dov'é arrivata la tra-
cotanza dello scrittore; si porta ai denti il fazzolettino e lo laceray
§i fa notare ¢, appena se n'accorge, vorrebbe nascondersi o inveire;
ripete continnamente ai suoi amici che vuole un palco in terga
filay si terra indietro per non farsi vedere; vadano, vadano a com-

prare il biglietto; promette che non dara scandalo; che andra via,



se non potra pisi reggere; un paleo di terza fila; insomma, vogliono
che vada lei a comprarlo?

Questa scena a soggetto, ma proprio come vera, dovrebbe cominciare
qualche minuto prima dell'ora fissata per l'inizio dello spettacolo e durare,
tra la sorpresa, la curiosita e fors'anche una certa apprensione degli spetta-
tori veri che si dispongono a entrare, fino allo squillo dei campanelli nell'in-
terno del teatro.

Intanto, contemporaneamente, gli spettatori gia entrati, o che a mano a
mano entreranno, troveranno nel ridotto del teatro, o nel corridoio davanti
la ala, un'altra sorpresa, un altro motivo di curiosita e fors'anche d'appren-
sione in un'altra scena che fara cold il barone Nuti coi snoi amict.

«State tranquilli, state tranquilli: sono calmo, vedete? calmissimo. E
v'assicuro che saro pin calmo, se voi ve n'andate. Attirate voi, con lo starmi
cosi attorno, lo sgnardo di tutti! Lasciatemi solo, e nessuno badera pisi a me.
Sono infine uno spettatore come gli altri. Che volete che faccia in teatro? So
che lei verra, se non ¢ gia venutay la voglio rivedere, rivedere soltanto; ma si,
ma si, da lontano; non voglio altro, rassicuratevi! Insomma, volete andar-
vene? Non mi fate dare spettacolo qua alla gente che viene a divertirsi alle
mite spalle! Voglio restar solo, come debbo dirvelo? Calmo, si, calmo: pii
calmo di cosity

E andra avanti e indietro, col viso stravolto e il corpo tutt'un fremito,

[finché tutti gli spettatori non saranno entrati nella sala.



Tutto questo servira a spiegare al pubblico perché sui manifesti di questa
sera la Direzione del teatro ha stimato prudente fare apporre il seguente:

Nota bene. Non ¢ possibile precisare il numero degli atti di
questa commedia, se saranno due o tre, per i probabili incidenti

che forse ne impediranno l'intera rappresentazione.



PERSONAGGI
Fissati nella commedia sul palcoscenico:

DELIA MORELLO - MICHELE ROCCA - La vecchia signora
DONNA L1VIA PALEGARI ¢ 7 suoi invitati, le sue amiche ¢ i
vecchi amici di casa - DORO PALEGARI, s#o figlo, ¢ DIEGO
CINCL, suo giovane amico - 1/ vecchio cameriere di casa Palegari,
FILIPPO - FRANCESCO SAVIO, 7/ contradditore, e il suo amico
PRESTINO, a/tri amici, il MAESTRO DI SCHERMA ¢ #7 canmse-

riere.

Momzentanei nel ridotto del teatro:

LA MORENO (che tutti sanno chi ¢) - I BARONE NUTI - IL
CAPOCOMICO - ATTORI E ATTRICI - IL DIRETTORE DEL
TEATRO - L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA -
USCERI DEL TEATRO - CARABINIERI - CINQUE CRITICI
DRAMMATICI - UN VECCHIO AUTORE FALLITO - UN GIO-
VANE AUTORE - UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRI-



VERE - LO SPETTATORE PACIFICO - LO SPETTATORE IR-
RITATO - QUALCUNO FAVOREVOLE - MOLTI CONTRARII
- LO SPETTATORE MONDANO - ALTRI SPETTATORI, SI-
GNORI E SIGNORE.



ATTO PRIMO

Siamo nell'antico palazzo della nobile signora Donna Livia Palegari,
nell’ora del ricevimento, che sta per finire. St vedra in fondo, attraverso tre
arcate e due colonne, un ricchissinmo salone molto illuminato e con molti in-
vitati, signori e signore. Sul davanti, meno illuminato, vedremo un salotto,
pinttosto cupo, tutto damascato, adorno di pregiatissime tele, la maggior
parte di soggetto sacro; cosicché ci sembrera di trovarci nella cappella d'una
chiesa, di cui quel salone in fondo, oltre le colonne, sia la navata: cappella
sacra d’una chiesa profana. Questo salotto avra appena nna panca e qualche
scranna per comodita di chi voglia ammirar le tele alle paret. Nessun uscio.
Ci verranno dal salone alcuni degli invitati, a due, a tre alla volta, per farsi,
appartati, qualche confidenza; ¢, al levarsi della tela, ci troveremo un 1 ec-

chio Amico di casa e un Giovine sottile, che discorreranno tra loro.

I GIOVINE SOTTILE (con wun capino stragiato, duccello pelato).

Ma che ne pensa lei?

IL. VECCHIO (bello, auntorevole, ma anche un po’ malizioso, sospirando).

Che ne penso!
Pausa.
Non saprei.

Pausa.



Che cosa ne dicono gli altri?
IL. GIOVINE SOTTILE. Mah! Chi una cosa e chi un’altra.
ILVEccHIO.  S’intende! Ciascuno ha le sue opinioni.

I1. GIOVINE SOTTILE. Ma nessuno, per dir la verita, par che ci
s’attenga sicuro, se tutti come lei, prima di manifestarle, vo-

gliono sapere che cosa ne dicono gli altri.

I VECCHIO.  Io alle mie mi attengo sicurissimo; ma certo la
prudenza, non volendo parlare a caso, mi consiglia di cono-
scere se gli altri sanno qualche cosa che io non so e che po-

trebbe in parte modificare la mia opinione.
IL. GIOVINE SOTTILE. Ma per quello che ne sa?
IL VECccHIO. Caro amico, non si sa mai tutto!
IL GIOVINE SOTTILE.  E allora, le opinioni?

IL vEccHI1O.  Oh Dio mio, mi tengo la mia ma — ecco — fino a

prova contrarial

1L GIOVINE SOTTILE. No, mi scusi; con 'ammettere che non si
sa mal tutto, lei gia presuppone che ci siano codeste prove

contrarie.

1L VECCHIO (lo guardera un po’, riflettendo, sorridera e domandera): E
con questo lei vorrebbe concludere che non ho nessuna opi-

nione?



I1. GIOVINE SOTTILE. Perché a stare a quello che dice, nessuno

potrebbe mai averne!
IL VECCHIO.  E non le sembra gia questa un’opinione?
IL GIOVINE SOTTILE.  Si, ma negatival
IL VECCHIO. Meglio che niente, eh! meglio che niente, amico

mio!

Lo prendera sotto il braccio e s'avviera con lui per rientrare nel salone in
Sfondo.
Pausa. Nel salone si vedranno alcune signorine offrire il 1é e le paste agli

invitati. Entreranno guardinghe due Giovani Signore.

LA PRIMA (con foga ansiosa). Mi ridai la vital Mi ridai la vita!

Dimmi! dimmi!

L'ALTRA. Ma non ¢ niente pit che una mia impressione,
bada!
LA PRIMA. Se l’hai avuta, ¢ segno che qualcosa di vero

dev’essercil — Era pallido? Sorrideva triste?
L'ALTRA. Mi parve cosi.

LA PRIMA. Non dovevo lasciatlo partire. Ah, il cuore me lo
diceval Gli tenni la mano fino alla porta. Era gia lontano d’'un

passo fuori della porta e ancora gli tenevo la mano. Ci era-



vamo baciati, lasciati, ed esse no, le nostre mani non si vole-
vano staccare. Rientrando, caddi, come rotta dal pianto. — Ma

dimmi un po’, dimmi: nessuna allusione?
L'ALTRA. Allusione a che?

LA PRIMA. No, dico, se — cosi, parlando in generale — come

tante volte si fa...

L'ALTRA. No, non parlava: stava ad ascoltare cio che si di-

cevano gli altri.

LA PRIMA. Eh, perché lui lo sa! Lo sa quanto male ci fac-
ciamo per questo maledetto bisogno di parlare. Finché dentro
di noi ¢’¢ un’incertezza, si dovrebbe stare con le labbra cucite.
Si patla; non sappiamo neanche noi quello che diciamo... Ma
era triste? Sorrideva triste? Non ricordi che cosa dicessero gli

altri?

L'ALTRA. Ah, non ricordo. Non vorrei, cara, che ti facessi
qualche illusione. Sai com’¢? Ci s’inganna. Era forse indiffe-

rente e mi parve che sorridesse triste. Aspetta, si: quando uno

disse —
LA PRIMA. — che disse? —
L'ALTRA. — una frase: aspetta... «Le donne, come i sogni,

non sono mai come tu le vorrestiy.

LA PRIMA. Non la disse lui, questa frase?
10



L'ALTRA. No, no.

LA PRIMA. Ah Dio mio! — Intanto, non so se sbaglio o non
sbaglio. Io che mi sono vantata d’aver fatto in ogni occasione
a mio modo! — Sono buona, ma posso diventar cattiva; e al-

lora guaj a lui!

L'ALTRA. Vorrei, cara, che tu non rinunciassi a essere come
sel.
LA PRIMA. E come sono? Non lo so pid! Ti giuro che non

lo so pia! Tutto mobile, labile, senza peso. Mi volto di qua, di
la, rido; m’apparto in un angolo per piangere. Che smanial
Che angoscial E continuamente mi nascondo la faccia, da-

vanti a me stessa, tanto mi vergogno a vedermi cambiare!

Sopravvengono a questo punto altri invitati: due giovanotti annojati, molto

elegants,
¢ Diego Cinct.
1L PRIMO. Disturbiamo?
L'ALTRA. No no: tutt’altro. Venite avanti.

IL SECONDO. Questa ¢ la cappella delle confessioni.

DIEGO. Gia. Donna Livia dovrebbe tenere qua a disposizione dei

suoi invitati un prete e un confessionale.

11



I1. PRIMO. Ma che confessionale!l I.a coscienzal La co-

scienzal
DiEGoO. Si, bravo! E che te ne fai?
1L PRIMO. Come? Della coscienza?
I1. SECONDO (con solennita). ~ «Mea mihi conscientia pluris est

quam hominum sermon.
L'ALTRA. Come come? Lei patla in latino?

IL SECONDO. Cicerone, signora. Me ne ricordo ancora dal li-

ceo.
LA PRIMA. E che significar?
IL SECONDO (. &.). «Fo piu conto della testimonianza della

mia coscienza, che dei discorsi di tutto il mondo.

I1. PRIMO. Modestamente ognuno di noi dice: «Ho la mia

coscienza e mi bastay.
DIEGO. Se fossimo soli.
IL SECONDO (stordito). Che vuol dire, se fossimo soli?

DIEGO. Che ci basterebbe. Ma allora non ci sarebbe piu neanche
la coscienza. Purtroppo, cari miei, ci sono io e ci siete voi.

Purtroppo!

LA PRIMA. Dice purtroppo?

12



L'ALTRA. Non ¢ gentile!

DIEGO. Ma perché dobbiamo fare i conti con gli altri,

sempre, signore mie!
IL SECONDO. Ma nient’affatto! Quando ho la mia coscienzal

DIEGO. E non vuoi capire che la tua coscienza significa appunto

«gli altri dentro di te»?
IL. PRIMO. I soliti paradossi!

DIEGO. Ma che paradossil
Al Secondo:

Che vuol dire, scusa, che «hai la tua coscienza e ti basta»? Che
gli altri possono pensare di te e giudicarti come piace a loro,
anche ingiustamente; che tu sei intanto sicuro e confortato di

non aver fatto male. Non € cosi?
IL SECONDO. Mi parel

DieGo. Bravo! E chi te la da, se non sono gli altri, codesta

sicurezza? Codesto conforto chi te lo da?
I SECONDO. Io stesso! LL.a mia coscienza appunto! Oh bellal

DIEGO. Perché credi che gli altri, al tuo posto, se fosse
loro capitato un caso come il tuo, avrebbero agito come te!

Ecco perché, caro mio! E anche perché, fuori dei casi concreti

13



e particolari della vita... si, ci sono certi principii astratti e ge-
nerali, su cui possiamo essere tutti d’accordo (costa pocol).
Intanto, guarda: se tu ti chiudi sdegnosamente in te stesso e
sostieni che «hai la tua coscienza e ti basta», ¢ perché sai che
tutti ti condannano e non t’approvano o anche ridono di te;
altrimenti non lo diresti. Il fatto ¢ che i principii restano
astratti; nessuno riesce a vederli come te nel caso che ti € ca-
pitato, né a veder se stesso nell’azione che hai commessa. E
allora a che ti basta la tua coscienza, me lo dici? A sentirti
solo? No, perdio. La solitudine ti spaventa. E che fai allora?
T’immagini tante teste, tutte come la tua: tante teste che sono
anzi la tua stessa; le quali, a un dato caso, tirate per un filo, ti
dicono si e no, e no e si, come vuoi tu. E questo ti conforta e
ti fa sicuro. Va’ 1a, va’ 1a che ¢ un giuoco magnifico, codesto

della tua coscienza che ti bastal
LA PRIMA. E gia tardi, oh. Bisogna andare.

L'ALTRA. Si si. Se ne vanno via tutti.
A Diego, fingendosi scandalizzata:

Ma che discorsi!

IL PRIMO.  Andiamo, andiamo via anche noi.
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Ritorneranno nel salone per salutare la padrona di casa e andar via. Nel
salone, ormai, saranno rimasti pochi invitati che gid si licenziano da
Donna Livia, la quale alla fine si fara avanti, molto turbata, trattenendo
Diego Cinci. 1o seguiranno il Vecchio amico di casa che abbiamo veduto
in principio e

un Secondo vecchio amico.

DONNA LIVIA (@ Diego). No no, caro, non ve ne andate.
Siete I'amico piu intimo di mio figlio. Sono tutta sossopra.
Ditemi, ditemi se ¢ vero cio che mi hanno riferito questi miei

vecchi amici.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ma sono solo supposizioni,

Donna Livia, badiamo!

DIEGO. Su Doro? Che gli ¢ accaduto?
DONNA LIVIA (sorpresa). Come? Non sapete niente?
DiEGo. No. Nulla di grave, suppongo. Lo saprei.

SECONDO VECCHIO AMICO (socchindendo gli occhi quasi per attenuare

la gravita di quello che dice). Lo scandalo di jersera —

DONNA LIVIA. — in casa Avanzil La difesa di... di quella... come

si chiama? — di quella donnaccial
DIEGO. Scandalo? Che donnaccia?
PRIMO VECCHIO AMICO (c.5.). Mah! La Morello.
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DieGo. Ah. E per Delia Morello?
DONNA LIVIA. Voi dunque la conoscete?
DiIEGoO. E chi non la conosce, signora mia?

DONNA L1VIA. Anche Doro? Dunque ¢ vero! La conoscel!

DiIEGO. Oh Dio, la conoscera. Ma che scandalo?

DONNA L1VIA (a/ Primo Vecchio Amico). E voi che dice-
vate di nol —

DiIEGO. — come la conoscono tutti, signora. Ma che ¢
accaduto?

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco. Io ho detto: «senza che

forse abbia mai parlato con leil».
SECONDO VECCHIO AMICO.  Gial Per fama.

DONNA LIVIA. E ne prendeva le difese? Fin quasi a venire alle

mani —
DIEGO — con chi? —
SECONDO VECCHIO AMICO. — con Francesco Savio. —

DONNA LIVIA. — ¢ incredibile! Arrivare fino a questo punto! In

una casa per bene! Per una donna come quellal

DiEGo. Ma forse, discutendo —
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PRIMO VECCHIO AMICO. — ecco, nel calore della discus-

sione —

DONNA LIVIA. Per carita, non cercate d’ingannarmi!
A Diego:

Dite, ditemi voi, caro! Voi sapete tutto di Doro —
DiEGoO. — ma stia tranquilla, signora —

DONNA LIVIA — no! 1l vostro obbligo, se siete amico vero di

mio figlio, ¢ dirmi francamente quello che sapete!

DIEGO. Ma se non so nulla!l E vedra che non sara nullal

Vuol far caso di parole?
PRIMO VECCHIO AMICO. No, questo no —

SECONDO VECCHIO AMICO. — che abbia fatto un gran senso

a tutti, non si puo negare —
DIEGO. — ma che cosa, in nome di Dio? —
DONNA LIVIA. — questa difesa scandalosa! Vi par poco?

DIEGO. Ma lo sa lei, signora mia, che da una ventina di
giorni non si fa altro che discutere di Delia Morello? Se ne
dicono di cotte e di crude, in tutti i ritrovi, salotti, caffé, reda-
zioni di giornali. Ne avra letto anche lei qualche cosa suoi

giornali.
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DONNA LIVIA. Si. Che un uomo s’¢ ucciso per lei!

PRIMO VECCHIO AMICO. — un giovane pittore: il Salvi —

DiEGoO. — Giorgio Salvi, s —

SECONDO VECCHIO AMICO.  — che pare facesse sperare tanto
di sé —

DIEGoO. — ¢ pare che non sia neanche il primo.

DONNA L1viA. Come? Anche qualche altro?

PRIMO VECCHIO AMICO. — si, era stampato in un giornale

SECONDO VECCHIO AMICO. — che gia un altro s’era ucciso
per lei? —

DiIEGO. — un Russo, qualche anno fa, a Capri.

DONNA LIVIA (dando in ismanie e nascondendosi la faccia tra le mani).

Dio mio! Dio mio!

DIEGO. Non tema, per carita, che Doro debba essere il
terzo! Creda, signora, che se si deve compiangere da tutti la
fine sciagurata d’un artista come Giorgio Salvi; poi — a co-
noscere bene i fatti come si sono svolti — si puo, si puo an-

che tentare la difesa di quella donna.

DONNA L1VIA. Anche voi?
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DIEGO. Anch’io, si... perché no?

SECONDO VECCHIO AMICO.  Sfidando l'indignazione di tutti?
DIEGO. Sissignori! Vi dico che si puo difendere!
DONNA L1VIA. II mio Doro! Dio mio, sempre cos{ setio!
PRIMO VECCHIO AMICO. Riserbato.

SECONDO VECCHIO AMICO.  Contegnoso.

DIEGO. Puo darsi che, contradetto, abbia un po’ ecce-

duto, si sia lasciato andare.

DONNA LiviA. No no, non me la date a intendere! non me la

date a intendere! E un’attrice, codesta Delia Morello?

DIEGO. Una pazza, signora.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ha fatto pero lattrice dramma-
tica.

DIEGO. S’¢ fatta cacciare per le sue stravaganze da tutte

le compagnie; tanto che non trova pia da scritturarsi. «Delia
Morello» sara un soprannome. Chi sa come si chiama, chi ¢,

di dove viene!
DONNA LIVIA. E bella?

DIEGO. Bellissima.
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DONNA LIVIA. Tutte cosi, queste maledette! Doro I'avra cono-

sciuta a teatro?

DIEGoO. Credo. Ma avra parlato con lei poche volte nel
camerino, se pure. E in fondo non ¢ cosi terribile come tutti

si figurano, signora; stia tranquilla.
DONNA LivIA. Con due uomini che si sono uccisi per lei?
DiEGoO. To non mi sarei ucciso.
DONNA LIVIA. Avra fatto perdere la testa a tutti e due!
DIEGO. Io non l'avrei perduta.
DONNA LIVIA. Ma io non temo per voil Temo per Doro!

DiEGo. Non tema, signora. E creda che se male ha fatto
agli altri quella disgraziata, il pit gran male I’ha fatto sempre
a se stessa. B di quelle donne fatte a caso, sempre fuori di sé,
fuggiasche, che non sapranno mai dove andranno a parare.
Eppure, tante volte, sembra una povera bambina impaurita

che cerchi ajuto.

DONNA  LIVIA  (imspressionatissima, afferrandolo  per le  braccia).

Diego, queste cose ve I’ha dette Dorol
DIEGO. No, signoral!

DONNA LIVIA (incalzando).  Siate sincero, Diego! Doro ¢ in-

namorato di questa donnal
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DIEGO. Ma se le dico di no!

DONNA LIVIA (C. S.). Si, si; ne ¢ innamorato! Le parole che

avete detto sono quelle d’un innamorato!
DiEGo. Ma le ho dette io, non Doro!

DONNA LI1VIA. Non ¢ vero! Ve le ha dette Doro! Nessuno me lo

leva dalla testal

DIEGO (stretto cosi da lei). Oh Dio mio...
Con estro improvviso: voce chiara, lieve, invitante:

Signora, e lei non pensa... che so, a un calessino per una strada

di campagna — aperta campagna — in una bella giornata di

sole?
DONNA LIVIA (restandb). A un calessino? e come C’entrar...
DIEGO (con ira, commosso sul serio). Signora, sa come mi sono

trovato io, vegliando di notte mia madre che moriva? Con un
insetto sotto gli occhi, dalle ali piatte, a sei piedi, caduto in un
bicchier d’acqua sul tavolino. E non m’accorsi del trapasso di
mia madre, tanto ero assorto ad ammirare la fiducia che
quell’insetto serbava nell’agilita dei suoi due ultimi piedi pia
lunghi, atti a springare. Nuotava disperatamente, ostinato a
credere che quei due piedi fossero capaci di springare anche

sul liquido e che intanto qualcosina attaccata all’estremita di
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essi li impacciasse nel salto. Riuscendo vano ogni sforzo, se li
nettava vivacemente con quelli davanti e ritentava il salto.
Stetti piu di mezz’ora a osservarlo. Vidi morir lui e non vidi

morire mia madre. Ha capito? — Mi lasci stare!

DONNA LIVIA (confusa, stordita, dopo aver guardato gli altri due,
anch essi confusi, stordits). Io vi chiedo scusa — ma non

vedo che relazione...

DIEGO. Le sembra assurdo? Lei domani ridera — gliel’as-
sicuro io — di tutta codesta vana costernazione per suo figlio,
ripensando a questo calessino che ora le ho fatto passar da-
vanti per frastornarla. Consideri che io non posso ridere
ugualmente, pensando a quell'insetto che mi cadde sotto gli

occhi mentre vegliavo mia madre che moriva.

Pausa. Donna 1Livia e i due vecchi amici, dopo questa brusca diversione,
torneranno a guardarsi tra loro, pisi che mai imbalorditi, non riuscendo,
per quanta buona volonta ci mettano, a far entrare quel calessino e
quell'insetto nell’argomento del loro discorso. D altra parte Diego Cinci ¢
veramente commosso dal ricordo della morte della madre; per cui Doro Pa-
legari, che entrerd in questo momento, lo trovera del tutto

cambiato d’umore.

DORO (sorpreso, dopo aver guardato in giro tutti e quattro). Che

cos’e?

22



DONNA LIVIA (riavendosi). Ah! Eccoti qua! Doro, Doro, fi-

glio mio, che hai fatto? Questi amici mi hanno detto...

DORO (scattando, irritatissimo). ...dello scandalo, ¢ veror... che
sono cotto, fradicio, pazzo di Delia Morello, eh? Tutti gli
amici che m’incontrano per via, mi fanno 'occhietto: — «Eh,
Delia Morello?» — Ma perdio, dove siamo? in che mondo

viviamo?
DONNA LIVIA. Ma se tu —

DORO. — io, che cosa? E incredibile, parola d’onorel! E gia, su-

bito, diventato uno scandalo!
DONNA L1vIA. Hai difeso —
DORO. — non ho difeso nessuno! —
DONNA LIVIA. — in casa Avanzi, jersera —

DORO. — in casa Avanzi jersera ho sentito esprimere da Fran-
cesco Savio un’opinione che non m’¢ sembrata giusta sulla
fine tragica del Salvi di cui tutti parlano; e ’ho combattuta. —

Questo ¢ tutto!
DONNA LIVIA. Ma hai detto cose —

DORO. — avro anche detto un cumulo di sciocchezze! Quello
che ho detto, non lo so! Una parola tira I'altral — Ma puo

ciascuno pensare a suo modo, si 0 no? sui fatti che accadono.
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Si puo, mi pare, interpretare un fatto in una maniera o in
un’altra, come ci sembra; oggi cosi e domani magari diversa-
mente? — Jo sono prontissimo, se domani vedo Francesco

Savio, a riconoscere che aveva ragione lui, e torto io.
PRIMO VECCHIO AMICO. Ah, benissimo, alloral
DONNA L1VIA. Fallo, si, fallo, Doro mio! —

SECONDO VECCHIO AMICO.  — pet tagliar corto a tutte queste

chiacchiere!

DORO. Ma non per questo! Me ne infischio, io, delle chiacchiere.

— Per vincere in me stesso lirritazione che provo —
PRIMO VECCHIO AMICO. — ¢ giusto! si si , ¢ giusto! -
SECONDO VECCHIO AMICO. — a vedersi cosi frainteso!

DORO. Ma no! Per le esagerazioni a cui mi sono lasciato andare
vedendo bestialmente incornato su certe false argomenta-
zioni Francesco Savio, il quale poi —si — aveva ragione lui,
sostanzialmente. Ora, a mente fredda, sono pronto — ripeto
— a riconoscerlo. E lo faro, lo faro davanti a tutti, perché si
finisca di gonfiare questa famosa discussione! Non ne posso
piul

DONNA LIVIA. Bene, bene, Doro mio! E sono contenta che tu
riconosca fin d’ora, qua davanti al tuo amico, che non si puo

difendere una donna come quellal
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DORO. Perché anche lui diceva che si puo difendere?

PRIMO VECCHIO AMICO. Gia — lo diceva; ma... cosi; lo di-
ceva —
SECONDO VECCHIO AMICO. — accademicamente — per tran-

quillare tua madre...

DONNA LIVIA. Ah, si, bel modo di tranquillarmi! Fortuna che

m’hai tranquillato tu, ora. Grazie, Doro mio!

DORO (scattando al ringraziamento). Ma dici sul serio? Mi fai

crescere pit che mai lirritazione, vedi?
DORO. Perché ti ringrazio?

DORO. Eh si, scusal Perché mi ringrazi? Hai potuto credere an-

che tu, dunque? —
DONNA LIVIA.— no! no! —

DORO. — e allora perché mi ringrazi e ti dichiari tranquilla

«ora»n? — Farei cose da pazzi, fareil
DONNA LIVIA. Per carita, non ci pensare piu!

DORO (voltandosi a Diego). Come credi che sia da difendere,
tu, Delia Morello?

DIEGO. Lascia andare! Ora che tua madre ¢ tranquillal

Doro. No, vorrei saperlo, vorrei saperlo.
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DIEGO. Per seguitare a discutere con me?
DONNA LIVIA. Basta, Doro!

DORO (alla madre). No, per curiosital
A Diego:

Per vedere se le tue ragioni sono quelle stesse che portavo io

contro Francesco Savio.
DIEGoO. E in questo caso? Cambieresti di nuovo?

DORO. Ti pare che sia una bandieruola? — «Non si puo dire» -
— sostenevo 10 — «che Delia Morello abbia voluto la rovina
del Salvi per il fatto che, quasi alla vigilia delle nozze, si mise
con quell’altro, perché la vera rovina del Salvi sarebbe stata a

ogni modo il suo matrimonio con lei».

DIEGO. Ecco! Benissimo! Ma sai com’é una torcia accesa,
al sole, in un mortorio? La fiamma non si vede; e che si vede

invece? come fumigal
DoORO. Che intendi dire?

DiIEGO. Che son d’accordo con te: che la Morello lo sa-
peva; e che appunto perché lo sapeva, non volle il matrimo-
nio! Ma tutto questo non ¢ chiaro, forse neanche a lei stessa;

e appare invece a tutti il fumighio della sua cosi detta perfidia.
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DORO (subito, con foga). No, no, caro mio! Ah, la perfidia c’¢ stata;
¢ innegabile; e raffinatissima! Ci ho ripensato bene tutt’oggi.
Ella si mise con quell’” altro — con Michele Rocca — per se-
guitare fino all’ultimo la sua vendetta sopra il Salvi; come so-

steneva Francesco Savio jersera.

DIEGO. Oh! E dunque statti adesso in buona pace con

codesta opinione del Savio, e non parlarne pid.

PRIMO VECCHIO AMICO. Ecco! E il meglio che si possa
fare su un simile argomento! E noi ce n’andiamo, Donna Li-

via —
le bacera la mano.

SECONDO VECCHIO AMICO (seguitando). — felicissimi che

tutto si sia chiarito!
Le bacera la mano; poi, rivolgendosi ai due giovani:

Buona sera, cari.
PRIMO VECCHIO AMICO. Addio, Doro. Buona sera, Cinci.

DIEGO. Buona sera.

Se lo tirera un po’ in disparte e gli dira piano,

malizgiosamente:
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Congratulazioni!
PRIMO VECCHIO AMICO (stordito). Di che?

DIEGO. Noto con piacere che in lei ¢’¢ sempre, sotto

sotto, un di piu, che per fortuna non viene mai fuori.
PRIMO VECCHIO AMICO. In me? Ma no! Che cosa?

DIEGO. Eh vial Cio che pensa, lei se lo tiene per sé, e non

se ne fa accorgere. Ma siamo d’accordo, sal

PRIMO VECCHIO AMICO. Uhm! Non ci artivo, che vuole

che le dical

DIEGO (tirandoselo un po’ pidi in disparte).Jo me la sposerei perfino!
Ma ho appena quanto basta a me, e non di pit. Sarebbe come
ad accogliere un altro sotto 'ombrello, quando piove, che ci

si bagna in due.

DONNA LIVIA (che se ne sara stata frattanto a conversare, rassicurata,
con Doro e l'altro vecchio amico: rivolgendosi al primo che ridera). E

allora, amico mio... — Che avete da ridere cosi?
PRIMO VECCHIO AMICO. Niente: capestrerie!

DONNA LIVIA (seguitando e avviandosi a braccetto di lui e seguita dall’al-
tro verso il salone, da cui parlando scompariranno per la destra).
— se domani andrete da Cristina, ditele che si tenga pronta

per lora fissata...
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Via Donna Livia coi due vecchi amici.
Doro ¢ Diego resteranno per un buon pezzo in silenzio. 1/ salone vuoto e

tluminato fara, alle loro spalle, una strana impressione.

DIEGO (aprendo le dita delle due mani a ventaglio e intrecciandole tra loro
in modo da formare una grata o una rete e appressandosi a Doro per

mostrargliela).
E cosi — guarda —proptio cosi —
Doro. Che cosa?

DIEGO. — la coscienza di cui si parlava poc’anzi. Una
rete elastica, che se s’allenta un poco, addio! scappa fuori la

pazzia che cova dentro ciascuno di noi.
DORO (dopo un breve silengio, costernato e sospettoso).Lo dici per me?

DIEGO (guasi a se stesso). Ti vagano davanti sconnesse le
immagini accumulate in tanti anni, frammenti di vita che
forse hai vissuta e che t’¢ rimasta occultata perché non hai
voluto o potuto rifletterla in te al lume della ragione; atti am-
bigui, menzogne vergognose, cupi livori, delitti meditati
all’ombra di te stesso fino ai minimi particolari, desiderii in-
confessati: tutto, tutto ti riviene fuori, ti sbomica, e ne resti

sconcertato e atterrito.

DORO (¢.5.).  Perché dici questo?
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DIEGO (con gli occhi fissi nel vuoto). Dopo nove notti che non

dormivo...
S'interrompera per voltarsi di scatto a Doro.

Provati, provati a non dormire per nove notti di filal —
Quella tazzina di majolica, sul comodino, con un solo righino
azzurro. — B #n-ten, che morte, quella campana! Otto, nove...
le contavo tutte: dieci, undici — la campana dell’orologio —
dodici — e poi ad aspettare quella dei quarti! Non c’¢ pia
nessun affetto che tenga, quando hai trascurato i bisogni
primi che si debbono per forza soddisfare. Rivoltato contro
la sorte feroce che teneva ancora li, rantolante e insensibile, il
corpo, il solo corpo ormai, quasi irriconoscibile, di mia madre
— sai che pensavo? pensavo che — ah Dio, poteva final-

mente finire di rantolare!
DORO. Ma ¢ morta, scusa, da pit di due anni, tua madre, mi pare.

DIEGO. Si. Sai come mi sorpresi, a una momentanea so-
spensione di quel rantolo, nel terribile silenzio sopravvenuto
nella camera, voltando non so perché il capo verso lo spec-
chio dell’armadio? Curvo sul letto, intento a spiare da vicino,
se non fosse morta. Proprio come per farsi vedere da me, la

mia faccia conservava nello specchio I'espressione con cui

30



stava sospesa a spiare, in un quasi allegro spavento, la libera-
zione. La ripresa del rantolo m’incusse in quel punto un tale
raccapriccio di me, che mi nascosi quella faccia come se avessi
commesso un delitto; e mi misi a piangere — come il bam-
bino ch’ero stato per la mia mamma, di cui — si, si— volevo
ancora la pieta per la stanchezza che sentivo, che mi faceva
cascare a pezzi; pur avendo finito or ora di desiderare la sua
morte; povera mamma che ne aveva perdute di notti per me,

quand’ero piccino e malato...

DORO. Ma mi dici perché, all'improvviso, codesto ricordo di tua

madre?

DiIEGoO. Non lo so, perché. Lo sai tu forse perché ti sei
tanto irritato del ringraziamento che tua madre t’ha fatto per

averla tranquillata?

DORO. Perché aveva potuto supporre per un momento anche

lei...
DIEGO. Va’ 1a, che noi c’intendiamo a guardarci!
DORO (serollando le spalle). Ma che vuoi intendere!
DIEGO. Se non fosse vero, avresti dovuto riderne, non it-
ritartene.

DORO. Ma come? pensi sul serio anche tu? —

DIEGO. — 10? tu lo pensil
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DORO. Se do ragione al Savio adessol

DIEGO. Lo vedi? Da cosi a cosi. E anche contro te stesso

ti sei irritato, delle tue «esagerazioni»!
DoRo. Perché riconosco —
DiEGoO. — no! no! leggi chiaro, leggi chiaro in te stesso!
DORO. Ma che vuoi che legga, fammi il piacere!

DiEGo. Tu dai ragione adesso a Francesco Savio... sai
perché? per reagire contro un sentimento, che covi dentro, a

tua insaputa.
DORO. Ma nient’affatto! Mi fai ridere!
DIEGo. Sil sl
DORO. Mi fai ridere, ti dico!

DiIEGO. Nel ribollimento della discussione di jersera t’e
venuto a galla e t’ha stordito e t|ha fatto dir cose «che non
sab». Sfido! Credi di non averle mai pensate! E invece le hai

pensate, le hai pensate —
DORO. — come? quando? —

DIEGO. — di nascosto a te stesso! — Caro mio! Come ci

sono i figli illegittimi, ci sono anche i pensieri bastardi!

Doro. I tuoi, si!
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DIEGO. Anche i miei! Tende ognuno ad ammogliarsi per
tutta la vita con un’anima sola, la pit comoda, quella che ci
porta in dote la facolta piu adatta a conseguir lo stato a cui
aspiriamo; ma poi, fuori dell’onesto tetto coniugale della no-
stra coscienza, abbiamo tresche, tresche e trascorsi senza fine
con tutte le altre nostre anime rejette che stanno giu net sot-
terranei del nostro essere, e da cui nascono atti, pensieri, che
non vogliamo riconoscere, o che, forzati, adottiamo o legitti-
miamo, con accomodamenti e riserve e cautele. Questo, tu
ora lo respingi, povero pensiero trovatellol Ma guardalo bene
negli occhi: ¢ tuo! Tu ti sei davvero innamorato di Delia Mo-

rello! Come un imbecille!

DORO. Ah! ah! ah! ah! Mi fai ridere, mi fai ridere.
A questo punto entrera dal salone il cameriere Filippo.

FiLIPPO. Permessor C’¢ il signor Francesco Savio.

DoRro. Ah, eccolo qual -
A Filippo:

Fallo entrare.
DIEGO. Io me ne vado.

DORO. No, aspetta che ti faro vedere come mi sono innamorato
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di Delia Morello!
Entrera Francesco Savio.

DORO. Vieni, vieni, Francesco.
FRANCESCO. Caro Doro! — Buona sera, Cinci!
DiIEGO. Buona sera.

FRANCESCO (@ Doro). Sono venuto a esprimerti il mio ramma-

rico per il diverbio nostro di jersera.

DORO. Oh, guardal Mi proponevo anch’io di venirti a trovare

questa sera per esprimerti allo stesso modo il mio rammarico.

FRANCESCO (/o abbraccera). Ah!l Mi togli un gran peso dal

petto, amico mio!
DiEGo. Siete da dipingere tutti e due, parola d’onore!

FRANCESCO (a Diego). Ma sai che per un punto non abbiamo

guastata per sempre la nostra vecchia amicizia?
DORO. Ma no! ma nol!

FRANCESCO. Come no? Ci sono stato male tutta la notte, credi!
A pensare come mi fosse potuto rimanere oscuro il senti-

mento generoso —

DIEGO (di scatto). — benissimo! — che ’ha spinto a difen-
dere Delia Motello, eh? -
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FRANCESCO. — davanti a tutti — coraggiosamente — mentre

tutti le gridavano la croce addosso.
DIEGoO. Tu prima di tutti!

FRANCESCO (con calore). Ma si! Per non aver considerato a
fondo le ragioni, una pia giusta e piu valida dell’altra, ad-

dotte da Doro!
DORO (con dispetto e restando). ~ Ah si? tu, orar —

DIEGO (cs). — benissimol! In favore di quella donna, ¢ vero?

FRANCESCO. — sfidando lo scandalo! Imperterrito contro le
risa sguajate con cui tutti quegli sciocchi accoglievano le sue

risposte sferzanti!
DORO (c.s. prorompendb). Senti! Tu sei un pulcinella!
FRANCESCO. Comel! Vengo a darti ragione!
DoRro. Appunto per questo! Un pulcinella!
DIEGO (a Francesco). ~ Voleva darti ragione — lui, a te!
FRANCESCO. A me?

DIEGO. A tel a tel per tutto quello che hai detto tu contro
Delia Morello!

DORO. E ora ha il coraggio di venirmi a dire in faccia che avevo
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ragione 10!

FRANCESCO. Ma perché ho riflettuto su quello che dicesti jer-

seral
DiEGO. Eh gial Capisci? Come lui su quello che dicevi tul
FRANCESCO. E ora lui da ragione a me?
DieGo. Come tu a lui!

DORO. Ora, gial Dopo avermi reso jersera lo zimbello di tutt, il

bersaglio di tutte le malignita, e aver qua turbato mia madre

FRANCESCO. —io?

DORO. — tu! tu! sil cimentandomi, compromettendomi, facen-

domi dir cose che non m’erano mai passate per la mente!
Parandoglisi di fronte, aggressivo, fremente;

Non tarrischiare, sai, d’andar dicendo che ho ragione io

adesso!

DIEGO (incalzando). ~ — perché riconosci la generosita del suo
sentimento —

FRANCESCO. — ma se ¢ verol

DORO. Sei un pulcinellal
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DIEGO. Farai credere che sai anche tu, ora, la verita: che

¢ innamorato di Delia Morello, e che I’ha difesa per questo!

Doro. Diego, finiscila, perdio, o me la piglio con te!
A Francesco:

Un pulcinella, caro mio, un pulcinellal
FRANCESCO. Me lo gridi in faccia per la quinta volta, badal

Doro. E te lo gridero per cento volte di fila, ora, domani e sem-

pre!
FRANCESCO. Ti faccio notare che sono in casa tual

DORO. In casa mia e fuori, dove tu vuoi te lo grido in faccia:

pulcinellal
FRANCESCO.  Ah si? Sta bene. Quand’e cosi, a rivederci!
E andra via.
DIEGO (facendo per corrergli dietro). Oh, non  facciamo
scherzi!

DORO (trattenendolo).  Lascialo andare!

DiIEGO. Ma dici sul serio? Tu cos{ finisci di compromet-

terti!

DoRO. Non me n’importa un corno!
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DIEGO (svincolandosi). Ma tu sei pazzol... Lasciami andare!

Scappera via per tentare di ragginngere

Francesco Savio.

DORO (g/i gridera dietro):Ti proibisco d’intrometterti! (Non veden-
dolo pisi s'interrompera e andra in su e in gii per il salotto, masticando
tra i denti). Ma guarda un po’l — Ora! — Ha il coraggio di
venirmi a dire in faccia che avevo ragione io, ora! — Pulci-

nella... — Dopo aver fatto credere a tutti... —

Sopravverra a questo punto Filippo, un po’ smarrito, con un biglietto da

visita in mano.

FILIPPO. Permesso?
DORO (arrestandosi, brusco). Che cosa c’¢?
FILIPPO. C’¢ una signora che domanda di lei.

DoRro. Una signora?

FILiprO. Ecco.
Gli porgera il biglietto da visita.

DORO (dopo aver letto il nome sul biglietto, turbandosi vivamente). —

Quar Dov’er

FILIPPO. E di la che aspetta.
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DORO (57 guardera attorno, perplesso; poi domandera, cercando di nascon-

dere 'ansia e il turbamento): E — la mamma ¢ uscita?
FILIPPO. Sissignore, da poco.
DORO. Falla passare, falla passare.
Andra verso il salone per accogliere Delia Morello.

Filippo si ritirera e ritornera poco dopo per accompagnare fino alle colonne
Delia Morello che apparira velata, sobriamente vestita, ma elegantissima.
Filippo tornera a ritirarsz, inchinandosi.

Doro. Voi qua, Delia?
DELIA. Per ringraziarvi; per baciarvi le mani, amico miol
DORO. Ma no, che dite!
DELIA. Si, ecco —
Chinera il capo come se volesse veramente baciargli la mano che tiene an-
cora tra le sue.
— davvero! davvero!
DORO. Ma no, che fate! Debbo io, a voi —
DELIA. Per il bene che mi avete fatto!
DORO. Ma che bene! Ho solo —

DELIA. — no! credete per la difesa che avete fatto di me? Che
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volete che m’importi di difese, di offese! — Mi dilanio da me!
— LLa mia gratitudine ¢ per quello che avete pensato, sentito;

e non perché 'abbiate gridato in faccia agli altri!

DORO (non sapendo come regolarsi). Ho pensato... si, quel che
— conoscendo, come conoscevo, 1 fatti — m’¢... m’¢ parso

giusto.

DELIA. Giusto o ingiusto — non m’importal E che mi sono ri-
conosciuta, capite, «riconosciuta» in tutto quello che avete

detto di me, appena me ’hanno riferito!

DORO (c.5. ma non volendo parere smarrito). Ah, bene — per-

ché... ho — ho indovinato dunque?

DELIA. Come se foste vissuto in me, sempre; ma intendendo di
me quello che io non ho potuto mai intendere, mai, mail Mi
sono sentita fendere le reni da brividi continui; ho gridato:
«Si! sil € cosil ¢ cosily; non potete immaginarvi con che gioja,
con che spasimo, vedendomi, sentendomi in tutte le ragioni

che avete saputo trovare!

DoRoO. Ne sono... ne sono felice, credetemi! Felice perché mi
sono apparse cosi chiare nel momento in cui — veramente
— «e trovavoy, senza rifletterci, come... come per un estro
che mi si fosse acceso, ecco, per una divinazione insomma del

vostro animo — e poi, vi confesso, non pia —
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DELIA. — ah, non pia?
DORO. Ma se voi ora mi dite che vi ci siete riconosciutal

DELIA. Amico mio, vivo da stamattina di codesta vostra divina-
zione, che ¢ apparsa tale anche a me! Tanto che mi domando
come abbiate potuto fare ad averla, voi che mi conoscete cosi
poco, in fondo; e mentr’io mi dibatto, soffro — non so —
come di la da me stessal come se quella che io sono, debba
andarla sempre inseguendo, per trattenerla, per domandarle
che cosa voglia, perché soffra, che cosa dovrei fare per am-

mansarla, per placarla, per darle pacel!
DORO. Ecco: un po’ di pace, si! Voi ne avete veramente bisogno.

DELIA. L’ho sempre davanti, come me lo vidi in un attimo ca-
dere ai piedi, bianco, di peso, dacché m’era sopra come una
vampa; mi sentii — non so — estinguere, estinguere — pro-
tendendomi a guardare, dall’abisso di quell’attimo, I'eternita
di quella morte improvvisa, 1a, nella sua faccia in un momento
smemorata di tutto, spenta. E sapevo io sola, io sola la vita
ch’era in quella testa che s’era la fracassata per me; per me che

non sono niente! — Ero pazza; figuratevi come sono adessol
DORO. Calmatevi, calmatevi.

DELIA. Mi calmo, si. E appena mi calmo — ecco qua — sono

cosi — come insordita. In tutto il corpo, insordita. Proprio.
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Mi stringo e non mi sento. Le mani — me le guardo — non
mi sembrano mie. E tutte le cose — Dio mio, le cose da fare
— non so pia perché si debbano fare. Apro la borsetta; ne
cavo lo specchio; e nell’orrore di questa vana freddezza che
mi prende, non potete immaginarvi che impressione mi fac-
ciano, nel tondo dello specchio, la mia bocca dipinta, 1 miei
occhi dipinti, questa faccia che mi sono guastata per farmene

una maschera.

DORO (appassionato).  Perché non ve la guardate con gli occhi
degli altri.

DELIA. Anche voi? Sono proprio condannata a odiare come ne-
mici tutti coloro a cui m’accosto perché m’ajutino a compren-
dermi? Abbagliati dai miei occhi, dalla mia bocca... E nes-
suno che si curi di cio che pit mi bisognal

DOoRoO. Del vostro animo, si.

DELIA. E io allora li punisco, la, dove s’appuntano le loro brame;
e prima le esaspero, codeste brame che mi fanno schifo, per

meglio vendicarmi; facendo getto allimprovviso di questo

mio corpo a chi meno essi s’aspetterebbero.

Doro fara segno di si col capo; come a dire:

«Purtroppoly

Cosi, per mostrar loro in quanto dispregio io tenga cio che
42



essi sopratutto pregiano di me.
Doro fara ancora segno di si col capo.

Ho fatto il mio danno? Si. I’ho sempre fatto. Ah, ma meglio
la canaglia — la canaglia che si da per tale; che se rattrista,
non delude; e che puo avere anche qualche lato buono; certe
ingenuita talvolta, che tanto piu rallegrano e rinfrescano,

quanto meno ce I'aspettiamo in loro!

DORO (sorpreso). Ho detto proprio cosf, io! Proprio questo
DELIA (convulsa). — i, sf —
DORO. — ho spiegato cosi, proprio cosi, certi vostri inopinati

DELIA. — traviamenti — gial — balzi — salti mortali...

Restera d’un tratto con gli occhi fissi nel vuoto, come assorti in una lontana

visione.
— Guardal...
Poi dira come a se stessa:

Pare impossibile... Gia... I salti mortali...
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E di nuovo assorta:

Quella ragazzetta, a cui gli zingari insegnavano a farli — in
una spianata verde verde, vicino alla mia casetta di campagna,

quand’ero bambina... —
0.
Pare impossibile che sia stata anch’io bambina. ..
Fara, senza dirlo, il grido con cui la madre chiamava:

— «Lilf! Lilily — Che paura di quegli zingari; che levassero

all’'improvviso le tende e mi rapissero! —
Rivenendo a sé:

Non mi hanno rapita. Ma i salti mortali ho imparato a farli
anch’io, da me, venendo dalla campagna in citta — qua — fra
tutto questo finto, fra tutto questo falso, che diventa sempre
piu finto e piu falso — e non si pud sgombrare; perché, or-
mai, a rifarla in noi, attorno a noi, la semplicita, appare falsa
— appare? ¢, ¢ — falsa, finta anch’essa. — Non ¢ pid vero
niente! E io voglio vedere, voglio sentire, sentire almeno una

cosa, almeno una cosa sola che sia vera, vera, in me!

DORO. Ma codesta bonta che ¢ in fondo a voi, nascosta; come
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io ho cercato di farla vedere agli altri —

DELIA. — si, sf; e ve ne sono tanto grata, si - ma cosi complicata
anch’essa — complicata — tanto che vi siete attirate I'ira, le
risa di tutti per aver voluto chiarirla. Anche a me l'avete chia-
rita. Si, malvista da tutti, come avete detto voi, trattata con
diffidenza da tutti, 1a a Capri. — (Credo che ci fosse anche
chi mi sospettava spia). — Ah, che scoperta vi feci, amico
mio! Sapete che cosa significa «amare 'umanita»? Significa
soltanto questo: «essere contenti di noi stessi». Quando uno
¢ contento di se stesso «ama l'umanita». — Pienissimo di que-
sto amore — oh, felicel — dopo I'ultima esposizione dei suoi

quadri a Napoli, doveva esser lui, quando venne a Capri —
Doro. — Giorgio Salvi? —

DELIA. — per certi suoi studi di paese. — Mi trovo in quello

stato d’animo —

DORO. — eccol proprio come ho detto io! Preso tutto dalla sua

arte, senza piu altro sentimento.

DELIA. Colori! per lui i sentimenti non erano pia altro

che colori!
DORO. Vi propose di sedere per un ritratto —

DELIA. - dapprima, si. Poi... Aveva un modo di chiedere quello
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che voleva... un modo... — era impudente, pareva un bam-
bino. — E gli feci da modella. Voi l'avete detto benissimo:

nulla irrita pia che il restare esclusi da una gioja —

DORO. — viva, presente innanzi a noi, attorno a noi, di cui non

si scopra o non s’indovini la ragione —

DELIA. — giustissimo! Ero una gioja — pura — soltanto per i
suoi occhi — ma che mi dimostrava che anche lui, in fondo,
non pregiava e non voleva da me altro che il corpo; non come

gli altri, per un basso intento, oh!

DORO. Ma questo a lungo andare non poteva che irritarvi di pia

DELIA. — ecco! Perché se m’ha fatto sempre sdegno e nausea
non vedermi ajutata nelle mie smaniose incertezze da quegli
altri; il disgusto per uno che voleva anch’esso il corpo, e

nient’altro, ma solo per trarne una gioja —
DORO. — ideale! —
DELIA. — esclusivamente per se! —

DORO. — doveva essere tanto pid forte, in quanto mancava ap-

punto ogni motivo di nausea —

DELIA. — e rendeva impossibile quella vendetta che almeno ho
potuto prendermi d’improvviso contro gli altri! — Un angelo,

per una donna, ¢ sempre piu irritante d’una bestia!
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DORO (raggiante). Oh guarda! Le mie parole! io ho detto

proprio — precisamente — cosi!

DELIA. Ma io ripeto le vostre parole, appunto, come mi sono

state riferite: che mi hanno fatto luce —
DORO. — ah, ecco! — per vedere la ragione vera —

DELIA. — di quello che ho fatto! Si, si: ¢ vero: per potermi ven-
dicare, io feci in modo che il mio corpo a mano a mano da-
vanti a lui cominciasse a vivere, non pid per la delizia degli

occhi soltanto —

DORO. — e quando lo vedeste come tant’altri vinto e schiavo,
per meglio assaporare la vendetta, gli vietaste che prendesse
da esso altra gioja che non fosse quella di cui finora s’era con-

tentato —
DELIA. — come unica ambita, perché unica degna di lui!

DORO. E bastal — Bastal — Perché 1a vostra vendetta, cosi, era

gia fattal Voi non voleste affatto che egli vi sposasse, ¢ vero?

DELIA. No! no! Lottai tanto, tanto, per dissuaderlo! Quando cor-
rivo, esasperato per le mie ostinate repulse, minaccio di far

pazzie — volli partire, sparire.

DOoRO. E poi gl'imponeste le condizioni che sapevate per lui pia

dure — apposta —
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DELIA. — apposta, si, apposta —

DORO. — ch’egli cio¢ vi presentasse come promessa sposa alla

madre, alla sorella —

DELIA. — si, s{ — della cui illibata riserbatezza era orgoglioso e
gelosissimo — apposta, perché dicesse di nol — Ah, come

parlava di quella sua sorellinal

DORO. Benissimo! Allora, come ho sostenuto io! — E ditemi la

verita: quando il fidanzato della sorella, il Rocca —

DELIA (con orrore). — no! no! Non mi parlate, non mi parlate

di lui, per carital

DORO. Questa ¢ la massima prova delle ragioni sostenute da me,

e dovete dirlo, dovete dirlo che ¢ vero, quello che ho so-
stenuto i0 —
DELIA. — si; che mi misi con lui, disperata, disperata, quando

non vidi piu altra via di scampo —
DORO. — ecco! benissimo! —

DELIA. — per farmi sorprendere, si, per farmi sorprendere da

lui, e impedire cosi quel matrimonio —
DORO. — che sarebbe stato la sua infelicita —

DELIA. — e anche la mial la mial —
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DORO (trionfante). — benissimo! Tutto quello che ho soste-
nuto io! Cosi v'ho difesal — E quell'imbecille che diceva di
no! che tanto le repulse, quanto la lotta, la minaccia, il tenta-

tivo di sparire, furono tutte perfide arti —
DELIA (impressionata). — diceva questor —

DORO. — gial ben meditate ed attuate per ridurre alla dispera-
zione il Salvi, dopo averlo sedotto —
DELIA (¢.s). — ah — io — sedotto? —

DORO. — sicuro! — e che pit lui si disperava e pit voi vi nega-
vate, per ottenere tante e tante cose, ch’egli altrimenti non vi

avrebbe mai accordate —

DELIA (sempre pin impressionata e man mano smarrendosi).—  che
cosar —
DORO. — ma prima di tutto, quella presentazione alla madre e

alla sorellina e al fidanzato di lei —

DELIA. — ah, non perché io sperassi di trovare un pretesto
nell’'opposizione di lui per mandare a monte la promessa di

matrimonior —
DORO. — no! no! per un’altra perfidia — sosteneval —
DELIA (de/ tutto smarrita). — ¢ quale? —

DORO. — per il gusto di comparire vittoriosa, davanti a tutti in
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societa, accanto alla purezza di quella sorellina — voi — la

disprezzata, la contaminata —
DELIA (#rafitta).— ah, cosi ha detto? —
e restera con gli occhi invagati, accasciata.

DORO. — cosil cosil — e che quando sapeste che ragione del
prolungato ritardo di quella presentazione da voi posta per
patto, era invece I'opposizione fierissima del Rocca, fidanzato

della sorella —
DELIA. — ancora per vendicarmi, ¢ vero? —
DoORO. — sil perfidamente! —
DELIA. — di quest’opposizione? —

DORO. — si, attraeste e travolgeste il Rocca come un fuscellino
di paglia in un gorgo, senza pensare pia al Salvi, solo per il
gusto di dimostrare a quella sorella che cos’e la fierezza e

I'onesta di codesti illibati paladini della morale!

Delia restera per un lungo tratto in silenzio, fissa a guardare innangi a
$€, come insensata, poi si coprira di scatto il volto con le mani, e restera

cosi.

DORO (dopo averla guardata un tratto, perplesso, sorpreso). Che

cos’er
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DELIA (restera ancora un poco col volto coperto; poi lo scoprira e guardera
un poco ancora innangi a sé; infine dird, aprendo desolatamente le brac-
cza): E chi sa, amico mio, ch’io non 'abbia fatto veramente

per questo?
DORO (scattando). Comer E allora?
Sopravverra a questo punto stravolta e agitatissima
Donna Livia gridando fin dallinterno:
DONNA LIVIA. Doro! Dorol
DORO (subito alzandosi turbatissimo alla voce). ~ Mia madre!

DONNA LIVIA (precipitandosi). Doro! M’hanno detto a passeggio

che lo scandalo di jersera avra un seguito cavallerescol
DORO. Ma no! Chi te I’ha detto?

DONNA LIVIA (voltandosi a Delia, sdegnosamente). ...Ahl E

trovo infatti codesta signora in casa mia?

DORO (con fermezza, pigiando sulle parole). In casa tua, ap-

punto, mammal

DELIA. Io vado, vado. Ah, ma questo non avverra — non av-
verra, stia tranquilla, signoral Lo impediro io! Pensero io a

impeditlo!

E s’avviera rapidamente, convulsa.
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DORO (seguendola per un tratto).  Non  s’arrischi, —si-

gnora, per carita, a interporst —

Delia scomparira.

DONNA LIVIA (gridando, per arrestarlo). Ma dunque ¢ vero?

DORO (voltandosi e gridando esasperato). Vero? Che cosa? — Che
mi batto? — Forse. — Ma perché? Per una cosa che nessuno
sa quale sia, come sia: né io, né quello — e nemmeno lei

stessal nemmeno lei stessal

TELA
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PRIMO INTERMEZZO CORALE

17 sipario, appena abbassato, si rialzera per mostrare quella parte del
corridojo del teatro che conduce ai palchi di platea, alle poltrone, alle sedie e,
in fondo, al paleoscenico. E si vedranno gli spettatori che a mano a mano
vengono fuori dalla sala, dopo aver assistito al primo atto della commedia.
(Altri, in gran numero, si suppone che vengano fuori dalla sala sull'altra
parte del corridojo che non si vede; e non pochi, infatti, ne sopravverranno

di tanto in tanto da sinistra).

Con questa presentagione del corridojo del teatro e del pub-
blico che figurera d'aver assistito al primo atto della commedia,
quella che da principio sarda apparsa in primo piano sulla scena
quale rappresentazione d'una vicenda della vita, si dara ora a
vedere come una fingione d arte; e sara percio come allontanata e
respinta in un secondo piano. Avverra pii tardi, sul finire di
questo primo interme0 corale, che anche il corridojo del teatro
¢ gli spettatori saranno anch'essi respinti a lor volta in un terzo
piano; e questo avverra allorché si verra a conoscere che la com-
media che si rappresenta sul palcoscenico é a chiave: costruita cioe
dall’antore su un caso che si suppone realmente accaduto e di cui
57 siano occupate di recente le cronache dei giornali: il caso della

Moreno (che tutti sanno chi &) e del barone Nuti e dello scultore

53



Giacomo La Vela che si é ncciso per loro. La presenza in teatro,
tra gli spettatori della commedia, della Moreno e del Nuti stabi-
lira allora per forza un primo piano di realta, pir vicino alla
vita, lasciando in me330 gli spettatori alient, che discutono e s’ap-
passionano soltanto di una fingione d'arte. Si assistera poi nel
secondo intermezo corale al conflitto tra questi tre piani di
realta, allorché da un piano all'altro i personaggi veri del
dramma assalteranno quelli finti della commedia e gli spettatori
che cercheranno di interporsi. E la rappresentazione della com-

media non potra pid, allora, aver lnogo.

Intanto per questo primo intermezzo si raccomanda sopra tutto la natu-
ralezza piii volubile ¢ la pisi fluida vivacita. B ormai noto a tutti che a ggni
fin d’atto delle irritanti commedie di Pirandello debbano avvenire discussioni
¢ contrasti. Chi le difende abbia di fronte agli irriducibili avversarii
quell umilta sorridente che di solito ha il mirabile effetto d’irritare di pii.

E prima si formino varii crocchi; e dall’uno all’altro si spicchi di tanto
in tanto qualcuno in cerca di lume. Giova e diverte veder cambiare a vista
d’opinione, due o tre volte, dopo aver colto a volo due o tre opposti pareri.
Qualche spettatore pacifico fumera, e fumera la sua noja, se annojatoy i suoi
dubbi, se dubbioso; poiché il vizio del fumo, come ogni altro vizio divenuto
abituale, ha questo di triste, che non da pidi, se non raramente, gusto per s,

ma prende qualita dal momento in cui si sodisfa e dall’animo con cui si
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sodisfa. Potranno cosi fumare, se vogliono, anche gli irritati, e ridurranno in
Sfumo la loro irritazione.

Tra la folla, i pennacchi di due carabinieri. Qualche maschera, qualche
uscere del teatro; due o tre donne dei palchi vestite di nero e col grembinlino
bianco. Qualche giornalajo gridera i titoli dei giornali. Nei crocchi, qua e
ld, anche gualche signora. Non vorrei che fumasse. Ma forse pisi di nna
Sfumera. Altre si vedranno andar per visita da un palco all'altro.

I cinque critici drammatici si manterranno dapprima, specie se interro-
gati, molto riservati nel gindizio. Si saranno messi insieme, a poco a poco,
per scambiarsi le prime impressioni. Gli amici indiscreti che s accosteranno
a udire, attrarranno subito molti curiosi, e allora i critici o taceranno o
s'allontaneranno. Non ¢ escluso che gualenno di loro che dira peste e vituperii
della commedia e dell’antore gua nel corridojo, non ne debba poi dir bene il
giorno dopo sul suo giornale. Tanto ¢ vero che altro ¢ la professione, altro
Luomo che la professa per ragioni di convenienza che lo costringano a sacri-

ficare la propria sincerita (questo, s'intende, quando il sacrificio sia possibile:

che egli abbia, voglio dire, una sincerita da sacrificare). E parimenti po-
tranno mostrarsi denigratori accaniti quegli stessi spettatori che avranno ap-
Plandito nella sala il primo atto della commedia.

Facilmente si potrebbe recitare a soggetto questo primo intermez3o corale,
tanto ormai son noti e ripetuti i giudizii che si danno indistintamente di
tutte le commedie di questo autore: «cerebraliy, «paradossaliy, «oscure», «as-
surdey, «inverosimiliy. Tuttavia, saranno qui segnate le battute pisi impor-

tanti dell'uno e dell’altro degli attori momentanei di questo intermezzo,
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senza esclusione di quelle che potranno essere improvvisate per tener viva la
confusa agitazione del corridgjo.

Dapprima, brevi esclamazioni, domande, risposte di spettatori indiffe-
renti, che usciranno per i primi, mentre dall'interno si sentira il sordo fra-

gorio della platea.

TRA DUE CHE ESCONO IN FRETTA. — Vado su, vado su a

trovatlo!

— Seconda fila, numero otto! Ma diglielo, mi raccomando!
S avviera per la sinistra.

— Non dubitare, lasciami fare!

UNO CHE SOPRAVVIENE DA SINISTRA. Oh, hai poi trovato po-

sto?

QUELLO CHE SE NE VA IN FRETTA.  Come vedi! A rivederci, a

rivederci.
Via.

Intanto altri sopravverranno da sinistra, dove sara pure un gran vociare;
altri shoccheranno dall’entrata delle poltrone; altri verranno fuori dagli

uscioli dei palchi.

UNO QUALUNQUE. Che sala, eh?
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UNALTRO.  Magnifical Magnifical
UNTERZO.  MA non hai visto se sono venute?
UN QUARTO. No no: non ctredo.

Scambio di saluti qua e la: «Buona sera! Buona seral» — Frasi aliene.
Qualche presentazione. Intanto, spettatori favorevoli all’autore, coi volti
accesi e gli occhi brillanti, si cercheranno tra loro e staranno un po’ insieme
a scambiarsi le prime impressioni, per poi sparpagliarsi qua e la, accostan-
dosi a questo o a quel crocchio a difendere la commedia e 'antore, con pe-
tulanza e con ironia, dalle critiche degli avversarii irreconciliabili che, nel
[frattempo, si saranno anch essi
cercati tra loro.

I FAVOREVOLI. Ah, eccoci qual
— Pronti!
— Ma va benissimo, mi pare!
— Ah, si respira finalmente!
— Quell’ultima scena con la donnal
— E lei, lei, 1a donnal
— E la scena di quei due che voltano da cosi a cosi!

I CONTRARI (contemporaneamente). — Le solite sciarade! Va’

e sappi tu che voglia dire!
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— E un prendere in giro la gente!

— Mi pare che cominci a fidarsi un po’ troppo, oramai!
— Io non ci ho capito nullal

— Il giuoco degli enimmi!

— Se il teatro, dico, deve ridursi un suppliziol

UNO DEI CONTRARI (a/ crocchio dei favorevoli).  Voi, gia, capite
tutto, eh?

UN ALTRO DEI CONTRARI. Eh, si sal tutti intelligenti, quelli
la!

UNO DEI FAVOREVOLI (accostandosi).  Lei dice a me?

IL. PRIMO DEI CONTRARI. Non a lei. Dico a quello!
Ne indichera uno.

L'INDICATO (avanzandosi). A me? dici a me?

IL PRIMO DEI CONTRARI. A te! a tel Ma se tu non capiresti

neanche I due sergenti, caro miol

L'INDICATO.  Gia, perché tu capisci bene che questa ¢ roba da

buttar in 1a col piede, ¢ veror cosi, come un ciottolo per vial

VOCI DI UN CROCCHIO VICINO. — Ma che volete che ci

sia da capire, scusate; non avete inteso? Nessuno sa niente!
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— Stai a sentire; che €, che non ¢, dicevano una cosa e te ne

dicono un’altral

— Pare una burlal

— E tutti quei discorsi a principio?
— Per non concludere nulla!

QUELLO CHE SI SPICCA (andando a un altro crocchio). ~ Pare una

burla gial Nessuno sa nullal
VOCI DI UN ALTRO CROCCHIO. — E certo perd che interessal
— Oh Dio mio, ma questo girar sempre sullo stesso perniol
— Ah no, non direi!
— Se ¢ tutto un modo d’intendere, di concepire!
— L’ha espresso? E dunque bastal
— Basta, basta, sil Non se ne puo pid!
— Ma se avete applaudito! Tu, tu, si: t’ho visto io!

— Puo aver pure tante facce, una concezione, scusate: se ¢

totale, della vita!
— Ma che concezione? Mi sai dire in che consiste quest’atto?

— Oh bella! E se non volesse consistere? Se volesse mostratre

appunto l'inconsistenza delle opinioni, dei sentimenti?
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QUELLO CHE ST SPICCA (andando a un altro crocchi).  Gial B
questo, ecco! Forse non vuole consistere! Apposta, apposta;

capite? E la commedia dell'inconsistenza.

VOCI D'UN TERZO CROCCHIO (attorno ai critici drammatici)

— Ma sono pazziel Ma dove siamo!
— Voi che siete critici di professione, illuminateci.

PRIMO CRITICO. Mah! L’atto ¢ vario. C’¢ forse del super-

fluo.
UNO DEL CROCCHIO. Tutta quella disquisizione sulla coscienzal
SECONDO CRITICO.  Signori miei, siamo ancora al primo atto!

TERZO CRITICO. Ma diciamo la verita! Vi par lecito, scu-
sate, distruggere cosi il carattere dei personaggir condurre
'azione a vento, senza né capo né coda? ripigliare il dramma,

come 2 caso, da una discussione?

QUARTO CRITICO. Ma la discussione ¢ appunto su questo

dramma. E il dramma stesso!

SECONDO CRITICO.  Che appare del resto vivo, in fine, nella

donnal

TERZO CRITICO. Ma io vorrei vedere rappresentato il

dramma, e bastal
UNO DEI FAVOREVOLLE la donna ¢ disegnata benissimol!
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UNO DEI CONTRARI.  Dici piuttosto che ’ha resa a meraviglia
la...

nominera ['attrice che avra fatto la parte della Morello.

QUELLO CHE SI SPICCA (ritornando al primo crocchio). 11
dramma pero ¢ vivo, vivo nella donna!l Questo ¢ innegabile!

Lo dicono tutti!

UNO DEL PRIMO CROCCHIO (rispondendogl, indignato). Ma va’ lal

Se & tutta una matassa arruffata di contraddizioni!

UN ALTRO (investendolo a sua volta). E la solita casistical Non
se ne puo piu!
UN TERZO (c.5.). Tutte, tutte trappole dialettiche! Acroba-

tismi cerebralil

QUELLO CHE SI SPICCA (allontanandosi per accostarsi al secondo croc-

chio). Eh si, veramente, si, la solita casistical E

innegabile. Lo dicono tutti!

QUARTO CRITICO (a/ terz0).  Ma che caratteri, ormai, fammi il

piacere! dove li trovi nella vita, i caratteri?

TERZO CRITICO. Oh bella! Per il solo fatto che esiste la pa-
rolal
QUARTO CRITICO. Parole, appunto, parole, di cui si vuol

mostrare I'inconsistenzal
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QUINTO CRITICO. Ma io domando, ecco, se il teatro che,

salvo errore, dev’essere arte —
UNO DEI CONTRARI. — benissimo! poesia! poesial

QUINTO CRITICO. — debba essere invece controversia —
ammirevole, si, non dico di no -—contrasto, urto d’opposto

ragionamenti, ecco!

UNO DEI FAVOREVOLI.Ma si fanno qua, mi pare, 1 ragionamenti!
Sul palcoscenico non me ne sono accorto! Se per voi ¢ ragio-

namento la passione che sragiona...

UNO DEI CONTRARIL.  Qua c’¢ un illustre autore, dica lei! dica

lei!

I1. VECCHIO AUTORE FALLITO. Ah, per me, lo volete, tenetevelo!

Quel che ne penso lo sapete.
VocI. No, dical dical

L. VECCHIO AUTORE FALLITO. Ma piccole sollecitudini intellet-
tuali, signori miei, di quelle... di quelle... — come vorrei dire?

— problemucci filosofici da quattro al soldo!
QUARTO CRITICO. Ah questo poi nol

IL. VECCHIO AUTORE FALLITO (grandeggiands). E  nessun pro-
fondo travaglio di spirito, che nasca da forze ingenue e vera-

mente persuasive!
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QUARTO CRITICO. Ah si, le conosciamo! le cono-

sciamo, codeste forze ingenue e persuasive!

UN LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE.  Quello che, se-

condo me, offende sopra tutto ¢ il poco garbo — ecco.

IL. SECONDO CRITICO. Ma noj; anzi, questa volta mi pare che cir-

coli nell’atto un po’ pia d’aria del solito!

I LETTERATO CHE SDEGNA DI SCRIVERE. Ma nessuna vera
discrezione artistica, vial A scrivere, cosi, saremmo tutti

buoni!

QUARTO CRITICO. Io, per me, non voglio anticipare il giudi-
zio, ma vedo lampi, guizzi. Ecco, ho I'impressione come

d’uno sbarbagliare di specchio impazzito.

Da sinistra arrivera a questo punto il clamore violento, come d’un tu-
multo. St gridera: — «S84, manicomio, manicomioly — «Macchina!
Trucco! truccoly — «Manicomio! manicomioly — Molti accorreranno gri-

dando: «Che avviene di la?».
LLO SPETTATORE IRRITATO. Ma possibile che a ogni prima di
Pirandello debba avvenire il finimondo?
LO SPETTATORE PACIFICO.  Speriamo che non si bastoninol

UNO DEI FAVOREVOLI.Oh badate che € una bella sorte davvero!

Quando venite ad ascoltare le commedie degli altri autori, vi
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abbandonate sulla vostra poltrona, vi disponete ad accogliere
I'illusione che la scena vi vuol creare, se riesce a crearvelal
Quando venite invece ad ascoltare una commedia di Piran-
dello, afferrate con tutte e due le mani i bracciuoli della pol-
trona, cosi, vi mettete — cosi — con la testa come pronta a
cozzare, a respingere a tutti i costi quel che I'autore vi dice.
Sentite una parola qualunque — che so? «sedia» — ah perdio,
senti?, ha detto «sedia»; ma a2 me non me la fal Chi sa che cosa

ci sara sotto a codesta sedial

UNO DEI CONTRARI.  Ah, tutto, tutto — d’accordo! — tranne

un po’ di poesia pero!

ALTRI CONTRARI. Benissimo! benissimo! E noi vogliamo

un po’ di poesial di poesial

UN ALTRO DEI FAVOREVOLL.  Si, andate a cercare sotto i sedio-

lini degli altri, la poesial

I CONTRARI. Ma basta con questo nihilismo spasmodico!
— E questa volutta d’annientamento!
— Negare non ¢ costruire!

I PRIMO DEI FAVOREVOLI (énvestendo). Chi nega? Negate voi!

UNO DEGLI INVESTITI. Noi? Non abbiamo mai detto,

noi, che la realta non esiste!
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I1. PRIMO DEI FAVOREVOLI.  E chi ve la nega, la vostra, se siete

riusciti a crearvela?

UN SECONDO. La negate voi agli altri, dicendo che ¢ una sola —

IL PRIMO. — quella che pare a voi, oggi —
I SECONDO. — e dimenticando che jeri vi pareva un’altral
I1. PRIMO. Perché la avete dagli altri, voi, come una conven-

zione qualunque, parola vuota: monte, albero, strada, credete che
ci sia una «datax realta; e vi sembra una frode se altri vi scopre
ch’era invece un’illusione! Sciocchil Qua s’insegna che cia-
scuno se lo deve costruire da sé il terreno sotto i piedi, volta
per volta, per ogni passo che vogliamo dare, facendovi crol-
lare quello che non v’appartiene, perché non ve I'eravate co-
struito da voi e ci camminavate da parassiti, da parassiti, rim-

piangendo I'antica poesia perdutal

IL. BARONE NUTI (che sara sopravvenuto da sinistra, pallido, contraffatto,
[fremente, in compagnia di altri due spettatori, che cercheranno di tratte-
nerlo). E un’altra cosa pero mi pare che s’insegni qua,

caro signore: a calpestare i morti e a calunniare i vivi!

UNO DEI DUE CHE L'ACCOMPAGNANO (subito, prendendolo sotto il

braccio per trascinarlo via). ~ Ma no, vieni vial vieni via!

L'ALTRO ACCOMPAGNATORE (contemporaneamente ¢. s.). Andiamo,

andiamo! Per carita, lascia andare!
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I1. BARONE NUTI (mzentre se lo trascineranno verso sinistra, si voltera a

ripetere convulso): Calpestare i morti e calunniare i vivi!

VOCI DI CURIOSI (#ra la sorpresa generale). — Ma chi ¢? —
Chi ¢? — Che faccia, oh! - Pare un morto! — Un pazzo! —
Chi sara?

L.O SPETTATORE MONDANO. E il barone Nuti! il barone Nuti!

VOCI DI CURIOSI. — E chi lo conosce? — 1l barone Nuti?

— Perché ha detto cosi?

LO SPETTATORE MONDANO. Ma come! Nessuno ha capito an-

cora che la commedia ¢ a chiave?
UNO DEI CRITICI. A chiave? Come, a chiave?

L.O SPETTATORE MONDANO. Ma sil Il caso della Moreno! Tal

quale! Tolto di peso dalla vita!
Vocl. — Della Moreno?
— Echier

— E vial La Motreno, Iattrice che & stata in Germania tanto

tempol!
— Tutti sanno chi ¢, a Torino!

— Ah gial Quella del suicidio dello scultore La Vela, avvenuto

qualche mese fal
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— Oh guarda! guarda! E Pirandello?

— Ma comel! Pirandello si mette a scrivere adesso commedie

a chiaver
— Pare! eh, parel
— Non ¢ la prima volta!

— Ma ¢ legittimo trarre dalla vita 'argomento d’un'opera

d’artel

— Gia, quando con essa, come ha detto quel signore, non si

calpestino i morti e non si calunnino i vivi!
— Ma quel Nuti chi ¢?

LO SPETTATORE MONDANO.  Quello per cui s’¢ ucciso il La

Vela! E che doveva essere appunto suo cognato!

UN ALTRO DEI CRICI. Perché si mise veramente con la Moreno?

alla vigilia delle nozze?

UNO DEI CONTRARL ~ Ma allora il fatto ¢ identico! E enorme,
perdio!

UN ALTRO. E ci sono dunque in teatro gli attori del dramma

vero, della vita?

UN TERZO (alludendo al Nuti e indicando percio verso sinistra).

Eccolo 14, uno!
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LO SPETTATORE MONDANO. E la Moreno € su, nascosta in un
palchetto di terza filal S’¢ riconosciuta subito nella commedial
La tengono, la tengono, perché pare veramente impazzital Ha
lacerato coi denti tre fazzoletti! Gridera, vedrete! Fara qualche

scandalo!
Vocl. — Sfido! Ha ragionel!
— A vedersi messa in commedial
— Il proprio caso sul palcoscenico!
— E anche quell’altro! Perdio, m’ha fatto paural
— Ah, finisce male! finisce male!
S sentiranno squillare i campanelli che annunziano la ripresa della rap-
presentazione.
— Oh, suonano! suonano!
— Comincia il secondo atto!
— Andiamo a sentire! andiamo a sentire!
Movimento generale verso l'interno della sala, con sommessi confusi com-
menti alla notizia che man mano si diffonde. Resteranno un po’ indietro
tre dei favorevoli, in tempo per assistere, nel corridojo gia sgombrato dal

pubblico, all'irruzione da sinistra della Moreno, scesa dal suo palchetto di

terza fila e trattenuta da tre amici che vorrebbero condurla fuori del teatro
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per impedirle di fare uno scandalo. Gli usceri del teatro, dapprima impres-

sionati, faranno poi cenni di tacere perché non sia disturbata la rappresen-

tazione. 1 tre spettatori favorevoli si terranno in disparte ad ascoltare, stu-
piti e costernati.

LA MORENO. No, no, lasciatemi! lasciatemil!

UNODEGLI AMICI. ~ Ma ¢ una pazzial Che vorreste fare?

LAMORENO. Voglio andare sul palcoscenico!

L'ALTRO. Ma a far che? Siete pazza?

LAMORENO. Lasciatemi!

1L TERZO. Andiamo via piuttosto!

GLI ALTRI DUE. S, si, vial vial — Lasciatevi persuadere!

LAMORENO. Nol! Voglio punire, debbo punire quest’infamial

IL PRIMO. Ma come? Davanti a tutto il pubblico?

LLAMORENO. Sul palcoscenico!

IL SECONDO. Ah no, perdio! Non vi lasceremo commettere

questa pazzial —

LAMORENO. Lasciatemi, vi dico! Voglio andare sul palcosce-

nico!

I1. TERZO. Ma gli attori sono gia in iscenal
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I1. PRIMO. Il second’atto ¢ cominciato!

LA MORENO (subito, canbiandb). E  cominciato? Voglio

sentire alloral Voglio sentire!

E fara per ritornare verso sinistra.

GLI AMICI. — Ma no, andiamocene! — Date ascolto a noi!

— S, si, vial vial

LA MORENO (#rascinandoseli dietro). No, risaliamo! ti-
saliamo in palco, subito! Voglio sentire! Voglio sentire!

UNO DEGLI AMICI (mentre scompariranno da Sinistra).
Ma perché volete seguitare a straziarvi?

UNO DEGLI USCERI (a7 tre spettatori favorevol). Son

matti?

IL. PRIMO DEI FAVOREVOLI (ag/i altri due). Avete ca-

pito?

I1. SECONDO. E la Moreno?

ILTERZO.  Ma dite un po’, Pirandello ¢ sul palcoscenico?

IL PRIMO.  Io scappo a dirgli che se ne vada. Questa sera non

finisce bene certamente!

TELA
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ATTO SECONDO

Siamo in casa di Francesco Savio, la mattina dopo; in una saletta di
passaggio che da su una spazgiosa veranda, di cui il Savio si serve per tirarvi
di scherma. Si vedranno percio in essa, attraverso la grande vetrata che pren-
dera quasi tutta la parete di fondo della saletta, una pedana, una lunga
panca per gli amici tiratori e spettatori, e poi maschere, gnantont, piastront,
foretts, sciabole. Un tendone di tela verde, scorrendo sugli anelli dalla parte
interna, tirato di qua e di la dall’uscio che sta in mezzo, potra nascondere
la veranda e appartare la saletta. Un altro tendone della stessa tela, sorretto
da bacchette di ferro imbasate sulla balaustrata in fondo, escludera la ve-
randa dalla vista del giardino che si suppone di la da esso e che s'intravvedera
un poco, allorché gualcuno, per scendervi, scostera nel mezzo il tendone che
cade anche sulla lunghezza della scalinata. La saletta di passaggio avra per
mobili soltanto alcune sedie a sdrajo di ginnco laccato verde e due divanetti
¢ due tavolinetti anch essi di giunco. Due sole aperture: una finestra a sini-

stra e un uscio a destra, oltre quello che da sulla veranda.

Al levarsi della tela si vedranno nella veranda Francesco Savio e il Mae-
stro di scherma con le maschere, i piastroni e i guanti, che tirano di

Spada, e Prestino ¢ altri Due Awmici che stanno a gnardare.

IL MAESTRO.  Allarghi, allarghi I'invito! — Attento a questa ca-
vazione! — Bravo! Bella inquartatal — Attento ora: arresto!

opposizione!l — La finisca con codesti appelli, e lasci le finte!
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-— Badi alla rispostal — Alt!

Smetteranno di tirare:

Una buona uscita in tempo; si.
87 leveranno le maschere.
FRANCESCO. E basta. Grazie, Maestro.
Gli stringera la mano.

PRESTINO. Basta, basta, si!

I MAESTRO (levandosi il gnanto e poi il piastrone). Ma vedra che non

le riuscira facile con Palegari che, quando propone, prevede

I PRIMO DEGLI AMICL— e para a perfezione; stai attento!
L'ALTRO. Ha un’azione vivacissima! Eh, altro!

FRANCESCO. Ma si, lo so!
S togliera anche lui il gnanto e il piastrone.

IL PRIMO DEGLI AMICI.  Tu destreggia, destreggia!

IL MAESTRO. E ne cerchi il ferro di continuo.
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FRANCESCO. Lasci fare, lasci fare.

L'ALTRO. I’unica, se ti vien fatto, ¢ di tirare una imbroc-
catal
1L PRIMO. No: un colpo d’arresto, un colpo d’arresto sa-

rebbe il meglio, da' ascolto a me: vedrai che s’infilal

IL MAESTRO.  Mi compiaccio intanto con lei: ha bellissime ca-

vate.

PRESTINO. Segui il mio consiglio: non proporti nulla. Ve la
caverete al solito con un polsino. Dacci da bere, piuttosto, alla

tua salute.
Veerra con gli altri nella saletta.
FRANCESCO. §i, si, ecco.

Premera alla parete un campanello elettricos
poi rivolgendosi al maestro:
Lei, Maestro, desidera?
IL MAESTRO.  Ah, io niente. Non bevo mai di mattina.
FRANCESCO. Ho un’ottima birra.
PRESTINO. Bravo, si!
Ir. PRIMO. Vada per la birral
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Si presentera sull uscio di destra il Cameriere.
FRANCESCO.  Portaci subito qualche bottiglia di birra.

17 Cameriere si ritirera per ritornare poco dopo con una bottigla e varii
bicchieri in un vassojo:

mescerd, servird e si vitirera.
1L PRIMO. Sara il pit buffo duello di questo mondo, te ne
puoi vantare!

L'ALTRO. Gial Credo che non si sia mai dato il caso di due

che si battono perché disposti a darsi reciprocamente ragione.

PRESTINO. Ma naturalissimo!
I1. PRIMO. No: come, naturalissimo?
PRESTINO. Erano su due vie opposte; si sono voltati tutt’e

due a un tempo per venir ciascuno sulla via dell’altro, e per

forza allora si sono scontrati — urtati —

IL MAESTRO. — certol Se chi prima accusava ora voleva difen-

dere, e viceversa; servendosi I'uno delle ragioni dell’altro —
1L PRIMO. — ne siete sicuti?

FRANCESCO. Ti prego di credere che ero andato a lui col cuore

in mano, e —

IL. PRIMO. — non per la considerazione? —
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FRANCESCO. — no, no — alieno —

1L PRIMO. — no, dico, che avevi commesso inavvertita-
mente uno sproposito accusando con tanto accanimento la

Morello? —
FRANCESCO. — ma no! Seio —

1L PRIMO. — aspetta, santo Dio! — dico, senza tener conto

di cio che saltava evidentissimo agli occhi di tutti, quella sera?

L'ALTRO. — che lui la difendeva perché ne ¢ innamorato?

FRANCESCO. — ma nient’affattol — E appunto per questo ¢
avvenuto l'urto tra noi due! Per non aver fatto questa consi-
derazione né prima né dopo. Si fa la figura degli imbecilli... E
poi si ¢ giudicati cosi, per esserci lasciati cogliere in un mo-
mento — in un atto spontaneo — che sta portando ora tutte
queste ridicole conseguenze. — Contavo di andare oggi a ti-
posarmi in campagna da mia sorella e mio cognato che

m’aspettanol!

PRESTINO. Aveva discusso la sera avanti spassionatamente

FRANCESCO. — senza veder altro, vi giuro, che le mie ragioni,
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e senza il minimo sospetto che potesse esserci in lui un sen-

timento segreto!

L'ALTRO. Ma c'e poi davvero?
1L PRIMO. Cel cel
PRESTINO. Dev’esserci di sicuro!

FRANCESCO.  Se 'avessi sospettato non sarei andato a casa sua

a riconoscere le sue ragioni, con la certezza che 'avrei irritato!

L'ALTRO (¢con forza).  lo volevo — aspettate! — io volevo dire

intanto —

resterd in tronco, smarrito, tutti lo guarderanno,

sospesi.
IL PRIMO (dopo avere atteso un po’) — che cosa? —
L'ALTRO. — una cosa... Oh perdiol non ricordo pit.

Si presentera a questo punto sulla soglia dell'nscio
a destra Diego Cinci:
DIEGO. Permesso?
FRANCESCO (restando). Oh! Diego... tu?
PRESTINO. Non ti manda nessuno?

DIEGO (scrollandosi).  Chi vuoi che mi mandi? — Buon giorno,
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Maestro.

IL MAESTRO.  Buon giorno, caro Cinci... Ma io vado.
Stringendo la mano al Savio:

A rivederla domattina, caro Savio. E stia tranquillo, eh?
FRANCESCO. Tranquillissimo, non dubiti. Grazie.

I1. MAESTRO (agli altri, salutando). Signori, mi dispiace la-

sciar la compagnia; ma debbo andare.
Gli altri risponderanno al saluto.

FRANCESCO.  Guardi, Maestro, se vuole, puo andar via di qua

indichera l'nscio della veranda

— scosti la tenda 12 in fondo; ¢’é 1a scalinata; sara subito in

giardino.

IL MAESTRO.  Ah, grazie: faro cosi. Buon giorno a tutti.
Via

IL PRIMO (a Diego). Ci aspettavamo che tu facessi da padrino

a Doro Palegari.
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DIEGO (fara prima segno di no, col dito). Non ho voluto. Mi sono
trovato in mezzo, jersera. Amico dell’uno e dell’altro, ho vo-

luto restare estraneo.
L'ALTRO. E perché sei venuto adesso?
DIEGO. Per dire che sono felicissimo che vi battiate.

PRESTINO. Felicissimo ¢ troppo!
Gli altri rideranno.

DIEGO. E vorrei che si ferissero, tutti e due, senza setie
conseguenze. Un piccolo salasso sarebbe salutare. E poi al-
meno si vede, una feritina: ¢ cosa di cui si puo esser certi: due,

tre centimetri, cinque...
Prendera un braccio a Francesco e gli sollevera un poco la manica.

Ti scopri il polso. Non ci hai niente. E domattina ce I'avrai,

qua, una bella feritina, che te la potrai contemplare.

FRANCESCO. Grazie della bella consolazione!
G/ altri torneranno a ridere.

DIEGO (subito). E anche lui, speriamo! anche lui — non
bisogna essere egoisti! — Vi faccio sbalordire. Sapete che vi-

sita ha avuto Palegari dopo che tu te ne sei andato e io ti son
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corso dietro?
PRESTINO. Di Delia Morello?
L'ALTRO. Sara andata a ringraziarlo della difesal

DIEGoO. Gia. Se non che — conosciuta la ragione per cui

tu la accusavi — sai che ha fatto?
FRANCESCO. Che ha fatto?
DIEGO. Ha riconosciuta giusta la tua accusa.

FRANCESCO, PRESTINO E IL PRIMO (a #n tempo). — Ah si?
— Oh bellal — E lui, Doro?

DIEGoO. Potete figurarvi come sia rimasto.
L'ALTRO. Non deve saper piu, ormai, perché si batte!

FRANCESCO. No: questo lo sal Si batte perché m’ha insultato,
in tua presenza; quando io, come dicevo qua agli amici e come
tu stesso hai potuto vedere, sinceramente ero andato da lui

per riconoscere che aveva ragione.
DIEGO. E ora?
FRANCESCO. Ora, che cosa?

DIEGO. Ora che sai che Delia Morello da invece

ragione a te?
FRANCESCO. Ah, ora — se lei stessa...
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DIEGO. No, caro! no, caro! Sostieni la tua parte, perché
ora pid che mai ¢ da difendere Delia Morello! E devi difen-

derla proprio tu che prima I’accusavi!

PRESTINO. Contro lei stessa che s’accusa davanti a che prima

voleva difenderla?

DIEGO. Appunto, appunto per questo! La mia ammira-

zione per lei s’¢ centuplicata appena ho saputo questo!
Di scatto voltandosi a Francesco:
— Chi sei tu?
A Prestino:

— Chi sei tu? — Chi sono io? — Tutti quanti, qua? — Tu ti
chiami Francesco Savio; 1o Diego Cinci; tu, Prestino. — Sap-
piamo di noi reciprocamente e ciascuno sa di sé qualche pic-
cola certezza d’oggi, che non ¢ quella di jeri, che non sara

quella di domani —
a Francesco:

tu vivi di rendita e t'annoi —

FRANCESCO. — no: chi te lo dice? —
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DIEGO. — non t’annoi? Tanto meglio. — Io mi sono ri-

dotto I'anima, a furia di scavare, una tana di talpa.

A Prestino:
Tu che fai?
PRESTINO. Niente.
DIEGO. Bella professione! — Ma anche quelli che lavo-

rano, cari miei, la gente seria, tutti, tutti quanti: la vita, dentro
e fuori di noi — andateci, andateci appresso! — ¢ una tale
rapina continua, che se non han forza di resistervi neppure
gli affetti pia saldi, figuratevi le opinioni, le finzioni che riu-
sciamo a formarci, tutte le idee che appena appena, in questa
fuga senza requie, riusciamo a intravedere! Basta che si venga
a sapere una cosa contraria a quella che sapevamo, Tizio era
biancor e diventa nero; o che si abbia un’impressione diversa,
da un’ora all’altra; o una parola basta tante volte, detta con
questo o con quel tono. E poi le immagini di cento cose che
ci attraversano di continuo la mente e che, senza sapetlo, ci
fanno d’improvviso cangiar d’'umore. Andiamo tristi per una
strada gia invasa dal’ombra delle sera; basta alzar gli occhi a
una loggetta ancora accesa di sole, con un geranio rosso che
brucia in quel sole e — chi sa che sogno lontano c’intenerisce

a un tratto...
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PRESTINO. E che vuoi concludere con questo?

DIEGO. Niente. Che vuoi concludere, se ¢ cosi? Per toc-
care qualche cosa e tenerti fermo, ricaschi nell’afflizione e
nella noja della tua piccola certezza d’oggi, di quel poco che,
a buon conto, riesci a sapere di te: del nome che hai, di quanto
hai in tasca, della casa che abiti: le tue abitudini, i tuoi affetti
— tutto il consueto della tua esistenza — col tuo povero
corpo che ancora si muove e puo seguire il flusso della vita,
fino a tanto che il movimento, che 2 mano a mano si va ral-
lentando e irrigidendo sempre pit con la vecchiaja, non ces-

sera del tutto, e buona notte!
FRANCESCO. Ma tu stavi parlando di Delia Morello —

DiEGoO. — ah, s — per dirvi tutta la mia ammirazione
— e che almeno ¢ una gioja — una bella gioja spaventosa —
quando, investiti dal flusso in un momento di tempesta, assi-
stiamo al crollo di tutte quelle forme fittizie in cui s’era rap-
presa la nostra sciocca vita quotidiana; e sotto gli argini, oltre
1 limiti che ci eran serviti per comporci comunque una co-
scienza, per costruirci una personalita qualsiasi, vediamo an-
che quel tanto del flusso che non ci scorreva dentro ignoto,
che ci si scopriva distinto perché lo avevamo incanalato con
cura nei nostri affetti, nei doveri che ci eravamo imposti, nelle

abitudini che ci eravamo tracciate, straripare in una magnifica
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piena vorticosa e sconvolgere e travolgere tutto. — Ah, final-

mente! — I’uragano, I'eruzione, il terremotol!

TUTTI (a cors). — Ti sembra bello? — Ah, grazie tante! — Alla

largal — Dio ci scampi e liberi!

DIEGO. Cari miei, dopo la farsa della volubilita, dei nostri
ridicoli mutamenti, la tragedia di un’anima scompigliata, che

non sa piu come raccapezzarsil — E non ¢ lei sola. —
A Francesco:

Vedrai che ti piomberanno addosso qua, come due ire di Dio,

I’una e I'altro —

FRANCESCO. — l'altro? chi? Michele Rocca?

DIEGO. Lui, lui: Michele Rocca.

IL PRIMO. E arrivato jersera da Napoli!

L'ALTRO. Ah, ecco! Ho saputo che cercava Palegari per

schiaffeggiarlo — volevo dirvi questo poco fal Cercava Pale-

gari per schiaffeggiarlo!

PRESTINO. Ma si, gia lo sapevamo! —
A Francesco:

Te ’avevo detto.
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FRANCESCO (a Diego). E perché dovrebbe venire qua da me,

adesso?

DiEGoO. Perché vuol battersi lui, prima di te, con Doro

Palegari. Ma ora — eh gial dovrebbe battersi con te, invece

— Ora —
FRANCESCO. — con me? —
GLI ALTRI INSIEME. — come? come?
DiEGoO. — ¢h sil se tu sinceramente ti sei ricreduto, fa-

cendo tuoi, dunque, tutti i vituperii scagliati da Palegari con-
tro di lui, in casa Avanzi — ¢ chiaro! — invertite le parti —

Rocca ora dovrebbe schiaffeggiar te.
FRANCESCO.  Piano! piano! che diavolo dici?

DIEGO. Scusa: tu ti batti con Doro soltanto perché t'ha

insultato, ¢ vero? — Ora perché t'ha insultato Doro?

I PRIMO E L'ALTRO (senga lasciarlo finire). — Eh gia sil ¢

giusto! — Diego ha ragionel!

DiEGo. Invertite le parti, tu resti a difender Delia Mo-

rello, incolpando percio di tutto Michele Rocca.
PRESTINO (#rtato). Ma non scherzare!

DIEGO. Scherzo?
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A Francesco:

Per conto mio ti puoi vantare di stare dalla parte della ragione.
FRANCESCO. E vuoi che mi batta anche con Michele Rocca?

DIEGO. Ah, no! L’affare allora diventerebbe veramente

serio. La disperazione di questo disgraziato —

I1. PRIMO. — col cadavere del Salvi tra lui e la sorella sua
fidanzata —

L'ALTRO. — il matrimonio andato a monte —

DieGo. — ¢ Delia Morello che se I'¢ giocatol!

FRANCESCO (con irritazione irrompente). Come, «giocato»?

Ah, tu dici ora «giocato»?

DiEGo. Che si sia servita di lui, ¢ innegabile —

FRANCESCO. — perfidamente, dunque — come sostenevo io
primal

DIEGO (con riprovazione per arrestarls). Ah-ah-ah-ah-ah, no,

senti: I'irritazione che provi per I'impiccio in cui ti sei cacciato,
non deve ora farti cangiare un’altra voltal
FRANCESCO. Ma nient’affatto! Scusa, hai detto tu stesso che ¢

andata a confessare a Doro Palegari che avevo indovinato io,

accusandola di perfidial
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DIEGO. Lo vedi? lo vedi?

FRANCESCO.  Che vedo, fammi il piacere! Se vengo a sapere che
lei stessa s’accusa da sé e mi da ragione, sicuro che cambio e

ritorno alla mia prima opinione! -
Rivolgendosi agli altri:

Non vi pare? Non vi pare?

DIEGO (con forza). Ma io ti dico che s’¢ servita di lui — si,
magari perfidamente, come tu vuoi — solo per liberare Gior-
gio Salvi dal pericolo di sposarlal Tu capisci? Non puoi asso-
lutamente sostenere che sia stata perfida anche contro il Salvi
— questo no! — e sono pronto a difenderla io, anche se lei

stessa s’accusa; contro lei stessa — si, si —

FRANCESCO (concedendo irritato). — per tutte le ragioni —

va bene — per tutte le ragioni trovate da Doro Palegari —
DIEGO. — per cui tu ti sei —

FRANCESCO. — ricreduto, va bene, ricreduto. Ma resta che

con Rocca intanto fu veramente perfidal

DiEGo. Fu donnal lascia andare! Egli le ando incontro
con l'aria di giocarsela, e lei allora si gioco luil Ecco quello che

sopratutto cuoce a Michele Rocca: la mortificazione del suo
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amor proprio maschile! Non vuole ancora rassegnarsi a con-
fessare d’essere stato un giocattolo sciocco in mano a una
donna: un pagliaccetto che Delia Morello butto via in un
canto, fracassandolo, dopo essersi spassata a fargli aprire e
chiudere le braccia in atto di preghiera, premendogli con un
dito sul petto la molla a mantice della passione. S’¢ rimesso
su, il pagliaccetto: la faccina, le manine di porcellana, ridotte
una pieta: senza dita, le manine; la faccina, senza naso, tutta
crepe, scheggiata: la molla del petto ha forato il giubbetto di
raso rosso, ¢ scattata fuori, rotta; eppure, no, ecco: il pagliac-
cetto grida di no, che non ¢ vero che quella donna gli ha fatto
aprire e chiudere le braccia per riderne e che, dopo averne
riso, ’ha fracassato: dice di no! di no! — Io vi domando se ci

puo essere uno spettacolo pit commovente di questo!

PRESTINO (scattando e venendogli quasi con le mani in faccia). E

perché allora ne vorresti far ridere, buffone?

DIEGO (restando, con gli altri che mirano Prestino, sbalorditi).
To?
PRESTINO. Tu! tu, sil Dacché sei entrato, fai qua il buffone,
tentando di mettere in berlina lui, me, tutti!

DIEGO. Ma anche me, sciocco!

PRESTINO. Sciocco tu! E facile ridere cosil Rappresentan-

doci come tanti mulinelli che, soffia un po’ di vento, e girano
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per il verso oppostol Non posso sentirlo parlare! Che so? Mi
pare che si bruci 'anima, parlando, come certe false tinte bru-

ciano le stoffe.
DIEGO. Ma no, caro, io rido, perché —

PRESTINO. — perché ti sei scavato il cuore come una tana di
talpa: ’hai detto tu stesso; e non ci hai pit nulla dentro —

ecco perché!
DIEGO. Lo credi tul

PRESTINO. Lo credo perché ¢ vero!l — E anche se fosse vero
quello che tu dici, che siamo cosi, mi pare che dovrebbe ispi-

rar tristezza, compassione —

DIEGO (scattando a sua volta, aggressivo, posandogli le mani sulle spalle
e guardandolo negli occhi, fisso, da vicino). — s — se ti fai

guardar cos{ —
PRESTINO (restando). — come?

DIEGO. — cosi, dentro gli occhi - cosil — no — guar-
dami — cosi — nudo come sei, con tutte le miserie e le brut-
ture che hai dentro — tu come me — le paure, 1 rimorsi, le
contraddizioni! — Staccalo da te il pagliaccetto che ti fabbri-
chi con linterpretazione fittizia dei tuoi atti e dei tuoi senti-
menti, e t'accorgerai subito che non ha nulla da vedere con

cio che sei o puoi essere veramente, con cio che ¢ in te e che
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tu non sai, e che ¢ un dio terribile, bada, se ti opponi a esso,
ma che diventa invece subito pietoso d’ogni tua colpa se t’ab-
bandoni e non ti vuoi scusare. — Eh, ma quest’abbandono ci
sembra un «negarci», cosa indegna di un uomo; e sara sempre
cosi, finché crediamo che 'umanita consista nella cosi detta
coscienza — o nel coraggio che abbiamo dimostrato una
volta, invece che nella paura che ci ha consigliato tante volte
d’esser prudenti. -— Tu hat accettato di rappresentare Savio

in questo stupido duello con Palegari. —
Subito, al Savio:

E tu hai creduto che Palegari lo dicesse a te «pulcinella» jer-
sera, in quel momento? Lo diceva a se stesso! Non I’hai ca-
pito. Al pagliaccetto che non scorgeva in sé, ma vedeva in te
che gli facevi specchio! — Rido... Ma io rido cosi; e il mio riso

ferisce prima di tutti me stesso.

Pausa. Restano tutti come assorti a pensare, ciascuno a sé. E ciascuno,

poi, tra una pausa e l'altra, parlera come per sé soltanto.

FRANCESCO. Certo, io non ho nessun vero astio contro Doro
Palegari. Mi ha trascinato lui...
PRESTINO (dopo un’altra pansa). Tante volte bisogna anche far vi-

sta di credere. Non deve scemare, anzi crescere la pieta, se la
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menzogna ci serve per piangere di pid.

I PRIMO (dopo un’altra pansa, come se leggesse nel pensiero Francesco
Savio). Chi sa, la campagna... come dev’essere bella

adesso...

FRANCESCO  (spontaneamente, sen3a sorpresa, come per scusarsi).
Ma se avevo fin anche comprato i giocattoli per portarli

alla mia nipotinal
L'ALTRO. E ancora cosi bellina come I’ho conosciuta io?
FRANCESCO. Pid bella! Un amore di bimba... Limpidal Dio,

che bellezzal!

Cosi dicendo, ha estratto da una scatola un orsacchiotto; gli ha dato la ca-
rica; e ora lo posa sul pavimento per farlo saltare, tra la risata degli amici.

Dopo la risata, una pausa, triste.
DIEGO (a Francesco).  Senti: se io fossi in te...
E interrotto dal Cameriere che si presenta sulla soglia dell’uscio a destra.

CAMERIERE. Permesso?
FRANCESCO. Che cos’e?
CAMERIERE. Avrei da dirle una cosa...

FRANCESCO (g s'avvicinera e ascoltera cio che il cameriere gli dira pianoy
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poi, contrariato). Ma no! Ora?

E si voltera a guardare gli amici, incerto, perplesso.

DIEGO (subito). E lei?

PRESTINO.
I1. PRIMO.
DIEGO.

PRESTINO.

Tu non puoi riceverla: non devi!
Gia — mentre pende la vertenza —
— ma no! non ¢ mica per lei, la vertenzal

Come no? La causa a lei! Insomma, io che ti rap-

presento ti dico di no, che non devi riceverlal

L'ALTRO.

Ma una signora non si rimanda cosi — senza

neanche sapere cio che viene a fare, scusate!

DIEGO.

Io non dico pit niente.

IL PRIMO (@ Francesco). Potresti sentire —

L'ALTRO.

FRANCESCO.

PRESTINO.

FRANCESCO.

PRESTINO.

— €cco — e se per caso —

— accennasse a voler parlare della vertenza? —
— troncare subito!

— ma io, per me, la mando al diavolo, figurati!

Sta bene. Vai, vai.
Francesco uscira, seguito dal Cameriere.
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DIEGO. L’unica per me sarebbe ch’egli le consigliasse

di...

A questo punto, scostando furiosamente la tenda della veranda, irrompera

dal giardino Michele Rocca in preda a una fosca agitazione a stento conte-

nuta. E sui trent anni, bruno, macerato dai rimorsi ¢ dalla passione. Dal

1o viso alterato, da tutti i suoi modi apparira chiaro che e pronto a ogni

eceesso.
ROCCA. Permesso?
Sorpreso di trovarsi tra tanti che non s'aspettava.

E qua? Dove sono entrato?

PRESTINO (ra lo sbalordimento degli altri e suo). Ma  chi

scusi?
RoOCCA. Michele Rocca.
DiEGo. Ah, eccolo!
ROCCA (a Diego). Lei ¢ il signor Francesco Savio?
DIEGO. Io no. Savio ¢ di 1a.
Indichera l'nscio a destra.
PRESTINO. Ma lei scusi, com’¢ entrato qua — cosi?
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ROCCA.

DIEGO.

ROCCA.
PRESTINO.

RoOCCA.

carsi qua.
DIEGO.

RoOCCA.

M’hanno indicato quest’entrata.

Il portinajo — credendolo forse uno degli amici

Non ¢ entrata qua, prima di me, una signora?
Ma che forse lei la inseguiva?

La inseguivo, sissignore! Sapevo che doveva re-

E anch’io! E anche la sua venuta ho previsto, sal

Sono state dette di me cose atroci. So che il si-

gnor Savio, senza conoscermi, mi ha difeso. Ora egli non

deve; non deve ascoltare quella donna, senza prima sapere da

me come stanno veramente le cose!

PRESTINO. Ma ormai ¢ inutile, caro signorel!

RoOCCA. No! Come, inutile?

PRESTINO. Inutile, si, si, inutile qualunque intromissionel!

1L PRIMO. C’¢ una sfida accettata —

L'ALTRO. — le condizioni stabilite —

DIEGO. — ¢ gli animi radicalmente mutati.

PRESTINO (irritatissimo, a Diego). Ti prego di non immi-

schiarti e smettila, perdio, una buona volta!
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I1. PRIMO. Che gusto a ingarbugliare peggio le cose!

DIEGO. Ma no; anzi! E venuto qua credendo che Savio lo

abbia difeso — gli faccio sapere che ora non lo difende pid.

RoOCCA. Ah! Ora m’accusa anche lui?

DIEGO. Ma non lui solo, credal

RoOcCCA. Anche lei?

DiEGO. Anch’io, sissignore. E tutti, qua, come puo ve-
dere.

RoOCCA. Sfido! Hanno parlato finora con quella donnal!

DiEGO. No no, sa? Nessuno di noi. E neanche Savio, che

sta a sentirla di la, ora, per la prima volta.

ROCCA. E come allora m’accusano? Anche il signor Savio
che prima mi difendeva? E perché si batte egli allora col si-

gnor Palegari?

DIEGO. Caro signore, in lei — lo capisco — assume —
assume forme impressionanti, ma creda che — come dicevo
— la pazzia ¢ veramente un po’ in tutti. Si batte, se vuol sa-

petlo, proprio perché s’¢ ricreduto sul suo conto.
IL PRIMO (d7 scatto, con gli altri). Ma no! Non gli dia rettal —

L'ALTRO. — si batte perché dopo il chiasso della sera
avanti, il Palegari se n’¢ irritato —
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I PRIMO (incalzando). — e I’ha insultato —

PRESTINO (c.4.). — ¢ il Savio ha raccolto l'insulto e I’ha
stidato —

DIEGO (dominando tutt). — pur essendo oramai tutti d’ac-
cordo —

ROCCA (subito, con forza). — nel giudicar me, senza avermi

sentito? Ma come ha potuto questiinfame donna tirarsi tutti

cosi dalla sua?

DIEGO. Tutti, s — tranne se stessa pero.
RoccA. Tranne sé stessa?
DiIEGO. Ah, che! Non creda che ella sia da questa parte o

da quella. Ella non sa proprio da che parte sia. — E guardi
bene anche in sé, signor Rocca, e vedra che anche lei forse

non ¢ da nessuna parte.

RoccA. Let ha voglia di scherzare! — M’annunziino —

ne prego qualcuno di loro — m’annunziino al signor Savio.
PRESTINO. Ma che cosa gli vuol dire? Le ripeto che ¢ inutile!

ROCCA. E che ne sa lei? Se ora m’¢ contrario anche lui,

tanto meglio!
PRESTINO. Ma se ¢ di la, adesso, con la signora —

RoccA. — tanto meglio anche questo! Io I’ho seguita qua
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apposta. Forse ¢ una fortuna per lei ch’io la incontri in pre-
senza d’altri — d’un estraneo che il caso ha voluto tirare in
mezzo a noi due — cosi... Oh Diol, deciso a tutto ero, come
un cieco, e... — e per il solo fatto di trovarmi ora qua, inopi-
natamente, in mezzo a loro, e di dover patrlare, rispondere...
m... mi sento come... come allargato I'animo... allegge-
rito... Non parlavo pit con nessuno da tanti giorni! E lor
signori non sanno che inferno mi divampa dentro! — Io ho
voluto salvare quello che mi doveva essere cognato, ch’io gia

amavo come un fratello!

PRESTINO. Salvarlor Alla grazial —

I1. PRIMO. — portandogli via la fidanzata? —

L'ALTRO. — alla vigilia delle nozze?

RoOcCcCA. No! no! M’ascoltino! Che portargli vial Che fi-
danzatal — Non ci voleva mica molto a salvarlo! Bastava di-

mostrargli, fargli toccar con mano che quella donna che egli
voleva far sua sposandola, poteva esser sua, com’era stata
d’altri, come potrebbe essere di chiunque di loro, senza biso-

gno di sposatrlal
PRESTINO. Ma lei intanto gliela prese!
RoOcCCA. Sfidato! sfidato!

I1. PRIMO. Comel!
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L'ALTRO. Da chi, sfidato?

ROCCA. Sfidato da lui! Mi lascino dire! D’accordo con la
sorella, con la madre — dopo la presentazione ch’egli fece di
lei alla famiglia, violentando tutti i suoi sentimenti pit puri —
io — d’accordo, ripeto, con la sorella e con la madre — seguii
I'uno e I'altra a Napoli con la scusa d’ajutarli a metter su casa
(dovevano sposare tra qualche mese). — Fu per uno dei soliti
dissapori che avvengono tra fidanzati. Ella, infuriata, s’allon-

tano da lui qualche giorno.

Improvvisamente, come per una visione tentatrice che gli fa orrore, si na-

scondera gli occhi.
Dio mio — la vedo come se ne ando...
Scoprira gli occhi, pinr che mai turbato:
... perché ero presente alla lite.
Rapigliandosi:

Io colsi allora il momento che mi parve pid opportuno per
dimostrare a Giorgio la pazzia che stava per commette. — E
incredibile, si! ¢ incredibile! — Per la tattica comunissima a
tutte codeste donne, ella non aveva mai voluto concedere a

lui neanche il minimo favore —
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1. PRIMO (intentissimo con tutti gli altri al racconto). —  sin-

tendel...

RoccA. — e a Capri gli s’era mostrata cosi sdegnosa di
tutti, appartata e alteral — Ebbene — mi sfido — lui, lui —
mi sfido, capite? — mi sfido a fargli la prova di quanto io gli
dicevo, promettendomi che, avuta la prova, si sarebbe allon-

tanato da lei, troncando tutto. — E invece, s’uccise!

IL. PRIMO. Ma come? — e lei si presto?

ROCCA. — sfidato! per salvarlo! —

L'ALTRO. Ma allora, il tradimento? —

RoOCCA. — orribile! orribile! —

L'ALTRO. — lo fece lui a lei? —

RocCcCA. — lui! luil —

L'ALTRO. — uccidendosi! —

PRESTINO. — incredibile! — Ah, ¢ incredibile! —

ROCCA. — ch’io mi sia prestato? —

PRESTINO. — nol che egli abbia permesso a lei di prestarsi a

dargli una simile proval —

RoccA. — appostal perché s’era accorto subito, sa? che

ella fin dal primo momento che mi vide accanto alla fidanzata,
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malvagiamente aveva cercato d’attirarmi, d’attirarmi a sé, av-
volgendomi nella sua simpatia. E me lo fece notare — lui, lui
stesso, Giorgio! Cosicché mi fu facile — capiscono? — fargli
la proposta in quel momento; dirgli: « — Ma se tu sai bene

che si metterebbe anche con mely.

PRESTINO. E allora — oh perdio! — egli volle quasi sfidare

sé stesso?

RoOCCA. Avrebbe dovuto gridarmi, farmi capire ch’era gia
avvelenato per sempre, e ch’era inutile ch’io mi provassi or-

mai a strappare i denti del veleno a quella vipera lal

DIEGO (scattando). Ma no, che vipera, scusil
RoccA. Una vipera! una viperal
DiEGoO. Troppa ingenuita, caro signore, per una viperal

Rivolgere a lei cosi presto — subito, anzi — i denti del velenol!

PRESTINO. Tranne che non I’abbia fatto apposta per cagio-

nare la morte di Giorgio Salvi!
RoOcCCA. Forsel!

DIEGO. E perché? Se gia era riuscita nell’intento di co-
stringerlo a sposatlal Le pare che potesse convenirle di farsi

strappare 1 denti prima d'ottenere lo scopo?

ROCCA. Ma non lo sospettaval
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DIEGO. E che vipera, allora, vial Vuole che una vipera
non sospetti? Avrebbe morso dopo, una vipera, non primal
Se ha morso prima, vuol dire che — o non era una vipera —

o per Giorgio Salvi volle perdere i denti del veleno.
RoccA. Ma dunque lei crede? —

DIEGoO. Me lo fa credere lei, scusi; che ritiene perfida
quella donna! A stare a cio che lei dice, per una perfida non ¢
logico cio che ha fatto! Una perfida che vuole le nozze e

prima delle nozze si da a lei cosi facilmente —

ROCCA (balzando). — st da a me? Chi le ha detto che si sia
data a2 me? lo non I’ho avuta, non I’ho avuta! Crede ch’io ab-

bia potuto pensare d’averla?
DIEGO (sbalordite, con gli altri). Ah, no?
GLI ALTRI. E come? E allora?

RoOCCA. Io dovevo avere soltanto la prova, che non sa-

rebbe mancato per lei! una prova da mostrare a lui —

St aprira a questo punto 'uscio a destra e apparira, turbato e concitatis-
simo, Francesco Savio, che ¢ stato di la con Delia Morello, la quale, pur di
raggiungere ['intento di non farlo battere con Doro Palegari, I'ba come
ubriacato di sé. Egli investe subito, risoluto,

Michele Rocea.
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FRANCESCO.  Che cos’¢? Che cosa vuole lei qua? Che ha tanto

da gridare in casa mia?

ROCCA. Sono venuto per dirle —
FRANCESCO. — lei non ha nulla da dire a me!
RoOcCCA. S’ingannal Io devo parlare e non a lei soltanto —

FRANCESCO. Non s’arrischi, perdio, di minacciare!

RocCCA. Ma io non minaccio! Ho chiesto di parlarle —
FRANCESCO.  Lei ha inseguito fina a casa mia una signora —
RocCcA. Ho spiegato qua ai suoi amici —

FRANCESCO. Che vuole che m’importi delle sue spiegazioni!

I’ha inseguita, non lo neghi!

RoOcCCA. Sil perché se lei vuol battersi col signor Palegari
FRANCESCO. — ma che battermi! Io non mi batto pid con nes-
suno!

PRESTINO (sbalordito). Comel che dici?
FRANCESCO. Non mi batto pid!

IL PRIMO, DIEGO, L'ALTRO (#nsieme).  — Ma sei pazzo? — Dici

sul serio? — E enorme!

ROCCA (contemporaneamente, piti forte, sghignazzando). Eh sfido!
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I’ha sedotto! L’ha sedotto!
FRANCESCO (facendo per scagliarglisi addosso). S taccia, o io...

PRESTINO (parandoglisi di fronte). — no! Rispondi prima a

me! Non ti batti pit con Palegari?

FRANCESCO. No. Perché non debbo per una sciocchezza da

nulla aggravare ora la disperazione di una donnal

PRESTINO. Ma lo scandalo sara peggio, se tu non ti batti! Col

verbale delle condizioni di scontro gia firmato!
FRANCESCO. Ma ¢ ridicolo ch’io mi batta ormai con Palegari!
PRESTINO. Come, ridicolo?

FRANCESCO. Ridicolo! Ridicolo! Se siamo d’accordo! E tu lo
sal bene! Appena puoi trovarti in mezzo a una di queste pa-

gliacciate, per te ¢ una festal

PRESTINO. Ma se sei stato tu, tu a sfidare Palegari perché t’ha

insultato?
FRANCESCO.  Stupidaggini! I’ha detto Diego! — Bastal
PRESTINO.  E incredibile! E incredibile!

RoOCCA. L’ha promesso a lei di non battersi col suo pala-

dino!

FRANCESCO. Si! Ora che ho davanti lei —
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ROCCA. — per cui le ha fatto una promessa contraria? —

FRANCESCO. — nol! che viene a provocarmi fino in casa!l Che

cosa vuole qua da quella signora?
PRESTINO.  Lascial
FRANCESCO. La insegue da jerseral
PRESTINO. Ma tu non puoi batterti con lui!

FRANCESCO. Nessuno potra dire che mi scelgo un avversario

meno temibile!

PRESTINO. No, caro! Perché se vado io, ora, a mettermi a

disposizione di Palegari in vece tua —

I PRIMO (gridando). ~ — per te sara la squalifical

PRESTINO. — la squalifical

RoccA. Ma io posso passar sopra anche alla squalifical
1L PRIMO. No! Perché avrebbe di fronte noi, allora, che lo

abbiamo squalificato!

PRESTINO (a Francesco). E non troverai nessuno che ti voglia rap-
presentare! — Hai ancora tutto il giorno per pensarci! Io non

posso piu stare qua e me ne vadol!
DIEGO. Ma si, ci penseral ci penseral
PRESTINO (agli altri due). Andiamo noi! andiamo vial
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Via tutti e tre per il giardino in_fondo.

DIEGO (/7 seguira un po’, raccomandando). Calma, calma, signori

miei! Non precipitate le cose!
Poi rivolgendosi a Francesco:

E tu bada a quello che fai!

FRANCESCO. Vattene al diavolo anche tul
Investendo Rocea:

E lei, via, via! fuori di casa mial Sono ai suoi ordini, quando e

come vuole!

Apparira a guesto punto sulla soglia dell'nscio a destra Delia Morello.
Appena ella scorgera Michele Rocca cosi cangiato da quello che era, dive-
nuto un altro, si sentira d'improvviso cadere dagli occhi, dalle mani la
mengogna di cui s'¢ armata finora per difendersi contro la segreta violenta
passione da cui forsennatamente fin dal primo vedersi I'nno e 'altra sono
Stati attratti e presi, e che han voluto mascherare davanti a se stessi di
pieta, d'interesse per Giorgio Salvi, gridando d aver voluto, ciascuno a suo
modo e l'una contro laltro, salvarlo. Nudji ora di questa menzogna, I'nuna
di fronte all'altro, per la pieta che d'improvviso s'ispireranno, smorti e tre-

manti si guarderanno un poco.
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ROCCA (guasi gemendo). Delia. .. Delia. ..
E andra a lei per abbracciarla.

DELIA (abbandonata, lasciandosi abbracciare). No... no... Ti sei

ridotto cosi?

E tra lo stupore e lorrore degli altri due,
s’abbracceranno freneticamente.
ROCCA. Delia mial
DIEGoO. Ecco il loro odio! Ah, per questo? Vedi? Vedi?

FRANCESCO. Ma ¢ assurdo! E mostruoso! C’¢ tra loro il cada-

vere d’un uomo!

ROCCA (senza lasciarla, voltandosi come una belva sul pasto). E
mostruoso, sil Ma deve stare con me! Soffrire con me! con

mel

DELIA (presa d'orrore, svincolandosi ferocemente).  Nol nol vattenel

vattene! lasciami!

ROCCA (trattenendola, c.s.). No! Qua con me! con la mia di-

sperazione! Qual
DELIA (cs.).  Lasciami, ti dico! lasciami! Assassino!

FRANCESCO. La lasci, perdio! la lasci!
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RoccA. Lei non mi s’accosti!
DELIA (riuscendo a svincolarsi).  Lasciamil

E mentre Francesco e Diego trattengono Michele Rocca, che vorrebbe av-

ventarsi su lei:
— Non ti temo! Non ti temo! No, no! Nessun male mi puo
venire da te, neanche se m’uccidi!

ROCCA (contemporaneamente, trattenuto dai due, gridera). — Delial

Delial Ho bisogno d’aggrapparmi a te! di non essere piu solo!

DELIA (¢.s).  Non sento nullal Mi sono illusa di sentire com-

passione, paura... no! non ¢ vero!
ROCCA (¢.s)).  Ma io impazzisco! lasciatemi!
DIEGO E FRANCESCO. Sono due belvel — E uno spavento!

DELIA. Lasciatelo! Non lo temo! Freddamente mi sono lasciata

abbracciare! Non per timore, né per compassionel!

ROCCA. Oh infame! Lo so, lo so che non vale nullal —

Ma io ti voglio! ti voglio!

DELIA. Qualunque male — e se m’uccidi — anche questo ¢ male
minore per me! Un altro delitto, la prigione, la morte stessal

Voglio restare a soffrire cosil
ROCCA (seguitando, ai due che lo trattengono). Non vale nulla;
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ma le da prezzo, ora, tutto quello che ho sofferto per leil Non

¢ amore, ¢ odio! ¢ odio!
DELIA. Odio; si! anche il mio! odio!

RocCCA. E il sangue stesso che s’¢ versato per lei!
Con uno strappo violento, riuscendo a svincolarsi:
— Abbi pieta, abbi pieta...
E la inseguira per la stanza.

DELIA (sfuggendogli). No! no, sai! Guai a te!

DIEGO E FRANCESCO (riafferrandolo). Perdio, si stia fermo! —

Ha da fare con mel!

DELIA. Guai a lui, se tenta di suscitarmi un po’ di compassione
per me stessa o per lui! Non ne ho! Se voi ne avete per lui,

fate, fate che se ne vadal

RoOCCA. Come vuoi che me ne vada? Tu lo sai che s’¢ vo-

luto affogare in quel sangue la mia vita per sempre!

DELIA. E tu non hai voluto salvare dal disonore il fratello della

tua fidanzata?

RoOCCA. Infame! Non ¢ vero! Sai che la mia e la tua sono

due menzognel!
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DELIA. Due menzogne, si! due menzogne!

ROCCA. Tu mi volesti, com’io ti volli, fin da quando ci

vedemmo la prima voltal
DELIA. §i, si! per punirti.

RoOCCA. Anch’io, per punirtil Ma anche la tua vita, per

sempre, s’¢ affogata in quel sangue!

DELIA. — si, anche la mia! anche la mia! -
E accorrera a lui come una fiamma, scostando quelli che lo trattengono:

— ¢ vero!l e vero!

ROCCA (riabbracciandola subito, freneticamente). E dunque biso-
gna ora che vi stiamo tuffati tutti e due insieme, aggrappati
cosi! cosi! Non io solo — non tu sola — tutti e due insieme

— cosi! cosi!
DIEGO. Durassero!

ROCCA (portandosela via per la scalinata del giardino e lasciando quei due
tra sbalorditi e atterriti). Vieni, vieni via, vieni via con

me...
FRANCESCO. Ma sono due pazzi!

DIEGO. Perché tu non ti vedi.
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TELA
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SECONDO INTERMEZZO CORALE

Di nuovo il sipario, appena abbassato alla fine del secondo
atto, si rialzera per mostrare la stessa parte del corridojo che con-
duce al paleoscenico. Ma questa volta il pubblico tardera a uscire
dalla sala del teatro. Nel corridojo gli usceri, qualche maschera,
le donne dei palchi saranno in apprensione; perché sul finire
dell’atto avranno visto la Moreno, invano trattenuta dai tre
amici, attraversare di corsa il corridojo e precipitarsi sul palcosce-
nico. Ora verrd dalla sala un clamore di grida e d'applausi, che
infuriera sempre pit, sia perché gli attori evocati alla ribalta non
§i saranno ancora presentati a ringraziare il pubblico, sia perché
Strani urli e scomposti rumori si sentiranno attraverso il sipario

sul palcoscenico, e pidi forti si sentiranno qua nel corridojo.

UNO DEGLIUSCERI.  Che diavolo avviene?
UN ALTRO USCERE. O non ¢ una «prima»? Baccano al solito!

UNA MASCHERA. Ma no, battono le mani e gli attori non

vengono fuori!

UNA DONNA DEI PALCHI. Ma gridano sul palcoscenico, non

sentite?
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SECONDO USCERE.  E strepitano anche in salal

SECONDA DONNA DEI PALCHI.Che sia per quella sighora passata

or ora di qua?

I1. PRIMO USCERE. Sara per leil La trattenevano come un’in-

demoniatal

PRIMA DONNA DEI PALCHI.  E corsa su in palcoscenico!

I1. PRIMO USCERE. Voleva andare su anche alla fine del
primo atto.
UNA TERZA DONNA DEI PALCHL Ma si scatena proprio

I'inferno, sentite?

Due, tre uscioli dei palchi si apriranno contemporaneamente e ne verranno
[fuori alcuni spettatori costernati, mentre si sentira piin forte il fragore della

sala.
I SIGNORI DEI PALCHI (venendo fuori e sporgendosi dagli uscioli).
— Ma si, ¢ proprio sul palcoscenico!
— Che cos’¢? Si bastonano?
— Utrlano! urlanol
— E gli attori non vengono fuori!
Altri signori, signore, sempre piti costernati, usciranno dai palehi sul corri-

dojo, a guardare verso la porticina del paleoscenico in fondo. Subito dopo
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sara un accorrere concitato di spettatori in gran numero da sinistra. Gri-
deranno tutti: — «Che cos’e? Che cos’e? Che cosa avviene?». — Altri
spettatori shoccheranno dall'entrata delle poltrone, da quella delle sedie,

ansiosi, agitati.

VOCI CONFUSE. — S’azzuffano sul palcoscenico! — Si,
ecco, sentite? — Sul palcoscenico? — Perché? perché? — E
chi lo sa? — Mi lascino passare! — Che ¢ accaduto? — Oh
perdio, e dove siamo? — Che putiferio ¢ questo? — Mi la-
scino passare! — Lo spettacolo ¢ finito? — E il terz’atto? —
Ci dev’essere il terz’atto! — Largo, largo! — Si, alle quattro
in punto. Addio! — Ma sentite che fracasso sul palcoscenico?
— Insomma, io voglio andare al guardarobal — Oh! oh! sen-
tite? — Ma ¢ uno scandalo! — Un’indecenzal — Ma perché
tutto questo baccano? — Mabh, pare che... — Non si capisce
nullal — Ma che diavolo! — Oh! oh! 1a in fondo! — Hanno

aperto la portal —

St spalanchera in fondo la porticina del palcoscenico e subito s'avvente-
ranno di la per un minuto le grida scomposte degli attori, delle attrici, del
Capocomico, della Moreno e dei snoi tre amici, a cui faranno eco le grida

degli spettatori che a mano a mano si saranno affollati davanti la porticina
del palcoscenico, tra le proteste rabbiose di qualenno che, seccato, indignato,

vorrebbe rompere la calca per andarsene.
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VOCI DAL PALCOSCENICO (degli attori). — Vial vial — Cacciatela
vial — Insolentel — Megeral — Svergognata! — Ne rendera

conto! — Vial vial
della Moreno:
— E un’infamia! No! no!
del Capocomico:
— Vada fuori dai piedi!
d'uno degli amici:
— Ma infine ¢ una donnal
della Moreno:
— Mi sono sentita rivoltare!
d’un altro degli amici:
— Bisogna aver rispetto per una donnal
degli attori:

— Ma che donna! — E venuta quassu ad aggredire! — Fuori!

fuori!
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delle attrici:
— Megera! Svergognatal
degli attori:

— Ringrazi Dio che ¢ una donna! — Ha avuto quello che si

meritaval — Via! vial
del Capocomico:

— Sgombrino di qua, perdio!

VOCI DEGLI SPETTATORI AFFOLLATI (contemporaneamente, tra fischi
¢ applansi). — La Moreno! la Moreno! — Chi ¢ la Moreno!
— Hanno schiaffeggiato la prima attricel — Chi? chi ha
schiaffeggiato? — La Moreno! la Moreno! — E chi ¢ la Mo-
reno? — La prima attrice? — No, no, hanno schiaffeggiato
I’Autore! — I’Autore? Schiaffeggiato? — Chi? Chi ha schiaf-
teggiato? — IL.a Moreno! — No, la prima attrice! — L’autore
ha schiaffeggiato la prima attrice? — No, no, al contrariol —
ILa prima attrice ha schiaffeggiato I’Autore! — Ma nient’af-

fatto! La Moreno ha schiaffeggiato la prima attrice!

VOCI DAL PALCOSCENICO. — Bastal bastal — Vadano fuori!
— Mascalzoni! — Spudoratal —Fuori! fuori! — Signori, fac-

ciano largo! — Lascino passare!
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VOCI DEGLI SPETTATORI. — Fuori i disturbatoril — Bastal

bastal — Ma ¢ proprio la Moreno? — Basta, fuoril — No, lo

spettacolo deve seguitare! — Via 1 disturbatoril — Abbasso
Pirandello! — No, viva Pirandello! — Abbasso, abbasso! —
E lui il provocatore! — Bastal bastal — Lasciate passare! la-

sciate passare! — Largo! largo! —

La folla degli spettatori si aprira per lasciar passare aleuni attori e alcune
attrici ¢ I'Amministratore della Compagnia e il Direttore del Teatro, che
vorrebbero persuaderli a rimanere. Nella confusa agitazione di questo pas-
saggio, la folla degli spettatori, che dapprima tacera per ascoltare, rompera

di tanto in tanto in qualche clamoroso commento.

I DIRETTORE DEL TEATRO. ~ Ma per carita, abbiano prudenzal

Vogliono mandare a monte lo spettacolo?

GLI ATTORI E LE ATTRICI (contemporaneamente). —No, no! — Io
me ne vado! — Ce ne andiamo via tutti! — Questo ¢ troppo,

perdiol — E una vergogna! — Per protestal per protestal

L'AMMINISTRATORE DELLA COMPAGNIA. Ma che protestal

Contro chi protestano loro?
UNO DEGLI ATTORIL. ~ Contro I’Autore! E giustamente!

UN ALTRO. E contro il Direttore che ha accettato di rappre-

sentare una simile commedia!
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IL DIRETTORE DEL TEATRO.  Ma loro non possono protestare
cosi, andandosene e lasciando a mezzo lo spettacolo! Questa

¢ anarchial

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. Benissimo! —
Benissimo! — Ma chi sono? — Gli attori del teatro, non vedi?

— No, nient’affatto! — Hanno ragione! hanno ragionel!
GLI ATTORI (contemporaneamente). S, si che possiamo!

I CARATTERISTA. Quando ci si obbliga a recitare una com-

media a chiave!

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI IGNARI. — A chiave? — Dove?

perché a chiaver — Una commedia a chiave?
GLIATTORI.  Sissignori! sissignori!

VOCI DI ALTRI SPETTATORI CHE SANNO. — Ma sil — S’¢
saputo! — E uno scandalo! — Lo sanno tuttil — 11 caso della
Moteno! — E qua; ’hanno vista in teatro! — E corsa sul pal-

coscenicol — Ha schiaffeggiato la prima attrice!

GLI SPETTATORI IGNARI E 1 FAVOREVOLI (contemporaneamente e in
gran confusione). — Ma nessuno se n’¢ accorto!l — ILa
commedia ¢ piaciutal — Vogliamo il terz’attol — Ne ab-
biamo il diritto! — Benissimo! Benissimo! — C’¢ il diritto del

pubblico che ha pagato!

UNO DEGLI ATTORI. Ma abbiamo anche noi diritto al nostro
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rispetto!
UN ALTRO. E ce n’andiamo! Io, per me, me ne vado!

LA CARATTERISTA.  La prima attrice del resto se n’¢ gia an-
datal

VOCI DI ALCUNI SPETTATORI. — Se n’¢ andata? — Come? Per

dover — Dalla porta del palcoscenico?

LA CARATTERISTA.  Perché una spettatrice ¢ andata ad aggre-

dirla sul palcoscenico!

VOCI DEGLI SPETTATORI IN CONTRASTO. — Ad aggredirla?
— Sissignori! .a Moreno! — E aveva ragione! — Ma chi?
chi? — LLa Moreno! — E perché I'ha aggredita? — La prima

attrice?

UNO DEGLI ATTORI.  Perché s’¢ riconosciuta nel personaggio

della commedial

UN ALTRO ATTORE.  E ha creduto che noi fossimo complici

dell’Autore nella diffamazione!

LA CARATTERISTA.  Dica ora il pubblico se dev’esser questo

il premio delle nostre fatichel

IL. BARONE NUTI (trattenuto come nel primo intermezzo da due amici,
pidh che mai stravolto e convulso, facendosi avanti).E vero! E un’infa-

mia inaudita! E loro hanno tutto il diritto di ribellarsi!
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UNO DEGLI AMICI. Non ti compromettere! Andiamo! An-

diamo!

IL. BARONE NUTIL Una vera iniquita, signoril — Due cuort
alla gognal Due cuori che sanguinano ancora, messi alla go-

gnal

IL. DIRETTORE DEL TEATRO (disperato). Lo spettacolo ora passa

dal palcoscenico sul corridojo!

VOCI DEGLI SPETTATORI CONTRARI ALL'AUTORE.  — Ha ra-
gione! ha ragionel — Sono infamie! — Non ¢ lecito! — La

ribellione ¢ legittima! — E una diffamazione!

VOCI DEGLI SPETTATORI FAVOREVOLIL. Ma che! ma che!
— Non vogliamo sapernel — Dov’¢ la calunnia? — Nessuna

diffamazione! —

IL DIRETTORE DEL TEATRO.  Ma, signori miei, siamo in teatro

o siamo in piazza?

IL. BARONE NUTI (afferrando per il petto uno degli spettatori favorevol,
mentre tutti, quasi atterriti dal suo furore e dal suo aspetto, tacciono
sospesi). — Lei dice che ¢ lecito far questo? Prendere me,
vivo, e portarmi sulla scena? Farmi vedere 1a, col mio strazio
vivo, davanti a tutti, a dir parole che non ho mai dette? a com-

pir atti che non ho mai pensato di compiere?
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Dal fondo, davanti alla porticina del palcoscenico, nel silenzio sopravve-
nuto, spiccheranno come in risposta le parole che or ora dira il Capocomico
alla Moreno, trascinata via, piangente, in disordine e quasi svenuta, dai
suoi tre accompagnatori. Subito, alle prime parole, tutti si volteranno verso
il fondo, facendo largo, e il Nuti lascera lo spettatore investito, voltandosi
anche lui e

domandando: — «Che cos’é?» —
I1. CAPOCOMICO. Ma lei ha potuto veder bene che né I’Au-
tore né 'attrice ’hanno mai conosciutal

LA MORENO. La mia stessa voce! I miei gesti! tutti 1 miei gesti!

Mi sono vistal mi sono vista la!
1. CAPOCOMICO. Ma perché ha voluto riconoscersi!

LA MORENO. Nol! no! non ¢ vero! Perché ¢ stato anzi 'otrrore,
I'orrore di vedermi rappresentata li in quell’atto! Ma come?

io, io abbracciare quell’'uomo?

Scorgera il Nuti all'tmprovviso quasi davanti a sé e gettera un grido le-
vando le braccia per nascondere

la faccia:

Ah Dio, eccolo 1a! eccolo 1a!

1L BARONE NUTL. Amelia, Amelia...

119



Commovimento generale degli spettatori che quasi non crederanno ai loro
occhi nel ritrovarsi davantz, vivi, gli stessi personaggi e la stessa scena, ve-
dnti alla fine del secondo atto, e lo significheranno, oltre che con l'espres-

sione del volto, con brevi, sommessi comments, e qualche esclamazione.

VOCI DEGLI SPETTATORI. — Oh guardal — Eccoli lil —
Oh! oh! — Tutti e due! — Rifanno la scenal — Guardal

guardal —

LA MORENO (smaniando ai suoi accompagnatori). Levatemelo — da-

vanti! Levatemelo davanti!
GLI ACCOMPAGNATORI. Si, andiamo! andiamo!

I. BARONE NUTI (lanciandosi su di lei). No, no! tu devi venire

con me! con me!

LA MORENO (divincolandosz). ~ No! Lasciami! lasciami! Assas-

sino!

I1. BARONE NUTI Non ripetere quello che thanno

fatto dire lassu!
LAMORENO. Lasciami! Non ho paura di te!

1. BARONE NUTI. Ma ¢ vero, € vero che dobbiamo
punirci insieme! Non hai sentito? Ormai lo sanno tutti! Vieni
vial vieni!

LA MORENO. No, lasciami! Maledetto! Ti odio!
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1. BARONE NUTL Siamo affogati, affogati vera-

mente nello stesso sangue! Vieni! vieni!

E la trascinera via, scomparendo da sinistra, seguito da gran parte degli

spettators, tra rumorosi commenti: — «Oh ob! — Non par vero! — E

incredibile! — Spaventoso! — Ma gnardali lil — Delia Morello e Mi-
chele Roccaly — Gli altri spettatori, rimasti nel corridojo in buon nu-

meero, li seguiranno con gli occhi, facendo su per giri gli stessi comment.

UNO SPETTATORE SCIOCCO. E dire che si sono ribellati! Ribel-

lati; e poi hanno fatto come nella commedial

1. CAPOCOMICO. Gial Ha avuto il coraggio di venirmi ad
aggredire la prima attrice in palcoscenico! — «lo, abbracciare

quell’uomo?»
Mottt E incredibile! E incredibile!

UNO SPETTATORE INTELLIGENTE. ~ Ma no, signori: naturalis-
simo! Si sono visti come in uno specchio e si sono ribellati,

soprattutto a quel loro ultimo gesto!

I1. CAPOCOMICO. Ma se hanno ripetuto appunto quel ge-
sto!
LO SPETTATORE INTELLIGENTE. Appunto!  Giustissimo!

Hanno fatto per forza sotto i nostri occhi, senza volerlo,

quello che Pl'arte aveva preveduto!
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Gli spettatori approveranno, qualcuno applandira,

altri rideranno.

L'ATTORE BRILLANTE (¢che sard venuto avanti dalla porticina del palco-
scenico). Non ci creda, signore. Quei due la? Guardi: sono
I'attore brillante che ha rappresentato, convintissimo, la parte
di Diego Cinci nella commedia. Appena usciti dalla porta,

quei due la... — Lor signori non hanno veduto il terzo atto.

LI SPETTATORI. — Ah, gial — 1l terzo atto! — Che avve-

niva nel terzo atto? — Ci dical Ci dical

L'ATTORE BRILLANTE. Eh, cose, cose, signoti... E dopo... —

dopo il terzo atto... cose! cosel

IL DIRETTORE DEL TEATRO.  Ma, signor Direttore, scusi, le

pare che si possa tenere qua il pubblico a comizio?
I1. CAPOCOMICO. E che vuole da me? Faccia sgombrare!

L'AMMINISTRATORE. Tanto, lo spettacolo non puo pid segui-

tare: gli attori se ne sono andati.

. CAPOCOMICO. E dunque, si rivolge a me? Faccia mettere

un avviso: e mandi via la gente.

IL DIRETTORE DEL TEATRO.  Ma sara rimasto pubblico in tea-

tro!
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1. CAPOCOMICO. E va bene! Per il pubblico rimasto in tea-
tro, m’affaccero io adesso dal sipario a licenziarlo con due

parole!

I DIRETTORE DEL TEATRO. S, si, vada, vada allora, signor Di-

rettore!
E mentre il Capocomico s’avviera verso la porticina del paleoscenico:

Via, via, signori, sgombrino, sgombrino per piacere: lo spet-

tacolo ¢ terminato.

Cala la tela e, appena calata, il Capocomico ne scostera una banda per

presentarsi alla ribalta.

1. CAPOCOMICO. Sono dolente d’annunziare al pubblico
che per gli spiacevoli incidenti accaduti alla fine del secondo

atto, la rappresentazione del terzo non potra pia aver luogo.

FINE
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