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Ghost Discount

Cling clang cling.

Una sottile pioggerellina autunnale cadeva fitta 

nel parcheggio antistante lo squallido hard di-

scount. Il ronzio passeggero di motori d’auto rie-

cheggiava nel vasto spazio, prigioniero di mura di 

cemento grigio. Ogni tanto la luce di un faro si fa-

ceva largo nelle tenebre della sera e illuminava 

l’intonaco scrostato dell’edificio, indugiandovi co-

me un riflettore, poi scivolava di lato.

Cling clang cling.

Il rumore della chiave di bloccaggio che sbatteva 

contro il cesto metallico risuonava in modo lugu-

bre, come le maglie di una catena in una segreta, 

mentre il carrello si dirigeva verso l'entrata del di-

scount. Al di là della porta a vetri, opacizzata da 
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pioggia e sporcizia, vagolavano sagome indistin-

te, dedite ad una parodia a basso costo di 

un’orgia consumistica. Le ruote del carrello trac-

ciarono due strisce fangose sul logoro tappeto 

d’ingresso, che accoglieva i clienti con frasi di 

benvenuto scolorite e quasi illeggibili. Poi la porta 

si aprì, accompagnando il movimento con un ru-

more di stantuffi sfiatati; trascorsero alcuni pen-

sosi secondi prima che si richiudesse di nuovo, 

pigramente.

Cling clang cling.

Ora la catenella canticchiava a ritmo con il cigolio 

delle ruote, costrette a sobbalzare sui lembi rial-

zati dello stinto linoleum grigio-verde del pavi-

mento. Superata la chicane dei detersivi, il carrel-

lo imboccò il corridoio delle bibite, dove una bilio-

sa vecchina si affannava per raggiungere una 
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bottiglia di sciroppo alla menta con cui avvele-

nare i nipoti. “Menta Guazza”, sentenziava l'eti-

chetta, “ti sollazza la strozza”. Ostacolata dall'età 

e da un cappotto da sergente della Grande Guer-

ra, l’anziana signora perse il precario equilibrio e 

rovinò proprio addosso alla cesta che soprag-

giungeva. Si rialzò borbottando, aggrappata con 

le mani adunche ai filari metallici. Il carrello si 

prestò cortesemente come appoggio, tintinnando 

qualche incoraggiamento.

La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nes-

suno. Dopo la buona azione, la cesta ripartì soli-

taria per la sua strada, come spinta da una mano 

invisibile. Un tintinnio più tardi, il brusio di fondo 

del supermercato venne sovrastato dalle urla 

isteriche della signora, seguite da invocazioni ri-

volte all’Altissimo, a Padre Pio e a tutti i santi del 

calendario, in formazione quasi calcistica. Infine, 
3



l’apocalittica constatazione: «E’ il diavolo! E’ il 

diavolo!» Richiamati dalle grida, gli occhi degli 

astanti si fissarono sulla vecchina paonazza; nes-

suno fece caso alla cesta animata, almeno finché 

questa non si accostò allo scaffale dei prodotti 

per animali. Da una pila di scatolette ordinata-

mente riposte, una confezione si tuffò nel carrel-

lo; dopo una breve indecisione, altre seguirono la 

prima, simili a lemming metallici in cerca della 

propria nemesi.

Il fragore dei tuffi superò le urla della donna e 

l’attenzione generale cambiò bersaglio. I più an-

ziani sgattaiolarono via segnandosi, un mormorio 

di perplessità montò dall’eterogenea folla di con-

sumatori.

«Una trovata pubblicitaria, senza dubbio.»

Un giovane muratore in jeans e felpa, ancora 
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sporco di calcina, superò con aria supponente le 

persone che fissavano la scena a mandibola 

pendula.

«Un trucco da quattro soldi, sicuramente un filo 

da pesca!»

Iniziò a tastare l’aria attorno al carrello su cui 

continuavano a cadere scatolette, sempre più ve-

locemente. Gli occhi del ragazzo iniziarono a ve-

larsi di perplessità quando capì che non c’erano 

fili, visibili o invisibili.

«Una calamita magari?»

Stava ispezionando con meticolosità le rotelle 

quando l’intera scaffalatura su cui erano posati gli 

articoli per animali sussultò violentemente, con 

un gemito di lamiere. Per un istante, tutti i pre-

senti, compreso il giovane muratore, si fissarono 

con occhi velati dalla paura. Poi l’atmosfera di ti-
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more ancestrale venne spezzata da una vocetta 

nasale e petulante.

«Be’, che succede qui?» disse Gabriele Quadri, 

“Lele” per gli amici, se ne conoscete qualcuno. 

Direttore e proprietario del discount. Il nuovo arri-

vato non spiccava né per simpatia né per cari-

sma. Non era il suo metro e sessanta di altezza a 

renderlo poco attraente, né la sciatta chierica sul 

cucuzzolo; in fondo questi elementi hanno fatto la 

fortuna di Danny De Vito. Neanche la sua ex mo-

glie ha mai avuto nulla da ridire sui novanta chili 

di peso, la maglietta macchiata o l’accento 

marchigiano. Il motivo per cui la sua presenza 

suscitasse ribrezzo è tuttora un mistero. Al suo 

incedere, tuttavia, clienti, dipendenti e taccheg-

giatori si fecero tutti da parte.

«Allora, chi è che si diverte a rovinare le strutture 
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del mio supermercato, eh?»

Lo sguardo colmo di riprovazione si puntò sul 

giovane muratore, che continuava a fissare atto-

nito l’inspiegabile fenomeno. Questi si voltò verso 

il signor Quadri: «Propulsione al plasma?» azzar-

dò, esaurendo il suo gergo tecnologico con la re-

miniscenza cinematografica. Il ragazzo avvertì lo 

sguardo gelido del suo interlocutore e cominciò a 

tirarsi indietro, portando con sé le proprie conget-

ture.

A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo 

scatolame vorticante: il suo animo pragmatico 

non era disposto a farsi intimorire da un po’ di 

mercanzia recalcitrante. I soliti bene informati so-

stenevano che Lele fosse stato tra i produttori di 

“Emmanuelle Nera” e che avesse perso tutti i sol-

di guadagnati con il proficuo mercato del porno 
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investendoli nel film “The Kid: spara o muori”, 

uno spaghetti-western bonariamente definito dal-

la critica “brutto, inutile, noioso, pretenzioso ed 

infantile”. Una volta tanto il giudizio della critica 

aveva trovato pieno riscontro nei gusti del pubbli-

co. Da quel momento in poi le fortune di Gabriele 

erano andate via via declinando, di cambiale in 

cambiale, di protesto in protesto, fino a giungere 

alla gestione dell’Hard Discount Magnolia, l’ulti-

ma trincea ad opporsi al tracollo finale.

Col piglio deciso del produttore che impone un 

rapporto anale alla pornodiva riluttante, Lele ag-

guantò il carrello ribelle e cominciò a svuotarlo, ri-

costruendo con pazienza la pila di scatolette sullo 

scaffale rugginoso. Aveva appena rimesso ogni 

barattolo al suo posto, quando la cesta cominciò 

a sussultare come una caffettiera, accompagnan-

do il movimento con il ritmico sbatacchiare della 
8



catenella: cling clang cling.

Dopo un attimo di imbarazzo, Lele si accorse de-

gli sguardi terrorizzati dei clienti; posò con deci-

sione una mano sull’impugnatura del mezzo riot-

toso, sollevò l’altra, che stringeva una delle sca-

tolette cadute dai ripiani, e dichiarò: «Comprate 

cibo per cani Irina, il migliore sul mercato, si ven-

de da solo!»

Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli ac-

quirenti cominciarono a rilassarsi.

«Lo avevo detto che era un trucco pubblicitario!» 

disse qualcuno.

La battuta e il ghigno complice di Lele posero fine 

allo spettacolo e la folla tornò a disperdersi tra gli 

scaffali.

Con visibile sforzo, il direttore guidò il carrello ri-

belle in uno sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. Il 
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giovane muratore, che aveva ritrovato la sua si-

cumera, si avvicinò ammiccando: «Allora era il 

plasma, eh?»

Il commento fu totalmente ignorato da Lele, in-

tento ad osservare con sguardo preoccupato la 

vecchietta che usciva lanciando ingiurie incom-

prensibili e portando via la spesa senza averla 

pagata.

Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo uffi-

cio e si gettò alla ricerca del numero di telefono 

della persona giusta per affrontare l’Inconsueto: 

Matteo Ponzoni, ex sacerdote esorcista sospeso 

a divinis, professore di Antropologia Culturale 

temporaneamente allontanato dal servizio, pro-

fondo conoscitore di porno-horror cinematografi-

co, paranoico a tempo pieno.

***
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Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva fi-

nito per rovesciarsi ed ora un cumulo di mozzico-

ni rendeva ancora più insopportabile la vista del 

divano bianco, già macchiato da unto, bevande 

zuccherose, sudore e fluidi organici vari.

Quando squillò il telefono, il professor Ponzoni si 

stava dedicando alla sua più comune attività: se-

dere sul divano davanti al televisore con il teleco-

mando nella destra e una lattina di birra nella si-

nistra. Il sonno indotto dai farmaci l’aveva colto 

mentre guardava al rallentatore alcune delle cen-

toventi scene di fellatio di una celebre diva cine-

se. Il settantacinquesimo orgasmo era appena 

transitato sullo schermo, fotogramma dopo foto-

gramma, quando il quarto squillo consecutivo lo 

risvegliò dall’ottundimento. Il professor Ponzoni 

sollevò la cornetta e l’accostò all’orecchio, in si-

lenzio, trattenendo il fiato per sorprendere l’inva-
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sore. Dopo qualche secondo, una voce incerta e 

preoccupata sibilò un timido «Pronto? Pronto? 

Matteo?»

Era Gabriele Quadri, o qualcuno che sapeva imi-

tarne perfettamente la voce.

«Sì?» rispose laconico Matteo.

«Matteo, per fortuna ti trovo!»

La voce di Lele era concitata, le parole si acca-

vallavano come onde in un mulinello d’acqua. 

«Sono successe cose stranissime! Sembra di vi-

vere in uno dei tuoi film! Mamma mia! E’ un put-

tanaio! Non ci capisco una minchia. Puoi venire a 

dare un’occhiata? Puoi aiutarmi?»

«Che hai detto di mia madre?!»

La voce di Matteo si era alzata di un’ottava, men-

tre l’irritazione saliva al livello di guardia.
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«No… ehm, io… ecco…»

Come al solito Lele era stato preso in contropie-

de, non ci si sarebbe mai abituato.

Il professor Ponzoni aveva subito un grave tracol-

lo psichico a seguito delle conseguenze di un fal-

limentare esorcismo, durante il quale aveva ce-

duto alle lusinghe della posseduta. Quanto meno, 

questa era la sua versione dei fatti. Secondo la 

Curia, invece, l’esorcismo era stato uno strumen-

to per soggiogare ed ottenere i favori di una ra-

gazza con problemi psichici. L’evento, inoltre, si 

calava in una cornice di dubbie frequentazioni del 

sacerdote, ben noto per le sue teorie dottrinali 

eterodosse e per alcuni interessi poco consoni 

all’abito talare. Comunque, dopo la sospensione 

dal sacerdozio la mente di Matteo era divenuta 

una landa strana e inquietante, dove venivano 
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messi continuamente in discussione i principi ba-

silari della percezione sensoriale. Le parole con-

citate di Gabriele avevano innescato un meccani-

smo di rielaborazione che attingeva a piene mani 

dalla miniera dei traumi personali.

«Perché le hai detto puttana?» incalzò Matteo.

«No, ecco, ho detto… Sì, porca puttana!» disse 

Lele, ma questa volta si assicurò di scandire be-

ne le parole. «Ho detto: porca puttana! E’ un 

problema, ma tu puoi aiutarmi…»

«Va bene, va bene» Matteo decise di far finta di 

nulla. Non capiva perché la gente si divertisse a 

vituperare la sua defunta madre, ma ormai ci 

aveva fatto il callo, quasi se lo aspettava e non 

aveva voglia di litigare per telefono. Meglio di 

persona: «Dove sei?»

«Al discount. Fai presto!» Le sillabe erano chiare 
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come quelle di un mezzobusto del telegiornale.

«Arrivo…» disse Matteo, ma prima di riaggan-

ciare non riuscì a trattenersi: «E non chiamarla 

più puttana!»

***

Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione, 

Lele si deterse il sudore dalla fronte. Inquieto, 

spalancò la porta e, uscendo sovrappensiero, 

colpì lo stipite con il ginocchio. In quel momento, 

alle prese con le fitte di dolore, avvertì il peso di 

tutte le sconfitte subite; per un istante sospettò 

che una congiura universale si celasse dietro ad 

ogni evento quotidiano, perseguitandolo. Poi la 

sensazione svanì e il suo rabbioso senso pratico 

ebbe la meglio. Bofonchiò un miscuglio incom-

prensibile di bestemmie e improperi, richiuse la 

porta sbattendola e si accostò claudicando allo 
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sgabuzzino chiuso a chiave, da cui giungevano 

sordi rumori metallici. Rimase lì per un po’, impie-

trito, mentre ripensava alla conversazione con 

Matteo, e si chiedeva se il rimedio non fosse peg-

giore del male.

***

Alcune ore più tardi, il freddo e le tenebre aveva-

no mutato la pioggerellina in nevischio. I fari delle 

auto avevano smesso di curiosare sull’intonaco 

scrostato dell’Hard Discount Magnolia. Tutte le 

insegne erano spente e l’unica fievole luce prove-

niva dall’interno del supermercato. Nel Mar Morto 

del parcheggio deserto, era presente solamente il 

miserevole relitto di una vecchia cinquecento.

Lo sportello dell’auto si aprì cigolando. Un paio di 

scarpe lise e austere affrontò stoicamente la pol-

tiglia grigia sull’asfalto. Dopo un momento di in-
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decisione, lo sportello tornò al suo posto e le 

scarpe puntarono verso il chiarore, accompagna-

te dallo sgradevole rumore della fanghiglia calpe-

stata: ciac ciac ciac.

La porta del discount si aprì e la luce dei neon, ri-

flettendosi sulla pelata lucida di Lele, lampeggiò 

come un faro nel buio del piazzale. Il direttore si 

strinse nel golf per scaldarsi, mentre scrutava tra 

le tenebre davanti a sé.

Dall’oscurità emersero improvvisamente le scar-

pe, accompagnate da un impermeabile scuro 

sormontato da un cappello nero a tesa larga.

Lele porse la mano all’apparizione: «Grazie per 

essere venuto» disse, scandendo bene le parole.

Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la 

mano, che rimase infilata nella tasca dell’imper-

meabile gocciolante: «Fammi vedere.»

17



Goffamente, il direttore si grattò la testa calva 

con la mano rimasta sospesa nel vuoto, si girò 

verso le scaffalature e fece strada al nuovo ve-

nuto.

«Il fenomeno sembra essersi arrestato» com-

mentò, mentre camminava a passetti nervosi. 

«Anche il carrello chiuso nello sgabuzzino si è 

azzittito. Non si muove più da almeno mezz’ora.»

Arrivati davanti alle scatolette di cibo per animali, 

Matteo mise in fila una frase completa: «Fammi 

vedere quali erano quelle che si muovevano.»

«Guarda, non sono stato lì ad esaminarle una 

per una. Ma di sicuro c’erano queste.» Lele gli 

porse una confezione di cibo per cani Irina.

«Irina…» mormorò Matteo, e iniziò una scrupolo-

sa analisi di ogni riga dell’etichetta, incluse quelle 

in cirillico. Infine intascò il barattolo e proseguì la 

18



sua laconica inchiesta: «Il carrello?»

«Sì. Sì. Il carrello.» Lele deglutì.

«E’ di qua.» Girò sui tacchi e si diresse allo sga-

buzzino. L’ex esorcista era la sua ombra.

Il direttore fissò prima Matteo poi la porta dello 

sgabuzzino. Dita nervose cercarono la chiave 

giusta. Due giri alla serratura, un sospiro e Lele 

spalancò la porta. Poi accese la luce: «Porca 

putt… porca di una zozza di una porca!»

Matteo lo scostò bruscamente, facendosi strada 

verso un bugigattolo completamente vuoto, salvo 

che per alcuni strofinacci ed un secchio pieno di 

acqua grigiastra olezzante di varechina. «Interes-

sante. Peculiare. Psicocinesi, come direbbe Rhi-

ne. Altro che Home e Manning. Avremmo biso-

gno di Tangina Barrons.» Quindi, rivolgendosi a 

Lele, sempre più interdetto: «Usi o vendi tavolette 
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Ouija?»

«Tangina chi? Tavolette che? La cioccolata è tut-

ta dall’altra parte del supermercato!»

La sindrome dell’Ispettore Colombo si era ormai 

impossessata del professor Ponzoni, che riuscì 

anche a ignorare la grandiosa prova d’ignoranza 

del direttore.

«È recentemente venuto a mancare qualche 

cliente abituale?» continuò, sperando in indizi più 

interessanti. «Qualche vecchia gattara? Qualche 

animalista?»

«Boh!» Lele alzò le spalle.

«E’ inverno. I vecchi che comprano qui sono tutti 

male in arnese. Qualcuno ne sarà pure crepato!» 

concluse, per evitare di contraddirlo.

«Va bene. Anzi, va male. Devo pensare…»
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Senza degnare il negoziante di ulteriori sguardi o 

parole, Matteo si diresse nuovamente verso le te-

nebre e scomparve in mezzo al mulinare del ne-

vischio.

Lele si avvicinò all’ingresso, preda di pensieri 

oscuri e minacciosi. Estenuato dagli eventi, sus-

surrò un sentito bestemmione.

Matteo riapparve d’incanto dalle tenebre e gli 

puntò contro un dito minaccioso: «E non dire mai 

più che mia madre è una puttana!»

Poi scomparve nuovamente, senza aspettare al-

cuna risposta.

Lele si guardò intorno intimorito, biascicò qualche 

preghiera non meglio identificata, baciò il croce-

fisso che gli pendeva dal collo, strofinò un corno 

rosso riposto nella tasca, e decise che era ora di 

chiudere e di tornarsene a casa.

21



***

A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni 

spalancò la porta del suo appartamento. Il riscal-

damento era al massimo, creando una surreale 

atmosfera tropicale. Il televisore, rimasto acceso, 

rimandava la nebbia e i rumori di fondo della par-

te non registrata di una videocassetta. Senza to-

gliersi l’impermeabile di dosso, Matteo si mise a 

rimestare in mezzo a un cumulo di riviste e gior-

nali. Dopo circa un’ora di grugniti e mugugni, si 

alzò, fradicio di sudore, con un’esclamazione di 

esultanza. Stringendo un vecchio numero stropic-

ciato di Misteri ed Efferatezze, la rivista 

dell’improbabile, si sdraiò sul divano. Raccolse 

da terra una forchetta ed un piatto incrostati di re-

sidui annosi, strappò la linguetta alla scatola di ci-

bo per cani e ne scodellò il contenuto. Dopo 

averlo esaminato e annusato accuratamente, in-
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gurgitò una pasticca e si addormentò.

***

Cling clang cling.

***Ovattato dalla neve e dal vento, il rumore ri-

suonava per le inanimate strade di periferia. Ac-

compagnato dal sinistro cigolio delle ruote, il car-

rello si avvicinò al cancello di un giardinetto inne-

vato, dal quale rispose un abbaiare rabbioso: un 

grosso cane di razza incerta si lanciò fuori dal 

proprio caldo rifugio per scagliarsi verso la strut-

tura metallica semovente. Il cancello, lentamente, 

cominciò ad aprirsi. Una folata di vento più inten-

sa fece turbinare la neve, nascondendo cane, 

cancello e carrello. In un istante l’abbaiare si tra-

sformò in un uggiolio di sofferenza, per poi spe-

gnersi in un rantolo quasi umano. Quando la ne-

ve tornò a posarsi, disegnò sul terreno una figu-
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ra, fumante e tinta di rosso, più simile ad una 

bambola di stracci che ad un quadrupede.

***

La mattina dopo le strade erano ghiacciate. La 

neve era inusuale a quelle latitudini, quindi poche 

macchine si aggiravano, facendo risuonare le ca-

tene malamente montate attorno alle ruote.

Nonostante il gelo e il lieve nevischio, una piccola 

folla si era assiepata attorno all’ingresso 

dell’Hard Discount Magnolia.

Famiglie inviperite e bimbi in lacrime protestava-

no energicamente. Un uomo agitava un pugno 

con fare minaccioso: «Bastardi! Ci avete dato ci-

bo avariato!»

Una signora si soffiò rumorosamente il naso: «Gli 

è esplosa la pancia, al mio cane!» urlò, con voce 

incrinata dalla rabbia.
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«Chiameremo i NAS!» disse qualcuno, dal fondo.

Immediatamente un coro di assenso unì i manife-

stanti.

In qualità di direttore, Lele cercava di ammansire 

i contestatori, promettendo risarcimenti e verifi-

che medico-legali, giurando sulle teste di tutti i 

suoi figli, legittimi e non, e distribuendo panettoni 

in regalo. La situazione, tuttavia, rimaneva critica 

e i suoi dipendenti lo osservavano, ammirati e 

preoccupati, dall’interno del discount, al riparo 

delle casse deserte.

Una detonazione improvvisa zittì tutte le voci.

Stringendo in pugno una pistola fumante, il pro-

fessor Ponzoni avanzò tra i contestatori, che si 

aprirono come un moderno Mar Rosso davanti 

all’inusuale Mosè. «Fate largo! Digos! Verifiche-

remo quello che avviene in questo esercizio.» 
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Fiaccati dal freddo, intimoriti dall’arma da fuoco, 

parzialmente sedati da rassicurazioni e panettoni 

omaggio, i presenti cominciarono a disperdersi, 

mugugnando ancora il loro malumore. Intanto 

Matteo agguantò Lele per il bavero e lo trascinò 

dentro: «L’esercizio è chiuso! La polizia deve ef-

fettuare i controlli del caso» disse al personale, 

poi si rivolse a Lele: «Manda a casa i dipenden-

ti.» La sua voce era un sussurro controllato.

La cassiera Mara, con triplo mento e doppio stra-

to di rossetto viola, e il tuttofare Filippo, con pier-

cing sul sopracciglio e “Cobra” tatuato sulle noc-

che, non se lo fecero ripetere e se la filarono do-

po un frettoloso saluto al titolare.

Una volta rimasto solo con Matteo, Lele finalmen-

te sbottò: «Ma sei matto? Così finiamo in galera 

tutti e due!»
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Gli occhi del professor Ponzoni divennero gelidi: 

«Sì, sono matto. Non ti conviene contraddirmi.»

Improvvisamente conscio della pistola fumigante, 

il direttore si rese conto del grave errore diploma-

tico: «Ehm… ecco, volevo solo dire che se c’era 

un poliziotto erano guai per tutti.»

«Il poliziotto non c’era. Ora prendi un carrello» 

disse, poi agitò l’arma davanti al naso di Lele, «E 

comunque è caricata a salve.» Quindi la puntò 

contro una bottiglia d’olio ed esplose un colpo, 

mandandola in frantumi.

«No!» esclamò, e ribadì poi a tono più basso: 

«No! No! No!» Infine mise la pistola in tasca e si 

diresse verso lo scaffale del cibo per animali. 

«Versare l’olio porta sfiga…» mormorò a bassa 

voce, tra sé e sé.

Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo. 
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Prese un carrello e seguì l’uomo armato, rima-

nendo a debita distanza. Arrivati davanti alle 

scansie incriminate, Matteo estrasse dalla tasca 

una scatoletta aperta di cibo per cani Irina e la 

pose nel cesto metallico, poi cominciò a farvi ca-

dere tutte le altre. «Aiutami. Prendi tutte le scato-

lette di Irina che trovi e mettile qui.»

«E poi?»

«Poi andiamo al cimitero.»

***

Le precipitazioni nevose si erano nuovamente in-

tensificate e il sole di mezzogiorno era celato dal-

lo strato di nuvole plumbee, quando la cinque-

cento di Matteo arrivò in derapage davanti al ne-

ro cancello del cimitero comunale, in fondo ad 

uno stretto viale di cipressi imbiancati. Un uomo 

in giacca a vento nera, con vaporosi capelli bion-
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di schiacciati a fatica sotto il cappuccio alzato, si 

avvicinò alla macchina. Matteo abbassò il finestri-

no, facendo entrare mulinelli di neve. «Tutto 

pronto?» disse, rivolto al biondo.

Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo 

spiffero di vento e nevischio con una salva di 

starnuti. Cercò invano un fazzoletto, si deterse il 

muco con le dita che ripulì nervosamente sul se-

dile, quindi fissò con ansia il carico di sacchetti di 

plastica che occupava i sedili posteriori.

Il nuovo arrivato poggiò sul finestrino una mano 

adorna di un anello con un’enorme pietra viola in-

castonata, ed accostò un volto largo, dall’età in-

definibile, con le labbra carnose: «Ma sì che è 

tutto pronto. Per te è sempre tutto pronto, mio 

caro don Ponzoni.» rispose, con una marcata ca-

denza romagnola. «Anche se scavare nel terreno 
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ghiacciato non è stata una passeggiata…» Mat-

teo aprì bruscamente la portiera, scostando 

l’interlocutore: «Dacci una mano a portare i sac-

chetti.»

«La conosci la parolina che apre tutte le porte?» 

ribadì il biondo, con fare petulante: «La mamma 

non ti ha insegnato a dire per favore?»

Lo sguardo di Matteo si fece più gelido della neve 

circostante. Senza proferire verbo, abbassò il se-

dile e raccolse due buste.

«Buongiorno, sono Gabriele Quadri, piacere di 

conoscerla.» Lele decise di spegnere la miccia 

prima che fosse troppo tardi: «Può darci una ma-

no con questi sacchi, per favore?»

«Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo ser-

vizio» rispose il romagnolo, porgendo la mano e 

stringendo quella, umidiccia, di Gabriele. «Certo 
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che il nostro comune amico ha un bel caratterac-

cio» commentò, gettando uno sguardo in tralice a 

Ponzoni, già diretto verso il cimitero con un sac-

chetto per mano.

«Meglio assecondarlo, mi creda.»

«Mah!» sbottò Oscar, e raccolse un sacchetto: 

«E’ questa la roba che vuole seppellire nel cimi-

tero? Certo che anche lei è ben strano! Ma in 

fondo con Matteo abbiamo fatto cose anche più 

originali…» Il sorriso ammiccante del romagnolo 

era più inquietante dei fenomeni a base di polter-

geist. Per evitare di rispondere e mascherare 

l’imbarazzo, Lele simulò un attacco di tosse e si 

diresse sulle tracce lasciate dall’ex esorcista nel-

la neve fresca, seguito dalla risatina acuta del 

becchino biondo.

Poco dopo i tre si ritrovarono davanti ad una bu-
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ca scavata di fresco, nella zona dedicata alle 

tombe anonime, saltuariamente rallegrate dai fiori 

di qualche passante gentile e completamente 

spoglie nella stagione più fredda.

«Fate come me.» Matteo cominciò ad aprire le 

scatolette, svuotandole nella buca. «E sbrigatevi, 

che fa freddo.»

«Cos’è, un gioco nuovo?» Oscar era visibilmente 

divertito. «Diamo la caccia al mastino dei Basker-

ville?»

Matteo non si degnò di rispondere.

Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, co-

minciò ad aprire e svuotare le scatolette di Irina, 

pappa per cani sopraffina.

Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e seguì 

l’esempio degli altri due.

Non appena fu svuotata l’ultima scatoletta, Oscar 
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recuperò una pala e ne porse altre due ai com-

pari. «Allora, possiamo coprire adesso?»

«No. Adesso aspettiamo.» Il professor Ponzoni 

scrutava tra i fiocchi bianchi mulinanti, tendendo 

l’orecchio. «Sta arrivando» disse infine.

«Chi sta arrivando?» Oscar era ormai prossimo 

al limite della sopportazione, quando sentì anche 

lui un rumore cigolante in avvicinamento, accom-

pagnato da un metallico tintinnio: cling clang 

cling.

Il carrello scomparso dal discount sembrava usci-

to da un incubo di Clive Barker: era interamente 

ricoperto di sangue rappreso, dal quale spunta-

vano ciuffi di peli. Il manico era segnato da pro-

fondi morsi e un canino, rimasto incastrato, spun-

tava dalla plastica rigida.

Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse 
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e alcune scatolette aperte, piene di un miscuglio 

sanguinolento e semidigerito rotolarono nella bu-

ca.

«Le scatole vendute! I cani sbudellati!» Lele ave-

va la faccia di colui che ha visto la luce.

«Ora possiamo riempire» sentenziò Matteo.

Quando l’ultima palata di terra ricoprì la buca, 

Oscar raccolse una rozza croce di legno e la in-

fisse nel terreno. Immediatamente, un lungo la-

mento si levò nell’aria. La neve al di sopra della 

tomba cominciò a vorticare, addensandosi nella 

figura di un uomo alto, avvolto in un cappottone 

sformato e sovrastato da un enorme colbacco 

peloso. L’immagine svanì in un istante. Dopo 

quasi un minuto di silenzio, vedendo gli sguardi 

attoniti dei compagni, Matteo estrasse un ritaglio 

di giornale dalla tasca e lo porse a Lele, che in-
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forcò gli occhiali da presbite appesi al collo e co-

minciò a leggere, mentre Oscar sbirciava da so-

pra le spalle: «I coniugi Popov, moscoviti, hanno 

fatto una brutta scoperta. La loro cagna Laika si 

rifiutava da settimane di mangiare il cibo in scato-

la, accettando esclusivamente carne fresca. Do-

po l’ennesimo tentativo fallimentare, buttando via 

i bocconcini avanzati, comparvero alcuni resti ri-

velatori: un anello e un dente umano. Centinaia 

di cani in tutta Mosca avevano divorato per mesi 

le vittime della mafia russa senza battere ciglio. 

Grazie al fiuto di Laika, l’orrore ha avuto fine.» 

Lele si volse sbalordito verso Matteo: «Porca 

puttana, sei un vero genio!» esclamò, battendogli 

una mano sulla spalla.

«Non mi toccare.» Il professor Ponzoni si divinco-

lò dal contatto, indispettito, poi lo fissò con aria 

strana: «Lo so, mia madre era una puttana. E al-
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lora? Hai qualcosa da ridire?» «Ma no! Che 

c’entra!» Lele era disperato, c’era cascato ancora 

una volta.

«Ma porca vacca!»

«E non chiamarla vacca, bastardo.»

Lele alzò le mani in segno di resa, quindi si strin-

se nel cappotto e si avviò verso l’uscita, seguito 

da Oscar. Matteo fissò il tumulo e poi seguì gli al-

tri due, a un passo di distanza.

Mentre avanzavano a fatica, Oscar cercò di al-

lentare la tensione: «Che ne dite: vi preparo due 

strozzapreti? Così ci rifocilliamo un po’…»

***

Appena il cimitero si fu liberato da ogni presenza 

umana, alcuni cani, attirati dall’odore, si avvici-

narono alla tomba. Dopo aver annusato cauta-

mente i dintorni, cominciarono a raspare il terre-
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no indurito dal gelo. La catenella del carrello ab-

bandonato, spinta dal vento, ricominciò a sbatte-

re sull’intelaiatura: cling… clang… cling…
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Filoni di sangue

«E allora, non me lo dai un baciiino prima di tor-

nare a casa?»

Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il 

guidatore e batteva languidamente le ciglia sugli 

occhi chiari, cristalli voluttuosi che brillavano sot-

to il lieve movimento dei capelli neri, tagliati a ca-

schetto.

Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta 

stante o mandarla solennemente affanculo. Nes-

suna via di mezzo: il barometro del suo umore 

era sceso durante tutta la serata, ed ora puntava 

decisamente su Tsunami.

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel 

pozzo”, il migliore ristorante della zona, sessanta 

euro a testa, vini esclusi. Inutile dire che la troiet-
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ta aveva scelto un Amarone del ’70 per imporpo-

rarsi le guance.

Poi era stata la volta del piano bar a oltre cin-

quanta chilometri dal ristorante, venti euro di ben-

zina, più trenta d’ingresso e altri venti di consu-

mazioni: luci soffuse, trio jazz di New Orleans e 

barman di Santiago de Cuba.

«Adoro questo posto» era stato il commento di 

lei, «vero che è carrriiiino?» Conformemente alla 

celebre teoria del prof. Silos Von Lager, esposta 

nel suo saggio “Feticismo della pronuncia blesa”, 

la erre moscia della ragazza stava lavorando ala-

cremente nell’immaginario erotico di Marco, al 

quale di moscio restava ormai ben poco.

Per concludere, alle quattro antelucane, s’era im-

posto il rituale delle paste appena sfornate, un 

euro e sessanta centesimi. Una sciocchezza, 

39



quasi quasi era da lasciare la mancia. A coronare 

il tutto, Marco aveva rischiato le convulsioni al 

suono delle truci battute di Ugo Urso, proprietario 

e gestore del panificio Mangiate e sorridete. Ugo 

era un villoso bruto, la personificazione del forna-

io di cui si innamorava la moglie di Fantozzi. Co-

me il suo archetipo di celluloide, amava sfoggiare 

un umorismo greve e sgradevole, degno di ara-

bescare i cessi di una stazione ferroviaria. E la 

troietta rideva...

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracità del-

la stronzetta magra stecchita (come facesse a 

non ingrassare, con tutta la merda che ingurgita-

va, era un mistero), Marco era riuscito a fermare 

la macchina sul prato davanti alla vecchia casa 

colonica abbandonata, a pochi passi dal cimitero 

di Montespolverato. Qui, in un trionfo di detriti, ri-

fiuti e profilattici usati, si apprestava a ricevere la 
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giusta ricompensa per le sue fatiche.

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si 

era girato verso Cristina con uno sguardo denso 

di cellule seminali, uno di quegli sguardi con cui il 

dilettante, preso dalla foga, può ingravidare il ber-

saglio.

Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita così: 

«Ma tu non ti senti sporco?»

«Uh?» Marco istintivamente si era portato il naso 

alle ascelle. Niente. Si era anche fatto il bidet pri-

ma di uscire di casa.

«No, no… voglio dire: la tua ragazza è fuori per 

lavoro. Il mio fidanzato è al capezzale della mam-

ma moribonda. E noi siamo qui.»

«Embè? Beati noi! Cogli l’attimo!» Si può sapere 

che cazzo voleva ancora quella stronza?

Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, 
41



con un’espressione dubbiosa dipinta sul volto af-

filato, da topina spaurita: «Forse è meglio che ci 

diamo un bacino, da amici, e andiamo a casa…» 

Marco la fissava come se fosse impazzita. Aveva 

speso un patrimonio, si ritrovava tra le gambe 

un’erezione da concorso taurino e quella voleva 

un bacino…

Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno 

stupro, Marco vide la ragazza sbiancare. Poi udì 

il finestrino alle sue spalle che si frantumava. Non 

fece a tempo a girarsi: una presa ferrea gli bloccò 

la testa e la torse di lato, con violenza. Lo scric-

chiolio delle vertebre cervicali precedette di un 

istante la perdita di sensibilità e di pochi secondi 

la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto a Cristina, 

fu: «Adesso voglio vedere che cazzo gli racconti, 

a questo.» Poi spirò, con un mezzo ghigno con-

gelato sul viso dal rictus della morte.
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***

Nottataccia. Era stata una nottataccia.

Gli occhi si aprirono con difficoltà sul cielo pieno 

di quelle nuvole che gli scrittori dozzinali si osti-

nano a definire “plumbee”. Le palpebre, appicci-

cate da qualche sostanza collosa e filamentosa, 

grattarono dolorosamente sui bulbi oculari, come 

se fossero irte di piccole schegge di vetro.

In quello stato disfatto e semicomatoso don Pon-

zoni non aveva certo l’aria del sacerdote, ancor-

ché sospeso a divinis. Poteva casomai passare 

per uno dei disgraziati affidati in passato ai suoi 

esorcismi.

La sera prima era trascorsa serafica con la visio-

ne in 16:9 e Dolby Surround di “Splatters, gli 

schizzacervelli”, finché il sonno era intervenuto a 

circonfondere le ultime scene oniriche e truculen-
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te del film coi suoi sogni preferiti: mari di sangue, 

fiumi di plasma, arcipelaghi di pomodoro. Incubi 

piacevolmente conditi da urla belluine e gemiti di 

sofferenza.

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Mor-

feo erano state tanto accoglienti e morbide la se-

ra quanto setolose e ruvide la mattina seguente. 

Solo in tarda mattinata l’ex esorcista si era alzato 

dal letto macchiato di sudore, aveva indossato i 

vestiti raccogliendoli dai mucchi informi sparsi sul 

pavimento, aveva recuperato da sotto il materas-

so i soldi dell’assegno sociale ed era andato a 

fare la spesa.

Non sarebbe andato all’hard discount Magnolia, 

stavolta, per almeno un paio di buone ragioni. La 

prima, perché il suo cinquino degli anni settanta 

aveva esalato le ultime particelle di benzene. 
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Non aveva i soldi per ripararlo, e aborriva l’idea di 

condividere gli spazi angusti offerti dai servizi 

pubblici con una banda di sconosciuti olezzanti. 

La seconda, perché non aveva voglia di parlare 

con quell’idiota di Lele Quadri, il gestore del di-

scount, che si divertiva ad offendere la memoria 

della sua defunta madre ogni volta che lo incon-

trava. Ultimamente Quadri aveva anche avuto il 

coraggio di sostenere che non era vero, lo aveva 

accusato di essere pazzo, di sentire le voci. Idio-

ta! Certo che sentiva le voci: solo di loro poteva 

fidarsi!

Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe 

squinternate che aveva indossato, Matteo si era 

diretto a piedi verso il roccolo di Montespolverato 

per recuperare un po’ di pane, frutta e carne. Va-

le a dire carboidrati, vitamine e proteine.
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Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era 

il posto che più detestava, quindi meglio togliersi 

subito il pensiero. Il panificio Mangiate e sorride-

te accoglieva gli avventori con un’insegna di dub-

bio gusto: una grossa bocca ghignante con den-

tatura da squalo, intenta a sgranocchiare un pa-

nino. Ogni volta che ci passava sotto, Matteo 

aveva la sgradevole sensazione che le briciole di 

pane gli cadessero nel colletto della camicia. E 

quello non era l’aspetto peggiore della visita al 

negozio.

Aprì la porta del panificio e il campanellino della 

porta trillò allegramente. Entrando, Matteo sfidò 

lo sguardo indagatore degli ultimi della fila; poi, 

assicuratosi che nessuno lo stesse guardando 

più, strappò il campanellino dalla porta e lo buttò 

nel portaombrelli. Per camuffare l’agonia tintin-

nante aprì di nuovo la porta e sputò rumorosa-
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mente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddi-

sfatto. Don Dino, il parroco del paese, passando-

gli accanto per guadagnare l’uscita lo fissò con 

disapprovazione; lo sfilatino da un chilo che por-

tava nel sacchetto sembrò fare altrettanto.

Matteo ricambiò lo sguardo di entrambi: «E’ per il 

solito cannibalismo rituale?» chiese con aria so-

lenne, indicando il pane. Il parroco trasalì e bor-

bottò qualcosa che l’ex esorcista riconobbe esse-

re incipit di oracion contra satanas, quindi uscì 

frettolosamente dal negozio. Una vecchietta si fe-

ce il segno della croce e si scostò di un passo. 

Un buon inizio, pensò, ma la prova più dura do-

veva ancora arrivare.

«Ponzoni, tocca a lei vero? Il solito sfilatino?»

Ecco, ci siamo.

«Sì. Ma…»
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Scroc.

Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto 

bottegaio aveva la dannata abitudine di far scroc-

chiare il pane…

Matteo prese il sacchetto del pane e lo fissò indi-

spettito, rigirandolo nervosamente tra le mani.

«Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfilati-

no?»

«Sta forse insinuando qualcosa?» Il punto inter-

rogativo fu pronunciato in tono stridulo.

Ugo alzò le mani e fece atto di contrizione: «Ma 

signor Ponzoni! Ma cosa dice mai?»

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinua-

zioni, il suo umorismo greve, il suo vizio di 

schiacciare il pane prima di infagottarlo nel suo 

sudario di carta…
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«Questo pane se lo mangia lei: è bruciato» disse 

Matteo, cercando di controllarsi.

«Mannò, è solo un po’ colorito» disse Ugo, grat-

tando la superficie bruciacchiata e soffiando via 

la cenere, «E poi, eh?, si fa presto a criticare! 

Vorrei vedere lei a seguire tutta la notte il forno, 

senza aiutanti! Già, perché lei non lo sa, ma quel-

lo scioperato del Giannino se l’è filata un mese fa 

nel cuore della notte, senza lasciare neanche il 

grembiule! E se è partito per Cuba come diceva 

sempre, che gli venga lo scolo! Così impara a 

mollare tutto così, senza neanche avvertire…»

«Non m’interessa la storia del suo garzone» lo in-

terruppe l’ex esorcista, «e non creda che non ab-

bia sentito quel che ha detto su mia madre. Co-

raggio, mi trovi un pezzo di pane commestibile e 

mi dica quanto le devo che…»

49



Scroc.

Lo aveva fatto ancora.

Matteo immaginò il grembiule bianco del fornaio 

intriso di sangue, mentre un energumeno alto 

due metri, con il volto coperto da una maschera 

di cuoio, sbucava dal retrobottega e si divertiva a 

smembrare il sordido bottegaio con una sega a 

motore, tra le urla dei clienti terrorizzati. Un vago 

sorriso ondeggiò sul volto corrucciato di Matteo.

«Questo le piace, Ponzoni?»

Prima che l’interpellato potesse rispondere, Ugo 

strabuzzò gli occhi: «Perdio! Che sta facendo là 

fuori?!» esclamò con tono stridulo, quindi saltò 

fuori dal negozio armato di straccio e scopettone.

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polisti-

rolo (triste vanto del panettiere), un vigile aveva 

dignitosamente rigettato la colazione sul suolo 
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pubblico e ora annaspava, cercando di non lor-

dare la divisa d’ordinanza.

Ancora in macchina, il collega non aveva l’aria di 

stare molto meglio.

Invocando una buona metà dei santi del Paradi-

so, Ugo si apprestò a mondare l’offesa al decoro 

della sua bottega. Matteo ghignò tra sé e sé, 

spiando la scena dall’interno del negozio.

L’uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio 

Bertolazzi, amato e odiato vigile di quartiere della 

contrada della Marmotta, inviso esecutore di ordi-

nanze comunali, noto per la sua inflessibilità e la 

boria di cui si ammantava nell’esercizio delle sue 

funzioni. Si diceva che il suo odio per l’umanità 

traesse origine dall’infelice nome che gli avevano 

appioppato i genitori, in memoria del bisnonno 

perito sul Carso. Faceva impressione vederlo ri-
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dotto così.

Fulgenzio borbottò qualcosa ma la sua voce fu 

coperta dalla sirena dell’ambulanza in corsa. Su-

perato l’incrocio, il veicolo sparì verso la tangen-

ziale, diretto all’ospedale regionale.

«Be’?» lo sollecitò di nuovo il panettiere.

«Una brutta storia» disse il vigile, indicando 

l’ambulanza, «due ragazzi al campetto del cimite-

ro… lui a pezzi, lei… sbudellata… scusate…» 

Seguì un altro verso gutturale, ma stavolta lo sto-

maco era già vuoto.

«Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per 

certa gente! Chi erano quei poveracci?»

Fulgenzio scosse il capo e si pulì la bocca dagli 

icori gastrici: «Il ragazzo era irriconoscibile. La ra-

gazza sembrava la Cristina…»

«No! La Cristina??? Oh poveraccia! Proprio sta-
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notte era passata a prendere i cornetti da me in 

compagnia di un giovanotto dall’aria allupata…»

Il vigile fissò Ugo: «Cosa? Li hai visti? Vieni subi-

to con noi!»

«Eh? Ma la bottega? E i clienti?»

«Forse sei l’ultimo che li ha visti vivi. Chiudi e 

monta su!» disse Fulgenzio, aprendo lo sportello 

dell’auto.

Ugo alzò le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse 

fuori Matteo con un ghigno di soddisfazione, 

sprangò il negozio e si lasciò sequestrare dai vi-

gili. L’ex esorcista, furente per essere rimasto 

senza pane, li osservò sparire lungo la via. Im-

maginò la titanica zampa di Gozzilla piombare 

sull’auto e risollevarsi dopo un soddisfacente ton-

fo, lasciando al suo posto rottami macchiati di 

benzina, sangue, interiora macinate e ossicini 

53



piccini picciò…

***

Montespolverato è un paesino di duemilacinque-

cento abitanti, a pochi chilometri dagli svincoli 

dell’autostrada, dai centri commerciali e dalla tan-

genziale che assedia il capoluogo. Un dormitorio 

perfetto: attorno al roccolo medievale del paese 

erano sorte, infatti, pretenziose villette a schiera 

e orrendi palazzoni, denti nerastri nel ghigno del-

la valle sottostante al borgo vecchio.

A pochi passi dai palazzoni però, si diramano le 

stradine di campagna che portano verso l’interno, 

in mezzo ai vigneti. Una di queste strade sterrate 

e piene di buche è ben nota alle coppiette che 

consumano rapidi e intensi momenti di estasi 

nell’alcova delle loro automobili, schermate da 

vetri appannati.
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E’ una zona franca, dove non si avventurano né i 

carabinieri stanziati nel vicino paese di Guglia 

Mozza né i vigili di Montespolverato. Si narra, in-

fatti, che lo stesso sindaco, colto in fallo (ed è il 

caso di dirlo) mentre si dedicava ad attività adul-

terine con la piacente e disponibile lavandaia 

Mara, abbia imposto alle forze dell’ordine di evi-

tare il prato del vecchio casale. E così tutti gli abi-

tanti del luogo hanno cominciato a fruire del red 

light district dei poveri, per cogliere gli effimeri 

piaceri del sesso in abitacolo.

Era lì che si erano diretti Marco e Cristina poco 

prima di diventare famosi. Ormai la notizia aveva 

fatto il giro dei tiggì regionali ed era stata trattata 

con tutto l’accanimento possibile. I giornalisti ave-

vano dato il peggio di sé, escogitando ipotesi in-

verosimili e nomignoli assurdi per l’assassino del 

cimitero, la belva sanguinaria responsabile del 
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delitto. “Il Mostro di Montespolverato” era l’epiteto 

meno originale, ma quello che aveva fatto subito 

presa nella fantasia popolare: ora che il paesino 

aveva il suo abominio, i cittadini si sentivano fi-

nalmente importanti.

Tra questi, però, ce n’era almeno uno estrema-

mente irritato per la situazione.

Matteo spense il televisore dopo aver subìto 

l’ennesimo telegiornale in salsa di mostro. Fissò 

tristemente il piatto costellato di cuscus freddo e 

cracker stantii, maledì silenziosamente il fornaio 

e infilò tutto nel microonde.

Mentre il forno cucinava, il piatto ruotava e il cu-

scus si trasformava in colla, scartabellò nella sua 

ricca videoteca, cercando qualcosa per rilassarsi.

Trovato.

“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio 
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evergreen.

Il forno squillò. Matteo agguantò il cuscus e si di-

resse verso il fido divano che un tempo era bian-

co, appoggiò il piatto sul cuscino e fece partire il 

videoregistratore. Un nuovo cerchio di sugo si im-

presse nella storia del divano, confondendosi con 

altre fantasiose macchie, in parte sbiadite dal 

tempo.

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sul-

lo schermo del televisore, unica fonte di luce del-

la stanza. Matteo si era sdraiato dopo aver la-

sciato sul pavimento il piatto con i resti del pasto 

e, lentamente, aveva ceduto al sonno. Un sonno 

ricco di spunti scarlatti, poi l’incubo: lui era Henry, 

ma quando arrivava il bello, l’unico coltello a por-

tata di mano non tagliava bene…

L’ex esorcista si agitò nel sonno.
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***

Mario Marchetti, onesto metronotte della Super-

secura srl, fermò la bicicletta sotto il solito lam-

pione, a pochi passi dall’insegna ghignante del 

panificio Mangiate e sorridete. Quella del panifi-

cio era l’unica vetrina illuminata per le strade buie 

del paese. La porta era aperta e la familiare luce 

del retrobottega era accesa, l’aria satura dell’odo-

re del pane appena cotto. Mario entrò e guardò 

sospettoso la porta, stranamente muta: al posto 

dell’allegro scampanellio era stato accolto da un 

flebile cigolio.

«Ugo?» disse il metronotte, avanzando verso il 

bancone.

Nessuna risposta.

Alle sue spalle la porta cigolò ancora.

Mario si girò per salutare il panettiere, ma l’unica 
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parola che riuscì a pronunciare fu: «Cazzo…» poi 

la sua voce si trasformò in un gorgoglio soffoca-

to, quando il sangue si riversò dalla carotide 

squarciata nella trachea.

Nonostante lo zampillo di sangue potesse far in-

vidia al “Vecchio Fedele”, il celebre geyser di Yel-

lowstone, il metronotte non riuscì a morire dis-

sanguato ma fu gratificato da una fine più coreo-

grafica: la testa si staccò dal tronco e rotolò a ter-

ra, rimbalzò mollemente e si fermò nell’incavo del 

braccio sinistro del corpo decapitato. Prima che 

scendesse definitivamente il buio, Mario fece ap-

pena a tempo a pensare che da quella angolatu-

ra non si era mai visto.

***

Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso saltò fuori dal 

retrobottega e impallidì. Un sentito bestemmione 
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fece tremolare le pareti del negozio, mentre 

l’irsuto bietolone osservava le striature di sangue 

che correvano su e giù per il pavimento e gli 

scaffali.

«Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi 

fate andar via il garzone, poi mi sabotate il forno, 

e adesso questo!»

Recuperò il fido spazzolone e lo straccio, quindi 

cominciò a pulire tutto di buona lena.

«Ma io non mi piego!»

Moff! Colpo di spazzolone.

«Chiamate pure la drangheta!»

Splash! Secchiata di candeggina.

«E la camorra!»

Moff! Ancora lo spazzolone.

«Magari la yakuzzi!» E giù – swish! – con lo 
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straccio, nel tentativo di rimuovere ogni traccia di 

sangue.

«Ma non è col sangue di un porco sgozzato che 

mi spaventerete!» Beurk! Frittata alle cipolle della 

colazione. «Io sono cresciuto in campagna, e 

certi spettacoli non mi fanno effetto. Ha!»

***

Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. 

Ce la doveva fare. Sapeva che il suo equilibrio in-

teriore richiedeva carboidrati. Così Matteo Pon-

zoni si era nuovamente diretto alla panetteria di 

Ugo, era strisciato contro lo stipite della porta 

d’ingresso evitando l’odiosa cascatella di briciole 

e si era accostato al bancone.

Un piccolo essere ringhiante, l’incrocio malriusci-

to tra un bruco gigante e un cane nano, giaceva 

tremante nelle braccia di una vecchina, mentre 
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Urso lo fissava con astio.

«Mi porti fuori quella bestiaccia!» esclamò il pa-

nettiere. Il coltello seghettato, brandito dal brac-

cione peloso aveva un aspetto quanto mai mi-

naccioso.

«Ma no… Ma no…»

Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva 

la testa come un metronomo: «E’ buono il mio 

Diomède. Non farebbe male ad una mosca... non 

farebbe.»

«Se fa un altro ringhio lo affetto. Quantèvverid-

dio.»

Urso abbassò il coltello e sollevò la mano sini-

stra, mostrando il moncherino dell’anulare, priva-

to delle ultime due falangi: «Lo vede questo?» 

disse, sventolando la manona come una bandie-

ra. «Me lo ha staccato un Diocoso un po’ più 
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grande del suo. E si è inghiottito pure l’anello di 

opale e argento di nonno Giulivo… Ma non se l’è 

potuto godere… Quel Diocoso lì ha collezionato 

una bella raccolta di mattarolate sul cranio… Se 

questo non sta zitto fa la stessa fine…»

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva 

sempre più a disagio. Voleva uscire di lì, il prima 

possibile. «Si sbrighi!» sbottò.

«Non ho tempo da perdere! Serva la vecchia. E 

se non la vuole servire, la sbatta fuori. Qui la fila 

langue!»

Marlisa lanciò uno sguardo offeso a Matteo: 

«Screanzato!» replicò, sbuffando e sussultando. 

Matteo la fissò con sguardo indecifrabile. Diomè-

de sfruttò il momento di distrazione, sgusciò tra le 

braccine secche della vecchia signora e corse 

verso la porta.
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Con un gridolino di disperazione, l’anziana donna 

si lanciò all’inseguimento del bruco.

Appena la quiete tornò a regnare nel locale, Mat-

teo si schiarì la gola e fissò in silenzio Ugo; per 

un po’ il panettiere si limitò a ricambiare lo sguar-

do, continuando a spostare nervosamente il peso 

da un piede all’altro, infine sbottò: «Allora. Vuole 

ordinare qualcosa, Ponzoni, oppure viene qui so-

lo per disturbare i clienti e far perdere tempo a 

me?»

Matteo indicò un pezzo di pane e biascicò a mez-

za bocca: «Quello.»

Ugo raccolse il filone prescelto.

Scroc.

Matteo fissò Ugo con uno sguardo carico d’odio. 

Quando però il fornaio gli porse il pane con la 

mano mutilata, l’occhio dell’acquirente si fece 
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pensoso ed un vago sorriso si dipinse sul suo 

volto. Pagò ed uscì dalla panetteria, sempre evi-

tando le briciole che cadevano dall’insegna; era 

tanto assorto nei propri pensieri che quasi andò a 

sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore 

dell’ordine si era tolto il cappello di ordinanza e si 

grattava la testa scrutando una bicicletta appog-

giata al muro, a pochi metri dalla panetteria.

Quando vide passare Matteo gli chiese, a brucia-

pelo: «Hai visto in giro Marchetti, il metronotte? 

Se la bici è qua non dev’essere lontano…»

Matteo fece di no con la testa, cercando di assu-

mere un’espressione tra lo stupito e l’indifferente. 

Ne uscì una smorfia che spaventò un bambino di 

passaggio. Fulgenzio scrollò il capo, sempre più 

dubbioso e preoccupato.

Matteo si allontanò rapidamente, mentre un risoli-
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no isterico gli cresceva tra le labbra distorte da 

un ghigno; dopo un po’ si ricompose e cominciò a 

canticchiare tra sé: «Blue Moon, pallida luna nel 

cieeeeel…»

***

Il ghigno si era spento sul volto accaldato di Mat-

teo solo quando, giunto a casa, aveva scoperto 

che l’ascensore era guasto; si era arrampicato 

per quattro piani di scale, tra sbuffi e bestemmie, 

era entrato nel suo appartamento, aveva sbattuto 

la porta facendo vibrare i vetri delle finestre di 

mezzo palazzo, e si era dedicato alla Ricerca.

Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli 

ingialliti di giornale franavano ai lati del tavolo sbi-

lenco della cucina. Matteo aveva posto un nume-

ro di Misteri ed Efferatezze, aperto e ripiegato su 

una delle ultime pagine, in mezzo a vari circoli 
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concentrici di riviste impilate. La topologia delle 

torri di carta sembrava richiamare una foto dei 

dolmen di Stonehenge, malamente strappata da 

un giornale ed appesa al muro con una puntina. 

L’ex sacerdote fissava febbricitante la rivista al 

centro della costruzione megalitico-cartacea, bor-

bottava frasi sconnesse e intanto scartabellava 

tra vecchi ritagli di giornali locali. «No… No… De-

ve essere qui… Sì, sì. Poco più di un mese fa. 

Non posso averlo perso…» Si guardò attorno, in-

quieto: «A meno che i... o chissà chi, entrato in 

casa… forse proprio lui…» Riprese a sfogliare i 

ritagli, sempre più rapidamente, con le mani su-

date, gli occhi fissi sui fogli ingialliti. All’improvviso 

il ghigno stirò nuovamente le labbra di Matteo: 

«Eccolo!» escalmò, e mugolò più volte di soddi-

sfazione mentre rileggeva ogni riga dell’articolo. 

Poi annuì, come riflettendo su un’idea divertente: 
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«eh sì… è tempo di vestire l’abito. Ancora una 

volta…»

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse 

verso la stanza da letto. Le cerniere dell’armadio 

cigolarono e dopo poco Padre Ponzoni tornò ad 

uscire di casa, intabarrato nel suo vecchio abito 

talare, puzzolente di naftalina. Quando l’ex sacer-

dote salì sull’autobus diretto verso l’ospedale, la 

folla di sconosciuti si aprì davanti a lui, come tar-

me dannose ricacciate dall’olezzo chimico. Mat-

teo guardò sprezzante quella disgustosa umanità 

insettiforme, poi si concentrò sulle prossime mos-

se, fissando con occhio vacuo la campagna che 

scorreva fuori dal finestrino.

***

Lo smog del traffico era simile a una nebbia infer-

nale, votata alla perdizione delle anime candide. 
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Il demone fumoso ansimò per la soddisfazione 

quando le sue spire, agitate dalla brusca parten-

za dell’autobus, avvilupparono la figura in nero 

dell’ex esorcista; poi, constatato che non vi era 

più nulla di candido nell’anima della vittima, gli 

pseudopodi gassosi si lasciarono dissolvere dagli 

spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il 

titanico ospedale regionale.

Ultima spiaggia di molte vittime della sanità pub-

blica, il polo ospedaliero era stato voluto da alme-

no tre giunte regionali, assolutamente concordi 

nel ritenere i tempi ormai maturi per la centraliz-

zazione dell’assistenza sanitaria. Il moloch risul-

tante si era rivelato di un’efficienza impressionan-

te per smarrire ogni triste storia di mala sanità tra 

le labirintiche corsie dei lungodegenti.

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si 
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diresse a passo sicuro verso l’obitorio, protetto 

dalle interferenze indesiderate grazie alla mefitica 

aura di naftalina.

Varcare la soglia costò solo un dimesso cigolio 

della porta d’ingresso, ma superare il massiccio 

infermiere dal deciso sentore di formaldeide fu 

ben più arduo. I due si fronteggiarono per un po’, 

annusando con sospetto i rispettivi aloni olfattivi, 

poi Matteo improvvisò una benedizione e l’altro fu 

costretto a cedergli il passo, dopo essersi segna-

to a sua volta.

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni 

puntò direttamente all’ufficio del direttore.

***

Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiu-

scole) dirigeva l’obitorio da prima che Matteo 

prendesse i voti. Gli infermieri al suo servizio 
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amavano stupire i colleghi con racconti degni di 

figurare tra le pagine di Mary Shelley, suscitando 

risa e ilarità generali, almeno finché il segaligno 

medico non fendeva lentamente il corridoio, rag-

gelando l’atmosfera con occhiate più fredde 

dell’azoto liquido e un portamento da rigor mortis. 

Prima di essere trasferito per motivi di salute, un 

infermiere disse di averlo visto assistere 

all’autopsia di una giovane donna; il cadavere, 

straziato, sembrava una composizione di Picasso 

in salsa rossa. Mentre il medico legale portava 

avanti, a fatica, il suo infausto compito, il dottor 

Variconi osservava con estrema attenzione il la-

voro del collega. Osservava e sorrideva, mentre 

la mano destra si attardava languidamente sul 

cavallo dei pantaloni.

***
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Una voce mortuaria replicò al perentorio bussare 

di Matteo. Il dottor Variconi si ergeva dietro la sua 

scrivania ottocentesca, nera come un catafalco 

della casa degli Usher. Alle sue spalle, coloratis-

simi poster dettagliavano senza scampo anato-

mia e funzioni del corpo umano; morbi e disfuzio-

ni erano invece oggetto di una serie di fotografie, 

tanto asettiche quanto crude, esposte alle pareti 

laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano 

dalle carni rosee come fiori maligni.

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come 

se fosse una cavia da laboratorio pronta per la vi-

visezione, Matteo borbottò una benedizione e si 

schiarì la voce. «Sono qui» disse, « per avere no-

tizie di una pecorella smarrita.»

La risposta del direttore sembrò uscita da un sa-

cello: «A che titolo?»
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«In nome di Dio» rispose l’ex esorcista, alzando 

gli occhi al cielo, «e della carità umana.»

Una gorgogliante risata lasciò presagire la calata 

dei cavalieri dell’Apocalisse. «Una raccomanda-

zione inoppugnabile, invero. Il registro è nel se-

minterrato. Si rivolga all’infermiere qua fuori.» 

Quindi il luminare abbassò gli occhi sulle scartof-

fie che coprivano la scrivania e bofonchiò un «va-

da… vada… vada pure…» agitando la mano 

scheletrica.

Il commento espresso dal necroluminare sulla 

sua defunta madre era offensivo e fuori luogo, 

pensò Don Ponzoni, ma decise di fingere di non 

aver capito; dopotutto aveva una missione da 

compiere, e le questioni personali potevano 

aspettare. Lasciò quindi il vicario del Tristo Mieti-

tore ai suoi affari e tornò dal golem di formaldei-
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de.

Il corpulento infermiere si dimostrò inaspettata-

mente ciarliero: allontanatosi dallo sguardo del 

suo padrone il golem tornò alla vita, dando stura 

ad una logorrea che attendeva da tempo imme-

more un ascoltatore. Gustavo Perna, questo era 

il suo nome, parlò a lungo, scartabellando tra i re-

ferti mortuari, e Matteo ascoltò pazientemente, 

per quasi un’ora, le storie narrate da quella voce 

cavernosa. La pazienza si esaurì solo quando 

l’infermiere si lasciò sfuggire quel colorito epiteto 

sulla defunta signora Ponzoni. Evidentemente, 

tutti quanti la conoscevano, in ospedale, per 

qualche strano motivo…

Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Mat-

teo fece in tempo a scoprire che, circa due mesi 

prima, l’obitorio aveva ospitato il corpo di uno 
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sconosciuto, destinato al cimitero dei senza no-

me, e simpaticamente ribattezzato “la carpa” dal 

personale medico e infermieristico. Il motivo del 

nomignolo era l’anello d’argento che era stato rin-

venuto nello stomaco del cadavere durante 

l’autopsia. Le autorità avevano archiviato il caso 

come un regolamento di conti tra la delinquenza 

locale. Dove fosse finito il gioiello non si sapeva, 

ma correva voce che facesse ormai parte del te-

soro personale del dottor Variconi. Alla luce della 

sua movimentata uscita dall’obitorio, non era il 

caso di tornare lì a chiedere spiegazioni.

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e 

Matteo si lasciò sfuggire un ghigno di soddisfa-

zione, mentre ricomponeva l’abito e saliva 

sull’autobus, in mezzo alla folla che fissava con 

sconcerto quello strano prete dallo sguardo spi-

ritato.
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***

Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni 

clienti stavano già pazientemente attendendo che 

il fornaio si decidesse a servirli. «Eccole i biscotti-

ni, signorina. Per il resto passi quando vuole.»

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono 

usato lasciava presagire ben altro, visto che la 

persona chiamata in causa era la vedova Corbel-

lini, una piacente quarantenne dal fisico di una 

trentenne con l’appetito sessuale di una venten-

ne.

«Mio caro» disse la vedova Corbellini, arriccian-

do il nasino rifatto, «ma questi biscottini non le 

sembrano un po’… coloriti?»

«Mia cara signorina» replicò Ugo, imitando il tono 

cinguettante della donna, «di questo può ringra-

ziare i colleghi del suo povero marito: dov’erano 
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quando quelli del cracker mi hanno sabotato il 

forno? Non ha idea di quello che mi hanno com-

binato stanotte. Ma io sono cresciuto in campa-

gna e ce ne vuole, per spaventarmi. Ha!»

Driiin!

Ugo artigliò il telefono e intimò «Pronto!» 

all’apparecchio.

La vedova Corbellini tentò una balbettante difesa 

della memoria del marito, l’ex Maresciallo della 

caserma dei carabinieri di Guglia Mozza, ma le 

sue parole vennero inghiottite dalla conversazio-

ne telefonica.

«Ah, è lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a 

prendere qui… Come? Chi? Certo che lo voglio 

sapere! E poi farò farina delle loro ossa. No! As-

solutamente no… e va bene. Ha vinto lei, ma 

guardi che se è uno scherzo io… Tu e Tua 
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Sor…» Ugo fissò con odio la cornetta ormai muta 

e la sbatté a posto.

La vedova Corbellini era arrossita e fissava con 

interesse una scatola di cereali bio dimenticata 

ad ammuffire sullo scaffale. «Tutto bene?» azzar-

dò, sbattendo le ciglia finte con fare partecipe.

Ugo non rispose. Sparì sul retro e tornò fuori sen-

za il grembiule ma col fido mattarello in mano. 

«Si chiudeee» ululò ai clienti, spingendoli verso 

l’uscita, «devo sbrigare una faccenda urgen-

teee.»

***

Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteg-

giò i pochi soldi rimasti nel portafoglio e, con una 

smorfia di insofferenza, uscì dal suo appartamen-

to. Sul divano, dal passato candido, rimasero 

l’abito talare e una rivista di astrologia aperta sul-
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la pagina delle effemeridi.

«Whisky, ho bisogno di whisky» pensò. «Subito.»

Si incamminò lungo le pietre diseguali delle stra-

dine di Montespolverato. La prima sosta la fece 

all’enoteca “Divino Trastullo”, dove riuscì a far 

scivolare una bottiglia di Glenmorangie millesi-

mato affinato in botti di Madeira in una confezio-

ne cartonata di “Amaro del Portolotto”, alla porta-

ta delle sue tasche. Complice involontaria era 

stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla bot-

tega del fornaio, stava pianificando la sbronza 

serale con la consulenza del titolare dell’enoteca.

Non aveva ancora voltato l’angolo quando il car-

tone fasullo si ritrovò accartocciato a terra. «Bel 

senso civico!» Una signora che aveva visto il ge-

sto non era riuscita a trattenersi. Ponzoni si era 

voltato dopo una possente tracannata di whisky, 
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con la ferma intenzione di eruttarle in faccia il suo 

disappunto, ma la signora mostrò solo allora di ri-

conoscerlo. «Don Matteo! Scusatemi ma di spalle 

non sembravate proprio voi.»

«Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di 

campanile.»

La signora Talevi era la madre del piccolo Miche-

le, l’unica creatura verso cui Ponzoni provasse 

un minimo di affetto. Era l’unico ragazzino che, 

invece di giocare a pallone con gli amici, poteva 

starsene ore ed ore immobile ad ascoltare le sue 

veementi prediche contro la chiesa bigotta.

«Come sta suo figlio, signora?» aggiunse, come 

pentendosi d’esser stato troppo brusco.

«Domani gli cambiano il polmone d’acciaio. »

«Ottimo…» disse, «ottimo. »

Matteo si sentì fiero di se stesso: altro che socio-
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patico ed eccentrico, anche lui era in grado di im-

bastire relazioni sociali, come tutti… Tuttavia tutto 

quel sentimentalismo l’aveva stremato: l’amore 

per l’umanità andava distribuito a piccole dosi. 

Matteo si congedò, voltando le spalle alla signora 

Talevi, senza sprecare ulteriori, inutili, parole.

Girò intorno l’isolato per ritrovarsi all’ingresso 

dell’argenteria “M’ossido” di Rado & C, un nego-

zio d’alta classe che tirava avanti grazie alle liste 

di nozze ed i battesimi dei paesini circostanti. La 

vecchina del negozio, figlia del socio fondatore 

appeso in cornice dietro la cassa, gli andò imme-

diatamente incontro, quale invereconda arpia che 

abbandona il trespolo per avventarsi sulle messi. 

Solo quando fu a qualche passo lo riconobbe: 

«Ah, è lei…»

Ponzoni ignorò l’espressione d’odio della vec-
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chia. Non era certo colpa sua se il nipote quattor-

dicenne era uscito di senno dopo un suo esorci-

smo. A volte le vie del maligno sono subdole e 

contorte. Nel caso specifico era bastato un amo-

re non corrisposto per far piombare quell’animo 

acerbo nelle tentazioni della depressione, primo 

passo verso la supina accettazione di Satana.

«Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Pon-

zoni?»

«Mi lasci in pace, perdio.»

Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in 

quel momento, l’avrebbe mandata al diavolo do-

po.

Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse 

cercando là dentro, ma sapeva per certo che 

quello era il posto giusto. Si avventurò fra le vetri-

ne e gli scaffali, osservando a sinistra e a destra, 
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mentre la vecchia ricalcava i suoi passi come 

un’ombra rinsecchita. L’esorcista passò in rasse-

gna staffe da parata, giustacuori, fibbie per cintu-

roni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia, 

tagliacarte e pugnali, oggetti la cui pallida lucen-

tezza d’argento risaltava contro il velluto scuro 

delle mensole.

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta 

agende, porta penne, penne, pennini. No, non 

c’era niente che balzasse all’evidenza, niente che 

suggerisse una soluzione per il da farsi. L’irruento 

Ugo Urso probabilmente era già nel luogo 

dell’appuntamento, pronto per raccogliere la pro-

vocazione, e lui non aveva ancora niente da op-

porgli oltre al disprezzo. Coltelli, forchette, cuc-

chiai, cucchiaini, coltelli da pesce.

«No, non ci siamo ancora.»
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Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabel-

lina del sei, tazze tazzine, caffettiere, teiere, sa-

movar, taniche per la raccolta dell’acqua piovana, 

piatti, piattini, vassoi, controvassoi, insalatiere. In 

sottofondo la vecchia rantolava, da qualche parte 

alle spalle di Matteo.

Infine, come spesso accade, Ponzoni trovò che 

la soluzione era a portata di mano: Glenmoran-

gie, quarantatrè percento di alcool. Un rapido cal-

colo, Argento, ossidazione, reazione alcolica, 50-

60 parti per un milione. Poteva bastare.

«Prendo questa» disse, voltandosi bruscamente. 

la vecchia gracchiò per lo spavento; poco ci man-

cò che l’anima nera le lasciasse il corpo e volas-

se al cielo come una cornacchia. Forse fu la vista 

del Ponzoni che usciva senza pagare che le die-

de la forza di continuare a vivere.
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«Torna qua, farabutto» gli urlò dietro.

«Quante storie. Gliela riporto fra mezz’ora» rispo-

se Don Matteo, che era già lontano.

***

Il grifone di pietra che sorvegliava l’arco del por-

tale d’ingresso aveva lo sguardo fisso in lonta-

nanza, sembrava scrutare il tramonto, in attesa di 

antichi eserciti e bande di predoni. Don Matteo gli 

passò sotto e si incamminò per lo stradello che 

portava al cimitero. Gli sembrava già di vedere la 

sagoma di Ugo Urso, che si picchiava il mattarel-

lo contro il palmo della mano aperta, di ronda nel 

parcheggio.

Osservò la fiaschetta d’argento dall’esterno lavo-

rato. Piccole figure in rilievo si rincorrevano attor-

no alla superficie a sezione ellittica, forse guerrie-

ri, forse contadini o carpentieri, in una sarabanda 
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intrappolata per l’eternità nel metallo. Appoggiò la 

bottiglia di whisky al muretto, facendo un gesto 

che significava “tu mi servi dopo”. Estrasse dalla 

tasca il suo coltellino ed iniziò a raschiare l’inter-

no della fiaschetta, pazientemente e laboriosa-

mente. Non fu che il lavoro di cinque minuti, 

quanto bastava per far depositare un minimo di li-

matura d’argento all’interno, quindi stappò la bot-

tiglia di whisky e ne versò il contenuto nella fia-

schetta fino a colmarla; infine si incamminò fi-

schiettando lungo la stradina.

Ugo Urso cominciò a sacramentare, battendo il 

mattarello sul palmo della mano, quando ancora 

l’ex sacerdote non era abbastanza vicino da udir-

lo.

«Basso individuo.»

Ciaf, fece il mattarello sulla carne.
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«Bieco figuro. »

Ciaf.

«Pezzo di merda. »

Ciaf. Ciaf. Ciaf.

Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte 

scoperte. Aveva imbrattato lui il negozio, non 

qualche piccolo malavitoso dall’oscuro movente, 

e la telefonata ricevuta sembrava confermare 

quel sospetto. Io conosco chi è stato, gli aveva 

detto con la sua voce odiosa, ma devo confidar-

velo in segreto. Devo incontrarla da solo.

Mmmh. L’affare puzzava fin troppo, e non si trat-

tava del suo, una volta tanto. All’inizio aveva pen-

sato al trappolone, ma l’ipotesi non reggeva: un 

uomo mingherlino e flaccido che aggrediva un 

cristone come lui era una cosa senza senso. Po-

tevano essere più di uno, forse una banda intera. 
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Chissà, forse gli avrebbero semplicemente 

sparato.

Storie! Non aveva paura e comunque c’era qual-

cosa di dolciastro nel tono di voce al telefono, 

qualcosa che faceva presagire, più che una mi-

naccia, una velata forma di ricatto. Quel che era 

certo è che Ponzoni, le sue informazioni, le 

avrebbe vendute a caro prezzo. Be’, non aveva 

capito con chi aveva a che fare: se non era stato 

lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece 

era stato lui... botte, e basta.

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don 

Matteo fosse a portata di matterello. Ah, dimenti-

cavo: il suo pane è uno schifo. E vada a fare in 

culo. La telefonata si era conclusa così. Che pez-

zo di merda. Forse era il caso di ripensarci: botte, 

botte in ogni caso.
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Ugo Urso aveva già il mattarello alzato, quando 

Ponzoni lo fermò. «Ehi, calma, che le prende…»

«Senta, ha finito di fare i giochetti con me. Capi-

to?»

«La pianti, sono qui per aiutarla.» La voce, ap-

parentemente conciliante, aveva un che di melli-

fluo, canzonatorio.

Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata co-

munque, ma decise di ascoltarlo, per un po’. 

«Avanti, sentiamo che ha da dire.»

Don Matteo fece un mezzo sorriso, e quasi ri-

schiò che si strappasse i muscoli facciali poco al-

lenati. Tolse il tappo alla fiaschetta e ne trasse un 

sorso generoso, che finì nello stomaco, molto pri-

ma dell’intervento delle papille gustative.

Si asciugò le labbra con la manica.

«Ne vuole un po’?» chiese.
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Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del 

whisky, gran bevitore ma palato insensibile. 

Quell’offerta di Ponzoni lo coglieva leggermente 

impreparato; per un attimo sospettò anche un 

possibile avvelenamento a base di Guttalax. Poi, 

però, considerò che Ponzoni stesso aveva be-

vuto dalla fiaschetta… Stando così le cose, un 

goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, 

sicuramente, non lo avrebbe distolto dai suoi pro-

positi bellicosi. Ugo fece segno di passare il li-

quore. L’altro agitò la fiaschetta prima di porgerla 

e lui, prendendola in mano, la agitò a sua volta, 

per reazione indotta. «Mmmh, l’odore è buono» 

pensò, e bevve con voluttà da quella piccola 

mammella dai freddi riflessi lunari.

Non era certo il modo di rendere onore a quel ge-

nere di whisky, ma la sensazione di calore che di-

vampava nello stomaco era gradevole. Un altro 
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sorso. Brrrr, il consueto brivido di freddo dovuto 

al contraccolpo. Che gusto.

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che 

aveva cercato di ammorbidirlo con quel succo di 

malto scozzese. Magari l’illuso sperava di ottene-

brare il suo raziocinio. Quei due sorsi non pote-

vano che disperdersi in mille piccoli rigagnoli 

nell’organismo di Ugo Urso, centodieci chili di cic-

cia avvezzi all’alcol. Ed in effetti sembrava pro-

prio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che partivano 

dallo stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo, 

ed era una sensazione niente male, quasi un sol-

letico.

Il fornaio abbozzò un sorriso, poi capì che c’era 

qualcosa che non andava per il verso giusto. I ri-

gagnoli iniziavano a sembrare ferri da calza pian-

tati nelle viscere, e la sensazione non era più 
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molto piacevole. Ponzoni lo guardava attenta-

mente, come un talassologo che segue le fasi di 

una marea, ma l’altro non era in grado di far caso 

alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che 

tutto il corpo fosse attraversato da freddi filari me-

tallici, come se i nervi stessi si stessero tramutan-

do in ghiaccio. Barcollò, rantolò, ululò, cacciò or-

rende bestemmie, il volto coperto di sudore.

Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si in-

curvò per la tensione della muscolatura agoniz-

zante; Urso fissò il volto di Don Matteo e incontrò 

l’espressione di un bambino che guarda morire 

una mosca, dopo averle bruciato le ali: non era lo 

sguardo carico d’odio di un nemico, ma quello in-

dagatore di un bimbo curioso, o piuttosto di un 

uomo di scienza, il quale voleva, sì, la sua morte, 

ma solo per studiare con calma la sua decompo-

sizione. Ugo pensò che avrebbe fatto bene a col-
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pire l’infame avvelenatore, giusto per non la-

sciare nulla d’intentato, ma il mattarello oscillava 

nella sua mano rattrappita che andava perdendo, 

istante dopo istante, le proprie capacità prensili. 

Infine, quando le viscere, dentro, iniziarono a 

sciogliersi, il mattarello cadde sul prato con un 

suono attutito.

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si 

ritrovò davanti quel lupo di centodieci chili, alto 

quasi un metro e venti al garrese, col camice 

bianco che lo fasciava in modo ridicolo ed i jeans 

che inguainavano le zampe posteriori. Quel fa-

scio di muscoli e peli, quel muso ringhiante da cui 

colava una bava giallastra, incutevano timore. Ma 

l’animale era ormai in agonia, non c’era più nulla 

da temere: lo strazio durò appena alcuni secondi, 

poi un fiotto di sangue uscì dalla bocca della be-

stia ferita, che crollò al suolo come se qualcuno 
93



avesse legato le zampe a due e due. Lo sguardo, 

in quegli occhi gialli, era ormai vitreo; c’era forse 

un’ultima fiammella di livorosa coscienza, al suo 

interno.

Scroc.

Poi più nulla.

Era quella la fine del Mostro di Montespolverato. 

Ponzoni sapeva che non ci sarebbero state feste 

e celebrazioni in suo onore, né altro tipo di ricom-

pensa, ma una scomoda posizione di testimone, 

forse anche imputato, implicato in un misterioso 

decesso. Aveva pochi secondi, prima che le cel-

lule mutanti dell’organismo davanti a sé si ritro-

vassero senza l’ossigeno di cui avevano bisogno. 

Estrasse l’astuccio di cuoio dal taschino e da es-

so tirò fuori le forbicine…

***
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Ding.

Era il segnale del microonde che decretava la 

cottura del cuscus, unico companatico reperibile 

in paese dopo la morte improvvisa del fornaio. 

Una morte inspiegabile, che aveva tutta 

l’apparenza dell’avvelenamento da arsenico sen-

za che di tale sostanza si fosse trovata traccia. Il 

fatto che la vittima avesse capelli ed unghie ta-

gliate aveva insospettito non poco gli inquirenti.

Don Matteo Ponzoni si alzò per recuperare il suo 

piatto di cuscus con i ceci ed abbandonò sul di-

vano i giornali che stava leggendo. Sulle pagine 

di cronaca della testata locale spiccava la foto a 

mezza figura di Ugo Urso il fornaio, con un artico-

lo di tre colonne intitolato “Si indaga ancora sul 

delitto della manicure”.

L’altra rivista appoggiata sul divano era il numero 
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fresco di stampa di Misteri ed Efferatezze, aperto 

nelle pagine della rubrica Cerco Compro Vendo, 

dove un annuncio, evidenziato con un pennarello 

rosso, titolava “Vendo artigli e peli originali di lupo 

mannaro”.
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Non pago di leggere

Una folata di vento per poco non gli fece volare 

via il cartello. Federica s’era un po’ allontanata e 

sbandierava il suo, di cartello, urlando slogan di 

protesta, in mezzo agli altri; i capelli lunghi e ric-

cioluti le correvano sul volto coperto da efelidi. 

Era bellissima, pensò Pasquale, anche adesso, 

mentre urlava a squarciagola: «Novantadue cen-

to, una bara di cemento! Al diritto di cultura, 

un’indegna sepoltura!»

Già, la cultura. Era quella cosa indefinibile che 

doveva avere a che fare con la scuola, lo studio, 

le interrogazioni. Federica diceva sempre che la 

cultura è quello che rimane quando si è dimenti-

cato tutto il resto: Pasquale faticava a compren-

dere il senso di quella definizione, lui che dimen-
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ticava regolarmente tutto quel che aveva studiato 

il giorno prima. In compenso sapeva tutto su Tra-

pattoni, i giocatori, tutti i risultati del campionato, 

vedeva tutte le interviste: quella era la sua cultu-

ra. I libri non lo interessavano, lui era lì per Fede-

rica. «Forza, datti da fare!» gli disse lei, avvici-

nandosi «Spiega alla gente cos’è la direttiva co-

munitaria 92/100; spiega che faranno pagare per 

prendere i libri in prestito; spiega che ci stanno 

rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indignazio-

ne!»

L’edificio scrostato della Biblioteca Comunale di 

Montespolverato li sovrastava, e il cielo grigio 

rendeva l’atmosfera ancora più cupa. Nonostante 

ciò, Pasquale si sentiva felice: gli bastava guar-

dare il profilo della barricadera perché gli ormoni 

cominciassero la danza dell’accoppiamento; 

avrebbe fatto tutto quello che lei gli chiedeva, si 
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sarebbe indignato anche quella volta… l’assedio 

a Federica durava da quasi due mesi. Doveva 

perseverare, continuare a compiacerla, e lei 

avrebbe ceduto, ne era certo. Quindi le sorrise e 

fece un cenno d’assenso.

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli 

si accostò: «Tieni, distribuisci questi» disse. «E 

non stare lì inghiandito, datti da fare, ferma qual-

cuno.»

Era Corrado, il suo rivale più accreditato. Pa-

squale non lo sopportava: secondo lui quel sec-

chione s‘impegnava in prima linea solo per far 

contenta la professoressa di Italiano… e per con-

tendergli le grazie di Federica. Non pago di leg-

gere era il titolo in grassetto sul volantino. Pa-

squale avrebbe dovuto leggere quello che c’era 

scritto, forse, per poter spiegare di cosa si tratta-
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va, ma non riusciva a pensare ad altro che alla 

serata di Coppa e al sedere rotondo di Federica; 

la lettura d’altronde non era il suo forte.

Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con 

i passanti, e Pasquale notò con irritazione uno 

sguardo d’intesa tra Federica e Corrado, dopo un 

riuscito scambio di opinioni con una coppia di si-

gnori anziani. Era giunto il momento di tentare 

qualcosa: bastava fermare una persona qualsia-

si, inventarsi qualcosa sul fatto che i libri (mai let-

to uno) dovevano essere, gratuitamente, a dispo-

sizione di tutti. Era carico al punto giusto, bastava 

che passasse qualcuno.

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la 

biblioteca. Doveva fargli capire la gravità della si-

tuazione. Federica lo stava osservando. Doveva.

***
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Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon 

umore. Il mercoledì è tradizionalmente il fulcro 

della tensione nella vita di un individuo, il giorno 

in cui la disposizione d’animo è in bilico fra l’iste-

rica rassegnazione al ritmo settimanale, e l’ansia 

crescente per l’avvicinarsi del sabato. In realtà 

Ponzoni non era solito curarsi di quale giorno fos-

se, il suo umore era sempre, uniformemente lu-

natico, ma quel giorno era appunto un mercoledì, 

ed egli poteva anche apparire una persona nor-

male, quanto meno a un osservatore superficia-

le…

«Signore?»

Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso 

a parlare.

«Signore, scusi…»

Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.
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«Signore, legga qui.»

Il ragazzo con più acne che neuroni stava di fron-

te a lui, in effetti, e allungava un foglietto, chiara-

mente un pretesto per attaccare discorso.

«Sparisci.»

«Legga, per favore, è importante.» Ponzoni odia-

va i dimostranti. Ponzoni, più che altro, odiava il 

genere umano ma aveva imparato a dissimularlo, 

almeno per un po’. Strappò il foglietto di mano al 

pustoloso postulante e lo scorse distrattamente. 

«Che significa ‘sta roba? »

«Vogliono farci pagare i libri presi in biblioteca, si-

gnore.»

«Non hai l’aria di uno che soffre troppo per que-

sto.»

«Come dice, scusi? »
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«Come ti chiami, ragazzo? »

«Pasquale.»

«Bene. Oggi è il dodici febbraio. Sei in anticipo di 

quasi due mesi. Levati dal cazzo.» Ponzoni lo 

scostò con un gesto brusco.

Il ragazzo, perdendo l’equilibrio, lasciò andare i 

volantini che si sparpagliarono nel vento per tutto 

il piazzale.

Quella sera una ragazza di nome Federica si 

sarebbe messa con un certo Corrado; nella stes-

sa sera un ragazzo dalla pelle butterata avrebbe 

tentato il suicidio dopo il terzo goal del centravan-

ti dell’Arsenal.

***

Tac… tac… Il rumore dei passi riecheggiava lun-

go il corridoio, accompagnando il lento incedere 

di Ponzoni.
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Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia 

scura sul muro destro. Ed ecco la presa elettrica 

mezza staccata. Quindi la porta col cartello “Sala 

lettura. Orario apertura: 9.00-12.30, 16.30-19.00”. 

Conosceva bene anche quella. Entrò senza indu-

gi e si diresse verso l’impiegata.

Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria co-

munale, scrutarono Ponzoni senza espressione, 

attraverso spessi fondi di bottiglia.

«Don Matteo, è un piacere vederla» disse una 

voce senza timbro e senza emozioni.

La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, 

rispetto ai consueti “O Santissima Vergine! Anco-

ra lei!” o “Non mi costringa a chiamare la polizia 

anche questa volta”.

Ada Graziani mal celava da sempre un certo 

astio verso don Matteo Ponzoni. L’irritazione del-
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la donna era ampiamente motivata, sia dallo sta-

to pietoso in cui spesso Ponzoni restituiva i libri 

presi in prestito, sia dalle sue astruse richieste, 

che la costringevano a spostare pesanti pile di li-

bri cosparsi di muffa e polvere.

Solitamente, Ponzoni ricambiava l’aspro benve-

nuto di Ada con frasi che sottolineavano il fatto, di 

per sé già evidente, che la donna sarebbe rima-

sta zitella a vita, almeno per quel poco che ne re-

stava. Invece, quel giorno c’era qualcosa che non 

andava. Forse, pensava Ponzoni, Ada aveva 

avuto il suo primo e tardivo rapporto sessuale e 

ora se ne stava lì, in uno stato confusionale da 

cui non si sarebbe più ripresa. No, le probabilità 

di tale evento erano decisamente scarse… e 

c’era anche dell’altro: una specie di sibilo 

nell’ambiente, un respiro artificiale, come il vento 

autunnale fra le canne.
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Matteo si guardò attorno. Nella sala lettura non 

c’era nessuno dei soliti astanti: il geometra Pa-

petti stava sicuramente facendo straordinario in 

qualche ufficio del Comune, con un quotidiano 

sportivo in mano; il dottor Faciloni, il vecchio me-

dico condotto, era evidentemente in qualche 

ospizio, alle prese con la versione illustrata delle 

Centoventi giornate di Sodoma, che l’ultima volta 

portava sotto braccio mimetizzata in un vecchio 

numero di Famiglia Cristiana; il professor Sfo-

gliazzi, invece, era probabilmente tornato in Fa-

coltà, a farsi fellare dalle studentesse.

Ma stava perdendo tempo.

La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.

«Le offro di dare un senso alla sua giornata» dis-

se con falsa affabilità Ponzoni. «Mi trovi Non è 

terrestre, di Peter Kolosimo. Possibilmente prima 
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di stasera.»

«Subito signore» fu la risposta, tanto cortese 

quanto fredda e impersonale.

L’uomo trasalì. Dov’era finito il solito tono acre e 

irritante? Le solite scaramucce di prammatica? 

La seguì con lo sguardo, mentre scompariva die-

tro le scaffalature metalliche traboccanti di libri, 

senza la minima protesta.

Quando riaffiorò, Ada aveva fra le mani il libro ri-

chiesto.

«Sono tre euro, signore.»

Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in 

prestito un libro? Assurdo! E se il libro non gli pia-

ceva o non gli serviva, gli restituivano i soldi? 

Non gli sembrava che ci fosse il diritto di recesso 

per il prestito in biblioteca. Era dunque quello il 

senso della campagna Non pago di leggere? 
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Ponzoni fu quasi infastidito dal dover condividere 

le ragioni dei dimostranti, gli stessi che pochi 

istanti prima l’avevano importunato. Gli sembrava 

impossibile che quell’individuo brufoloso stesse 

cercando di fare qualcosa anche nei suoi interes-

si.

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripe-

scare gli Introvabili, come Raccontalo alla cenere 

di Elia Spallanzani, Nicholas Nickleby di Charles 

Dickens, o Antinomie costruttive nella psicologia 

Reichiana di Silos Von Lager? Come avrebbe fat-

to a reperire i vecchi numeri di Misteri ed Effera-

tezze, il periodico dell’Ineffabile, l’Insondabile e 

l’Impossibile, i pochi dannati numeri che manca-

vano alla sua collezione personale e, soprattutto, 

come avrebbe fatto a pagarli?

La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in at-
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tesa di una sua reazione. Odiava ammetterlo: 

stavolta la vecchia era andata a segno, ma non 

le avrebbe mai dato soddisfazione. Quindi sbattè 

una carta stropicciata da cinque euro sul banco-

ne, ghermì il libro e si girò per andarsene.

«Aspetti, signore. Ecco il suo resto» disse Ada, 

porgendo due monete da un euro.

L’interpellato si volse di scatto, con il volto atteg-

giato a un ringhio: l’aveva udita distintamente 

mentre diceva “La sua mamma era un cesso”… 

Nessuno poteva esprimersi così nei confronti di 

sua madre!

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigiona-

te nelle sue turbolenze mentali: iniziò con impro-

peri e offese personali, quindi, in un processo 

che gli anglofili definiscono bottom-up, passò a 

vituperare in generale le biblioteche pubbliche e i 
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loro impiegati poi, in un crescendo rossiniano, se 

la prese con le istituzioni; infine terminò con una 

sequela di bestemmie che neanche l’infinita pa-

zienza di un Dio benigno avrebbe tollerato.

Normalmente l’ipersensibile Ada Graziani sareb-

be diventata rossa come una polla di sangue ar-

terioso: le blasfemità udite le avrebbero provoca-

to un attacco, e gli infermieri l’avrebbero portata 

via mentre cercava di farsi il segno della croce, 

fra i tremiti.

Invece nulla. La donna rimase impassibile e spin-

se le monete verso di lui: «Il suo resto, signore.»

***

Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una 

frenetica ricerca: gli serviva uno spunto, un’idea, 

un indizio qualsiasi per rivelare lo strappo nel tes-

suto della normalità. Il comportamento della bi-
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bliotecaria era troppo innaturale…

L’ex esorcista lesse vecchi libri, sfogliò riviste in-

giallite, sbuffò e bestemmiò per alcune ore. Stava 

ormai per arrendersi, quando notò la cassetta di 

Terrore dallo spazio profondo, gettata a terra e 

riavvolta per metà.

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in 

cui Donald Sutherland guarda verso lo schermo, 

punta il dito, spalanca la bocca, sgrana gli occhi 

e dice allo spettatore, con voce cavernosa e al 

contempo fredda e impersonale: “tua madre… è 

una puttana”. Il commento irrispettoso alla me-

moria della defunta genitrice l’aveva talmente ir-

ritato che aveva quasi deciso di strappare il na-

stro. Per fortuna, però, il Sedax aveva fatto effet-

to e, un po’ per volta, si era calmato.

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare i 
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caratteri scritti col pennarello sull’etichetta ingialli-

ta della videocassetta, ripercorrendo mentalmen-

te la trama del film; poi, improvvisamente, ebbe 

un’intuizione. “Ma no! Che assurdità, non può es-

sere”, gli sussurrò una voce, all’orecchio. “Ma 

certo che può”, replicò un’altra voce, con tono più 

stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar retta 

alla seconda delle due, perché era… ma chi ave-

va parlato? Se pensavano di poterlo distrarre dal-

la sua ricerca si sbagliavano di grosso.

Rovesciò per terra tutte le cassette riposte in 

due, tre file sugli scaffali e si mise a rovistare nel 

mucchio a quattro zampe.

Dopo una ventina di minuti era già davanti alla 

TV con in mano una lattina di birra gelida, da 

blocco intestinale, e al fianco quattro cassette im-

pilate, pronte per la visione. Oltre a quella già ci-
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tata c’erano La cosa venuta dall’altro mondo, 

L’invasione degli ultracorpi e La cosa di John 

Carpenter.

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte 

davanti. Però, se i fatti stavano come pensava, 

non c’era un minuto da perdere. Era necessario 

ridurre al minimo le interruzioni, cosicché trascinò 

il frigorifero contenente le birre ghiacciate fino al 

divano e predispose accanto a sé il pappagallo 

rubato all’ospedale. Un dito adunco schiacciò un 

tastino sul telecomando e la realtà lasciò il posto 

alle immagini del film di Don Siegel.

***

Alle sei di mattina la scritta “fine” suggellò la vi-

sione dell’ultimo dei quattro film. In un paio 

d’occhi screziati da venature vermiglie brillava la 

luce di una soddisfazione malsana. Finalmente 
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era tutto chiaro, e c’era poco tempo per elaborare 

un piano, prima che il contagio fosse trasmesso a 

scuole, ospedali e accademie del biliardo.

Ponzoni rovistò per un po’ fra i numeri dell’annata 

1993 di Misteri ed Efferatezze, finché non trovò 

l’articolo di Silos Von Lager, dal titolo Tecniche di 

disgregazione dei legami cellulari deboli negli or-

ganismi privi di senso dell’umorismo. Esatto, pen-

sò scorrendolo, era più o meno come si ricorda-

va.

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del li-

bro che sarebbe servito come esca. Maledetta 

memoria.

Ripescò dietro la serie dei Millemondi Urania il 

vecchio Serie Rombo 425. Ponzoni aveva più o 

meno tredici anni quando l’aveva letto, e aveva 

subito rivelato alla zia che con quel libro avrebbe 
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salvato la Terra. Era maggio, lo stesso anno in 

cui l’avevano ricoverato la prima volta.

“Non agitarti caro”, gli disse la zia quando gli in-

fermieri vennero a prenderlo.

“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” dis-

se il direttore dell’istituto, fiero della nuova cami-

cia di sicurezza, di fattura svizzera…

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia 

e uscì di casa con il suo fedele abito talare, come 

sempre quand’era in missione, e con passo rapi-

do fece tappa a Scherzi da prete, la rivendita di 

oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via, in-

castrata tra la sede locale della Banca degli Agri-

coli e la panetteria Mangiate e sorridete, chiusa e 

sbarrata da quando il proprietario era defunto in 

circostanze misteriose. Ponzoni arrivò davanti al 

negozio nel preciso istante in cui si alzavano le 
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saracinesche, schivò con agilità il petardo 

d’ingresso che doveva far trasalire i clienti, e due 

minuti dopo uscì tenendo in mano un pacchetti-

no.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Bi-

blioteca di Montespolverato. Come al solito, Mo-

reno Santelli, il vecchio custode che gestiva gli 

ingressi ai locali del Municipio, aveva aperto il 

portone al termine del suo giro mattutino e si era 

poi recato al bar per infliggere un ulteriore colpo 

al proprio fegato con un’anisetta corretta al caffé, 

lasciando l’edificio incustodito. Ada, precisa come 

un robot, sarebbe arrivata in perfetto orario. Era-

no le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che 

voleva.

Tac… tac… Entrò nell’edificio e si fermò davanti 

alla porta della sala lettura. Aprì il pacchetto e 
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collegò l’oggettino alla presa di corrente mezza 

staccata.

“È una pazzia, non può funzionare”, suggerì una 

voce nella sua testa.

“Sì, che può” fece la seconda voce, quella stridu-

la e più affidabile…

***

Quando Ada aprì la porta, alle nove in punto, si 

trovò davanti un uomo di chiesa che l’aspettava, 

con il capo chino e le braccia dietro alla schiena.

«Don Matteo, è un piacere vederla.»

Ponzoni si armò del miglior sorriso che riuscì a 

spremere dai muscoli facciali. Ne uscì il solito 

ghigno da mostro di Rostock.

«Che libro desidera, signore?»

«Ah… sì…» replicò lui, vago, «Vorrei L’orrore di 
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Gow Island di Murray Leinster.» La richiesta su-

scitò esattamente la reazione che sperava: la bi-

bliotecaria sussultò, come un alberello a cui qual-

cuno si fosse appena impiccato.

«Quel libro non è mai esistito» rispose Ada, ri-

prendendo subito il pieno controllo delle sue pul-

sioni linfatiche.

Era ormai tutto chiaro: Loro erano già fra di noi. 

Stavano cancellando le tracce, non volevano che 

la loro vera natura e i loro punti deboli venissero 

a galla: Leinster sapeva che sarebbe avvenuto e 

aveva scritto tutto, mascherando le informazioni 

utili nella cornice di un’opera di fantasia…

Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma 

sembrò accettare la notizia di buon grado, tanto 

che porse la mano alla bibliotecaria la quale rea-

gì d’istinto, stringendola. Non appena le mani si 
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intrecciarono nel gesto di pace, il corpo di Ada fu 

percorso da una corrente di qualche ampère gra-

zie al marchingegno celato nella destra di Ponzo-

ni: un piccolo ordigno che il signor Pancrazio di 

Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella 

che Silos Von Lager definisce come “tensione di 

Nyby” per organismi costituiti da tessuti a bassa 

impedenza specifica. Molto inferiore a quella ne-

cessaria per un alieno di grossa taglia, ma co-

munque sufficiente per la risibile massa del simu-

lacro della bibliotecaria.

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare 

della cosa che sosteneva di essere Ada Graziani 

collassò e rivelò tutta la sua inconsistenza, scio-

gliendosi ai piedi di Ponzoni.

«Ah, è così che succede» pensò lui, annotandosi 

qualcosa su un taccuino. Arricciò il naso per lo 
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sgradevole odore proveniente dalla poltiglia spal-

mata a terra, sbarrò la porta della biblioteca ed 

espose il cartello “torno subito”; quindi girò attor-

no al bancone e iniziò a frugare tra fogli, carte e 

post-it, distribuiti in pile ordinate sulla scrivania di 

Ada.

«Aha! Come sospettavo!»

Il documento che teneva in mano era la circolare 

ministeriale con le nuove disposizioni alle biblio-

teche pubbliche.

Iniziava con i toni tipici di menti malate da sindro-

me di Bisanzio, il morbo che colpisce inesorabil-

mente le più alte caste di burocrati e li spinge a 

produrre testi del tipo: “L‘applicazione da parte 

degli Stati membri del diritto di prestito pubblico 

armonizzato dalla direttiva 92/100, che avrebbe 

dovuto essere recepita entro il 1° luglio 1994 
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(IP/02/1303), è stata oggetto di un’analisi appro-

fondita da parte della Commissione nel settem-

bre 2002…” Dopo vari passaggi di questo tenore, 

la lettera ministeriale diventava ancor più nebulo-

sa: “…in accordo alle norme comunitarie, vista la 

resistenza opposta dagli operatori preposti in 

contesto bibliotecario, ai disobbedienti recidivi si 

applicherà la nuova tecnologia di uniformazione 

al modello impiegatizio tramite adattatore speri-

mentale che verrà inviato via posta ordinaria…”

In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi 

per lui, c’erano alcune frasi scritte con grafia tre-

molante: “Dovete far pagare. Non potete resiste-

re. Sarete assimilati”.

Ponzoni intascò il biglietto e proseguì l’esplora-

zione. Nello stanzino delle scope, la porta dietro il 

bancone, trovò ciò che stava cercando: i resti 
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sbrindellati di un grosso scatolone contenevano 

la nuova tecnologia di uniformazione, vale a dire 

un enorme baccello verdastro, alto quasi due me-

tri e dall’aspetto ripugnante. L’involucro esterno 

era attraversato da una ramificazione di turgide 

venature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale 

trasudava senza posa e colava a terra. Accanto 

al baccellone c’era il corpo rinsecchito di un es-

sere umano, come se qualcosa avesse prosciu-

gato tutti i fluidi vitali, lasciando solo ossa, peli e 

cotenna.

“Eccola qui, Ada Graziani…”, pensò Ponzoni. “In-

cartapecorita… non molto diversa da com’era in 

vita”.

Non c’era altro tempo da perdere. La specie alie-

na aveva già saldamente il controllo delle princi-

pali istituzioni mentre le salme dei vecchi gover-
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nanti e dei valorosi bibliotecari disobbedienti gia-

cevano rinsecchite da qualche parte vicino ai ri-

spettivi baccelli… o forse l’invasione era comin-

ciata da tempo. Nutriva seri dubbi sull’effettiva 

umanità di quegli esseri che ormai da anni gover-

navano il paese, l’Europa, il Mondo.

La salvezza della Terra era nelle sue mani.

***

La voce dell’altoparlante annunciò l’arrivo del tre-

no delle 10.35 diretto a Roma. Sul binario 1 della 

stazione, un uomo in tonaca nera irrigidì il busto, 

fino a quel momento rilassato nell’attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle bi-

blioteche pubbliche e un biglietto chilometrico 

con tappa nelle principali città italiane. Nell’altra 

aveva un sacchetto contenente una scorta di bat-

terie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva la deter-
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minazione di chi è così pazzo da sfidare da solo 

un universo ostile. Nella fessura delle labbra tese 

sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta all’infi-

nito, come un esorcismo: «Ponzoni non paga.»

Lotta di casse

«Chi avrebbe immaginato che potesse accade-

re…» disse l’uomo biondo, con un accento roma-

gnolo più evidente che mai. «Pensavo che il mio 

lavoro fosse sicuro, un settore mai in crisi, e inve-

ce ecco che sono sul punto di ritrovarmi a spas-

so.»

Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano 

sinistra rigirava nervosamente l’anello grosso e 

vistoso all’anulare della destra.

Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava 

con il viso atteggiato a profondo disgusto, 

un’espressione che, del resto, gli veniva sponta-
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nea come il fischiettare all’uomo comune.

«È proprio come dico io» continuò il biondo.

«I miei migliori clienti sono spariti. Puff. Svaniti 

nel nulla» disse, aprendo le mani per dare forza 

al puff. «Già vedo davanti a me lo spettro della 

disoccupazione, il passaparola che mi farà il vuo-

to attorno. Non mi resta che attendere la delibera 

comunale: Destituito. Se penso a tutti gli anni di 

onorato servizio…»

«Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo peno-

so.»

«Ti dico che andrà così, è successo anche al mio 

collega di Montespolverato dopo la faccenda del 

mostro. La gente non ha voluto più saperne di 

essere sepolta lì. Le coppiette si sono trasferite 

tutte al cimitero di Castelpanico e il vecchio Luigi 

ha ricevuto una letterina che lo mandava in pen-
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sione.»

«Il cimitero era praticamente abbandonato» 

obiettò Ponzoni, che ricordava molto bene l’epi-

sodio in questione. «Non ci seppellivano nessuno 

da decenni. Il custode ci passava sì e no una vol-

ta a settimana, quando glielo consentiva la got-

ta… e aveva ottantatre anni.»

«Davvero? Sembrava più giovane.» Il tizio fece 

spallucce.

«La verità è che gli hanno fatto una carognata; 

sono loro che l'hanno ammazzato! I morti erano 

tutta la sua vita.» Il biondo Oscar Maurizi, custo-

de del cimitero di Torrestorta, aveva puntato i pu-

gni sui fianchi; la sua posa esprimeva solidarietà 

per il vecchio Luigi. «Pensa: m’hanno raccontato 

che è trapassato invocando il notaio Ferraguti, 

quello del mausoleo di fronte alla baracca del cu-
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stode.»

«E il notaio ha risposto?»

Oscar aggrottò la fronte: «Pare di no.»

Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al 

cancello del vecchio cimitero, in fondo a una stra-

dina di pietrisco bianco. Il custode estrasse una 

grossa chiave e aprì il catenaccio, sopra al quale 

pendeva un grosso cartello che portava la scritta 

Chiuso per inventario, tracciata con grafia da se-

conda elementare. “Inventario” era in realtà scrit-

to “invetario”. Ponzoni pensò che suonava come 

“inveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lap-

sus indotto dalla vetustà stessa del luogo. “Forse 

è una coincidenza” gli disse una vocina. “Le coin-

cidenze non esistono!” ribadì una seconda voci-

na, più stridula della prima. Mai che fossero 

d’accordo.
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Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lasciò che 

Oscar entrasse, poi lo seguì. Vide la sua chioma 

color canarino slavato sussultare per le correnti 

d’aria che s’incuneavano nel sentiero racchiuso 

tra la fila di cipressi a destra e la parete dei loculi 

a sinistra.

«Vieni a vedere qua, don!» Oscar non aveva mai 

smesso di chiamarlo “don”: per lui Matteo Ponzo-

ni era sempre don Matteo, anche se erano ormai 

passati molti anni da quando era stato sospeso 

dai sacri uffici. Quante salme avevano esumato 

insieme, quando Ponzoni, allora sacerdote, face-

va ricerche sull’intervento del Maligno nelle fasi 

della decomposizione. Ah, i bei tempi andati…

«Questo è stato il primo.»

Davanti alla figura lugubre del custode si apriva 

uno squarcio nel terreno. La bara era parzialmen-
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te dissepolta, quanto bastava per consentire al 

coperchio di aprirsi. Le impronte sul velluto del ri-

vestimento e del cuscino rammentavano la polve-

rosa sagoma di un occupante. Ma l’occupante 

non c’era.

«Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli 

via» riprese Oscar con tono lamentoso. «Hanno 

iniziato con questi, tumulati qui a terra, poi sono 

passati a quelli murati laggiù.»

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. 

Ponzoni cominciava a seccarsi: «Sei sicuro che 

siano stati portati via?» «Certo. Perché dovreb-

bero andarsene, secondo te? Qui a loro non 

manca niente: è fresco d’estate e temperato 

d’inverno, cambio l’acqua ai fiori un giorno sì e 

uno no, e tutte le sere suono l’armonica…»

«Carta e penna.»
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«Come dici, scusa?»

«Ho detto Carta-e-Penna, quella cosa bianca-e-

sottile dove si scrive per mezzo dell’altra, lunga-

e-a-punta.»

«Lo so cos’è la-carta-e-la-penna…» disse Oscar 

avviandosi verso il suo ufficio, con un ma-tu-

guarda-che-stronzo trattenuto a fior di labbra.

Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e 

giù. La sua mente allenata stava già memoriz-

zando la posizione delle tombe profanate e il no-

me degli occupanti quando, passandoci davanti, 

si accorse che anche la tomba del Russo Ignoto 

era vuota.

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano 

soliti dare al luogo della sepoltura di un povero 

disgraziato senza identità, il cui corpo, opportu-

namente lavorato, era finito in una partita di sca-
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tolette di cibo per cani, prodotto nel cuore del dis-

solto impero sovietico. Lele Quadri, il proprietario 

dell’hard discount dove erano finite le scatolette, 

aveva avuto un bel daffare per insabbiare la fac-

cenda, ma non era riuscito a sopire le voci che 

avevano cominciato a circolare su di lui e sul suo 

esercizio commerciale. Il discount Magnolia era 

fallito per mancanza di clienti e ora Lele, per ti-

rare a campare, girava in chiesa con la cesta del-

le offerte; probabilmente cacciava tra sé e sé una 

bestemmia per ogni monetina raccolta… Ponzoni 

ne era certo.

L’ex sacerdote sussultò quando una voce gli 

giunse alle spalle: «Hai visto? Se n’è andato an-

che lui.»

Si girò a fronteggiare Oscar, e questi cambiò su-

bito tono, come se si fosse ricordato del battibec-
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co di qualche minuto prima.

«Tie’, ecco la carta» gli disse, estraendo un tac-

cuino dalla tasca del suo vecchio giaccone rosso 

di similpelle, «Ed ecco la penna.»

Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all’immondo 

becchino che aveva osato, ancora una volta, of-

fendere la memoria della sua venerabile genitri-

ce; aveva sentito bene le sue parole: “Quella por-

ca… di tua mamma”. L’ex sacerdote respirò pro-

fondamente e cercò di calmarsi, ora aveva altro a 

cui pensare; avrebbe atteso il momento opportu-

no per far pagare il fio di quelle sozze ingiurie.

***

Le ombre del sole morente si erano allungate fino 

a confondersi con quelle dei lampioni e poi erano 

scomparse. Già si sentivano i primi grilli intratte-

nere con il loro frinire gli spiriti di passaggio. Pon-
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zoni era venuto annotandosi nomi, iscrizioni, epi-

grafi e, di tanto in tanto, collegava con frecce due 

punti del foglio; stava tracciando il grafo orientato 

di Boltzmann che, secondo l’autorevole teoria di 

Silos Von Lager sulle proprietà topologiche del 

non-trapasso, si sarebbe rivelato semplicemente 

connesso nel caso di resurrezione spontanea. Il 

custode lo seguiva, silenzioso nella misura in cui 

la sua naturale logorrea di romagnolo glielo con-

sentiva; la sua chioma, al buio, sembrava 

un’aureola marcia.

«Lo immaginavo!» esclamò Ponzoni, scaraboc-

chiando furiosamente le ultime note. «Guarda 

l’Hilbertiano del campo di transustanziazione» 

disse, e piazzò il taccuino sotto il naso di Oscar. 

«Anche un poppante potrebbe dirti che non c’è 

perturbazione.» Fissò il custode negli occhi: 

«Guarda le foglie degli alberi.»
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L’altro si guardò attorno, smarrito. «Sarebbe a di-

re?»

«Nessun… evento… paranormale» dichiarò agi-

tando una mano, quasi a scansare invisibili ra-

gnatele. Stracciò gli appunti e seppellì i coriandoli 

insieme a un certo signor Andrea Carnevali fu 

Giovanni. «Nessun terreno K, in questo cimitero. 

Dietro tutto ciò non c’è che l’operato umano… co-

sa disgustosamente prosaica.»

«E i miei morti?» balbettò Oscar.

«Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tom-

be. Forse studenti di medicina che preparano un 

esame.» Si capiva dal tono della voce che ormai 

l’interesse di Ponzoni per quel caso era scemato.

«E io?»

«Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbia-

mo, non vogliamo. C’è la polizia per queste co-
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se.»

Oscar si sedette su una lapide; la sua espressio-

ne esprimeva tutta la tristezza di un bimbo cui 

fosse fuggito il palloncino tra le case. Lacrime im-

petuose cominciarono a rigargli le guance.

Ponzoni sbuffò, incrociò le mani dietro la schiena 

e fissò lo sguardo a terra, ignorando il becchino 

lacrimoso; poi aggrottò le ciglia: «A meno che…»

Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chi-

nò per osservare meglio.

«Che cosa?» chiese Oscar con l’ultimo residuo di 

speranza, tirando su col naso.

«C’è qualche bambino che gira da queste parti?»

«Certe cose io non le faccio…» rispose l’altro. 

«Non più…» quindi si alzò dalla lapide con un 

rantolo e si avvicinò all’ex sacerdote. «Che hai 

trovato?»
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L’ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di 

carta plastificata e cominciò a rigirarlo fra le mani: 

era Paciga-Boo, un personaggio di scarso valore 

del gioco di carte dei Pùkemoon.

«L’avrà portata il vento» concluse Maurizi e indi-

cò un edificio dalle finestre illuminate, poco lonta-

no dal cancello che cingeva il cimitero. «Laggiù 

c’è lo stabilimento della Plexus, una casa editri-

ce… dicono… di giochi intelligenti.»

Già, la Plexus. Ponzoni ricordò di aver letto su 

uno dei quotidiani locali una lunga intervista al Di-

rettore Generale, l’ingegner Roberto Demiurghi, il 

quale decantava i pregi di un nuovo modello 

aziendale copiato pari pari dalla New Economy 

cinese, improntata a nuovi criteri di produttività. 

L’azienda stava effettivamente sbaragliando i 

concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il se-
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greto sta nella nuova politica delle risorse uma-

ne” diceva più avanti nell’articolo Fabrizio Sega-

lossa, responsabile della produzione, “L’incre-

mento dei turni di lavoro, accompagnato da una 

forte motivazione del personale, è la nostra ricet-

ta vincente. Non esagero quando affermo che i 

nostri dipendenti hanno trovato nuova linfa vitale 

nella rinnovata struttura della Plexus.” Effettiva-

mente, a giudicare dalle luci e dal rumore lontano 

di macchinari, lo stabilimento doveva essere in 

piena attività, nonostante fossero ormai passate 

le nove di sera.

Ponzoni ricordava bene l’articolo; nella sua alta-

lenante memoria fotografica era rimasta miraco-

losamente impressa anche la piccola foto sgra-

nata del consulente che aveva portato il Verbo 

della New Economy nella Plexus. Il venditore di 

fumo industriale, Giampiero Yugotich, completa-
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mente infagottato in un lungo impermeabile 

chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due 

curiosi figuri glabri come Budda di porcellana. Il 

volto di Yugotich era parzialmente coperto da un 

cappellone floscio a tesa larga. Interrogato dal 

giornalista circa la teoria alla base dei suoi meto-

di, il consulente aveva dichiarato: “Una volta che 

si è fatto basement, e si è definito il job manage-

ment, bisogna semplicemente evitare break e in-

troiettare la mission, a costo di fare tailoring dopo 

l’unearthing”.

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire 

Yugotich con quel gergo iniziatico, di chiara origi-

ne non umana e dal suono comunque disgusto-

so, ma la situazione gli suscitava un istintivo sen-

so di sospetto. Ora che tutto gli tornava in mente, 

qualche tassello del puzzle cominciava a prende-

re il suo posto.
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Oscar notò la strana luce negli occhi di Ponzoni; 

conosceva bene l’ex sacerdote e sapeva che 

quello era il segnale di un’intuizione; si trattava 

ora di capire se tale intuizione avesse qualche at-

tinenza con il suo problema oppure no. Pur 

aspettandosi una rispostaccia, arrischiò il fatidico 

interrogativo: «A che stai pensando?»

Era la domanda che più di ogni altra mandava in 

bestia Ponzoni, non a caso un elemento tradizio-

nale nell’arte della percussione psicologica fem-

minile.

«Chiedilo un’altra volta e ti uccido» rispose. Non 

stava scherzando. Benché Oscar fosse più alto di 

lui di un palmo, in quel momento sembrava non 

arrivargli neanche alle spalle.

I due rimasero a scrutarsi in silenzio per più di un 

minuto. Il lungo momento di stasi fu interrotto da 
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un sonoro starnuto di Oscar, che si ripulì rumoro-

samente il naso con un fazzolettone giallo tutto 

incrostato di muco, simile a una tela di Pollock.

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a 

concretizzare le sue minacce, Ponzoni si aggrap-

pò a un pensiero di passaggio e prese una deci-

sione: «Vado a dare un’occhiata alla fabbrica» 

disse.

«Vengo con te…» azzardò Oscar.

«Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti ve-

drebbero a chilometri di distanza.»

«Mi metto un berretto nero…»

«Non dire fesserie” concluse Ponzoni, «Il nero 

non trattiene quel tipo di radiazioni.» Mentre lo di-

ceva stava già allontanandosi, lasciando l’altro 

nel silenzio di chi è troppo stupido per capire.

***
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Ponzoni non fece il giro lungo per le strade asfal-

tate, ma tagliò attraverso il campo di granturco 

del signor Ottavio, che la mattina dopo avrebbe 

trovato una scia di inquietanti orme provenienti 

dal cimitero.

Quando arrivò a ridosso del fabbricato, i suoi mo-

vimenti si fecero furtivi. La costruzione era circon-

data da un recinto a sbarre; la particolare lucen-

tezza del metallo faceva pensare che fossero 

elettrificate, ma Ponzoni pensò che per il momen-

to era inutile accertarsene. Da alcune finestre 

dello stabilimento emanava una forte luminosità; i 

vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si di-

stingueva il movimento di persone all'interno.

Matteo seguì il recinto lungo tutto il perimetro e 

non trovò altri varchi o aperture a parte il robusto 

cancello d'ingresso. Iniziò a pensare che tutte 
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quelle misure di sicurezza fossero quantomeno 

sospette.

D’un tratto un’intensa luce sgorgò da una porta: 

qualcuno stava uscendo dal capannone. Ponzoni 

si rannicchiò tra le spighe di granturco e rimase a 

guardare. Fabrizio Segalossa, l’individuo alto, 

robusto e pelato che aveva visto nella foto 

dell’articolo sulla Plexus, stava uscendo all’aper-

to, seguito da due massicci operai in tuta blu. 

L’aspetto di Segalossa non era particolarmente 

salubre, ma i due operai erano ancor più pallidi e 

si muovevano con andatura rigida, legnosa, co-

me se fossero in preda ai crampi. Senza proferire 

parola, Segalossa indicò una pila di barattoli pog-

giati vicino al perimetro esterno dello stabilimen-

to; i contenitori erano cilindri metallici alti circa 

una decina di centimetri e larghi altrettanto, e 

avevano delle bizzarre manigliette ai lati. I due 
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operai ne presero uno dalla pila e, reggendolo 

uno per parte, lo portarono dentro la fabbrica. 

Dall’atteggiamento degli operai e dalla loro postu-

ra curva appariva chiaro che il contenitore era 

terribilmente pesante nonostante le ridotte di-

mensioni.

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni tor-

nò ad avvicinarsi al cancello ed esaminò i barat-

toli: uno era lesionato e ne fuoriusciva una polve-

re bianca, leggermente luminescente.

«Interessante» pensò tra sé e sé. «Molto interes-

sante…»

***

Ponzoni rientrò dalla sua ispezione. Il portone del 

condominio dove abitava si aprì con riluttanza, 

emettendo un disperato cigolio di protesta. Era 

passata da poco la mezzanotte, ma gli altri inqui-
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lini dormivano già tutti, barbara usanza di chi si 

ostina a lavorare per vivere, quando potrebbe ac-

contentarsi dell’assegno sociale. Passando sul 

pianerottolo, l’ex sacerdote suonò il campanello 

dell’appartamento del suo padrone di casa e pro-

seguì in silenzio fino al suo bilocale.

Il pianto di un bambino strappato al sonno, segui-

to da una serie di coloriti improperi riecheggiò per 

la tromba delle scale e regalò a Ponzoni un effi-

mero sorriso di soddisfazione; qualche svago in-

nocente non guastava mai.

Dopo i consueti otto giri di chiavistello, Matteo si 

avventò sul frigo e ne estrasse due bottiglie di 

birra semisurgelate. La manopola di regolazione 

si era guastata due settimane prima, e il frigorife-

ro funzionava solo al minimo o al massimo. In al-

tri termini, Matteo poteva scegliere se distruggere 
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l’insalata col gelo artico o col fresco primaverile. 

Diede un calcio d’incoraggiamento all’elettrodo-

mestico ribelle, poi raggiunse la libreria pencolan-

te e selezionò cinquanta centimetri lineari di Mi-

steri ed Efferatezze. Infine, accese la pallida luce 

di un vecchio abat-jour e cominciò l’analisi delle 

riviste, stravaccato sul divano color memoria-del-

bianco-che-fu. Il maledetto numero con l’indice 

analitico degli ultimi settantasette fascicoli era an-

dato perso durante l’ultimo trasloco, così Ponzoni 

dovette sfogliare la bellezza di seicentottantadue 

pagine prima di trovare l’articolo giusto, una luci-

da disamina delle proprietà fisico-chimico-alche-

miche della polvere di stelle. Nel catalogo ufficio-

so delle materie extragalattiche essa figurava col 

nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath", pe-

so specifico 113.64, più di dieci volte quello del 

piombo. Effetto indicato: doppia “C”, controllo e 
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conservazione.

Non ci volle molto a fare due più due. Che il risul-

tato dell’addizione fosse, in questo caso, cinque 

(o forse sei) era un’ovvia conseguenza della di-

storsione spazio-temporale indotta dalla massa 

gravitazionale della sostanza in esame. «Quattro, 

figuriamoci…» borbottò Ponzoni. «Dilettanti.»

Ponzoni fissò per un po’ lo schermo vuoto del te-

levisore spento. La prima vocina che solitamente 

lo interpellava in questi momenti di straniamento 

si era già appisolata. L’altra, invece, era in vena 

di suggerimenti…

Ponzoni si alzò di scatto, frugò nel mucchio infor-

me che si ostinava a definire "la sua videoteca" e 

ripescò alcune videocassette promettenti. Zeder 

lo conosceva a memoria, Reanimator neanche a 

parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo film: infi-
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lò Mimic nel videoregistratore e sprofondò nel di-

vano, agguantando le birre.

La prima bottiglia finì scolata prima della fine dei 

titoli di testa, la seconda si esaurì dopo le prime 

battute della protagonista. Dopo un generoso ri-

fornimento, Ponzoni continuò con quel ritmo per 

due terzi del film, poi i primi sussurri di quella che 

lui chiamava “la terza vocina”, cioè quella 

dell’inconscio, iniziarono a confondere i suoi sen-

si. Facendosi largo fra tracce mnestiche e cian-

frusaglie, la sua mente si ritirò nell’anticamera del 

cervello, dove si proiettava una versione rielabo-

rata della pellicola trasmessa per via endoptica. 

Nel sogno, uno dei mostri insettiformi del film si 

nascondeva in una fabbrica di giocattoli abban-

donata; Ponzoni, che entrava e usciva dalla sce-

neggiatura senza alcuna logica, gli si parò davan-

ti e gli disse, con una voce che non era la sua: 
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«Eh eh eh! Yugotich… infido miceto insettifor-

me.» Poi passarono i titoli di coda e venne il buio.

***

Uno dei tanti rumori del mattino provocò il ritorno 

dell’ex sacerdote alla realtà. Doveva essere stato 

un merlo, o uno di quei dannati uccelli che non 

hanno niente di meglio da fare che chiurlare. 

Ponzoni si chiese che sapore avessero i merli 

cotti allo spiedo, e bevve d’un sorso il quarto di 

birra calda dalla bottiglia che aveva stretto in ma-

no tutta la notte.

Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la 

sera prima non aveva perso tempo a spogliarsi. 

L’igiene personale era sempre stata una delle 

sue ultime preoccupazioni; quando ancora indos-

sava l’abito talare, i fedeli che si accostavano alla 

grata del suo confessionale venivano spesso colti 
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da ebbrezza mistica a causa di esalazioni mefiti-

che. Lui definiva quel profumo “odor di santità”, in 

accordo con gli insegnamenti della teoria umora-

le degli eremiti di Tebe: sporcizia, dermatiti e ma-

lattie del corpo sono il balsamo dell’anima. Le ul-

cere, in particolare, costituiscono il miglior orna-

mento per la pelle di un anacoreta che si rispetti.

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse ver-

so Scherzi da prete, il bazar dell’ameno, aperto 

tutti i giorni escluso il terzo da destra. Quando ne 

uscì aveva un’aria insolitamente felice e teneva 

un pacchettino in mano. Il più era fatto. Ora servi-

va una bella scorta di zucchero a velo con cui ta-

gliare la polverina fluorescente Effetto Spettro. 

Non c’era stato tempo per preparare un vero e 

proprio piano d’azione, ciononostante la mente di 

Ponzoni stava elaborando una miriade di dettagli; 

da essi prendeva forma un po' per volta un dise-
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gno unitario, così come le gocce di condensa 

confluiscono in un’unica massa sul vetro di una 

birra ghiacciata.

***

Il camion della raccolta della carta superò il can-

cello aperto della Plexus; come al solito, veniva a 

raccogliere gli sfridi della produzione, mucchi di 

pezzetti di carta e cartone avanzati dal taglio di 

carte, tabelloni e giochi intelligenti di varia natura. 

Il mezzo si arrestò nello spiazzo antistante la tet-

toia che riparava dalla pioggia gli scarti e il mate-

riale da rottamare. Nessuno era venuto ad acco-

gliere gli operatori del Comune: il cancello era 

stato aperto dall’interno della fabbrica, in risposta 

a due colpi di clacson. I netturbini cominciarono a 

caricare i rifiuti; il rumore delle mandibole d’accia-

io del macchinario, intento a masticare i residui di 
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cellulosa, nascose il piccolo tonfo prodotto 

dall’atterraggio di Ponzoni, che si lasciò scivolare 

dal tetto del mezzo e piombò a terra con l’agilità 

di un paraplegico obeso.

L’ex sacerdote strisciò a terra con quello che se-

condo lui era il passo del giaguaro. Le finestre 

che si affacciavano sul lato frontale dell’edificio 

erano tutte chiuse da inferriate, anche le serran-

de erano abbassate. Ponzoni continuò a stri-

sciare fino a raggiungere il retro, dove si ergeva 

la pila di barattoli. Qui una serranda era appena 

sollevata e, nel chiarore dell’alba, la luce artificia-

le filtrava tra le sbarre della finestra che, fortuna-

tamente, non aveva il vetro smerigliato. Ponzoni 

estrasse un tubo di plastica da sotto la tonaca 

scura, la sua divisa d’ordinanza per le missioni 

speciali. Il tubo era un periscopio giocattolo, ac-

quistato per corrispondenza in un remoto passato 
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con il kit “Ammira non visto le grazie delle cam-

peggiatrici”. Matteo non aveva mai rimpianto le 

ventimila vecchie lire impiegate nell’acquisto, 

l’unica delusione erano stati gli occhiali a raggi X. 

Cautamente, accostò l’apertura superiore del pe-

riscopio alla finestra.

Come al solito, all’interno della Plexus ferveva 

l’attività: gli operai, almeno una quindicina, vaga-

vano rigidamente e senza sosta da un macchi-

nario all’altro, mentre i due pelati, Demiurghi e 

Segalossa, sorseggiavano un caffè. Una ragazza 

assai graziosa ma col viso atteggiato a un‘atavica 

noia, sedeva alla scrivania con i piedi sul tavolo e 

assaporava un sigaro fumante, affusolato e sotti-

le. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca 

e cravatta, con i capelli perfettamente ordinati, 

batteva istericamente i tasti di un computer. Ogni 

tanto il viso dell’uomo si distorceva in una smorfia 
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che sembrava esprimere un qualche tipo di gioia 

malsana. L’ex sacerdote lo trovò istintivamente 

antipatico, forse a causa delle evidenti psicosi ri-

velate dai tratti del volto. Ponzoni ebbe una stra-

na sensazione di déjà-vu, come se avesse rico-

nosciuto in quelle smorfie da psicopatico atteg-

giamenti visti e stravisti; gli ricordavano quella 

faccia che lo fissava da sopra il lavandino... “Che 

ci fa nel nostro bagno tutte le mattine, quel ba-

stardo?” sussurrò la vocina stridula.

L’ex sacerdote abbassò il periscopio ed estrasse 

uno stetoscopio, sottratto tempo addietro al dot-

tor Variconi, il tenebroso anatomopatologo 

dell’Ospedale Regionale; accostò la campana 

dello strumento alla finestra e rimase in ascolto. 

All’inizio solo il rumore di fondo dei macchinari. 

Poi risate e una voce maschile leggermente na-

sale: «Come i polli bisogna tenerli! Luce forte e 
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temperatura bassa!» Poi una pausa, un’esclama-

zione incomprensibile e, di nuovo, la stessa per-

sona: «Mestizia, renditi utile e riattacca quella 

gamba. Questo si rompe in continuazione!»

«Arrivo, arrivo» lamentò una voce languida arro-

chita dal fumo. «Con la scusa che sono l’unica 

donna rimasta, tutti i lavori di rammendo li fate 

fare a me…» Le parole «unica donna» furono 

pronunciate con una punta di civetteria. «Forza!» 

ribadì un’altra voce maschile, con un tono scor-

butico e autoritario che subito Ponzoni associò 

all’odioso tipo in giacca e cravatta. «Aumentare 

la produzione, contenere i costi! Muoversi, muo-

versi!»

«Guarda che non è facile ricucirlo in queste con-

dizioni» si lamentò Mestizia. «O mi aiuti o mi dai 

un aumento.»

154



«Come dice Yugotich, il tailoring è essenziale» 

disse la vocetta stizzita. «E vedi di fare un bel la-

voretto preciso o il nostro consulente ti ficcherà il 

cervellino in una scatola di fiammiferi e lo spedirà 

in orbita intorno a Saturno.»

«Il Cognato ha ragione» disse una nuova voce 

cavernosa, probabilmente da ascriversi al gigan-

te pelato, Segalossa. «Se questi si scuciono tutti, 

addio ritmi di produzione cinesi.»

«E poi quei rompicoglioni di Plutone come li pa-

ghiamo?» chiosò la voce nasale. «Quelli ci porta-

no la roba solo se siamo puntuali con la percen-

tuale.»

«Anche con il travestimento addosso fanno una 

certa impressione, quei… cosi» borbottò Mesti-

zia, «Hai voglia a mettere l’impermeabile: quelle 

alucce schifose s’intravedono lo stesso...»
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«Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina.» 

osservò Segalossa. «Li vedo nervosetti, oggi.»

Ponzoni interruppe l’auscultazione. Doveva sbri-

garsi se voleva ottenere subito il massimo 

dell’effetto; si avvicinò alla pila dei barattoli cilin-

drici e aprì con un coltellino svizzero il coperchio 

di quello in cima. L’interno del contenitore comin-

ciò a risplendere di una lieve luminescenza. Pon-

zoni cercò di inclinarlo per far cadere un po’ di 

polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, il 

barattolo si mosse appena, rischiando anche di 

scivolare dalla pila, magari spezzandogli un pie-

de. La mente di Ponzoni si mise a calcolare feb-

brilmente: 113 Kg/dm3, cilindri da dieci centimetri 

per dieci centimetri… novanta chili… sì, tutto tor-

na: Naclanazio.

Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille 
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usi e, poco per volta, fece cadere dalla cima del 

contenitore un sottile strato di polvere superficia-

le. Non troppa, altrimenti si sarebbero accorti del 

calo di peso. La polvere di stelle piovve come 

una cascatella iridescente e andò ad aumentare 

il mucchietto depositato sotto al barattolo dan-

neggiato che aveva notato durante la prima ispe-

zione. L’ex sacerdote ripeté l’operazione con altri 

due cilindri in cima alle pile adiacenti, quindi 

estrasse dalla tasca il sacchetto di plastica in cui 

aveva mischiato zucchero a velo e polverina Ef-

fetto Spettro. Confrontò il suo simulacro di Nacla-

nazio con l’originale: identico, a parte il peso. 

Rabboccò velocemente i barattoli aperti, li richiu-

se e corse a rintanarsi dietro l’angolo. Il camion 

della nettezza urbana era ripartito e il cancello 

elettrificato era nuovamente chiuso; ora bisogna-

va solo attendere il precipitare degli eventi.
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***

Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Se-

galossa uscire dalla Plexus con un paio di ener-

gumeni e rientrare con un cilindro di Naclanazio 

adulterato. L’ex esorcista recuperò il periscopio e 

continuò l’osservazione. Segalossa stava pre-

parando con mano esperta tre strisce di polvere 

di stelle che versò accuratamente in alcuni nebu-

lizzatori per le piante, quindi si accostò agli ope-

rai e cominciò a irrorare quelli più scoordinati nei 

movimenti.

Ponzoni attivò lo zoom del periscopio (“Ammirate 

i dettagli della vostra vicina di casa!” titolava il fo-

glietto con le istruzioni) e riuscì a notare i partico-

lari che si aspettava: i visi degli operai presenta-

vano grosse ecchimosi, a stento coperte da un 

pesante strato di trucco; in alcuni punti la pelle 
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era strappata e malamente rammendata; il torace 

era immobile, nessun segno di respirazione…

Una nuvola di mosche ben pasciute attirò l’atten-

zione di Ponzoni: in un angolo del capannone, 

una cassa accoglieva un mucchio informe di arti 

e corpi. Le sottili forme ectoplasmatiche che si 

sollevavano dall’orgia di residui umani erano ben 

visibili all’occhio allenato di Ponzoni; tra queste, 

l’ex sacerdote riconobbe la figura indistinta di un 

uomo col colbacco, che fissava affranto gli avanzi 

devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecupe-

rabili anche per le tecniche aliene di rianimazione 

introdotte dall’infido Yugotich…

“Proprio un’anima senza pace, questo russo”, 

pensò Matteo, quindi si concesse un sogghigno, 

rinfoderò il periscopio e tornò allo stetoscopio.

«Vieni dallo zio… ecco, bravo. Ora tu…» la voce 
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cavernosa di Segalossa trasmetteva una calma 

olimpica.

«Cognato, invece di criticare, renditi utile…» la 

voce nasale di Demiurghi era meno tranquilla. 

Ora si udivano distintamente dei tonfi soffocati 

dal rumore dei macchinari. Un gridolino femminile 

seguì a ruota.

«Perché non si calmano?» chiese Mestizia, con 

ansia crescente.

«Non funziona! Non funziona!» rantolò Demiur-

ghi.

I tonfi erano sempre più sonori. «A cuccia, TU!»

«Fermalo!» urlò qualcuno. Poi le grida furono sof-

focate dai colpi e da strani sibili frammisti a urla 

inumane.

Matteo si alzò tranquillamente. Si spazzolò l’abito 

dalla terra raccolta e guardò dubbioso la scorta di 
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Naclanazio. No, non sarebbe servito. Avrebbe 

fatto un’offerta che neanche i morti potevano ri-

fiutare. Quindi si diresse all’ingresso dell’azienda, 

spalancò la porta e fissò la massa famelica di 

morti viventi che stava ondeggiando verso di lui. 

Varcò la soglia e si chiuse con attenzione la porta 

alle spalle.

***

Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca ripor-

tava un articolo apparso su PolterKaos, la famo-

sa rivista specializzata in giochi di ruolo. Benché 

vecchia di un mese, la notizia era ancora attualis-

sima e riguardava l’annuncio del cambio di rotta 

della Plexus che, col nuovo Direttore Generale, 

aveva deciso di abbandonare il mercato dei gio-

chi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia 

horror-splatter. Con l’uscita dell’edizione italiana 
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di All Flesh Must Be Eaten, la nuova direzione 

Plexus aveva inanellato una clamorosa serie di 

successi commerciali.

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo 

della notizia: “Dalla Plexus nuova linfa al mercato 

italiano del gioco”.

«Io avrei scritto nuovo sangue» ripeté Matteo per, 

forse, la trecentesima volta.

La figura ectoplasmatica accomodata dietro la 

scrivania fece spallucce e posò il colbacco tra-

sparente sul piano di lavoro. Il cappello fantasma 

sprofondò lentamente dentro lo scrittoio.

«Si sarebbe intonato con la nuova linea editoria-

le!» aggiunse Ponzoni, chiudendo la cassa con i 

soldi. Ricontò il mazzo di bigliettoni da cento euro 

e se lo infilò in tasca.

«Voi siete d’accordo, vero?»
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La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa 

che stavano sudando alla cellofanatrice per finire 

di confezionare la terza ristampa di All Flesh Mu-

st Be Eaten da consegnare al distributore. I due 

si limitarono a sbuffare qualcosa, mentre la vo-

cetta nervosa del Cognato si lamentava della 

scarsa qualità degli scarafaggi della cantina.

«Nessuno ti ha interpellato» sibilò Ponzoni al Co-

gnato, affrettandosi ad allontanarsi dalle sbarre 

dello spioncino per evitare le sue mani adunche 

bramose di sangue.

«Questa dove la volete?» Oscar Maurizi sollevò il 

viso sudato per aver trascinato l’ennesima cassa 

da morto fin lì.

«Chiedi a Mestizia, li ricuce lei.»

La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie 

violacee, guardò affranta la bara appena arrivata, 
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poi una mano adunca le strinse dolorosamente la 

spalla e la richiamò al suo dovere. Mestizia, ingi-

nocchiata a terra, riprese a rammendare il piede 

sinistro di uno zombie intento a provare un nuovo 

gioco assieme ad altri tre compagni semiputrefat-

ti. Sulla confezione del gioco spiccava la figura di 

un sacerdote che schivava il getto verdastro pro-

veniente dalla bocca di una ragazzina assatana-

ta. I quattro cadaveri seduti al tavolo lanciavano 

dadi, spostavano segnalini a forma di pretini e 

diavoletti cornuti, ed emettevano rochi ululati e 

rantoli divertiti.

Ponzoni li guardò quasi con affetto e si diresse 

verso la porta, facendo frusciare le banconote 

nella tasca; finalmente avrebbe fatto sistemare il 

motore della sua vecchia Cinquecento; e anche il 

buco nel pianale, in modo da poter appoggiare i 

piedi durante la guida. Anzi, era certo che con i 
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diritti d’autore de Il piccolo esorcista, avrebbe po-

tuto smetterla di raffinare gas naturale dalle caro-

gne dei cani, e ricominciare ad usare la benzina.
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Probabilità arcane

La lampada appesa al soffitto scrostato oscillava 

lentamente. Una ragnatela sottilissima e polvero-

sa, tessuta da un ragno grasso, indisturbato da 

mesi, si deformava seguendo il ritmo delle oscil-

lazioni. La luce illuminava il tavolino rotondo su 

cui due individui giocavano con carte inusuali. 

Congelati tra una mano e l'altra, i giocatori segui-

vano il filo dei propri pensieri, gli occhi fissi sulle 

bizzarre, evocative illustrazioni delle carte. Sullo 

sfondo, nella penombra della stanza, alcune figu-

re barcollavano senza sosta, silenziose e deter-

minate.

«Questa mi sembra adeguata» disse l'uomo 

nell'angolo più oscuro del tavolo, e giocò la sua 

carta. La mano dell'uomo era guantata ma la pel-
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le del polso era nera come il caffè ben tostato. 

Fuori dalla finestra, il cielo divenne grigio e un ful-

mine apocalittico divise il firmamento in due.

Matteo Ponzoni, temporaneamente direttore ge-

nerale della casa editrice Plexus e paranoico a 

tempo pieno, guardò l'avversario con sospetto e 

lesse il testo della carta: «Il cielo strappato» sus-

surrò, poi tolse dal tavolo quasi tutte le carte che 

gli stavano davanti. Era la prima volta che trova-

va un gioco capace di tenerlo così avvinto, e un 

avversario degno di questo nome; la prima volta, 

da quando aveva preso il controllo della Plexus e 

messo ai ferri, in cantina, il vecchio proprietario, 

Roberto Demiurghi, e i suoi scagnozzi, Segalos-

sa e Cognato. E per di più, quel tizio che aveva 

portato le carte gli stava simpatico. Era l'unico 

che non avesse mai fatto commenti offensivi su 

sua madre. Buonanima.
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O meglio: gli era stato simpatico fino a quel mo-

mento. Quell'ultima mossa, infatti, lo aveva un po' 

irritato. In lontananza si sentivano ancora le sire-

ne dei pompieri.

«Ma come fa uno a concentrarsi, in queste condi-

zioni...» si lamentò con stizza, mettendo la sua 

carta sul tavolo.

L'individuo in ombra sorrise. Il bianco dei suoi 

denti faceva quasi male agli occhi.

«Ha riflettuto sulla questione?» chiese, e mise 

una nuova carta su quella che Ponzoni aveva ap-

pena giocato. Una delle figure che si aggiravano 

per la stanza sembrò esplodere in mille pezzi 

vorticanti, che presero a ronzare ovunque finché 

non fuggirono attraverso la griglia dell'aria condi-

zionata.

«Per il Santo Prepuzio di Origene» imprecò Pon-
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zoni, prima di rimuovere entrambe le carte dal ta-

volo, “Il banchetto delle locuste!”. Quell'avver-

sario era decisamente un osso duro. «Effettiva-

mente il gioco è ben costruito» aggiunse 

schiarendosi la voce, «Quello che mi lascia per-

plesso è quel piccolo difetto di cui mi diceva…»

Quindi giocò la sua carta e fuori divenne notte. 

Un vento innaturale cominciò a soffiare, mentre 

gli animali ululavano impazziti.

«Mi sembra che le probabilità siano trascurabili» 

disse il misterioso antagonista allungandogli una 

delle sue carte. «Prima deve completare la colle-

zione, poi deve giocare l’esatta sequenza… Pen-

si invece ai vantaggi.»

Ponzoni lesse ancora: “Un accordo non detto...” I 

vantaggi del patto erano chiari: realizzare il suo 

sogno, il suo desiderio più grande e nel contem-
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po più inconfessabile: lei sarebbe stata sua… per 

l’eternità… Come sempre accadeva, bastò rievo-

carla col pensiero e fu come averla davanti agli 

occhi, la sua dolce Mery, con quello sguardo lan-

guido e, nell'accezione più ipocrita del termine, 

virginale; Mery, Mery, con la sua cascata di ca-

pelli rossi (finti) e con il suo vecchio guinzaglio di 

cuoio, odoroso di passione… Mery, quella che 

tutti gli altri chiamavano “Maria pocce di gomma”.

Ah, be’… In fin dei conti il difetto del gioco com-

portava un rischio trascurabile: era assurdo pen-

sare che, fra tutte le possibili combinazioni, po-

tesse uscire proprio quella che innescava la fine 

del mondo.

Ponzoni si alzò dal tavolo. Quando parlò aveva 

un’aria ispirata, messianica: «Si… può… fare!» 

Raccolse tutte le carte in un insospettabile maz-
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zetto. Fuori tornò la luce.

«E sia!» esclamò il tipo seduto davanti a Ponzo-

ni. Si alzò anche lui e accennò un saluto con il 

capo: «È stato un piacere trattare con lei.»

«Aspetti. E il contratto? I termini di pagamento?»

«Sciocchezze. Non c'è bisogno di firma, con me. 

Non vengo mai meno ai patti. E nessuno ha mai 

osato tradire un patto stipulato con me.» L’uomo 

olivastro fissò gli occhi antichi sull’ex esorcista. 

Ponzoni sostenne lo sguardo.

Non vista, una mano adunca si avvicinò al tavolo 

sporgendo dall'inferriata di uno spioncino. La ma-

no ghermì il mazzo e si ritirò in fretta nell'ombra.

«Ma come posso richiamarla? »

«Sarò io a trovarla, Ponzoni.» Ancora quel sorri-

so abbacinante.
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«E il nostro piccolo accordo non detto?»

«Se ne parla dopo l'uscita del gioco, ovviamen-

te.» Lo sconosciuto ridacchiò. «Per ora, avrei so-

lo una piccola richiesta.»

«Quale?»

«Mi piacerebbe che il gioco si chiamasse… Edi-

zione Arcana.»

«Va bene» disse Ponzoni, facendo spallucce, 

«Mi sembra ragionevole». Con un cenno della 

mano invitò il suo ospite a precederlo verso gli uf-

fici.

Nell'ombra, dietro una pesante porta sprangata, 

una figura torva, con gli occhi spiritati cominciò 

un solitario con le carte rubate.

«No! No! Non farlo, Cognato!» rantolò il prigionie-

ro peloso, incatenato alla sue spalle, «La se-

quenza, mioddio, la sequenza!» Mentre lo dice-
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va, una nebbia vorticante lo avvolse.

Man mano che le carte venivano scoperte, la 

nebbia cominciò ad addensarsi, prendendo la for-

ma di oggetti, paesaggi alieni, fino a diventare 

un’immensa sala, una costruzione assurda, dalla 

geometria inconcepibile.

«Padrone!» disse il giocatore, «Il tuo umile Co-

gnato ti chiama e ti implora di liberarlo!»

Annunciati da cantilene non umane, passi lenti e 

pesanti risuonarono al di là della nebbia, 

nell'oscurità degli abissi…
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Nduja

Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava 

ai piedi del divano, incassato in una pentola scro-

stata e annerita dalle bruciature. Anziché trava-

sare la pasta in un piatto, Matteo Ponzoni si limi-

tò a innaffiarla con l’olio al tartufo grigio made in 

Taiwan, trafugato al Discount Magnolia. Poi corse 

in cucina a recuperare due bottiglie di birra e un 

barattolo di noccioline stantie, che appoggiò in 

modo precario sul bracciolo del sofà. Conclusi 

questi frenetici preparativi, l’ex sacerdote impu-

gnò la forchetta e si piazzò davanti alla tivù, con 

la pentola infilata tra le gambe. Non si accorse 

delle noccioline che, animate da moto sussulto-

rio, andavano a rintanarsi tra i cuscini del divano. 

Il videoregistratore, infatti, aveva appena iniziato 

la riproduzione di una sospiratissima copia di 
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Vampiros lesbos, acquistata su un’asta on line da 

un tale che si firmava Pelagio d’Afro. Il ghigno 

soddisfatto di Ponzoni fu illuminato per qualche 

secondo dalla luce tremolante dello schermo, poi 

la stanza attorno a lui si colorò del caratteristico 

blu cobalto dell’assenza di segnale video. Con ir-

ritazione l’ex sacerdote balzò in piedi per control-

lare le apparecchiature: quando scoprì che il na-

stro si era spezzato e il videoregistratore aveva 

ruminato quindici metri buoni di frattaglie di cellu-

loide, un paio di santi caddero dalla loro nuvolet-

ta. Nella testa di Ponzoni, le vocine cominciarono 

a parlare tutte insieme e dopo un breve ma ani-

mato diverbio si accordarono sull’unica soluzione 

possibile: non restava che chiedere a lui.

***

Il campanello del geometra Gervasoni squillò con 
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insistenza. Le urla di un neonato proruppero nella 

quiete notturna e innescarono una catena di colo-

riti improperi. Il padrone di casa scivolò giù dal 

letto, corse ciabattando all’ingresso e spalancò la 

porta, pronto a barrire il suo odio nel vano scale. 

Sperava di beccare il solito cretino che gli suona-

va il campanello nel cuore della notte, invece la 

luce dell’appartamento illuminò la sagoma gotica 

di Ponzoni, fermo sull’uscio in abiti cimiteriali: 

giacca di lana nera, lisa e sdrucita, calzoni scuri 

macchiati di fango, camicia di colore indefinibile. 

Sorpreso dall’apparizione, il geometra deglutì a 

vuoto e brandì un ombrello con entrambe le ma-

ni.

«Stia lontano da me. Che diavolo vuole a 

quest’ora?» chiese, con un sussurro tremolante.

«Buonasera» disse Ponzoni, con voce senza 
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espressione. L’ex sacerdote si sforzò addirittura 

di sorridere: ne uscì qualcosa di simile a una 

saracinesca forzata da un piede di porco.

Il geometra abbassò l’ombrello, incapace perfino 

di mugugnare.

«Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?» chie-

se Ponzoni.

Gervasoni era un patito di B-movies horror. Ave-

va conosciuto l’ex sacerdote a una proiezione se-

rale di Bésame monstruo, e quando aveva sco-

perto che avevano quella passione in comune 

aveva deciso di affittargli il bilocale due piani so-

pra il proprio appartamento. In quell’occasione, 

purtroppo, non aveva ancora avuto modo di sco-

prire il vero carattere del suo futuro affittuario.

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre culla-

va ormai senza speranza, raggiunsero l’intensità 
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di una sirena antifurto e il volto equino del geo-

metra divenne paonazzo. Un bestemmione dalla 

paganità ancestrale provocò una crepa nel costa-

to del crocefisso appeso all’architrave, poi Gerva-

soni riprese fiato e continuò la sua invettiva: una 

vibrante apologia dell’onesto lavoratore che si 

sveglia presto la mattina e che deve subire i vicini 

rompiscatole tutti i santi giorni della settimana.

«Ah! Ora l’ha detto!» urlò Ponzoni in risposta.

«Che… che ho detto?» replicò Gervasoni, in evi-

dente contropiede.

«Che mia madre è una puttana. Provi a negarlo!”

«Ma veramente io non…»

«Basta! Qui noi dormire!» Il signor Omar Nusrat-

qualcosa, un armadio di muscoli alto quasi due 

metri, uscì in mutande sul pianerottolo, gestico-

lando come un ossesso. Il signor Omar lavorava 
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come manovale e tuttofare, a tempo perso svol-

geva lavoretti di riparazione elettromeccanica ed 

era famoso in tutto il quartiere per aver soccorso 

un collega, sollevando a mani nude una putrella 

d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un 

traliccio.

Ponzoni si avvicinò alla furia olivastra e le sus-

surrò qualcosa all’orecchio. Omar fissò i litiganti 

con occhietti piccoli e feroci, sepolti sotto soprac-

ciglia cespugliose: «Tu chiama, io viene» ringhiò 

infine, e rientrò in casa sbattendo la porta.

Matteo sorrise all’indirizzo dell’allibito geometra. 

«Allora?» gli chiese, mentre sfregava con noncu-

ranza le unghie sulla giacca «Me la dà o no, que-

sta cassetta?»

***

L’ex sacerdote rientrò nel suo bilocale con la vi-
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deocassetta desiderata stretta in mano; avviò il 

videoregistratore e si concesse il lusso di un sor-

risetto malvagio, ripensando al terrore con cui il 

geometra aveva fissato la porta dell’appartamen-

to di Omar. Il temibile arciprete Tenebrancich, suo 

precettore dai tempi del seminario, avrebbe detto 

che le vie del Signore sono ambigue e polimorfe: 

era bastato chiedere al traliccio umano se poteva 

passare a dare un’occhiata al frigorifero, che fun-

zionava male ormai da mesi, per far leva sul 

meccanismo di un sottile malinteso.

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava 

assaporando il retrogusto dolciastro del suo trion-

fo su Gervasoni quando il frigo cominciò a sferra-

gliare in un crescendo metallico, quasi a voler 

sottolineare l’urgente necessità di una riparazio-

ne. Deciso a non farsi guastare la visione del 

film, l’ex sacerdote fermò il videoregistratore, tor-
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nò in cucina e staccò la spina della ghiacciaia, 

godendo della sua morte lamentosa. Poi tornò al 

divano e fece ripartire la cassetta: i titoli di testa 

furono sostituiti dalla prima sequenza, quando 

l’eco del frigo al piano superiore rovinò di nuovo 

l’atmosfera. Ponzoni si avventò sul tasto stop del 

telecomando, fissò con astio lo schermo blu e 

aspettò invano che l’eco si attenuasse. Una delle 

sue vocine, quella più stridula, vomitò odio razzi-

sta sull’inquilino del piano di sopra: Roccu Pesce, 

un calabrese pelato come un pomodoro, massic-

cio, nerboruto e completamente muto, secondo 

gli autorevoli pettegolezzi della portinaia. L’infa-

me disturbatore era da poco giunto a Montespol-

verato, con una serra di peperoncini al seguito e 

un’insana passione per le assurde canzoni di un 

certo Micu ‘u Pulici.

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu co-
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stretto a dar ragione alla vocina stridula. Dopo 

qualche minuto di meditazione tornò in cucina. 

Aprì con delicatezza lo scomparto del freezer, oc-

cupato quasi interamente da mostruose concre-

zioni ghiacciate, e ne estrasse un sacchetto di 

plastica per ghiaccioli. Dal sacchetto scartò cin-

que belle palline simili a gemme d’ambra dorata. 

Poi tirò fuori una fionda per pastura dal cassetto 

della cucina. Infine, così attrezzato, uscì sul bal-

cone: sporgendosi pericolosamente riuscì ad 

avere una visuale adeguata del terrazzo superio-

re, dove le piante di peperoncino crescevano ri-

gogliose. Prese la mira, e con cinque traiettorie 

perfette piazzò le palline in altrettanti vasi.

Ponzoni si ritirò in silenzio, rassegnato a una vi-

sione disturbata, ma consolato dal pensiero che 

la vendetta è un piatto che va consumato freddo. 

Anzi, freddissimo.
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***

Il killer ha dormito con un occhio solo, come al 

solito. Non riposa decentemente da anni. Ogni 

rumore o scricchiolio, per quanto lieve, può ce-

lare qualche vecchio amico deciso a regolare 

questioni rimaste in sospeso. Per fortuna nella 

zona nessuno conosce il suo vero nome, e quei 

pochi che gli sono arrivati troppo vicino ora 

s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.

Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘e but-

tana del piano di sotto ha tenuto la tivù accesa a 

tutto volume per l’intera notte. Abbastanza da 

meritare un bagnetto nell’acido… Piano, killer. 

Frena la tua smania. Il cliente al telefono è stato 

chiaro: niente incidenti. Sei un professionista, fo-

ramalocchiu, e le faccende personali possono 

aspettare.
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Il killer s’infila in bagno e si sbarba come di con-

sueto con il serramanico. Butta la canotta con cui 

ha dormito e recupera quella della settimana pre-

cedente, in cui riconosce un odore più familiare. 

Guarda con sospetto il frigo silenzioso e gli dà un 

calcio per far ripartire il motore del compressore, 

malato terminale d’incuria. Poi apre le imposte 

e…

Orrore!

Le sue amatissime piante di peperoncino, da ri-

gogliose che erano, giacciono ora avvizzite nei 

vasi, con i fusti piegati e le foglioline nerastre. Le 

orecchie rombano man mano che il flusso del 

sangue si fa turbolento. Tra mille imprecazioni si 

fanno strada, ancora una volta, le parole pronun-

ciate da Ninu Minniti quando gli tagliò la lingua: 

“A megghiu parola è chidda chi nun si rici”. Pa-
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zienza, killer, esistono altri modi di sfogare la rab-

bia.

Il killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella 

terra ancora umida dei vasi e lo annusa con so-

spetto. La sua rabbia si tramuta in furia omicida 

quando riconosce l’odore: è l’inconfondibile pro-

fumo che permea il bagno pubblico in cui qualcu-

no ha lasciato a sedimentare il prodotto di 

un’abbondante minzione. Il suo sguardo saetta in 

tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, finché 

non vede il vecchietto curvo alla finestra del pia-

no superiore.

«‘Giorno figliolo!» esclama l’anziano. Le sue lab-

bra gommose schioccano un po’ mentre la fronte 

si corruga e la mente insegue ricordi lontani.

Il killer lo scruta. I suoi occhi diventano due fes-

sure. Le nocche sbiancano per lo sforzo mentre 
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le sue mani stringono la ringhiera metallica del 

terrazzo.

«C’è qualcosa che non va?» biascica il vecchiet-

to, per sollecitare una qualsiasi reazione. Il sorri-

so sdentato con cui accompagna la frase vorreb-

be essere accattivante, ma si rivela uno di quei 

gesti infelici che segnano il destino di un uomo.

Il killer emette un ringhio gutturale, poi coglie i 

peperoncini maturi dalle piante agonizzanti, li 

porta in casa e li sciacqua accuratamente. Ac-

cende il mangianastri con una manata rabbiosa, 

e l’unico altoparlante comincia a ululare “O/ Rosi-

na comu si bella”, il blues sgangherato di Micu ‘u 

Pulici.

Intanto il killer si è messo a frugare nel frigorifero, 

la cui raschiante agonia va curiosamente a tem-

po con la musica. Da un sacchetto di plastica 
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estrae un pezzo di carne rossa, floscia e sangui-

nolenta, che finisce nel tritacarne assieme ai pe-

peroncini. Dopo aver macinato il tutto, il killer ag-

giunge sale all’impasto e lo stipa in un budello 

che finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, e con-

templa il prodotto delle sue fatiche. La nduja è 

quasi pronta, va solo affumicata al punto giusto: 

è un procedimento delicato che richiede la massi-

ma concentrazione. Meglio rimandarlo a più tardi, 

a mente sgombra, dopo aver sbrigato una certa 

faccenda.

“Non gabbu e non maravigghia”, si dice mental-

mente. Quindi recupera una bella corda robusta 

e ne verifica la tenuta con due forti strattoni. Infi-

ne spegne il mangianastri, esce dall’appartamen-

to e si avvia su per le scale. Anche un professio-

nista, pensa il killer, ha diritto ai suoi momenti di 

svago.
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***

Era un attimo di piacere immenso per il dottor 

Celio Variconi, l’anatomopatologo del tentacolare 

Ospedale Regionale. L’autopsia riguardava una 

donna di mezza età, assai piacente: lo si intuiva 

nonostante lo strazio perpetrato dal suo carnefi-

ce. Variconi si beava delle curve ancora rigoglio-

se dei seni della defunta. La bocca del luminare 

si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le sue 

mani guidavano il bisturi all’interno della cassa 

toracica, tranciando e affettando frattaglie. Deci-

samente un bel corpo, ben tenuto, la proprietaria 

doveva andarne fiera. A giudicare da quanto ave-

vano detto i carabinieri era anche una salutista 

convinta: una maniaca delle tisane e dell’aerobi-

ca, abitudini ottimali per mantenere cuore e reni 

in perfetto stato.

188



L’ispezione visiva confermò le aspettative: organi 

perfetti per donare vita e sostegno a un altro cor-

po. Estrasse rapidamente il cuore e i reni e li col-

locò in un piccolo frigo da trasporto. Concluso il 

proprio dovere, si concesse qualche momento di 

piacere, come quando era studente e passava 

ore in obitorio a sezionare corpi di donne, a so-

gnare che fossero ancora vive, in preda all’estasi 

del dolore. Una vendetta perfetta contro il genere 

femminile.

Per aumentare il proprio godimento interiore, 

Variconi immaginò che il corpo sul tavolo fosse 

quello della moglie e pensò di strapparle la lin-

gua, quello strumento demoniaco di cui le femmi-

ne si servono per tormentare il genere maschile. 

Qualcuno però lo aveva anticipato e, strano dav-

vero, l’aveva fatto quando la donna era già mor-

ta.
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***

Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi 

e violenti: al termine di una serie di confuse se-

quenze tra l’orgiastico e il sanguinoso, l’ex sacer-

dote aveva finalmente raggiunto un relativo stato 

di quiete e sognava di espiare le proprie colpe fa-

cendosi succhiare sangue e genitali da una vam-

pira ninfomane, attorniato dalle consorelle che lo 

incitavano ad atti contro natura. “Rinunciate a 

Satana?” avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca 

usciva solo un gemito flebile. Poco male, pensò, 

sarebbe sembrata una domanda di cattivo gu-

sto…

Ponzoni spalancò gli occhi e si mise in ascolto. A 

destarlo era stato il chiacchiericcio che proveniva 

dalla tromba delle scale, il sussurro nervoso dei 

condomini, quello riservato alle grandi occasioni: 
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l’ultima adunanza del genere risaliva a quando 

Lele Quadri era stato portato via dagli omini in 

uniforme grigia, per presunte irregolarità nella ge-

stione del Discount Magnolia. Si distingueva 

chiaramente la vocina querula dell’Assunta, la 

portinaia più temibile di Montespolverato: con lei 

neanche le storie da confessionale erano al sicu-

ro. Si diceva che il comandante della stazione dei 

carabinieri di Guglia Mozza le avesse concesso 

qualcosa di simile all’impunità purché facesse re-

golari rapporti alla Benemerita.

Ponzoni rotolò fuori dal letto, ancora intontito dal-

la nottata trascorsa davanti alla tivù. Ripescò 

qualche vestito (rigorosamente nero) dal mucchio 

informe ai piedi del letto e si mise a osservare 

l’andirivieni del pianerottolo attraverso lo spionci-

no.
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Il mormorio dei condomini narrava della triste vita 

del vedovo Travagli, il decrepito anziano che oc-

cupava l’appartamento due piani sopra il suo. Il 

signor Travagli era un vecchietto dall’aria traso-

gnata, che viveva in solitudine, prigioniero del ri-

cordo della defunta moglie. Passava le giornate 

infliggendo conversazioni prive di senso a chi gli 

capitava a tiro, e curando gli animaletti (piccioni, 

passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con 

briciole di pane raffermo. Anche Ponzoni aveva 

dovuto subire, a volte, le sue chiacchiere insulse: 

era arrivato a un passo dal tirargli il collo, quando 

l’inutile vecchiaccio aveva biascicato quelle soz-

ze insinuazioni riguardo la moralità di sua madre. 

Forse Travagli aveva finito per insultare la madre 

di qualcuno meno paziente di lui.

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vec-

chio appeso al lampadario della cucina, con gli 
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occhi strabuzzati e la bocca aperta in un ovale 

sanguinante di sorpresa. «Ommadonna che im-

pressione!» continuava a ripetere, torcendosi le 

mani. Intanto, due barellieri le passavano accan-

to e sbatacchiavano per le scale il corpo dello 

sventurato anziano, pietosamente celato dal tra-

dizionale lenzuolo bianco.

«Tutta colpa della solitudine!» disse un’altra don-

netta, agitando l’indice contro ignoti.

«Magari qualcuno l’ha spinto all’insano gesto!» 

osservò il cavalier Centanni, suo coetaneo.

«Macché insano gesto» disse la portinaia, «il 

maresciallo dice che gli hanno pure tagliato la lin-

gua, gli hanno.»

I presenti ammutolirono, poi la signora Centanni 

osò sussurrare quello che tutti pensavano: «For-

se quel tipo strano…»
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«Quello è pericoloso!» dichiarò il geometra Ger-

vasoni. «Io lo conosco bene!»

«È uno psicopatico!» intervenne la portinaia, e a 

sostegno della sua affermazione riportò fedel-

mente episodi ormai dimenticati di litigi, dispetti e 

tic rivelatori.

Ponzoni capì subito che stavano parlando di lui. 

La portinaia era la memoria storica del condomi-

nio e non mancava di sfoggiare il suo ruolo, spe-

cialmente quando poteva coprirlo di accuse as-

surde alla presenza dei condomini. L’ex sacerdo-

te rimpianse i bei tempi andati dell’Inquisizione, 

quando un’accusa di eresia contro quell’infame 

strega avrebbe risolto il problema definitivamen-

te. Si rifugiò in cucina. e preparò una frugale co-

lazione a base di un liquame che puzzava di yo-

gurt, poi crollò sul divano, dove cercò di rintrac-
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ciare le noccioline avanzate.

All’improvviso il televisore si accese. “Poltergei-

st!” pensò Ponzoni, poi si accorse che era seduto 

sul telecomando. Il tigì regionale apriva con un 

inquietante titolo di cronaca: il ritorno del Mostro 

di Montespolverato. All’ex sacerdote si rizzarono i 

peli sulla nuca.

Lo speaker, una signora di mezza età vestita e 

truccata come una battona della provinciale, arro-

tava le erre mentre descriveva l’ultimo efferato 

omicidio: una turista americana ospite dell’agritu-

rismo L’Ulivo Verde era uscita di buon’ora per il 

jogging e non era più rientrata. Era stata trovata 

orribilmente mutilata in un fosso lungo la statale. 

Le forze dell’ordine si erano ritrovate tra le mani 

una rogna intercontinentale e il Questore aveva 

mobilitato tutte le divise disponibili per una capil-
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lare caccia all’uomo.

«Il Mostro cadrà presto nella nostra trappola» 

prometteva il Questore, con i suoi piccoli occhi 

spergiuri puntati nell’obiettivo della telecamera, 

ma di colpo la sua voce fu coperta da un frastuo-

no: era di nuovo il frigorifero al piano superiore.

Ponzoni fissò il soffitto per qualche minuto, finché 

non vide apparire i segni della Gehenna dipinti 

sull’intonaco col sangue degli innocenti. Si stro-

picciò gli occhi e spense la tivù. Micu ‘u Pulici si 

aggiunse al frigo, ed entrambi proseguirono in un 

duetto raccapricciante.

Ponzoni recuperò il fidato stetoscopio, riesumò il 

trapano usucapito al suo padrone di casa, quindi 

aprì la scala e si dedicò a una paziente ausculta-

zione del soffitto, per ubicare l’infernale elettrodo-

mestico.
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***

Il killer rientra in casa e si chiude la porta alle 

spalle, lentamente. Si sofferma un po’ in ascolto: 

gli altri condomini stanno ancora spettegolando 

sulla vita e gli amori del vecchio piscione del pia-

no di sopra, ma lui vuole esser sicuro che nessu-

no lo abbia osservato più a lungo del solito.

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della 

cucina, dove produce un tonfo molliccio. Chiazze 

brunastre scivolano sulla parete interna del cello-

phane, mentre il killer apre il frigo ed estrae altri 

due involti. Il contenuto dei sacchetti è screziato 

di sangue e brandelli di tessuto connettivo.

Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto, 

mentre Micu ‘u Pulici e la sua Rosina si uniscono 

al frastuono con immutato entusiasmo. Il killer ri-

duce le carni a pezzetti e le infila nel tritacarne, 
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insieme a frattaglie e peperoncino. Dopo l’abbon-

dante salatura di rito, infila l’impasto in un budello 

che finisce appeso al soffitto, ad asciugare. Poi 

recupera la nduja preparata la sera precedente e 

la porta in terrazzo, per l’affumicatura sul barbe-

cue.

Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Puli-

ci nascondono il rumore di un trapano e l’agonia 

del frigo, ferito a morte da Ponzoni attraverso un 

buco nel pavimento.

***

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette così non 

si erano mai viste. In questo senso Variconi senti-

va di avere una missione, salvare quel paio di 

meravigliose escrescenze dal disfacimento cor-

porale e donar loro nuova vita. Cominciò quindi 

ad asportarle con cautela maniacale, con devo-
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zione quasi religiosa, come un orafo che è pronto 

a sacrificare una montatura ormai inutile per sal-

vare due gioielli antichi e preziosi.

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere 

sulla solita questione: l’insana passione del killer 

per le lingue altrui stava diventando un problema 

serio.

«Vede, caro il mio Varicosi» aveva detto l’esperto 

di serial killer, mandato appositamente da Roma, 

«Sono le piccole fissazioni come questa che fini-

scono per tradire l’omicida.»

Proprio così, “piccole fissazioni” aveva detto, co-

me se esistesse una scala graduata per le manie 

di un individuo, quelle piccole da una parte, quel-

le grandi dall’altra.

“Possono girarla come vogliono, una mania è e 

resta una deviazione della personalità”, pensava 
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Variconi mentre asportava con cura la mammella 

destra. “È inutile che mi vengano a raccontar bal-

le: un individuo con una mania è un soggetto po-

tenzialmente pericoloso”.

Però il problema doveva essere risolto: la lingua 

non poteva mancare, era un elemento essenziale 

per completare l’operazione. Non restava che ri-

piegare sul metodo tradizionale. «Almeno una 

poteva lasciarmela intera» borbottò, «Ora mi toc-

cherà cercare nelle bocche dei morti incidentati. 

Che schifo.»

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe 

le mammelle nel frigo portatile, sorrise al cadave-

re col suo ghigno raggelante e si congratulò con 

se stesso per la riuscita dell’espianto. Ricucì il 

corpo alla buona e lo rappezzò con un paio di 

protesi dozzinali. Al resto potevano pensare i ne-
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crofori. Quando transitò per il corridoio, diretto 

verso l’uscita, si imbatté nell’infermiere di guar-

dia, l’elefantiaco Gustavo Perna.

«Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, 

dottore?»

«Eh già. Mi porto addirittura il lavoro a casa» ri-

spose Variconi battendo un colpetto sul piccolo 

frigo portatile.

«Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato 

lei» replicò Perna, che aveva bisogno di tre giorni 

di preavviso per sorridere. «E allora buonanotte.»

«Buonanotte a lei…»

Sarebbe stata davvero una bella notte per Vari-

coni, tanto più che il puzzle era quasi completo: 

avrebbe rivisto in sogno la sua donna ideale, la 

quale – povera piccola – si trovava ancora in tanti 

pezzettini nel suo surgelatore. Ma ci voleva un al-
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tro po’ di pazienza, e bisognava saper attendere: 

affinché il suo grandioso progetto fosse coronato 

dal successo mancava ancora un organo: il più 

delicato e il più deperibile.

«La donna ideale deve avere il cervello di una 

vera porca», amava ripetere Variconi, suscitando 

anche l’ilarità dei colleghi. Pochi di loro avrebbero 

trovato la cosa divertente se avessero saputo 

che non era solo un modo di dire.

***

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. 

Spiando dal buco della serratura, Ponzoni l’aveva 

visto scendere le scale e poi risalire con Omar in 

tenuta da combattimento, con la cassetta degli 

attrezzi in mano e la tuta da meccanico aperta 

sul torace: uno scorcio villoso che faceva pen-

sare alla muraglia cinese ricoperta da licheni.
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Era bastato che l’abominevole musica terminas-

se e il vicino si era subito accorto del malfunzio-

namento del frigo. Perspicace, il bastardo.

“Mai una gioia nella vita” pensò Ponzoni, e gli ci 

volle davvero poco perché nella sua mente si for-

massero concetti quali “complotto universale” e 

“tutti colpevoli”.

Avvilito, l’ex sacerdote accese la tivù: parlavano 

ancora del Mostro di Montespolverato. L’ennesi-

ma vittima era la vedova Stronati, una piacente 

quarantenne che aveva sposato in nozze morga-

natiche l’avvocato Stronati poco prima che finisse 

dentro la mietitrebbia del suo mezzadro. La vedo-

va era un personaggio ben noto per due motivi: il 

ricco patrimonio lasciatole dall’avvocato e un paio 

di tette leggendarie, miracoli di ingegneria bio-

logica che resistevano al trascorrere degli anni.
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Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdi-

ta. Gli sembrava ancora di averla davanti agli oc-

chi, la vedova Stronati, mentre incedeva per il 

centro di Montespolverato con vertiginose scolla-

ture e vestitini semitrasparenti, coi bottoni tesi al-

lo spasimo nel tentativo di arginare i due alfieri 

della femminilità.

“Mami Mery…” cantilenò una vocina dai recessi 

più profondi della sua psiche. Ponzoni la ignorò.

Il tiggì continuò il servizio con una retrospettiva 

sulle vittime del Mostro, rivelando alcuni dettagli 

dei rapporti del medico legale che parlava di “nu-

merose mutilazioni subite dalle vittime”. A Ponzo-

ni sfuggì una risatina asmatica. Idioti! Dilettanti! Il 

Mostro di Montespolverato… Storia vecchia! Qui 

c’era di mezzo qualcosa di nuovo. Organi trafu-

gati. Corpi smembrati. Forse… un progetto alie-
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no.

Ponzoni tornò con la mente a vicende passate, 

eppure tutto era finito o, forse, non era mai suc-

cesso. I ricordi andavano e venivano, ma di una 

cosa era sicuro: un articolo letto su Misteri ed Ef-

feratezze, e quel vecchio libro dello scrittore di 

Providence, tutto concordava nel sostenere che 

quella genia di alieni collezionasse cervelli uma-

ni. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva anche le 

cervella delle vittime e il tiggì non ne aveva parla-

to, o forse la polizia aveva preferito tacere il ma-

cabro particolare.

Alieni. Perché no? Non poté fare a meno d’imma-

ginarsi un nugolo di creature insettiformi che se-

viziavano la vedova Stronati, nuda, urlante e suo 

malgrado provocante. Sentì le prime avvisaglie di 

un’erezione.
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“Mami Mery…” intonò di nuovo la vocina.

Ponzoni cercò d’ignorarla ancora una volta. Scar-

tabellò tra la sua collezione di pornorotocalchi, 

senza trovare requie né soddisfazione.

“Vai da lei” ribadì la vocina. “Lei ti aspetta”.

Ponzoni cedette di schianto: si alzò dal divano, 

andò in camera da letto e pescò nel vecchio ma-

terasso. C’era ancora qualche euro stropicciato. 

Appallottolò le banconote e se le mise in tasca. 

Solo lei aveva tariffe alla sua portata. E, soprat-

tutto, solo lei poteva soddisfarlo. Forse perché gli 

ricordava… la sua povera…

“A-ha! Stavolta l’hai quasi ammesso”, disse la so-

lita vocina.

“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose 

l’altra.

“Sì, ma l’ha pensato! Ah, se l’ha pensato…”.
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Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella 

donna lo intrigava.

***

Il killer è freddo, spietato. È così che lo vogliono, i 

clienti, ed è per questo che lo pagano. Anche 

questo cliente è rimasto soddisfatto, tanto che – 

aiu ‘u cori ‘nto zzuccru – gli ha saldato il lavoro in 

anticipo, e con un ricco extra per giunta. Il killer è 

freddo, non ha emozioni, ma c’è qualcosa nel de-

naro che lo rende sentimentale.

È un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia è al-

la caccia di un omicida che predilige donne gio-

vani e belle, a nessuno verrà di pensare alla vec-

chia bagascia.

C’è una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, 

una delle poche abitate anche d’inverno. C’è una 

luce accesa nel soggiorno e basta una rapida 
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sbirciata per verificare che la baldracca è sola. Il 

killer suona, gli viene aperto, entra.

«Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.»

Ad accoglierlo è una donna orribilmente attem-

pata e dal fare voglioso, un seno fuori baricentro, 

ancorché cascante, e un’immensa parruccona 

rossa. Il trucco è oltremodo pesante, come quello 

di un clown.

«Sei nuovo, mi sembra» dice lei, mentre si lecca 

il labbro superiore in modo osceno. «Non starte-

ne lì, tutto teso… vieni, accomodati»

La vecchia richiude la porta e fa cenno di seguir-

la. Alle sole implicazioni di quel cenno il killer su-

da freddo. «Vuoi qualcosa da bere? Cosa ti piace 

fare?»

Non c’è tempo da perdere, il cliente ha detto che 

sarà a casa sua di lì a un paio d’ore. Niente di più 
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facile: la vecchiaccia in questo preciso momento 

gli sta voltando le spalle, ancheggiando come 

una grossa vacca per le vie di Calcutta. Basta un 

movimento fluido del serramanico e stramazza al 

suolo, gorgogliando. Via la parrucca, e…

Il killer avverte un embrione di pietà quando vede 

ciò che si nasconde sotto la parrucca: un cranio 

pelato, né più né meno del suo, e per un attimo il 

cadavere ai suoi piedi gli sembra quello di un 

vecchio pagliaccio ucciso a sassate dal pubblico. 

Non gabbu e non maravigghia. Quando era bam-

bino il circo gli piaceva, ci andava sempre con lo 

zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘u 

zzuccru filatu. Ma è un momento che dura solo 

un attimo: il killer ha ucciso quel bambino molti 

anni prima, e anche lo zio Salvatore.

Non c’è molto tempo, stavolta: il cliente gli ha da-
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to istruzioni un po’ particolari. Ma lui è abile col 

coltello e gli bastano solo un paio di minuti. Inol-

tre la lingua deve rimanere al suo posto ma non 

importa, tanto se la porta via lo stesso, con tutto 

l’involucro.

Il killer ama i lavori puliti. D’accordo, non c’è tem-

po di rimuovere il cadavere, il sangue della vec-

chia è schizzato contro la tappezzeria stile café 

chantant, e lui ha lordato il finto tappeto pakista-

no con le scarpe sporche di fango. La casa è pra-

ticamente un casino. Però le mani bisogna lavar-

sele. In particolare il sangue tende a raggrumarsi 

sotto le unghie, e a queste cose i clienti ci fanno 

caso.

All’improvviso suona il campanello della porta. 

Chi può essere mai a quest’ora? Sacciu i cazzi, 

ieu… dev’essere un cliente della baldraccaccia. 
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E io mi ndi futtu. Intanto finisco di lavarmi le mani, 

poi sono a disposizione: se quello insiste, vorrà 

dire che poi me le lavo di nuovo…

***

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato 

nel suo vecchio giaccone nero. I miasmi della vi-

cina raffineria si mescolavano al fetore penetran-

te delle porcilaie. Come il buon vecchio cane di 

Pavlov, l’ex sacerdote associava ormai quegli 

odori all’accoppiamento. Il cuore aveva accelera-

to i battiti e una sorta di calore gli saliva dal bas-

so ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo 

quella voce chiamarlo bimbo bello, bamboccione, 

sporcaccione. Si sarebbe accoccolato tra quei 

seni ampi, materni, morbidi… “Flaccidi” disse la 

vocina stridula.

«Zitta!» replicò Ponzoni, stizzito.
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Per motivi sui quali non amava interrogarsi, l’ex 

sacerdote non accettava che qualcuno parlasse 

male di Mami Mery. Costei, meglio nota come 

“Maria pocce di gomma”, era la più antica e di-

sponibile prostituta di Pontemarcio, una vera e 

propria istituzione: non a caso aveva cominciato 

a praticare l’antico mestiere quando ancora si 

chiedeva almeno un po’ di vocazione.

In quel momento l’uscio si aprì, e la luce del lam-

pione sulla strada disegnò un rettangolo sghem-

bo sul vecchio pavimento a marmittoni dell’appar-

tamento. All’interno, il chiarore prodotto da un 

abat-jour velato da un fazzoletto rosa non con-

sentiva di distinguere nulla, al di fuori di quel ri-

quadro di luce.

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla 

porta. Sicuramente lo aveva riconosciuto. D’altra 
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parte come avrebbe fatto a non riconoscerlo? 

Ponzoni si mise a quattro zampe ed entrò nella 

casa lasciando che una vocina prendesse il so-

pravvento: «Mami Mery…» mormorò in falsetto, 

«Mami Mery… sono qui.»

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si 

arrestò, interdetto; a terra, a pochi centimetri da 

lui, c’era una strana bestia pelosa. Dal momento 

che non ringhiava capì che doveva essere la par-

rucca di Mery. Strano: Maria era una professioni-

sta, non si sarebbe mai tolta lo scalpo fulvo quan-

do era in servizio. E poi la chioma era bagnata… 

incrostata…

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvi-

cinarono rapidi. Ponzoni, che era chinato, si rial-

zò bruscamente sulle ginocchia e si ritrovò a 

sbattere la testa sull’inguine di qualcuno che si 
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stava avventando su di lui. Un sordo grugnito ac-

compagnò l’urto e un corpo rotolò a terra con le 

mani premute sul basso ventre. L’ex sacerdote 

vide i riflessi di una lunga lama che cadeva vicino 

alla sua mano. In mancanza di altri dati, il buon 

senso gli suggerì di raccoglierla.

Così armato, gattonò lentamente verso il soggior-

no dove la luce dell’abat-jour non arrivava. I suoi 

occhi iniziarono ad abituarsi al buio e solo allora 

si accorse della sventurata prostituta, il cui corpo 

giaceva decapitato sul pavimento al centro della 

stanza..

Tutte le vocine presero a urlare contemporanea-

mente nella testa di Ponzoni.

“Hai visto, come la Mami!”

“Era lei! Era proprio lei!”

“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldrac-
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ca!”

“No, non la Mery! La Mery no!”

“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!”

L’ex sacerdote stava ancora fissando il corpo in-

sanguinato quando un braccio nerboruto lo strin-

se alla gola e una morsa ferrea lo bloccò in una 

presa di lotta. Illuso, pensò Ponzoni, aveva visto 

almeno mille volte le vittime predestinate del wre-

stling liberarsi dalla ridicola "presa per addormen-

tare".

L'ex sacerdote lasciò scivolare a terra il suo cor-

po ossuto, mentre la camicia si strappava e rima-

neva tra le braccia dell'avversario, quindi si volse 

a guardarlo. La debole luce fu appena sufficiente 

a riconoscere il viso del suo assalitore: era il di-

sturbatore che abitava sopra di lui, il maledetto 

calabrese pelato. Un complotto! Quello che ave-
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va sempre sospettato si tramutò in certezza. Il 

serramanico che stringeva nella mano destra 

guizzò e penetrò nel costato dell’aggressore, tra 

la terza e la quarta costola.

Il calabrese sgranò gli occhi; aveva capito che la 

ferita era mortale e voleva vedere in faccia colui 

che gliel’aveva inferta. Ponzoni colse un misto di 

odio e sorpresa negli occhi sbarrati dell’assalito-

re, poco prima che si spegnesse l’ultima scintilla 

vitale.

Poi quel corpo ingombrante gli scivolò addosso e 

giacque a terra. L’ex sacerdote ascoltò il rantolo 

finale con freddo distacco.

Per un po’ il suo sguardo vagò per la stanza, dal 

killer a Maria, finché non notò il frigo portatile, ap-

poggiato a terra vicino al corpo della donna. Stri-

sciò verso il frigo, lo aprì e si trovò a rimirare il 
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cranio pelato di Mery.

Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli 

alieni avevano bisogno di cervelli umani e l’orrido 

persecutore del piano di sopra era il loro emis-

sario. Questo spiegava molte cose. Il frigorifero 

rumoroso del calabrese era in realtà un’apparec-

chiatura speciale per la conservazione dei cervel-

li, mentre la musica sguaiata serviva sicuramente 

a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso 

fumo pestilenziale che di tanto in tanto si alzava 

dal balcone doveva celare i segnali luminosi ver-

so l’astronave madre.

“Ora bisogna blandirli” pensò Ponzoni, “Altrimenti  

diventeranno furiosi”.

L’ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di 

Mery che il trucco, diluendosi, aveva trasformato 

in un mascherone funebre etrusco. Appoggiò la 
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testa a terra vicino al corpo, in modo da farla 

aderire al collo decapitato, quindi ricompose 

l’immagine a lui familiare mettendo a posto la 

parrucca sul cranio calvo. Infine accostò le sue 

labbra contro quelle gelide e violacee della sua 

Mery.

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni 

si erse in tutta la sua altezza. «Lasciate che i 

morti seppelliscano i morti» disse, a mo’ di epitaf-

fio. C’era del lavoro da fare adesso, e in fretta, se 

voleva evitare che gli alieni nuclearizzassero il 

suo condominio, Montespolverato, il mondo inte-

ro.

Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugò 

le tasche finché non emerse un mazzo di chiavi: 

le fece sobbalzare in mano con un ghigno com-

piaciuto e le infilò in una tasca del giaccone sdru-
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cito. Poi, guardandosi attorno, vide la borsetta 

che la Mery teneva sull’appendiabiti. Ci infilò una 

mano, rovistò qualche secondo e tirò fuori uno 

dei suoi rossetti: sfilò il tappo, girò la base finché 

la punta non fece capolino e tratteggiò una linea 

rossa sul collo del calabrese. Quindi impugnò a 

due mani il serramanico e cominciò a tagliare.

Era quasi mezzanotte quando l’uomo avvolto in 

un cappotto grigio giunse sul luogo dell’appunta-

mento. Era in leggero anticipo, per non rischiare 

che un banale contrattempo rovinasse tutto. Ndu-

ja, come si faceva chiamare il killer, aveva fatto 

un lavoro egregio fino a quel momento. «È il mi-

gliore», gli avevano assicurato quelli del giro, 

«Metodico, preciso, mai una protesta.» Era vero. 

Bastava un nome su un biglietto, a volte solo un 

indirizzo e una descrizione sommaria, e il giorno 

dopo la vittima finiva in obitorio, impacchettata 
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con il timbro della medicina legale.

Certo, l’assurda mania delle lingue gli aveva 

creato un bel grattacapo, ma quel problema si 

poteva risolvere facilmente. Il componente che 

doveva ricevere ora, invece, era più unico che 

raro; era il risultato di estenuanti, annose ricer-

che. Non doveva commettere sbagli, non poteva 

tollerare errori altrui.

L’uomo nel cappotto grigio suonò il campanello 

del portone, in apnea, e quasi dimenticò di ripren-

dere fiato quando si rese conto che nessuno gli 

avrebbe aperto. Fu tentato di premere un pulsan-

te qualsiasi, per esempio quel “Manrico Geom. 

Gervasoni” che sembrava circondato dall’aura 

magica che attira i buontemponi notturni. Poi 

pensò che era più prudente entrare dall’ingresso 

di servizio, sul retro; in palazzine popolari come 
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quella, l’ingresso di servizio spesso non aveva la 

serratura.

Il bilocale doveva essere al quarto piano, stando 

alle indicazioni che Nduja gli aveva dato nel po-

meriggio, in quel curioso alfabeto gestuale che ri-

mandava immediatamente ai riti e cerimoniali 

della ‘ndrangheta. L’uomo si avviò a piedi (gli 

ascensori a volte si bloccano), su per scale che 

riecheggiavano di attività insonni, da un neonato 

che protestava a squarciagola il suo solipsismo, 

al volume troppo alto di un porno-horror di serie 

Z. Arrivato al pianerottolo del quarto piano indivi-

duò subito un campanello senza identità. La por-

ta d’ingresso era accostata. Provò a suonare con 

un colpetto timido e poiché non succedeva niente 

decise di entrare.

L’appartamento sembrava deserto. Per qualche 
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ragione l’uomo con il cappotto grigio non osò ac-

cendere la luce. Strano, molto strano, pensò. 

Che fosse accaduto un imprevisto? Sentì il cuore 

che accelerava i battiti ed ebbe la fugace, racca-

pricciante visione del lavoro di una vita andato in 

fumo. Poi un improvviso sferragliare gli diede 

un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.

Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo free-

zer portatile era lì, che aspettava. E tutt’intorno 

non ci furono più le squallide pareti di un bilocale 

male ammobiliato, ma l’orizzonte infinito di una 

vasta distesa di luce; e al centro di quella luce 

c’era un uomo, che tirava a sé una scatola con la 

stessa solennità con cui i patriarchi trasportavano 

l’Arca dell’Alleanza. Poi la luce algida del frigo si 

fece più fioca, fino a illuminare solo un uomo tor-

nato bambino che apriva il suo regalo di Natale. 

Era molto tempo che il dottor Variconi non si sen-
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tiva così felice.

La testa era lì dentro. La calotta cranica, pronta 

per il taglio e rasata a specchio, spuntava dal 

ghiaccio. Bene, bene. Le istruzioni erano state 

seguite alla lettera.

“Che efficienza, questo Nduja” pensò Variconi, 

“Un vero professionista: finito il lavoro, scom-

pare, quasi con modestia. Che finezza”.

Forse era una precauzione esagerata, ma la te-

sta sarebbe rimasta dov’era per tutta la durata 

dell’operazione: le lampade alogene dell’ambula-

torio erano a luce azzurra ma scaldavano comun-

que parecchio, e non aveva senso correre il ri-

schio che i tessuti si deteriorassero. E poi la fac-

cia della vecchia non voleva neanche vederla.

«Brutta megera» sussurrò Variconi sollevando il 

freezer come per guardarlo negli occhi. «Non 
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ammorberai la mia creatura col ricordo del tuo 

muso decadente.» A fine trapianto sarebbe stata 

questione d’un attimo sbarazzarsi delle prove: 

ghiaccio, testa e freezer, tutto giù nell’incenerito-

re, coi rifiuti speciali. Variconi realizzò che queste 

considerazioni poteva farle benissimo strada fa-

cendo, quindi uscì dall’appartamento e salì in 

macchina, diretto al suo ambulatorio privato.

Quando l’ultima eco del diesel di Variconi si estin-

se, tornò il silenzio sullo squallido condominio di 

Montespolverato. Era un silenzio malsano fatto di 

vagiti isterici, televisioni a tutto volume e bestiali 

grugniti di atti d’amore, un silenzio malsano come 

la luce che un triste lampione gettava sulla fac-

ciata. Un uomo in impermeabile, quasi in penom-

bra, si accese una sigaretta, o finse di farlo. Un 

barbagianni passò stridendo e cadde morto 

sull’asfalto. Era una notte come tante altre.
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***

Il killer è confuso. Riacquista coscienza di sé, 

apre gli occhi e si guarda attorno. Vede quello 

che sembra un ambulatorio medico, o piuttosto 

una specie di sala operatoria.

Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce 

subito, focu meu, i muscoli sembrano non obbe-

dire agli stimoli. Un po’ per volta riprende il con-

trollo e in effetti ogni movimento appare più facile 

e aggraziato di come ricordava: sarà perché ora 

al posto dell’addome flaccido c’è una scacchiera, 

come quand’era ragazzo.

Tutto ciò dovrebbe sembrare strano, ma è anche 

come se fosse del tutto normale. Neanche il kil-

ler, pure abituato a decidere su grandi questioni 

come la vita e la morte, sa bene come spiegarsi 

questa sensazione.
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È perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non 

lo reggono, anche se sono più lisce e toniche di 

prima. Sottili cicatrici gli attraversano il corpo, 

sembrano quasi giunture. Il killer ha un capogiro, 

la vista si annebbia, sarebbe inevitabile cadere al 

suolo se due braccia non arrivassero a sorreg-

gerlo da dietro.

Nella mente del killer i pensieri si inseguono, 

frammentati, vorticosi…

“Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono 

forti, virili, anche se la peluria che le ricopre è or-

mai bianca. Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il 

sorriso dell’uomo che mi ha sorretto e che ora mi  

lo sta aiutando a sedere sul lettino. Lo conosco 

bene, è il dottor Variconi. Ma… ora… perché mi 

sta toccando le tette?”.
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Bianco Natal

La sala d’attesa era al limite della capienza. Un 

vecchietto simile a un albero rinsecchito se ne 

stava raggomitolato sullo stomaco, il colore del 

suo volto dava sul verde. Un giovanotto si strin-

geva la mano insanguinata, bendata in modo ap-

prossimativo, mentre la ragazza al suo fianco di-

scettava con petulanza sull’arte di affettare il co-

techino. Qualcuno tossiva in modo compulsivo, 

neanche fosse preda della peste polmonare.

Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbia-

mente gente che non se la passava bene; eppu-

re, per i sanitari di turno erano tutti codici verdi, 

quelli che possono aspettare. Quella notte, infatti, 

mentre si festeggiava l’ennesima Natività, il Pron-

to Soccorso del tentacolare Ospedale Regionale 
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era intasato da codici rossi, una lunga processio-

ne di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso 

il Grande Mistero.

Nell’ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in 

attesa, medici e infermieri indaffarati correvano 

da un lettino all’altro, tra gemiti, rantoli e invoca-

zioni di aiuto. La dottoressa Katrina Ruberi stava 

esaminando uno dei pazienti più gravi. La dotto-

ressa era una moretta quarantenne che non rag-

giungeva il metro e sessantacinque. Il fisico mi-

nuto, un tempo atletico, stava cedendo sotto 

l’azione impietosa della forza di gravità. Era abi-

tuata ai casi disperati: quelli che arrivavano al re-

parto di Medicina d’Urgenza, il suo reparto, erano 

in condizioni tali da non poter essere assegnati 

ad altri. Per metterci le mani serviva un medico, 

prima ancora che capace, fantasioso.
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“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, pensò 

Katrina, “altrimenti, stanotte, niente regali”.

Il suo paziente, infatti, era un ciccione abbigliato 

da Babbo Natale. Il rosso del vestito si confonde-

va con i brandelli di carne viva che emergevano 

dagli squarci del tessuto bruciacchiato. L’uomo, 

probabilmente, si era trovato vicino alla sorgente 

dell’esplosione. E come lui, molti altri dei codici 

rossi di quella sanguinosa notte di Natale.

Katrina prese il polso dell’uomo tra le dita e cercò 

il battito. Era flebile, discontinuo. Il trauma e la 

perdita di sangue lo stavano uccidendo. Il cuore 

stava per fermarsi.

«Defibrillatore! Mila, sbrigati!»

Mila Jokanovic, l’infermiera carrellata, si precipitò 

dalla dottoressa. Una ragazza ucraina, ventenne, 

bionda, alta circa un metro e ottanta. Katrina lan-
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ciò all’infermiera il solito sguardo di ammirazione 

misto a invidia: Mila sarebbe stata perfetta come 

personaggio di un serial TV, mentre lei non riusci-

va più a sedurre come un tempo i tirocinanti più 

giovani e piacenti.

La dottoressa s’impadronì degli elettrodi e sfogò 

il disappunto sul paziente.

«Libera!»

La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi 

neri sobbalzarono e ricaddero sul lettino, una vol-

ta, due volte, tre… Il monitor cardiaco scandiva 

impietoso le fasi del collasso. Nonostante le 

scariche elettriche, il battito si faceva sempre più 

lento… sempre più rapsodico…

Il rumore di un gessetto che grattava sulla lava-

gna fece rabbrividire la dottoressa. Si girò a fron-

teggiare il volto equino del dottor Celio Variconi, il 
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tenebroso anatomopatologo dell’ospedale. Era 

trascorso meno di un anno dallo strano incidente 

che aveva reso muto il professore e, secondo al-

cune storie sussurrate agli angoli dei corridoi, lo 

aveva addirittura privato della lingua. Da allora, 

Variconi si aggirava per l’ospedale con una lava-

gnetta nera appesa al collo, tramite la quale ge-

stiva i suoi rapporti con il resto del mondo. Il lumi-

nare aveva tracciato una sola, secca, parola col 

gesso rosso: Andato?

“Avvoltoio” pensò Katrina, ma si limitò a una ri-

sposta più diplomatica: «Forse no… forse no.» 

Riprese in mano il defibrillatore: «Libera!»

Questa volta il corpo rimase immobile. La dotto-

ressa premette ancora, e ancora, con fare sem-

pre più impaziente, ma senza successo. La don-

na guardò il defibrillatore: tutte le luci erano spen-
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te. Poi fissò il monitor cardiaco: l’elettrocardio-

gramma era una linea continua, immota. «Ora 

sì» disse Katrina, con voce stanca.

Variconi fece un sorrisetto a labbra strette. A un 

suo cenno, l’elefantiaco infermiere Gustavo Per-

na si avvicinò per portare il corpo in obitorio. 

L’anatomopatologo si fregò le mani per la conten-

tezza. Era una vita che aspettava quel momento: 

fin da piccolo, quando ancora aveva l’età in cui i 

bambini desiderano giocattoli, lui nella lettera a 

Babbo Natale scriveva che voleva fargli l’autop-

sia. E ora eccolo lì, accontentato! Pazzesco... e 

chi ci sperava più?

Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo 

balocco, Katrina esaminò il defibrillatore: il cavo 

di alimentazione era stato tagliato di netto. Forse 

le rotelle di un lettino, in mezzo a quel casino… 
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oppure… chissà… e il suo sguardo andò alla 

schiena di Variconi, che stava scomparendo die-

tro le porte dell’ascensore, diretto verso le gelide 

interiora dell’ospedale.

Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un al-

tro paziente, anche lui vestito da Babbo Natale. 

Con il volto tumefatto, il braccio sinistro ingessato 

e l’abito stracciato, l’uomo claudicava verso 

l’uscita mentre cercava di occultare un bisturi nel-

la tasca. Proprio quando stava per uscire, la por-

ta si spalancò per far entrare un’altra lettiga con a 

bordo un tipo magro e rapato a zero.

«Si tolga di mezzo!» urlò il barelliere, trovandose-

lo davanti.

«Lo ciuccia tua madre, il cazzo!» rispose quello; 

quindi varcò l’ingresso sotto lo sguardo esterre-

fatto dell’infermiere, uscì dall’ospedale e comin-
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ciò una lunga camminata verso Montespolverato.

***

La porta dello studio del dottor Variconi si aprì di 

scatto: la dottoressa Ruberi entrò a grandi passi 

e la richiuse con violenza alle proprie spalle. Un 

poster che ritraeva i devastanti sintomi del virus 

Ebola si divincolò dalla parete per il contraccolpo.

Scrap scrap. Il professor Variconi scribacchiò 

qualcosa sulla lavagnetta e la mostrò alla dotto-

ressa: Avanti, è aperto.

«Non le sembra di aver esagerato, stavolta?» ur-

lò la Ruberi. Se il tono della conversazione dove-

va essere quello, tanto valeva lasciare la porta 

spalancata.

Swish. Scrap scrap. Variconi armeggiò rapida-

mente con cancellino e gessetto.

La sua osservazione mi lusinga, dal momento 
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che l’esagerazione…

«Ah, farabutto, ma questa volta io le…»

Swish swisssh. Scrap scrap scrap.

Mi lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensio-

ne?

«Questa poi!» esclamò la Ruberi, al limite della 

sopportazione; poi emanò uno strilletto rabbioso 

e uscì con le stesse modalità dell’ingresso.

***

«Dottoressa, dov’era finita?» esclamò il barelliere 

quando la Ruberi rientrò in reparto. «Qui ce n’è 

un altro» disse, alludendo al suo trasportato: il ti-

po magro rapato a zero, che dalla posizione supi-

na si guardava intorno con evidente preoccupa-

zione.

«Guardi, lasciamo perdere le domande inutili, 
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eh? Piuttosto, mi faccia un favore.»

«Dica.»

«Mi chiami la Polizia.»

«La Polizia? »

«Sì, ha capito benissimo. E non se ne esca con 

le solite sparate da sindacalista del tipo non mi 

compete, che qui tira un’ariaccia.»

«No, è che volevo…»

«Vorrà dire che quando porteranno qui suo figlio 

sanguinante perché ha sfondato la televisione 

con la sua testaccia dura io dirò semplicemente 

non mi compete.»

L’infermiere si defilò, sulle ali della stessa ariac-

cia di cui parlava la Ruberi.

Scrap scrap scrap.

«Ancora lei?»
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Le è caduto questo.

Il professor Variconi teneva in mano un Tampax 

extra flusso. La Ruberi frugò istintivamente la ta-

sca destra del proprio camice, poi guardò di nuo-

vo Variconi e gli strappò l’oggetto dalle mani.

Swish. Scrap scrap.

Credo di avere diritto alle sue scuse o, quanto-

meno, a una spiegazione.

«Bene. Sono contenta che si sia degnato» rispo-

se la Ruberi, con un’evidente aria di trionfo. Si 

chinò e raccolse il cavo d’alimentazione del defri-

brillatore lì vicino. «Guardi qua.»

Swish. Scrap Scrap.

Lo vedo. È un cavo elettrico da 3,5kW.

«È tagliato» La voce della dottoressa tremava di 

rabbia.
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Swisssh. Scrap scrap.

Vedo anche questo.

«Intendevo dire che qualcuno l’ha tagliato.»

Swisssh swish. Scrap scrap.

Mi sembra evidente.

«Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diver-

te molto. Ho fatto chiamare la Polizia per cui le 

conviene rispondermi.» La Ruberi inspirò. «L’ha 

tagliato lei?»

Swish. Scrap scrap scrap.

Swisssh swish. Scrap scrap scrap scrap.

Swissshhhhhhh. Scrap scrap

Swish swisssh. Scrap.

«Ebbene?»

No.
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«Dottoressa, ho la Polizia in linea» disse l’infer-

miere, fissando Variconi con aria preoccupata.

«Dia qua.» La Ruberi prese con stizza il cordless 

che le veniva offerto. «Pronto?»

«Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi 

parlo?»

«Ah, salve… sono la dottoressa Ruberi del repar-

to Medicina d’Urgenza dell’ospedale regionale.»

Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascu-

na delle due interlocutrici si convinse di essere 

più dottoressa dell’altra. Alla fine parlò la Pellegri-

ni: «Sì, l’ascolto.»

«Chiamo in merito al decesso di uno dei feriti 

dell’esplosione a Montespolverato.»

«Sì, l’esplosione al circolo neonazista. Stiamo in-

vestigando. Un attentato, sicuramente. Fonda-

mentalisti, di fede religiosa o politica. Ha informa-
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zioni a riguardo?»

«Be’… Insomma… Senta, io l’ho chiamata per-

ché qui in reparto è successa una cosa… stra-

na.»

Dalla pausa che seguì si poté capire che la Pelle-

grini non amava le cose strane.

«Sarebbe? »

«Non le posso spiegare ora, al telefono. Devo 

prima chiarire alcune cose.»

«Spero che si tratti di qualcosa di veramente gra-

ve… sa, abbiamo pochi uomini e questa notte sta 

succedendo di tutto…»

«Direi sicuramente gravissimo.»

«Sarò franca: in questo momento abbiamo i no-

stri grattacapi con una sparatoria in un fast-food 

algerino. È la seconda volta in pochi mesi… Le 
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mando appena possibile una persona di fiducia, 

l’ispettore Iaccarino. Doveva comunque passare 

a raccogliere le deposizioni dei feriti.»

«Come preferisce» disse la Ruberi, rassegnata.

«Sì ma non subito» precisò la voce al telefono, 

che poi aggiunse: «Sa, anche noi qui siamo co-

stretti a dare delle priorità.»

«Capisco» rispose la Ruberi con una voce che 

grondava frustrazione. Per un attimo restò in si-

lenzio, indecisa. «Aspetterò» disse infine, «buo-

nanotte» e riattaccò.

Swisssh. Scrap scrap.

Che vuol fare ora? Denunciarmi?

«Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri 

dalla mattina alla sera e non ha ben chiaro un 

concetto: un moribondo non è necessariamente 

un morto e agevolargli il trapasso assomiglia mol-
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to a un omicidio.» Il silenzio era calato di colpo in 

corsia, e la parola omicidio aleggiò in modo sini-

stro. Tutti si girarono a guardare.

Swissshsh. Scrap scr…

«Forse lo so io, chi è stato.»

«Chi è?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a 

destra e verso l’alto.

«Io. » Era stato l’uomo in barella a parlare.

«E lei chi è?»

«Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio 

destro.»

«Lo metteremo a posto. Che stava dicendo?»

Il Velenosi, con istinto da teatrante, si guardò in-

torno con gli occhi semichiusi, per ricreare l’atmo-

sfera greve della congiura. «L’ho visto uscire.»

«Ma di chi diavolo sta parlando?» La dottoressa 
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Ruberi non amava il mistero, né tantomeno il tea-

tro.

«Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva 

mentre io entravo» riprese Velenosi. «Il signore 

qui presente l’ha quasi messo sotto con la barel-

la» disse indicando il barelliere «e lui gli ha insul-

tato la madre.»

Swisssh swisssh. Scrap scrap scrap scrap.

«Poteva essere chiunque» disse la Ruberi. «Per-

ché pensa che sia stato lui a tagliare il cavo del 

defibrillatore?»

«Non lo so perché, ma so che è stato lui. È che il 

tipo aveva un’aria… familiare.»

Swish. Scrap scrap.

«Non credo che la Polizia si accontenti delle sue 

sensazioni parentali…» iniziò la dottoressa, ma si 

interruppe quando vide che il giovane rasato non 
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l’ascoltava più e che guardava altrove con le pu-

pille contratte dal terrore.

Guardava verso la lavagnetta.

«Variconi» disse la Ruberi rivolgendosi all’anato-

mopatologo, appostato lì vicino, «vuole dirci qual-

cosa?»

Posso portare via anche questo?

***

Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppican-

do lungo i margini della provinciale che dall’ospe-

dale regionale porta a Montespolverato. In quella 

notte di letizia erano pochissime le macchine an-

cora per strada. Tutte le persone normali erano al 

caldo, in famiglia, e mangiavano a quattro pal-

menti in attesa di festeggiare il Natale. Sarebbe 

stata dura per l’uomo avvolto negli stracci e con il 

braccio sinistro al collo trovare qualcuno a cui 
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estorcere un passaggio.

La lama di luce di un paio di fari si profilò nelle te-

nebre invernali. Un’auto si avvicinò velocemente 

e sfrecciò via, senza che ci fosse neanche il tem-

po di fare un gesto… o quasi: l’uomo alzò il dito 

medio della mano destra verso i fanalini rossi che 

si allontanavano e riprese a camminare. Aveva 

freddo, l’uomo infagottato. Quello che era stato 

un costume da Babbo Natale era troppo leggero 

per proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il vestito 

era infatti una divisa da pompiere, impermeabile, 

ma senza un minimo di imbottitura. Per sembrare 

“più in carne” l’uomo si era avvolto attorno al cor-

po e alle membra alcuni stracci che erano in gran 

parte scivolati via, tranne pochi residui stracciati 

e sbrindellati. La stola di lapin bianco che portava 

al collo, spelacchiata e fradicia, assomigliava più 

a una lisca di pesce che a una pelliccia. I piedi 
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sciaguattavano in un paio di calosce gialle da pe-

scivendolo, trasformate in stivali neri con una ge-

nerosa mano di lucido per scarpe.

Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della 

strada. L’uomo si preparò per tempo e, quando 

l’auto comparve, si sporse gesticolando sul bordo 

della strada. L’auto gli passò accanto carica di ur-

la e risate. Un gruppo di giovani dementi. Dal fi-

nestrino uno di loro urlò: «Babbo Nataaaaleee» e 

a questa invocazione fece eco un pernacchio co-

me non se ne udivano dai tempi del Marotta.

«Bastardi. Non arriverete a domani» disse 

l’uomo, con la sicurezza di chi normalmente non 

è smentito dagli eventi, quindi s’incamminò lungo 

il ciglio della provinciale, un po’ per vincere il 

freddo e un po’ per avvicinarsi all’unico lampione 

in vista.
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La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il 

lampione sovrastava l’insegna di un bar-tabacchi 

che, a giudicare dall’aspetto, poteva aver cessato 

l’attività da anni. C’era anche una fermata 

d’autobus con una mezza panchina sgangherata. 

Il Babbo Natale si sedette: ora forse, sotto la luce 

giallastra del lampione, qualcuno l’avrebbe visto 

e l’avrebbe raccolto.

Aspettò cinque minuti, forse dieci. L’ipotesi della 

morte bianca cominciava a sembrare una pro-

spettiva accettabile, quando udì il rombo d’un 

motore. L’uomo si alzò; sentiva che sarebbe stata 

la volta buona. Vedeva già i fari dell’auto avvici-

narsi. Fece qualche passo incontro all’auto, al-

zando il braccio sano. Quando capì che la luce 

dei fari si stava riflettendo sull’acqua di una poz-

zanghera era già troppo tardi: l’auto l’aveva in-

zaccherato da capo a piedi.
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Il ritorno alla panchina fu scandito da recrimina-

zioni nei confronti dei santi Policarpo e Calepo-

dio, e finanche della beata Lutgarda di Wittichen. 

I lineamenti del Babbo Natale tornarono a disten-

dersi solo quando il pompon del berretto di lana 

rossa gli ricadde sul viso come un bobtail bagna-

to. L’uomo si tolse il copricapo, lo strizzò con pre-

mura infinita e, adagiatolo sul braccio ingessato, 

prese ad accarezzarlo amorevolmente: rammen-

tava quel Natale di molti anni prima, quando 

quello stesso berretto era uscito dall’unico, triste 

pacco che lo aspettava sotto l’albero.

«Mamma! Mamma! È tutto qui quello che mi ha 

portato Babbo Natale?»

«Sì, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato 

cattivo.»

«E il trenino? Il Big Jim? La medaglietta di san 
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Benedetto?.»

«Niente!»

«Davvero?»

«Proprio così! E ora levati dai piedi, che la mam-

ma aspetta gente.»

Era stato proprio allora che la storia di quel ba-

stardo del ciccione in rosso gli aveva cominciato 

a puzzare…

***

L’urlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare 

tutti i codici verdi nella sala d’attesa. Qualcuno si 

sentì molto meglio, al punto di riguadagnare 

l’uscita senza voltarsi indietro. Una vecchia mo-

naca vestita di nero si segnò e invitò il suo assi-

stito, un anziano intubato con gli occhi che rotea-

vano per il terrore, a riconciliarsi col Signore pri-

ma che fosse troppo tardi.
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«Il prossimo» disse l’infermiera all’accettazione.

La dottoressa Ruberi smise di manipolare il brac-

cio destro di Velenosi: «Su, su! Un ragazzone co-

me lei dovrebbe mostrare più coraggio davanti a 

una signora.»

Swisssh. Scrap scrap.

«Molto divertente, Variconi, ma sono proprio io» 

soggiunse Katrina Ruberi, con tono gelido.

Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente 

e mormorò qualche cauta bestemmia a bassa vo-

ce, seguita da un lapidario «fa male, cazzo!»

«La frattura sembra bruttina» gli spiegò Katrina, 

quindi gli fece un’iniezione per calmare il dolore. 

«Ora le faremo una bella lastra e vedremo le 

condizioni della sua articolazione» quindi si rivol-

se al barelliere: «Porti il nostro paziente in radio-

logia e chieda un RX alla spalla destra. Mi porti i 
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risultati non appena disponibili.»

Il barelliere annuì e s’infilò con destrezza nel traf-

fico di lettighe, diretto all’ascensore.

Katrina si tolse i guanti e li gettò con rabbia tra i 

rifiuti. Si strofinò con forza gli occhi chiusi e fece 

una smorfia di stanchezza. Ma quanto ci metteva 

la Polizia a farsi vedere?

Swisssh. Scrap scrap scrap.

Dovrebbe riposare. La stanchezza può essere 

fatale.

Katrina si ricompose: «La sua sollecitudine mi 

commuove. Ora si offrirà di sostituirmi, vero?»

Swisssh. Scrap scrap scrap.

Non voglio sostituirla. Io le subentro quando falli-

sce.

Katrina espirò con forza: «Mi scusi, ma non ho 
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tempo di giocare» quindi si diresse verso un altro 

paziente.

***

Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dot-

tor Variconi era molto seccato. Durante la sua 

onorata carriera professionale era stato accusato 

di cose orribili, eppure era sempre stato scagio-

nato da ogni accusa. Questa bieca insinuazione 

di aver assassinato Babbo Natale, invece, lo of-

fendeva nell’intimo, tanto più che quest’accusa 

falsa acuiva il senso di rimorso per non essere 

veramente stato lui. Ebbene, se la dottoressa Ru-

beri voleva giocare a fare la gola profonda, 

avrebbe fatto meglio a ispirarsi a Linda Lovelace.

Variconi ormai non rimpiangeva più la mancanza 

della lingua. Talvolta i suoi sogni mutavano in in-

cubi quando rivedeva la sua creatura, la donna 
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perfetta, l’essere che aveva messo insieme pez-

zo per pezzo con pazienza e professionalità infi-

nite, nella sacra inviolabilità del proprio laborato-

rio privato. L’occhio della mente tornava a indu-

giare su quelle forme armoniose, le sue mani 

saggiavano le carni sode e poi, improvvisamente, 

la scena virava al peggio: il lampo di consapevo-

lezza negli occhi della creatura, una mano fem-

minile che afferra il bisturi, la lotta, il chiarore ab-

bacinante della lampada chirurgica e infine il do-

lore alla gola, feroce e paralizzante, neanche gli 

avessero riempito la bocca di piombo fuso.

Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con 

la lavagnetta: più difficile era stato padroneggiare 

la tecnica del gessetto, quanto bastava per ren-

derlo insopportabile anche a dieci metri. Ora che 

non poteva più trafiggere la Ruberi con il suo elo-

quio, l’onta subita sarebbe stata lavata in modi 
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ben più soddisfacenti. Era tempo che un altro 

corpo entrasse a far parte della sua collezione di 

surgelati.

***

Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottene-

brato dal gelo, quando il rumore di un clacson fe-

ce trasalire il pietoso Santa Claus rannicchiato 

sulla panchina. Una macchina si era fermata a 

pochi passi da lui, una Rover grigio topo, lucidata 

a specchio. Babbo Natale si alzò barcollando, le 

gambe pesanti come piombo. Era l’ultima oppor-

tunità che il Fato gli concedeva.

Si accostò al finestrino abbassato. Il buio dell’abi-

tacolo rendeva invisibile il guidatore, ma la voce 

era chiara quando pronunciò la parola di rito: 

«Quanto?»

Tra sé e sé, Babbo Natale cominciò a scegliere 
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alcune delle imprecazioni che tanta parte aveva-

no nella sua vita sociale. Quante volte il medesi-

mo errore era capitato anche a lui? Quante volte 

si era accostato a un’autostoppista per chiederle 

il prezziario dell’amore mercenario e si era senti-

to respingere in malo modo? Per un attimo, pen-

sò di chiedere cinquanta euro e far buon viso a 

cattivo gioco. In fondo, ormai aveva quasi perso 

la sensibilità degli arti inferiori. Bastava che il 

congelamento salisse di qualche centimetro e 

non si sarebbe accorto di nulla… Stava valutan-

do la risposta, quando la luce nell’abitacolo si ac-

cese.

Comparve un ragazzo poco più che ventenne, 

coi capelli cortissimi, il pizzetto curato e uno 

sguardo strano… lo stesso sguardo vuoto, perso, 

febbricitante, che aveva visto brillare negli occhi 

degli ospiti delle cliniche per malati di mente, fre-
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quentate ai bei tempi dei ricoveri coatti. Mentre 

fissava quel volto, le gambe cedettero definitiva-

mente e l’uomo infagottato negli stracci rossi sci-

volò a terra con un grugnito sordo.

***

A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue 

aveva ripreso a circolare fastidiosamente, ma in 

compenso un piacevole calore si stava diffonden-

do nel corpo. Aprì gli occhi: era nell’abitacolo del-

la macchina, pervaso da un piacevole profumo 

dolciastro e speziato. Girò faticosamente il capo 

verso il guidatore e il movimento gli procurò una 

fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo. Il guida-

tore fissò nuovamente su di lui gli occhi spenti, 

da pesce morto. Una sigaretta artigianale gli pen-

zolava dalle labbra. Un sorriso la fece oscillare 

pericolosamente, seminando cenere.
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«Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospe-

dale.»

«Nnnnnn» rispose Babbo Natale in un primo, fal-

limentare tentativo di recupero della favella.

«Ma prima mi ci voleva un po’ di relax» aggiunse 

il guidatore, soffiando fuori il fumo. «Sai, avevo 

altre aspettative per la serata…»

«Nnnspdle…»

«Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come 

dire… improbabile… ma qui di vestiti strani se ne 

vedono… eh eh eh, sissì…»

«Montespolverato…» riuscì infine a sbottare il 

fagotto di panni rossi, «non l’ospedale… ci sono 

già stato… portami a casa. A Montespolverato…»

«Come il signore desidera. In fondo non ho un 

beneamato cazzo da fare. Natale di merda.»
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«Festa ingannevole» rispose con voce roca Bab-

bo Natale, che ormai era riuscito a mettere in mo-

to le corde vocali.

«Come dici?»

«Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chiederò una 

seconda volta.»

«S-sì, certo… diceva, scusi?»

«Festa ingannevole, miscela di credenze paga-

ne. Ottimo nascondiglio per loro, momento per-

fetto per tornare alla luce…»

«Loro» sussurrò il guidatore. Rimase in silenzio 

alcuni istanti, poi proseguì: «quando tu… lei dice 

loro, intende per caso…»

Babbo Natale lo fissò in silenzio. L’altro continuò 

con sforzo evidente.

«Intende forse… gente che conosce? O vuole di-

258



re la gente in generale?»

Il Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo 

stesse studiando: era compiaciuto dalla deferen-

za del giovane, e il suo tono calmo e cadenzato 

gli risultava particolarmente gradito. Era ormai 

evidente che anche il suo terzo occhio era aper-

to: non l’avrebbe raccolto dalla strada, altrimenti.

«Tu che ne pensi?» gli rispose infine.

«Forse so di cosa sta parlando. Io…» Il giovane 

mise in moto la macchina e, come se il rombo del 

motore gli avesse dato coraggio, aggiunse: «Io 

oggi ero uscito proprio perché loro si erano mani-

festati…»

Babbo Natale annuì: «continua.»

«Ah, tra parentesi, io mi chiamo Umberto» prose-

guì l’altro, «Umberto Malucci» e tese la mano 

aperta.
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Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse 

leggermente. Umberto recuperò la mano e se la 

strofinò sui pantaloni.

«Dicevo: quando sono a casa, da solo, cioè non 

da solo perché ci sono loro, però ci sono solo io, 

come uomo intendo.» Il ragazzo tirò una boccata 

di fumo azzurrino. «Ma loro non sono donne, cioè 

non sono né uomini né donne e non so se si trat-

ta dei tuoi… dei suoi loro, ma uno dei miei loro 

è... insomma, è una lei.»

Babbo Natale lo fissò intensamente con il terzo 

occhio.

«Ecco… e non sto parlando di mia moglie, no. 

Siamo separati» proseguì Umberto che, rilassato 

dal fumo della canna, non aveva più il minimo 

controllo sulle proprie esternazioni: «È di Lena 

che parlo. La dolce Lena che mi chiama nel son-
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no. Che gratta dietro le porte la notte. Che mi sti-

ra le camicie.»

«Lena? Mi piace. Come la protagonista di Dark-

ness» borbottò Babbo Natale, poi rimase un po’ a 

pensare, grattandosi il naso con la mano sana, 

finché non giunse l’illuminazione: «Quindi, inter-

pretando le coincidenze in senso olistico, si tratta 

di… presenze!»

Umberto lo fissò. «È la prima volta che qualcuno 

mi capisce» disse con tono di ammirazione. «Lei 

è un genio.» Quindi riprese il tono confidenziale 

di poco prima: «Sa... Lena viene a trovarmi tutte 

le notti, da quando mi sono trasferito nella casa 

nuova. All’inizio mi spaventavano quelle voci sen-

za corpo… le camicie che si muovevano.» Solle-

vò le sopracciglia e sgranò gli occhi in un sorriso 

folle: «Ma adesso ho capito. Ho chiesto informa-
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zioni su chi viveva prima di me nella casa. E la vi-

cina mi ha detto solo: quel poverino. Però le bol-

lette erano intestate a una certa Lena… poi mi 

hanno detto che lavorava a Pontemarcio, sulla 

statale… è lei adesso che si occupa della casa, e 

io ogni tanto faccio festa con le sue amiche… so-

prattutto quando lei mi si rivela, come oggi.»

Babbo Natale scosse la testa: «È l’avvento di 

Y’Golonac. Lo sapevo.»

«Igolo-che?» chiese Umberto in un sussulto di 

razionalità.

«Lo sostiene anche Silos von Lager» proseguì 

Babbo Natale, ignorando l’interruzione, «quando 

richiama la nostra attenzione sulla più nefasta 

delle profezie: allora che l’obeso decapitato, il 

Grande Antico, tornerà sulla terra in vesti rosse, 

celando in improbabili guanti le bocche sbavanti 
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sui palmi delle mani, ghignando con posticcia 

faccia barbuta, seco recando doni maligni, solo 

allora i morti dall’incerto sesso torneranno a spia-

nare le altrui vesti… o qualcosa del genere. È 

questo che mi ha condotto alla Sagra di Santa 

Claus, oggi, e poi sulla tua strada. È un segno.»

In quel momento l’auto sorpassò un punto in cui il 

guard-rail era stato sfondato. Dalla scarpata sul 

lato della strada saliva un fumo denso con un 

odore acre di pneumatici bruciati. Umberto rallen-

tò d’istinto e si girò a guardare.

«Ehi, ha visto là?»

«Che cosa?»

«Laggiù. Un incidente. Un’auto è uscita fuori stra-

da.»

«Lo so.» disse Babbo Natale. «Giovani spiacevoli 

e maldestri, gente sostanzialmente inutile: l’uma-
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nità non sentirà la loro mancanza.»

Umberto soffiò fuori il fumo in una folle risata, ac-

celerò nella nebbia e accese la radio. Le note di 

Bianco Natal in versione gospel invasero l’abita-

colo.

***

«Dottoressa, c’è uno della Polizia che chiede di 

lei.»

«Grazie, lo faccia entrare.»

«… Qui?» Poi l’infermiere sentì tutto il peso della 

stupidità della domanda, e uscì.

La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo gra-

do di un altro membro pelato del circolo neonazi-

sta. L’uomo era in deliquio, ma gemeva di dolore 

ogni volta che la dottoressa gli staccava un pez-

zo di tessuto dalla carne bruciata. «Quelli nei for-

ni crematori stavano peggio» voleva dirgli la Ru-
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beri, ma lasciò perdere.

«Mila, altre pinze!» L’infermiera ucraina prese le 

pinze che stringevano il brandello e porse in 

cambio quelle sterilizzate. Nei tempi morti inumi-

diva gli impacchi sulle bruciature del malcapitato 

e gli bagnava la fronte: nel fare questi movimenti 

doveva protendersi sopra di lui. In quei momenti, 

nella povera mente dell’uomo sdraiato si andava 

rafforzando l’equivoco di aver agito bene, in vita.

La porta dell’ambulatorio si riaprì e comparve 

l’infermiere seguito da un uomo sulla cinquantina, 

alto circa un metro e settanta, né grasso né ma-

gro, abbigliato con un completo giacca-cravatta-

calzoni da grandi magazzini. L’infermiere puntò 

l’indice al centro della stanza e uscì. L’uomo si di-

resse verso il tavolo operatorio.

«Ispettore Dante Iaccarino, buonasera» disse 
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l’uomo a Mila, che sorrise di rimando.

«Buonasera» disse la Ruberi dall’altra parte del 

tavolo, con un tono acidulo che tradiva la sua vo-

cazione da primadonna. «Sono io Katrina Ruberi, 

ho chiamato io.»

L’uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di 

rito, ma la dottoressa alzò le mani guantate inti-

mandogli di restare dov’era. «Scusi se non la fac-

cio avvicinare. Se in questo momento potesse 

osservarsi al microscopio vedrebbe brulicare mi-

lioni di stafilococchi.» Inconsapevolmente l’ispet-

tore prese a grattarsi i radi capelli neri.

«Ha visto che bel regalo di Natale?» proseguì la 

Ruberi alludendo al ferito.

Iaccarino buttò un occhio all’uomo disteso sul ta-

volo: i vestiti erano a brandelli, le ustioni ricopri-

vano buona parte delle braccia e del torace, an-
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che metà del volto era deturpata. Ahimè, che pia-

ghe vidi ne' lor membri, /ricenti e vecchie, da le 

fiamme incese! /Ancor men duol pur ch'i' me ne 

rimembri.

«Scusi, come dice?»

«Niente, ricordavo… niente.»

Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dan-

te Iaccarino mise a tacere la parte della sua men-

te persa in un’anomala passione per la letteratura 

trecentesca e riportò a galla quella del Funzio-

nario di Stato: «Torniamo a noi: l’esplosione a 

Montespolverato, vero?»

«Esattamente.»

«C’è già un’unità sul posto» disse Iaccarino, «ma 

la dottoressa Pellegrini mi ha detto che qui ci po-

trebbero essere dei risvolti importanti.»

«Hmmm…» rispose Katrina che, dopo la testimo-
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nianza di Velenosi, aveva cominciato a dubitare 

della colpevolezza di Variconi e non se la sentiva 

di sbilanciarsi. «Le dà fastidio se proseguo il la-

voro? Il paziente non è gravissimo, ma prima fini-

sco e meglio è: ce ne sono altri tre nelle stesse 

condizioni.»

«Altri tre? Ma sono le dieci di sera…» Iaccarino 

non poteva credere che da qualche parte nel 

mondo gli orari di lavoro fossero peggiori che nel-

la sua Questura.

«Che vuole farci, le emergenze…» L’uomo sotto i 

ferri mugolò mentre la Ruberi gli staccava una 

lunga striscia di tessuto da una ferita. Mancava 

solo che l’uomo aggiungesse «Sssì... ancora...» 

e la scenetta sadomaso sarebbe stata perfetta.

«Abbiamo perso un paziente» proseguì la Rube-

ri, con la naturalezza di chi sta rimuovendo una 
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vecchia carta da parati, «un certo Egidio Bragaz-

zi: un pezzo grosso, a giudicare dal titolo sulla 

tessera del circolo… circolo Ebola, mi pare» e ri-

pensò al poster nello studio di Variconi: chissà 

perché un fiume dello Zaire dava il nome sia a un 

virus mortale che a un circolo neonazista…

«Evola, dottoressa, Evola» la corresse Iaccarino 

che poi rimase in silenzio mentre elaborava pa-

rallelismi – olistici, avrebbe detto qualcun altro – 

tra l’ideologo razzista e il virus che miete vittime 

nell’Africa nera. «Che titolo c’era su quella tesse-

ra?» disse, infine, il poliziotto.

«Gran Connestabile. Con due enne»

L’ispettore scosse la testa. «Altro che pezzo 

grosso» disse con sarcasmo, «quello nella vita 

faceva il bidello» poi colse lo sguardo interrogati-

vo della Ruberi. «Sì, il Bragazzi era una vecchia 
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conoscenza. Quelli del circolo sono tutti schedati: 

scaramucce con quegli altri deficienti di Lotta 

Perpetua, incendi di cassonetti…»

«Be’, sono ragazzi» disse la Ruberi, indicando il 

suo paziente, «cresceranno, cambieranno. Fin-

ché sono piccole cose…»

«Finché non ci scappa il morto» rispose di getto 

Iaccarino, e la sua faccia si fece funerea. «Mio 

nonno paterno è stato impiccato dai nazifascisti a 

Cassino e lasciato penzolare finché la testa non 

si è staccata dal busto: era socialista e aveva da-

to ospitalità a un amico partigiano. L’altro mio 

nonno è stato fucilato a Pola dai titini e poi inchio-

dato sulla porta del municipio: era impiegato co-

munale e aveva la tessera del partito fascista.»

«Capisco» disse la Ruberi, e strappò col tessuto 

un altro gemito al ferito.
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«Lasci che le dica come la penso» disse Iaccari-

no, «a confronto degli orrori del passato qualcuno 

pensa di poter dire che una svastica sul muro e 

una lapide imbrattata siano ragazzate. Ma basta 

che la stupidità media del Paese superi il livello di 

guardia e ci ritroveremo di nuovo all’inferno. La 

Repubblica va difesa.» E mentre lo diceva gli 

sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e Bor-

sellino che lo fissavano con approvazione dai 

ritratti appesi nello striminzito studiolo di casa 

sua.

La Ruberi non poté che assentire: un uomo era 

morto, e quella non poteva essere una ragazza-

ta, soprattutto se si trattava di un suo paziente. 

«Questa era l’ultima» esclamò soddisfatta, stac-

cando un pezzo di stoffa bruciaticcia.

«Mila, avanti un altro!»
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In quel momento le ante basculanti della porta di 

servizio si aprirono ed entrò il solito barelliere con 

Velenosi. Teneva una busta in mano.

«Dottoressa. I risultati delle radiografie.»

«Grazie. Dia qua.»

La Ruberi aprì la busta ed esaminò le lastre. Ve-

lenosi riconobbe Iaccarino. Iaccarino riconobbe 

Velenosi. Mila era tornata con un altro ustionato e 

ora si aggiustava i capelli con lo specchietto in 

dotazione a Chirurgia.

«Però… è un bel casino» commentò la dottores-

sa, facendo trasalire il Velenosi. «Le dovremo 

mettere un chiodo nel braccio.» Il Velenosi pensò 

a Gesù Cristo e svenne. Iaccarino pensò a suo 

nonno materno crocifisso sul municipio e digrignò 

i denti.

Mila pensò che coi capelli più corti non sarebbe 
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stata affatto male.

***

Il sottofondo di musiche natalizie si adattava per-

fettamente all’atmosfera giamaicana creata dal ri-

scaldamento al massimo e dal fumo della mari-

juana di Umberto. I due occupanti della Rover 

erano totalmente persi: un viaggio nel viaggio. Di 

momento in momento, il finto Babbo Natale di-

ventava più loquace.

«Ignaro ragazzo» disse a un certo punto, «dal 

momento che dimostri un certo talento, voglio 

raccontarti della mia impresa di oggi.» Babbo Na-

tale si strofinò il naso con la manica del braccio 

destro. «Dimmi... hai mai sentito parlare del sab-

ba infernale noto come Natale Arcobaleno di 

Montespolverato o Sagra di Santa Claus?»

«Uh?» concentrato sulla guida nella nebbia lanu-
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ginosa, attento a non disperdere il fumo del can-

none consunto tra le labbra, Umberto si era fatto 

laconico. Il suo grugnito, tuttavia, esprimeva dub-

bio e desiderio di apprendere. E Babbo Natale ri-

spose subito a quell’esigenza.

«Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, al-

trimenti noto come Natale, il comune di Monte-

spolverato organizza un incontro…»

«Uh?»

«L’incontro dei Santa Claus. È un’occasione in 

cui tutti i barboni, i diseredati, gli sfigati dell’uni-

verso si travestono da ciccione barbuto e si rac-

colgono nella piazza principale del paese. Per 

dare e ricevere doni…»

«Uh?»

«In realtà, luogo, tempo ed energie psichiche so-

no perfettamente coerenti, focalizzati direi, per 
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l’evocazione di Y’Golonac. Proprio come insegna 

Al Azif: il solstizio d’inverno, la piazza al centro 

del crocevia, il rabbioso senso di frustrazione de-

gli ostracizzati, costretti a travestirsi da obesi. 

Tutto perfetto per evocare il ciccione decapitato! 

E anche le date e la posizione dei pianeti. Era 

tutto pronto! L’avrei trovato lì! E infatti è proprio lì 

che l’ho trovato!»

«Uh!» Umberto girò lo sguardo su Babbo Natale, 

estasiato dalla rivelazione. La bocca si spalancò 

per lo stupore e il mozzicone, fortunatamente 

quasi spento, gli cadde tra le gambe. Non si pre-

occupò nemmeno di recuperarlo.

«L’ho riconosciuto subito» continuava Santa 

Claus, «il volto rubizzo era sicuramente posticcio, 

falso. Non c’erano dubbi: una testa rigenerata dai 

Mi-go.»
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«Mi-che?»

«I Mi-go, i funghi di Yuggoth!»

«Ah!» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era 

tutto chiaro.

«Ho capito subito che era Lui. Era evidente an-

che dal sacco che si trascinava dietro: enorme, 

pesante. Si vedeva da come lo trasportava. 

L’avatar era affaticato.»

«E poi?» chiese trepidamente Umberto.

Babbo Natale sfoggiò un sorriso da predatore: 

«Ho approfittato del caos. Ah, il contrappasso! Un 

Grande Antico tradito dal caos. Mentre i ciccioni 

rutilanti saltellavano tutto intorno, l’ho colpito alle 

gambe, il suo punto debole, e quando è stramaz-

zato ho portato via il sacco.» Babbo Natale ripre-

se fiato, come se avesse smosso un macigno. 

«Era pesantissimo, quel sacco. Forse conteneva 
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polvere del comando, la sabbia di Naclanat rac-

colta nel cuore delle stelle morte.»

«Roba buona, insomma.» Umberto si faceva 

sempre più interessato.

«Purtroppo i cultisti mi attendevano, appena fuori 

dal circolo magico degli officianti. Mi hanno preso 

e picchiato, hanno cercato di uccidermi e hanno 

rubato il sacco.»

«Maledetti!» sibilò Umberto, con un volto che 

esprimeva il più sincero rammarico. Quindi, per 

consolarsi, recuperò il cannone e lo riaccese.

«Ah, ma non c’è alcuna ragione di crucciarsi: 

l’investigazione olistica ha avuto successo anco-

ra una volta. In ospedale, indovina chi ritrovo?»

«Uh?»

«Lui: l’avatar. Probabilmente in piazza aveva ca-

pito che lo braccavo. Sicuramente ha cercato di 
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abbandonare il pianeta, ma la procedura 

dev’essere fallita: c’era stata un’esplosione, era 

ferito. Se non ci fossi stato io l’avrebbero guarito, 

avrebbe potuto continuare la sua pseudo-esisten-

za, continuare a controllare le menti umane, spin-

gerle alla follia di questo rito assurdo… ora siamo 

salvi. Ci vorrà tempo ma, vedrai, ci disintossiche-

remo.»

Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva 

proprio l’esigenza di disintossicarsi. Per un can-

none ogni tanto, poi… Una cosa però era chiara: 

a parte l’aspetto bizzarro, il tipo vestito da Babbo 

Natale era coinvolto in affari grossi. Agli occhi di 

Umberto appariva circonfuso da un alone violet-

to, forse il riflesso della nebbia illuminata dai radi 

lampioni, forse un segno di benevolenza di Lena, 

la trans-fantasma.
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Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato 

in una profonda valutazione: il guidatore era un 

ragazzo semplice ma attento, curioso e mental-

mente vivace. E poi… era uno dei pochi, forse 

l’unico, che non si divertiva a parlar male di sua 

madre.

***

«E quindi questo signore, oltre ad essere presen-

te nel luogo dell’esplosione, avrebbe anche assi-

stito all’incidente che ha condotto al decesso del 

Bragazzi» chiese Iaccarino indicando Velenosi, 

steso a pochi metri sul lettino.

Katrina annuì: «Sì. Io pensavo… però, sì. Ha as-

sistito all’incidente.»

«Cosa pensava?» L’istinto da sbirro di Iaccarino 

si era risvegliato di colpo.

«Niente, niente.» Per un attimo la Ruberi si sentì 
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in colpa. In fondo, Variconi era un collega, e per 

di più menomato. Non aveva senso accusarlo per 

un semplice sospetto, soprattutto se qualcuno 

aveva davvero visto il colpevole. Quindi la dotto-

ressa ricacciò in un angolo della mente la propria 

istintiva avversione per Variconi e soggiunse: 

«Avevo pensato che magari il cavo del defibrilla-

tore poteva essere stato tranciato dalle ruote di 

un carrello, o di un lettino…»

«Non toccate il dispositivo: la scientifica farà le 

verifiche del caso; intanto devo raccogliere le de-

posizioni…»

«Mi scusi un attimo»lo interruppe la Ruberi, an-

dando incontro a un infermiere che si era acco-

stato al letto del ferito.

«Preparo il ricovero?» chiese l’infermiere.

«No. Operiamo d’urgenza. Se aspettiamo anco-
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ra, la frattura potrebbe non ricomporsi corretta-

mente.»

Il giudizio senza appello della dottoressa Ruberi 

sulle condizioni della sua spalla terrorizzò Vele-

nosi più dell’idea di finire inchiodato come Gesù 

Cristo: era così bianco di paura da sembrare più 

ariano di un ufficiale delle SS. Avrebbe suscitato 

l’invidia dei propri camerati.

«Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?» lo 

canzonò la Ruberi.

«Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una bre-

ve deposizione prima dell’intervento?» Chiese 

Iaccarino, che nel frattempo si era avvicinato al 

ferito.

Katrina ci pensò su un momento, poi acconsentì 

«Non più di un quarto d’ora. Intanto faccio pre-

parare la sala operatoria.»
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A un cenno di Iaccarino, l’infermiere portò la 

barella con Velenosi in una saletta appartata e li 

lasciò soli. Iaccarino si tastò le tasche alla ricerca 

di una sigaretta, prima di ricordare che in ospe-

dale è vietato fumare. Velenosi fissava il soffitto, 

deciso a mostrare al piedipiatti la forza di caratte-

re di un camerata.

«Salterei la parte sui diritti, tanto li conosce già» 

esordì Iaccarino, mentre scartava una caramella 

alla menta.

Velenosi continuò a fissare il soffitto in silenzio.

«Bene, lo prenderò come un tacito assenso» 

continuò l’ispettore. Si avvicinò alla lettiga e suc-

chiò rumorosamente una caramella sostitutiva. 

«Mi può raccontare con precisione che è succes-

so prima dell’esplosione?”

«Da me non saprai nulla, sporco sbirro. Se i ca-
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merati mi chiamano Intrepido ci sarà pure un mo-

tivo.» Velenosi sorrise. Il suo ghigno soddisfatto 

prendeva aria da un paio di incisivi polverizzati 

dall’esplosione.

Iaccarino sospirò. «È un suo diritto. Naturalmen-

te, se non collabora, non mi sentirò in dovere di 

tutelare l’integrità fisica del suo deretano.»

Velenosi sogghignò ancora. Il suo vocabolario 

era troppo semplice per cogliere il senso della 

minaccia.

«Senta, Intrepido, si ricorda del piccolo Karim e 

dei suoi fratelli?»

Velenosi smise di sogghignare. Non rispose.

«Mi sembra di intuire che la risposta è sì» conti-

nuò l’ispettore. «A proposito, lo sa che in questo 

momento sono dentro per un’altra rissa?»

Velenosi fissò Iaccarino. Il suo cervello girava a 
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vuoto nel ricordo del pestaggio del piccolo Karim 

durante una delle scorribande notturne con gli al-

tri camerati dell’Evola. E della fuga precipitosa 

del gruppo all’arrivo dei sette, enormi fratelli del 

piccolo Karim. Sarebbe finita male, se una volan-

te di passaggio non fosse intervenuta per un con-

trollo.

«Se disgraziatamente finisse in cella con loro, 

per quanto tempo crede di riuscire a conservare 

intatte le ossa… e il resto?»

Velenosi stava sudando.

«Ha caldo?» chiese premuroso l’ispettore, «Gra-

direbbe finire al fresco? Purtroppo il nostro se-

condino ha problemi di udito: potrebbe non senti-

re le lamentele dei prigionieri… anche se fossero 

grida sguaiate…»

«È stato il camerata Bragazzi» lo interruppe il Ve-
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lenosi. «È stata sua l’idea di fott… di liberarci dei 

negri vestiti da Babbo Natale.»

«Continui, magari si libera una cella singola» dis-

se Iaccarino.

Velenosi si aggrappò allo spiraglio di salvezza. 

Sentì le lacrime spuntare dagli occhi gonfi. «Io 

non volevo. Lo giuro. Un conto è picchiarli, così, 

per divertirsi un po’, ma il Bragazzi li voleva tutti 

morti: voleva usare le budella dei negri morti co-

me festoni natalizi!»

«Avanti ragazzo, raccontami tutto.»

Ormai Velenosi era quasi isterico, e ansimava 

tanto da non riuscire a parlare. Iaccarino prese 

un bicchiere d’acqua da un distributore e glielo 

porse.

«Il Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insie-

me» continuò Velenosi, dopo qualche avido sor-
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so, «e se ci lasciava la pelle qualcun’altro pazien-

za, Dio avrebbe riconosciuto i suoi. L’occasione 

giusta era la festa di Natale per i poveracci di 

Montespolverato, quella dove radunano negri e 

straccioni, li vestono da Babbo Natale e gli fanno 

la festa.»

«Ma la festa gliela volevate fare voi, vero?» disse 

Iaccarino.

«Sì. È la stessa cosa che ha detto il Bragazzi. 

Operazione Bianco Natal. Sembrava una figata!»

«Ma?»

«Ma un cazzo! Scusi, eh... È andato tutto a putta-

ne!... ehm... in malora! Tutta colpa di quel Babbo 

Natale dimmerda... cioè... del c... insomma, quel-

lo lì!»

«Ragazzo, così non capisco nulla. Comincia 

dall’inizio e non saltare i passaggi.»
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Iaccarino si vergognava un po’ a chiamare ragaz-

zo un bestione ottuso che aveva quasi la sua età, 

ma sapeva per esperienza che quel tipo di confi-

denza funzionava bene con i reticenti spaventati.

Infatti Velenosi vuotò il sacco con dovizia di parti-

colari. Come scrisse Iaccarino sul rapporto, il 

Bragazzi aveva istigato i suoi tirapiedi durante il 

comizio settimanale al circolo Evola. Voleva orga-

nizzare un attentato ai danni dei nullatenenti ed 

extracomunitari del posto in occasione della festa 

del paese, il famoso Natale Arcobaleno di Monte-

spolverato. Il piano prevedeva d’introdurre regali 

al tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di 

emarginati, ferendone e uccidendone in quantità.

«Ce l’ha scritto che io non volevo?» chiese Vele-

nosi.

«Sì, l’ho scritto» rispose con pazienza Iaccarino, 
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cercando di non perdere il filo. «E che Dio dove-

va riconoscere i suoi?» Iaccarino sospirò il suo 

assenso: la frase di Arnauld de Citeaux era una 

delle solite sparate trite e ritrite. Quella, in parti-

colare, era diventata l’alibi più celebre tra i terrori-

sti da due soldi e gli scrittori di romanzi d’appen-

dice, e forse era anche un apocrifo. Ma con quel-

lo sfoggio di storia da bignami, Bragazzi aveva 

raggiunto lo scopo di esaltare gli animi semplici 

dei camerati, spaventati dalla possibilità di avere 

vittime tra donne e bambini di passaggio alla fe-

sta.

Così, mentre Bragazzi, travestito anche lui da 

Babbo Natale per non essere notato, ingrandiva il 

mucchio di regali con un sacco di tritolo, i suoi 

camerati si assicuravano che nessun Babbo Na-

tale sfuggisse alla trappola. Qui, però, il racconto 

di Velenosi si faceva poco chiaro.
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«Ragazzo, spiegati meglio: che c’entra quel Bab-

bo Natale a cui stai dando la colpa di tutto?»

Velenosi era furioso: «C’entra che si è fregato un 

sacco coi regali e ha cercato di squagliarsela!»

«Un tipico comportamento da Babbo Natale» 

commentò Iaccarino.

«Ma noi lo abbiamo beccato e corcato di botte. 

Alla fine era più rosso lui del vestito.» Velenosi 

sussultò dal ridere sul lettino, ma il dolore alla 

spalla lo calmò. «Poi lo abbiamo lasciato per ter-

ra e ci siamo riportati il sacco al circolo, come 

preda di guerra. Altro che negri e straccioni, il Na-

tale è la nostra festa e i regali spettano a noi!»

«Ma quando arrivate al circolo…»

«Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in 

tempo a dire cazzonipezzidimmerda e… Bum! 

Non ci capisco più niente.»
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«Figurati io» disse Iaccarino. «Dunque, provo a 

riassumere: Babbo Natale si accorge del vostro 

sacco di tritolo, azzoppa il vostro capo, gli sottrae 

il sacco e tenta la fuga, voi lo picchiate, vi ripren-

dete il sacco con l’esplosivo e lo riportate al circo-

lo giusto in tempo per l’esplosione.»

«Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva frega-

to proprio il nostro, e il capo ci aveva detto di tor-

nare subito al circolo. È chiaro che il bastardo ce 

l’aveva con noi e voleva fotterci tutti! Poi è venuto 

qui all’ospedale a far fuori il capo. L’ho visto, è 

stato lui! Adesso vuole far fuori anche me, che 

l’ho massacrato di botte!» Velenosi sbarrò gli oc-

chi verso Iaccarino. «Ispettore, mi protegga da 

Babbo Natale!»

Iaccarino aggrottò la fronte: «Sì, sì... Vedrò cosa 

posso fare…»
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***

La dottoressa Ruberi lasciò gli ultimi ustionati alle 

cure dei colleghi, si prese due caffè amari dal di-

stributore automatico e raggiunse la sala opera-

toria numero otto, quella che aveva richiesto per 

l’intervento alla spalla del Velenosi. Dentro c’era 

Mila, l’infermiera, che controllava i ferri chirurgici. 

Katrina fece dietrofront per andare a prendere il 

paziente e vide Variconi che sorrideva e le mo-

strava la lavagnetta.

Ha già perso il paziente?

Katrina rimpianse di non aver denunciato Varico-

ni; tutti i suoi sospetti tornarono improvvisamente 

a galla come cadaveri enfi d’aria. Quindi, senza 

proferire parola, girò sui tacchi e fece trasalire Mi-

la con una domanda a bruciapelo: “Qualcuno è 

stato qui prima di lei?»

291



«N… no» dichiarò l’infermiera.

«Qualcuno è stato qui quando c’era lei?»

«No» rispose l’infermiera, seccata per l’interroga-

torio.

«Le attrezzature sono in ordine?»

«Sì. Le sto finendo di controllare ora.»

«Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada 

neanche in bagno finché non torno!» Il tono della 

dottoressa Ruberi era imperioso come un diktat 

della direzione sanitaria.

L’infermiera storse la bocca ma annuì. Tanto in 

bagno ci era stata dieci minuti prima. Giusto il 

tempo necessario a Variconi per entrare, sirin-

gare il flacone del sedativo e uscire; ma questo lo 

sapevano solo Variconi e il flacone.

Mentre la Ruberi intimava all’infermiera di fare la 
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guardia, l’anatomopatologo aveva già rimesso a 

posto la boccetta usata per comporre la miscela, 

una boccetta che portava in evidenza la scritta: 

«Succinilcolina. Farmaco mioparalizzante al cu-

raro per anestesia: non iniettare.»

***

Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare 

Variconi appollaiato intorno alla sala operatoria le 

aveva messo addosso una rabbia furiosa che 

sfogò bussando alla porta. La spalancò senza 

aspettare risposta.

«È ora» disse a Iaccarino, che annuì di rimando.

«Dove mi sta portando?» chiese Velenosi alla 

dottoressa.

«Ora sistemiamo la sua spalla, vedrà che faremo 

presto.»

«Buon lavoro, dottoressa» disse Iaccarino, «ri-
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passerò domani per il riconoscimento.»

«Grazie. A domani» rispose distrattamente Katri-

na, che con la mente non faceva che ripensare al 

ghigno enigmatico di Variconi.

Iaccarino uscì dalla saletta in silenzio. La deposi-

zione del Velenosi faceva acqua da tutte le parti: 

era chiaro che la bomba era esplosa per imperi-

zia degli improvvisati bombaroli, magari durante il 

confezionamento dell’esplosivo e, pur di salvare 

la faccia, quel naziskin si era inventato un fanto-

matico nemico vestito da Babbo Natale che ave-

va deciso di vendicarsi di loro. Probabilmente an-

che la faccenda del defibrillatore era stata causa-

ta da un incidente… Che razza di nottata. Ora 

avrebbe dovuto inventare qualcosa di sensato da 

raccontare alla sua superiore, l’algida Pellegrini.

***
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Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un 

fiocco di neve, può mostrare un aspetto comple-

tamente nuovo a ogni successiva osservazione, 

a testimoniare l’eterna lotta fra il caos e l’armo-

nia. Per esempio, la formula chimica della succi-

nilcolina potrebbe rivelarsi estremamente interes-

sante. La sua particolare simmetria la fa assomi-

gliare a un ramoscello con due fiori, o a un seg-

mento di pianta rampicante. In realtà la succinil-

colina è un bloccante neuromuscolare, vale a di-

re una sostanza che agisce sui centri nervosi da 

cui partono gli impulsi motorii. Chiunque abbia 

idea dei suoi effetti sull’organismo sarebbe sor-

preso di scoprire quanto la rappresentazione del-

la sua struttura chimica si presti bene come fre-

gio ornamentale...

Ignazio Velenosi stava appunto per sperimentare, 

suo malgrado, i portentosi effetti della succinilco-
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lina. Era disteso sul lettino della sala operatoria 

otto. La preanestesia aveva già fatto effetto: non 

sentiva più dolore, era immerso in una nebbia 

calda e accogliente, dove le voci giungevano co-

me echi ovattati e rassicuranti. La dottoressa Ru-

beri era una piacevole presenza femminile, vaga-

mente materna. Il Caos e l’Armonia.

Quando gli somministrarono l’anestesia, però, lo 

scenario sprofondò in un’oscurità densa e liquida 

in cui non gli riusciva neanche di respirare. Dopo 

un breve momento di panico, Velenosi tornò im-

provvisamente a vedere qualcosa. La porta della 

sala operatoria si era spalancata, facendo en-

trare un fascio di luce intensa, all’interno della 

quale si indovinavano i contorni di una figura: un 

uomo calvo, dal profilo familiare, che ispirava si-

curezza e carisma. Velenosi si alzò dal lettino e 

andò verso l’uomo che lo attendeva nella luce. Si 
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sentiva leggero, incorporeo, e la spalla era 

guarita. Quando si avvicinò riuscì a distinguerlo 

meglio; la sua mascella e il suo cranio pelato era-

no inconfondibili… era Lui. Lo stava accogliendo, 

col braccio destro alzato...

Ma... no! aspetta! Cos’era quella lavagnetta che 

gli pendeva dal collo? E perché l’uomo aveva il 

camice ospedaliero anziché la camicia nera? Ed 

era forse normale che dal suo sorriso si intrave-

desse un’oscura cavità senza lingua? Quando 

l’uomo nella luce fu così vicino da poterlo quasi 

toccare, Velenosi lo vide bene in volto e capì che 

qualcosa non era andato per il verso giusto. 

«Che stiano cercando di fottermi?» fu il suo ulti-

mo pensiero cosciente.

«È inutile. Lo abbiamo perso.» La dottoressa Ru-

beri si tolse la mascherina operatoria e pianse di 
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rabbia. L’infermiera coprì il cadavere di Ignazio 

Velenosi col lenzuolo verde e cominciò a riporre i 

ferri, senza far rumore.

Katrina ripensò alla procedura seguita, alla crisi 

respiratoria del paziente, alla paralisi e agli inutili 

tentativi di rianimazione. Non trovò errori. Pratica-

mente il paziente aveva smesso di respirare per 

motivi imperscrutabili. Cercò di consolarsi, ma 

non poteva che pensare alla sfortunata serie di 

coincidenze che aveva animato quella estenuan-

te nottata. Forse avrebbe fatto meglio a dormire 

un po’. O forse no: temeva che a mente fresca si 

sarebbe accorta dell’errore fatale.

Si sfilò i guanti e li gettò con foga nel bidone dei 

rifiuti. Aveva perso due pazienti in una notte, caz-

zo. Notò l’espressione sorniona di Variconi, affac-

ciato alla porta della sala operatoria, e il sangue 
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le andò al cervello. Chiuse gli occhi e cercò di 

calmarsi. Non avrebbe dato nessuna soddisfazio-

ne a quell’avvoltoio.

Scrap scrap scrap. Il gessetto di Variconi era par-

ticolarmente fastidioso.

Katrina fece un profondo respiro e lesse il mes-

saggio.

Come sta il paziente?

Swish. Scrap scrap.

Che fa, sviene?

***

Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche 

le finestre ancora illuminate, e le voci festanti del-

la serata andavano scemando in sussurri.

Un uomo scese da un’auto posteggiata in un am-

pio spiazzo, di fronte a un palazzone popolare 
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dalle mura scrostate. La nebbia era ormai unifor-

me. Le luci dei lampioni erano del tutto indistinte, 

lontane, e la strada deserta che si perdeva allo 

sguardo aveva l’aspetto tragico e definitivo di una 

pista d’atterraggio.

L’uomo aveva un curioso costume rosso: sem-

brava un Babbo Natale rapinato e malmenato, a 

cui probabilmente avevano anche sfasciato la 

slitta. Poi il legno della slitta era stato bruciato per 

cucinare le renne allo spiedo. Niente più regali ai 

bambini del Bronx.

Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ra-

gazzo poco più che ventenne. Girò intorno al mu-

so dell’auto e raggiunse quella specie di Babbo 

Natale, che già si stava allontanando. I due rima-

sero per un po’ in silenzio, uno di fronte all’altro. 

Un’auto passò sulla strada, con un rumore roco 
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di marmitta. Forse stava decollando.

Fu il ragazzo a parlare: «Non ho parole per espri-

merle la mia gratitudine» disse, tormentandosi il 

pizzetto. «Lei… lei ha capito tutto…»

«Effettivamente, ho capito molto» rispose Babbo 

Natale, «ma non tutto. Non ancora.»

«Non se ne vada, la prego!» gridò l’altro, d’istinto. 

«Non mi lasci solo. Oggi avevo deciso di farla fi-

nita: l’ultima canna, l’ultima trombata, e poi sarei 

andato a buttarmi in mare. Guardi, questa è la 

lettera» concluse, porgendo a Santa Claus un fo-

glio a righe tutto stropicciato.

Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commo-

venti parole: Fanculo a tutti. Spero che vi venga 

un po’ di rimorso, stronzi. Umberto.

Babbo Natale guardò il giovane, perplesso. La 

perplessità era un’espressione che mal si adatta-
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va al suo volto, e dovette fare uno sforzo per 

mantenerla: i suoi muscoli facciali cigolarono.

«La mia vita è inutile» riprese il giovane. «Il mio 

unico scopo è diventato pompare gli addominali e 

fabbricare in casa arbaleti in legno. Li guardi…» 

Estrasse dal portafoglio le foto spiegazzate che 

ritraevano dei fucili subacquei a molla, magistrali 

opere d’arte intagliate nel legno. «Sono bellissi-

mi, vero? Eppure non pesco mai un beneamato 

cazzo…»

Babbo Natale annuì; i suoi pensieri vorticavano 

senza sosta mentre rigirava distrattamente la let-

tera in mano. Da un punto di vista dell’equilibrio 

olistico, non c’erano più le premesse per un suici-

dio: lo Spirito del Natale aveva già ottenuto le sue 

vittime, la notte s’era già tinta del loro sangue. 

Anche quello era un segno.
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Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: «La 

mia unica consolazione, ormai, è Lena, la mia in-

visibile compagna. Però è immateriale, non ha 

nemmeno le tette, e io non riesco a sopportare 

questa carenza.»

«Ti capisco, figliuolo.»

L’uomo infagottato in rosso fissò il ragazzo per un 

lungo istante, poi pronunciò la sentenza: «Non è 

ancora finita. Il tuo terzo occhio è aperto, e può 

essere utile nell’eterna lotta tra noi e loro. E an-

che la tua macchina è utile, visto che il mio cin-

quino è morto. Unisciti a me. Segui la forza, gio-

vane Skywalker!»

«Ehm… mi chiamo Umberto…»

«Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo» 

disse Babbo Natale. Diede un’ultima occhiata alla 

lettera del suicidando; poi, usando a fatica il brac-
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cio ingessato, la ripiegò ad aeroplanino e la man-

dò a perdersi nella nebbia.

«Maestro» gli rispose Umberto, «ma lei chi è? 

Come devo chiamarla?»

«Sono Don Matteo Ponzoni, figliuolo» rispose 

l’altro, «ma non formalizzarti troppo, Maestro an-

drà benissimo.» Quindi lo prese per un braccio e, 

così avvinti, i due si incamminarono tra le spire 

dell’umidità stagnante. «La sai una cosa, ragaz-

zo?» disse Ponzoni. «Penso che questo sia l’ini-

zio di una splendida amicizia.»
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Yakan-Yirra-Jaka

Il piccolo gatto arruffato attraversò il riquadro di 

luce lunare che una grande finestra proiettava sul 

pavimento. Avanzava circospetto, la coda dritta 

come un fuso. Saltò su di una teca di vetro e ri-

stette per un attimo, perplesso, quando si trovò 

ad incrociare lo sguardo vitreo del vitello a due 

teste, poi sparì nel buio. La grande sala era per-

meata da un lezzo dolciastro, e da lontano arriva-

va il lento suono delle campane che scandivano 

la mezzanotte.

Un altro strano animale comparve furtivo, più cor-

pulento del primo. Era seminudo e un tempo, for-

se, la sua natura l’avrebbe portato a camminare 

a due zampe, anziché a quattro, come stava ora 

facendo.

305



«Miciamiciamicia...»

Gli occhialetti poggiavano leggermente sbilenchi 

sul naso. Ansimava forte, come in affanno. Indos-

sava soltanto la canottiera, i boxer e un paio di 

calzini mezzi scesi.

Matteo Ponzoni ebbe un sussulto dietro il suo na-

scondiglio. Nell’uomo che procedeva carponi al 

centro della sala aveva riconosciuto nientemeno 

che il direttore del museo, uomo tutto d’un pezzo 

e d’insospettabile virtù, la cui foto aveva visto sul 

paginone centrale dell’ultimo numero di “Misteri 

ed Efferatezze”.

Appena letto l’articolo, l’ex esorcista sospeso a 

divinis, esperto di occultismo e di porno-horror, 

era montato sulla sua gloriosa Cinquecento e 

aveva percorso alcune centinaia di chilometri per 

recarsi al museo. Ora le sue peggiori ipotesi tro-
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vavano conferma: chissà che non fosse ormai 

troppo tardi per scongiurare il genocidio!

«Miciamiciamicia...» sussurrò ancora l’uomo con 

voce bramosa, e scomparve nell’ombra.

Un telefono squillava in lontananza.

Ponzoni attese per qualche minuto che i rumori si 

fossero dileguati, poi sgusciò via da dietro la co-

lonna e passò accanto allo scheletro di un orso 

bruno. «Buono, Fufi» disse, accarezzandolo. 

L’orso non rispose, impegnato com’era nella sua 

lotta contro i secoli.

Ponzoni seguì a tastoni la parete, mise la mano 

su una mangusta impagliata, sussultò. Attraversò 

una porta, poi percorse una sala e un corridoio. 

Si guardò attorno: col buio non era facile orientar-

si. Infine intravide un bagliore provenire da una 

sala più avanti e vi si diresse, silenzioso, come 
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se pattinasse sull’aria.

Il suo intuito non lo aveva tradito: era la sala degli 

acquari. L’uscita doveva essere poco lontana. Si 

avvicinò a un grosso vetro illuminato e tirò fuori 

dalla tasca una piantina stropicciata; scostò un 

po’ la mascherina per vedere meglio e con vari 

“mmh” di approvazione tracciò il percorso resi-

duo. Un grosso scorfano gli si avvicinò alle spal-

le, buttando l’occhio come se volesse leggere an-

che lui. Ponzoni si rimise il foglietto in tasca e 

quando, voltandosi, vide il pesce gli fece “no” con 

un dito. L’altro capì e tornò desolato verso la sua 

tana.

Un improvviso rumore lo fece trasalire. Si nasco-

se dietro l’acquario e attese in silenzio. Una voce 

stridula sghignazzava senza ritegno e proferiva 

oscenità, mentre in risposta ad essa si levavano 
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suoni simili a grugniti. Nella sala fece il suo in-

gresso il direttore, sempre a quattro zampe, im-

bavagliato con del nastro adesivo per imballaggi, 

la biancheria intima ridotta a brandelli; lo seguiva 

una megera addobbata in maniera oscena me-

nando colpi con un frustino, giarrettiere anni ‘30 e 

trionfo di rimmel fra le rughe. L’uomo subiva il 

martirio con evidente godimento. Ponzoni pensò 

con raccapriccio che la vecchia era probabilmen-

te un’anziana segretaria, zitella e timorata di Dio. 

Non c’era altro tempo da perdere.

Quando i due teneri amanti si furono allontanati, 

Ponzoni poté finalmente attraversare le ultime 

sale che conducevano alla sua meta: l’orto bota-

nico.

***

Una piccoletta dall’aria decisa si addentrò con la 
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pistola in pugno tra i vialetti di ghiaia ricavati fra 

le aiuole, cosparsi dell’umida luce lunare. Al suo 

seguito, una biondona che riempiva di curve la 

divisa da poliziotto.

L’ispettore di guardia alla questura aveva ricevuto 

una segnalazione da parte del direttore del mu-

seo, qualcosa riguardante un allarme, o un’effra-

zione, ed alcune “strane emanazioni nell’aria”. La 

conversazione era stata abbastanza delirante, 

per la verità, e a far da sfondo alla voce del diret-

tore c’era qualcuno che vociava e ridacchiava.

Rosa Blanco, che quella sera era il funzionario di 

turno, era stata tirata giù dal letto. L’ispettore al 

telefono aveva una voce mortificata: la segnala-

zione aveva tutta l’aria di uno scherzo, ma “non 

voleva essere lui a prendersi la responsabilità”, 

aveva detto. Rosa aveva provato a richiamare il 

310



museo, ma non aveva ottenuto risposta. Quindi, 

rassegnatasi all’alzataccia, aveva contattato 

l’agente Linda Maffete, anche lei di turno.

E ora erano lì, l’infaticabile Rosa e la sua fidata 

Linda, a sventare chissà quale furto di anticaglie. 

Per sicurezza, erano entrate dall’ingresso secon-

dario, quello che dava sull’orto botanico, usando 

un passe-partout.

***

La notte era piuttosto buia, sebbene la luna get-

tasse macchie di luce qua e là, e le due poliziotte 

erano costrette a brancolare, dando vita così a 

una diffusa metafora. Rosa davanti e Linda die-

tro, gli occhi stretti a fessura, si facevano strada 

alla meno peggio indovinando dal chiarore della 

ghiaia la prospettiva dei vialetti. A un certo punto 

Rosa incespicò su una radice, e ne risultò un sal-
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tello scoordinato seguito da un gridolino.

«Dottoressa, ma che fa?»

«Sto cercando di non mettere i piedi in fallo.» La 

frase le si gelò sulle labbra. «Mi scusi» aggiunse 

con tono serio.

«Non c’è di che» rispose l’agente.

«Se non ricordo male in questa direzione ci do-

vrebbe essere un’entrata nell’edificio» disse Ro-

sa, «ma con questo buio…»

«Dottoressa, non sente uno strano odore 

nell’aria?»

«Saranno le piante…»

Poi l’agente ebbe un’ispirazione: prese la torcia 

elettrica che teneva agganciata alla cintura e la 

porse al commissario. «Dottoressa, che dice, può 

servire questa?»
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Rosa si girò e il buio nascose la sua espressione 

truce. «Dia qua» disse seccamente; agguantò la 

torcia e finalmente la accese.

***

Alla luce della torcia, senza preavviso, le due po-

liziotte si trovarono di fronte... qualcosa. Un mo-

stro. Una creatura. A prima vista sembrava mez-

zo uomo e mezza pianta.

«Fermo! Mani in alto! » disse Rosa puntando la 

pistola.

Le due si avvicinarono e il cerchio della torcia fe-

ce luce sull’identità di quella cosa. Si trattava di 

un uomo, alla fin fine, ma di ben strano aspetto; il 

suo abbigliamento poteva ricordare quello degli 

shogun sul campo di battaglia: in testa aveva una 

specie di elmo del Giappone feudale, e il viso era 

coperto da un fazzoletto, o una garza da sala 
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operatoria. Portava fra le mani un grosso vaso 

contenente una pianta alta un metro circa.

«Mani in alto, ho detto! »

«Mgghmm. »

«Si tolga quella ridicola mascherina! »

Ponzoni bofonchiò: «Nn pussso. »

«Che cazzo dice? Metta giù il porco del reato! »

«Dottoressa, ha detto porco... »

«Ehm... Metta giù la pianta e alzi le mani!»

Ponzoni poggiò l’eucalipto e scostò la mascheri-

na di alcuni millimetri: «Lei non sa a cosa va in-

contro. Io, voi, l’umanità intera! Siamo tutti in peri-

colo! Il quinto cavaliere!»

«Eh? »

«Il cavallo marcio dalle cinque zampe e i fianchi 

purpurei!»
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«Ma da dove è uscito questo?» chiese l’agente al 

commissario Blanco, che rispose con uno sbuffo 

e una scrollata di spalle.

«Yakan-Yirra-Jaka!» urlò Ponzoni, “così lo chia-

mano gli Yakan-Yakan della valle di Yirra-Jaka 

nelle profondità inesplorate del continente austra-

le! Sono andati a cercarla fino a lì! Volevano la 

pianta rara, i mentecatti!»

«Allora. Con calma. Se adesso ci porge le mani, 

le mettiamo questi bei braccialetti che potrà sfog-

giare alla prossima danza del plenilunio.»

Sotto la mascherina, le due donne non potevano 

notare il sorriso di Ponzoni: era un vecchio mo-

dello di manette e lui, che aveva visto il film “Hou-

dini» almeno cento volte, avrebbe saputo rivoltar-

le come un calzino!

«Adesso la portiamo da uno bravo.» disse Rosa 
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dopo aver fatto scattare il meccanismo.

«Uno parecchio bravo» soggiunse l’agente.

«Voi non capite, stolte! Qui si parla di un male 

antico che corrompe le menti. Lo sapete che gli 

aborigeni australiani, in particolare gli Yakan-

Yakan, non hanno alcuna forma di comunicazio-

ne scritta, non hanno mai scoperto la ruota, non 

sanno cosa sia un dado da brodo?»

«Dottoressa, scusi» sussurrò l’agente, «ma la 

procedura prevederebbe l’identificazione del sog-

getto. Non dobbiamo togliergli la maschera?»

«La prima distruzione di Babilonia! Shammurà-

mat, sfrenata lussuriosa e incestuosa regina degli 

Assiri dal ventre insaziabile! Tenax Eucalyptus 

Turpitudinis lo chiamavano gli antichi! Tutto que-

sto non sarebbe accaduto, usando una banalissi-

ma maschera come questa. Non sentite già 
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l’effetto? Questo strano effluvio... Bisogna di-

struggere quest’empia emanazione vegetale del 

demonio...»

«Senta, si sta facendo tardi» disse Rosa, che pe-

rò iniziava a provare una strana simpatia, quasi 

un’affinità per quell’individuo. «Lei si è cacciato in 

un brutto guaio.»

«Non si offenda» precisò l’agente, «Questo non 

vuol dire che lei sia brutto, anzi!»

«Linda! » sbottò Rosa, poi abbassò la pistola e si 

girò verso la collega, la faccia stravolta. «Ma ti 

sembra il caso? E poi come fai a dirlo? È tutto 

bardato!»

«Dottoressa! Ma mi dai del tu?»

«Baciami sciocca!»

«Le avevo avvertite!» riuscì a borbottare Ponzoni 

prima che le due baccanti si avventassero su di 
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lui, strappandogli i vestiti di dosso.

***

All’alba Ponzoni fece capolino dall’ingresso del 

museo: era stracciato, coperto di lividi e abrasio-

ni, ma teneva la pianta stretta tra le braccia e la 

garza ben premuta sulle labbra: l’umanità era sal-

va. Fortuna che si era portato una dose di sedati-

vo capace di stendere un cavallo… e nonostante 

questo le due donne avevano perseverato per 

ore nei loro turpi giochetti. Ora, finalmente, era 

arrivato il momento di distruggerlo, quell’arbusto 

infernale: il tempo di prendere la fiamma ossidri-

ca in macchina...

«Però...»

Ponzoni fissò la pianta per qualche istante prima 

di prendere una decisione. «Se rimane in buone 

mani, forse...»
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Guidare con la mascherina non sarebbe stato fa-

cile.
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Ultimo incontro?

I suoi occhi indugiarono a lungo sul manoscritto 

prima di aprirlo. L’antica sapienza che vi era rac-

chiusa sembrava sfidarlo a profanare i suoi se-

greti.

Le sue dita sfiorarono la rilegatura e una serie di 

brividi simili a scosse gli risalirono lungo il brac-

cio.

Dalla raccapricciante copertina in pelle sembrava 

osservarlo la figura in rilievo di… di un… Ponzoni 

non era mai riuscito a identificare l’essere cor-

nuto che occhieggiava da lì sopra. Era meglio co-

sì: quello era un libro maledetto, l’opera miscono-

sciuta di un arabo considerato pazzo, tradotta in 

latino da un medico duecentesco che si credeva 

la reincarnazione del primo. Se non fosse stato 
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per la Sgarri, l’avrebbe di certo lasciato in pace là 

dov’era rimasto negli ultimi decenni.

Purtroppo c’era uno sporco lavoro da fare, ed era 

lui l’unico bramoso di farlo.

La giornata era cominciata come sempre per l’ex 

professore di antropologia culturale, gran cultore 

di pornohorror cinematografico e paranoico a 

tempo pieno. Si era risvegliato alle undici di mat-

tina con un opprimente cerchio alla testa, i postu-

mi dell’atroce vodka al peperoncino suggeritagli 

da Ubertino, il barbone di Gomitona. Il diabolico 

cocktail lo aveva stroncato verso le tre di notte, 

(di giorno, secondo i benpensanti) mentre ammi-

rava per la quarta volta le esibizioni di Ulderica 

Sgarri, la pornostar che aveva abbandonato una 

promettente carriera cinematografica per dedicar-

si alla politica.
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L’ex esorcista riteneva che l’impegno politico del-

la pornoattrice fosse una forma di devianza 

psico-sessuale indotta da una possessione de-

moniaca, così si era costretto alla visione di tutti i 

suoi film per individuare il momento in cui il de-

mone era entrato in lei. Di ingressi e di uscite ne 

aveva visti molti, ma ancora non aveva colto 

l’istante fatale. Il senso del dovere lo aveva quin-

di richiamato all’opera subito dopo il risveglio: bi-

sognava liberare quella pulzella dall’essere inde-

gno che la portava a fare affermazioni quali “c’è 

tanta voglia di imprenditorialità” o “è il momento 

di fare il focus sul welfare”, anziché limitarsi a più 

congeniali rantoli di piacere.

Per quel caso, l’ex esorcista si era messo a cac-

cia di una reliquia di cui aveva quasi perso me-

moria: per ritrovarla aveva dapprima messo a 

soqquadro il proprio appartamento, poi era arri-
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vato al punto di rompere i sigilli alla cantina, 

spezzando così il cerchio di protezione che ave-

va tracciato attorno a un vaso più antico della 

stessa umanità, il cui contenuto, per fortuna, se 

ne era già andato da tempo.

Ponzoni aveva ormai perso ogni speranza quan-

do l’inconfondibile copertina aveva fatto capolino 

da un ripiano basso del ripostiglio, in fondo a una 

pila dei primissimi numeri di Misteri ed Efferatez-

ze, quelli circolati in copia anastatica nei ristretti 

circoli degli Illuminati. La ricerca si era conclusa 

con successo. L’ex esorcista teneva fra le mani la 

sua copia personale, forse l’ultima in circolazio-

ne, di quel libro che i più consideravano perduto. 

L’antico testo era anche l’unica fonte in cui si trat-

tasse enciclopedicamente l’operato del Maligno, 

ivi compresi i demoni che penetravano a poste-

riori povere fanciulle votate all’amore per trasfor-
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marle in politicanti innamorate di danaro e schia-

ve di Mammona.

Fu dopo parecchi minuti di reciproca contempla-

zione che Ponzoni decise di aprire il libro. E fu 

con deferenza mista a timore che sfogliò quelle 

pagine scricchiolanti, ricavate da una pelle incar-

tapecorita dai millenni, fino a trovare la sezione 

Puellae et incubi factiosi sodomaei.

Il rituale per liberare la Sgarri era complesso, arti-

colato. Richiedeva ingredienti di non facile reperi-

mento. Servivano alcuni ettogrammi di seme 

umano essicato, peli di licantropo e foglie d’ede-

ra. Per il seme non c’erano grandi problemi: la 

sua collezione di profilattici usati sarebbe servita 

allo scopo. E di peli di licantropo ne rimanevano 

parecchi, dopo quell’irritante questione di un paio 

di anni fa. Ma l’edera? Dove era mai possibile 
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trovare dell’edera?

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione: l’edera 

del vedovo Travagli. Il vecchiaccio era defunto in 

circostanze misteriose e gli eredi si stavano con-

tendendo la proprietà del microscopico apparta-

mento che si trovava due piani sopra il suo.

Su quel davanzale pendeva ancora un tralcio 

d’edera asfittica che si protendeva stancamente 

sulla facciata del palazzo, perenne oggetto di in-

numerevoli contestazioni durante le riunioni con-

dominiali.

Ponzoni si congratulò con se stesso, dal momen-

to che la rimozione di quella pianta provvidenzia-

le era stata sempre rimandata grazie al suo reite-

rato assenteismo. Aprì la porta-finestra e uscì sul 

balcone. Non ci sarebbe stato niente di più facile 

che sporgersi e procurarsene un’adeguata quan-

325



tità. Guardò in su, agguantò un tralcio sporgente 

e diede uno strattone. Con un suono raschiante 

un vaso seguì il tralcio.

Poi, il buio.

Il reame del sogno si popolò di strane visioni: 

pornostar in doppiopetto e giarrettiera, vasi va-

ganti, profilattici usati, nani e ballerine. Poi fu di 

nuovo l’oscurità, e per un tempo indefinibile Pon-

zoni errò fuori dal pensiero e dal tempo. Infine si 

ritrovò a giacere solo e dimenticato sul duro cor-

no del mondo. Qui, supino, guardava sopra di sé 

le stelle compiere il loro ciclo, e ogni giorno era 

lungo come una vita terrena.

Poi, per un attimo, ma fu solo un istante, Ponzoni 

vide se stesso disteso di traverso sulla soglia che 

dava sul balcone. Un’ampia letteratura sostiene 

che questo evento si verifica quando si è a un 
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passo dalla morte.

Cioè vedere se stessi dall’esterno, non stare 

sdraiati sul balcone. In ogni caso Ponzoni non se 

ne preoccupò troppo: sapeva bene che l’espe-

rienza poteva essere anche un effetto dell’assun-

zione di funghi psicotropi o di sostanze venefiche 

come, per esempio, la vodka al peperoncino. An-

zi, già che c’era, man mano che tornava in sé 

studiò con vivo interesse il fenomeno, che mai 

aveva testimoniato in prima persona. C’è sempre 

una prima volta, pensò. «Nel tuo caso è anche 

l’ultima» disse, come una serie di tuoni in lonta-

nanza, la figura in nero che torreggiava innanzi a 

lui, porgendo una mano scheletrica.

Forse il vaso poteva averlo ferito, ma di sicuro 

non aveva minato i suoi riflessi: Ponzoni si rialzò 

da terra senza l’aiuto dell’interlocutore. Diede uno 
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sguardo intorno: l’atmosfera si era fatta strana-

mente gelida e tutto era ricoperto da un sottile 

strato di brina. Dalla finestra aperta filtrava una 

luce grigia, immota, e i suoni da fuori giungevano 

ovattati.

«Il tuo tempo è giunto» incalzò il mesto Mietitore, 

con voce che pareva giungere dal fondo di un 

pozzo.

Matteo squadrò la macabra figura che lo fronteg-

giava con tutta l’evidenza dell’iconografia classi-

ca, dalla veste nera alla falce da mezzadro me-

dioevale. Che brutto trip, pensò. La vodka. Sicu-

ramente era colpa della vodka. Ma a volte il pas-

so dall’incubo alla realtà extracorporea è breve, 

quindi era meglio muoversi con cautela.

«Sicché Lei sarebbe La Morte?» chiese scettico.

«Nergal, mi chiamavano i primi uomini, e piu re-
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centemente Azra’il, o Thanatos.»

«Si direbbe proprio Lei. E io come devo chiamar-

La?»

«Da dove vengo io, i nomi non sono importanti.»

«Già. Costumi secolari, mode terrene» convenne 

Ponzoni. «Ma perché parla in maiuscolo?»

La figura in nero alzò le spalle ossute con un 

gran rumore di maracas: «Pare si usi così.»

Solo allora Ponzoni si rese conto per un crampo 

alla mano che stava ancora

stringendo un ciuffo d’edera, e si meravigliò 

quando la vide ridotta in polvere cristallizzata. Ri-

chiuse il pugno, mentre il pensiero di una scap-

patoia si andava formando in ciò che restava del 

suo cervello.

«In ogni caso, credo che ci sia un equivoco» dis-
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se prontamente Ponzoni.

«Implorarmi non ti servirà a nulla, flebile morta-

le.»

L’essere scheletrico era certamente un parto del-

la sua psiche, ma questo non gli impedì di sog-

ghignare di gusto. L’alito della lugubre risata ucci-

se tutti gli insetti nei dintorni.

Ponzoni pensò che tutto sommato non era il caso 

di seguire quell’incubo fino all’inferno o, peggio 

ancora, ai piani alti. Meglio uscirne con classe. Si 

avvicinò al librone in pelle che poggiava sul tavo-

lino, tra cappucci rinsecchiti di lattice e un muc-

chietto di peli rossastri, e prese a sfogliarlo di-

strattamente.

«Al dunque, tremulo mortale. Hai finito di tergi-

versare?»

L’ex esorcista non disse niente. Si avvicinò alla fi-
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nestra, quindi si limitò a indicare in basso, oltre il 

davanzale. Il tristo Mietitore appoggiò l’affilatissi-

ma falce alla parete e si sporse a osservare quel-

lo che l’altro indicava. Sul davanzale si diramaro-

no le crepe dei secoli al tocco delle dita ossute. 

Più in basso, sul marciapiede, il vaso in pezzi era 

piantonato da un passante con le mani tra i ca-

pelli, frenetico, come uno che l’abbia scampata 

bella.

«Se io non mi fossi sporto dal davanzale» com-

mentò Ponzoni, «lei ora conferirebbe con il signo-

re là sotto.»

Il Mietitore abbassò la mandibola ed esibì la scar-

na approssimazione di un’espressione sarcasti-

ca: «Ho visto implorazioni più convincenti.»

«Prendersela con mia madre è solo un volgare 

trucco retorico» ribadì indispettito Ponzoni. «Io di-

331



co che il vaso era destinato a quello là.»

«Non posso cambiare ciò che è scritto» disse la 

figura in nero. «Le vite di voi mortali s’intrecciano 

come filamenti sottili, ed è il Caso che decide 

quale tirare.»

«Bene» esclamò Ponzoni. «Visto che ne fa una 

questione burocratica, io La richiamo a quanto ri-

portato nella tredicesima quartina del Necronomi-

con: hedera, viscum agrifoliumque valida symbo-

la vitae sunt.»

«E a me che me ne cale?»

Ponzoni sogghignò brevemente. «Allora traduco 

a Suo beneficio. Benché il latino sia una lingua 

morta, La trovo stranamente impreparata»

Il Mietitore sibilò qualcosa e un vento gelido 

scompigliò tutti i fogli in giro per la casa. La falce 

appoggiata alla parete oscillò avanti e indietro, 
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come animata di vita propria, stendendo una lun-

ga ombra sulla testa di Ponzoni. Poi la falce si 

adagiò nuovamente al muro e l’essere scheletri-

co si erse di un palmo oltre l’ex esorcista, con le 

mani ad artiglio pronte a ghermirlo.

Senza distrarsi, Ponzoni proseguì la citazione: 

«Qualsiasi emissario dell’aldilà che riduca in pol-

vere una di queste erbe, vale a dire edera, vi-

schio e agrifoglio, stretta tra le mani di un moritu-

ro, dovrà accettare quella in vece del condanna-

to.»

Quindi aprì il pugno che serrava la polvere d’ede-

ra e la fece cadere tra le falangi di quelle mani 

bramose di anime.

La Morte s’ingobbì e scosse il teschio. Era ogget-

tivamente seccata: credeva di aver fatto sparire 

già da tempo tutti quelli che avevano avuto a che 
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fare con quel libro pieno di cavilli. Ed era anche 

in ritardo con il raccolto.

Uno stridio di freni fu seguito da un boato sonoro 

che fece tremare anche le pareti.

«Ci rivedremo» disse la Morte, e sparì.

Ponzoni ripose il libro e fissò per un po’ la scena 

dei passanti che accorrevano là dove il camion 

del vivaio Magnolia si era schiantato sul muro, 

uccidendo sul colpo il passante isterico di prima. 

Sorrise.

Ridacchiò.

Poi svenne.

Quando Ponzoni tornò in sé era già buio. Si ritro-

vò sdraiato vicino alla portafinestra aperta, con le 

gambe sul balcone. Il mal di testa era diventato 

acuto: si toccò il capo e trovò i capelli incrostati. 

Sangue, probabilmente. Si alzò e si sporse dal 
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davanzale. Sulla strada c’erano i segni di una fre-

nata, frammenti di muratura sparsi qua e là e una 

macchia scura vicino al marciapiede.

Barcollò verso l’interruttore della luce, lo accese 

e si guardò attorno: il Necronomicon era in bella 

mostra, spalancato sulla scrivania. Quel libro por-

tava decisamente sfiga. Si alzò, lo richiuse, tornò 

in cantina e lo nascose nuovamente sotto la col-

lezione di Misteri ed Efferatezze.

La Sgarri poteva aspettare. Le sue energie olisti-

che, duramente provate dall’esperienza onirico-

cranica, non gli consentivano di riprendere il lavo-

ro. Tornò in casa e piombò sul divano. Quando il 

suo sguardo indugiò sulla parete, per la prima 

volta da decenni Matteo Ponzoni ebbe un sussul-

to di vero stupore. Corse a recuperare penna, fo-

glio e busta e compilò un annuncio per Misteri ed 
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Efferatezze: vendesi falce infallibile per raccolti 

straordinari.

Be’… proprio infallibile…

Ma tanto si sa, gli annunci economici vanno sem-

pre un po’ gonfiati.
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Jingle bells

Ella nel salotto profumato

ricco di cuscini di seta

porge il labbro tumido al peccato…

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato 

sorreggeva una manciata di tristi lucine a inter-

mittenza. La base di plastica, disadorna, era pog-

giata su un mobile basso, il cui rivestimento era 

screpolato per l’età e per l’imperizia di pulizie 

sommarie. In ginocchio sul pavimento, vicino al 

mobile, un bambino dall’aria molto seria disegna-

va pentacoli sul linoleum con qualcosa che aveva 

tutta l’aria di un rossetto per signore. E intanto il 

giradischi girava, girava, girava…

“Mamma” mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi
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“per la tua piccolina non compri mai balocchi.

Mamma tu compri soltanto i profumi per te.”

Una porta si aprì e un’essenza di alcova si diffu-

se nel tinello. Una donna dall’aspetto sofisticato, 

penalizzato dal trucco vagamente volgare, an-

cheggiò verso l’ingresso, seguita da un signore 

che si assestava la camicia nei pantaloni.

«Matteo! Saluta lo zio che se ne va.»

Il bambino alzò la testa dalla sua occupazione.

«Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto 

con cui giocare?»

«È sempre così» disse la madre allo sconosciuto, 

sorridendo fra le labbra serrate, «sempre imperti-

nente e allusivo.» Poi, nuovamente rivolta al 

bambino: «Sii gentile con lo zio, così viene a tro-

varci un’altra volta.»
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«Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papà?»

La madre spinse l’uomo fuori dall’uscio senza 

dargli tempo di replicare. «A presto, allora!» lo 

congedò, chiudendo la porta in modo brusco. 

Quindi rivolse gli occhi fiammeggianti sul bimbo 

che fissava la scena con il rossetto in mano.

«Vieni qui!» intimò.

Il bambino si alzò come una marionetta issata da 

fili invisibili, con la gommosità tipica dei fanciulli, 

e s’incamminò verso la madre con il passo più di-

gnitoso che gli era permesso dalle sue gambette 

corte.

«Perché devi essere così?» gli disse la madre 

quando le fu dinnanzi. Il tono della voce era di 

ghiaccio ma non era alto. Lei non gridava mai. 

«Così come, mamma?»

«Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.»
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«Sì che ti voglio bene, mamma.»

«E allora fai il bravo. Hai capito?»

«Sì, mamma.»

«E sii gentile con gli zii.»

«Sì, mamma.»

«E smettila di consumare i miei rossetti» conclu-

se la donna, strappandogli il cosmetico dalle ma-

nine.

«Mamma» mormorò il bambino con gli occhi pie-

ni di pianto, mentre lei già si allontanava verso le 

sue stanze.

«Che vuoi?»

«Babbo Natale mi porterà un regalino 

quest’anno?»

«Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a 

quelli come te.»
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La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a 

capo chino, in silenzio; un silenzio fatto di mortifi-

cazione, di deboli echi di festa e del crr… crr… 

del solco cieco sul vinile.

«Maestro. Mi sente?» La voce di Umberto Maluc-

ci iniziava a tradire una certa preoccupazione. 

«Don Matteo?»

«Sì? Chi mi evoca?» Finalmente Ponzoni aprì un 

occhio e alzò il capo, osservando il giovane che 

gli stava davanti.

«Oh, meno male» disse questi. «Stavamo parlan-

do, quando all’improvviso ha chinato la testa, ha 

chiuso gli occhi e non ha detto più niente. Faceva 

un verso, come crr… crr… con la bocca. Pensa-

vo si fosse addormentato.»

«Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mne-

stici. Rigurgiti di altre esistenze. Chi, come me, 
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ha fatto dell’indagine olistica una filosofia di vita, 

ha imparato a conviverci.»

«Oh…»

«Ma non divagare: di cosa stavo parlando?»

«Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.»

«Già… il sordido ciccione…»

«Mi stava dicendo che il Mito non è morto, che 

l’Antico non può essere sconfitto e altre sconcer-

tanti verità.»

«Abbi fede, ragazzo.» Ponzoni lo fissò con occhi 

arrossati dalla mancanza cronica di sonno. «Ri-

corda che dopo un solo anno di apprendistato sei 

poco più di un fanciullo cieco e inerme, e che il 

tuo terzo occhio si dibatte ancora nel suo involu-

cro membranoso. Abbiamo a che fare con 

un’entità perniciosa, maestra nell’arte dell’ingan-

no. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma evi-
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dentemente Y’Golonac era solo una delle sue 

manifestazioni terrene. Anche quest’anno, infatti, 

l’umanità è stata posseduta dall’antico demone: 

sono comparse le luminarie e le solite insoppor-

tabili campanelle, e la gente ha iniziato la corsa 

isterica per i regali. La conclusione può essere 

solo una: lo Spirito del Natale è ancora vivo e il 

ciccione è da qualche parte là fuori che ghigna 

orribilmente.»

Malucci scuoteva la testa, contrito.

«È nostro compito evocarlo» proseguì Ponzoni, 

«costringerlo fuori dalla sua dimensione nefanda 

e stilettarlo a morte. E qui entra in gioco la tua 

coinquilina.»

Lena. Malucci pensò alla sua rassicurante pre-

senza e s’interrogò su quale rapporto potesse 

avere con Babbo Natale. Lena era il fantasma di 
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un transessuale morto suicida, che viveva nel 

suo appartamento prima di lui, e che ora espleta-

va le modalità dell’infestazione stirandogli le ca-

micie. Cara, dolce Lena. Era un peccato che non 

ci sapesse fare con i colletti.

Ponzoni colse della perplessità sul volto del gio-

vane. «Queste creature d’etere» disse quindi, 

con una pazienza che non gli era solita, «custodi-

scono segreti che a noi organici non è dato cono-

scere. Provvedi dunque a contattarla e non pre-

occuparti di altro, perché sarò io a fare le doman-

de.»

Malucci voleva obiettare, ma l’altro lo guardava 

con tale intensità che desistette dal farlo. «Oh, 

be’» pensò, «che se la vedano fra loro.»

Il ragazzo si alzò in piedi, al centro della stanza. 

Rallentò il respiro e cercò di rilassarsi, di vuotare 

344



la mente, di lasciarla vagare altrove. «Lena?» 

chiamò infine, con un sussurro.

Nel silenzio che seguì si potevano sentire i tarli 

pascersi del saporito legno svedese di cui erano 

fatte le sedie. Poi tacquero anch’essi.

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le 

tende del salotto e i bicchieri di cristallo nella ve-

trinetta risuonarono alla loro frequenza modale, 

come sfiorati da una mano fatta di polline. Lo 

sguardo di Malucci si illuminò e andò con affetto 

al divano.

«Eccomi, bel maschione» disse la figura evane-

scente seduta tra i cuscini, con la sua voce roca. 

«Lo sai che per te ci sono sempre»

«Oh, Lena…» Umberto la guardò con affetto: a 

parte i piedi misura quarantatré e un filo di baffi, 

era di una femminilità sconcertante: gli occhi neri 
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come una notte illune, l’esuberante seno al silico-

ne che sembrava voler scoppiare fuori dal tubino, 

le lunghe gambe lisce che spuntavano dalla mini-

gonna. Bella… bella e pericolosa: è ben noto in-

fatti che i transessuali, più sono sensuali, più so-

no virili.

«È arrivata? È qui?» chiese Ponzoni irrequieto.

«Sì, sì» rispose Umberto riscuotendosi dai suoi 

pensieri, «è lì, sul divano.»

Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane 

e tastò il cuscino dove in realtà non era seduto 

nessuno. «Interessante.» disse.

«Manifestazione di terzo livello, infraplasmatica.» 

Alzò la mano e la guardò in controluce, poi la an-

nusò. «Residui di ozono.» Quindi si leccò il pal-

mo e masticò a vuoto. «Retrogusto deciso… xe-

no, direi. Con un finale di bocca di santoreggia.»
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«Che accidenti sta facendo, il tuo amico?» chiese 

Lena.

«Non è esatto definirlo mio amico» le rispose Ma-

lucci. «O meglio… non credo di esserne degno. 

Lui è la mia guida, il mio mentore.»

«Stai parlando con lei, ora?» chiese Ponzoni.

«Sì, mi ha chiesto di lei.»

«Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro 

varianti. Ora dille che ho bisogno di lei per con-

durre un’indagine olistica e che le farò alcune do-

mande.»

«Non ce n’è bisogno» rispose Malucci. «Lena 

può sentirla.»

«Meglio così» concluse Ponzoni. «Spirito inquie-

to» disse, rivolto al divano, «nel porti alcuni inter-

rogativi ti vincolo ai sette sigilli, al canone Ubi Vivi 

Mortui Cessant e all’orazione Neque Recedunto 
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di Pelagio, considerata ormai Consuetudo vivis 

mortuisque. Alza il braccio destro e di’ lo giuro.»

«Cristo Santo» esclamò Lena. «Quest’uomo è 

pazzo.»

«Fa’ come dice, ti prego» supplicò Malucci.

«Lo giuro» disse Lena col braccio destro e il dito 

medio alzato. In quel momento il suo sguardo 

non lasciava trapelare nessuna nostalgia per il 

mondo dei vivi.

«Ha fatto come ho detto?» chiese Ponzoni al suo 

adepto.

Malucci assentì.

«Bene. Ascolta ora ciò che ti chiedo» proseguì, 

rivolto alla presenza invisibile. «Conosci l’entità 

proteiforme, mezzo alieno e mezzo demone, che 

nella realtà dei viventi è solita assumere l’identità 

nota come Babbo Natale?»
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«Ma certo, tesoro» rispose Lena, «e chi non lo 

conosce?»

«Ha detto di sì» tradusse Malucci nella lingua dei 

suoni.

«E conosci il modo per evocarla?»

«E come no!»

«Ha detto di sì anche stavolta.»

«Io ti comando, spirito: riferisci ordunque questo 

modo!»

«Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un 

potente artefatto» rispose Lena. «Un mezzo anti-

co, di foggia arcana, l’unico in grado di varcare le 

immensità che circondano le dimensioni ultrater-

rene superiori. Una slitta con le renne. E i campa-

nellini. Tutt’intorno va poi tracciato un Grande 

Pentacolo, come indicato nel Clavicula Salomo-

nis, ma che sia rosso con lustrini d’argento. Tanti. 
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Poi bisogna concentrarsi e pronunciare forte forte 

la formula d’evocazione: Ho Ho Ho.»

Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno.

Ponzoni riportò tutto febbrilmente nel suo taccui-

no, poi alzò il volto, con un’espressione indecifra-

bile. «È tutto, spirito» disse, «sei ora sciolto dal 

vincolo. Ma sappi che se oserai ancora insinuare 

certe cose su mia madre, la tua incorporeità non 

ti salverà dalle propaggini extraterrene della mia 

furia.» Quindi prese la porta e sparì senza frap-

porre ulteriori indugi.

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono al-

cuni minuti di silenzio perfetto. Anche i tarli erano 

in fremente aspettativa.

«Di’ la verità: gli hai detto un sacco di fregnac-

ce?» chiese infine Malucci.

Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante 
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collimarono con i bottoni del divano. «Non mi di-

rai che credi anche tu a Babbo Natale?»

***

Nella solitudine del suo studio, che era anche il 

salotto del bilocale in cui abitava, con una botti-

glia di Bière du Demon esorcizzata personalmen-

te con rito benedettino, Ponzoni iniziò a pianifi-

care il rituale di evocazione.

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ri-

cordava di aver visto un barroccio invernale con 

pattini al museo di storia contadina di Moncarret-

to ed era quasi sicuro che potesse fare al caso 

suo.

Per la renna si prospettava qualche problema in 

più. C’era una vecchia renna con alopecia allo 

zoo di Aquilara, se non era schiattata dall’ultima 

volta che c’era stato. Purtroppo, da quando ave-
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va trafugato un fucile da caccia grossa dalla ca-

setta del custode, la sorveglianza allo zoo era di-

venuta ferrea.

Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del 

Maligno, e lui avrebbe avuto il suo artefatto arca-

no con qualsiasi mezzo, lecito o illecito. Le scorri-

bande del laido ciccione erano ormai agli sgoc-

cioli.

***

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno 

alle torri cilindriche e illuminate dalla luce gialla-

stra dei lampioni, sembravano l’opera di un cubi-

sta malinconico. La sera era umida, una pioggia 

fitta e sottile rendeva viscido il selciato. I probi 

abitanti di Moncarretto erano tutti barricati in ca-

sa, ad apprezzare la bagarre surreale della politi-

ca sugli schermi piatti dei loro televisori al pla-
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sma, apparecchi fantascientifici trasportati da 

una’infida macchina del tempo in quello scenario 

medievale. Lo spettacolo delle batracomiomachie 

in seno all’aristocrazia feudale dei politici italiani 

non era affatto cambiato rispetto all’anno mille. 

Buone vecchie tradizioni che sopravvivono alla 

modernità.

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto 

da un cappellaccio a tesa larga, strisciava lungo 

le mura, senza curarsi dell’inutile tormento dei 

mortali. Avvolto nella sua veste d’ordinanza, Mat-

teo Ponzoni avanzava cauto, diretto verso 

un’incongrua baracchina in cemento e metallo, 

attaccata alle mura medievali come un orrido por-

ro sulla pelle di un neonato. Sulla porta metallica 

della baracca faceva mostra di sé un triangolo in 

cui campeggiava un fulmine circondato da indica-

zioni terroristiche che sembravano dire all’incauto 
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astante: sta’ lontano, non toccare, non respirare 

nemmeno se della vita la prosecuzione a cuor ti 

sta.

Con l’abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni igno-

rò i segnali ed estrasse dalla tasca un lungo e 

sottile tubicino, collegato al buco praticato nel 

tappo di una bottiglia di plastica. Inserì il tubo nel-

le grate di aerazione e cominciò a spingerlo den-

tro. A un certo punto, preso da dubbio, estrasse 

da sotto la giacca un foglietto, lo rilesse, poi ripre-

se a spingere il tubicino, con una diversa angola-

zione.

Ricontrollò ancora il foglietto: una fotocopia ormai 

impregnata d’acqua della Gazzetta di Moncarret-

to, con la foto gigante di un ratto fulminato tra gli 

avvolgimenti di una cabina Enel. Ponzoni assentì 

tra sé, fissò con un giro di spago il tubicino alla 
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grata, quindi strizzò la bottiglia di plastica e lasciò 

che il liquido fluisse.

«Acqua purificatrice, acqua devastatrice» mor-

morò l’ex sacerdote, «il giusto lavacro, lavacro 

del giusto.»

A un tratto, un lampo quasi divino scoccò dietro 

le ante metalliche, poi tutti i lampioni si spensero 

all’improvviso, e con loro tutti gli schermi al pla-

sma. L’ululato di alcuni allarmi sparsi per il borgo 

e la risposta di tutti i cani del circondario accom-

pagnò il ritorno del paese all’oscurità, come più si 

addiceva alla natura medievale di esso.

Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni 

estrasse un caschetto dotato di occhiali per la vi-

sione notturna, acquistati su ebay per pochi rubli 

dal rivenditore RussianTiger666. Indossò il kit da 

Specnaz e avanzò nella notte tra l’ululare dei ca-

355



ni, diretto verso l’antico monastero di San Gio-

vanni, ove erano custoditi i tesori del museo di 

storia contadina.

***

Enrico D’Avena, impiegato dell’ENEL responsabi-

le per l’area Casagrande-Moncarretto, fu risve-

gliato dal sonno dei giusti da una telefonata del 

centro servizi. Maledicendo la sorte ria e Giove 

pluvio, che dovevano essere imparentati in qual-

che modo equivoco, tentò di levarsi dalle coltri 

per raggiungere il guasto e magari, chissà, anche 

ripararlo. Dopo aver affrontato con coraggio la 

solita, eroica lotta dell’uomo contro l’ebetismo del 

risveglio, recuperò l’uniforme da lavoro dal cesto 

dei panni da lavare e si preparò un caffè corrobo-

rante. Senza troppa fretta: in fondo, che se ne fa-

cevano a Moncarretto della corrente elettrica, in 
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una generica notte feriale prenatalizia? E poi, se 

ci voleva un po’ di più, era tutto straordinario gua-

dagnato. Enrico era ligure ed era molto affeziona-

to ai diffusi pregiudizi sull’avidità della stirpe dei 

Signori del Mare.

Il caffè era eccellente, proprio come doveva es-

sere: molto lungo, quasi un’ora. Così, mentre un 

furgoncino dell’Enel sollevava spruzzi d’acqua 

dalle strade, lanciato verso un borgo medievale 

sepolto nelle tenebre, la figura occhialuta e am-

mantata di nero usciva dalle vecchie mura del 

paese trascinando una slitta di legno. L’ombra 

emetteva una bassa cantilena che solo un indivi-

duo poco devoto avrebbe potuto confondere con 

una banale sequela di bestemmie. Trattavasi in 

realtà di una litania propiziatoria suggerita dal De 

exorcismis et supplicationibus quibusdam, appe-

na riadattata con qualche leggero vituperio da 
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peccato veniale.

La cantilena crebbe d’intensità quando giunse 

davanti alla vecchia Fiat Cinquecento. Per l’occa-

sione aveva recuperato dallo sfasciacarrozze un 

portapacchi arrugginito, così che fosse in tinta 

con la macchina. L’ex sacerdote rovesciò il bar-

roccio sulla coda della vettura, lasciando i lunghi 

pattini rivolti all’esterno. Quindi prese una corda, 

la legò bene alla slitta e cominciò a issarla sul 

portabagagli, senza mai interrompere la litania. 

Con un cigolio, gli ammortizzatori della Cinque-

cento presero atto del peso dell’accrocco e si 

sforzarono di accettare anche questo nuovo 

scherzo della sorte.

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e 

corde elastiche di varia natura, Ponzoni salì sulla 

macchina, mise in moto e ripartì verso Monte-
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spolverato, seguendo un sinuoso percorso che 

superava i campi attraverso sentieri fangosi e 

sterrati, proprio per evitare incontri indesiderati e 

domande imbarazzanti. Settanta chilometri in po-

co più di sei ore. Praticamente un record.

Erano quasi le cinque di mattina quando giunse 

in vista di Montespolverato. Prima che qualcuno 

potesse notarlo, sacrificò le ultime energie per 

scaricare la slitta e nasconderla nel polveroso 

sottoscala del condominio, là dove si narrava fos-

se andato smarrito il geometra Gigli del quinto 

piano e dove ormai più nessuno, tranne Ponzoni, 

osava avventurarsi.

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascinò fino al ter-

zo piano, lasciandosi dietro una scia di impronte 

fangose. Aprì la porta, raggiunse il letto e cadde 

in un sonno profondo e ristoratore. Un’altra mis-
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sione lo attendeva.

***

Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma 

all’improvviso si trovava di fronte all’arciprete Te-

nebrancich il quale, mollemente adagiato sullo 

scranno, esaminava il rapporto in carta pergame-

nata del Tribunale ecclesiastico. I più inesperti e 

giovani esorcisti venivano messi in soggezione 

dal corpo massiccio e dallo sguardo obliquo 

dell’uomo, noto tra l’altro per il famoso Tomo Mai 

Pubblicato sull’analisi comparativa dei riti di can-

nibalismo rituale. Ponzoni non era né giovane, né 

inesperto, ma Tenebrancich era forse l’unico uo-

mo al mondo a metterlo in soggezione.

L’occhio sano dell’alto prelato saettava dalle pa-

role, vergate in grafia elegante con una penna 

d’oca, a Matteo Ponzoni, in piedi di fronte a lui, in 
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attesa di una reazione. Quello di vetro, invece, 

era immerso nella contemplazione di una realtà 

iperuranica, come d’altronde faceva abitualmente 

anche il terzo occhio, quello miope. Questo non 

gli impediva di valutare il rapporto del Tribunale 

che, al momento, pretendeva tutta la sua atten-

zione.

«Sospeso a divinis» lesse infine l’arciprete con 

un tono che avrebbe fatto invidia a Stentore, pro-

lungando le esse come se dovesse convincere 

qualcuno ad addentare un frutto proibito. «Il mio 

miglior adepto. Sospeso.» Ponzoni avrebbe vo-

luto spiegare, narrare al suo maestro del potere 

dell’Oscuro che, nonostante i riti di Santa Roma-

na Chiesa, riusciva il più delle volte ad avere la 

meglio. Voleva protestare la propria devozione, la 

rinuncia di sé pur di liberare la posseduta dalle 

spire del Demonio. Era certo che il suo maestro 
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avrebbe approvato il suo estremo tentativo, 

avrebbe capito che il rapporto carnale con la po-

vera vittima era stato un estremo tentativo di be-

nedictio: «Maestro…»

L’altro lo fermò con un gesto, quindi issò la sua 

mole dallo scranno e ondeggiò verso la bibliote-

ca, in fondo alla sala. Prese un tomo da uno scaf-

fale, lo aprì e lo richiuse. Infine, mentre fuori 

echeggiava il primo tuono di un temporale desti-

nato a durare a lungo nella memoria degli uomini, 

l’arciprete parlò.

«Peccare è nella natura dell’uomo, diceva Tertul-

liano, ma all’uomo è stato dato anche l’intelletto, 

istrumento che è misura del suo stesso peccato. 

Non possiamo quindi esimerci da esso, però ce 

ne possiamo riscattare in virtù dell’ingegno. Se 

non lo facciamo cadiamo ancora di più nell’imo. 
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Ovvero, peccare è male, farsi beccare è peggio.»

Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e 

lo suggellò con un rapido segno della croce a 

mezz’aria.

«Maestro, in fondo non è stato un peccato in sen-

so proprio: la stessa Inquisizione sancisce che 

ogni mezzo è lecito per determinare la vittoria del 

Bene sul Male.»

L’occhio di vetro sembrò fissarsi caustico su Pon-

zoni.

«Intendevo dire…» riprese quest’ultimo, «inten-

devo dire che in fondo, come recita il suo fonda-

mentale testo Pratiche sciamaniche ed esorcismi 

d’origine controllata e garantita, non è del tutto 

escluso che metodi un po’ eterodossi possano 

condurre a risultati eclatanti.»

«Eterodossi non significa eterosessuali, don Mat-
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teo. E comunque non quando i genitori 

dell’ossessa possono sentire i gemiti dalla stanza 

a fianco.»

«Ma…”

«Silesce! Non tollero che si citino i miei testi a 

sproposito.»

Ponzoni chinò il capo.

«Per espiare i tuoi peccati» disse infine l’arciprete 

Tenebrancich con un ghigno apocalittico sul vol-

to, «ti prescrivo di passare le notti di questo Nata-

le e dei prossimi due all’orfanotrofio, dove porte-

rai la gioia della festa più attesa dell’anno tra i 

bambini poveri.»

L’eco dell’ultima frase provocò a Ponzoni un 

amaro risveglio.

***
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Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli 

che, complici le immonde vacanze natalizie, scor-

razzavano rumorosi per lo zoo del “Paese dei 

Bambocci” di Aquilara. Lo zoo era la sua area di 

meditazione, quello che amava definire lo “spazio 

privo d’anima”, ove creature non dotate del dolo-

roso peso di 21 grammi di essenza spirituale po-

tevano innalzarsi, e innalzare lui di conseguenza, 

a un più alto grado di consapevolezza, dai leoni 

ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. I gibboni, in 

particolar modo. Attraversati i cancelli, l’ex esorci-

sta rivolse uno sguardo languido alla gabbia delle 

scimmie. Beatrice, la sua Beatrice, stava accet-

tando una nocciolina da un orrido gnomo brufolo-

so accompagnato da una matrona obesa. Quan-

te volte le aveva detto di non prendere noccioline 

dagli sconosciuti? Ma si sa come son fatte le 

femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo. 
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Ponzoni scosse il capo e rivolse una maledizione 

al mostriciattolo. Come se avesse percepito qual-

cosa, costui si girò verso l’ex sacerdote e scoppiò 

in un pianto dirotto.

«Mariuccio, che c’è, dillo a mamma tua!» grac-

chiò la matrona.

«Il signore è cattivo!» strillò istericamente lo gno-

mo.

L’ex esorcista si accostò alla gabbia e puntò lo 

sguardo su Beatrice che continuava imperterrita 

a masticare la nocciolina, in segno di sfida. Pon-

zoni allora si rivolse allo gnomo: «Tu lo hai detto. 

Il Signore non ha pietà per i figli di Babilonia che 

danno noccioline avvelenate agli animali, e sicu-

ramente troverà il modo di punirti.» Poi puntò il 

dito sulla matrona. «E tu, donna, che dispensi fa-

cili giudizi sulla madre di un suo ministro, Dio pu-
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nirà anche te, in saecula seculorum.»

Atterrita, la madre dello gnomo si fece il segno 

della croce. Ponzoni le lanciò un ultimo sguardo 

sprezzante e si inoltrò tra due schiere di lemuri 

spelacchiati alla ricerca del custode. Individuarlo 

fu complicato dalla torma di umanità chiassosa 

che infestava i viottoli polverosi dello zoo. Genito-

ri frustrati, nonni asmatici e claudicanti, zii cas-

saintegrati e pedofili part time, tutti cercavano di 

calamitare l’attenzione dei propri piccoli frignanti 

sugli abitanti del mondo animale, ma invano: anni 

di esposizione selvaggia alle radiazioni dei tubi 

catodici avevano reso i piccoli insensibili a qua-

lunque cosa non urlasse, esplodesse o facesse 

mosse di un’arte marziale qualsiasi.

Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure 

era il bersaglio preferito dei piccoli mostri che, 
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per motivi del tutto inconoscibili, trovavano irresi-

stibile la voglia di dargli il tormento, canzonando-

lo e spernacchiandolo con ferocia, o rovesciando 

il sacco della spazzatura faticosamente raccolta 

dai cestini dello zoo; con buona pace dei loro 

tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rimbrotto, 

o di commentare l’incapacità del vecchio di lavo-

rare come si deve.

Uno di questi teppistelli, in particolare, sembrava 

aver preso di mira il poveraccio e lo seguiva per 

assestargli calci sugli stinchi, ignaro dei blandi ri-

chiami del suo adulto. Fu questo che convinse 

Ponzoni all’azione: afferrò un secchio con escre-

menti di yak ancora caldi e, fingendo di dedicarsi 

alla misteriosa vita riproduttiva delle carpe giganti 

giapponesi del laghetto a fianco, aspettò paziente 

il momento per agire senza essere visto.
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Fu una bella traiettoria, tenuto conto della fram-

mentarietà del proietto e dell’azione frenante 

dell’aria.

Mentre l’adulto si allontanava col ragazzino pian-

gente e fumigante per mano, minacciando una 

decontaminazione spietata e altre rappresaglie 

per tramite di un congiunto assessore, il custode 

inforcò il sifone e sciacquò il contaminante verso 

le fogne. Un lieve sorriso aveva restituito un po’ 

di polpa alle sue gote scarne.

Era il momento giusto per un primo contatto. 

Ponzoni si avvicinò cautamente: «Il Signore vede 

e provvede. La punizione del malvagio è la ri-

compensa degli uomini di buona volontà.»

Colto di sorpresa, il custode sobbalzò e spruzzò 

abbondantemente una zebra col sifone. L’anima-

le corse via terrorizzato, rimbalzò alcune volte 
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contro la gabbia, poi rabbrividì e crollò a terra, 

esausto. I leoni osservarono annoiati la scena.

«Eh, sì. Quella canaglietta aveva proprio bisogno 

di una lezione… signor?»

«Il mio nome è Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E 

sono solo un umile servo del Signore.»

«Mmmh…» fece l’altro. «Un prete, eh?» Lo guar-

dò poco convinto, poi annuì. «Be’, lasciatelo dire, 

hai anche un’ottima mira.» Il custode aveva l’aria 

di un simpatico vecchietto smagrito, con il naso 

istoriato di capillari come un delta fluviale e le go-

te sporche di lanugine bianca. «Piacere di cono-

scerti, Don» aggiunse, porgendo la mano callosa. 

«Puoi chiamarmi Nicolino, come fanno tutti i miei 

amici.»

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa vol-

ta, fremendo, fece un’eccezione. Ne fece un’altra 
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nel lasciarsi dare del tu, e tollerò queste inammis-

sibili pratiche confidenziali solo in vista di un be-

ne superiore, per il quale occorreva entrare nelle 

grazie del custode.

Una flatulenza cavernosa di dubbia origine sug-

gellò la stretta di mano e fece sogghignare tutti 

gli adulti e i bambini nel raggio di dieci metri. Con 

tempismo cinematografico, il cielo si annuvolò e 

divenne monocromatico come l’ippopotamo del 

laghetto.

«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indi-

cando il bar dello zoo.

***

Extracomunitaria di origine ma perfettamente in-

tegrata nella piccola comunità di Aquilara, Mary 

era la barista dello zoo. Benché la natura l’aves-

se dotata di bellissimi lineamenti orientali, di ca-

371



pelli rilucenti e di una figura snella e flessuosa, il 

suo carattere taciturno rendeva difficoltoso il ser-

vizio ai clienti. Eppure era lei l’unica attrattiva 

dell’ambiente, più della finta paglia stampata, 

archetipo di suggestioni esotiche, e più delle bi-

torzolute figurine colorate di animali selvatici che 

un sedicente artista aveva dipinto sulle pareti del 

bar.

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tirò fuo-

ri latte e biscotti e li portò al tavolo. Nicolino si fre-

gò le mani pregustando la pace e la merenda. 

Niente di meglio per spazzar via la malinconia, 

mentre un acquazzone metteva in fuga le torme 

di invasori prenatalizi dello zoo. Addentò un bi-

scotto dopo averlo inzuppato e mugolò la sua ap-

provazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il 

suo bicchiere di latte. Fu il custode a fare conver-

sazione per entrambi.
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«Sai, Don?» cominciò, masticandosi le pause, 

«tutti quei bambini, così rissosi e maleducati… 

poi uno li vede nei cori natalizi e all’improvviso 

sembrano angeli.» Ponzoni smise di fissare di 

sottecchi la barista e rabbrividì all’immagine dei 

piccoli mostri che intonano un rituale d’invocazio-

ne del sordido ciccione: «Se fossi un mago ceru-

leo, avrei qualche idea per una nuova lezione di 

musica. Nella collezione De Cantelmi c’è un’edi-

zione miracolosamente ben conservata del Liber 

Ivonis…»

«Tu canti, Don?»

Ponzoni strabuzzò gli occhi. «Di grazia, no!»

«Neanch’io Don, ed è un peccato. Quando dico 

che sono di Bari, la gente mi fa sempre la solita 

battuta cretina.»

Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e 
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pensò che, con un bel paio di occhiali spessi, 

avrebbe potuto davvero somigliare all’omonimo 

cantautore. Quindi assaggiò con cautela un sorso 

di latte. Non aveva il caratteristico odore selvatico 

e un po’ acidulo del Nom Mae Ouan, il latte della 

Madre. Poteva stare tranquillo. Nonostante le 

parvenze, la barista era forse estranea a certe 

usanze tailandesi.

Nicolino si ripulì la bocca dalle briciole dei biscotti 

e finì il latte con soddisfazione. Mimò a Mary il 

gesto di appuntarsi il conto e si alzò facendo stra-

ne smorfie.

«Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi ucci-

derà. E pensare che fino a qualche anno fa ero in 

grado di caricare pacchi per un giorno intero sen-

za sentire nemmeno la fatica.» Il vecchio si grattò 

il naso. «Ma tu non sei nuovo del posto, vero? Ti 
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ho visto spesso girare da queste parti. Ho notato 

che ami soprattutto attardarti alle gabbie dei gib-

boni. Gagliardi, eh?»

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era dive-

nuto una cappa lattiginosa che minacciava neve 

o grandine. Ponzoni aveva deciso che il vecchio 

era solo un relitto umano logorroico. «Torni al la-

voro?» chiese, compito.

«Eh, sì. Devo ancora nutrire le antilopi, i suricati, 

il lama, la renna e i leoni. Di questi tempi, poi, la 

renna è intrattabile.»

«In che senso?» l’ex sacerdote cercò di non ap-

parire troppo interessato.

«Pensa, Don, che è meglio imboccare un leone e 

rischiare il disprezzo di un lama, piuttosto che av-

vicinarsi a Cometa di questi tempi. Probabilmente 

tutti quei marmocchi urlanti che le girano intorno 

375



la innervosiscono.»

«Capita anche a me» disse Matteo, con sincera 

partecipazione. «Forse avrebbe bisogno di fare 

una passeggiata.»

«Oh, già. Una bella gita fuori di qui, a sgambet-

tare in giro per il mondo…»

«E perché no?»

Il custode intravide la strana luce negli occhi 

dell’altro. «Che intendi dire?»

«Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.»

Nicolino si fermò sul vialetto e fronteggiò Ponzo-

ni. «Cioè, fammi capire, Don: tu vorresti portare a 

spasso Cometa? Fuori di qui?»

«Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e 

l’animale che è in te ne trarrà giovamento. Gere-

mia, XIV, 2.»
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«Una renna non è mica è un animale da collare.»

«La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto do-

mattina, in perfetta forma.»

«Se è uno scherzo, non fa ridere.»

Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, 

forse anche un minuto. Poi parlò, col tono severo 

di chi è abituato a vaticinare dannazione eterna 

da un pulpito.

«Questa renna è uno strumento dell’Eterno e tu 

non puoi disporne. I raccapriccianti fantolini che 

scorrazzano per lo zoo sono solo le prime schie-

re dell’avanzata del Maligno. Egli è alle porte, 

pronto a irretire nuovi innocenti con la sua falsa 

promessa di regali: Babbo Natale va fermato, per 

cui tu, uomo probo, la renna me la darai.»

Nicolino fissò Ponzoni con aria assorta.

«Vattene» disse infine, facendosi cupo. «Vattene 
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subito o chiamo la vigilanza. Hai capito?»

«Non ti riguarda il modo in cui mia madre si gua-

dagnava da vivere, va bene?» rispose Ponzoni 

con dispetto.

«Vattene ora» lo incalzò ancora il custode. 

«Sparisci!»

«Tornerò» urlò Ponzoni mentre si allontanava per 

i vialetti. «Tornerò e invocherai il mio perdono per 

avermi ostacolato nella via che conduce alla sal-

vazione. E dammi del lei.»

***

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di 

Montespolverato, non entrava più nessuno ormai 

da anni. Non per telefonare, almeno. La fessura 

per le monete era perennemente intasata di 

chewing-gum e qualcuno aveva scaldato la cor-

netta con un accendino, sciogliendone la plastica 
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in più punti. Alcuni preservativi usati, vestigia del-

la stagione degli amori, facevano pensare a una 

coppia di giovani innamorati che si scambiano 

languori con gli sguardi e, biascicando, si sussur-

rano tenerezze del tipo “lo famo strano?” Le pa-

reti di vetro, infine, erano cosparse di scritte e 

ideogrammi da pennarello, tanto che un ignaro 

telefonista, visto da fuori, sarebbe apparso isto-

riato di rune e sarebbe stato scambiato per un 

tossico, o per Drust mac Erp, re dei Pitti.

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima 

che i pensionati prendessero d’assalto il bar pro-

spiciente per la briscola e il bicchiere di vinello 

della cooperativa, una figura dalla fisionomia ri-

calcata sulle tenebre scivolò fra gli alberi spogli e, 

assicurandosi che nessuno fosse nei paraggi, 

guadagnò la cabina desolata.
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L’uomo richiuse l’anta a soffietto dietro di sé, con 

la sicurezza di chi è finalmente nella privacy del 

proprio ufficio. Finché il comune non si fosse de-

ciso a espiantare quella cabina o a sostituirla con 

una più moderna, fare una telefonata col vecchio 

trucco del fil di ferro e il pezzo di nastro adesivo 

sarebbe stato un gioco da ragazzi.

«Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca 

che il segretario personale dell’arciprete Tene-

brancich, responsabile della sanità dell’anima di 

noi tutti nonché della raccolta fondi per lo zoo 

vuole parlargli.»

Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta 

mezza squagliata l’odiata nenia di Jingle Bells 

sostituiva la voce della segretaria.

«Direttore, è lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzo-

ni… sì, presenterò, grazie… Chiamo con riferi-
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mento al contratto di collaborazione del vostro 

custode, che ha ormai manifestamente superato i 

limiti di età.»

La strategia era ovvia: fare qualche innocente 

pressione sul direttore dello zoo, con un cenno 

fugace alle sovvenzioni, e sorvolare sulla que-

stione per lasciare un’alea di minaccia, meglio se 

indistinta e remota. Non c’è niente di più terrifi-

cante per un gestore di enti pubblici. Poi, con cal-

ma, sondare il terreno per un’eventuale dimissio-

ne della renna, che ormai era rachitica e malatic-

cia, tutt’al più per un breve trasferimento e qual-

che giorno di cure. Ci sarebbe stato da giurarci, 

poi, che il custode d’ora innanzi sarebbe stato più 

gentile.

«Sì, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No, 

non conosco l’assessore Bontempelli e non so 
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nulla di letame di yak. Ascolti, non sto qui a ricor-

darle che lo zoo è sotto il patrocinio dell’Arcidio-

cesi di… Come dice? Anche la renna? Fatture si-

glate YMCA provenienti dall’America? Mi sta 

prendendo in giro? E che c’entra la condotta mo-

rale di mia madre in questo discorso? Pronto? 

Pronto…»

***

Quando Ponzoni rincasò aveva appena iniziato a 

nevicare. Per qualche bizzarria meteorologica, 

quella che nelle terre circostanti era una piogge-

rella umida e molesta, su quella precisa altura di-

ventava una caduta di fiocchi simili a polvere 

bianca, che nella prima luce del mattino faceva ri-

saltare la collina rispetto a quelle limitrofe. Il ripe-

tersi di questo fenomeno locale nei secoli era val-

so a Montespolverato l’attuale denominazione.
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L’ex sacerdote era in preda a una strana euforia, 

come sempre quando si sentiva vicino a scoprire 

qualcosa senza sapere bene cosa. Sedette sul 

trespolo adibito alla fruizione del suo PC sgan-

gherato e scrisse un’email convulsa al reverendo 

Delmer Donaughy di Long Island, demonologo e 

attivista dello YMCA, conosciuto anni prima ad 

un bootcamp di esorcismo a Cernusco sul Fami-

glio.

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva asso-

lutamente bisogno di qualcosa che aiutasse la 

consapevolezza a farsi largo tra i detriti di una ri-

cettività mai doma. Preparò birra e lupini e li si-

stemò in equilibrio su un bracciolo del cencioso 

divano, ma per la rivelazione serviva ben altro: 

l’elemento catalizzatore era lì da qualche parte, 

sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memo-

rizzato su videocassetta.
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Come al solito agì senza pensarci troppo, la-

sciandosi tirare la mano dagli impalpabili filamenti 

dell’intuito, e non seppe cosa stava cercando fin-

ché le immagini in bianco e nero non comparvero 

sul video: era un film dell’epoca d’oro di Holly-

wood, visto tanti anni prima, da bambino; un film 

di cui s’era quasi dimenticato ma che aveva se-

gnato la sua vita di adulto.

C’era un anziano signore, corpulento e con la 

barba bianca, che, visto di spalle, passeggiava 

per la Madison Avenue mentre scorrevano i titoli 

di testa; poi, arrivato davanti a un negozio dove 

un commesso stava allestendo la vetrina per il 

Natale con un modellino di slitta in bella eviden-

za, lo stesso signore intavolava una bonaria pro-

testa per com’erano disposte le renne: Cupido 

andava messa al posto di Fulmine, mentre Impe-

to… Già, i nomi delle renne…
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Solo allora Ponzoni capì quello che l’istinto aveva 

voluto dirgli.

***

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalcò i 

cancelli dello zoo di Aquilara. Non pioveva più ma 

l’aria era satura di goccioline in sospensione. Gli 

animali sembravano soffrire per quel sudario 

ghiacciato che penetrava fin nelle ossa: era quasi 

impossibile vederli nel buio delle gabbie, ma li si 

poteva sentire mugugnare.

Percorrendo i vialetti che conosceva ormai a oc-

chi chiusi, l’ex sacerdote si deliziò al pensiero di 

quale morte sarebbe potuta toccare a un ignaro 

custode. I leoni, certo, erano sempre una garan-

zia. Una sostanza incolore com’era il plasma 

sanguigno avrebbe potuto impregnare la divisa 

del custode in modo che non si notasse ma che 
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fosse percepibile da un olfatto molto sviluppato; 

e, si sa, potendo scegliere fra bistecca piccola e 

bistecca grande, i felini non indugiano. Anche i 

gibboni infoiati potevano costituire una discreta 

minaccia e qualche polverina versata nel sacco 

del mangime, del Tadalafil sminuzzato, tanto per 

fare un esempio, avrebbe garantito la giusta sati-

riasi. E poi c’erano i coccodrilli, ovviamente: 

sarebbe bastato davvero poco farlo sembrare un 

incidente, come versare un po’ d’acqua lungo il 

camminatoio attorno alla fossa, nella speranza 

che il freddo della notte la trasformasse in uno 

strato di ghiaccio sdrucciolevole.

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del cu-

stode. Le serrande erano alzate a metà e da den-

tro trapelava una luce tremolante, calda. Quando 

l’ex sacerdote fu sull’uscio, la porta si aprì e com-

parve il vecchio Nicolino. «Entra pure. Ti stavo 
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aspettando.»

Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza 

ma ciononostante entrò. L’ambiente era spoglio, 

ma aveva comunque un’aria rustica, accogliente. 

C’era un letto in un angolo, un tavolo con un agri-

foglio a centrotavola, due divanetti accanto al ca-

mino e dipinti di paesaggi innevati alle pareti. 

«Prego, accomodati» disse il vecchio, «mettiti se-

duto vicino al caminetto… sì, lì sulla poltrona va 

bene.»

Matteo entrò con cautela, come se si aspettasse 

di veder spuntare una canna di fucile dall’agrifo-

glio. Fece tre passi e si sedette, senza staccare 

gli occhi dal vecchio, né dall’agrifoglio.

«Sai, Don» continuò Nicolino, dopo che ebbe 

preso posto, «oggi, quando te ne sei andato, ho 

pensato che avevo fatto male a trattarti così. Ave-

387



vi toccato una questione che mi sta particolar-

mente a cuore.»

«La renna, vero?» incalzò l’altro.

«Sì, è Cometa, ma non c’è solo quello.»

«Puoi smettere di fingere, vecchio» disse Ponzo-

ni. «Ho scoperto tutto.»

Nicolino alzò le sopracciglia: «Che vuoi dire con 

tutto?»

«Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva» pro-

seguì l’ex sacerdote, imperterrito, «colui che ha 

sparso il seme della volubilità nelle fertili terre 

d’Adamo. Tu sei l’Antico.»

«Non esageriamo. Non li porto così male. E poi 

la vera età è quella che uno si sente dentro.»

«Non tergiversare, scagnozzo dell’antico Male. 

Sei tu che hai instillato nell’umanità questa pul-
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sione innaturale a fare doni. Sei tu l’artefice mal-

vagio dei traumi infantili, colui che divide i buoni 

dai cattivi e neghi a questi ultimi ogni possibilità 

di redenzione. Tu sei Babbo Natale.»

Il vecchio lasciò scivolare lo sguardo oltre l’ex 

esorcista, fuori dalla finestra, verso altri luoghi e 

altri tempi. Poi si riscosse e gli sfuggì un cauto 

sorriso. «Ah sì? E cosa te lo fa pensare?»

«Nome e provenienza, in primis» disse Ponzoni 

con gli occhi scintillanti di trionfo. «Sei dimagrito 

e hai tagliato la barba ma le generalità parlano 

chiaro.»

«Inconfutabile. E poi?”

«Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di 

fantasia per i nomi, sordido Antico?»

«È una domanda retorica? E poi, suvvia, non 

chiamarmi così.»
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«Perché? Conosci un migliore appellativo per un 

devoto di Mammona?»

«Ti dico che stai equivocando.»

«È forse un equivoco il vitalizio per te e per la 

renna erogato da una fantomatica YMCA, con 

sede a Richmond, New York? E non sto parlando 

della Young Men's Christian Association.»

«Vorresti farmi credere di essere andato e torna-

to in poche ore da New York?»

Ponzoni si concesse un sogghigno. «Ecco 

un’altra prova che provieni da un altro mondo e 

da un altro tempo, ignobile Antico: evidentemente 

ignori che oggi non ci si può nascondere da Inter-

net. È stato più facile di quanto tu possa immagi-

nare scoprire che il vitalizio è vincolato a un ordi-

ne di espatrio dagli Stati Uniti, firmato nel 1968 

dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del 
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benemerito. E che la fondazione di questo zoo 

nella sperduta cittadina di Aquilara, per conto di 

un prestanome, è legato al medesimo vitalizio. 

Proprio dove tu e la renna avete trovato sempi-

terno alloggio.»

«E allora? Potrei essere solo un immigrato qua-

lunque, sostenuto da una fondazione benefica.»

Ponzoni ridacchiò. «Si dà il caso che Rodman 

Clark Rockefeller, figlio del governatore che ave-

va firmato il tuo ordine di espatrio, avesse sposa-

to una certa Barbara Ann Olsen nel 1953, la qua-

le, guarda caso, era figlia di Ralph Lazarus Ol-

sen, allora CEO della Macy’s Inc. Hai presente i 

magazzini Macy’s?»

I due si fissarono in silenzio, per un po’.

Nicolino fece un gran sospiro. «In un certo senso 

è un sollievo, sai? Hai idea di che significhi sop-
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portare un simile fardello per tutti questi anni?»

«Mentire ogni giorno, dici? Illudere gli innocenti? 

So bene quanta fatica costi: lo facciamo anche 

noi sacerdoti, ma per un ben più alto scopo.»

«Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessu-

no. Ti apparirà chiaro quando ti avrò raccontato 

l’intera storia. Ma prima dimmi: come l’hai capi-

to?»

«È bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo 

della 34a strada, e tutto è andato al suo posto» 

ribadì l’ex sacerdote con calibrata saccenteria. «I 

grandi magazzini Macy’s, colpevoli della ignomi-

niosa mercificazione

natalizia, sono proprio quelli in cui Babbo Natale 

lavora come se stesso e, guarda caso, MACY è 

l’anagramma di YMCA. A quanto pare la scarsa 

fantasia per i nomi è assai diffusa.»
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Ponzoni accavallò le gambe e si appoggiò allo 

schienale, fiero di sé, segno che aveva terminato 

la sua requisitoria. Guardò l’altro con insistenza, 

come per dargli infine la possibilità di giustificarsi.

«Vuoi del latte con biscotti, Don? A quest’ora io 

ne prendo sempre.»

«Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu 

fai pure con comodo, dato che saranno gli ulti-

mi.»

I biscotti erano già pronti sul tavolo e il latte era in 

caldo dentro un pentolino, su un fornelletto esau-

sto dell’angolo cucina. Il vecchio se ne versò in 

abbondanza in una tazzona e si accomodò al ta-

volo. Indicò una sedia con un gesto della mano e 

Ponzoni vi prese posto.

«Ora che intendi fare?» chiese il vecchio.

«Devi pagare per i tuoi crimini, lurido Antico. Mor-
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rai, su questo non ci sono dubbi, ma non ti voglio 

rovinare la sorpresa.»

«Se pensassi che la mia morte potesse far tor-

nare il Natale com’era, allora sarei felice di immo-

larmi per questa nobile causa. Ma su questo ti 

sbagli, Don: io non sono un demone e non ho 

mercificato io il Natale.»

Il vecchio iniziò un discorso inframezzato dal suo-

no di biscotti inzuppati e ciancicati.

«Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia, 

e ho fatto anche il vescovo da quelle parti; anche 

se, come saprai, le mie cosiddette spoglie sono 

custodite a Bari, quindi in un certo senso la mia 

residenza ufficiale è lì. Una volta dismessa la ve-

ste, ho girato per le terre dell’Impero Romano e 

nel corso delle mie peregrinazioni ho appreso 

che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero nean-
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che morto e le reliquie dei miei resti mortali già si 

spacciavano fra le diocesi. Evidentemente 

all’epoca c’era un gran bisogno di istituire figure 

esemplari, un po’ come adesso. Certo, come mi-

nistro di Dio ho fatto del bene qua e là, ma non 

ero neanche uno stinco di me.» Ponzoni prese 

un biscotto, ne morse un angolo, poi lo ricollocò 

tra gli altri. Il vecchio lo ignorò e continuò a rac-

contare, perso nei propri pensieri.

«La mia longevità è un mistero anche per me, 

però mi ha permesso di viaggiare a lungo, ovun-

que. Nel corso dei secoli bui mi sono spinto a 

Nord, nelle terre d’Albione e oltre, fino agli altipia-

ni scozzesi.»

«Le Highlands!» sussultò Ponzoni.

«Già… ho lasciato traccia in miti e leggende an-

che da quelle parti. Comunque è nei ghiacci 
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dell’estremo Nord che ho trovato il mio luogo na-

turale, tra quei popoli barbari, sì, ma dall’indole 

generosa. Lì ho appreso il costume di fare regali 

nel giorno del solstizio invernale e ho trovato la 

mia vera vocazione. Ho iniziato con uno slittino ti-

rato da una muta di cani e un po’ per volta 

l’azienda si è ingrandita.»

«La strada per l’Inferno è lastricata di buone in-

tenzioni. E tu l’hai percorsa tutta a quattro zam-

pe, gatto Mammona!»

«Mi attribuisci colpe che non sono mie.»

«E di chi, allora?»

«Ci stavo arrivando» disse Babbo Natale indi-

spettito. «Dannati quaccheri. Lo sapevo che di lo-

ro non c’era da fidarsi, soprattutto dei marinai di 

Nantucket, che alternano tre bestemmie a quattro 

preghiere.» Quindi fece un gran sospiro e scrollò 
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il capo.

«Quel tipo, il vecchio Macy: è stato lui che mi ha 

fregato.»

«Continua.»

«Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da 

un giro piuttosto lungo e avevo proprio voglia di 

una buona birra. Così sono entrato in quel bar: 

c’era quel tipo con l’aria onesta e un barbone fol-

to quasi quanto il mio, che faceva un solitario con 

le carte. Mi ha invitato a sedermi. Quindi mi ha 

offerto una birra e mi ha chiesto se volevo gio-

care.»

Il vecchio chinò il capo e si coprì gli occhi lacri-

mosi con le mani, poi sollevò la testa e fissò lo 

sguardo su Ponzoni. «Non è stata colpa mia: è 

lui che mi ha costretto. Per pagare il debito, 

quell’enorme, mostruoso debito. Mi ha costretto 
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nei suoi magazzini, per anni, a tenere i bambini 

sulle ginocchia e a dir loro di comprare, com-

prare, comprare…»

Ponzoni restituì uno sguardo freddo, impenetrabi-

le.

«Capisci, Don? Io non volevo, è stato il quacche-

ro.» Il vecchio si guardò un po’ intorno e nei suoi 

occhi sfilarono i ricordi. «Ma lui non era neanche 

troppo male. Un tipo vecchio stampo. Capisci co-

sa voglio dire? Avevo contratto un debito, e fin lì 

era un affare tra uomini d’onore. I problemi sono 

iniziati con i suoi discendenti, con la trasformazio-

ne da azienda familiare a Società d’affari e con 

l’invenzione della più micidiale trappola economi-

ca mai concepita da mente umana: i Grandi Ma-

gazzini.»

Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando 
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si interruppe e lo guardò meglio alla luce. «Uh. 

Guarda qua. Questo è venuto male. Sembra una 

renna. Qui c’è la testa, e qui le zampe.» Se lo ri-

girò un po’ fra le mani. Poi lo precipitò nella taz-

za, per recuperarlo subito dopo col cucchiaio e 

metterselo in bocca in un voluttuoso gioco di ri-

succhi.

«Ero là, sai?» proseguì il vecchio. «Ero alla prima 

del film che hai citato, seduto tra le prime file. Era 

la fine degli Anni Quaranta, o giù di lì. Ricordo 

che piansi quando vidi il film. Il soggetto originale 

l’avevo scritto io. Ma chi l’avrebbe detto che que-

gli squali delle Majors sarebbero riusciti a fregar-

mi? Anche loro!»

Tirò su col naso e se lo strofinò vigorosamente.

«Avevo l’aspetto bonario di un signore corpulento 

con un bel barbone bianco, e ricordo che i miei 
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vicini di posto mi lanciarono più di un’occhiata in-

curiosita. Forse si chiedevano se fossi io l’attore 

che recitava nel mio ruolo. Ho! Ho! Ho!»

Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti 

e si alzò per riporre la tazza nel lavandino. Pon-

zoni se ne stava seduto, silenzioso. L’altro sciac-

quò velocemente la tazza e tornò al suo posto, 

quindi proseguì il racconto. «Alla fine del film non 

riuscii a trattenere le lacrime: al protagonista ve-

niva riconosciuta la libertà. Volevo che la storia fi-

nisse così, quando la scrissi, mentre sapevo be-

nissimo che ero condannato a restare lì, soggio-

gato, senza possibilità di uscirne. Anche la morte 

mi era preclusa.»

Babbo Natale si soffiò rumorosamente il naso, 

mentre Ponzoni s’interessava alle fughe del pavi-

mento.
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«Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze 

indicibili. Fuori sorridente con tutti, dentro lacera-

to dallo scempio che si faceva del Natale. Sono 

riuscito a divincolarmi solo nel ’68, grazie a un 

cavillo legale: mi sono fatto segnalare come im-

migrato irregolare, nel tentativo di sollevare un 

polverone. Quando ormai credevo di tenerli in pu-

gno hanno invece insabbiato tutto e hanno prefe-

rito patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del 

mondo, per usare l’espressione del rappresen-

tante legale della Macy’s. Ed eccomi qui, dove mi 

vedi ora.»

Il vecchio si rilassò e prese a dondolarsi legger-

mente sulle zampe posteriori della sedia, gioche-

rellando con le nappe della tovaglietta natalizia. 

Ponzoni non disse niente per parecchio tempo. 

Teneva lo sguardo a terra e scuoteva lentamente 

il capo.
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Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ri-

piombò la sedia a terra. «Credi che m’importi di 

morire?» aggiunse infervorandosi. «Ormai sono 

solo un vecchio distrutto dal dolore. Generazioni 

di bambini tristi, delusi, rovinati e io non posso 

fare più nulla per loro…»

«Ti ho aspettato tanto» disse finalmente Ponzoni, 

«e tu non venivi mai. Anni e anni appostato dietro 

il divano, tenendo d’occhio il caminetto, ma nien-

te.»

«Ero impotente!» esclamò l’altro, alzandosi in 

piedi di scatto per la concitazione. «Mi tenevano 

in schiavitù. Se fosse stato per me, a nessun 

bambino sarebbero mancati i regali. A nessuno, 

mai!»

Ponzoni guardò in su verso il vecchio e vide che 

due grosse lacrime gli rigavano le guance ispide. 
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Si alzò anche lui e, preso da un impeto, lo ab-

bracciò. I due rimasero così per un po’.

«Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato» disse l’ex 

sacerdote con voce rotta. «Ma in fondo in fondo 

ho sempre saputo che c’era qualcosa che ti trat-

teneva. Ora so che i torti da me subiti nell’infan-

zia non erano la punizione per una mia tara con-

genita ma l’effetto che un mostruoso meccani-

smo commerciale ha ancora oggi sulle economie 

familiari più precarie.» Ponzoni si distaccò dal 

vecchio e lo guardò con tenerezza. «E oggi, final-

mente» disse, «ti ho ritrovato. Ti posso chia-

mare… papà?»

I due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre 

il vecchio si lasciava andare a nuove lacrime. 

Continuarono per un po’ così, fra recriminazioni e 

rievocazioni nostalgiche, finché la pesantezza 
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delle palpebre non avvisò entrambi che era l’ora 

di coricarsi.

«Torna a trovarmi spesso figliuolo» disse Babbo 

Natale sull’uscio.

«Non preoccuparti papà» replicò Ponzoni. «Lo 

farò presto.»

Il vecchio continuò a salutare con la mano finché 

l’altro non si perse nel buio dei vialetti.

***

Quando la mattina si svegliò, Ponzoni si sentiva 

insolitamente bene. Aprì le imposte e l’aria fredda 

gli carezzò il volto: c’era un bel sole, fuori, e da 

ogni direzione giungevano riverberi per l’abbon-

dante neve caduta nel corso della notte. Gli uc-

cellini cantavano e da qualche parte giungeva il 

suono delle campanelle di una slitta. Jingle Bells, 

“suonate, campanelle”, questo diceva la canzo-
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ne. E lui si rese conto che mai, come in quel mo-

mento, quel suono gli era parso così magico e 

soprannaturale.

Era lo spirito del Natale.

Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avviò 

verso il televisore e lo accese: Sit-Com catarti-

che, pubblicità, film buonisti, mercificazione, tutto 

era lo stesso scempio di sempre. Poi, finalmente, 

avvenne ciò che i presagi avevano annunciato. 

L’edizione straordinaria del telegiornale regionale 

riferì che il vecchio custode dello zoo di Aquilara 

era deceduto per un tragico incidente. Una prima 

ricostruzione puntava il dito su un sottile strato di 

ghiaccio che si era formato sul camminatoio at-

torno alla fossa dei coccodrilli. Il custode era pre-

sumibilmente scivolato dritto nell’acqua, dove i 

rettili affamati avevano presto fatto scempio del 
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suo corpo. Sarebbe seguita un’inchiesta per veri-

ficare l’adeguatezza della struttura alle vigenti 

norme di sicurezza, con un occhio di riguardo a 

quelle igienico-sanitarie, tenuto conto del recente 

episodio del bambino innaffiato con le deiezioni 

di yak.

Con il polpastrello dell’indice Ponzoni si tolse 

quel po’ di sabbia notturna che gli irritava i dotti 

lacrimali e sorridendo spense la tivù.

“Peccato” pensò, “avrei scommesso sui gibboni.”
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Vena artistica

Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, co-

perto da un velo sottile, impalpabile. Appena en-

trati nel locale il silenzio si era fatto assoluto, 

quasi che l’ambiente soffocasse anche il rumore 

dei passi.

«Affascinante, vero?», sussurrò Marella Negri al 

suo accompagnatore, Celio Variconi, che rispose 

con un sorriso a labbra strette e un cenno del ca-

po. Marella era una piacente ultraquarantenne 

dalle forme procaci e dai lineamenti classici; Vari-

coni invece era un uomo di un’età indefinibile, al-

to e segaligno, col viso equino e scavato. Forma-

vano una strana coppia, al seguito di uno sparuto 

gruppetto condotto da un uomo minuto, con oc-

chiali da presbite e pizzetto curato, il quale si 
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ostinava a indossare una giacca anche in quel 

pomeriggio torrido dell’estate partenopea. 

L’ambiente oscuro aveva portato un po’ di refrige-

rio, particolarmente gradito a Marella, debilitata 

dalla calura e da un pranzo ricco di carboidrati.

L’uomo con la giacca si schiarì la voce: «Il Cristo 

velato o Cristo morto: la prima delle opere 

dell’illusione. Nonostante Raimondo avesse ripu-

diato la propria appartenenza alla massoneria 

per evitare problemi con il Papa, nella cappella 

della famiglia di Sangro tutto profuma di loggia 

massonica…»

Effettivamente, pensò Marella, astraendosi dal 

chiacchiericcio e dal leggero malessere che la 

opprimeva, quell’ambiente barocco aveva qual-

cosa di inusuale. Barocco e inusuale… sorrise: 

era una definizione perfetta per il suo accompa-
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gnatore.

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo 

sentiva affine, in maniera sorprendente; certo, 

avevano molto in comune: la professione che 

avevano scelto non si intraprende per caso, ri-

chiede sacrificio, dedizione e una certa dose di 

predisposizione naturale. Entrambi anatomopato-

logi, stavano partecipando al tredicesimo con-

gresso dell’Associazione di Anatomia Patologica 

Sperimentale che si svolgeva al Continental, di 

fronte alle suggestioni di Castel dell’Ovo. La visi-

ta, guidata dal professor De Marchis, faceva par-

te del pacchetto congressuale.

«Questa è La pudicizia – diceva De Marchis – 

una donna nuda coperta da un velo tanto sottile 

che secondo alcuni sarebbe stato aggiunto al 

marmo in un secondo momento. Riproduce la 
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madre di Raimondo che poggia la mano sulla la-

pide spezzata; significa che la donna è morta gio-

vane, ma forse è un simbolo del sogno alchemico 

di Raimondo: scoprire l’elisir di lunga vita e scon-

figgere la morte.» Variconi rivolse a Marella uno 

sguardo ammiccante, come a premiare il con-

fronto tra le curve giunoniche della dottoressa e 

quelle delicate della statua. Almeno lei lo inter-

pretò così. L’anatomopatologo era spesso cripti-

co e non di rado la donna stentava a compren-

derlo appieno. Marella aveva addirittura udito 

narrare da un collega una leggenda urbana se-

condo la quale il dottore aveva perso la lingua 

durante un orripilante esperimento degno del 

barone von Frankenstein. Quale che fosse l’origi-

ne della menomazione, era sicuramente pecu-

liare il vezzo di Variconi, il quale aveva rifiutato 

qualsiasi supporto elettronico e comunicava con 
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l’umanità tramite un’inseparabile lavagnetta, che 

faceva stridere con un gessetto rosso. Nonostan-

te questa e altre storie sul suo conto, Variconi era 

un vero luminare: i suoi studi sulla conservazione 

dei tessuti erano riconosciuti come geniali, ancor-

ché un po’ estremi. E poi, quel volto tanto simile 

a un teschio esercitava un fascino particolare su 

Marella.

«Il disinganno, per esempio – proseguiva intanto 

De Marchis, giunto di fronte alla figura in marmo 

di un uomo avviluppato da una rete – rappresen-

ta il padre di Raimondo che si libera dai suoi pec-

cati facendosi sacerdote, o forse è il simbolo 

massone dell’uomo che si libera dai preconcetti e 

abbraccia la Ragione?»

Marella seguiva svogliata, più interessata alle at-

tenzioni del suo accompagnatore che all’abile ce-
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sello del marmo. Variconi era un tetro e attem-

pato gentiluomo, sbucato da un’altra epoca, dai 

modi galanti e sorprendenti: per invitarla a pranzo 

da Brandi, l’aveva sedotta con un elegante svo-

lazzo sulla lavagnetta. Al ristorante le aveva te-

nuto la sedia mentre lei si accomodava. Durante 

il pranzo le aveva scritto un complimento chia-

mandola “Margherita” e, turbato dalla gaffe, s’era 

scusato con uno scrap-scrap frenetico del ges-

setto.

«È qui che hanno inventato la pizza Margherita» 

aveva aggiunto per giustificarsi. E un attimo do-

po: «Gradisce un po’ di olio al peperoncino?»

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava 

proprio quel mostro dipinto dai colleghi, il “colle-

zionista di cadaveri”, come lo chiamavano. 

D’altronde i colleghi non erano troppo teneri 
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neanche con lei: girava la storia di una sua prefe-

renza per i cadaveri maschili, soprattutto quelli 

giovani… ben dotati… una piccola imprudenza di 

cui ancora pagava il fio: «Un inno alla vita al co-

spetto della morte» come era solita definire i pre-

ziosi momenti d’intimità con i gelidi sconosciuti 

che le portavano per la dissezione, nelle ore più 

oscure della notte.

«E ora scendiamo queste scale per recarci 

nell’Appartamento della Fenice, la cripta in cui 

Raimondo custodì i suoi esperimenti più discussi: 

le macchine anatomiche.»

De Marchis si avventurò per primo, con una tor-

cia elettrica in mano: «Fate attenzione alle scale, 

sono strette e ritorte.»

Ancora una volta, Variconi stupì Marella: era pro-

prio un uomo d’altri tempi, che curava la sua da-
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ma come un fiore raro. Aveva sceso le prime sca-

le, poi le aveva porto la mano per sostenerla. 

Quando si dice la deformazione professionale… 

la teneva per il polso, come per misurare il battito 

del suo cuore affaticato.

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale conte-

nente due grosse teche di vetro. Quel luogo, così 

cupo, dava a Marella una forte sensazione di 

déjà-vu; il senso di oppressione si accentuò 

all’improvviso, e lei si appoggiò al corpo ossuto 

(quasi cadaverico) del suo accompagnatore. Con 

la solita galanteria, Variconi si affrettò a sostener-

la.

La guida intanto aveva ripreso a parlare: «Rai-

mondo attribuì questo esperimento a un fantoma-

tico medico palermitano, Giuseppe Salerno. 

Probabilmente lo fece per evitare ulteriori accuse 
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di stregoneria, perché qui ci troviamo di fronte a 

un’opera degna dei più oscuri alchimisti… oppu-

re, ancora una volta, a un grande inganno.»

Marella respirava affannosamente: si era addos-

sata alla parete e fissava affascinata i due corpi 

racchiusi nelle teche, due cadaveri scarnificati in 

cui spiccava tutto l’apparato circolatorio, vene e 

arterie congelate in un intreccio di fili dall’aspetto 

metallico. Una delle due figure aveva il braccio 

alzato, forse per un estremo tentativo di difesa. I 

resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Variconi 

fissava le teche e tamburellava con il gessetto 

sulla lavagnetta.

«L’opera di un artigiano del ferro che ha riprodot-

to fedelmente l’intero apparato circolatorio (quasi 

sconosciuto all’epoca) oppure due poveri servitori 

sottoposti all’inoculazione di una sostanza ignota, 
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che ha congelato il loro sangue per l’eternità? 

Secondo una leggenda – proseguì la guida – i 

due sarebbero Margherita Pignatelli, Duchessa di 

Bellosguardo, e il suo amante. Lei è una figura 

piuttosto ambigua: già amante di Raimondo ai 

tempi della massoneria, era stata ammessa ad 

assistere ai riti della confraternita…»

«Assurdo! – replicò il dottor Simplicio Moroni, pri-

mario del policlinico di Perugia, glabro e rubicon-

do come un pupo, e noto massone – All’epoca le 

donne non erano ammesse tra i Fratelli:

«Se tra noi luogo non hanno

Le tue ninfe, Amor, perdona;

Che ove il nome tuo risuona,

Tutto è colpa e tutto è inganno

Né tener san donne imbelli
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Il segreto dei Fratelli.»

Il tono con cui Moroni declamò le parole della 

canzone risultò involontariamente comico. Al pri-

mo sghignazzo della platea, il primario si guardò 

intorno contrariato.

«È vero, ha ragione – si affrettò ad assentire De 

Marchis – tuttavia, è possibile che l’intercessione 

del principe abbia reso possibile l’affiliazione. Do-

potutto era Gran Maestro, non dimentichiamolo. 

Oppure può darsi che Raimondo l’abbia introdot-

ta sotto mentite spoglie: un pesante cappuccio e 

l’oscurità dei locali in cui avvenivano le riunioni 

avrebbero completato l’illusione. Quando però la 

donna s’incapricciò di un giovane e la storia col 

principe finì, la duchessa non tardò a tradire i 

Fratelli, denunciandoli con una lettera scritta con 

la grafia contraffatta di Raimondo. Non ci sareb-
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bero spiegazioni plausibili per giustificare il gesto 

ma, si sa, le ragioni del gentil sesso sono sempre 

un mistero. Inoltre, il fatto che la donna metalliz-

zata possa essere proprio la duchessa è smenti-

to da documentazioni storiche, secondo le quali 

sarebbe morta beatamente a casa sua oltre 

vent’anni dopo l’episodio.»

Scrap-scrap

“Non è del tutto come dice lei”, scrisse Variconi 

sulla lavagnetta.

De Marchis si soffermò nella lettura di quelle let-

tere scarlatte, e altrettanto fecero tutti i presenti. 

Quindi il movimento rapido del cancellino liberò lo 

spazio per nuove parole.

Swissshh

Scrap-scrap-scrap

“Quando Raimondo seppe del tradimento, presa-
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gendo che il suo nome sarebbe stato infamato 

per l’eternità, fece un terribile giuramento di ven-

detta…”

«E allora?» sbottò il dottor Moroni.

Swissh-swiiiiishh

Scrap-scrap

“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E 

dire che mi sembra sempre di marcarli troppo”.

Swisssh-swish

Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnet-

ta, in attesa di nuove rivelazioni.

Scrap-scrap-scrap

“…vendetta contro la donna che l’aveva inganna-

to e contro la sua stirpe maledetta. Vendetta che 

avrebbe perpetrato nel corso dei secoli, a costo 

di spendere il resto dei suoi giorni per impadronir-
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si dell’arte oscura della…”.

Swissh-swiiiishh-swish

Scrap

“…negromanzia”.

Un gelido silenzio piombò sui presenti. La luce 

della torcia elettrica tremolò per un attimo.

Swissh

Scrap-scrap-scrap

“In quella notte maledetta, a nulla valse versar la-

crime e implorare il perdono. Raimondo si turò le 

orecchie con la cera, temendo che le parole in-

gannevoli di quella sgualdrina potessero farlo re-

cedere dal suo proposito…”.

Swissh-swissshh

Scrap-scrap-scrap

“Il suo braccio non tremò, mentre stringeva le 
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corde con cui la donna e il suo amante venivano 

legati. E non distolse gli occhi neanche quando il 

fido Salerno fece loro ingoiare l’olio in cui erano 

disciolte le polveri per la metallizzazione”.

Il tono della vicenda si stava facendo troppo me-

lodrammatico, e qualcuno dei colleghi iniziò a ru-

moreggiare, forse per nascondere l’effetto della 

suggestione.

«Molto interessante, Variconi – disse De Marchis 

– interessante davvero. Ma lei queste cose come 

le sa?» Posta la domanda, si guardò attorno con 

uno sguardo sornione. Qualcuno sogghignò.

Variconi replicò con un sorriso malevolo.

Swisshh-swisshh

Scrap-scrap

“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io 

sull’argomento, tutto qui”.
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«Mattacchione – disse qualcuno – ci stava pren-

dendo in giro».

«E io che ci stavo cascando», disse qualcun al-

tro.

«Lei ha un modo di fare che non mi piace, colle-

ga» sentenziò il dottor Moroni. «Codesta legge-

rezza è un’offesa alla… – annaspò alla ricerca 

della parola adatta – sacralità, ecco, alla sacralità 

di questo luogo.»

«Era vostro figlio!»

Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.

«Che siate maledetto, Raimondo, e che possano 

inghiottirvi gli inferi!» proseguì la donna, inveendo 

contro Variconi; il volto di Marella, coperto di su-

dore e trasfigurato dal rimmel che colava dagli 

occhi, sembrava contrarsi e sussultare. «Voleva-

te sacrificare nostro figlio al nume della scienza e 
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io volli impedirvelo!» Quel nuovo scatto lasciò tut-

ti interdetti.

Swishh-swissh

Scrap-scrap

“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Kor-

sakoff? Sindrome di Stendhal? Menopausa?”.

«Siete un demonio! – proseguì la dottoressa Ne-

gri – Ma io vi rovinerò! Invocherò la giustizia, farò 

dissigillare il vostro sepolcro, esorcizzare le vo-

stre ossa…»

I presenti iniziarono a dare segni di preoccupa-

zione. L’atmosfera della cripta non aiutava certo 

a sdrammatizzare.

«Su, su. Si calmi» disse De Marchis porgendole 

una mano, seppure con una certa cautela. «Si la-

sci accompagnare di sopra, un po’ d’aria le… 

ma… signora, si sente male?»
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«Fate largo! Sono un dottore!» gridò Moroni, ma 

si fermò quando colse gli sguardi di sufficienza 

dei colleghi.

Marella alzò istintivamente il braccio destro, co-

me per coprirsi il viso da qualche minaccia, poi 

cadde a terra, con le vene rilevate su tutto il cor-

po, e il respiro pesante. Risentì in gola il sapore 

aspro di qualche sostanza, nascosta a malapena 

dal retrogusto dell’olio al peperoncino. Il cuore 

prese a battere più lentamente.

Swisshh

Scrap-scrap

Prima di chiudere gli occhi, Marella sentì gemere 

il gessetto di Variconi e volle leggere l’estremo 

saluto dell’ultimo erede di Raimondo di Sangro.

“Vi è piaciuta la pizza, Margherita?”.

Swish.
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Man In Bug

C’era un gran silenzio nell’abitacolo.

Poi fu la volta della musica.

Quella che, alle orecchie di voi lettori, verrebbe 

recepita come un intollerabile rumore gracchian-

te, echeggiò per le volte del leviatano: la melodia 

del risveglio, a coronare la fine d’un viaggio dura-

to più della vita media di un pianeta.

I sistemi di bordo ripresero il consueto funziona-

mento e da qualche parte, in un posto dove face-

va molto, molto freddo, iniziò la procedura di ria-

nimazione.

Quando la grande teca di silicio si aprì, liberando 

una nube di vapore azzurrastro, una sagoma 

oscura si levò.

L’occupante riprese poco a poco le funzioni vitali, 
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poi guadagnò la sala comandi. Sullo schermo pa-

noramico sfrecciò un enorme pianeta con anelli 

di ghiaccio e già sullo sfondo si vedeva la massa 

del gigante gassoso illuminato dalla stella centra-

le del sistema. Ancora poche ore e la meta del 

viaggio sarebbe stata raggiunta, il pianeta dove 

centinaia di migliaia d’anni prima era stata rileva-

ta la vita.

Qual era, in quel momento, il fattore dominante 

dell’ebbrezza? Diffondere i semi della colonizza-

zione, godersi l’ascesa a dominatore sulle nuove 

forme di vita in attesa dell’arrivo delle navi madri? 

O piuttosto la pura e semplice aspettativa della 

caccia, la sfida e l’ingaggio con le creature selva-

tiche del pianeta? Inseguirle fra foreste di felci 

vergini, sentirne le pungenti secrezioni corporee, 

patetica arma di dissuasione di forme di vita pri-

mitive? Arrivare addosso alle vittime, inalarne le 
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ultime, disperate esalazioni di paura, e colpire 

senza pietà i loro gangli primari?

La chimica di queste emozioni sintetizzò un sa-

pore dolciastro grazie al quale l’attesa sembrò 

più breve. Il pianeta azzurro, infatti, già occupava 

gran parte dello schermo e pochi, brevi comandi, 

diedero inizio alla procedura di atterraggio.

***

Là fuori, il mondo si era svegliato presto come 

sempre.

Il frastuono del traffico e il vociare dei passanti, 

sempre più arrabbiati e nervosi, avrebbe impedito 

a chiunque di dormire.

D’altronde, pretendere di dormire alle dieci di 

mattina di un giorno feriale sarebbe stato consi-

derato un peccato mortale da qualunque persona 

comune, figuriamoci poi se questo giorno era il 
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lunedì successivo a un ponte osteggiato dalla to-

talità degli imprenditori-schiavisti della limitrofa 

zona industriale, già depressa dalla crisi.

Che Umberto Malucci non fosse una persona co-

mune non era un’attenuante, anzi.

Non è che fosse una figura popolare, nel suo 

condominio. In un paesino pieno di bigotti come 

Montespolverato, avere una colf transessuale 

non era proprio l’apice del perbenismo, e che la 

colf in questione fosse un fantasma non migliora-

va la sua reputazione, anche se Lena (il fanta-

sma transessuale) stirava le camicie meglio della 

sua ex moglie.

Il colpo di grazia alla sua popolarità, però, l’aveva 

dato la frequentazione di Matteo Ponzoni. L’ex 

esorcista sospeso a divinis, infatti, lo trascinava 

spesso in missioni al limite del paranormale, an-
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che se ieri sera, tutto sommato, era andata me-

glio del previsto.

“Degustazione” aveva dichiarato Ponzoni, con un 

ghigno storto sulla faccia (sicuramente un tentati-

vo di sorriso incoraggiante), sventolandogli sotto 

il naso una bustina di plastica contenente una 

specie di fungo rinsecchito. E così, avevano de-

gustato il fumo generato dalla combustione di 

una polverina preparata da quel fungo, con meto-

di di cui non ricordava alcun dettaglio. Umberto si 

reputava fortunato ad aver dimenticato anche le 

visioni generate da quei fumi infernali, incluse le 

espressioni estatiche di Ponzoni durante quella 

specie di ordalia.

Il tutto avveniva nel corso di una dodici-ore di 

Alien & Predator, ben sette pellicole fino allo 

scontro finale dei due e degna chiusura con il 
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corto in cui entrambi se la vedevano con Batman. 

Proprio l’impianto claustrofobico di quest’ultima 

visione, e soprattutto la figura del Cavaliere 

Oscuro che l’aveva inquietato sin da piccolo, ave-

va alimentato per tutta la notte incubi e deliri in-

cupiti da ombre aliene alla conquista della Terra, 

per sterminare il pipistrellone.

Al risveglio, l’unica certezza era la voragine mne-

monica che risaliva al pomeriggio precedente, in 

cui aveva messo radici un mal di testa atroce che 

faceva pressione da dietro tutti i suoi occhi.

“Tutti?”

Tentò di girarsi su un fianco per mettersi di nuovo 

a dormire, alla faccia del mondo esterno.

Ondeggiò a destra e a sinistra e tornò supino, 

sdraiato sulla schiena.

Gli sembrava d’indossare ancora una delle cami-
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cie stirate dalla sua ex moglie, dure come coraz-

ze medioevali. Aprì gli occhi ma percepì sola-

mente la curva del suo ventre striato dalla luce 

che filtrava dalle tapparelle abbassate. Non ricor-

dava di aver mai avuto un ventre simile: era divi-

so in tanti segmenti ricurvi, come gli addominali 

di un culturista.

Osservò con infantile meraviglia la neonata tar-

taruga e il lenzuolo che la ricopriva. Si agitò e il 

lenzuolo si sollevò, come sostenuto da picche 

ondeggianti: sembrava fluttuare come un fanta-

sma inquieto, sullo sfondo di un canneto mosso 

dal vento dell’ultima sera. La tartaruga, scura co-

me quella di un culturista africano, comparve per 

un istante nella luce incerta che filtrava dalle per-

siane serrate.

Umberto rimase ipnotizzato a scrutarla finché il 
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lenzuolo tornò a ricoprirla, poi qualcuno bussò al-

la porta.

«Che Y’Golonac ti flagelli quelle chiappe indolen-

ti! Basta dormire. È tardi!»

L’imprecazione colorita era la manifestazione 

d’affetto tipica di Matteo Ponzoni, suo mentore e 

datore di lavoro, anche se la sua voce sembrava 

diversa dal solito, come se per arrivargli ai timpa-

ni dovesse percorrere strani labirinti.

Gli rispose con una voce che sembrava quella 

del Grande Gonzo o, al limite, quella del suo dop-

piatore nostrano.

«Chi è?»

«Chi vuoi che sia, la fata carabina?» Ancora av-

volto da un certo senso di straniamento, Malucci 

tacque.

«Basta dormire, ignobile adepto!» fu il pronto se-
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guito. «È ora che tu sorga dalle tue coltri misera-

bili e che tu compia un altro passo verso l’illumi-

nazione.»

Malucci conosceva bene quel tono. Tentò ancora 

una volta di alzarsi, senza successo.

Stavolta il lenzuolo scivolò sul pavimento e mise 

a nudo tutte le sue zampette, impegnate in una 

danza di frustrazione. Rimase a lungo affascinato 

da quella frenetica motilità e per la prima volta in 

vita sua poté formulare una serie di congetture 

sull’utilità del pollice opponibile.

«Allora, esci da solo o devo venire a scaraventar-

ti giù dal letto?» continuò Ponzoni, incoraggiante.

Malucci si risolse a vocalizzare il proprio disagio.

«Non posso venire ad aprire, mi fanno male le 

elitre.»

«Elitre? Che intendi per elitre?»
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«Elitre… ha presente gli… insetti?»

«Ah, le elitre. Capisco.»

Quando costui diceva “capisco” non si poteva 

mai sapere che cosa avesse capito, anzi, era 

piuttosto lo schiudersi d’uno spiraglio sui grandi 

arcani del sapere cognitivo, dall’infinito di Schel-

ling al gatto di Schrödinger. A conferma di ciò, 

Ponzoni spalancò la porta, entrò nella stanza e si 

fermò ai piedi del letto dove giaceva un grosso 

insetto ripugnante.

«Se è una scusa per non fumare più la Sacra 

Carne degli Antichi, sappi che non ti servirà a 

niente.»

Malucci valutò bene cosa rispondere per non ag-

gravare la propria posizione.

«Maestro, non le sembra che ci sia qualcosa di 

strano, in me?»
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Ponzoni sembrò vederlo per la prima volta.

Allungò una mano e prese una zampa chitinosa 

tra pollice e indice. Tirò leggermente verso l’alto, 

poi a destra e a sinistra, quindi alzò un sopracci-

glio.

«La forma esteriore non è che vuoto involucro» 

concluse e, a sottolineare l’ultima parola, bussò 

sul carapace di Malucci, che risuonò con timbro 

acquoreo.

«Che dice, Maestro? Può essere un brutto so-

gno? Magari è colpa del fatto che mi sono sve-

gliato di soprassalto. Forse farei meglio a riaddor-

mentarmi, e quando mi sveglierò sarà tutto come 

prima.»

Ponzoni sbuffò.

«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo 

da fare. E fatti una doccia: hai lo stesso odore di 
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uno stercorario tutto casa e lavoro. Se ti compor-

terai bene, stasera ti concederò di vedere Creep-

show. Penso che tu sia nelle condizioni per ap-

prezzare il terzo episodio.»

Malucci portò due paia di zampe alla testa e urlò.

La sua voce sembrò il sibilo corale di una colonia 

d’insetti malgasci. “Non male” pensò, e svenne.

***

Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi.

Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla 

scuola materna, anelava solo pace e silenzio. 

Aveva affrontato una torma di piccoli esseri vele-

nosi, selezionati con indifferenza darwiniana dagli 

individui più rustici dell’entroterra di Montespolve-

rato. Si sentiva svuotata.

Soprattutto continuava a pensare al bambino 

biondo che, con occhi limpidi, le aveva chiesto: 
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“Maestra, lo sai perché la donna è come una ba-

nana?” Lei scioccamente aveva risposto: “No, 

Marcuccio, perché?” E la piccola belva aveva af-

fondato la lama: “Più s’invecchia più si fa putta-

na”. E questo era stato solo il benvenuto.

Nel grembo della sua dimora, Marina anelava so-

lo pace e silenzio, ma aveva trovato ad aspettarla 

due figli che pretendevano attenzione e blatera-

vano dei piccoli insignificanti problemi quotidiani 

come se fossero questioni di vita e di morte, e un 

marito che cercava di rianimare antiche passioni 

ma il cui alito mefitico e la tremula pancetta inibi-

vano in lei ogni corrispondenza d’amorosi sensi.

Si era quindi sfogata come poteva, intraprenden-

do una serie di attività collaterali col doppio sco-

po di rimandare il rituale d’accoppiamento e di 

evitare l’interazione con la giovane prole: aveva 
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cucinato scorte di lasagne come per “l’happy 

hour” di una gastronomia, poi aveva ripulito la ca-

sa accanendosi contro ragnatele e miseri insetti. 

In particolare, aveva inseguito con spray venefici 

innocenti formiche e addirittura un grosso scara-

faggio annidato in un angolino della casa.

Infine, soddisfatta e sfinita, era arrivata a letto do-

ve, per fortuna, il marito già russava. Era profon-

damente stanca, eppure aveva faticato ad addor-

mentarsi. Continuava a tormentarla la visione del 

grosso insetto che si ostinava a sfuggirle, fra i va-

pori velenosi che lei gli spruzzava contro: le ricor-

dava i soldati della prima guerra mondiale sotto i 

bombardamenti d’iprite. Alla fine, però, la stan-

chezza aveva avuto la meglio.

La destarono le urla.

Aprì gli occhi e si girò verso l’origine del rumore 
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molesto: Guido, l’amorevole marito, brandendo 

una pantofola la guardava dall’altro lato del letto 

matrimoniale e cacciava urla belluine.

“Oddio, la maschera di bellezza… forse è meglio 

toglierla” pensò Marina. Anche se quella roba 

verde la faceva sembrare una specie di mostro 

delle paludi, questo non giustificava la sceneg-

giata del marito.

«Guido, non ti sembra di esagerare?» disse con 

voce particolarmente stridula. «Va bene, ora mi 

alzo. Ma se non la smetti subito, tu e questo letto 

diverrete parenti così lontani che ci vorrà un 

esperto archivista solo per ipotizzare che tu sia 

mai stato qui dentro!»

Guido invece balzò giù dal letto e con un calcio 

ben assestato fece a pezzi la sedia della bisnon-

na Lodolina, da sempre in bella mostra nell’ango-
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lo destro della stanza matrimoniale. Quindi, poco 

convinto dell’efficacia della pantofola, raccolse 

una zampa di massiccio legno scuro appena un 

po’ tarlato e si avventò su di lei.

“Ecco” si disse Marina, “ecco come succedono i 

femminicidi! Tu la sera non gliela dai, e quelli 

vanno via di testa”, quindi rotolò giù dal letto e si 

diede alla fuga, correndo sulle sue zampette chi-

tinose.

***

“Inutile lo è sempre stato, ma mai come adesso”. 

Questo pensava Ponzoni, rimirando il proprio as-

sistente intento a rovistare nei sacchi dell’immon-

dizia che aveva recuperato dal cassonetto 

dell’umido e portato nei torbidi scantinati del con-

dominio.

«Che schifo che mi faccio» trillò Umberto, «ma 
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quaaanto mi piace!» concluse infilando la testa 

intera, antenne comprese, nel sacchetto della ve-

dova Gorloni, dal quale usciva un pesante lezzo 

di cavolo raffermo.

Altri scarafaggi, piccoli rispetto a Umberto, ma gi-

ganteschi rispetto a una scala ordinaria, si affac-

ciarono dagli angoli e si avvicinarono al mucchio 

di rifiuti. Matteo li osservò con l’attenzione di un 

entomologo, poi, improvvisando una specie di fla-

menco, saltellò dall’uno all’altro schiacciandoli 

con rumore di nacchere.

Gli scantinati del condominio erano da sempre il 

regno degli scarafaggi e di Matteo Ponzoni. Po-

chi altri osavano avventurarsi tra le caldaie fu-

manti e gli oscuri antri olezzanti. Si narrava di un 

affaire tra il geometra Gervasoni e la professo-

ressa Scainati, entrambi sposati ma non tra loro, 

441



finiti quasi arrostiti mentre si accoppiavano a ri-

dosso di una caldaia, a causa di un improvviso 

innalzamento di temperatura. C’è anche chi so-

stiene che il termostato fosse stato manomesso 

da un’ignota mano che intendeva colpire gli adul-

teri, o forse soltanto restituire i sotterranei al loro 

stato solitario. Guarda caso, la cantina di Ponzo-

ni, posta proprio vicino alle caldaie, era adibita al-

la conservazione dei numeri storici di Misteri ed 

Efferatezze, ed era lì che l’ex esorcista cercava 

le risposte alle domande impossibili.

Matteo lasciò Umberto al suo fiero pasto, si acco-

stò alla porta di legno coperto di vernice azzurri-

na semiscrostata, fece scattare il lucchetto, si 

guardò attorno con sospetto ed entrò.

Clic. Il debole filamento di una lampadina solitaria 

s’incendiò al centro del cubicolo. Un ronzio forie-
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ro di guasti elettrici irrimediabili si diffuse in ogni 

angolo, inclusi quelli non euclidei, tenuti sotto 

controllo da alcuni segni d’obliata sapienza.

Dal soffitto pendevano fili di ragnatele, due trecce 

di peperoncini e una caciotta antica, ormai di 

consistenza marmorea. Esche topicide giaceva-

no gettate qua e là, per preservare i tanti volumi 

che non avevano trovato spazio nel mini apparta-

mento ed erano finiti incasellati nelle scansie me-

talliche che coprivano le pareti dell’angusto bu-

dello.

Matteo schivò i peperoncini, squarciò il velo di ra-

gnatele e toccò tre volte la caciotta ripetendo “ter 

quaterque caseum tactum, omnia iactura iactata 

est”, quindi puntò nel mezzo della collezione.

Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava 

avere la stessa età del pianeta, attorniato da in-
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setti morti in posizioni significative per qualunque 

geomante persiano. La grafia araba sul dorso, al-

la luce della lampadina ondeggiante, si contorce-

va come se fosse viva, e forse lo era, anche se in 

modo assai diverso da ciò che gli esseri umani 

definiscono vita.

Dato che il suo insetto non era ancora morto, 

Matteo passò allo scaffale adiacente, quello della 

lettera M.

Tra una copia olografa del Malleus Maleficarum 

di Spengler e Institor e l’ultimo libro di Peter Kolo-

simo, individuò un manoscritto promettente. Era 

legato con uno spago la cui trama tradiva l’origi-

ne austriaca dei primi del Novecento. Il testo, re-

datto in tedesco da un certo K., parlava di trasfor-

mazioni misteriose. Peccato che a Matteo servis-

sero risposte scientifiche, non fantasie campate 
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per aria, quindi lo ripose dov’era.

Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse 

con reverenza un paio di numeri dalla collezione 

e si sedette su di uno sgabello polveroso.

Sfogliò alcune pagine, poi scosse il capo e prese 

a borbottare: “Il teonanácatl, nell’antica lingua 

Náhuatl degli Aztechi è sinonimo di divino. E ci-

barsi della carne degli dei consente all’uomo di ri-

congiungersi al proprio animale guida. Talvolta 

l’effetto è così persistente che menti deboli pos-

sono rimanerne influenzate per giorni o settima-

ne…”

No, non era quella la risposta che cercava. 

Un’allucinazione poteva far presa sulla mente di 

Umberto, non certo sulla sua, che s’era cibato 

d’ogni sorta di dei, compreso quello cristiano, 

senza simili effetti secondari.

445



Continuò la ricerca, fino a giungere a un articolo 

del professor Silos von Lager, “Effetti psicobio-

morfologici: dal film La Mosca alle mutazioni in-

dotte da xenomorfi”. Matteo se ne ristette lì a leg-

gere per quasi un’ora, poi sollevò il capo ed 

esclamò: “Ecce Monstrum!”

In quel momento, un gridolino acuto provenne dal 

corridoio: «Buooonooo.»

L’ex sacerdote spalancò la porta e vide l’enorme 

bacarozzo intento a divorare una testa di pesce 

putrefatta.

Un laboratorio. Aveva bisogno di analisi specializ-

zate e di un laboratorio in grado di farle, senza 

fare domande a cui sarebbe stato troppo lungo 

dare risposta. Anche il fattore tempo era essen-

ziale. Nonostante lo ripugnasse in modo viscera-

le, questa volta doveva chiedere aiuto. Una men-

446



te sensibile, aperta, illuminata; predisposta a per-

cepire i fatui scricchiolii della Realtà e mutarli nel-

le fondamenta di teorie ardite e infallibili. Una 

mente come la sua, insomma. Non che fosse fa-

cile: una mente simile è frutto di congiunture 

probabilistiche infinitesimali. Su un intero pianeta 

può svilupparsene una ogni cento anni.

Nel caso eccezionale che ne fossero esistite due 

contemporaneamente, avrebbero potuto ben tro-

varsi ai poli opposti del pianeta.

Oppure no?

In effetti, a pensarci bene, conosceva colui che 

avrebbe potuto aiutarlo a risolvere il caso, ma si 

trovava in un luogo di follia e perdizione, ben ol-

tre la sua portata.

«Un problema alla volta» si disse. «Prima il mez-

zo di trasporto.»
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***

La Cinquecento di Matteo Ponzoni aveva visto 

giorni migliori. La vernice era in buona parte scro-

stata e il gancio del cofano era difettoso: per evi-

tare che si spalancasse ostruendo la visuale 

quando il veicolo prendeva, diciamo così, veloci-

tà, l’ex sacerdote lo aveva assicurato con due 

cinghie. Matteo esaminò il proprio rammendo con 

soddisfazione, quindi centellinò nel serbatoio un 

po’ di benzina recuperata dalla Prinz verde del 

geometra Gervasoni, parcheggiata a fianco, e mi-

se in moto.

Il motore si accese tossicchiando come un tisico. 

Il sorriso sbilenco degli antichi cerusici si dipinse 

sul volto dell’ex sacerdote.

Il cinquino si arrampicò su per l’anello che circon-

da Montespolverato, diretto verso la statale. Il vi-
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gile Fulgenzio Bertolazzi vide la macchina e, per 

un istante, pensò di fermarla per l’evidente inido-

neità a circolare. Poi il suo sguardo si incrociò 

con quello di Matteo e l’uomo desistette, allonta-

nandosi come se si fosse scottato.

Matteo, indifferente, proseguì alla costante e ver-

tiginosa velocità di venti all’ora. Superata la curva 

si trovò di fronte alle villette a schiera, sorte come 

una fungaia negli ultimi anni per fare da dormito-

rio ai lavoratori di Gomitona. Lì una frenesia in-

consueta attirò il suo sguardo: parzialmente na-

scosto dalla cancellata, un uomo correva nel 

giardino mulinando una pala e inseguendo quello 

che sembrava proprio un enorme bacarozzo con 

addosso indumenti intimi femminili. L’ex sacerdo-

te distolse lo sguardo.

«Alieni» sentenziò Matteo, e accelerò fino a qua-
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si trenta all’ora.

***

Paura. Poteva fiutare la loro paura.

Era la reazione di una comunità in allarme, getta-

ta nel panico dall’arrivo dell’invasore. Era il sento-

re della fine, quello che prelude all’assimilazione 

e l’annientamento di un’intera razza. Forse contri-

buivano anche fattori endogeni, quali l’incomben-

za d’un mutuo, o l’incertezza d’una pensione per 

la vecchiaia, ma queste cose lui non poteva sa-

perle né gli interessavano. Ciò che percepiva net-

tamente era la paura e l’intero pianeta ne era sa-

turo.

Le tenebre s’erano dileguate. La stella primaria 

era entrata nel ciclo diurno e i luoghi aperti erano 

irrorati di luce. Non c’era nulla che potesse costi-

tuire una minaccia, ma una coalizione di centina-
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ia o migliaia di indigeni gli avrebbe causato qual-

che grattacapo. Insomma, occorreva cautela.

Estrasse il visore diurno e dalla sua postazione 

privilegiata scrutò in lontananza. La bionave era 

ancora lì, in bella vista ma camuffata da un cam-

po di repulsione soggettiva che la faceva appari-

re come un elemento del paesaggio, talmente in-

consueto e disgustoso da spingere i passanti a 

ignorarla per mantenere la propria sanità menta-

le. Ognuno ci vedeva ciò che più lo repelleva. 

L’ingegner Starnari aveva addirittura pensato che 

fosse la suocera seduta in un prato, intenta a 

preparare l’orrido polpettone della domenica.

L’invasore fece vibrare le elitre con nervosismo. 

Gli ingaggi notturni non gli avevano consentito di 

fare chiarezza. La raccolta di materiale genetico 

non avrebbe dato risultati finché non avesse fatto 

451



precise analisi con l’attrezzatura di bordo. La di-

spersione delle spore era andata a buon fine ma 

era stata pur sempre effettuata in modo casuale, 

com’era ovvio che fosse in fase d’avanscoperta.

Attese l’attimo più propizio e abbandonò il suo 

nascondiglio. Controllò le funzionalità del visore, 

senza il quale l’esposizione diretta alla luce 

avrebbe potuto accecarlo, e lo calibrò sulla nuova 

scala di brillantezza, quindi attivò le stime biochi-

miche sull’endoschermo.

Fece appena in tempo a curare questi piccoli det-

tagli che vide profilarsi un’ombra poco distante. 

Sentì il reflusso delle secrezioni istintive dargli 

nuove energie e conobbe nuovamente l’euforia 

della caccia. Il visore iniziò a mostrare una serie 

di statistiche, relative alla conversione ossigeno-

anidride carbonica rilevata, tipica delle forme di 
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vita di tipo “^_ab.

Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di 

lui: apparentemente non lo temeva.

«Sei tu la patetica forma di vita dominante?» gli 

chiese.

«Mao…» rispose l’altro. Evidentemente non capi-

va, segno che quella civiltà non andava oltre il 

terzo stadio, precedente alla sintesi dei microidi 

per la traduzione istantanea dei linguaggi, sicché 

l’apparato uditivo della creatura non poteva es-

serne in simbiosi.

Forse ne ebbe pietà, per un attimo, poi emise 

l’urlo rituale della classe guerriera e caricò l’arpio-

ne, pronto a colpire, ma l’altro fece un balzo im-

provviso e fuggì. Probabilmente aveva mal stima-

to la biomeccanica di quelle leve, fatto sta che 

non valeva la pena inseguirlo, tanto più che si 
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trovava in uno spazio ristretto.

Approfittò del momento di calma che seguì per 

effettuare una planimetria dell’ambiente. Poche 

essenziali scansioni e il risultato dell’elaborazione 

apparve sul visore: edificio cubicolare a tre livelli, 

prese di areazione opzionali sui quattro lati, ri-

scaldamento autonomo. Stimò che quella specie 

arretrata necessitasse di almeno un altro centina-

io di nidiate prima di giungere all’illuminazione 

della pianta esagonale. Sogghignò: quel lasso di 

tempo era un futuro quanto mai improbabile per il 

pianeta.

***

Umberto Malucci fu destato dal proprio sogghi-

gno.

Ma s’era davvero trattato di ciò o erano piuttosto i 

gas della putrefazione che gli sfiatavano da sotto 
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il carapace? Si inclinò un po’ qua, un po’ là, ed 

effettivamente ne defluirono odori da voltastoma-

co che tuttavia gli facevano acquolina in bocca.

In ogni caso si sentiva di buon umore. Era enfio, 

ributtante e s’era cibato d’immondizia ma ciò no-

nostante era felice. Il sonno l’aveva rinfrancato e 

aveva portato sogni gratificanti ma strani. Molto 

strani, a pensarci bene. Ehi, non è che per caso 

stava già iniziando a ragionare come un insetto? 

In effetti, nell’ottica che la trasformazione si rive-

lasse irreversibile, tanto valeva assumere fin da 

subito la giusta forma mentis. Ma questo era lo 

scarafaggio che lo stava pensando, non lui… 

l’altro lui, cioè…

Insomma, Ponzoni aveva promesso di tirarlo fuori 

da quel pasticcio e l’avrebbe fatto. Già: intanto 

l’aveva lasciato lì, nel buio dello scantinato, a 
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marcire.

«Maestro, e se arrivasse qualcuno?» gli aveva 

chiesto con terrore quando l’aveva visto andarse-

ne.

«Mai nessuno scende quaggiù, fatta eccezione 

per il tecnico delle caldaie, una volta all’anno, alle 

prime avvisaglie dell’inverno.»

«D’accordo, Maestro, lo sapete che siete il Verbo 

per me. Ma se invece qualcuno venisse?»

«In tal caso tu alza le zampe e fagli bù, e lui se 

ne tornerà a dormire. È già accaduto in passato, 

di nuovo accadrà.» Forse Ponzoni aveva aggiun-

to qualcos’altro, «e più non dimandare» forse, ma 

era difficile affermarlo con certezza, perché a 

quel punto era già lontano.

Malucci era momentaneamente distratto da una 

bolla di gas intrappolata che non andava né su 
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né giù, quando udì dei passi per le scale. Si sentì 

impallidire sotto il carapace ma si ribellò a questa 

sensazione umana. Uno scarafaggio non impalli-

disce, tutt’al più inclina il capo e abbassa le an-

tenne in segno di disperazione, ma intanto il ru-

more dei passi si faceva sempre più vicino. “For-

se è il Maestro” pensò. No, non erano i passi di 

Ponzoni, quelli.

Gli ultimi scalini. Chiunque fosse, presto avrebbe 

voltato l’angolo.

Era in trappola.

***

Di notte, il tentacolare Ospedale Regionale era 

un quartiere disabitato, i cui soli occupanti erano 

costretti a restare lì dalla malattia o dalla paga. In 

entrambi i casi facevano di tutto per illudersi di 

non essere lì: i malati dormivano o morivano, i re-
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tribuiti dormivano e basta, per lo più sperando 

che la morte dei primi non passasse per un sof-

ferto risveglio: il loro.

Uno di questi, però, faceva eccezione. D’altra 

parte, stava per ricevere la visita di un individuo 

altrettanto eccezionale.

Superare la sonnacchiosa guardia giurata 

all’ingresso delle ambulanze era stato facile. A 

Ponzoni era bastato lasciare la fidata Cinquecen-

to nel parcheggio dei visitatori, vuoto a quell’ora, 

e soprattutto gratuito. Quindi aveva strisciato tra 

le ombre evitando con cura i lampi blu delle sire-

ne in uscita dal pronto soccorso. Ora che era 

dentro, si diresse verso le scale che portavano ai 

sotterranei.

Plafoniere al neon ancorate al soffitto proiettava-

no coni di luce fredda su un pavimento di lino-
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leum verde acido. L’odore di conservante e quel-

lo d’ipoclorito si contendevano l’attenzione di ol-

fatti rassegnati a subire violenza. Scricchiolii mi-

steriosi echeggiavano da direzioni indefinite, por-

tati da condutture intricate nascoste nei contro-

soffitti macchiati d’umidità.

Ponzoni seguì con scrupolo le indicazioni per 

l’obitorio finché non si trovò il passo sbarrato da 

una doppia porta metallica. I due oblò di vetro 

smerigliato non permettevano di guardare oltre, 

solo di percepire una luce fioca, forse un fuoco 

fatuo, al di là della porta.

Oltre, un silenzio sovrumano.

Ponzoni respirò a fondo e poggiò il palmo destro 

sull’anta di destra, quindi spinse con decisione. 

Niente. Spinse ancora.

Inutile, la porta non voleva cedere neanche del 
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pelo d’un pube con taglio a spazzola. Che aves-

se sbagliato ospedale? Non era mai successo 

che l’obitorio fosse chiuso: il direttore non l’avreb-

be mai permesso. Per costui l’obitorio era come 

una seconda casa, ma senza doverci pagare 

l’inerente tassa in costante aumento.

Quando l’anta di sinistra si spalancò senza alcun 

rumore, Ponzoni scacciò ogni dubbio dalla mente 

e dall’anima, quindi si rivolse alla figura alta, 

spettrale e allampanata che lo fronteggiava e dis-

se: «Ho un caso speciale per lei. Le piacerà.»

Gli rispose uno stridore raggelante, simile a un-

ghie su una lavagnetta.

***

Quasi una volta a settimana, quando era ben cer-

to che non lo vedesse nessuno, il geometra Ger-

vasoni faceva visita allo scantinato per abbando-
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narsi al ricordo d’una passione bruciante. Arrivato 

in fondo era solito accendere una candela, per 

non far vedere la luce delle scale ai morbosi con-

domini, e si acquattava contro la parete del locale 

delle caldaie, dove poteva quasi risentire gli ansiti 

della sua perduta amata.

Quella volta, non appena ebbe acceso la cande-

la, si accorse che era stato preceduto.

Umberto Malucci e il geometra Gervasoni si 

guardarono a lungo e nessuno dei due indietreg-

giò di un solo passo. La candela era ancora incli-

nata per favorire l’accensione dello stoppino e or-

mai la cera calda colava sulla mano destra del 

geometra, nella quale la fiamma del fiammifero 

già s’era estinta sfrigolando senza che costui bat-

tesse ciglio o emettesse suono. Era la tipica si-

tuazione preconfezionata per fare impazzire i pa-
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leontologi del futuro, i resti fossili di uno scheletro 

umano e di un dio-sa-che, uno di fronte all’altro, 

intenti a fare non si capisce cosa.

Fu Malucci a rompere l’incanto. Ricordatosi del 

consiglio del Maestro, alzò le zampe e fece “bù” 

con tutta la convinzione che gli riuscì di metterci. 

Quasi non credette ai propri occhi e alle proprie 

orecchie, anche perché i suddetti organi non era-

no più tali, quando vide l’altro voltarsi e mormo-

rare con un fiato di voce, ancorché udibile: «me-

glio tornarsene a letto.»

Diavolo d’un Ponzoni, come accidenti faceva a 

sapere sempre tutto? «Quell’uomo finirà per far-

mi impazzireeeeee!»

Poi un nuovo suono di passi riecheggiò per le 

scale. Umberto era lì in punta di zampette e pron-

to a mettere in atto il comprovato rito dissuasorio 
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quando Ponzoni comparve seguito dall’essere 

più improbabile che si aspettasse di vedere.

Scrap scrap scrap.

Malucci si ritrovò a fissare una lavagnetta su cui 

era scritto: Salve!

Il ghigno equino e morboso del dottor Celio Vari-

coni faceva capolino dopo il punto esclamativo.

***

Lungo il tratto di statale che attraversa Marina di 

Pontemarcio, dove l’ardire delle peripatetiche è 

superno, il serpentone d’auto evocato dal merci-

monio si snoda sovente anche nel trionfo delle 

ore diurne.

Quando poi il sole è tramontato da un pezzo e 

solo la luna sparge il proprio fulgore sulle bassez-

ze umane, si fa frenetico il traffico dei cultori 

dell’arte più antica del mondo. Auto d’ogni foggia 
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ed epoca entrano ed escono da stradine secon-

darie, s’accodano dinnanzi alle più piacenti o ta-

lentuose meretrici, s’allontanano rapide dalle luci 

lampeggianti di annoiati tutori dell’ordine intenti a 

passare la serata tra un caffè e un sequestro 

d’automezzo.

In questa giungla d’asfalto, Nello si sentiva un 

leone a caccia d’antilopi. Ansioso di passare alla 

fase terminale del rimorchio, annunciato dal cam-

panellino scacciademoni della porta a vetri 

d’ingresso, Nello Fornicari uscì con disinvoltura 

dal “Ci piace Tron” Bar, dove aveva assunto tre 

caffè e un paio di lattine d’intrugli vari contenenti 

taurina. Aveva anche mandato giù mezza, anzi, 

crepi l’avarizia, un’intera pastiglia di coadiuvante 

amoroso, che a un trentacinquenne di sana e 

robusta costituzione com’era lui avrebbe garanti-

to il leggendario effetto della Pertica Gloriosa per 
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l’intero ciclo lunare.

Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vo-

gliono le ballerine.

S’incamminò fischiettando verso l’auto e, nel pas-

sare di fronte alle vetrine d’un negozio d’abbiglia-

mento, bastò la sola vista dei manichini femminili 

a causargli i primi scompensi. Qualcuno, incro-

ciandolo, dovette pensare che la camminata a 

gambe larghe da cow boy stava tornando di mo-

da.

Nello stesso istante in cui apriva la portiera 

dell’auto, uno scarafaggio, rappresentante di 

quella che a Marina di Pontemarcio era la secon-

da specie animale per numero di esemplari, zig-

zagò fra i suoi mocassini. Lui tentò di schiacciarlo 

ma lo scarafaggio lo evitò sapientemente e trovò 

rifugio in un tombino di raccolta dell’acqua piova-
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na.

Nello salì in macchina ma nel farlo sentì un pizzi-

co alla caviglia sinistra. Forse in un altro momen-

to la cosa l’avrebbe incuriosito, ma in quel preci-

so momento l’epicentro dei pizzichi era altrove e 

lui mise in moto.

Il serpentone conduceva alla zona calda, l’attesa 

parve interminabile. Nello fu quasi tentato di cari-

care un travestito dall’aspetto vissuto, una specie 

di Fantozzi-ragionier-Ugo con parrucca, ma de-

glutì a vuoto un paio di volte e tirò dritto.

Finalmente giunse al distributore Pentotal, territo-

rio delle professioniste del vicino Oriente, s’inna-

morò perdutamente di un caschetto biondo e con 

un rombo della Panda la invitò a salire.

«Cinquanta la bocca» disse lei, «cento l’amore.»

Il genovese ch’era in lui era stato messo in fuga 
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dalla vista del clone di Villaggio, quindi non con-

trattò. Arrotolò due biglietti da cinquanta e li infilò 

nelle calze autoreggenti della biondina.

Quel fugace contatto lo fece trasudare. Chissà se 

aveva esagerato, nel prendere una pillola intera? 

Magari!

«Che dici, lo famo strano?» azzardò.

La ragazza sorrise. Stava per uscirsene con 

qualche battuta del repertorio, tipo «tutti uguali 

voi italiani» quando invece vide qualcosa che la 

fece urlare.

«Quante storie» fece lui, «per cento sacchi alme-

no chiedere…» ma la voce non gli uscì col timbro 

che desiderava. A volte gli capitava: la taurina gli 

serrava la glottide.

Intanto la ragazza era scesa dall’auto urlando e 

tirandogli addosso attraverso il riquadro dello 

467



sportello aperto tutto ciò che le capitava a portata 

di mano. Altre ragazze, e anche alcuni clienti, 

udite le urla, stavano accorrendo. Qualcuno era 

addirittura sceso dall’auto nel bel mezzo del ser-

pentone.

«Qui si mette male» pensò Nello, e inserì la 

marcia per ripartire. O meglio, questo era ciò che 

avrebbe voluto fare, ma al posto del suo braccio 

destro si mossero tre stecchi nerastri che falliro-

no miseramente la presa. Quattro stecchi simili, 

due a sinistra e due a destra, stavano tastando il 

volante in cerca di appiglio. Uno stecco senza 

controllo giocherellava con la leva della freccia. 

Le urla si stavano moltiplicando e parecchi stava-

no già correndo verso di lui. Nello si lanciò verso 

lo sportello di destra e uscì dall’auto, quindi, grat-

tando il suolo col moto frenetico delle zampette, 

guadagnò un sentiero fra le sterpaglie, diretto al 
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mare.

***

«Allora, che ne pensa?»

Scrap. Scrap, scrap, scraaaaaap.

«Maestro, che c’è scritto?» sibilò la blatta Maluc-

ci, disteso sul tavolo metallico dell’obitorio. Di 

fianco a lui, un paio di corpi umani giacevano av-

volti in un lenzuolo candido e leggero come quel-

lo che ricopriva in parte il carapace di Malucci. Il 

primo aveva il ventre gonfio come quello di un af-

fogato, e forse lo era. Per un curioso contrappas-

so, l’altro aveva una cavità al posto dell’addome, 

probabilmente un lavoro lasciato a metà a causa 

del nuovo caso su cui ora Variconi si stava espri-

mendo.

Ponzoni strappò la lavagnetta a Variconi e can-

cellò ciò che vi era scritto con il bordo del lenzuo-
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lo che copriva l’insettone.

«Non se ne parla neppure!» scattò Ponzoni, rivol-

to a Variconi. «Prima di parlare di vivisezione esi-

go che lei faccia almeno un tentativo di diagnosi. 

Crede forse che un assistente così si trovi sotto il 

primo sasso a cui tirar calci?»

«Vi-vivisezione?» tremulò una vocina di coleotte-

ro.

Variconi si riprese la lavagnetta e spezzò il ges-

setto scribacchiando la replica: Non credo che ne 

soffrirà. Ormai non c’è più nulla di umano in lui.

«Senti chi parla!»

Swishh. Scrap scrap scrap.

Un po’ ipocrita da parte sua, non trova?

«Che ha detto?» disse Ponzoni irrigidendosi.

Swish. Scrap scraaaapp.
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Esige il mio aiuto ma vuole fare di testa sua.

«Ho i miei buoni motivi» disse Ponzoni, «e spero 

che lei abbia i suoi per offendere mia madre.» 

Quindi buttò una copia spiegazzata di Misteri ed 

Efferatezze sulla scrivania di Variconi. «Legga 

qua.»

Variconi guardò il giornale come se si fosse trat-

tato di una rivista pornografica trovata nel bagno 

di un autogrill.

Swish.

Scrap scrap scrap…

Che ne dice di un riassunto?…swishhhhh. Scrap 

scrap.

Anzi, di una… sperimentazione? E sorrise.

«Niente di letale, dunque?»

Swish. Scrap scrap.
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Siamo d’accordo.

***

Le labbra rigonfie di botox si contorsero sullo 

schermo come due grossi vermi rossastri. 

L’inquietante parodia di una bocca voleva forse 

atteggiarsi a un sorriso, mentre si rivolgeva agli 

spettatori: «Scene di panico, ieri notte, al distri-

butore Pentotal di Marina di Pontemarcio, quan-

do una prostituta rumena, Uliana Entrimanone-

scu, è stata aggredita da un cliente.»

Le immagini di Pontemarcio presero a scorrere 

sotto il commento dell’annunciatrice, mostrando 

un carosello di auto della polizia lungo la statale.

«Il cliente non è stato ancora individuato dalle 

forze dell’ordine, ma secondo alcune indiscrezio-

ni, la sua reazione violenta è stata causata da 

una malattia deformante, la cui trasmissione è at-
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tribuita proprio ai rapporti con prostitute infette. 

C’è chi ipotizza possa trattarsi addirittura di una 

variante del famigerato morbo di Ebola, dall’esito 

quasi sempre letale. Sentiamo ora alcune di-

chiarazioni sui fatti.»

Prendete un terzo di Sean Connery, un terzo di 

Humphrey Bogart, un terzo di George Clooney, 

miscelare sapientemente, ed ecco comparire il 

questore Piersilvio De Nicolis. Il dirigente fissò la 

telecamera con sguardo fermo, da attore consu-

mato, e prese a declamare: «La polizia è già sul-

le tracce dell’aggressore. Non c’è alcun rischio 

per la popolazione. La situazione è sotto pieno 

controllo.»

Come a smentirlo, la dichiarazione fu subito se-

guita dall’intervista a Fra’ Girolamo di Ponte-

marcio, un omaccione pelato e corpulento, lucido 
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di sudore, ripreso sotto l’enorme croce luminosa 

che si para all’ingresso del paese: «È la punizio-

ne divina! Il morbo infetterà tutti gli individui pec-

caminosi che, novelli Onan, disperdono il proprio 

seme in giro per questa…»

Il pollice della donna corse sul telecomando e il 

televisore LCD da cinquanta pollici si azzittì.

«Mamma mia che roba!» disse la bionda, una 

quarantenne ancora piacente, rassodata dalla 

palestra ma appesantita dal trascorrere degli an-

ni.

«Le solite cazzate» rispose l’uomo seduto al suo 

fianco sul divano, sorseggiando lo spritz. Il tren-

tenne palestrato indossava una canottiera moda-

iola che aderiva sui muscoli come una seconda 

pelle.

«Che ne dici» belò la bionda, «è veramente qual-
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cosa che si trasmette per via sessuale?»

«Boh!» rispose lui con un sorriso laido, «a me il 

sesso non ha mai fatto questi effetti…»

«Adelmo torna per cena, abbiamo tempo per fare 

qualche verifica, che ne dici?» chiese la donna 

con sorriso ancor più laido.

«Sì, e poi ripasso domani per finire di piastrellare 

il bagno.»

L’uomo la prese tra le braccia, la sollevò di peso 

e si diresse verso la stanza da letto.

Due antenne fecero capolino tra i cuscini del di-

vano e seguirono con attenzione i due esseri in 

calore che si allontanavano. Appena si furono li-

berati dai vestiti, l’insetto li seguì ronzando di 

soddisfazione.

***
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Il colore dominante era il giallo opaco di una tinta 

malata, tipo una burrata del mese scorso. In so-

spensione s’intravedevano eritrociti grossi come 

orecchiette pugliesi e altri corpuscoli dai richiami 

gastronomici meno definiti. Infine le vide anche 

lui: forme filamentose di un colore indefinibile. 

Sembravano cambiare forma e assumere topo-

logie imprevedibili. A Ponzoni vennero in mente 

le frasi “colore venuto dallo spazio” e “geometrie 

non euclidee”.

«Quell’uomo era un genio» mormorò, quindi con-

tinuò la sua osservazione al microscopio.

Le forme d’improvviso si allargarono per fagoci-

tare alcuni dei corpuscoli più vicini.

Ponzoni vide la struttura risultante vibrare e poi 

dividersi in due: al posto di un groviglio filamento-

so ora c’erano due grovigli filamentosi e pulsanti 

476



che si diressero verso altri corpuscoli, come se 

fossero controllati da una rudimentale forma 

d’intelligenza dedita all’assimilazione totale della 

biologia ospite.

Ponzoni si strofinò gli occhi, distolse l’attenzione 

dal microscopio e fissò Variconi, che gli restituì 

un sogghigno.

Scrap scrap.

Allora? Si procede?

Ponzoni valutò seriamente la proposta di Variconi 

di vivisezionare il suo assistente.

Malucci era infatti intento a rovistare nel secchio 

dei rifiuti ospedalieri, mugolando di piacere. Dal 

fondo del secchio in cui si era infilato con tutta la 

testa e due paia di zampe, venivano rumori ra-

schianti e un risucchio liquido di cui preferiva 

ignorare l’origine.
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Era difficile considerarlo ancora umano, specie 

dopo aver visto di cosa erano capaci le cose che 

gli nuotavano nel sangue.

«E se gli iniettassimo un antidoto? Qualcosa nel 

sangue, che possa combattere quell’infezione ad 

armi pari? Potremmo provare con la polvere di 

Naclanath… forse so a chi chiederne un po’ in 

prestito.»

Variconi si accigliò: Naclanazio? Lo conosco be-

ne.

«Davvero? Interessante…»

Swish. Scrap scrap scrap.

Lo usai per una… sperimentazione… ma qualcu-

no sabotò l’esperimento.

«Eh, mai fidarsi degli… assistenti. È così difficile 

trovarne di affidabili…» Ponzoni fissò la blatta 

Malucci e continuò: «Passabili. Anche passabili 
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vanno bene.»

Non mi sembra un caso da Naclanazio.

«E se provassimo col DDT? Potremmo uccidere 

la sua parte insettiforme e sperare che ciò che 

resta di umano sopravviva al trattamento.» Quan-

do la blatta Malucci emise un peto dalle spicole, 

a Ponzoni cadde l’occhio sul becco bunsen sul 

tavolo e mormorò: «Occhio per occhio, dente per 

dente…»

Swish. Scrap ri-scrap.

Mutazione per mutazione!

«Forse intendeva: mutilazione?»

Variconi sottolineò con il gessetto scricchiolante 

la parola mutazione, poi picchiettò con esso sulla 

lavagnetta a ritmo di un motivetto messicano as-

sai popolare finché le zampette di Malucci non 

scattarono a tempo con il gessetto. Il tutto in 
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un’assurda aura di diminutivo.

«Vuole strappare una zampa al mio assistente?»

Variconi represse un fremito d’insofferenza e si 

piegò sulla lavagnetta. Dopo un paio di minuti la 

porse a Ponzoni che, per leggerla, dovette ricor-

rere agli odiati occhiali. Fu con malumore che in-

tonò ad alta voce: «Inducendo una mutazione in 

una popolazione di leucociti umani, e potenzian-

do con una doccia di raggi gamma il ciclo cellu-

lare, potremmo ricavare un siero sensibile al gro-

viglio alieno che possa ripulire il genoma del sog-

getto.»

Ponzoni tolse gli occhiali e si rivolse a Variconi: 

«Ammesso che io non la faccia esiliare su Yug-

goth per quello che ha proditoriamente inventato 

su mia madre, come ritiene di poter sommini-

strare il siero senza che perda efficacia al di fuori 
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dell’ambiente di coltura?»

Variconi gli strappò di mano la lavagnetta.

Swish. Scrap ri-scrap scrap scrap.

Le piacerà… E mi procuri un alieno vivo.

Ponzoni era dubbioso: l’unico alieno buono era 

un alieno morto.

Tutto sommato, un nuovo assistente poteva an-

che trovarlo. E facendo vivisezionare il coleottero 

Malucci dal torvo luminare, si sarebbe garantito 

un debito di gratitudine che gli avrebbe fatto co-

modo in un mondo dominato da nere blatte gi-

ganti.

Per un curioso gioco associativo, ripensò al suo 

mentore, l’arciprete Tenebrancich.

Ricordava ancora quel pasto frugale consumato 

nel buon ritiro del convento gestito dalla Beata 
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Congrega dei Corallari Scalzi di Santa Cunegon-

da, noti per le caratteristiche stimmate sotto le 

piante dei piedi. A fianco dell’arciprete, un giova-

ne Ponzoni ancora imbevuto di fervente fede cat-

tolica. Nel ricordo si percepì come una presenza 

disincarnata al cospetto del Tenebrancich e del 

giovane se stesso. Le voci e i rumori erano attutiti 

e confusi dall’eco degli anni, la vista invece era 

nitida, a parte il pallido alone periferico dei ricordi 

antecedenti all’invenzione del cinema 3D.

L’arciprete, enfio del cibo e del vino, osservava 

attento una cavalletta. Quando questa gli saltellò 

vicino egli, con un’agilità imprevedibile per quella 

ponderosa massa di carne, la carpì nella mano e 

la portò alla bocca. Il successivo rumore croccan-

te fu accompagnato da un breve dibattersi della 

zampetta verde che sporgeva tra le labbra di Te-

nebrancich.
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Quindi l’arciprete rispose allo sguardo interrogati-

vo di Ponzoni: «Fra tutti gli insetti alati che cam-

minano su quattro piedi, potrete mangiare quelli 

che hanno due zampe sopra i piedi per saltare 

sulla terra. Perciò potrete mangiare i seguenti: 

ogni specie di cavalletta, ogni specie di locusta, 

ogni specie di acrìdi e ogni specie di grillo. Leviti-

co, 11-15, 21»

Don Matteo scrutò una blatta che si muoveva in-

dolente tra i rifiuti del convento: «E le blatte?»

«Ogni altro insetto alato che ha quattro piedi lo 

terrete in abominio! Levitico, 11-15, 23!» Tuonò 

l’arciprete, quindi sciabolò fuori da una capiente 

tasca un aspersorio da passeggio col quale irrorò 

l’ignaro insetto che prese a contorcersi a terra co-

me un indemoniato.

«Impara, discepolo» disse Tenebrancich, 
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«l’acqua benedetta allontana l’abominio e separa 

il bene dal male. Essa ricaccia la tenebra.»

«Ma come fa un essere privo d’anima come uno 

scarafaggio a esser colpito dal potere di uno stru-

mento divino come l’acqua benedetta?»

«Fede è scienza e scienza è fede, figliolo» rispo-

se Tenebrancich prendendo tra pollice e indice la 

zampetta verde della sventurata cavalletta e 

usandola per ripulirsi i denti di qualche residuo 

del precedente pasto. «Il processo di santificazio-

ne, la permanenza nella fonte battesimale di pie-

tra, l’ostensorio d’argento contribuiscono all’effet-

to finale. Poi ovviamente giova l’aggiunta di un 

pizzico di transflutrina che si diffonde lentamente 

a temperatura ambiente e possiede un’elevata 

resistenza alla degradazione termolitica. Odio le 

blatte.» E concluse con un preciso sputazzo che 
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centrò l’insetto a terra.

«Fonte di pietra, ostensorio d’argento e transful-

trina» ripeté tra sé Ponzoni.

Quindi prese la sua decisione. Se quello che di-

cevano i telegiornali era vero, la soluzione anda-

va cercata lungo la statale.

Fece per uscire dall’obitorio quando, allertato da 

uno stridore familiare, si girò per leggere la pre-

vedibile domanda di Variconi: Alieno o vivisezio-

ne, quindi?

Ponzoni si sforzò di dominare il tic all’occhio de-

stro. «Vado a salutare qualche amica. Se non tor-

no entro l’alba, può procedere come preferisce.»

Swish.

Scrap ri-scrap.

Faccia con comodo.
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Variconi cominciò a tirar fuori dalla borsa una se-

rie infinita di lame e impressionanti attrezzi di ac-

ciaio, e ridacchiando prese a disporli ordinata-

mente su alcuni vassoi. Ogni tanto fissava con 

ostentazione l’orologio sulla parete.

***

Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di 

auto era al suo posto anche quella sera. Mentre 

Ponzoni faceva la sua parte dentro la fida Cin-

quecento, il suo sguardo fu attirato da un vendito-

re abusivo di profilattici sul ciglio della statale. 

Aveva al collo un cartello con su scritto: QUI 

SESSO SICURO. ANTISFONDAMENTO. ANTI-

BLATTE. ANTITARME. E, più in piccolo: CHIEDI 

IL NOSTRO USATO SICURO.

«Diavolo di venditori ambulanti» pensò Matteo, 

mentre parcheggiava. Sicuramente era qualcuno 
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informato dei fatti.

Assicuratosi dell’integrità dell’auto col lucchetto e 

la catena, Ponzoni si diresse verso il venditore 

quando la sua attenzione fu catturata da una for-

ma imprecisata nei campi alla sua destra. Si sfor-

zò di mettere a fuoco la visione, senza successo, 

a parte una sensazione incalzante di disgusto 

frammisto a timore che sembrava insinuarsi 

nell’anima, direttamente dalle profondità 

dell’Averno.

Chiuse gli occhi e contò fino a dieci. La sensazio-

ne si attenuò e svanì. Scrollò il capo e si guardò 

intorno. Ancora quella visione, seguita dal disgu-

sto.

«Innaturale» disse Ponzoni. «Molto innaturale.» 

Lo ripeté come un mantra, per farsi coraggio.

I preservativi potevano aspettare.
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***

Mentre s’inoltrava nel campo, poteva percepire il 

suo malessere aumentare. Merda tirata su un 

ventilatore. Era una metafora debole e futile, inef-

ficace nel concretizzare il tormento delle proprie 

viscere e la reazione inconsulta dei bulbi piliferi di 

braccia e gambe. Il sudore sulla schiena era di-

ventato uno tsunami di paura liquefatta e la nau-

sea era ormai una murata di marea nera pronta a 

spazzargli via la coscienza. E infine capì cosa 

aveva davanti.

Falangi. Falangine e falangette. Pollici, indici, 

medi, anulari e mignoli brulicanti e protesi da frot-

te ondeggianti di mani e arti spiccati, vivi e im-

possibili ma bramosi di avventarsi su Ponzoni e 

di… toccarlo. La violazione suprema.

Il pensiero di una marea di cose rosa che lo cir-
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condavano e gli s’infilavano sotto i vestiti e lo toc-

cavano tutto, fino a consumargli la pelle era… 

non poteva sopportare oltre. L’orrore si stava per 

richiudere su di lui quando le sentì.

Il tempo si fermò.

«Guarda che sta dicendo quella mano» disse la 

voce.

«No, guarda l’altra» disse l’altra voce, quella più 

querula.

«No! Guarda quei ditini sottili laggiù! Le altre bal-

bettano solo scempiaggini!»

Era tanto tempo che non sentiva le voci così, tut-

te insieme.

Tutte quelle mani gli stavano… parlando.

Usavano il linguaggio dei segni, ora era chiaro. 

Quel linguaggio che non aveva più usato da anni, 
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quando, ancora giovane, aveva fatto il suo primo 

esorcismo a un sordomuto.

E quelle mani… quelle luride mani…

STAVANO… INSULTANDO… SUA MADRE!

***

L’allarme della navicella prese a suonare. Inizial-

mente un pigolio, poi un trillo di frequenza sem-

pre maggiore. Un pericolo si stava avvicinando.

Anomalo.

Fino a quell’istante il meccanismo di repulsione 

soggettiva aveva tenuto a distanza tutte le crea-

ture di quel pianetucolo occupato da esseri infe-

riori e abietti.

Eppure il sensore di prossemica confermava e ri-

badiva: pericolo in avvicinamento.

Anomalo.
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La creatura si preparò ad affrontare l’ambiente 

esterno, recuperò le armi, premette un pulsante 

sulla plancia e si diresse alla camera di decom-

pressione. L’aspettativa dello scontro già l’ine-

briava.

Alcune luci brillavano lontane, muovendosi lenta-

mente in su e in giù lungo una lingua di terra ne-

ra. Altre luci spandevano in mezzo a una vegeta-

zione stentata un chiarore malsano, giallastro. E 

in mezzo avanzava la bestia. Un essere gigante-

sco, come molti degli orrori che abitavano quel 

pianetucolo di periferia. Più sono grossi, più ru-

more fanno quando cadono, pensò la creatura 

recitando uno dei dodici precetti degli antichi.

Se il suo apparato manducatore avesse potuto 

atteggiarsi a un sorriso, ebbene, avrebbe sorriso. 

Invece si limitò a far vibrare le elitre e prendere la 
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posizione del fuco meditabondo, roteando la 

mazzafionda positronica da inculcazione geneti-

ca nella zampa anteriore destra.

“Incredibile”, pensò, “questo essere resiste alla 

repulsione soggettiva, anzi, sembra acquisire for-

za proprio dal disagio che prova. È un vero ani-

male!”.

L’inverecondo gigante ottuso e malvagio si fece 

avanti, coperto di tessuti scuri, come a voler sem-

brar simile alla razza dominante dell’universo.

La creatura si preparò all’attacco, la mazzafionda 

positronica vibrava d’impazienza. “Colpite quan-

do vedete il bianco dei loro apparati visivi”, così 

insegnava il Gran Cataldo, e così avrebbe fatto. 

Come sapeva ben fare. E l’essere immondo 

sarebbe stato assimilato.

La creatura saettò rapida, compì il balzo rituale e 
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si preparò a vibrare il colpo.

Poi ricadde e prese a dibattersi. Un odore non 

dissimile dai vegetali del campo ove era atterrato 

lo circondava, e un enorme superficie bianca 

scese a sigillarlo in una prigione di diamante.

Era in trappola!

Con una torsione decisa del polso, Ponzoni chiu-

se il coperchio del barattolo di passata di pomo-

doro. La blatta era in trappola.

***

Ziiiiin…

Ziiiiin…

Don… La pendola sulla parete Nord dell’obitorio 

suonò le cinque e un quarto mentre la lama di 

una sega circolare e la smerigliatrice frinivano 

senza posa una nota più stridula. Sul ripiano del-
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lo schedario, una stampa del bollettino riportava 

ben cerchiata con pennarello nero l’ora del sor-

gere del sole certificata dall’istituto Galileo Fer-

raris: le cinque e trentaquattro.

Steso a ventre in su sul lettino delle autopsie, 

Malucci si dibatteva in un disperato turbinare di 

zampette, senza riuscire ad allentare la stretta 

dei lacci di cuoio che lo cingevano. Dietro a un 

paio di occhialetti protettivi, il volto di Variconi si 

accendeva di aloni rossastri ogni volta che la la-

ma veniva accarezzata della smerigliatrice. Ep-

pure non lo si sarebbe detto un timido.

In un altro dove e nello stesso quando, su per il 

profilo della collina, stagliandosi contro un cielo 

che iniziava a rischiararsi, il cinquino di Ponzoni 

arrancava per guadagnare la vetta. L’auto garrì e 

un possente anatema risuonò nell’abitacolo.
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Il motore si spense. Ripartì. Si spense. Ripartì.

Alla velocità di un bue muschiato appesantito da-

gli anni e da un’indigestione di teneri germogli 

dello Gruntland, la Cinquecento doppiò il cocuz-

zolo e si preparò a lanciarsi in una folle discesa.

Ziiiiin…

Ziiiiin…

«Maestrooooooo…»

Swish… Scrap, scrap…

La lavagnetta sfilò nel campo visivo di Malucci 

come il cartellone d’una pubblicità. Lo slogan che 

vi si poteva leggere era «Rassegnati. Il tuo men-

tore ti ha mentito.»

Deglutendo furiosamente a vuoto con i palpi la-

biali, la megaloblatta sacrificale cercava le parole 

per manifestare la sua incredulità. Un’altra voce 
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dentro di lui ma che non era lui gli rispose, una 

voce d’insetto, più fredda della sua.

«Perché piangi, Umbeagol?»

«L’uomo crudele vuole farci male» piagnucolò 

Malucci. «Il maestro ci ha ingannati.»

«È naturale. Te l’avevo detto che ingannava. Te 

l’avevo detto che era falso.»

«Non il maestro… Il maestro è buono con noi… Il 

maestro è nostro amico…»

Variconi, che nel frattempo era tornato alla smeri-

gliatrice, si riavvicinò, incuriosito. Swish… 

Scrap…

Che stai blatterando?

«Non ce lo chiedere, non sono affari tuoi.»

Swish swishhh… Scrap…

Aprimi il cuore, figliuolo. Tanto lo farò io comun-
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que.

«Fredda la mano, le ossa e il cuore. Freddo è il 

corpo del viaggiatore.»

Swishhh… Scrap Scraaapppp!

Al diavolo. Perché me ne sto qui a parlare con 

una blatta?

Variconi tornò al banco degli attrezzi e ricominciò 

ad affilare la lama rotante, mentre la blatta Ma-

lucci continuava il suo monologo di commiato.

«Non vede quel che il futuro gli porta, quando il 

sole è calato e la luna è morta.»

Ziiiiin…

Ziiiiin…

Don… La pendola sulla parete Nord suonò il se-

condo quarto.

«Le cinque e trenta. Mancano quattro minuti, il 
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maestro ci ha traditi!»

«Noooooo…»

***

Le luci del tentacolare ospedale regionale già si 

vedevano in lontananza e la Cinquecento fende-

va il tiepido venticello di quel primo mattino di fine 

luglio nella sua forsennata rincorsa contro il tem-

po. Le nocche di Ponzoni erano bianche per lo 

sforzo di tenere il volante di quel diavolo a quat-

tro ruote che mordeva l’asfalto a quasi quaranta 

all’ora.

Sul sedile passeggeri, un bellicoso insetto suona-

va una conga dal sapore alieno contro il coper-

chio di un barattolo di conserva.

L’orologio da taschino, mai ricaricato nelle ultime 

ventiquattr’ore, s’era fermato. L’orologio sul cru-

scotto, invece, segnava ancora le due e diciotto 

498



di un pomeriggio di ventisei anni prima. Ma Pon-

zoni non aveva bisogno di strumenti per cono-

scere l’ora: erano le cinque e mezzo, più o meno.

Deviò su una stradina sterrata.

Una scorciatoia, certo, ma anche l’ultima tappa 

necessaria per ottenere l’ingrediente segreto: la 

chiesetta di Sant’Antonino da Apamea martire, al-

loggio fisso degli alienati della società e colonia 

perenne dei piccioni più afflitti del centro Italia.

Ma all’ex sacerdote non interessavano le strisce 

di guano che addobbavano a festa le navate. Do-

po aver parcheggiato con la ruota destra sul pri-

mo gradino della già sconnessa scalinata 

d’ingresso, scese con movimento fulmineo la-

sciando il motore acceso e portando con sé la fe-

dele ampolla degli esorcismi, ovvero una fia-

schetta da whiskey in argento consacrato. Pon-
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zoni la riempì con il contenuto dell’acquasantiera 

e poi ripartì a razzo saltando sul bolide in attesa.

«A’ sciùmacher, se famo un giro?»

La leggenda vuole che alla domanda di un balor-

do che l’attendeva vicino all’auto, Ponzoni rispo-

se con un digrignar di denti tale che le ossa 

dell’altro si raggelarono e andarono in frantumi, 

rinnovellando così il mistero dal martirio del santo 

a 1850 anni esatti da che fu consumato.

***

Ziiiiiiiin.

La smerigliatrice si fermò. No, non era un buon 

segnale.

La lancetta dei minuti della pendola scattò sul 

trentatré. Da qualche parte a Est, svariate tonnel-

late di cemento oltre, il sole mostrava segni di vo-

lersi ancora intromettere nell’eterna contesa fra 
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mare e cielo.

Variconi attaccò la sega circolare alla prolunga e 

si avviò fischiettando verso il lettino sul quale, for-

se per immedesimazione, il ributtante insetto che 

era stato Malucci giaceva più morto che vivo.

Whiiiiiiirl… Il dito dell’anatomopatologo si contras-

se e la sega inizio a rotare. Quando l’insetto udì 

quel ronzio che in nessun modo gli era parente si 

riscosse.

«No» urlò, «manca ancora un minuto.»

Swishh… scrap scrap.

Ventotto secondi, per la precisione.

Era affascinante come Variconi riuscisse a comu-

nicare con entrambe le mani impegnate.

«Perché ventotto? E perché non trentacinque, o 

quaranta?»
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Swishh… Scrap…

Venti

«Non lo sa che l’asse terrestre è soggetto a con-

tinue variazioni, il che comporta oscillazioni sul 

tempo oggettivo di 20-30 secondi?»

Swishh… Scrap…

Dieci…

«E del meridiano della Strega Verde d’Albione 

che mi dice? E di Giasone nel giardino delle effe-

meridi?»

Swishh… Scrap-scrap-scrap…

Tre… Due… Uno…

«Maestroooooo…» La porta dell’obitorio si aprì 

come uno schianto di fasciame e un’agonia di 

cardini rotti, e ne entrò Ponzoni spingendo un let-

tino rinforzato per pazienti bulimici.
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«Altolà varicocefalo» tuonò Ponzoni, «ferma la 

tua mano segaligna e riponi l’infernale attrezzo.»

Whiiiiirl?

«La lancetta ha conchiuso il minuto un secondo 

dopo che io sfondassi la porta, porta che qualcu-

no aveva sbarrato dall’interno.»

Swishhh… scrap scrap…

Sì, ma lei ha varcato la soglia un secondo dopo 

ancora.

«Vuol dire che ci troviamo in uno stallo?»

Swishhh… scrap!

Stallo un cazzo: io taglio! Ponzoni spiccò un bal-

zo che Solomon Kane gli avrebbe invidiato e col-

pì con una matassa di cateteri la parietale destra 

di Variconi, che cadde placidamente al suolo con 

ancora il sorriso sardonico sulle labbra. La lama 
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circolare, senza la pressione del dito si spense, 

ma fece in tempo a segare via un pezzo di lettino 

a qualche centimetro da una zampetta di Maluc-

ci.

«Quanto a te, improbabile adepto» proseguì Pon-

zoni, «trovo insopportabile la tua mancanza di fe-

de.»

Ma l’adepto non sentì, perché la coscienza l’ave-

va già abbandonato.

I sentimenti che albergano nel volto di un uomo 

sono riflessi dai suoi occhi come le cime innevate 

si rispecchiano in un lago di montagna. Creste e 

pendici si possono cogliere nel quieto movimento 

dell’acqua increspata e rivelano bellezza e insidie 

nascoste.

Gli occhi del dottor Variconi, soprattutto il destro, 

semichiuso a causa dell’ematoma, rivelavano 
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ben poca beltà e parecchie insidie. Variconi, le-

gato com’era alla scomoda sedia dell’ambulato-

rio, racchiuso da due giri di tubo in gomma da fle-

boclisi, non poteva comunicare se non con lo 

sguardo.

Seduto di fronte a lui, Ponzoni lo scrutò. «È cal-

mo, adesso?»

Il luminare digrignò i denti, poi spalancò la bocca 

rivelando l’abisso oscuro e la lingua mutilata.

«Bene, l’accettazione dei propri limiti è il primo 

passo» disse Ponzoni, poi liberò la mano destra 

di Variconi, prese la lavagnetta e gliela posizionò 

sulle gambe.

Swish… Scrap…

No…

«La lascio così a meditare sul significato di impe-

gni, parola data, fedeltà ai sodali in un’impresa 
505



storica e ripassiamo domani? Oppure ci dedichia-

mo a compiere l’esperimento più rivoluzionario 

dopo l’invenzione dello sciacquone?»

Swish… Scrap…

No…

«No cosa?»

Swish… swish… Scrap… Scrap…

Facciamolo dunque, infido chierico.

«Giuri su ciò che ha più caro: la sua collezione di 

cadaveri impagliati…»

Swish… swish… Scrap… Scrap…

Giuro su quello che vuole, facciamolo!

«Bene» rispose l’ex esorcista.

Quindi tolse dalle tasche una storica fiaschetta 

da whiskey che ripose sul piano da lavoro 

dell’ambulatorio. Al suo fianco aggiunse una bot-
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tiglietta da mezzo litro di antiparassitario la cui 

etichetta immortalava una rubizza contadina in-

tenta a cogliere una mela ipertrofica. Sopra la 

scena troneggiava la scritta “MelaCuro”.

L’ex esorcista distillò alcune gocce di antiparassi-

tario nella fiaschetta da whiskey, poi la intascò: 

«Acqua santa, argento e trasfultrina. La ricetta 

per l’esorcismo della blatta.»

Infine si accostò a Variconi e sciolse i legacci. Il 

luminare si levò con le movenze di un golem e si 

avvicinò minaccioso a Ponzoni.

L’ex esorcista sostenne lo sguardo e disse: «Eb-

bene?»

Swish. Scrap… scrap-scrap-scraaap!

Mi dia l’alieno e si metta comodo.

***
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Per motivi inconoscibili, certi esperimenti di labo-

ratorio alteravano lo scorrere del tempo. Non si 

spiegava altrimenti il fatto che fosse di nuovo bu-

io prima che Variconi si levasse dal tavolo dei 

macchinari con un ghigno trionfale.

Swish. Scrap-scrap.

Ci siamo quasi. Che ne dice di un brindisi?

Il luminare raccolse due provette, le riempì con il 

contenuto di un matraccio, e ne porse una a Pon-

zoni.

L’ex esorcista la prese e l’annusò. Oltre a essere 

incolore, il liquido era inodore e…

«Mi dia la sua» disse Ponzoni con un sorriso bef-

fardo, quindi prese la provetta dalla mano guan-

tata di Variconi.

«Lei non beve?» chiese mellifluo l’esorcista.
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Per tutta risposta, con sguardo sprezzante, l’ana-

tomopatologo ingollò il contenuto dell’ampolla.

Ponzoni, rassicurato, sorseggiò il liquido, lo la-

sciò scorrere sotto la lingua e infine inghiottì. 

«Strano intruglio. Ho bevuto vini da messa più 

saporiti.»

Variconi posò la provetta e batté le mani come 

uno scolaretto.

Swish. Scrap scrap scrap… scrap scrap… 

scrap?.

Bene. E ora mi dica: prurito? Bruciori? Vertigini? 

Nausea? Crampi?

«Che intende? Cosa mi ha fatto bere?»

Nulla. Nulla, scrisse Variconi reprimendo un rigur-

gito.

Venga, su. Radiologia è in fondo al corridoio.
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«Radiologia? Che mi ha fatto bere? Parli! Danna-

zione e anatema su di lei! Cosa c’era nella pro-

vetta? Risponda!»

Ponzoni incespicò tenendosi una mano sullo sto-

maco in preda ai crampi. Il viso era distorto in 

una smorfia di sofferenza estrema, come se 

avesse dentro un alieno che per uscire si stesse 

aprendo un percorso con zanne e artigli attraver-

so le viscere. Potenza della suggestione cinefila.

Crollò sul pavimento e prese a contorcersi come 

una larva appena nata.

Intanto Variconi, anch’egli disteso sul pavimento, 

le mani strette sul ventre, seguiva con attenzione 

il processo. Intanto rideva, il fellone, la bocca 

aperta sullo scempio della lingua monca. In effetti 

sembrava proprio contorcersi dalle risa.

«Pazzo!» gridò Ponzoni, «erano entrambe droga-
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te!»

Con sforzo titanico, Variconi recuperò la lava-

gnetta e vergò pochi caratteri.

Swish. Scrap scrap.

Buffo, no?

Ci vollero circa sessanta interminabili secondi, 

scanditi dal roco ritmo respiratorio delle spicole di 

Malucci, prima che Ponzoni rialzasse il capo dal 

linoleum.

Sembrava diverso. La forma era indubbiamente 

umana ma i suoi lineamenti erano stravolti. Era 

come se una calma ultraterrena fosse discesa 

sulla sua anima e la beatitudine avesse preso di-

mora eterna nel suo spirito tormentato. Di fronte 

a lui, Variconi mostrava gli stessi sintomi, tuttavia 

muoveva i passi con la stessa consapevole as-

senza di coordinamento di un veterano dell’abu-
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so chimico.

«Maestro?» sibilò Malucci, con un certo tremore 

nelle vocali.

Scraaaap scrap.

CmE si SenNNte?

Ponzoni fissò Variconi come se lo vedesse per la 

prima volta.

«Soffro» gracchiò Ponzoni, «e dunque godo per 

tutti i mali del mondo. Non li sente anche lei? Non 

sente quelle vibrazioni dolorose e piacevoli che 

attraversano l’umanità tutta?» e qui la voce, iniziò 

un progressivo diminuendo, «non la sente, l’uma-

nità? L’odiosa fratellanza, il patto di Caino che ci 

unisce…»

Swiiish. Scraaap scraap scrap.

ForSe ha batuTo la teSta. Che ne dCCe di una 
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radograFFa?

«Una radiografia… Ma certo. Da lei che con mia 

madre in modo profondo e disinteressato giac-

que, questo e altro.»

Swiiish. Scraaap scraap scrap.

SssTeNda sulll’eTTino.

Ponzoni si accostò alla barella e svenne nell’atto.

***

Radiologia era deserta eppure era come se una 

presenza aleggiasse nell’aria.

Si poteva percepire con la coda dell’occhio. Una 

specie di fulgore misterioso che confondeva le 

ombre e che spariva non appena si accendevano 

le luci. Fluorescenza residua, o forse gli spettri di 

tutte le anime moribonde costrette dalle radiazio-

ni a infestare per sempre quel luogo di sofferen-
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za.

I macchinari erano coperti da plastica color formi-

ca irrobustita da barre di acciaio ancora lucido. Il 

lettino metallico era sormontato da una lastra di 

vetro verde opaco, millimetrato da glifi neri miniati 

con un normografo dell’anteguerra. Sopra il letti-

no incombeva la bocca d’uscita del tubo Rönt-

gen, mascherato da una copertura in forma di so-

lido platonico e una griglia di collimazione.

L’aria era fredda, quasi gelida.

Ponzoni sorrideva alla griglia, sdraiato sul lettino. 

La mano nella tasca stringeva la fiaschetta 

d’argento colma di sacro decontaminante.

Oltre lo schermo in vetro piombato, una creatura 

dai lineamenti demoniaci, protetta da un’armatura 

di cuoio e metalli pesanti che la rendeva simile 

alla caricatura di uno Shogun, faceva scattare in-
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terruttori secondo una sequenza proibita da qua-

lunque protocollo medico. Le lucine soprastanti 

viravano dal verde al rosso e viceversa come in 

un festoso albero di Natale o in un semaforo im-

pazzito. Un ronzio proveniente da sotto il pavi-

mento scendeva di frequenza fino a far risuonare 

le parti molli di un qualunque corpo umano.

In un’altra epoca, sarebbe stata una notte buia e 

tempestosa.

Con un ghigno di trionfo, lo Shogun calò la mano 

sul grosso pulsante rosso di fianco alla chiavetta 

di sicurezza.

Per un attimo calarono le luci e il ronzio divenne 

un sibilo ultrasonico.

Poi il silenzio.

Variconi girò la chiavetta e spense la macchina, 

quindi si tolse la bardatura anti radiazioni e si av-
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vicinò a Ponzoni.

L’ex esorcista era immobile: aveva gli occhi chiu-

si e i lineamenti distesi.

Respirava.

Il suo ciclo respiratorio era così lieve da farlo 

quasi sembrare morto. Un rilassamento invidiabi-

le.

Gli sfuggì un russare sommesso e poi uno 

schiocco da apnea seguito dal frinire caratteristi-

co di un velo pendulo semi incollato al fondo del-

la gola.

Variconi gli diede un buffetto per svegliarlo.

Ponzoni aprì gli occhi e sbatté le palpebre alcune 

volte.

«Buongiorno» disse, con un filo di voce, poi si 

stropicciò gli occhi, gettò le gambe oltre il lettino 
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e sbadigliò con soddisfazione mentre riguada-

gnava la posizione eretta.

Scrap scra-scrap.

Come si sente?

Matteo sbadigliò ancora. E ancora.

A ogni sbadiglio sembrava crescergli una ruga.

Il suo viso si accigliò sempre di più, finché occhi 

e dintorni non si deformarono nel solito sguardo 

storto e penetrante che tutti temevano. “Alieni.” 

L’impatto della memoria lo colpì come un bombo 

sul finestrino di un Frecciarossa in corsa.

«Il mio adepto» ringhiò Ponzoni. «Non avrà mica 

approfittato del mio stato per…»

Swish. Scrap scrap scrap.

Oh, non mi perderei questa scena per niente al 

mondo.
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«Che intende?»

Swish. Scrap.

Venga.

***

«Maestro!»

Benché essenziale, il saluto della blatta Malucci 

vibrava di un sollievo sincero. Anche le sue an-

tenne esprimevano una gioia confrontabile con 

quella di un lauto pasto in gran parte putrefatto.

«Stai bene, ignobile adepto?»

«Maestro, ho fatto un sogno assurdo. Ero James 

Bond ed ero legato su un tronco poggiato su un 

nastro trasportatore, diretto verso una gigantesca 

sega circolare. Il dottor Blofeld, insolitamente la-

conico, ridacchiava soddisfatto mentre attendeva 

la mia morte e quando la sega ha iniziato a se-
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zionare il tronco, la sua risata è divenuta caver-

nosa e la sua bocca si è spalancata in una vora-

gine nera, senza lingua…»

«Non ricordo una scena simile in Creepshow. 

Continua.»

«Quando la sega è arrivata a un centimetro dal 

mio fondoschiena, è apparsa Lena in abitini da 

valchiria che ha deviato la sega con la spada, 

mentre in sottofondo si sentiva una musica mae-

stosa e incalzante.»

«Niente più film per te, insetto deviato, almeno 

per un po’.»

Scrap scrap scrap.

Vogliamo procedere con la cura? Swish sibilò il 

cancellino. Scrap scrap grattò il gessetto.

Variconi porse la lavagnetta all’ex esorcista che 

strizzò gli occhi, quindi inforcò gli occhiali e com-
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pitò con attenzione le tre parole vergate con la 

curatissima grafia gotica di Variconi. Poi Ponzoni 

si tolse gli occhiali, fissò l’anatomopatologo negli 

occhi e disse: «Che intende esattamente con: 

morda la cazzo di blatta?»

Variconi sospirò e prese a trafficare con la lava-

gnetta.

Swish. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap. 

Scrap scrap.

Leucociti mutanti. Ho indotto una mutazione con-

trollata nei suoi, facendole bere il genoma prele-

vato dall’insetto esogeno miscelato con sostanze 

psicotrope per renderla più malleabile. Poi ho raf-

forzato l’antigene umano tramite irradiazione 

gamma psi.

Swish. Swish. Swish. Scrap scrap.

Adesso morda la blatta.
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«Se lo scordi.»

Variconi recuperò una siringa che sembrava tra-

fugata dal set di un film di Cronenberg.

Swish. Scrap scrap.

Allora rimane solo l’epidurale per prelevare i leu-

cociti e impiantarli nel suo deforme sodale.

«Scienza» bofonchiò l’ex esorcista, «ultimo rifu-

gio delle menti deboli.»

La sua mandibola scattò. Le elitre di Malucci vi-

brarono più di sorpresa che di dolore.

Alcuni minuti trascorsero, nel più profondo silen-

zio, senza che nulla accadesse. Lo sguardo di 

Variconi si faceva sempre più vitreo. Poi Ponzoni 

recuperò dalla tasca la fiaschetta dell’acqua san-

ta e la sollevò sopra il capo, reggendola con en-

trambe le mani. Dopo il trattamento radiologico, 

la bottiglietta d’argento aveva assunto una vaga 
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luminescenza violacea.

L’ex sacerdote volse gli occhi spiritati a Variconi e 

declamò «Senza questa, uomo di poca fede, la 

tua scienza è inutile!» Stappò la fiaschetta, e ver-

sò un’ampia sorsata d’intruglio nell’apparato boc-

cale di Malucci: «Ricevi questo da me, essere in-

fernale!» disse e gli piazzò uno sputo all’incrocio 

delle antenne. «Ricetta segreta di Monsignor Te-

nebrancich.»

Quindi Ponzoni diede un gran sorso alla fiaschet-

ta, si esibì in un sonoro gargarismo e rigettò il 

contenuto nel barattolo in cui si dimenava lo 

scarafaggio alieno, sul quale posò anche uno 

scaracchio verdastro di disprezzo. Infine, dopo 

essersi terso la bocca con il palmo della mano, 

l’ex esorcista sentenziò «Fugite partes adversae! 

Vicit Leo de tribu Juda, Radix David! Alleluia!»
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Subito Malucci e la blatta nel barattolo presero a 

contorcersi come indemoniati. L’insetto più picco-

lo faceva risuonare le pareti del barattolo come 

fosse il cin cin di mille invitati a un matrimonio 

reale, mentre quello più grande si contorceva 

cercando di strappare le cinghie che lo tenevano 

legato al lettino.

Le due figure chitinose si fecero indistinte, come 

fossero divenute creature di nebbia.

I minuti trascorsero…

Poi le ore e i giorni…

***

«Ho visto la luce del Signore!» tuonava il telepre-

dicatore dal tubo catodico del televisore antidilu-

viano in casa di Matteo Ponzoni. «Ho visto la sua 

luce balenare ai Bastioni di Orione!»

L’individuo era piccolo, rachitico e olivastro, con 
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un’ispida peluria facciale e grossi occhiali scuri 

da mosca. Era il nuovo presentatore del pro-

gramma del pomeriggio dal titolo “Pentitevi!” sul 

canale “Ecce Homo” gestito dall’Unione dei Cen-

tristi Cristiani Più al Centro di Tutti (UCCPCT).

«Mi sa che non gli abbiamo fatto un favore. Face-

va meno danni prima» disse Malucci, intento a 

sgranocchiare dei popcorn.

«Taci, stolto! Ora quell’infido alieno può mondarsi 

dei suoi peccati, grazie al sano genoma di un ve-

ro esorcista, ed essere utile agli occhi del Creato-

re.»

«Mah!»

«Mah cosa? Uomo di poca fede. Anche tu, ora, 

sei più utile e degno. Vai a compiere il tuo dove-

re.»

«Maestro, la prego, sto cercando di trattenermi.»
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«Non devi trattenerti. Questa esperienza ti ha da-

to un dono e una responsabilità. Assecondala! 

Essa ti reca anche godimento, nevvero?»

«Sì, Maestro, ma mi faccio un po’ schifo.»

«Quod est bonum naturalis, quod naturalis bo-

num!»

«Chi l’ha detto?»

«Io. Adesso va’ in cucina e svolgi il tuo compito; è 

da due settimane che non buttiamo la spazzatu-

ra.»

«Hmmm… ecco cos’è quest’odorino!»

«Bravo, smaltisci.»

«Subito, Maestro.»

E mentre Malucci grufolava sbafando i residui or-

ganici e inorganici, Ponzoni posò su di lui, per 

una volta, uno sguardo che avrebbe potuto defi-
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nirsi d’apprezzamento.

«Ora anche tu sei veramente utile! Così ci evitia-

mo questa grandissima rottura di palle della rac-

colta differenziata.»

Un mugolio di piacere e uno strano rumore, come 

di elitre, fu la sola risposta che giunse dalla cuci-

na.

Fine
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