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Ghost Discount

Cling clang cling.

Una sottile pioggerellina autunnale cadeva fitta
nel parcheggio antistante lo squallido hard di-
scount. Il ronzio passeggero di motori d’auto rie-
cheggiava nel vasto spazio, prigioniero di mura di
cemento grigio. Ogni tanto la luce di un faro si fa-
ceva largo nelle tenebre della sera e illuminava
I'intonaco scrostato dell’edificio, indugiandovi co-

me un riflettore, poi scivolava di lato.
Cling clang cling.

Il rumore della chiave di bloccaggio che sbatteva
contro il cesto metallico risuonava in modo lugu-
bre, come le maglie di una catena in una segreta,
mentre il carrello si dirigeva verso I'entrata del di-
scount. Al di la della porta a vetri, opacizzata da
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pioggia e sporcizia, vagolavano sagome indistin-
te, dedite ad una parodia a basso costo di
un’orgia consumistica. Le ruote del carrello trac-
ciarono due strisce fangose sul logoro tappeto
d’ingresso, che accoglieva i clienti con frasi di
benvenuto scolorite e quasi illeggibili. Poi la porta
si apri, accompagnando il movimento con un ru-
more di stantuffi sfiatati; trascorsero alcuni pen-
sosi secondi prima che si richiudesse di nuovo,

pigramente.
Cling clang cling.

Ora la catenella canticchiava a ritmo con il cigolio
delle ruote, costrette a sobbalzare sui lembi rial-
zati dello stinto linoleum grigio-verde del pavi-
mento. Superata la chicane dei detersivi, il carrel-
lo imbocco il corridoio delle bibite, dove una bilio-

sa vecchina si affannava per raggiungere una



bottiglia di sciroppo alla menta con cui avvele-
nare i nipoti. “Menta Guazza”, sentenziava l'eti-
chetta, “ti sollazza la strozza”. Ostacolata dall'eta
e da un cappotto da sergente della Grande Guer-
ra, 'anziana signora perse il precario equilibrio e
rovino proprio addosso alla cesta che soprag-
giungeva. Si rialzo borbottando, aggrappata con
le mani adunche ai filari metallici. Il carrello si
presto cortesemente come appoggio, tintinnando

qualche incoraggiamento.

La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nes-
suno. Dopo la buona azione, la cesta riparti soli-
taria per la sua strada, come spinta da una mano
invisibile. Un tintinnio piu tardi, il brusio di fondo
del supermercato venne sovrastato dalle urla
Isteriche della signora, seguite da invocazioni ri-
volte all’Altissimo, a Padre Pio e a tutti i santi del

calendario, in formazione quasi calcistica. Infine,
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I'apocalittica constatazione: «E’ il diavolo! E’ il
diavolo!» Richiamati dalle grida, gli occhi degli
astanti si fissarono sulla vecchina paonazza; nes-
suno fece caso alla cesta animata, almeno finché
guesta non si accosto allo scaffale dei prodotti
per animali. Da una pila di scatolette ordinata-
mente riposte, una confezione si tuffo nel carrel-
lo; dopo una breve indecisione, altre seguirono la
prima, simili a lemming metallici in cerca della

propria nemesi.

Il fragore dei tuffi supero le urla della donna e
I'attenzione generale cambio bersaglio. | piu an-
ziani sgattaiolarono via segnandosi, un mormorio
di perplessita monto dall’eterogenea folla di con-

sumatori.
«Una trovata pubblicitaria, senza dubbio.»

Un giovane muratore in jeans e felpa, ancora
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sporco di calcina, supero con aria supponente le
persone che fissavano la scena a mandibola

pendula.

«Un trucco da quattro soldi, sicuramente un filo

da pesca!»

Inizio a tastare I'aria attorno al carrello su cui
continuavano a cadere scatolette, sempre piu ve-
locemente. Gli occhi del ragazzo iniziarono a ve-
larsi di perplessita quando capi che non c’erano
fili, visibili o invisibili.

«Una calamita magari?»

Stava ispezionando con meticolosita le rotelle
guando l'intera scaffalatura su cui erano posati gli
articoli per animali sussulto violentemente, con
un gemito di lamiere. Per un istante, tutti i pre-
senti, compreso il giovane muratore, si fissarono

con occhi velati dalla paura. Poi I'atmosfera di ti-
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more ancestrale venne spezzata da una vocetta

nasale e petulante.

«Be’, che succede qui?» disse Gabriele Quadri,
“Lele” per gli amici, se ne conoscete qualcuno.
Direttore e proprietario del discount. Il nuovo arri-
vato non spiccava né per simpatia né per cari-
sma. Non era il suo metro e sessanta di altezza a
renderlo poco attraente, né la sciatta chierica sul
cucuzzolo; in fondo questi elementi hanno fatto la
fortuna di Danny De Vito. Neanche la sua ex mo-
glie ha mai avuto nulla da ridire sui novanta chili
di peso, la maglietta macchiata o I'accento
marchigiano. Il motivo per cui la sua presenza
suscitasse ribrezzo e tuttora un mistero. Al suo
Incedere, tuttavia, clienti, dipendenti e taccheg-

giatori si fecero tutti da parte.

«Allora, chi & che si diverte a rovinare le strutture



del mio supermercato, en?»

Lo sguardo colmo di riprovazione si punto sul
giovane muratore, che continuava a fissare atto-
nito lI'inspiegabile fenomeno. Questi si volto verso
il signor Quadri: «Propulsione al plasma?» azzar-
do, esaurendo il suo gergo tecnologico con la re-
miniscenza cinematografica. Il ragazzo avverti lo
sguardo gelido del suo interlocutore e comincio a
tirarsi indietro, portando con sé le proprie conget-

ture.

A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo
scatolame vorticante: il suo animo pragmatico
non era disposto a farsi intimorire da un po’ di
mercanzia recalcitrante. | soliti bene informati so-
stenevano che Lele fosse stato tra i produttori di
“Emmanuelle Nera” e che avesse perso tutti i sol-

di guadagnati con il proficuo mercato del porno



investendoli nel film “The Kid: spara o muori”,
uno spaghetti-western bonariamente definito dal-
la critica “brutto, inutile, noioso, pretenzioso ed
infantile”. Una volta tanto il giudizio della critica
aveva trovato pieno riscontro nei gusti del pubbli-
co. Da quel momento in poi le fortune di Gabriele
erano andate via via declinando, di cambiale in
cambiale, di protesto in protesto, fino a giungere
alla gestione dell’Hard Discount Magnolia, I'ulti-

ma trincea ad opporsi al tracollo finale.

Col piglio deciso del produttore che impone un
rapporto anale alla pornodiva riluttante, Lele ag-
guanto il carrello ribelle e comincio a svuotarlo, ri-
costruendo con pazienza la pila di scatolette sullo
scaffale rugginoso. Aveva appena rimesso ogni
barattolo al suo posto, quando la cesta comincio
a sussultare come una caffettiera, accompagnan-

do il movimento con il ritmico sbatacchiare della
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catenella: cling clang cling.

Dopo un attimo di imbarazzo, Lele si accorse de-
gli sguardi terrorizzati dei clienti; poso con deci-
sione una mano sullimpugnatura del mezzo riot-
toso, sollevo l'altra, che stringeva una delle sca-
tolette cadute dai ripiani, e dichiaro: «Comprate
cibo per cani Irina, il migliore sul mercato, si ven-

de da solo!»

Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli ac-

quirenti cominciarono a rilassarsi.

«Lo avevo detto che era un trucco pubblicitario!»

disse qualcuno.

La battuta e il ghigno complice di Lele posero fine
allo spettacolo e la folla torno a disperdersi tra gli

scaffali.

Con visibile sforzo, il direttore guido il carrello ri-

belle in uno sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. Il
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giovane muratore, che aveva ritrovato la sua si-
cumera, si avvicino ammiccando: «Allora era |l

plasma, eh?»

Il commento fu totalmente ignorato da Lele, in-
tento ad osservare con sguardo preoccupato la
vecchietta che usciva lanciando ingiurie incom-
prensibili e portando via la spesa senza averla

pagata.

Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo uffi-
cio e si getto alla ricerca del numero di telefono
della persona giusta per affrontare I'lnconsueto:
Matteo Ponzoni, ex sacerdote esorcista sospeso
a divinis, professore di Antropologia Culturale
temporaneamente allontanato dal servizio, pro-
fondo conoscitore di porno-horror cinematografi-
CO, paranoico a tempo pieno.

**%k
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Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva fi-
nito per rovesciarsi ed ora un cumulo di mozzico-
ni rendeva ancora piu insopportabile la vista del
divano bianco, gia macchiato da unto, bevande

zuccherose, sudore e fluidi organici vari.

Quando squillo il telefono, il professor Ponzoni si
stava dedicando alla sua pit comune attivita: se-
dere sul divano davanti al televisore con il teleco-
mando nella destra e una lattina di birra nella si-
nistra. Il sonno indotto dai farmaci I'aveva colto
mentre guardava al rallentatore alcune delle cen-
toventi scene di fellatio di una celebre diva cine-
se. |l settantacinquesimo orgasmo era appena
transitato sullo schermo, fotogramma dopo foto-
gramma, quando il quarto squillo consecutivo lo
risveglio dall’ottundimento. Il professor Ponzoni
sollevo la cornetta e I'accosto all’orecchio, in si-

lenzio, trattenendo il fiato per sorprendere I'inva-
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sore. Dopo qualche secondo, una voce incerta e
preoccupata sibilo un timido «Pronto? Pronto?

Matteo?»

Era Gabriele Quadri, o qualcuno che sapeva imi-

tarne perfettamente la voce.
«Si?» rispose laconico Matteo.
«Matteo, per fortuna ti trovo!»

La voce di Lele era concitata, le parole si acca-
vallavano come onde in un mulinello d'acqua.
«S0Nno successe cose stranissime! Sembra di vi-
vere in uno dei tuoi film! Mamma mia! E’ un put-
tanaio! Non ci capisco una minchia. Puoi venire a

dare un’occhiata? Puoi aiutarmi?»
«Che hai detto di mia madre?!»

La voce di Matteo si era alzata di un’ottava, men-

tre l'irritazione saliva al livello di guardia.
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«No... ehm, io... ecco...»

Come al solito Lele era stato preso in contropie-

de, non ci si sarebbe mai abituato.

Il professor Ponzoni aveva subito un grave tracol-
lo psichico a seguito delle conseguenze di un fal-
limentare esorcismo, durante il quale aveva ce-
duto alle lusinghe della posseduta. Quanto meno,
guesta era la sua versione dei fatti. Secondo la
Curia, invece, I'esorcismo era stato uno strumen-
to per soggiogare ed ottenere i favori di una ra-
gazza con problemi psichici. L’evento, inoltre, si
calava in una cornice di dubbie frequentazioni del
sacerdote, ben noto per le sue teorie dottrinali
eterodosse e per alcuni interessi poco consoni
all’abito talare. Comunque, dopo la sospensione
dal sacerdozio la mente di Matteo era divenuta

una landa strana e inquietante, dove venivano

13



messi continuamente in discussione i principi ba-
silari della percezione sensoriale. Le parole con-

citate di Gabriele avevano innescato un meccani-
smo di rielaborazione che attingeva a piene mani

dalla miniera dei traumi personali.
«Perché le hai detto puttana?» incalzo Matteo.

«No, ecco, ho detto... Si, porca puttana!» disse
Lele, ma questa volta si assicuro di scandire be-
ne le parole. «Ho detto: porca puttana! E’ un

problema, ma tu puoi aiutarmi...»

«Va bene, va bene» Matteo decise di far finta di
nulla. Non capiva perché la gente si divertisse a
vituperare la sua defunta madre, ma ormai ci
aveva fatto il callo, quasi se lo aspettava e non
aveva voglia di litigare per telefono. Meglio di

persona: «Dove sei?»

«Al discount. Fai presto!» Le sillabe erano chiare
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come quelle di un mezzobusto del telegiornale.

«Arrivo...» disse Matteo, ma prima di riaggan-
ciare non riusci a trattenersi: «E non chiamarla
piu puttana'»

*k%k

Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione,
Lele si deterse il sudore dalla fronte. Inquieto,
spalanco la porta e, uscendo sovrappensiero,
colpi lo stipite con il ginocchio. In quel momento,
alle prese con le fitte di dolore, avverti il peso di
tutte le sconfitte subite; per un istante sospetto
che una congiura universale si celasse dietro ad
ogni evento quotidiano, perseguitandolo. Poi la
sensazione svani e il suo rabbioso senso pratico
ebbe la meglio. Bofonchio un miscuglio incom-
prensibile di bestemmie e improperi, richiuse la

porta sbattendola e si accosto claudicando allo
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sgabuzzino chiuso a chiave, da cui giungevano
sordi rumori metallici. Rimase i per un po’, impie-
trito, mentre ripensava alla conversazione con
Matteo, e si chiedeva se il rimedio non fosse peg-
giore del male.

**%k

Alcune ore piu tardi, il freddo e le tenebre aveva-
no mutato la pioggerellina in nevischio. | fari delle
auto avevano smesso di curiosare sull'intonaco
scrostato dell’Hard Discount Magnolia. Tutte le
insegne erano spente e l'unica fievole luce prove-
niva dall’interno del supermercato. Nel Mar Morto
del parcheggio deserto, era presente solamente il

miserevole relitto di una vecchia cinquecento.

Lo sportello dell’auto si apri cigolando. Un paio di
scarpe lise e austere affrontd stoicamente la pol-

tiglia grigia sull'asfalto. Dopo un momento di in-
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decisione, lo sportello torno al suo posto e le
scarpe puntarono verso il chiarore, accompagna-
te dallo sgradevole rumore della fanghiglia calpe-

stata: ciac ciac ciac.

La porta del discount si apri e la luce dei neon, ri-
flettendosi sulla pelata lucida di Lele, lampeggio
come un faro nel buio del piazzale. Il direttore si
strinse nel golf per scaldarsi, mentre scrutava tra

le tenebre davanti a sé.

Dall’'oscurita emersero improvvisamente le scar-
pe, accompagnate da un impermeabile scuro

sormontato da un cappello nero a tesa larga.

Lele porse la mano all’apparizione: «Grazie per

essere venuto» disse, scandendo bene le parole.

Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la
mano, che rimase infilata nella tasca dell'imper-

meabile gocciolante: «Fammi vedere.»
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Goffamente, il direttore si gratto la testa calva
con la mano rimasta sospesa nel vuoto, si giro
verso le scaffalature e fece strada al nuovo ve-

nuto.

«ll fenomeno sembra essersi arrestato» com-
mento, mentre camminava a passetti nervosi.
«Anche il carrello chiuso nello sgabuzzino si e

azzittito. Non si muove piu da almeno mezz’ora.»

Arrivati davanti alle scatolette di cibo per animali,
Matteo mise in fila una frase completa: «Fammi

vedere quali erano quelle che si muovevano.»

«Guarda, non sono stato li ad esaminarle una
per una. Ma di sicuro c’erano queste.» Lele gli

porse una confezione di cibo per cani Irina.

«Irina...» mormoro Matteo, e inizido una scrupolo-
sa analisi di ogni riga dell’etichetta, incluse quelle

in cirillico. Infine intasco il barattolo e prosegui la

18



sua laconica inchiesta: «ll carrello?»
«Si. Si. Il carrello.» Lele degluti.

«E’ di qua.» Gir0 sui tacchi e si diresse allo sga-

buzzino. L'ex esorcista era la sua ombra.

Il direttore fisso prima Matteo poi la porta dello
sgabuzzino. Dita nervose cercarono la chiave
giusta. Due giri alla serratura, un sospiro e Lele
spalanco la porta. Poi accese la luce: «Porca

putt... porca di una zozza di una porca!»

Matteo lo scosto bruscamente, facendosi strada
verso un bugigattolo completamente vuoto, salvo
che per alcuni strofinacci ed un secchio pieno di
acqua grigiastra olezzante di varechina. «Interes-
sante. Peculiare. Psicocinesi, come direbbe Rhi-
ne. Altro che Home e Manning. Avremmo biso-
gno di Tangina Barrons.» Quindi, rivolgendosi a

Lele, sempre piu interdetto: «Usi o vendi tavolette
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Ouija?»

«Tangina chi? Tavolette che? La cioccolata e tut-

ta dall’altra parte del supermercato!»

La sindrome dell'lspettore Colombo si era ormai
Impossessata del professor Ponzoni, che riusci
anche a ignorare la grandiosa prova d’ignoranza

del direttore.

«E recentemente venuto a mancare qualche
cliente abituale?» continuo, sperando in indizi piu
interessanti. «Qualche vecchia gattara? Qualche

animalista?»
«Boh!» Lele alzo le spalle.

«E’ inverno. | vecchi che comprano qui sono tultti
male in arnese. Qualcuno ne sara pure crepato!»

concluse, per evitare di contraddirlo.

«Va bene. Anzi, va male. Devo pensare...»
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Senza degnare il negoziante di ulteriori sguardi o
parole, Matteo si diresse nhuovamente verso le te-
nebre e scomparve in mezzo al mulinare del ne-

vischio.

Lele si avvicino all'ingresso, preda di pensieri
oscuri e minacciosi. Estenuato dagli eventi, sus-

surro un sentito bestemmione.

Matteo riapparve d’incanto dalle tenebre e gl
punto contro un dito minaccioso: «E non dire mai

piu che mia madre e una puttana'»

Poi scomparve nuovamente, senza aspettare al-

cuna risposta.

Lele si guardo intorno intimorito, biascico qualche
preghiera non meglio identificata, bacio il croce-
fisso che gli pendeva dal collo, strofind un corno
rosso riposto nella tasca, e decise che era ora di

chiudere e di tornarsene a casa.
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**%k

A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni
spalanco la porta del suo appartamento. Il riscal-
damento era al massimo, creando una surreale
atmosfera tropicale. Il televisore, rimasto acceso,
rimandava la nebbia e i rumori di fondo della par-
te non registrata di una videocassetta. Senza to-
gliersi 'impermeabile di dosso, Matteo si mise a
rimestare in mezzo a un cumulo di riviste e gior-
nali. Dopo circa un’ora di grugniti e mugugni, Si
alzo, fradicio di sudore, con un’esclamazione di
esultanza. Stringendo un vecchio numero stropic-
ciato di Misteri ed Efferatezze, |a rivista
dell'improbabile, si sdraio sul divano. Raccolse
da terra una forchetta ed un piatto incrostati di re-
sidui annosi, strappo la linguetta alla scatola di ci-
bo per cani e ne scodello il contenuto. Dopo

averlo esaminato e annusato accuratamente, in-
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gurgito una pasticca e si addormento.

*k%k

Cling clang cling.

***Qvattato dalla neve e dal vento, il rumore ri-
suonava per le inanimate strade di periferia. Ac-
compagnato dal sinistro cigolio delle ruote, il car-
rello si avvicino al cancello di un giardinetto inne-
vato, dal quale rispose un abbaiare rabbioso: un
grosso cane di razza incerta si lancio fuori dal
proprio caldo rifugio per scagliarsi verso la strut-
tura metallica semovente. Il cancello, lentamente,
comincio ad aprirsi. Una folata di vento piu inten-
sa fece turbinare la neve, nascondendo cane,
cancello e carrello. In un istante I'abbaiare si tra-
sformo in un uggiolio di sofferenza, per poi spe-
gnersi in un rantolo quasi umano. Quando la ne-

ve torno a posarsi, disegno sul terreno una figu-
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ra, fumante e tinta di rosso, piu simile ad una
bambola di stracci che ad un quadrupede.

*kk

La mattina dopo le strade erano ghiacciate. La
neve era inusuale a quelle latitudini, quindi poche
macchine si aggiravano, facendo risuonare le ca-

tene malamente montate attorno alle ruote.

Nonostante il gelo e il lieve nevischio, una piccola
folla si era assiepata attorno all’ingresso

dell’Hard Discount Magnolia.

Famiglie inviperite e bimbi in lacrime protestava-
no energicamente. Un uomo agitava un pugno
con fare minaccioso: «Bastardi! Ci avete dato ci-

bo avariato!»

Una signora si soffio rumorosamente il naso: «Gli
e esplosa la pancia, al mio cane!» urlo, con voce

incrinata dalla rabbia.
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«Chiameremo i NAS!» disse qualcuno, dal fondo.

Immediatamente un coro di assenso uni i manife-

stanti.

In qualita di direttore, Lele cercava di ammansire
| contestatori, promettendo risarcimenti e verifi-
che medico-legali, giurando sulle teste di tutti i
suoi figli, legittimi e non, e distribuendo panettoni
in regalo. La situazione, tuttavia, rimaneva critica
e i suoi dipendenti lo osservavano, ammirati e
preoccupati, dall’interno del discount, al riparo

delle casse deserte.
Una detonazione improvvisa zitti tutte le voci.

Stringendo in pugno una pistola fumante, il pro-
fessor Ponzoni avanzo tra i contestatori, che si
aprirono come un moderno Mar Rosso davanti
all'inusuale Moseé. «Fate largo! Digos! Verifiche-

remo quello che avviene in questo esercizio.»
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Fiaccati dal freddo, intimoriti dall’arma da fuoco,
parzialmente sedati da rassicurazioni e panettoni
omaggio, i presenti cominciarono a disperdersi,
mugugnando ancora il loro malumore. Intanto
Matteo agguanto Lele per il bavero e lo trascino
dentro: «L’esercizio € chiuso! La polizia deve ef-
fettuare i controlli del caso» disse al personale,
poi si rivolse a Lele: «kManda a casa i dipenden-

ti.» La sua voce era un sussurro controllato.

La cassiera Mara, con triplo mento e doppio stra-
to di rossetto viola, e il tuttofare Filippo, con pier-
cing sul sopracciglio e “Cobra” tatuato sulle noc-
che, non se lo fecero ripetere e se la filarono do-

po un frettoloso saluto al titolare.

Una volta rimasto solo con Matteo, Lele finalmen-
te sbotto: «Ma sei matto? Cosi finiamo in galera

tutti e duel»
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Gli occhi del professor Ponzoni divennero gelidi:

«SI, sono matto. Non ti conviene contraddirmi.»

Improvvisamente conscio della pistola fumigante,
Il direttore si rese conto del grave errore diploma-
tico: «kEhm... ecco, volevo solo dire che se c’era

un poliziotto erano guai per tutti.»

«ll poliziotto non c’era. Ora prendi un carrello»
disse, poi agitd I'arma davanti al naso di Lele, «E
comunque e caricata a salve.» Quindi la punto
contro una bottiglia d’olio ed esplose un colpo,

mandandola in frantumi.

«No!» esclamo, e ribadi poi a tono piu basso:
«No! No! No!» Infine mise la pistola in tasca e si
diresse verso lo scaffale del cibo per animali.
«Versare I'olio porta sfiga...» mormoro a bassa

voce, tra sé e sé.

Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo.
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Prese un carrello e segui 'uomo armato, rima-
nendo a debita distanza. Arrivati davanti alle
scansie incriminate, Matteo estrasse dalla tasca
una scatoletta aperta di cibo per cani Irina e la
pose nel cesto metallico, poi comincio a farvi ca-
dere tutte le altre. «Aiutami. Prendi tutte le scato-

lette di Irina che trovi e mettile qui.»
«E poi?»

«Poi andiamo al cimitero.»

*k%k

Le precipitazioni nevose si erano nuovamente in-
tensificate e il sole di mezzogiorno era celato dal-
lo strato di nuvole plumbee, quando la cinque-
cento di Matteo arrivo in derapage davanti al ne-
ro cancello del cimitero comunale, in fondo ad
uno stretto viale di cipressi imbiancati. Un uomo

In giacca a vento nera, con vaporosi capelli bion-
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di schiacciati a fatica sotto il cappuccio alzato, si
avvicino alla macchina. Matteo abbasso il finestri-
no, facendo entrare mulinelli di neve. «Tutto

pronto?» disse, rivolto al biondo.

Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo
spiffero di vento e nevischio con una salva di
starnuti. Cerco invano un fazzoletto, si deterse |l
muco con le dita che ripuli nervosamente sul se-
dile, quindi fisso con ansia il carico di sacchetti di

plastica che occupava i sedili posteriori.

Il nuovo arrivato poggio sul finestrino una mano
adorna di un anello con un’enorme pietra viola in-
castonata, ed accosto un volto largo, dall’eta in-
definibile, con le labbra carnose: «Ma si che e
tutto pronto. Per te € sempre tutto pronto, mio
caro don Ponzoni.» rispose, con una marcata ca-

denza romagnola. «Anche se scavare nel terreno
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ghiacciato non € stata una passeggiata...» Mat-
teo apri bruscamente la portiera, scostando
I'interlocutore: «Dacci una mano a portare i sac-

chetti.»

«La conosci la parolina che apre tutte le porte?»
ribadi il biondo, con fare petulante: «La mamma

non ti ha insegnato a dire per favore?»

Lo sqguardo di Matteo si fece piu gelido della neve
circostante. Senza proferire verbo, abbasso il se-

dile e raccolse due buste.

«Buongiorno, sono Gabriele Quadri, piacere di
conoscerla.» Lele decise di spegnere la miccia
prima che fosse troppo tardi: «<Puo darci una ma-

no con questi sacchi, per favore?»

«Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo ser-
vizio» rispose il romagnolo, porgendo la mano e

stringendo quella, umidiccia, di Gabriele. «Certo
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che il nostro comune amico ha un bel caratterac-
cio» commento, gettando uno sguardo in tralice a
Ponzoni, gia diretto verso il cimitero con un sac-

chetto per mano.
«Meglio assecondarlo, mi creda.»

«Mah!» sbotto Oscar, e raccolse un sacchetto:
«E" questa la roba che vuole seppellire nel cimi-
tero? Certo che anche lei & ben strano! Ma in
fondo con Matteo abbiamo fatto cose anche piu
originali...» Il sorriso ammiccante del romagnolo
era piu inquietante dei fenomeni a base di polter-
geist. Per evitare di rispondere e mascherare
I'imbarazzo, Lele simulo un attacco di tosse e si
diresse sulle tracce lasciate dall’ex esorcista nel-
la neve fresca, seguito dalla risatina acuta del

becchino biondo.

Poco dopo i tre si ritrovarono davanti ad una bu-

31



ca scavata di fresco, nella zona dedicata alle
tombe anonime, saltuariamente rallegrate dai fiori
di qualche passante gentile e completamente

spoglie nella stagione piu fredda.

«Fate come me.» Matteo comincio ad aprire le
scatolette, svuotandole nella buca. «E sbrigateuvi,

che fa freddo.»

«Cos’e, un gioco nuovo?» Oscar era visibilmente
divertito. «Diamo la caccia al mastino dei Basker-

ville?»
Matteo non si degno di rispondere.

Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, co-
mincio ad aprire e svuotare le scatolette di Irina,

pappa per cani sopraffina.

Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e segui

I'esempio degli altri due.

Non appena fu svuotata l'ultima scatoletta, Oscar
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recupero una pala e ne porse altre due ai com-

pari. «Allora, possiamo coprire adesso?»

«No. Adesso aspettiamo.» Il professor Ponzoni
scrutava tra i fiocchi bianchi mulinanti, tendendo

I'orecchio. «Sta arrivando» disse infine.

«Chi sta arrivando?» Oscar era ormai prossimo
al limite della sopportazione, quando senti anche
lui un rumore cigolante in avvicinamento, accom-
pagnato da un metallico tintinnio: cling clang

cling.

Il carrello scomparso dal discount sembrava usci-
to da un incubo di Clive Barker: era interamente
ricoperto di sangue rappreso, dal quale spunta-
vano ciuffi di peli. Il manico era segnato da pro-
fondi morsi e un canino, rimasto incastrato, spun-

tava dalla plastica rigida.

Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse
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e alcune scatolette aperte, piene di un miscuglio
sanguinolento e semidigerito rotolarono nella bu-

Ca.

«Le scatole vendute! | cani sbudellati!» Lele ave-

va la faccia di colui che ha visto la luce.
«Ora possiamo riempire» sentenzido Matteo.

Quando l'ultima palata di terra ricopri la buca,
Oscar raccolse una rozza croce di legno e la in-
fisse nel terreno. Immediatamente, un lungo la-
mento si levo nell’aria. La neve al di sopra della
tomba comincio a vorticare, addensandosi nella
figura di un uomo alto, avvolto in un cappottone
sformato e sovrastato da un enorme colbacco
peloso. L'immagine svani in un istante. Dopo
quasi un minuto di silenzio, vedendo gli sguardi
attoniti dei compagni, Matteo estrasse un ritaglio

di giornale dalla tasca e lo porse a Lele, che in-
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forco gli occhiali da presbite appesi al collo e co-
mincio a leggere, mentre Oscar shirciava da so-
pra le spalle: «I coniugi Popov, moscoviti, hanno
fatto una brutta scoperta. La loro cagna Laika si
rifiutava da settimane di mangiare il cibo in scato-
la, accettando esclusivamente carne fresca. Do-
po I'ennesimo tentativo fallimentare, buttando via
| bocconcini avanzati, comparvero alcuni resti ri-
velatori: un anello e un dente umano. Centinaia
di cani in tutta Mosca avevano divorato per mesi
le vittime della mafia russa senza battere ciglio.
Grazie al fiuto di Laika, I'orrore ha avuto fine.»
Lele si volse sbalordito verso Matteo: «Porca
puttana, sei un vero genio'» esclamo, battendogli

una mano sulla spalla.

«Non mi toccare.» Il professor Ponzoni si divinco-
|0 dal contatto, indispettito, poi lo fisso con aria

strana: «Lo so, mia madre era una puttana. E al-
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lora? Hai qualcosa da ridire?» «Ma no! Che
c’entral» Lele era disperato, c’era cascato ancora

una volta.
«Ma porca vacca'»
«E non chiamarla vacca, bastardo.»

Lele alzo le mani in segno di resa, quindi si strin-
se nel cappotto e si avvio verso l'uscita, seguito
da Oscar. Matteo fisso il tumulo e poi segui gli al-

tri due, a un passo di distanza.

Mentre avanzavano a fatica, Oscar cerco di al-
lentare la tensione: «Che ne dite: vi preparo due
strozzapreti? Cosi ci rifocilliamo un po’...»

*k%k

Appena il cimitero si fu liberato da ogni presenza
umana, alcuni cani, attirati dall’odore, si avvici-
narono alla tomba. Dopo aver annusato cauta-

mente i dintorni, cominciarono a raspare il terre-
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no indurito dal gelo. La catenella del carrello ab-
bandonato, spinta dal vento, ricomincio a sbatte-

re sull'intelaiatura: cling... clang... cling...
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Filoni di sangue

«E allora, non me lo dai un baciiino prima di tor-

nare a casa?»

Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il

guidatore e batteva languidamente le ciglia sugli
occhi chiari, cristalli voluttuosi che brillavano sot-
to il lieve movimento dei capelli neri, tagliati a ca-

schetto.

Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta
stante o0 mandarla solennemente affanculo. Nes-
suna via di mezzo: il barometro del suo umore
era sceso durante tutta la serata, ed ora puntava

decisamente su Tsunami.

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel
pozzo”, il migliore ristorante della zona, sessanta
euro a testa, vini esclusi. Inutile dire che la troiet-
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ta aveva scelto un Amarone del '70 per imporpo-

rarsi le guance.

Poi era stata la volta del piano bar a oltre cin-
guanta chilometri dal ristorante, venti euro di ben-
zina, piu trenta d’ingresso e altri venti di consu-
mazioni: luci soffuse, trio jazz di New Orleans e

barman di Santiago de Cuba.

«Adoro gquesto posto» era stato il commento di
lei, «vero che e carrriiiino?» Conformemente alla
celebre teoria del prof. Silos Von Lager, esposta
nel suo saggio “Feticismo della pronuncia blesa”,
la erre moscia della ragazza stava lavorando ala-
cremente nellimmaginario erotico di Marco, al

guale di moscio restava ormai ben poco.

Per concludere, alle quattro antelucane, s’era im-
posto il rituale delle paste appena sfornate, un

euro e sessanta centesimi. Una sciocchezza,
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guasi quasi era da lasciare la mancia. A coronare
il tutto, Marco aveva rischiato le convulsioni al
suono delle truci battute di Ugo Urso, proprietario
e gestore del panificio Mangiate e sorridete. Ugo
era un villoso bruto, la personificazione del forna-
io di cui si innamorava la moglie di Fantozzi. Co-
me il suo archetipo di celluloide, amava sfoggiare
un umorismo greve e sgradevole, degno di ara-
bescare i cessi di una stazione ferroviaria. E la

troietta rideva...

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracita del-
la stronzetta magra stecchita (come facesse a
non ingrassare, con tutta la merda che ingurgita-
va, era un mistero), Marco era riuscito a fermare
la macchina sul prato davanti alla vecchia casa
colonica abbandonata, a pochi passi dal cimitero
di Montespolverato. Qui, in un trionfo di detriti, ri-

fiuti e profilattici usati, si apprestava a ricevere la
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giusta ricompensa per le sue fatiche.

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si
era girato verso Cristina con uno sguardo denso
di cellule seminali, uno di quegli sguardi con cui il
dilettante, preso dalla foga, puo ingravidare il ber-

saglio.

Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita cosi:

«Ma tu non ti senti sporco?»

«Uh?» Marco istintivamente si era portato il naso
alle ascelle. Niente. Si era anche fatto il bidet pri-

ma di uscire di casa.

«No, no... voglio dire: la tua ragazza e fuori per
lavoro. Il mio fidanzato € al capezzale della mam-

ma moribonda. E noi siamo qui.»

«Embe? Beati noi! Cogli I'attimo!» Si puo sapere

che cazzo voleva ancora quella stronza?

Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita,
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con un’espressione dubbiosa dipinta sul volto af-
filato, da topina spaurita: «Forse € meglio che ci
diamo un bacino, da amici, e andiamo a casa...»
Marco la fissava come se fosse impazzita. Aveva
sSpeso un patrimonio, si ritrovava tra le gambe
un’erezione da concorso taurino e quella voleva

un bacino...

Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno
stupro, Marco vide la ragazza sbiancare. Poi udi
il finestrino alle sue spalle che si frantumava. Non
fece a tempo a girarsi: una presa ferrea gli blocco
la testa e la torse di lato, con violenza. Lo scric-
chiolio delle vertebre cervicali precedette di un
istante la perdita di sensibilita e di pochi secondi
la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto a Cristina,
fu: «Adesso voglio vedere che cazzo gli racconti,
a questo.» Poi spird, con un mezzo ghigno con-

gelato sul viso dal rictus della morte.
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Nottataccia. Era stata una nottataccia.

Gli occhi si aprirono con difficolta sul cielo pieno
di quelle nuvole che gli scrittori dozzinali si osti-
nano a definire “plumbee”. Le palpebre, appicci-
cate da qualche sostanza collosa e filamentosa,
grattarono dolorosamente sui bulbi oculari, come

se fossero irte di piccole schegge di vetro.

In quello stato disfatto e semicomatoso don Pon-
zoni non aveva certo I'aria del sacerdote, ancor-
ché sospeso a divinis. Poteva casomai passare
per uno dei disgraziati affidati in passato ai suoi

esorcismi.

La sera prima era trascorsa serafica con la visio-
ne in 16:9 e Dolby Surround di “Splatters, gli
schizzacervelli”, finché il sonno era intervenuto a

circonfondere le ultime scene oniriche e truculen-
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te del film coi suoi sogni preferiti: mari di sangue,
fiumi di plasma, arcipelaghi di pomodoro. Incubi
piacevolmente conditi da urla belluine e gemiti di

sofferenza.

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Mor-
feo erano state tanto accoglienti e morbide la se-
ra quanto setolose e ruvide la mattina seguente.
Solo in tarda mattinata I'ex esorcista si era alzato
dal letto macchiato di sudore, aveva indossato |
vestiti raccogliendoli dai mucchi informi sparsi sul
pavimento, aveva recuperato da sotto il materas-
so i soldi dell’assegno sociale ed era andato a

fare la spesa.

Non sarebbe andato all’hard discount Magnolia,
stavolta, per almeno un paio di buone ragioni. La
prima, perché il suo cinquino degli anni settanta

aveva esalato le ultime particelle di benzene.
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Non aveva i soldi per ripararlo, e aborriva l'idea di
condividere gli spazi angusti offerti dai servizi
pubblici con una banda di sconosciuti olezzanti.
La seconda, perché non aveva voglia di parlare
con quell'idiota di Lele Quadri, il gestore del di-
scount, che si divertiva ad offendere la memoria
della sua defunta madre ogni volta che lo incon-
trava. Ultimamente Quadri aveva anche avuto |l
coraggio di sostenere che non era vero, lo aveva
accusato di essere pazzo, di sentire le voci. Idio-
ta! Certo che sentiva le voci: solo di loro poteva

fidarsi!

Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe
squinternate che aveva indossato, Matteo si era
diretto a piedi verso il roccolo di Montespolverato
per recuperare un po’ di pane, frutta e carne. Va-

le a dire carboidrati, vitamine e proteine.
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Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era
il posto che piu detestava, quindi meglio togliersi
subito il pensiero. Il panificio Mangiate e sorride-
te accoglieva gli avventori con un’insegna di dub-
bio gusto: una grossa bocca ghignante con den-
tatura da squalo, intenta a sgranocchiare un pa-
nino. Ogni volta che ci passava sotto, Matteo
aveva la sgradevole sensazione che le briciole di
pane gli cadessero nel colletto della camicia. E
quello non era I'aspetto peggiore della visita al

negozio.

Apri la porta del panificio e il campanellino della
porta trillo allegramente. Entrando, Matteo sfido
lo sguardo indagatore degli ultimi della fila; poi,
assicuratosi che nessuno lo stesse guardando
piu, strappo il campanellino dalla porta e lo butto
nel portaombrelli. Per camuffare I'agonia tintin-

nante apri di nuovo la porta e sputdo rumorosa-
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mente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddi-
sfatto. Don Dino, il parroco del paese, passando-
gli accanto per guadagnare I'uscita lo fisso con

disapprovazione; lo sfilatino da un chilo che por-

tava nel sacchetto sembro fare altrettanto.

Matteo ricambio lo sguardo di entrambi: «E’ per il
solito cannibalismo rituale?» chiese con aria so-
lenne, indicando il pane. Il parroco trasali e bor-
bottd qualcosa che I'ex esorcista riconobbe esse-
re incipit di oracion contra satanas, quindi usci
frettolosamente dal negozio. Una vecchietta si fe-
ce il segno della croce e si scosto di un passo.
Un buon inizio, penso, ma la prova piu dura do-

veva ancora arrivare.
«Ponzoni, tocca a lei vero? Il solito sfilatino?»
Ecco, ci siamo.

«Si. Ma...»
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Scroc.

Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto
bottegaio aveva la dannata abitudine di far scroc-

chiare il pane...

Matteo prese il sacchetto del pane e lo fisso indi-

spettito, rigirandolo nervosamente tra le mani.

«Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfilati-

no?»

«Sta forse insinuando qualcosa?» Il punto inter-

rogativo fu pronunciato in tono stridulo.

Ugo alzo le mani e fece atto di contrizione: «Ma

signor Ponzoni! Ma cosa dice mai?»

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinua-
zioni, il suo umorismo greve, il suo vizio di
schiacciare il pane prima di infagottarlo nel suo

sudario di carta...
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«Questo pane se lo mangia lei: é bruciato» disse

Matteo, cercando di controllarsi.

«Manno, e solo un po’ colorito» disse Ugo, grat-
tando la superficie bruciacchiata e soffiando via
la cenere, «E poi, eh?, si fa presto a criticare!
Vorrei vedere lei a seguire tutta la notte il forno,
senza aiutanti! Gia, perché lei non lo sa, ma quel-
lo scioperato del Giannino se I'e filata un mese fa
nel cuore della notte, senza lasciare neanche il
grembiule! E se e partito per Cuba come diceva
sempre, che gli venga lo scolo! Cosi impara a

mollare tutto cosi, senza neanche avvertire...»

«Non m’interessa la storia del suo garzone» lo in-
terruppe I'ex esorcista, «e non creda che non ab-
bia sentito quel che ha detto su mia madre. Co-
raggio, mi trovi un pezzo di pane commestibile e

mi dica quanto le devo che...»
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Scroc.
Lo aveva fatto ancora.

Matteo immagino il grembiule bianco del fornaio
intriso di sangue, mentre un energumeno alto
due metri, con il volto coperto da una maschera
di cuoio, sbhucava dal retrobottega e si divertiva a
smembrare il sordido bottegaio con una sega a
motore, tra le urla dei clienti terrorizzati. Un vago

sorriso ondeggio sul volto corrucciato di Matteo.
«Questo le piace, Ponzoni?»

Prima che l'interpellato potesse rispondere, Ugo
strabuzzo gli occhi: «Perdio! Che sta facendo la
fuori?!» esclamo con tono stridulo, quindi salto

fuori dal negozio armato di straccio e scopettone.

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polisti-
rolo (triste vanto del panettiere), un vigile aveva

dignitosamente rigettato la colazione sul suolo
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pubblico e ora annaspava, cercando di non lor-

dare la divisa d’ordinanza.

Ancora in macchina, il collega non aveva l'aria di

stare molto meglio.

Invocando una buona meta dei santi del Paradi-
so, Ugo si appresto a mondare I'offesa al decoro
della sua bottega. Matteo ghigno tra sé e sé,

spiando la scena dall’interno del negozio.

L’'uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio
Bertolazzi, amato e odiato vigile di quartiere della
contrada della Marmotta, inviso esecutore di ordi-
nanze comunali, noto per la sua inflessibilita e la
boria di cui si ammantava nell’esercizio delle sue
funzioni. Si diceva che il suo odio per 'umanita
traesse origine dall’infelice nome che gli avevano
appioppato i genitori, in memoria del bisnonno

perito sul Carso. Faceva impressione vederlo ri-
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dotto cosi.

Fulgenzio borbotto qualcosa ma la sua voce fu
coperta dalla sirena dellambulanza in corsa. Su-
perato l'incrocio, il veicolo spari verso la tangen-

ziale, diretto all’ospedale regionale.
«Be’?» lo sollecito di nuovo il panettiere.

«Una brutta storia» disse il vigile, indicando
'ambulanza, «due ragazzi al campetto del cimite-
ro... lui a pezzi, lei... sbudellata... scusate...»
Segui un altro verso gutturale, ma stavolta lo sto-

maco era gia vuoto.

«Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per

certa gente! Chi erano quei poveracci?»

Fulgenzio scosse il capo e si puli la bocca dagli
icori gastrici: «ll ragazzo era irriconoscibile. La ra-

gazza sembrava la Cristina...»

«No! La Cristina??? Oh poveraccia! Proprio sta-
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notte era passata a prendere i cornetti da me in

compagnia di un giovanotto dall’aria allupata...»

Il vigile fisso Ugo: «Cosa? Li hai visti? Vieni subi-

to con noi!»
«Eh? Ma la bottega? E i clienti?»

«Forse sei I'ultimo che li ha visti vivi. Chiudi e
monta su!» disse Fulgenzio, aprendo lo sportello

dell’auto.

Ugo alzo le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse
fuori Matteo con un ghigno di soddisfazione,
sprango il negozio e si lascio sequestrare dai vi-
gili. L'ex esorcista, furente per essere rimasto
senza pane, li osservo sparire lungo la via. Im-
magino la titanica zampa di Gozzilla piombare
sull’auto e risollevarsi dopo un soddisfacente ton-
fo, lasciando al suo posto rottami macchiati di

benzina, sangue, interiora macinate e ossicini
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piccini piccio. ..

*k%k

Montespolverato € un paesino di duemilacinque-
cento abitanti, a pochi chilometri dagli svincoli
dell’autostrada, dai centri commerciali e dalla tan-
genziale che assedia il capoluogo. Un dormitorio
perfetto: attorno al roccolo medievale del paese
erano sorte, infatti, pretenziose villette a schiera
e orrendi palazzoni, denti nerastri nel ghigno del-

la valle sottostante al borgo vecchio.

A pochi passi dai palazzoni pero, si diramano le
stradine di campagna che portano verso l'interno,
In mezzo ai vigneti. Una di queste strade sterrate
e piene di buche € ben nota alle coppiette che
consumano rapidi e intensi momenti di estasi
nell’alcova delle loro automobili, schermate da

vetri appannati.
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E’ una zona franca, dove non si avventurano née i
carabinieri stanziati nel vicino paese di Guglia
Mozza né i vigili di Montespolverato. Si narra, in-
fatti, che lo stesso sindaco, colto in fallo (ed ¢ |l
caso di dirlo) mentre si dedicava ad attivita adul-
terine con la piacente e disponibile lavandaia
Mara, abbia imposto alle forze dell’ordine di evi-
tare il prato del vecchio casale. E cosi tutti gli abi-
tanti del luogo hanno cominciato a fruire del red
light district dei poveri, per cogliere gli effimeri

piaceri del sesso in abitacolo.

Era li che si erano diretti Marco e Cristina poco
prima di diventare famosi. Ormai la notizia aveva
fatto il giro dei tiggi regionali ed era stata trattata
con tutto 'accanimento possibile. | giornalisti ave-
vano dato il peggio di sé, escogitando ipotesi in-
verosimili e nomignoli assurdi per 'assassino del

cimitero, la belva sanguinaria responsabile del
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delitto. “Il Mostro di Montespolverato” era I'epiteto
meno originale, ma quello che aveva fatto subito
presa nella fantasia popolare: ora che il paesino
aveva il suo abominio, i cittadini si sentivano fi-

nalmente importanti.

Tra questi, pero, ce n’era almeno uno estrema-

mente irritato per la situazione.

Matteo spense il televisore dopo aver subito

I'ennesimo telegiornale in salsa di mostro. Fisso
tristemente il piatto costellato di cuscus freddo e
cracker stantii, maledi silenziosamente il fornaio

e infilo tutto nel microonde.

Mentre il forno cucinava, il piatto ruotava e il cu-
scus si trasformava in colla, scartabello nella sua

ricca videoteca, cercando qualcosa per rilassarsi.
Trovato.

“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio
56



evergreen.

Il forno squilld. Matteo agguanto il cuscus e si di-
resse verso il fido divano che un tempo era bian-
co, appoggio il piatto sul cuscino e fece partire il
videoregistratore. Un nuovo cerchio di sugo si im-
presse nella storia del divano, confondendosi con
altre fantasiose macchie, in parte sbiadite dal

tempo.

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sul-
lo schermo del televisore, unica fonte di luce del-
la stanza. Matteo si era sdraiato dopo aver la-

sciato sul pavimento il piatto con i resti del pasto
e, lentamente, aveva ceduto al sonno. Un sonno
ricco di spunti scarlatti, poi I'incubo: lui era Henry,
ma quando arrivava il bello, I'unico coltello a por-

tata di mano non tagliava bene...

L'ex esorcista si agitdo nel sonno.
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**%k

Mario Marchetti, onesto metronotte della Super-
secura srl, fermo la bicicletta sotto il solito lam-
pione, a pochi passi dall'insegna ghignante del
panificio Mangiate e sorridete. Quella del panifi-
cio era I'unica vetrina illuminata per le strade buie
del paese. La porta era aperta e la familiare luce
del retrobottega era accesa, I'aria satura dell’'odo-
re del pane appena cotto. Mario entro e guardo
sospettoso la porta, stranamente muta: al posto
dell’allegro scampanellio era stato accolto da un

flebile cigolio.

«Ugo?» disse il metronotte, avanzando verso il

bancone.
Nessuna risposta.
Alle sue spalle la porta cigolo ancora.

Mario si giro per salutare il panettiere, ma 'unica
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parola che riusci a pronunciare fu: «Cazzo...» poi
la sua voce si trasformo in un gorgoglio soffoca-
to, quando il sangue si riverso dalla carotide

squarciata nella trachea.

Nonostante lo zampillo di sangue potesse far in-
vidia al “Vecchio Fedele”, il celebre geyser di Yel-
lowstone, il metronotte non riusci a morire dis-
sanguato ma fu gratificato da una fine piu coreo-
grafica: la testa si stacco dal tronco e rotolo a ter-
ra, rimbalzo mollemente e si fermo nell'incavo del
braccio sinistro del corpo decapitato. Prima che
scendesse definitivamente il buio, Mario fece ap-
pena a tempo a pensare che da quella angolatu-
ra non si era mai visto.

*k%k

Alle prime luci dell'alba, Ugo Urso salto fuori dal

retrobottega e impallidi. Un sentito bestemmione
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fece tremolare le pareti del negozio, mentre
I'irsuto bietolone osservava le striature di sangue
che correvano su e giu per il pavimento e gli

scaffali.

«Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi
fate andar via il garzone, poi mi sabotate il forno,

e adesso questo!»

Recupero il fido spazzolone e lo straccio, quindi

comincio a pulire tutto di buona lena.
«Ma io non mi piego!»

Moff! Colpo di spazzolone.
«Chiamate pure la drangheta'»
Splash! Secchiata di candeggina.
«E la camorral»

Moff! Ancora lo spazzolone.

«Magari la yakuzzi'» E giu — swish! — con lo
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straccio, nel tentativo di rimuovere ogni traccia di

sangue.

«Ma non é col sangue di un porco sgozzato che
mi spaventerete!» Beurk! Frittata alle cipolle della
colazione. «lo sono cresciuto in campagna, e

certi spettacoli non mi fanno effetto. Ha!»

*k%k

Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta.
Ce la doveva fare. Sapeva che il suo equilibrio in-
teriore richiedeva carboidrati. Cosi Matteo Pon-
zoni si era nuovamente diretto alla panetteria di
Ugo, era strisciato contro o stipite della porta
d’'ingresso evitando I'odiosa cascatella di briciole

e Si era accostato al bancone.

Un piccolo essere ringhiante, I'incrocio malriusci-
to tra un bruco gigante e un cane nano, giaceva

tremante nelle braccia di una vecchina, mentre
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Urso lo fissava con astio.

«Mi porti fuori quella bestiaccia!» esclamo il pa-
nettiere. Il coltello seghettato, brandito dal brac-
cione peloso aveva un aspetto quanto mai mi-

naccioso.
«Ma no... Ma no...»

Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva
la testa come un metronomo: «E’ buono il mio
Diomede. Non farebbe male ad una mosca... non

farebbe.»

«Se fa un altro ringhio lo affetto. Quantevverid-

dio.»

Urso abbasso il coltello e sollevo la mano sini-
stra, mostrando il moncherino dell'anulare, priva-
to delle ultime due falangi: «Lo vede questo?»
disse, sventolando la manona come una bandie-

ra. «Me lo ha staccato un Diocoso un po’ piu
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grande del suo. E si € inghiottito pure I'anello di
opale e argento di nonno Giulivo... Ma non se I'e
potuto godere... Quel Diocoso li ha collezionato
una bella raccolta di mattarolate sul cranio... Se

guesto non sta zitto fa la stessa fine...»

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva
sempre piu a disagio. Voleva uscire di i, il prima

possibile. «Si sbrighi!» sbotto.

«Non ho tempo da perdere! Serva la vecchia. E
se non la vuole servire, la sbatta fuori. Qui la fila

langue!»

Marlisa lancio uno sguardo offeso a Matteo:
«Screanzato!» replico, sbuffando e sussultando.
Matteo la fisso con sguardo indecifrabile. Diome-
de sfrutto il momento di distrazione, sguscio tra le
braccine secche della vecchia signora e corse

verso la porta.
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Con un gridolino di disperazione, I'anziana donna

si lancio all'inseguimento del bruco.

Appena la quiete torno a regnare nel locale, Mat-
teo si schiari la gola e fisso in silenzio Ugo; per
un po’ il panettiere si limitdo a ricambiare lo sguar-
do, continuando a spostare nervosamente il peso
da un piede all’altro, infine sbotto: «Allora. Vuole
ordinare qualcosa, Ponzoni, oppure viene qui so-
lo per disturbare i clienti e far perdere tempo a

me?»

Matteo indico un pezzo di pane e biascico a mez-

za bocca: «Quello.»
Ugo raccolse il filone prescelto.
Scroc.

Matteo fisso Ugo con uno sguardo carico d’odio.
Quando pero il fornaio gli porse il pane con la

mano mutilata, I'occhio dell’acquirente si fece
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pensoso ed un vago sorriso si dipinse sul suo
volto. Pago ed usci dalla panetteria, sempre evi-
tando le briciole che cadevano dall'insegna; era
tanto assorto nei propri pensieri che quasi ando a
sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore
dell’ordine si era tolto il cappello di ordinanza e si
grattava la testa scrutando una bicicletta appog-

giata al muro, a pochi metri dalla panetteria.

Quando vide passare Matteo gli chiese, a brucia-
pelo: «Hai visto in giro Marchetti, il metronotte?

Se la bici € gua non dev’essere lontano...»

Matteo fece di no con la testa, cercando di assu-
mere un’espressione tra lo stupito e I'indifferente.
Ne usci una smorfia che spaventdo un bambino di
passaggio. Fulgenzio scrollo il capo, sempre piu

dubbioso e preoccupato.

Matteo si allontano rapidamente, mentre un risoli-
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no isterico gli cresceva tra le labbra distorte da
un ghigno; dopo un po’ si ricompose e comincio a
canticchiare tra sé: «Blue Moon, pallida luna nel
cieeeeel...»

*k%k

Il ghigno si era spento sul volto accaldato di Mat-
teo solo quando, giunto a casa, aveva scoperto
che 'ascensore era guasto; si era arrampicato
per quattro piani di scale, tra sbuffi e bestemmie,
era entrato nel suo appartamento, aveva sbattuto
la porta facendo vibrare i vetri delle finestre di

mezzo palazzo, e si era dedicato alla Ricerca.

Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli
ingialliti di giornale franavano ai lati del tavolo sbi-
lenco della cucina. Matteo aveva posto un nume-
ro di Misteri ed Efferatezze, aperto e ripiegato su

una delle ultime pagine, in mezzo a vari circol
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concentrici di riviste impilate. La topologia delle
torri di carta sembrava richiamare una foto dei
dolmen di Stonehenge, malamente strappata da
un giornale ed appesa al muro con una puntina.
L'ex sacerdote fissava febbricitante la rivista al
centro della costruzione megalitico-cartacea, bor-
bottava frasi sconnesse e intanto scartabellava
tra vecchi ritagli di giornali locali. «No... No... De-
ve essere qui... Si, si. Poco piu di un mese fa.
Non posso averlo perso...» Si guardo attorno, in-
quieto: «A meno che i... o chissa chi, entrato in
casa... forse proprio lui...» Riprese a sfogliare i
ritagli, sempre piu rapidamente, con le mani su-
date, gli occhi fissi sui fogli ingialliti. All'improvviso
il ghigno stirdo nuovamente le labbra di Matteo:
«Eccolo!» escalmo, e mugolo piu volte di soddi-
sfazione mentre rileggeva ogni riga dell’articolo.

Poi annui, come riflettendo su un’idea divertente:
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«eh si... e tempo di vestire I'abito. Ancora una

volta...»

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse
verso la stanza da letto. Le cerniere dell’armadio
cigolarono e dopo poco Padre Ponzoni torno ad
uscire di casa, intabarrato nel suo vecchio abito
talare, puzzolente di naftalina. Quando I'ex sacer-
dote sali sullautobus diretto verso I'ospedale, la
folla di sconosciuti si apri davanti a lui, come tar-
me dannose ricacciate dall'olezzo chimico. Mat-
teo guardo sprezzante quella disgustosa umanita
insettiforme, poi si concentro sulle prossime mos-
se, fissando con occhio vacuo la campagna che
scorreva fuori dal finestrino.

*k%k

Lo smog del traffico era simile a una nebbia infer-

nale, votata alla perdizione delle anime candide.
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Il demone fumoso ansimo per la soddisfazione
guando le sue spire, agitate dalla brusca parten-
za dell'autobus, avvilupparono la figura in nero
dell’ex esorcista; poi, constatato che non vi era
piu nulla di candido nell’'anima della vittima, gli
pseudopodi gassosi si lasciarono dissolvere dagli
spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il

titanico ospedale regionale.

Ultima spiaggia di molte vittime della sanita pub-
blica, il polo ospedaliero era stato voluto da alme-
no tre giunte regionali, assolutamente concordi
nel ritenere i tempi ormai maturi per la centraliz-
zazione dell’assistenza sanitaria. Il moloch risul-
tante si era rivelato di un’efficienza impressionan-
te per smarrire ogni triste storia di mala sanita tra

le labirintiche corsie dei lungodegenti.

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si
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diresse a passo sicuro verso l'obitorio, protetto
dalle interferenze indesiderate grazie alla mefitica

aura di naftalina.

Varcare la soglia costo solo un dimesso cigolio
della porta d’ingresso, ma superare il massiccio
infermiere dal deciso sentore di formaldeide fu
ben piu arduo. | due si fronteggiarono per un po’,
annusando con sospetto i rispettivi aloni olfattivi,
poi Matteo improvviso una benedizione e I'altro fu
costretto a cedergli il passo, dopo essersi segna-

to a sua volta.

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni
punto direttamente all’ufficio del direttore.

**%k

Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiu-
scole) dirigeva 'obitorio da prima che Matteo

prendesse i voti. Gli infermieri al suo servizio

70



amavano stupire i colleghi con racconti degni di
figurare tra le pagine di Mary Shelley, suscitando
risa e ilarita generali, almeno finché il segaligno
medico non fendeva lentamente il corridoio, rag-
gelando I'atmosfera con occhiate piu fredde
dell’azoto liquido e un portamento da rigor mortis.
Prima di essere trasferito per motivi di salute, un
infermiere disse di averlo visto assistere
all’autopsia di una giovane donna; il cadavere,
straziato, sembrava una composizione di Picasso
in salsa rossa. Mentre il medico legale portava
avanti, a fatica, il suo infausto compito, il dottor
Variconi osservava con estrema attenzione il la-
voro del collega. Osservava e sorrideva, mentre
la mano destra si attardava languidamente sul
cavallo dei pantaloni.

**%k
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Una voce mortuaria replico al perentorio bussare
di Matteo. Il dottor Variconi si ergeva dietro la sua
scrivania ottocentesca, nera come un catafalco
della casa degli Usher. Alle sue spalle, coloratis-
simi poster dettagliavano senza scampo anato-
mia e funzioni del corpo umano; morbi e disfuzio-
ni erano invece oggetto di una serie di fotografie,
tanto asettiche quanto crude, esposte alle pareti
laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano

dalle carni rosee come fiori maligni.

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come
se fosse una cavia da laboratorio pronta per la vi-
visezione, Matteo borbotto una benedizione e si
schiari la voce. «Sono qui» disse, « per avere no-

tizie di una pecorella smarrita.»

La risposta del direttore sembro uscita da un sa-

cello: «A che titolo?»
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«In nome di Dio» rispose I'ex esorcista, alzando

gli occhi al cielo, «e della carita umana.»

Una gorgogliante risata lascio presagire la calata
dei cavalieri dell’Apocalisse. «Una raccomanda-
zione inoppugnabile, invero. Il registro € nel se-
minterrato. Si rivolga all'infermiere qua fuori.»
Quindi il luminare abbasso gli occhi sulle scartof-
fie che coprivano la scrivania e bofonchio un «va-
da... vada... vada pure...» agitando la mano

scheletrica.

Il commento espresso dal necroluminare sulla
sua defunta madre era offensivo e fuori luogo,
penso Don Ponzoni, ma decise di fingere di non
aver capito; dopotutto aveva una missione da
compiere, e le questioni personali potevano
aspettare. Lascio quindi il vicario del Tristo Mieti-

tore ai suoi affari e torno dal golem di formaldei-
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de.

Il corpulento infermiere si dimostro inaspettata-
mente ciarliero: allontanatosi dallo sguardo del
suo padrone il golem torno alla vita, dando stura
ad una logorrea che attendeva da tempo imme-
more un ascoltatore. Gustavo Perna, questo era
il suo nome, parlo a lungo, scartabellando tra i re-
ferti mortuari, e Matteo ascolto pazientemente,
per quasi un’ora, le storie narrate da quella voce
cavernosa. La pazienza si esauri solo quando
I'infermiere si lascio sfuggire quel colorito epiteto
sulla defunta signora Ponzoni. Evidentemente,
tutti quanti la conoscevano, in ospedale, per

gualche strano motivo...

Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Mat-
teo fece in tempo a scoprire che, circa due mesi

prima, 'obitorio aveva ospitato il corpo di uno
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sconosciuto, destinato al cimitero dei senza no-
me, e simpaticamente ribattezzato “la carpa” dal
personale medico e infermieristico. || motivo del
nomignolo era I'anello d’argento che era stato rin-
venuto nello stomaco del cadavere durante
I'autopsia. Le autorita avevano archiviato il caso
come un regolamento di conti tra la delinquenza
locale. Dove fosse finito il gioiello non si sapeva,
ma correva voce che facesse ormai parte del te-
soro personale del dottor Variconi. Alla luce della
sua movimentata uscita dall’obitorio, non era il

caso di tornare li a chiedere spiegazioni.

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e
Matteo si lascio sfuggire un ghigno di soddisfa-
zione, mentre ricomponeva l'abito e saliva

sull'autobus, in mezzo alla folla che fissava con
sconcerto quello strano prete dallo sguardo spi-

ritato.
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**%k

Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni
clienti stavano gia pazientemente attendendo che
Il fornaio si decidesse a servirli. «Eccole i biscotti-

ni, signorina. Per il resto passi quando vuole.»

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono
usato lasciava presagire ben altro, visto che la
persona chiamata in causa era la vedova Corbel-
lini, una piacente quarantenne dal fisico di una
trentenne con I'appetito sessuale di una venten-

ne.

«Mio caro» disse la vedova Corbellini, arriccian-
do il nasino rifatto, «ma questi biscottini non le

sembrano un po’... coloriti?»

«Mia cara signorina» replico Ugo, imitando il tono
cinguettante della donna, «di questo puo ringra-

ziare i colleghi del suo povero marito: dov'erano
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guando quelli del cracker mi hanno sabotato il
forno? Non ha idea di quello che mi hanno com-
binato stanotte. Ma io sono cresciuto in campa-
gna e ce ne vuole, per spaventarmi. Ha!»

Driiin!

Ugo artiglio il telefono e intimo «Pronto!»

all’apparecchio.

La vedova Corbellini tentd una balbettante difesa
della memoria del marito, I'ex Maresciallo della
caserma dei carabinieri di Guglia Mozza, ma le
sue parole vennero inghiottite dalla conversazio-

ne telefonica.

«Ah, e lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a
prendere qui... Come? Chi? Certo che lo voglio
sapere! E poi faro farina delle loro ossa. No! As-
solutamente no... e va bene. Ha vinto lei, ma

guardi che se € uno scherzo io... Tu e Tua
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Sor...» Ugo fisso con odio la cornetta ormai muta

e la sbatté a posto.

La vedova Corbellini era arrossita e fissava con
interesse una scatola di cereali bio dimenticata
ad ammuffire sullo scaffale. «Tutto bene?» azzar-

do, sbattendo le ciglia finte con fare partecipe.

Ugo non rispose. Spari sul retro e torno fuori sen-
za il grembiule ma col fido mattarello in mano.
«Si chiudeee» ululo ai clienti, spingendoli verso
I'uscita, «devo sbrigare una faccenda urgen-
teee.»

*k%k

Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteg-
gio i pochi soldi rimasti nel portafoglio e, con una
smorfia di insofferenza, usci dal suo appartamen-
to. Sul divano, dal passato candido, rimasero

I'abito talare e una rivista di astrologia aperta sul-
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la pagina delle effemeridi.
«Whisky, ho bisogno di whisky» penso. «Subito.»

Si incammino lungo le pietre diseguali delle stra-
dine di Montespolverato. La prima sosta la fece
all’enoteca “Divino Trastullo”, dove riusci a far
scivolare una bottiglia di Glenmorangie millesi-
mato affinato in botti di Madeira in una confezio-
ne cartonata di “Amaro del Portolotto”, alla porta-
ta delle sue tasche. Complice involontaria era
stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla bot-
tega del fornaio, stava pianificando la sbronza

serale con la consulenza del titolare dell’'enoteca.

Non aveva ancora voltato I'angolo quando il car-
tone fasullo si ritrovo accartocciato a terra. «Bel
senso civico!» Una signora che aveva visto il ge-
sto non era riuscita a trattenersi. Ponzoni si era

voltato dopo una possente tracannata di whisky,
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con la ferma intenzione di eruttarle in faccia il suo
disappunto, ma la signora mostro solo allora di ri-
conoscerlo. «Don Matteo! Scusatemi ma di spalle

non sembravate proprio voi.»

«Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di

campanile.»

La signora Talevi era la madre del piccolo Miche-
le, 'unica creatura verso cui Ponzoni provasse
un minimo di affetto. Era I'unico ragazzino che,
invece di giocare a pallone con gli amici, poteva
starsene ore ed ore immobile ad ascoltare le sue

veementi prediche contro la chiesa bigotta.

«Come sta suo figlio, signora?» aggiunse, come

pentendosi d’esser stato troppo brusco.
«Domani gli cambiano il polmone d’acciaio. »
«Ottimo...» disse, «ottimo. »

Matteo si senti fiero di se stesso: altro che socio-
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patico ed eccentrico, anche lui era in grado di im-
bastire relazioni sociali, come tutti... Tuttavia tutto
guel sentimentalismo I'aveva stremato: 'amore
per 'umanita andava distribuito a piccole dosi.
Matteo si congedo, voltando le spalle alla signora

Talevi, senza sprecare ulteriori, inutili, parole.

Giro intorno lisolato per ritrovarsi all'ingresso
dell’argenteria “M’ossido” di Rado & C, un nego-
zio d’alta classe che tirava avanti grazie alle liste
di nozze ed i battesimi dei paesini circostanti. La
vecchina del negozio, figlia del socio fondatore
appeso in cornice dietro la cassa, gli ando imme-
diatamente incontro, quale invereconda arpia che
abbandona il trespolo per avventarsi sulle messi.
Solo quando fu a qualche passo lo riconobbe:

«Ah, e lei...»

Ponzoni ignoro I'espressione d’odio della vec-
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chia. Non era certo colpa sua se il nipote quattor-
dicenne era uscito di senno dopo un suo esorci-
smo. A volte le vie del maligno sono subdole e
contorte. Nel caso specifico era bastato un amo-
re non corrisposto per far piombare quell’animo
acerbo nelle tentazioni della depressione, primo

passo verso la supina accettazione di Satana.

«Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Pon-

Zoni?»
«Mi lasci in pace, perdio.»

Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in

guel momento, I'avrebbe mandata al diavolo do-
po.

Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse
cercando la dentro, ma sapeva per certo che

guello era il posto giusto. Si avventuro fra le vetri-

ne e gli scaffali, osservando a sinistra e a destra,
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mentre la vecchia ricalcava i suoi passi come
un’ombra rinsecchita. L’'esorcista passo in rasse-
gna staffe da parata, giustacuori, fibbie per cintu-
roni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia,
tagliacarte e pugnali, oggetti la cui pallida lucen-
tezza d’argento risaltava contro il velluto scuro

delle mensole.

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta
agende, porta penne, penne, pennini. No, non
c’era niente che balzasse all’evidenza, niente che
suggerisse una soluzione per il da farsi. L’irruento
Ugo Urso probabilmente era gia nel luogo
dell’appuntamento, pronto per raccogliere la pro-
vocazione, e lui non aveva ancora niente da op-
porgli oltre al disprezzo. Coltelli, forchette, cuc-

chiai, cucchiaini, coltelli da pesce.

«NoO, non ci siamo ancora.»
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Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabel-
lina del sei, tazze tazzine, caffettiere, teiere, sa-

movar, taniche per la raccolta dell’acqua piovana,
piatti, piattini, vassoi, controvassoi, insalatiere. In
sottofondo la vecchia rantolava, da qualche parte

alle spalle di Matteo.

Infine, come spesso accade, Ponzoni trovo che
la soluzione era a portata di mano: Glenmoran-
gie, quarantatre percento di alcool. Un rapido cal-
colo, Argento, ossidazione, reazione alcolica, 50-

60 parti per un milione. Poteva bastare.

«Prendo questa» disse, voltandosi bruscamente.
la vecchia gracchio per lo spavento; poco ci man-
cO che I'anima nera le lasciasse il corpo e volas-
se al cielo come una cornacchia. Forse fu la vista
del Ponzoni che usciva senza pagare che le die-

de la forza di continuare a vivere.
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«Torna qua, farabutto» gli urlo dietro.

«Quante storie. Gliela riporto fra mezz’'ora» rispo-
se Don Matteo, che era gia lontano.

*k%k

Il grifone di pietra che sorvegliava I'arco del por-
tale d’'ingresso aveva lo sguardo fisso in lonta-
nanza, sembrava scrutare il tramonto, in attesa di
antichi eserciti e bande di predoni. Don Matteo gli
passo sotto e si incammino per lo stradello che
portava al cimitero. Gli sembrava gia di vedere la
sagoma di Ugo Urso, che si picchiava il mattarel-
lo contro il palmo della mano aperta, di ronda nel

parcheggio.

Osservo la fiaschetta d’argento dall’esterno lavo-
rato. Piccole figure in rilievo si rincorrevano attor-
no alla superficie a sezione ellittica, forse guerrie-

ri, forse contadini o carpentieri, in una sarabanda
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intrappolata per I'eternita nel metallo. Appoggio la
bottiglia di whisky al muretto, facendo un gesto
che significava “tu mi servi dopo”. Estrasse dalla
tasca il suo coltellino ed inizid a raschiare linter-
no della fiaschetta, pazientemente e laboriosa-
mente. Non fu che il lavoro di cinque minuti,
guanto bastava per far depositare un minimo di li-
matura d’argento all'interno, quindi stappo la bot-
tiglia di whisky e ne verso il contenuto nella fia-
schetta fino a colmarla; infine si incammino fi-

schiettando lungo la stradina.

Ugo Urso comincio a sacramentare, battendo |l
mattarello sul palmo della mano, quando ancora
I'ex sacerdote non era abbastanza vicino da udir-

lo.
«Basso individuo.»

Ciaf, fece il mattarello sulla carne.
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«Bieco figuro. »
Ciaf.

«Pezzo di merda. »
Ciaf. Ciaf. Ciaf.

Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte
scoperte. Aveva imbrattato lui il negozio, non
gualche piccolo malavitoso dall’oscuro movente,
e la telefonata ricevuta sembrava confermare
guel sospetto. lo conosco chi é stato, gli aveva
detto con la sua voce odiosa, ma devo confidar-

velo in segreto. Devo incontrarla da solo.

Mmmbh. L’affare puzzava fin troppo, e non si trat-
tava del suo, una volta tanto. All'inizio aveva pen-
sato al trappolone, ma I'ipotesi non reggeva: un
uomo mingherlino e flaccido che aggrediva un
cristone come lui era una cosa senza senso. Po-

tevano essere piu di uno, forse una banda intera.
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Chissa, forse gli avrebbero semplicemente

sparato.

Storie! Non aveva paura e comungue c’era qual-
cosa di dolciastro nel tono di voce al telefono,
gualcosa che faceva presagire, piu che una mi-
naccia, una velata forma di ricatto. Quel che era
certo e che Ponzoni, le sue informazioni, le
avrebbe vendute a caro prezzo. Be’, non aveva
capito con chi aveva a che fare: se non era stato
lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece

era stato lui... botte, e basta.

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don
Matteo fosse a portata di matterello. Ah, dimenti-
cavo: il suo pane € uno schifo. E vada a fare in
culo. La telefonata si era conclusa cosi. Che pez-
zo di merda. Forse era il caso di ripensarci: botte,

botte in ogni caso.
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Ugo Urso aveva gia il mattarello alzato, quando

Ponzoni lo fermo. «Ehi, calma, che le prende...»

«Senta, ha finito di fare i giochetti con me. Capi-

to?»

«La pianti, sono qui per aiutarla.» La voce, ap-
parentemente conciliante, aveva un che di melli-

fluo, canzonatorio.

Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata co-
mungue, ma decise di ascoltarlo, per un po’.

«Avanti, sentiamo che ha da dire.»

Don Matteo fece un mezzo sorriso, e quasi ri-

schio che si strappasse | muscoli facciali poco al-
lenati. Tolse il tappo alla fiaschetta e ne trasse un
Sorso generoso, che fini nello stomaco, molto pri-

ma dell'intervento delle papille gustative.
Si asciugo le labbra con la manica.

«Ne vuole un po’?» chiese.
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Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del
whisky, gran bevitore ma palato insensibile.
Quell'offerta di Ponzoni lo coglieva leggermente
impreparato; per un attimo sospetto anche un
possibile avvelenamento a base di Guttalax. Poi,
pero, considero che Ponzoni stesso aveva be-
vuto dalla fiaschetta... Stando cosi le cose, un
goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e,
sicuramente, non lo avrebbe distolto dai suoi pro-
positi bellicosi. Ugo fece segno di passare il li-
guore. L’altro agito la fiaschetta prima di porgerla
e lui, prendendola in mano, la agitd a sua volta,
per reazione indotta. <Mmmbh, I'odore e buono»
penso, e bevve con volutta da quella piccola

mammella dai freddi riflessi lunari.

Non era certo il modo di rendere onore a quel ge-
nere di whisky, ma la sensazione di calore che di-

vampava nello stomaco era gradevole. Un altro
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sorso. Brrrr, il consueto brivido di freddo dovuto

al contraccolpo. Che gusto.

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che
aveva cercato di ammorbidirlo con quel succo di
malto scozzese. Magari I'illuso sperava di ottene-
brare il suo raziocinio. Quei due sorsi non pote-
vano che disperdersi in mille piccoli rigagnoli
nell’organismo di Ugo Urso, centodieci chili di cic-
cia avvezzi all’alcol. Ed in effetti sembrava pro-
prio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che partivano
dallo stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo,
ed era una sensazione niente male, quasi un sol-

letico.

Il fornaio abbozzo un sorriso, poi capi che c’era
gualcosa che non andava per il verso giusto. | ri-
gagnoli iniziavano a sembrare ferri da calza pian-

tati nelle viscere, e la sensazione non era piu
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molto piacevole. Ponzoni lo guardava attenta-
mente, come un talassologo che segue le fasi di
una marea, ma l'altro non era in grado di far caso
alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che
tutto il corpo fosse attraversato da freddi filari me-
tallici, come se i nervi stessi si stessero tramutan-
do in ghiaccio. Barcollo, rantolo, ululo, caccio or-

rende bestemmie, il volto coperto di sudore.

Quando il dolore giunse all'apice, la schiena si in-
curvo per la tensione della muscolatura agoniz-
zante; Urso fisso il volto di Don Matteo e incontro
I'espressione di un bambino che guarda morire
una mosca, dopo averle bruciato le ali: non era lo
sguardo carico d’odio di un nemico, ma quello in-
dagatore di un bimbo curioso, o piuttosto di un
uomo di scienza, il quale voleva, si, la sua morte,
ma solo per studiare con calma la sua decompo-

sizione. Ugo penso che avrebbe fatto bene a col-
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pire 'infame avvelenatore, giusto per non la-
sciare nulla d'intentato, ma il mattarello oscillava
nella sua mano rattrappita che andava perdendo,
istante dopo istante, le proprie capacita prensili.
Infine, quando le viscere, dentro, iniziarono a
sciogliersi, il mattarello cadde sul prato con un

suono attutito.

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si
ritrovo davanti quel lupo di centodieci chili, alto
guasi un metro e venti al garrese, col camice
bianco che lo fasciava in modo ridicolo ed i jeans
che inguainavano le zampe posteriori. Quel fa-
scio di muscoli e peli, quel muso ringhiante da cui
colava una bava giallastra, incutevano timore. Ma
I'animale era ormai in agonia, non c’era piu nulla
da temere: lo strazio duro appena alcuni secondi,
poi un fiotto di sangue usci dalla bocca della be-

stia ferita, che crollo al suolo come se qualcuno
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avesse legato le zampe a due e due. Lo sguardo,
in quegli occhi gialli, era ormai vitreo; c’era forse
un’ultima fiammella di livorosa coscienza, al suo

interno.
Scroc.
Poi piu nulla.

Era quella la fine del Mostro di Montespolverato.
Ponzoni sapeva che non ci sarebbero state feste
e celebrazioni in suo onore, né altro tipo di ricom-
pensa, ma una scomoda posizione di testimone,
forse anche imputato, implicato in un misterioso
decesso. Aveva pochi secondi, prima che le cel-
lule mutanti dell’organismo davanti a sé si ritro-
vassero senza l'ossigeno di cui avevano bisogno.
Estrasse I'astuccio di cuoio dal taschino e da es-
so tiro fuori le forbicine...

**%k
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Ding.

Era il segnale del microonde che decretava la
cottura del cuscus, unico companatico reperibile
in paese dopo la morte improvvisa del fornaio.
Una morte inspiegabile, che aveva tutta
I'apparenza dell’avvelenamento da arsenico sen-
za che di tale sostanza si fosse trovata traccia. |l
fatto che la vittima avesse capelli ed unghie ta-

gliate aveva insospettito non poco gli inquirenti.

Don Matteo Ponzoni si alzo per recuperare il suo
piatto di cuscus con i ceci ed abbandono sul di-
vano i giornali che stava leggendo. Sulle pagine
di cronaca della testata locale spiccava la foto a
mezza figura di Ugo Urso il fornaio, con un artico-
lo di tre colonne intitolato “Si indaga ancora sul

delitto della manicure”.

L’altra rivista appoggiata sul divano era il numero
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fresco di stampa di Misteri ed Efferatezze, aperto
nelle pagine della rubrica Cerco Compro Vendo,

dove un annuncio, evidenziato con un pennarello
rosso, titolava “Vendo artigli e peli originali di lupo

mannaro”.
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Non pago di leggere

Una folata di vento per poco non gli fece volare
via il cartello. Federica s’era un po’ allontanata e
sbandierava il suo, di cartello, urlando slogan di
protesta, in mezzo agli altri; i capelli lunghi e ric-
cioluti le correvano sul volto coperto da efelidi.
Era bellissima, penso Pasquale, anche adesso,
mentre urlava a squarciagola: «Novantadue cen-
to, una bara di cemento! Al diritto di cultura,

un’indegna sepoltural»

Gia, la cultura. Era quella cosa indefinibile che

doveva avere a che fare con la scuola, lo studio,
le interrogazioni. Federica diceva sempre che la
cultura e quello che rimane quando si e dimenti-
cato tutto il resto: Pasquale faticava a compren-

dere il senso di quella definizione, lui che dimen-
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ticava regolarmente tutto quel che aveva studiato
il giorno prima. In compenso sapeva tutto su Tra-
pattoni, i giocatori, tutti i risultati del campionato,
vedeva tutte le interviste: quella era la sua cultu-
ra. | libri non lo interessavano, lui era li per Fede-
rica. «Forza, datti da fare!» gli disse lei, avvici-
nandosi «Spiega alla gente cos’e la direttiva co-
munitaria 92/100; spiega che faranno pagare per
prendere i libri in prestito; spiega che ci stanno
rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indignazio-

nel»

L’edificio scrostato della Biblioteca Comunale di
Montespolverato li sovrastava, e il cielo grigio
rendeva I'atmosfera ancora pit cupa. Nonostante
cio, Pasquale si sentiva felice: gli bastava guar-
dare il profilo della barricadera perché gli ormoni
cominciassero la danza dell’accoppiamento;

avrebbe fatto tutto quello che lei gli chiedeva, si
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sarebbe indignato anche quella volta... I'assedio
a Federica durava da quasi due mesi. Doveva
perseverare, continuare a compiacerla, e lei
avrebbe ceduto, ne era certo. Quindi le sorrise e

fece un cenno d’assenso.

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli
si accosto: «Tieni, distribuisci questi» disse. «E
non stare li inghiandito, datti da fare, ferma qual-

cuno.»

Era Corrado, il suo rivale piu accreditato. Pa-
squale non lo sopportava: secondo lui quel sec-
chione s‘impegnava in prima linea solo per far
contenta la professoressa di Italiano... e per con-
tendergli le grazie di Federica. Non pago di leg-
gere era il titolo in grassetto sul volantino. Pa-
squale avrebbe dovuto leggere quello che c’era

scritto, forse, per poter spiegare di cosa si tratta-
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va, ma non riusciva a pensare ad altro che alla
serata di Coppa e al sedere rotondo di Federica;

la lettura d’altronde non era il suo forte.

Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con
| passanti, e Pasquale noto con irritazione uno
sguardo d’intesa tra Federica e Corrado, dopo un
riuscito scambio di opinioni con una coppia di si-
gnori anziani. Era giunto il momento di tentare
gualcosa: bastava fermare una persona qualsia-
si, inventarsi qualcosa sul fatto che i libri (mai let-
to uno) dovevano essere, gratuitamente, a dispo-
sizione di tutti. Era carico al punto giusto, bastava

che passasse qualcuno.

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la
biblioteca. Doveva fargli capire la gravita della si-
tuazione. Federica lo stava osservando. Doveva.

**%k
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Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon
umore. Il mercoledi e tradizionalmente il fulcro
della tensione nella vita di un individuo, il giorno
in cui la disposizione d’animo € in bilico fra l'iste-
rica rassegnazione al ritmo settimanale, e I'ansia
crescente per l'avvicinarsi del sabato. In realta
Ponzoni non era solito curarsi di quale giorno fos-
se, il suo umore era sempre, uniformemente lu-
natico, ma quel giorno era appunto un mercoledi,
ed egli poteva anche apparire una persona nor-
male, quanto meno a un osservatore superficia-

le...
«Signore?»

Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso

a parlare.
«Signore, scusi...»

Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.
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«Signore, legga qui.»

Il ragazzo con piu acne che neuroni stava di fron-
te a lui, in effetti, e allungava un foglietto, chiara-

mente un pretesto per attaccare discorso.
«Sparisci.»

«Legga, per favore, e importante.» Ponzoni odia-
va | dimostranti. Ponzoni, piu che altro, odiava il
genere umano ma aveva imparato a dissimularlo,
almeno per un po’. Strappo il foglietto di mano al
pustoloso postulante e lo scorse distrattamente.

«Che significa ‘sta roba? »

«Vogliono farci pagare i libri presi in biblioteca, si-

gnore.»

«Non hai l'aria di uno che soffre troppo per que-

sto.»

«Come dice, scusi? »
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«Come ti chiami, ragazzo? »
«Pasquale.»

«Bene. Oggi ¢ il dodici febbraio. Sei in anticipo di
guasi due mesi. Levati dal cazzo.» Ponzoni lo

Scosto con un gesto brusco.

Il ragazzo, perdendo I'equilibrio, lascio andare i
volantini che si sparpagliarono nel vento per tutto

il piazzale.

Quella sera una ragazza di nome Federica si
sarebbe messa con un certo Corrado; nella stes-
sa sera un ragazzo dalla pelle butterata avrebbe
tentato il suicidio dopo il terzo goal del centravan-
ti dell’Arsenal.

**%k

Tac... tac... Il rumore dei passi riecheggiava lun-
go il corridoio, accompagnando il lento incedere

di Ponzoni.
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Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia
scura sul muro destro. Ed ecco la presa elettrica

mezza staccata. Quindi la porta col cartello “Sala
lettura. Orario apertura: 9.00-12.30, 16.30-19.00".
Conosceva bene anche quella. Entro senza indu-

gi e si diresse verso I'impiegata.

Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria co-
munale, scrutarono Ponzoni senza espressione,

attraverso spessi fondi di bottiglia.

«Don Matteo, € un piacere vederla» disse una

voce senza timbro e senza emozioni.

La formula di saluto giunse del tutto inaspettata,
rispetto ai consueti “O Santissima Vergine! Anco-
ra lei!” o “Non mi costringa a chiamare la polizia

anche questa volta”.

Ada Graziani mal celava da sempre un certo

astio verso don Matteo Ponzoni. L'irritazione del-
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la donna era ampiamente motivata, sia dallo sta-
to pietoso in cui spesso Ponzoni restituiva i libri
presi in prestito, sia dalle sue astruse richieste,
che la costringevano a spostare pesanti pile di li-

bri cosparsi di muffa e polvere.

Solitamente, Ponzoni ricambiava I'aspro benve-
nuto di Ada con frasi che sottolineavano il fatto, di
per sé gia evidente, che la donna sarebbe rima-
sta zitella a vita, almeno per quel poco che ne re-
stava. Invece, quel giorno c’era qualcosa che non
andava. Forse, pensava Ponzoni, Ada aveva
avuto il suo primo e tardivo rapporto sessuale e
ora se ne stava li, in uno stato confusionale da
cui non si sarebbe piu ripresa. No, le probabilita
di tale evento erano decisamente scarse... e
c’era anche dell'altro: una specie di sibilo
nell’ambiente, un respiro artificiale, come il vento

autunnale fra le canne.
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Matteo si guardo attorno. Nella sala lettura non
c’era nessuno dei soliti astanti: il geometra Pa-
petti stava sicuramente facendo straordinario in
qualche ufficio del Comune, con un quotidiano
sportivo in mano; il dottor Faciloni, il vecchio me-
dico condotto, era evidentemente in qualche
ospizio, alle prese con la versione illustrata delle
Centoventi giornate di Sodoma, che I'ultima volta
portava sotto braccio mimetizzata in un vecchio
numero di Famiglia Cristiana; il professor Sfo-
gliazzi, invece, era probabilmente tornato in Fa-

colta, a farsi fellare dalle studentesse.
Ma stava perdendo tempo.
La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.

«Le offro di dare un senso alla sua giornata» dis-
se con falsa affabilita Ponzoni. «Mi trovi Non é

terrestre, di Peter Kolosimo. Possibilmente prima
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di stasera.»

«Subito signore» fu la risposta, tanto cortese

guanto fredda e impersonale.

L'uomo trasali. Dov’era finito il solito tono acre e
irritante? Le solite scaramucce di prammatica?
La segui con lo sguardo, mentre scompariva die-
tro le scaffalature metalliche traboccanti di libri,

senza la minima protesta.

Quando riaffioro, Ada aveva fra le mani il libro ri-

chiesto.
«Sono tre euro, signore.»

Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in
prestito un libro? Assurdo! E se il libro non gli pia-
ceva o0 non gli serviva, gli restituivano i soldi?
Non gli sembrava che ci fosse il diritto di recesso
per il prestito in biblioteca. Era dunque quello il

senso della campagna Non pago di leggere?
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Ponzoni fu quasi infastidito dal dover condividere
le ragioni dei dimostranti, gli stessi che pochi
istanti prima I'avevano importunato. Gli sembrava
impossibile che quell’individuo brufoloso stesse
cercando di fare qualcosa anche nei suoi interes-
Si.

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripe-
scare gli Introvabili, come Raccontalo alla cenere
di Elia Spallanzani, Nicholas Nickleby di Charles
Dickens, o Antinomie costruttive nella psicologia
Reichiana di Silos Von Lager? Come avrebbe fat-
to a reperire i vecchi numeri di Misteri ed Effera-
tezze, il periodico dell’Ineffabile, I'insondabile e
I'lmpossibile, i pochi dannati numeri che manca-
vano alla sua collezione personale e, soprattutto,

come avrebbe fatto a pagarli?

La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in at-
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tesa di una sua reazione. Odiava ammetterlo:
stavolta la vecchia era andata a segno, ma non
le avrebbe mai dato soddisfazione. Quindi sbatte
una carta stropicciata da cinque euro sul banco-

ne, ghermi il libro e si giro per andarsene.

«Aspetti, signore. Ecco il suo resto» disse Ada,

porgendo due monete da un euro.

L'interpellato si volse di scatto, con il volto atteg-
giato a un ringhio: I'aveva udita distintamente
mentre diceva “La sua mamma era un cesso”...
Nessuno poteva esprimersi cosi nei confronti di

sua madre!

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigiona-
te nelle sue turbolenze mentali: inizid con impro-
peri e offese personali, quindi, in un processo
che gli anglofili definiscono bottom-up, passo a

vituperare in generale le biblioteche pubbliche e |
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loro impiegati poi, in un crescendo rossiniano, se
la prese con le istituzioni; infine termino con una
sequela di bestemmie che neanche l'infinita pa-

zienza di un Dio benigno avrebbe tollerato.

Normalmente I'ipersensibile Ada Graziani sareb-
be diventata rossa come una polla di sangue ar-
terioso: le blasfemita udite le avrebbero provoca-
to un attacco, e gli infermieri 'avrebbero portata

via mentre cercava di farsi il segno della croce,

fra 1 tremiti.

Invece nulla. La donna rimase impassibile e spin-
se le monete verso di lui: «Il suo resto, signore.»

*k%k

Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una
frenetica ricerca: gli serviva uno spunto, un’idea,
un indizio qualsiasi per rivelare lo strappo nel tes-

suto della normalita. Il comportamento della bi-
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bliotecaria era troppo innaturale...

L'ex esorcista lesse vecchi libri, sfoglio riviste in-
giallite, sbuffdo e bestemmio per alcune ore. Stava
ormai per arrendersi, quando noto la cassetta di
Terrore dallo spazio profondo, gettata a terra e

riavvolta per meta.

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in
cui Donald Sutherland guarda verso lo schermo,
punta il dito, spalanca la bocca, sgrana gli occhi
e dice allo spettatore, con voce cavernosa e al
contempo fredda e impersonale: “tua madre...
una puttana”. Il commento irrispettoso alla me-
moria della defunta genitrice I'aveva talmente ir-
ritato che aveva quasi deciso di strappare il na-
stro. Per fortuna, pero, il Sedax aveva fatto effet-

to e, un po’ per volta, si era calmato.

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare i
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caratteri scritti col pennarello sull’etichetta ingialli-
ta della videocassetta, ripercorrendo mentalmen-
te la trama del film; poi, improvvisamente, ebbe
un’intuizione. “Ma no! Che assurdita, non puo es-
sere”, gli sussurro una voce, all’'orecchio. “Ma
certo che puo”, replico un’altra voce, con tono piu
stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar retta
alla seconda delle due, perché era... ma chi ave-
va parlato? Se pensavano di poterlo distrarre dal-

la sua ricerca si sbagliavano di grosso.

Rovescio per terra tutte le cassette riposte in
due, tre file sugli scaffali e si mise a rovistare nel

mucchio a quattro zampe.

Dopo una ventina di minuti era gia davanti alla
TV con in mano una lattina di birra gelida, da
blocco intestinale, e al flanco quattro cassette im-

pilate, pronte per la visione. Oltre a quella gia ci-
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tata c’erano La cosa venuta dall’altro mondo,
L’invasione degli ultracorpi e La cosa di John

Carpenter.

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte
davanti. Pero, se i fatti stavano come pensava,
non c’era un minuto da perdere. Era necessario
ridurre al minimo le interruzioni, cosicché trascino
il frigorifero contenente le birre ghiacciate fino al
divano e predispose accanto a se€ il pappagallo
rubato all’ospedale. Un dito adunco schiaccio un
tastino sul telecomando e la realta lascio il posto
alle immagini del film di Don Siegel.

*k%k

Alle sei di mattina la scritta “fine” suggello la vi-
sione dell’'ultimo dei quattro film. In un paio
d’occhi screziati da venature vermiglie brillava la

luce di una soddisfazione malsana. Finalmente
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era tutto chiaro, e c’era poco tempo per elaborare
un piano, prima che il contagio fosse trasmesso a

scuole, ospedali e accademie del biliardo.

Ponzoni rovisto per un po’ fra i numeri dell’annata
1993 di Misteri ed Efferatezze, finché non trovo
I'articolo di Silos Von Lager, dal titolo Tecniche di
disgregazione dei legami cellulari deboli negli or-
ganismi privi di senso dellumorismo. Esatto, pen-
S0 scorrendolo, era piu 0 meno come si ricorda-

va.

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del li-
bro che sarebbe servito come esca. Maledetta

memoria.

Ripesco dietro la serie dei Millemondi Urania |l
vecchio Serie Rombo 425. Ponzoni aveva piu o
meno tredici anni quando I'aveva letto, e aveva

subito rivelato alla zia che con quel libro avrebbe
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salvato la Terra. Era maggio, lo stesso anno in

cui 'avevano ricoverato la prima volta.

“Non agitarti caro”, gli disse la zia quando gli in-

fermieri vennero a prenderlo.

“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” dis-
se il direttore dell'istituto, fiero della nuova cami-

cia di sicurezza, di fattura svizzera...

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia
e usci di casa con il suo fedele abito talare, come
sempre quand’era in missione, e con passo rapi-
do fece tappa a Scherzi da prete, la rivendita di
oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via, in-
castrata tra la sede locale della Banca degli Agri-
coli e la panetteria Mangiate e sorridete, chiusa e
sbarrata da quando il proprietario era defunto in
circostanze misteriose. Ponzoni arrivo davanti al

negozio nel preciso istante in cui si alzavano le
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saracinesche, schivo con agilita il petardo
d’'ingresso che doveva far trasalire i clienti, e due
minuti dopo usci tenendo in mano un pacchetti-

no.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Bi-
blioteca di Montespolverato. Come al solito, Mo-
reno Santelli, il vecchio custode che gestiva gli
ingressi ai locali del Municipio, aveva aperto il
portone al termine del suo giro mattutino e si era
poi recato al bar per infliggere un ulteriore colpo
al proprio fegato con un’anisetta corretta al caffé,
lasciando I'edificio incustodito. Ada, precisa come
un robot, sarebbe arrivata in perfetto orario. Era-
no le nove meno dieci, aveva tutto il tempo che

voleva.

Tac... tac... Entro nell’edificio e si fermo davanti

alla porta della sala lettura. Apri il pacchetto e
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collego l'oggettino alla presa di corrente mezza

staccata.

“E una pazzia, non puo funzionare”, suggeri una

voce nella sua testa.

“Sl, che puo” fece la seconda voce, quella stridu-
la e piu affidabile...

*k%k

Quando Ada apri la porta, alle nove in punto, sSi
trovo davanti un uomo di chiesa che l'aspettava,

con il capo chino e le braccia dietro alla schiena.
«Don Matteo, € un piacere vederla.»

Ponzoni si armo del miglior sorriso che riusci a
spremere dai muscoli facciali. Ne usci il solito

ghigno da mostro di Rostock.
«Che libro desidera, signore?»

«Ah... si...» replico lui, vago, «Vorrei L’'orrore di
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Gow Island di Murray Leinster.» La richiesta su-
scito esattamente la reazione che sperava: la bi-
bliotecaria sussultdo, come un alberello a cui qual-

cuno si fosse appena impiccato.

«Quel libro non e mai esistito» rispose Ada, ri-
prendendo subito il pieno controllo delle sue pul-

sioni linfatiche.

Era ormai tutto chiaro: Loro erano gia fra di noi.
Stavano cancellando le tracce, non volevano che
la loro vera natura e i loro punti deboli venissero
a galla: Leinster sapeva che sarebbe avvenuto e
aveva scritto tutto, mascherando le informazioni

utili nella cornice di un’opera di fantasia...

Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma
sembro accettare la notizia di buon grado, tanto
che porse la mano alla bibliotecaria la quale rea-

gi d’istinto, stringendola. Non appena le mani si
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intrecciarono nel gesto di pace, il corpo di Ada fu
percorso da una corrente di qualche ampere gra-
zie al marchingegno celato nella destra di Ponzo-
ni: un piccolo ordigno che il signor Pancrazio di
Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella
che Silos Von Lager definisce come “tensione di
Nyby” per organismi costituiti da tessuti a bassa
iImpedenza specifica. Molto inferiore a quella ne-
cessaria per un alieno di grossa taglia, ma co-
munque sufficiente per la risibile massa del simu-

lacro della bibliotecaria.

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare
della cosa che sosteneva di essere Ada Graziani
collasso e rivelo tutta la sua inconsistenza, scio-

gliendosi ai piedi di Ponzoni.

«Ah, e cosi che succede» penso lui, annotandosi

qualcosa su un taccuino. Arriccio il naso per lo
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sgradevole odore proveniente dalla poltiglia spal-
mata a terra, sbarro la porta della biblioteca ed
espose il cartello “torno subito”; quindi giro attor-
no al bancone e inizio a frugare tra fogli, carte e
post-it, distribuiti in pile ordinate sulla scrivania di

Ada.
«Aha! Come sospettavo!»

Il documento che teneva in mano era la circolare
ministeriale con le nuove disposizioni alle biblio-

teche pubbliche.

Iniziava con i toni tipici di menti malate da sindro-
me di Bisanzio, il morbo che colpisce inesorabil-
mente le piu alte caste di burocrati e li spinge a
produrre testi del tipo: “L‘applicazione da parte
degli Stati membri del diritto di prestito pubblico
armonizzato dalla direttiva 92/100, che avrebbe

dovuto essere recepita entro il 1° luglio 1994

120



(IP/02/1303), € stata oggetto di un’analisi appro-
fondita da parte della Commissione nel settem-
bre 2002...” Dopo vari passaggi di questo tenore,
la lettera ministeriale diventava ancor piu nebulo-
sa: “...in accordo alle norme comunitarie, vista la
resistenza opposta dagli operatori preposti in
contesto bibliotecario, ai disobbedienti recidivi Si
applichera la nuova tecnologia di uniformazione
al modello impiegatizio tramite adattatore speri-

mentale che verra inviato via posta ordinaria...”

In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi
per lui, c’erano alcune frasi scritte con grafia tre-
molante: “Dovete far pagare. Non potete resiste-

re. Sarete assimilati”.

Ponzoni intasco il biglietto e prosegui I'esplora-
zione. Nello stanzino delle scope, la porta dietro |l

bancone, trovo cio che stava cercando: i resti
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sbrindellati di un grosso scatolone contenevano
la nuova tecnologia di uniformazione, vale a dire
un enorme baccello verdastro, alto quasi due me-
tri e dall’aspetto ripugnante. L'involucro esterno
era attraversato da una ramificazione di turgide
venature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale
trasudava senza posa e colava a terra. Accanto
al baccellone c’era il corpo rinsecchito di un es-
sere umano, come se qualcosa avesse prosciu-
gato tutti i fluidi vitali, lasciando solo ossa, peli e

cotenna.

“Eccola qui, Ada Graziani...”, penso Ponzoni. “In-
cartapecorita... non molto diversa da com’era in
vita”.

Non c’era altro tempo da perdere. La specie alie-
na aveva gia saldamente il controllo delle princi-

pali istituzioni mentre le salme dei vecchi gover-
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nanti e dei valorosi bibliotecari disobbedienti gia-
cevano rinsecchite da qualche parte vicino ai ri-
spettivi baccelli... o forse l'invasione era comin-
ciata da tempo. Nutriva seri dubbi sull’effettiva
umanita di quegli esseri che ormai da anni gover-

navano il paese, 'Europa, il Mondo.

La salvezza della Terra era nelle sue mani.

*kk

La voce dell’'altoparlante annuncio I'arrivo del tre-
no delle 10.35 diretto a Roma. Sul binario 1 della
stazione, un uomo in tonaca nera irrigidi il busto,

fino a quel momento rilassato nell’attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle bi-
blioteche pubbliche e un biglietto chilometrico
con tappa nelle principali citta italiane. Nell'altra
aveva un sacchetto contenente una scorta di bat-

terie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva la deter-
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minazione di chi € cosi pazzo da sfidare da solo
un universo ostile. Nella fessura delle labbra tese
sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta all'infi-

nito, come un esorcismo: «Ponzoni hon paga.»
Lotta di casse

«Chi avrebbe immaginato che potesse accade-
re...» disse 'uomo biondo, con un accento roma-
gnolo piu evidente che mai. «Pensavo che il mio
lavoro fosse sicuro, un settore mai in crisi, e inve-
ce ecco che sono sul punto di ritrovarmi a spas-

SO.»

Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano
sinistra rigirava nervosamente I'anello grosso e

vistoso all’anulare della destra.

Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava
con il viso atteggiato a profondo disgusto,

un’espressione che, del resto, gli veniva sponta-
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nea come il fischiettare all'uomo comune.
«E proprio come dico io» continuo il biondo.

«| miei migliori clienti sono spariti. Puff. Svaniti
nel nulla» disse, aprendo le mani per dare forza
al puff. «Gia vedo davanti a me lo spettro della
disoccupazione, il passaparola che mi fara il vuo-
to attorno. Non mi resta che attendere la delibera
comunale: Destituito. Se penso a tutti gli anni di

onorato servizio...»

«Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo peno-

SO.»

«Ti dico che andra cosi, e successo anche al mio
collega di Montespolverato dopo la faccenda del
mostro. La gente non ha voluto piu saperne di
essere sepolta li. Le coppiette si sono trasferite
tutte al cimitero di Castelpanico e il vecchio Luigi

ha ricevuto una letterina che lo mandava in pen-
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sione.»

«ll cimitero era praticamente abbandonato»
obiettd Ponzoni, che ricordava molto bene I'epi-
sodio in questione. «Non ci seppellivano nessuno
da decenni. Il custode ci passava si e no una vol-
ta a settimana, quando glielo consentiva la got-

ta... e aveva ottantatre anni.»

«Davvero? Sembrava piu giovane.» Il tizio fece

spallucce.

«La verita € che gli hanno fatto una carognata;
sono loro che I'hnanno ammazzato! | morti erano
tutta la sua vita.» Il biondo Oscar Maurizi, custo-
de del cimitero di Torrestorta, aveva puntato i pu-
gni sui fianchi; la sua posa esprimeva solidarieta
per il vecchio Luigi. «Pensa: m’hanno raccontato
che e trapassato invocando il notaio Ferraguti,

guello del mausoleo di fronte alla baracca del cu-
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stode.»
«E il notaio ha risposto?»
Oscar aggrotto la fronte: «Pare di no.»

Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al
cancello del vecchio cimitero, in fondo a una stra-
dina di pietrisco bianco. Il custode estrasse una
grossa chiave e apri il catenaccio, sopra al quale
pendeva un grosso cartello che portava la scritta
Chiuso per inventario, tracciata con grafia da se-
conda elementare. “Inventario” era in realta scrit-
to “invetario”. Ponzoni penso che suonava come
“inveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lap-
sus indotto dalla vetusta stessa del luogo. “Forse
e una coincidenza” gli disse una vocina. “Le coin-
cidenze non esistono!” ribadi una seconda voci-

na, piu stridula della prima. Mai che fossero

d’accordo.
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Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lascio che
Oscar entrasse, poi lo seqgui. Vide la sua chioma
color canarino slavato sussultare per le correnti
d’aria che s’incuneavano nel sentiero racchiuso
tra la fila di cipressi a destra e la parete dei loculi

a sinistra.

«Vieni a vedere qua, don!» Oscar non aveva mai
smesso di chiamarlo “don”: per lui Matteo Ponzo-
ni era sempre don Matteo, anche se erano ormai
passati molti anni da quando era stato sospeso
dai sacri uffici. Quante salme avevano esumato
insieme, quando Ponzoni, allora sacerdote, face-
va ricerche sull'intervento del Maligno nelle fasi

della decomposizione. Ah, i bei tempi andati...
«Questo € stato il primo.»

Davanti alla figura lugubre del custode si apriva

uno squarcio nel terreno. La bara era parzialmen-
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te dissepolta, quanto bastava per consentire al
coperchio di aprirsi. Le impronte sul velluto del ri-
vestimento e del cuscino rammentavano la polve-
rosa sagoma di un occupante. Ma 'occupante

non c’era.

«Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli
via» riprese Oscar con tono lamentoso. «Hanno
Iniziato con questi, tumulati qui a terra, poi sono

passati a quelli murati laggiu.»

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano.
Ponzoni cominciava a seccarsi: «Sei sicuro che
siano stati portati via?» «Certo. Perché dovreb-
bero andarsene, secondo te? Qui a loro non
manca niente: e fresco d’estate e temperato
d’inverno, cambio I'acqua ai fiori un giorno si e

uno no, e tutte le sere suono I'armonica...»

«Carta e penna.»
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«Come dici, scusa?»

«Ho detto Carta-e-Penna, quella cosa bianca-e-
sottile dove si scrive per mezzo dell’altra, lunga-

e-a-punta.»

«Lo so cos’e la-carta-e-la-penna...» disse Oscar
avviandosi verso il suo ufficio, con un ma-tu-

guarda-che-stronzo trattenuto a fior di labbra.

Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e
giu. La sua mente allenata stava gia memoriz-

zando la posizione delle tombe profanate e il no-
me degli occupanti quando, passandoci davanti,
si accorse che anche la tomba del Russo Ignoto

era vuota.

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano
soliti dare al luogo della sepoltura di un povero
disgraziato senza identita, il cui corpo, opportu-

namente lavorato, era finito in una partita di sca-
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tolette di cibo per cani, prodotto nel cuore del dis-
solto impero sovietico. Lele Quadri, il proprietario
dell’hard discount dove erano finite le scatolette,
aveva avuto un bel daffare per insabbiare la fac-
cenda, ma non era riuscito a sopire le voci che
avevano cominciato a circolare su di lui e sul suo
esercizio commerciale. Il discount Magnolia era
fallito per mancanza di clienti e ora Lele, per ti-
rare a campare, girava in chiesa con la cesta del-
le offerte; probabilmente cacciava tra sé e sé una
bestemmia per ogni monetina raccolta... Ponzoni

ne era certo.

L'ex sacerdote sussultdo quando una voce gli
giunse alle spalle: «Hai visto? Se n’e andato an-

che lui.»

Si giro a fronteggiare Oscar, e questi cambio su-

bito tono, come se si fosse ricordato del battibec-
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co di qualche minuto prima.

«Tie’, ecco la carta» gli disse, estraendo un tac-
cuino dalla tasca del suo vecchio giaccone rosso

di similpelle, «Ed ecco la penna.»

Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all'immondo
becchino che aveva osato, ancora una volta, of-
fendere la memoria della sua venerabile genitri-
ce; aveva sentito bene le sue parole: “Quella por-
ca... di tua mamma’. L'ex sacerdote respiro pro-
fondamente e cerco di calmarsi, ora aveva altro a
cui pensare; avrebbe atteso il momento opportu-
no per far pagare il fio di quelle sozze ingiurie.

*k%k

Le ombre del sole morente si erano allungate fino
a confondersi con quelle dei lampioni e poi erano
scomparse. Gia si sentivano i primi grilli intratte-

nere con il loro frinire gli spiriti di passaggio. Pon-
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zoni era venuto annotandosi nomi, iscrizioni, epi-
grafi e, di tanto in tanto, collegava con frecce due
punti del foglio; stava tracciando il grafo orientato
di Boltzmann che, secondo l'autorevole teoria di
Silos Von Lager sulle proprieta topologiche del
non-trapasso, si sarebbe rivelato semplicemente
connesso nel caso di resurrezione spontanea. Il
custode lo seguiva, silenzioso nella misura in cui
la sua naturale logorrea di romagnolo glielo con-
sentiva; la sua chioma, al buio, sembrava

un’aureola marcia.

«Lo immaginavo!» esclamo Ponzoni, scaraboc-
chiando furiosamente le ultime note. «Guarda
I'Hilbertiano del campo di transustanziazione»
disse, e piazzo il taccuino sotto il naso di Oscar.
«Anche un poppante potrebbe dirti che non c’é
perturbazione.» Fisso il custode negli occhi:

«Guarda le foglie degli alberi.»
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L’'altro si guardo attorno, smarrito. «Sarebbe a di-

re?»

«Nessun... evento... paranormale» dichiaro agi-
tando una mano, quasi a scansare invisibili ra-
gnatele. Straccio gli appunti e seppelli i coriandoli
insieme a un certo signor Andrea Carnevali fu
Giovanni. «Nessun terreno K, in questo cimitero.
Dietro tutto cio non c’eé che l'operato umano... co-

sa disgustosamente prosaica.»
«E i miei morti?» balbettd Oscar.

«Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tom-
be. Forse studenti di medicina che preparano un
esame.» Si capiva dal tono della voce che ormai

I'interesse di Ponzoni per quel caso era scemato.
«E 10?»

«Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbia-

mo, non vogliamo. C’e la polizia per queste co-
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se.»

Oscar si sedette su una lapide; la sua espressio-
ne esprimeva tutta la tristezza di un bimbo cui
fosse fuggito il palloncino tra le case. Lacrime im-

petuose cominciarono a rigargli le guance.

Ponzoni sbuffo, incrocio le mani dietro la schiena
e fisso lo sguardo a terra, ignorando il becchino

lacrimoso; poi aggrotto le ciglia: «A meno che...»

Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chi-

Nno per osservare meglio.

«Che cosa?» chiese Oscar con l'ultimo residuo di

speranza, tirando su col naso.
«C’é gqualche bambino che gira da queste parti?»

«Certe cose io non le faccio...» rispose l'altro.
«Non piu...» quindi si alzo dalla lapide con un
rantolo e si avvicino all’ex sacerdote. «Che hai

trovato?»
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L'ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di
carta plastificata e comincio a rigirarlo fra le mani:
era Paciga-Boo, un personaggio di scarso valore

del gioco di carte dei Pukemoon.

«L'avra portata il vento» concluse Maurizi e indi-
co un edificio dalle finestre illuminate, poco lonta-
no dal cancello che cingeva il cimitero. «Laggiu
c’e lo stabilimento della Plexus, una casa editri-

ce... dicono... di giochi intelligenti.»

Gia, la Plexus. Ponzoni ricordo di aver letto su
uno dei quotidiani locali una lunga intervista al Di-
rettore Generale, I'ingegner Roberto Demiurghi, il
guale decantava i pregi di un nuovo modello
aziendale copiato pari pari dalla New Economy
cinese, improntata a nuovi criteri di produttivita.
L'azienda stava effettivamente sbaragliando i

concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il se-
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greto sta nella nuova politica delle risorse uma-
ne” diceva piu avanti nell’articolo Fabrizio Sega-
lossa, responsabile della produzione, “L'incre-
mento dei turni di lavoro, accompagnato da una
forte motivazione del personale, e la nostra ricet-
ta vincente. Non esagero quando affermo che |
nostri dipendenti hanno trovato nuova linfa vitale
nella rinnovata struttura della Plexus.” Effettiva-
mente, a giudicare dalle luci e dal rumore lontano
di macchinari, lo stabilimento doveva essere in
piena attivita, nonostante fossero ormai passate

le nove di sera.

Ponzoni ricordava bene l'articolo; nella sua alta-
lenante memoria fotografica era rimasta miraco-
losamente impressa anche la piccola foto sgra-
nata del consulente che aveva portato il Verbo
della New Economy nella Plexus. Il venditore di

fumo industriale, Giampiero Yugotich, completa-
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mente infagottato in un lungo impermeabile
chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due
curiosi figuri glabri come Budda di porcellana. Il
volto di Yugotich era parzialmente coperto da un
cappellone floscio a tesa larga. Interrogato dal
giornalista circa la teoria alla base dei suoi meto-
di, il consulente aveva dichiarato: “Una volta che
si e fatto basement, e si e definito il job manage-
ment, bisogna semplicemente evitare break e in-
troiettare la mission, a costo di fare tailoring dopo

I'unearthing”.

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire
Yugotich con quel gergo iniziatico, di chiara origi-
ne non umana e dal suono comunque disgusto-
S0, ma la situazione gli suscitava un istintivo sen-
so di sospetto. Ora che tutto gli tornava in mente,
gualche tassello del puzzle cominciava a prende-

re il suo posto.
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Oscar noto la strana luce negli occhi di Ponzoni;
conosceva bene 'ex sacerdote e sapeva che
guello era il segnale di un’intuizione; si trattava
ora di capire se tale intuizione avesse qualche at-
tinenza con il suo problema oppure no. Pur
aspettandosi una rispostaccia, arrischio il fatidico

interrogativo: «A che stai pensando?»

Era la domanda che piu di ogni altra mandava in
bestia Ponzoni, non a caso un elemento tradizio-
nale nell’arte della percussione psicologica fem-
minile.

«Chiedilo un’altra volta e ti uccido» rispose. Non
stava scherzando. Benché Oscar fosse piu alto di
lui di un palmo, in quel momento sembrava non

arrivargli neanche alle spalle.

| due rimasero a scrutarsi in silenzio per piu di un

minuto. Il lungo momento di stasi fu interrotto da
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un sonoro starnuto di Oscar, che si ripuli rumoro-
samente il naso con un fazzolettone giallo tutto

incrostato di muco, simile a una tela di Pollock.

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a
concretizzare le sue minacce, Ponzoni si aggrap-
po a un pensiero di passaggio e prese una deci-
sione: «Vado a dare un’occhiata alla fabbrica»

disse.
«Vengo con te...» azzardo Oscar.

«Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti ve-

drebbero a chilometri di distanza.»
«Mi metto un berretto nero...»

«Non dire fesserie” concluse Ponzoni, «ll nero
non trattiene quel tipo di radiazioni.» Mentre lo di-
ceva stava gia allontanandosi, lasciando l'altro
nel silenzio di chi & troppo stupido per capire.

**%k
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Ponzoni non fece il giro lungo per le strade asfal-
tate, ma taglio attraverso il campo di granturco
del signor Ottavio, che la mattina dopo avrebbe
trovato una scia di inquietanti orme provenienti

dal cimitero.

Quando arrivo a ridosso del fabbricato, i suoi mo-
vimenti si fecero furtivi. La costruzione era circon-
data da un recinto a sbarre; la particolare lucen-
tezza del metallo faceva pensare che fossero
elettrificate, ma Ponzoni penso che per il momen-
to era inutile accertarsene. Da alcune finestre
dello stabilimento emanava una forte luminosita; i
vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si di-

stingueva il movimento di persone all'interno.

Matteo segqui il recinto lungo tutto il perimetro e
non trovo altri varchi o aperture a parte il robusto

cancello d'ingresso. Inizio a pensare che tutte
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quelle misure di sicurezza fossero quantomeno

sospette.

D’un tratto un’intensa luce sgorgo da una porta:
gualcuno stava uscendo dal capannone. Ponzoni
si rannicchio tra le spighe di granturco e rimase a
guardare. Fabrizio Segalossa, I'individuo alto,
robusto e pelato che aveva visto nella foto
dell’articolo sulla Plexus, stava uscendo all’aper-
to, seguito da due massicci operai in tuta blu.
L'aspetto di Segalossa non era particolarmente
salubre, ma i due operai erano ancor piu pallidi e
Si muovevano con andatura rigida, legnosa, co-
me se fossero in preda ai crampi. Senza proferire
parola, Segalossa indico una pila di barattoli pog-
giati vicino al perimetro esterno dello stabilimen-
to; i contenitori erano cilindri metallici alti circa
una decina di centimetri e larghi altrettanto, e

avevano delle bizzarre manigliette ai lati. | due
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operai ne presero uno dalla pila e, reggendolo
uno per parte, lo portarono dentro la fabbrica.
Dall'atteggiamento degli operai e dalla loro postu-
ra curva appariva chiaro che il contenitore era
terribilmente pesante nonostante le ridotte di-

mensioni.

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni tor-
no ad avvicinarsi al cancello ed esamino i barat-
toli: uno era lesionato e ne fuoriusciva una polve-

re bianca, leggermente luminescente.

«Interessante» penso tra sé e sé. «Molto interes-
sante...»

*k%k

Ponzoni rientro dalla sua ispezione. Il portone del
condominio dove abitava si apri con riluttanza,
emettendo un disperato cigolio di protesta. Era

passata da poco la mezzanotte, ma gli altri inqui-
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lini dormivano gia tutti, barbara usanza di chi si
ostina a lavorare per vivere, quando potrebbe ac-
contentarsi dell'assegno sociale. Passando sul
pianerottolo, I'ex sacerdote suono il campanello
dell’appartamento del suo padrone di casa e pro-

segui in silenzio fino al suo bilocale.

Il pianto di un bambino strappato al sonno, segui-
to da una serie di coloriti improperi riecheggio per
la tromba delle scale e regald a Ponzoni un effi-
mero sorriso di soddisfazione; qualche svago in-

nocente non guastava mai.

Dopo i consueti otto giri di chiavistello, Matteo si
avvento sul frigo e ne estrasse due bottiglie di
birra semisurgelate. La manopola di regolazione
Si era guastata due settimane prima, e il frigorife-
ro funzionava solo al minimo o al massimo. In al-

tri termini, Matteo poteva scegliere se distruggere
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I'insalata col gelo artico o col fresco primaverile.
Diede un calcio d'incoraggiamento all’elettrodo-
mestico ribelle, poi raggiunse la libreria pencolan-
te e seleziono cinquanta centimetri lineari di Mi-
steri ed Efferatezze. Infine, accese la pallida luce
di un vecchio abat-jour e comincio I'analisi delle
riviste, stravaccato sul divano color memoria-del-
bianco-che-fu. Il maledetto numero con l'indice
analitico degli ultimi settantasette fascicoli era an-
dato perso durante I'ultimo trasloco, cosi Ponzoni
dovette sfogliare la bellezza di seicentottantadue
pagine prima di trovare l'articolo giusto, una luci-
da disamina delle proprieta fisico-chimico-alche-
miche della polvere di stelle. Nel catalogo ufficio-
so delle materie extragalattiche essa figurava col
nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath", pe-
so specifico 113.64, piu di dieci volte quello del

piombo. Effetto indicato: doppia “C”, controllo e
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conservazione.

Non ci volle molto a fare due piu due. Che il risul-
tato dell’addizione fosse, in questo caso, cinque
(o forse sei) era un’ovvia conseguenza della di-
storsione spazio-temporale indotta dalla massa
gravitazionale della sostanza in esame. «Quattro,

figuriamoci...» borbotto Ponzoni. «Dilettanti.»

Ponzoni fisso per un po’ lo schermo vuoto del te-
levisore spento. La prima vocina che solitamente
lo interpellava in questi momenti di straniamento
si era gia appisolata. L'altra, invece, era in vena

di suggerimenti...

Ponzoni si alzo di scatto, frugo nel mucchio infor-
me che si ostinava a definire "la sua videoteca" e
ripesco alcune videocassette promettenti. Zeder

lo conosceva a memoria, Reanimator neanche a

parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo film: infi-
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|6 Mimic nel videoregistratore e sprofondo nel di-

vano, agguantando le birre.

La prima bottiglia fini scolata prima della fine dei
titoli di testa, la seconda si esauri dopo le prime
battute della protagonista. Dopo un generoso ri-
fornimento, Ponzoni continud con quel ritmo per
due terzi del film, poi i primi sussurri di quella che
lui chiamava “la terza vocina”, cioe quella
dell’inconscio, iniziarono a confondere i suoi sen-
si. Facendosi largo fra tracce mnestiche e cian-
frusaglie, la sua mente si ritird nell’anticamera del
cervello, dove si proiettava una versione rielabo-
rata della pellicola trasmessa per via endoptica.
Nel sogno, uno dei mostri insettiformi del film si
nascondeva in una fabbrica di giocattoli abban-
donata; Ponzoni, che entrava e usciva dalla sce-
neggiatura senza alcuna logica, gli si paro davan-

ti e gli disse, con una voce che non era la sua:
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«Eh eh eh! Yugotich... infido miceto insettifor-
me.» Poi passarono i titoli di coda e venne il buio.

*kk

Uno dei tanti rumori del mattino provoco il ritorno
dell’ex sacerdote alla realta. Doveva essere stato
un merlo, o uno di quei dannati uccelli che non
hanno niente di meglio da fare che chiurlare.
Ponzoni si chiese che sapore avessero i merli
cotti allo spiedo, e bevve d'un sorso il quarto di
birra calda dalla bottiglia che aveva stretto in ma-

no tutta la notte.

Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la
sera prima non aveva perso tempo a spogliarsi.
L'igiene personale era sempre stata una delle
sue ultime preoccupazioni; quando ancora indos-
sava l'abito talare, i fedeli che si accostavano alla

grata del suo confessionale venivano spesso colti
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da ebbrezza mistica a causa di esalazioni mefiti-
che. Lui definiva quel profumo “odor di santita”, in
accordo con gli insegnamenti della teoria umora-
le degli eremiti di Tebe: sporcizia, dermatiti e ma-
lattie del corpo sono il balsamo dell’anima. Le ul-
cere, in particolare, costituiscono il miglior orna-

mento per la pelle di un anacoreta che si rispetti.

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse ver-
so Scherzi da prete, il bazar del’lameno, aperto
tutti i giorni escluso il terzo da destra. Quando ne
usci aveva un’aria insolitamente felice e teneva
un pacchettino in mano. Il pit era fatto. Ora servi-
va una bella scorta di zucchero a velo con cui ta-
gliare la polverina fluorescente Effetto Spettro.
Non c’era stato tempo per preparare un vero e
proprio piano d’'azione, ciononostante la mente di
Ponzoni stava elaborando una miriade di dettagli;

da essi prendeva forma un po' per volta un dise-
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gno unitario, cosi come le gocce di condensa
confluiscono in un’unica massa sul vetro di una

birra ghiacciata.

*k%

Il camion della raccolta della carta supero il can-
cello aperto della Plexus; come al solito, veniva a
raccogliere gli sfridi della produzione, mucchi di
pezzetti di carta e cartone avanzati dal taglio di
carte, tabelloni e giochi intelligenti di varia natura.
Il mezzo si arresto nello spiazzo antistante la tet-
toia che riparava dalla pioggia gli scarti e il mate-
riale da rottamare. Nessuno era venuto ad acco-
gliere gli operatori del Comune: il cancello era
stato aperto dall'interno della fabbrica, in risposta
a due colpi di clacson. | netturbini cominciarono a
caricare i rifiuti; il rumore delle mandibole d’accia-

0 del macchinario, intento a masticare i residui di
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cellulosa, nascose il piccolo tonfo prodotto
dall’atterraggio di Ponzoni, che si lascio scivolare
dal tetto del mezzo e piombo a terra con l'agilita

di un paraplegico obeso.

L'ex sacerdote striscio a terra con quello che se-
condo lui era il passo del giaguaro. Le finestre
che si affacciavano sul lato frontale dell’edificio
erano tutte chiuse da inferriate, anche le serran-
de erano abbassate. Ponzoni continuo a stri-
sciare fino a raggiungere il retro, dove si ergeva
la pila di barattoli. Qui una serranda era appena
sollevata e, nel chiarore dell’alba, la luce artificia-
le filtrava tra le sbarre della finestra che, fortuna-
tamente, non aveva il vetro smerigliato. Ponzoni
estrasse un tubo di plastica da sotto la tonaca
scura, la sua divisa d’ordinanza per le missioni
speciali. Il tubo era un periscopio giocattolo, ac-

quistato per corrispondenza in un remoto passato
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con il kit “Ammira non visto le grazie delle cam-
peggiatrici”. Matteo non aveva mai rimpianto le
ventimila vecchie lire impiegate nell’acquisto,
I'unica delusione erano stati gli occhiali a raggi X.
Cautamente, accosto I'apertura superiore del pe-

riscopio alla finestra.

Come al solito, all'interno della Plexus ferveva
I'attivita: gli operai, almeno una quindicina, vaga-
vano rigidamente e senza sosta da un macchi-
nario all'altro, mentre i due pelati, Demiurghi e
Segalossa, sorseggiavano un caffé. Una ragazza
assai graziosa ma col viso atteggiato a un‘atavica
noia, sedeva alla scrivania con i piedi sul tavolo e
assaporava un sigaro fumante, affusolato e sotti-
le. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca
e cravatta, con i capelli perfettamente ordinati,
batteva istericamente i tasti di un computer. Ogni

tanto il viso dell'uomo si distorceva in una smorfia
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che sembrava esprimere un qualche tipo di gioia
malsana. L'ex sacerdote lo trovo istintivamente
antipatico, forse a causa delle evidenti psicosi ri-
velate dai tratti del volto. Ponzoni ebbe una stra-
na sensazione di déja-vu, come se avesse rico-
nosciuto in quelle smorfie da psicopatico atteg-
giamenti visti e stravisti; gli ricordavano quella
faccia che lo fissava da sopra il lavandino... “Che
ci fa nel nostro bagno tutte le mattine, quel ba-

stardo?” sussurro la vocina stridula.

L'ex sacerdote abbasso il periscopio ed estrasse
uno stetoscopio, sottratto tempo addietro al dot-
tor Variconi, il tenebroso anatomopatologo
dellOspedale Regionale; accosto la campana
dello strumento alla finestra e rimase in ascolto.
All'inizio solo il rumore di fondo dei macchinari.
Poi risate e una voce maschile leggermente na-

sale: «<Come i polli bisogna tenerli! Luce forte e
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temperatura bassa!» Poi una pausa, un’esclama-
zione incomprensibile e, di nuovo, la stessa per-
sona: «Mestizia, renditi utile e riattacca quella

gamba. Questo si rompe in continuazione!»

«Arrivo, arrivo» lamento una voce languida arro-
chita dal fumo. «Con la scusa che sono /'unica
donna rimasta, tutti i lavori di rammendo li fate
fare a me...» Le parole «unica donna» furono
pronunciate con una punta di civetteria. «Forza!»
ribadi un’altra voce maschile, con un tono scor-
butico e autoritario che subito Ponzoni associo
all'odioso tipo in giacca e cravatta. <Aumentare
la produzione, contenere i costi! Muoversi, muo-

versil»

«Guarda che non é facile ricucirlo in queste con-
dizioni» si lamento Mestizia. «O mi aiuti o mi dai

un aumento.»

154



«Come dice Yugotich, il tailoring € essenziale»

disse la vocetta stizzita. «E vedi di fare un bel la-
voretto preciso o il nostro consulente ti ficchera il
cervellino in una scatola di flammiferi e lo spedira

in orbita intorno a Saturno.»

«ll Cognato ha ragione» disse una nuova voce
cavernosa, probabilmente da ascriversi al gigan-
te pelato, Segalossa. «Se questi si scuciono tutti,

addio ritmi di produzione cinesi.»

«E poi quei rompicoglioni di Plutone come li pa-
ghiamo?» chioso la voce nasale. «Quelli ci porta-
no la roba solo se siamo puntuali con la percen-

tuale.»

«Anche con il travestimento addosso fanno una
certa impressione, quei... cosi» borbottdo Mesti-
zia, «Hai voglia a mettere 'impermeabile: quelle

alucce schifose s’intravedono lo stesso...»

155



«Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina.»

osservo Segalossa. «Li vedo nervosetti, oggi.»

Ponzoni interruppe l'auscultazione. Doveva sbri-
garsi se voleva ottenere subito il massimo
dell'effetto; si avvicino alla pila dei barattoli cilin-
drici e apri con un coltellino svizzero il coperchio
di quello in cima. L'interno del contenitore comin-
cio a risplendere di una lieve luminescenza. Pon-
zoni cerco di inclinarlo per far cadere un po’ di
polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, il
barattolo si mosse appena, rischiando anche di
scivolare dalla pila, magari spezzandogli un pie-
de. La mente di Ponzoni si mise a calcolare feb-
brilmente: 113 Kg/dm3, cilindri da dieci centimetri
per dieci centimetri... novanta chili... si, tutto tor-

na: Naclanazio.

Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille
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usi e, poco per volta, fece cadere dalla cima del
contenitore un sottile strato di polvere superficia-
le. Non troppa, altrimenti si sarebbero accorti del
calo di peso. La polvere di stelle piovve come
una cascatella iridescente e ando ad aumentare
il mucchietto depositato sotto al barattolo dan-
neggiato che aveva notato durante la prima ispe-
zione. L'ex sacerdote ripeté I'operazione con altri
due cilindri in cima alle pile adiacenti, quindi
estrasse dalla tasca il sacchetto di plastica in cui
aveva mischiato zucchero a velo e polverina Ef-
fetto Spettro. Confronto il suo simulacro di Nacla-
nazio con l'originale: identico, a parte il peso.
Rabbocco velocemente i barattoli aperti, li richiu-
se e corse a rintanarsi dietro I'angolo. Il camion
della nettezza urbana era ripartito e il cancello
elettrificato era nuovamente chiuso; ora bisogna-

va solo attendere il precipitare degli eventi.
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Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Se-
galossa uscire dalla Plexus con un paio di ener-
gumeni e rientrare con un cilindro di Naclanazio
adulterato. L'ex esorcista recupero il periscopio e
continuo l'osservazione. Segalossa stava pre-
parando con mano esperta tre strisce di polvere
di stelle che verso accuratamente in alcuni nebu-
lizzatori per le piante, quindi si accosto agli ope-
rai e comincio a irrorare quelli pit scoordinati nei

movimenti.

Ponzoni attivo lo zoom del periscopio (“Ammirate
| dettagli della vostra vicina di casa!” titolava il fo-
glietto con le istruzioni) e riusci a notare i partico-
lari che si aspettava: i visi degli operai presenta-
vano grosse ecchimosi, a stento coperte da un

pesante strato di trucco; in alcuni punti la pelle

158



era strappata e malamente rammendata; il torace

era immobile, nessun segno di respirazione...

Una nuvola di mosche ben pasciute attiro I'atten-
zione di Ponzoni: in un angolo del capannone,
una cassa accoglieva un mucchio informe di arti
e corpi. Le sottili forme ectoplasmatiche che si
sollevavano dall'orgia di residui umani erano ben
visibili all’'occhio allenato di Ponzoni; tra queste,
I'ex sacerdote riconobbe la figura indistinta di un
uomo col colbacco, che fissava affranto gli avanzi
devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecupe-
rabili anche per le tecniche aliene di rianimazione

introdotte dall'infido Yugotich...

“Proprio un’anima senza pace, questo russo’,
penso Matteo, quindi si concesse un sogghigno,

rinfodero il periscopio e torno allo stetoscopio.

«Vieni dallo zio... ecco, bravo. Ora tu...» la voce
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cavernosa di Segalossa trasmetteva una calma

olimpica.

«Cognato, invece di criticare, renditi utile...» la
voce nasale di Demiurghi era meno tranquilla.
Ora si udivano distintamente dei tonfi soffocati
dal rumore dei macchinari. Un gridolino femminile

segui a ruota.

«Perché non si calmano?» chiese Mestizia, con

ansia crescente.

«Non funziona! Non funziona!» rantolo Demiur-
ghi.

| tonfi erano sempre piu sonori. «A cuccia, TU!»
«Fermalo!» urlo qualcuno. Poi le grida furono sof-

focate dai colpi e da strani sibili frammisti a urla

iInumane.

Matteo si alzo tranquillamente. Si spazzolo I'abito

dalla terra raccolta e guardo dubbioso la scorta di
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Naclanazio. No, non sarebbe servito. Avrebbe
fatto un’offerta che neanche i morti potevano ri-
fiutare. Quindi si diresse all'ingresso dell’azienda,
spalanco la porta e fisso la massa famelica di
morti viventi che stava ondeggiando verso di lui.
Varco la soglia e si chiuse con attenzione la porta
alle spalle.

*kk

Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca ripor-
tava un articolo apparso su PolterKaos, la famo-
sa rivista specializzata in giochi di ruolo. Benché
vecchia di un mese, la notizia era ancora attualis-
sima e riguardava I'annuncio del cambio di rotta
della Plexus che, col nuovo Direttore Generale,
aveva deciso di abbandonare il mercato dei gio-
chi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia

horror-splatter. Con I'uscita dell’edizione italiana
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di All Flesh Must Be Eaten, la nuova direzione
Plexus aveva inanellato una clamorosa serie di

successi commerciali.

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo
della notizia: “Dalla Plexus nuova linfa al mercato

italiano del gioco”.

«lo avrei scritto nuovo sangue» ripeté Matteo per,

forse, la trecentesima volta.

La figura ectoplasmatica accomodata dietro la
scrivania fece spallucce e poso il colbacco tra-
sparente sul piano di lavoro. Il cappello fantasma

sprofondo lentamente dentro lo scrittoio.

«Si sarebbe intonato con la nuova linea editoria-
le!» aggiunse Ponzoni, chiudendo la cassa con i
soldi. Riconto il mazzo di bigliettoni da cento euro

e se lo infilo in tasca.

«\Voi siete d’accordo, vero?»
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La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa
che stavano sudando alla cellofanatrice per finire
di confezionare la terza ristampa di All Flesh Mu-
St Be Eaten da consegnare al distributore. | due
si limitarono a sbuffare qualcosa, mentre la vo-
cetta nervosa del Cognato si lamentava della

scarsa qualita degli scarafaggi della cantina.

«Nessuno ti ha interpellato» sibilo Ponzoni al Co-
gnato, affrettandosi ad allontanarsi dalle sbarre
dello spioncino per evitare le sue mani adunche

bramose di sangue.

«Questa dove la volete?» Oscar Maurizi sollevo il
ViSO sudato per aver trascinato I'ennesima cassa

da morto fin Ii.
«Chiedi a Mestizia, li ricuce lei.»

La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie

violacee, guardo affranta la bara appena arrivata,
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poi una mano adunca le strinse dolorosamente la
spalla e la richiamo al suo dovere. Mestizia, ingi-
nocchiata a terra, riprese a rammendare il piede
sinistro di uno zombie intento a provare un nuovo
gioco assieme ad altri tre compagni semiputrefat-
ti. Sulla confezione del gioco spiccava la figura di
un sacerdote che schivava il getto verdastro pro-
veniente dalla bocca di una ragazzina assatana-
ta. | quattro cadaveri seduti al tavolo lanciavano
dadi, spostavano segnalini a forma di pretini e
diavoletti cornuti, ed emettevano rochi ululati e

rantoli divertiti.

Ponzoni li guardo quasi con affetto e si diresse
verso la porta, facendo frusciare le banconote
nella tasca; finalmente avrebbe fatto sistemare il
motore della sua vecchia Cinquecento; e anche |l
buco nel pianale, in modo da poter appoggiare |

piedi durante la guida. Anzi, era certo che con i
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diritti d’autore de Il piccolo esorcista, avrebbe po-
tuto smetterla di raffinare gas naturale dalle caro-

gne dei cani, e ricominciare ad usare la benzina.
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Probabilita arcane

La lampada appesa al soffitto scrostato oscillava
lentamente. Una ragnatela sottilissima e polvero-
sa, tessuta da un ragno grasso, indisturbato da
mesi, si deformava seguendo il ritmo delle oscil-
lazioni. La luce illuminava il tavolino rotondo su
cui due individui giocavano con carte inusuali.
Congelati tra una mano e l'altra, i giocatori segui-
vano il filo dei propri pensieri, gli occhi fissi sulle
bizzarre, evocative illustrazioni delle carte. Sullo
sfondo, nella penombra della stanza, alcune figu-
re barcollavano senza sosta, silenziose e deter-

minate.

«Questa mi sembra adeguata» disse I'uomo
nell'angolo piu oscuro del tavolo, e gioco la sua

carta. La mano dell'uomo era guantata ma la pel-
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le del polso era nera come il caffé ben tostato.
Fuori dalla finestra, il cielo divenne grigio e un ful-

mine apocalittico divise il firmamento in due.

Matteo Ponzoni, temporaneamente direttore ge-
nerale della casa editrice Plexus e paranoico a
tempo pieno, guardo l'avversario con sospetto e
lesse il testo della carta: «I/ cielo strappato» sus-
surro, poi tolse dal tavolo quasi tutte le carte che
gli stavano davanti. Era la prima volta che trova-
va un gioco capace di tenerlo cosi avvinto, e un
avversario degno di questo nome; la prima volta,
da quando aveva preso il controllo della Plexus e
messo ai ferri, in cantina, il vecchio proprietario,
Roberto Demiurghi, e i suoi scagnozzi, Segalos-
sa e Cognato. E per di pit, quel tizio che aveva
portato le carte gli stava simpatico. Era l'unico
che non avesse mai fatto commenti offensivi su

sua madre. Buonanima.
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O meglio: gli era stato simpatico fino a quel mo-
mento. Quell'ultima mossa, infatti, lo aveva un po’
irritato. In lontananza si sentivano ancora le sire-

ne dei pompieri.

«Ma come fa uno a concentrarsi, in queste condi-
zioni...» si lamento con stizza, mettendo la sua

carta sul tavolo.

L'individuo in ombra sorrise. Il bianco dei suoi

denti faceva quasi male agli occhi.

«Ha riflettuto sulla questione?» chiese, e mise
una nuova carta su quella che Ponzoni aveva ap-
pena giocato. Una delle figure che si aggiravano
per la stanza sembro esplodere in mille pezzi
vorticanti, che presero a ronzare ovunque finché
non fuggirono attraverso la griglia dell'aria condi-

Zzionata.

«Per il Santo Prepuzio di Origene» impreco Pon-
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zoni, prima di rimuovere entrambe le carte dal ta-
volo, “Il banchetto delle locuste!”. Quell'avver-
sario era decisamente un osso duro. «Effettiva-
mente il gioco e ben costruito» aggiunse
schiarendosi la voce, «Quello che mi lascia per-

plesso e quel piccolo difetto di cui mi diceva...»

Quindi gioco la sua carta e fuori divenne notte.
Un vento innaturale comincio a soffiare, mentre

gli animali ululavano impazziti.

«Mi sembra che le probabilita siano trascurabili»
disse il misterioso antagonista allungandogli una
delle sue carte. «<Prima deve completare la colle-
zione, poi deve giocare I'esatta sequenza... Pen-

si invece ai vantaggi.»

Ponzoni lesse ancora: “Un accordo non detto...” |
vantaggi del patto erano chiari: realizzare il suo

sogno, il suo desiderio pit grande e nel contem-
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po piu inconfessabile: lei sarebbe stata sua... per
I'eternita... Come sempre accadeva, basto rievo-
carla col pensiero e fu come averla davanti agli
occhi, la sua dolce Mery, con quello sguardo lan-
guido e, nell'accezione piu ipocrita del termine,
virginale; Mery, Mery, con la sua cascata di ca-
pelli rossi (finti) e con il suo vecchio guinzaglio di
cuoio, odoroso di passione... Mery, quella che

tutti gli altri chiamavano “Maria pocce di gomma”.

Ah, be’... In fin dei conti il difetto del gioco com-
portava un rischio trascurabile: era assurdo pen-
sare che, fra tutte le possibili combinazioni, po-

tesse uscire proprio quella che innescava la fine

del mondo.

Ponzoni si alzo dal tavolo. Quando parlo aveva
un’aria ispirata, messianica: «Si... puo... fare!»

Raccolse tutte le carte in un insospettabile maz-
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zetto. Fuori torno la luce.

«E sial» esclamo il tipo seduto davanti a Ponzo-
ni. Si alzo anche lui e accenno un saluto con il

capo: «E stato un piacere trattare con lei.»
«Aspetti. E il contratto? | termini di pagamento?»

«Sciocchezze. Non c'é bisogno di firma, con me.
Non vengo mai meno ai patti. E nessuno ha mai
osato tradire un patto stipulato con me.» L'uomo
olivastro fisso gli occhi antichi sull’ex esorcista.

Ponzoni sostenne lo sguardo.

Non vista, una mano adunca si avvicino al tavolo
sporgendo dall'inferriata di uno spioncino. La ma-

no ghermi il mazzo e si ritiro in fretta nell'ombra.
«Ma come posso richiamarla? »

«Saro io a trovarla, Ponzoni.» Ancora quel sorri-

so abbacinante.
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«E il nostro piccolo accordo non detto?»

«Se ne parla dopo l'uscita del gioco, ovviamen-
te.» Lo sconosciuto ridacchio. «Per ora, avrei so-

lo una piccola richiesta.»
«Quale?»

«Mi piacerebbe che il gioco si chiamasse... Edi-

zione Arcana.»

«Va bene» disse Ponzoni, facendo spallucce,

«Mi sembra ragionevole». Con un cenno della
mano invito il suo ospite a precederlo verso gli uf-
fici.

Nell'ombra, dietro una pesante porta sprangata,
una figura torva, con gli occhi spiritati comincio

un solitario con le carte rubate.

«No! No! Non farlo, Cognato!» rantolo il prigionie-
ro peloso, incatenato alla sue spalle, «La se-

guenza, mioddio, la sequenza!» Mentre lo dice-
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va, una nebbia vorticante lo avvolse.

Man mano che le carte venivano scoperte, la
nebbia comincio ad addensarsi, prendendo la for-
ma di oggetti, paesaggi alieni, fino a diventare
un’immensa sala, una costruzione assurda, dalla

geometria inconcepibile.

«Padrone!» disse il giocatore, «ll tuo umile Co-

gnato ti chiama e ti implora di liberarlo!»

Annunciati da cantilene non umane, passi lenti e
pesanti risuonarono al di la della nebbia,

nell'oscurita degli abissi...
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Nduja

Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava
ai piedi del divano, incassato in una pentola scro-
stata e annerita dalle bruciature. Anziché trava-
sare la pasta in un piatto, Matteo Ponzoni si limi-
to a innaffiarla con I'olio al tartufo grigio made in
Taiwan, trafugato al Discount Magnolia. Poi corse
In cucina a recuperare due bottiglie di birra e un
barattolo di noccioline stantie, che appoggio in
modo precario sul bracciolo del sofa. Conclusi
questi frenetici preparativi, I'ex sacerdote impu-
gno la forchetta e si piazzo davanti alla tivu, con
la pentola infilata tra le gambe. Non si accorse
delle noccioline che, animate da moto sussulto-
rio, andavano a rintanarsi tra i cuscini del divano.
Il videoregistratore, infatti, aveva appena iniziato

la riproduzione di una sospiratissima copia di
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Vampiros lesbos, acquistata su un’asta on line da
un tale che si firmava Pelagio d’Afro. Il ghigno
soddisfatto di Ponzoni fu illuminato per qualche
secondo dalla luce tremolante dello schermo, poi
la stanza attorno a lui si coloro del caratteristico
blu cobalto dell'assenza di segnale video. Con ir-
ritazione I'ex sacerdote balzo in piedi per control-
lare le apparecchiature: quando scopri che il na-
stro si era spezzato e il videoregistratore aveva
ruminato quindici metri buoni di frattaglie di cellu-
loide, un paio di santi caddero dalla loro nuvolet-
ta. Nella testa di Ponzoni, le vocine cominciarono
a parlare tutte insieme e dopo un breve ma ani-
mato diverbio si accordarono sull’'unica soluzione
possibile: non restava che chiedere a /ui.

*kk

Il campanello del geometra Gervasoni squillo con
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insistenza. Le urla di un neonato proruppero nella
quiete notturna e innescarono una catena di colo-
riti improperi. Il padrone di casa scivolo giu dal
letto, corse ciabattando all’ingresso e spalanco la
porta, pronto a barrire il suo odio nel vano scale.
Sperava di beccare il solito cretino che gli suona-
va il campanello nel cuore della notte, invece la
luce dell’'appartamento illumino la sagoma gotica
di Ponzoni, fermo sull’'uscio in abiti cimiteriali:
giacca di lana nera, lisa e sdrucita, calzoni scuri
macchiati di fango, camicia di colore indefinibile.
Sorpreso dall'apparizione, il geometra degluti a
vuoto e brandi un ombrello con entrambe le ma-
ni.

«Stia lontano da me. Che diavolo vuole a

quest’ora?» chiese, con un sussurro tremolante.

«Buonasera» disse Ponzoni, con voce senza
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espressione. L'ex sacerdote si sforzo addirittura
di sorridere: ne usci qualcosa di simile a una

saracinesca forzata da un piede di porco.

Il geometra abbasso 'ombrello, incapace perfino

di mugugnare.

«Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?» chie-

se Ponzoni.

Gervasoni era un patito di B-movies horror. Ave-
va conosciuto I'ex sacerdote a una proiezione se-
rale di Bésame monstruo, e quando aveva sco-
perto che avevano quella passione in comune
aveva deciso di affittargli il bilocale due piani so-
pra il proprio appartamento. In quell’occasione,
purtroppo, non aveva ancora avuto modo di sco-

prire il vero carattere del suo futuro affittuario.

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre culla-

va ormai senza speranza, raggiunsero l'intensita
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di una sirena antifurto e il volto equino del geo-
metra divenne paonazzo. Un bestemmione dalla
paganita ancestrale provoco una crepa nel costa-
to del crocefisso appeso all'architrave, poi Gerva-
soni riprese fiato e continuo la sua invettiva: una
vibrante apologia dell'onesto lavoratore che si
sveglia presto la mattina e che deve subire i vicini

rompiscatole tutti i santi giorni della settimana.
«Ah! Ora I'ha detto!» urldo Ponzoni in risposta.

«Che... che ho detto?» replico Gervasoni, in evi-

dente contropiede.
«Che mia madre e una puttana. Provi a negarlo!”
«Ma veramente io non...»

«Basta! Qui noi dormire!» Il signor Omar Nusrat-
gualcosa, un armadio di muscoli alto quasi due
metri, usci in mutande sul pianerottolo, gestico-

lando come un ossesso. Il signor Omar lavorava
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come manovale e tuttofare, a tempo perso svol-
geva lavoretti di riparazione elettromeccanica ed
era famoso in tutto il quartiere per aver soccorso
un collega, sollevando a mani nude una putrella
d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un

traliccio.

Ponzoni si avvicino alla furia olivastra e le sus-
surro qualcosa all’orecchio. Omar fisso i litiganti
con occhietti piccoli e feroci, sepolti sotto soprac-
ciglia cespugliose: «Tu chiama, io viene» ringhio

infine, e rientro in casa sbattendo la porta.

Matteo sorrise all'indirizzo dell’allibito geometra.
«Allora?» gli chiese, mentre sfregava con noncu-
ranza le unghie sulla giacca «Me la da o no, que-
sta cassetta?»

*kk

L'ex sacerdote rientro nel suo bilocale con la vi-
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deocassetta desiderata stretta in mano; avvio |l
videoregistratore e si concesse il lusso di un sor-
risetto malvagio, ripensando al terrore con cui il
geometra aveva fissato la porta dell’appartamen-
to di Omar. Il temibile arciprete Tenebrancich, suo
precettore dai tempi del seminario, avrebbe detto
che le vie del Signore sono ambigue e polimorfe:
era bastato chiedere al traliccio umano se poteva
passare a dare un’occhiata al frigorifero, che fun-
zionava male ormai da mesi, per far leva sul

meccanismo di un sottile malinteso.

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava
assaporando il retrogusto dolciastro del suo trion-
fo su Gervasoni quando il frigo comincio a sferra-
gliare in un crescendo metallico, quasi a voler
sottolineare I'urgente necessita di una riparazio-
ne. Deciso a non farsi guastare la visione del

film, 'ex sacerdote fermo il videoregistratore, tor-
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no in cucina e stacco la spina della ghiacciaia,
godendo della sua morte lamentosa. Poi torno al
divano e fece ripartire la cassetta: i titoli di testa
furono sostituiti dalla prima sequenza, quando
I'eco del frigo al piano superiore rovino di nuovo
I'atmosfera. Ponzoni si avvento sul tasto stop del
telecomando, fisso con astio lo schermo blu e
aspetto invano che I'eco si attenuasse. Una delle
sue vocine, quella piu stridula, vomito odio razzi-
sta sull’inquilino del piano di sopra: Roccu Pesce,
un calabrese pelato come un pomodoro, massic-
cio, nerboruto e completamente muto, secondo
gli autorevoli pettegolezzi della portinaia. L'infa-
me disturbatore era da poco giunto a Montespol-
verato, con una serra di peperoncini al seguito e
un’insana passione per le assurde canzoni di un

certo Micu ‘u Pulici.

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu co-
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stretto a dar ragione alla vocina stridula. Dopo
gualche minuto di meditazione torno in cucina.
Apri con delicatezza lo scomparto del freezer, oc-
cupato quasi interamente da mostruose concre-
zioni ghiacciate, e ne estrasse un sacchetto di
plastica per ghiaccioli. Dal sacchetto scarto cin-
gue belle palline simili a gemme d’ambra dorata.
Poi tiro fuori una fionda per pastura dal cassetto
della cucina. Infine, cosi attrezzato, usci sul bal-
cone: sporgendosi pericolosamente riusci ad
avere una visuale adeguata del terrazzo superio-
re, dove le piante di peperoncino crescevano ri-
gogliose. Prese la mira, e con cinque traiettorie

perfette piazzo le palline in altrettanti vasi.

Ponzoni si ritiro in silenzio, rassegnato a una vi-
sione disturbata, ma consolato dal pensiero che
la vendetta € un piatto che va consumato freddo.

Anzi, freddissimo.
182



**%k

Il killer ha dormito con un occhio solo, come al
solito. Non riposa decentemente da anni. Ogni
rumore o scricchiolio, per quanto lieve, puo ce-
lare qualche vecchio amico deciso a regolare
guestioni rimaste in sospeso. Per fortuna nella
zona nessuno conosce il suo vero nome, e quei
pochi che gli sono arrivati troppo vicino ora

s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.

Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘e but-
tana del piano di sotto ha tenuto la tivu accesa a
tutto volume per l'intera notte. Abbastanza da
meritare un bagnetto nell’acido... Piano, killer.
Frena la tua smania. Il cliente al telefono é stato
chiaro: niente incidenti. Sei un professionista, fo-
ramalocchiu, e le faccende personali possono

aspettare.
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Il killer s’infila in bagno e si sbarba come di con-
sueto con il serramanico. Butta la canotta con cui
ha dormito e recupera quella della settimana pre-
cedente, in cui riconosce un odore piu familiare.
Guarda con sospetto il frigo silenzioso e gli da un
calcio per far ripartire il motore del compressore,
malato terminale d’incuria. Poi apre le imposte

e...
Orrore!

Le sue amatissime piante di peperoncino, da ri-
gogliose che erano, giacciono ora avvizzite nei
vasi, con i fusti piegati e le foglioline nerastre. Le
orecchie rombano man mano che il flusso del
sangue si fa turbolento. Tra mille imprecazioni si
fanno strada, ancora una volta, le parole pronun-
ciate da Ninu Minniti quando gli taglio la lingua:

“A megghiu parola é chidda chi nun si rici’. Pa-
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zienza, killer, esistono altri modi di sfogare la rab-
bia.

Il killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella
terra ancora umida dei vasi e lo annusa con so-
spetto. La sua rabbia si tramuta in furia omicida
quando riconosce l'odore: € I'inconfondibile pro-
fumo che permea il bagno pubblico in cui qualcu-
no ha lasciato a sedimentare il prodotto di
un’abbondante minzione. Il suo sguardo saetta in
tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, finche
non vede il vecchietto curvo alla finestra del pia-

no superiore.

«'Giorno figliolo!» esclama 'anziano. Le sue lab-
bra gommose schioccano un po’ mentre la fronte

si corruga e la mente insegue ricordi lontani.

Il killer 1o scruta. | suoi occhi diventano due fes-

sure. Le nocche shiancano per lo sforzo mentre
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le sue mani stringono la ringhiera metallica del

terrazzo.

«C’é gqualcosa che non va?» biascica il vecchiet-
to, per sollecitare una qualsiasi reazione. Il sorri-
so sdentato con cui accompagna la frase vorreb-
be essere accattivante, ma si rivela uno di quei

gesti infelici che segnano il destino di un uomo.

Il killer emette un ringhio gutturale, poi coglie i
peperoncini maturi dalle piante agonizzanti, i
porta in casa e li sciacqua accuratamente. Ac-
cende il mangianastri con una manata rabbiosa,
e I'unico altoparlante comincia a ululare “O/ Rosi-
na comu si bella’, il blues sgangherato di Micu ‘u
Pulici.

Intanto il killer si € messo a frugare nel frigorifero,
la cui raschiante agonia va curiosamente a tem-

po con la musica. Da un sacchetto di plastica
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estrae un pezzo di carne rossa, floscia e sangui-
nolenta, che finisce nel tritacarne assieme ai pe-
peroncini. Dopo aver macinato il tutto, il killer ag-
giunge sale all'impasto e lo stipa in un budello
che finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, e con-
templa il prodotto delle sue fatiche. La nduja e
quasi pronta, va solo affumicata al punto giusto:

e un procedimento delicato che richiede la massi-
ma concentrazione. Meglio rimandarlo a piu tardi,
a mente sgombra, dopo aver sbrigato una certa

faccenda.

“Non gabbu e non maravigghia”, si dice mental-
mente. Quindi recupera una bella corda robusta
e ne verifica la tenuta con due forti strattoni. Infi-
ne spegne il mangianastri, esce dall’appartamen-
to e si avvia su per le scale. Anche un professio-
nista, pensa il killer, ha diritto ai suoi momenti di

svago.
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Era un attimo di piacere immenso per il dottor
Celio Variconi, 'anatomopatologo del tentacolare
Ospedale Regionale. L’'autopsia riguardava una
donna di mezza eta, assai piacente: lo si intuiva
nonostante lo strazio perpetrato dal suo carnefi-
ce. Variconi si beava delle curve ancora rigoglio-
se dei seni della defunta. La bocca del luminare
si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le sue
mani guidavano il bisturi all'interno della cassa
toracica, tranciando e affettando frattaglie. Deci-
samente un bel corpo, ben tenuto, la proprietaria
doveva andarne fiera. A giudicare da quanto ave-
vano detto i carabinieri era anche una salutista
convinta: una maniaca delle tisane e dell’aerobi-
ca, abitudini ottimali per mantenere cuore e reni

in perfetto stato.
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L'ispezione visiva confermo le aspettative: organi
perfetti per donare vita e sostegno a un altro cor-
po. Estrasse rapidamente il cuore e i reni e li col-
loco in un piccolo frigo da trasporto. Concluso |l
proprio dovere, si concesse qualche momento di
piacere, come quando era studente e passava
ore in obitorio a sezionare corpi di donne, a so-
gnare che fossero ancora vive, in preda all’'estasi
del dolore. Una vendetta perfetta contro il genere

femminile.

Per aumentare il proprio godimento interiore,
Variconi immagino che il corpo sul tavolo fosse
quello della moglie e penso di strapparle la lin-
gua, quello strumento demoniaco di cui le femmi-
ne si servono per tormentare il genere maschile.
Qualcuno pero lo aveva anticipato e, strano dav-
vero, I'aveva fatto quando la donna era gia mor-

ta.
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Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi
e violenti: al termine di una serie di confuse se-
guenze tra I'orgiastico e il sanguinoso, I'ex sacer-
dote aveva finalmente raggiunto un relativo stato
di quiete e sognava di espiare le proprie colpe fa-
cendosi succhiare sangue e genitali da una vam-
pira ninfomane, attorniato dalle consorelle che lo
incitavano ad atti contro natura. “Rinunciate a
Satana?” avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca
usciva solo un gemito flebile. Poco male, penso,
sarebbe sembrata una domanda di cattivo gu-

sto...

Ponzoni spalanco gli occhi e si mise in ascolto. A
destarlo era stato il chiacchiericcio che proveniva
dalla tromba delle scale, il sussurro nervoso dei

condomini, quello riservato alle grandi occasioni:
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I'ultima adunanza del genere risaliva a quando
Lele Quadri era stato portato via dagli omini in
uniforme grigia, per presunte irregolarita nella ge-
stione del Discount Magnolia. Si distingueva
chiaramente la vocina querula dell’Assunta, la
portinaia piu temibile di Montespolverato: con lei
neanche le storie da confessionale erano al sicu-
ro. Si diceva che il comandante della stazione dei
carabinieri di Guglia Mozza le avesse concesso
gualcosa di simile all'impunita purché facesse re-

golari rapporti alla Benemerita.

Ponzoni rotolo fuori dal letto, ancora intontito dal-
la nottata trascorsa davanti alla tivu. Ripesco
gualche vestito (rigorosamente nero) dal mucchio
informe ai piedi del letto e si mise a osservare
I'andirivieni del pianerottolo attraverso lo spionci-

no.
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Il mormorio dei condomini narrava della triste vita
del vedovo Travagli, il decrepito anziano che oc-
cupava l'appartamento due piani sopra il suo. Il
signor Travagli era un vecchietto dall’aria traso-
gnata, che viveva in solitudine, prigioniero del ri-
cordo della defunta moglie. Passava le giornate
infliggendo conversazioni prive di senso a chi gl
capitava a tiro, e curando gli animaletti (piccioni,
passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con
briciole di pane raffermo. Anche Ponzoni aveva
dovuto subire, a volte, le sue chiacchiere insulse:
era arrivato a un passo dal tirargli il collo, quando
I'inutile vecchiaccio aveva biascicato quelle soz-
ze insinuazioni riguardo la moralita di sua madre.
Forse Travagli aveva finito per insultare la madre

di qualcuno meno paziente di lui.

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vec-

chio appeso al lampadario della cucina, con gli
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occhi strabuzzati e la bocca aperta in un ovale
sanguinante di sorpresa. «<Ommadonna che im-
pressione!» continuava a ripetere, torcendosi le
mani. Intanto, due barellieri le passavano accan-
to e sbatacchiavano per le scale il corpo dello
sventurato anziano, pietosamente celato dal tra-

dizionale lenzuolo bianco.

«Tutta colpa della solitudine!» disse un’altra don-

netta, agitando I'indice contro ignoti.

«Magari qualcuno I'ha spinto all'insano gesto!»

osservo il cavalier Centanni, suo coetaneo.

«Macché insano gesto» disse la portinaia, «il
maresciallo dice che gli hanno pure tagliato la lin-

gua, gli hanno.»

| presenti ammutolirono, poi la signora Centanni
0S0 sussurrare quello che tutti pensavano: «For-

se quel tipo strano...»
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«Quello € pericoloso!» dichiaro il geometra Ger-

vasoni. «lo lo conosco bene!»

«E uno psicopatico!» intervenne la portinaia, e a
sostegno della sua affermazione riporto fedel-
mente episodi ormai dimenticati di litigi, dispetti e

tic rivelatori.

Ponzoni capi subito che stavano parlando di lui.
La portinaia era la memoria storica del condomi-
nio e non mancava di sfoggiare il suo ruolo, spe-
cialmente quando poteva coprirlo di accuse as-
surde alla presenza dei condomini. L’ex sacerdo-
te rimpianse i bei tempi andati dell’Inquisizione,
guando un’accusa di eresia contro quell'infame
strega avrebbe risolto il problema definitivamen-
te. Si rifugio in cucina. e preparo una frugale co-
lazione a base di un liguame che puzzava di yo-

gurt, poi crollo sul divano, dove cerco di rintrac-
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ciare le noccioline avanzate.

All'improwviso il televisore si accese. “Poltergei-
st!” penso Ponzoni, poi si accorse che era seduto
sul telecomando. Il tigi regionale apriva con un
inquietante titolo di cronaca: il ritorno del Mostro
di Montespolverato. All'ex sacerdote si rizzarono i

peli sulla nuca.

Lo speaker, una signora di mezza eta vestita e
truccata come una battona della provinciale, arro-
tava le erre mentre descriveva l'ultimo efferato
omicidio: una turista americana ospite dell’agritu-
rismo L’Ulivo Verde era uscita di buon’ora per il
Jogging e non era piu rientrata. Era stata trovata
orribilmente mutilata in un fosso lungo la statale.
Le forze dell'ordine si erano ritrovate tra le mani
una rogna intercontinentale e il Questore aveva

mobilitato tutte le divise disponibili per una capil-
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lare caccia all’'uomo.

«ll Mostro cadra presto nella nostra trappola»
prometteva il Questore, con i suoi piccoli occhi
spergiuri puntati nell'obiettivo della telecamera,
ma di colpo la sua voce fu coperta da un frastuo-

no: era di nuovo il frigorifero al piano superiore.

Ponzoni fisso il soffitto per qualche minuto, finche
non vide apparire i segni della Gehenna dipinti
sull'intonaco col sangue degli innocenti. Si stro-
piccio gli occhi e spense la tivu. Micu ‘u Pulici si
aggiunse al frigo, ed entrambi proseguirono in un

duetto raccapricciante.

Ponzoni recupero il fidato stetoscopio, riesumo |l
trapano usucapito al suo padrone di casa, quindi
apri la scala e si dedico a una paziente ausculta-
zione del soffitto, per ubicare l'infernale elettrodo-

mestico.
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**%k

Il killer rientra in casa e si chiude la porta alle
spalle, lentamente. Si sofferma un po’ in ascolto:
gli altri condomini stanno ancora spettegolando
sulla vita e gli amori del vecchio piscione del pia-
no di sopra, ma lui vuole esser sicuro che nessu-

no lo abbia osservato pit a lungo del solito.

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della
cucina, dove produce un tonfo molliccio. Chiazze
brunastre scivolano sulla parete interna del cello-
phane, mentre il killer apre il frigo ed estrae altri
due involti. Il contenuto dei sacchetti e screziato

di sangue e brandelli di tessuto connettivo.

Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto,
mentre Micu ‘u Pulici e la sua Rosina si uniscono
al frastuono con immutato entusiasmao. Il killer ri-

duce le carni a pezzetti e le infila nel tritacarne,
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insieme a frattaglie e peperoncino. Dopo I'abbon-
dante salatura di rito, infila I'impasto in un budello
che finisce appeso al soffitto, ad asciugare. Poi
recupera la nduja preparata la sera precedente e
la porta in terrazzo, per I'affumicatura sul barbe-

cue.

Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Puli-
ci nascondono il rumore di un trapano e I'agonia
del frigo, ferito a morte da Ponzoni attraverso un

buco nel pavimento.

*kk

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette cosi non
Ssi erano mai viste. In questo senso Variconi senti-
va di avere una missione, salvare quel paio di
meravigliose escrescenze dal disfacimento cor-
porale e donar loro nuova vita. Comincio quindi

ad asportarle con cautela maniacale, con devo-
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zione quasi religiosa, come un orafo che € pronto
a sacrificare una montatura ormai inutile per sal-

vare due gioielli antichi e preziosi.

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere
sulla solita questione: I'insana passione del killer
per le lingue altrui stava diventando un problema

serio.

«Vede, caro il mio Varicosi» aveva detto I'esperto
di serial killer, mandato appositamente da Roma,
«Sono le piccole fissazioni come questa che fini-

scono per tradire 'omicida.»

Proprio cosi, “piccole fissazioni” aveva detto, co-
me se esistesse una scala graduata per le manie
di un individuo, quelle piccole da una parte, quel-

le grandi dall’altra.

“Possono girarla come vogliono, una mania é e

resta una deviazione della personalita’, pensava
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Variconi mentre asportava con cura la mammella
destra. “E inutile che mi vengano a raccontar bal-
le: un individuo con una mania é un soggetto po-

tenzialmente pericoloso”.

Pero il problema doveva essere risolto: la lingua
non poteva mancare, era un elemento essenziale
per completare I'operazione. Non restava che ri-
piegare sul metodo tradizionale. «Almeno una
poteva lasciarmela intera» borbottd, «Ora mi toc-
chera cercare nelle bocche dei morti incidentati.

Che schifo.»

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe
le mammelle nel frigo portatile, sorrise al cadave-
re col suo ghigno raggelante e si congratulo con
se stesso per la riuscita dell’espianto. Ricuci il
corpo alla buona e lo rappezzo con un paio di

protesi dozzinali. Al resto potevano pensare i ne-
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crofori. Quando transito per il corridoio, diretto
verso l'uscita, si imbatté nell’infermiere di guar-

dia, I'elefantiaco Gustavo Perna.

«ll Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh,

dottore?»

«Eh gia. Mi porto addirittura il lavoro a casa» ri-
spose Variconi battendo un colpetto sul piccolo

frigo portatile.

«Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato
lei» replico Perna, che aveva bisogno di tre giorni

di preavviso per sorridere. «E allora buonanotte.»
«Buonanotte a lei...»

Sarebbe stata davvero una bella notte per Vari-
coni, tanto piu che il puzzle era quasi completo:
avrebbe rivisto in sogno la sua donna ideale, la
guale — povera piccola — si trovava ancora in tanti

pezzettini nel suo surgelatore. Ma ci voleva un al-
201



tro po’ di pazienza, e bisognava saper attendere:
affinché il suo grandioso progetto fosse coronato
dal successo mancava ancora un organo: il piu

delicato e il piu deperibile.

«La donna ideale deve avere il cervello di una
vera porca», amava ripetere Variconi, suscitando
anche l'ilarita dei colleghi. Pochi di loro avrebbero
trovato la cosa divertente se avessero saputo

che non era solo un modo di dire.

*k%k

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa.
Spiando dal buco della serratura, Ponzoni I'aveva
visto scendere le scale e poi risalire con Omar in
tenuta da combattimento, con la cassetta degli
attrezzi in mano e la tuta da meccanico aperta
sul torace: uno scorcio villoso che faceva pen-

sare alla muraglia cinese ricoperta da licheni.

202



Era bastato che I'abominevole musica terminas-
se e il vicino si era subito accorto del malfunzio-

namento del frigo. Perspicace, il bastardo.

“Mali una gioia nella vita” penso Ponzoni, e gli Ci
volle davvero poco perché nella sua mente si for-
massero concetti quali “complotto universale” e

“tutti colpevoli”.

Awvilito, I'ex sacerdote accese la tivu: parlavano
ancora del Mostro di Montespolverato. L'ennesi-
ma vittima era la vedova Stronati, una piacente
guarantenne che aveva sposato in nozze morga-
natiche I'avvocato Stronati poco prima che finisse
dentro la mietitrebbia del suo mezzadro. La vedo-
va era un personaggio ben noto per due motivi: il
ricco patrimonio lasciatole dall'avvocato e un paio
di tette leggendarie, miracoli di ingegneria bio-

logica che resistevano al trascorrere degli anni.
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Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdi-
ta. Gli sembrava ancora di averla davanti agli oc-
chi, la vedova Stronati, mentre incedeva per il
centro di Montespolverato con vertiginose scolla-
ture e vestitini semitrasparenti, coi bottoni tesi al-
lo spasimo nel tentativo di arginare i due alfieri

della femminilita.

“Mami Mery...” cantileno una vocina dai recessi

piu profondi della sua psiche. Ponzoni la ignoro.

Il tiggi continuo il servizio con una retrospettiva
sulle vittime del Mostro, rivelando alcuni dettagli
dei rapporti del medico legale che parlava di “nu-
merose mutilazioni subite dalle vittime”. A Ponzo-
ni sfuggi una risatina asmatica. Idioti! Dilettanti! ||
Mostro di Montespolverato... Storia vecchia! Qui
c’era di mezzo qualcosa di nuovo. Organi trafu-

gati. Corpi smembrati. Forse... un progetto alie-
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no.

Ponzoni torno con la mente a vicende passate,
eppure tutto era finito o, forse, non era mai suc-
cesso. | ricordi andavano e venivano, ma di una
cosa era sicuro: un articolo letto su Misteri ed Ef-
feratezze, e quel vecchio libro dello scrittore di
Providence, tutto concordava nel sostenere che
guella genia di alieni collezionasse cervelli uma-
ni. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva anche le
cervella delle vittime e il tiggi non ne aveva parla-
to, o forse la polizia aveva preferito tacere il ma-

cabro particolare.

Alieni. Perché no? Non poteé fare a meno d'imma-
ginarsi un nugolo di creature insettiformi che se-

viziavano la vedova Stronati, nuda, urlante e suo
malgrado provocante. Senti le prime avvisaglie di

un’'erezione.
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“Mami Mery...” intono di nuovo la vocina.

Ponzoni cerco d’ignorarla ancora una volta. Scar-
tabello tra la sua collezione di pornorotocalchi,

senza trovare requie né soddisfazione.
“Vai da lei” ribadi la vocina. “Lei ti aspetta”.

Ponzoni cedette di schianto: si alzo dal divano,
ando in camera da letto e pesco nel vecchio ma-
terasso. C’era ancora qualche euro stropicciato.
Appallottolo le banconote e se le mise in tasca.
Solo lei aveva tariffe alla sua portata. E, soprat-
tutto, solo lei poteva soddisfarlo. Forse perché gli

ricordava... la sua povera...

“A-ha! Stavolta I'hai quasi ammesso”, disse la so-

lita vocina.

“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose

I'altra.

“Si, ma I'ha pensato! Ah, se I'ha pensato...".
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Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella
donna lo intrigava.

*kk

|l killer & freddo, spietato. E cosi che lo vogliono, i
clienti, ed e per questo che lo pagano. Anche
guesto cliente e rimasto soddisfatto, tanto che —
aiu ‘u cori ‘nto zzuccru — gli ha saldato il lavoro in
anticipo, e con un ricco extra per giunta. Il killer &
freddo, non ha emozioni, ma c’eé qualcosa nel de-

naro che lo rende sentimentale.

E un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia & al-
la caccia di un omicida che predilige donne gio-
vani e belle, a nessuno verra di pensare alla vec-

chia bagascia.

C’e una casetta, sul lungomare di Pontemarcio,
una delle poche abitate anche d’'inverno. C’é una

luce accesa nel soggiorno e basta una rapida
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shirciata per verificare che la baldracca ¢ sola.

killer suona, gli viene aperto, entra.
«Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.»

Ad accoglierlo € una donna orribilmente attem-
pata e dal fare voglioso, un seno fuori baricentro,
ancorché cascante, e un'immensa parruccona
rossa. Il trucco é oltremodo pesante, come quello

di un clown.

«Sei nuovo, mi sembrax» dice lei, mentre si lecca
il labbro superiore in modo osceno. «Non starte-

ne li, tutto teso... vieni, accomodati»

La vecchia richiude la porta e fa cenno di seguir-
la. Alle sole implicazioni di quel cenno il killer su-
da freddo. «Vuoi qualcosa da bere? Cosa ti piace

fare?»

Non c’é tempo da perdere, il cliente ha detto che

sara a casa sua di li a un paio d’'ore. Niente di piu
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facile: la vecchiaccia in questo preciso momento
gli sta voltando le spalle, ancheggiando come

una grossa vacca per le vie di Calcutta. Basta un
movimento fluido del serramanico e stramazza al

suolo, gorgogliando. Via la parrucca, e...

Il killer avverte un embrione di pieta quando vede
cio che si nasconde sotto la parrucca: un cranio
pelato, né piu né meno del suo, e per un attimo |l
cadavere ai suoi piedi gli sembra quello di un
vecchio pagliaccio ucciso a sassate dal pubblico.
Non gabbu e non maravigghia. Quando era bam-
bino il circo gli piaceva, ci andava sempre con lo
zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘u
zzuccru filatu. Ma € un momento che dura solo
un attimo: il killer ha ucciso quel bambino molti

anni prima, e anche lo zio Salvatore.

Non c’e@ molto tempo, stavolta: il cliente gli ha da-
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to istruzioni un po’ particolari. Ma lui € abile col

coltello e gli bastano solo un paio di minuti. Inol-
tre la lingua deve rimanere al suo posto ma non
importa, tanto se la porta via lo stesso, con tutto

I’involucro.

Il killer ama i lavori puliti. D’accordo, non c’e tem-
po di rimuovere il cadavere, il sangue della vec-
chia é schizzato contro la tappezzeria stile café
chantant, e lui ha lordato il finto tappeto pakista-
no con le scarpe sporche di fango. La casa ¢ pra-
ticamente un casino. Pero le mani bisogna lavar-
sele. In particolare il sangue tende a raggrumarsi
sotto le unghie, e a queste cose i clienti ci fanno

Caso.

All'improvviso suona il campanello della porta.
Chi puo essere mai a quest'ora? Sacciu i cazzi,

leu... dev'essere un cliente della baldraccaccia.
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E io mi ndi futtu. Intanto finisco di lavarmi le mani,
poi sono a disposizione: se quello insiste, vorra
dire che poi me le lavo di nuovo...

*k%

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato
nel suo vecchio giaccone nero. | miasmi della vi-
cina raffineria si mescolavano al fetore penetran-
te delle porcilaie. Come il buon vecchio cane di
Pavlov, I'ex sacerdote associava ormai quegli
odori all’accoppiamento. Il cuore aveva accelera-
to i battiti e una sorta di calore gli saliva dal bas-
so ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo
guella voce chiamarlo bimbo bello, bamboccione,
sporcaccione. Si sarebbe accoccolato tra quei
seni ampi, materni, morbidi... “Flaccidi” disse la

vocina stridula.

«Zitta!» replico Ponzoni, stizzito.
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Per motivi sui quali non amava interrogarsi, I'ex
sacerdote non accettava che qualcuno parlasse
male di Mami Mery. Costei, meglio nota come
“Maria pocce di gomma”, era la piu antica e di-
sponibile prostituta di Pontemarcio, una vera e
propria istituzione: non a caso aveva cominciato
a praticare I'antico mestiere quando ancora si

chiedeva almeno un po’ di vocazione.

In quel momento l'uscio si apri, e la luce del lam-
pione sulla strada disegno un rettangolo sghem-
bo sul vecchio pavimento a marmittoni dell’appar-
tamento. All'interno, il chiarore prodotto da un
abat-jour velato da un fazzoletto rosa non con-
sentiva di distinguere nulla, al di fuori di quel ri-

quadro di luce.

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla

porta. Sicuramente lo aveva riconosciuto. D’altra
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parte come avrebbe fatto a non riconoscerlo?

Ponzoni si mise a quattro zampe ed entro nella
casa lasciando che una vocina prendesse il so-
pravvento: «Mami Mery...» mormoro in falsetto,

«Mami Mery... sono qui.»

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si
arresto, interdetto; a terra, a pochi centimetri da
lui, c’era una strana bestia pelosa. Dal momento
che non ringhiava capi che doveva essere la par-
rucca di Mery. Strano: Maria era una professioni-
sta, non si sarebbe mai tolta lo scalpo fulvo quan-
do era in servizio. E poi la chioma era bagnata...

incrostata...

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvi-
cinarono rapidi. Ponzoni, che era chinato, si rial-
70 bruscamente sulle ginocchia e si ritrovo a

sbattere la testa sull'inguine di qualcuno che si
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stava avventando su di lui. Un sordo grugnito ac-
compagno l'urto e un corpo rotolo a terra con le
mani premute sul basso ventre. L'ex sacerdote
vide i riflessi di una lunga lama che cadeva vicino
alla sua mano. In mancanza di altri dati, il buon

senso gli suggeri di raccoglierla.

Cosi armato, gattono lentamente verso il soggior-
no dove la luce dell’abat-jour non arrivava. | suoi
occhi iniziarono ad abituarsi al buio e solo allora
si accorse della sventurata prostituta, il cui corpo
giaceva decapitato sul pavimento al centro della

stanza..

Tutte le vocine presero a urlare contemporanea-

mente nella testa di Ponzoni.
“Hal visto, come la Mami!”
“Era lei! Era proprio lei!”

“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldrac-
214



cal”
“No, non la Mery! La Mery no!”
“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!”

L'ex sacerdote stava ancora fissando il corpo in-
sanguinato quando un braccio nerboruto lo strin-
se alla gola e una morsa ferrea lo blocco in una
presa di lotta. llluso, penso Ponzoni, aveva visto
almeno mille volte le vittime predestinate del wre-
stling liberarsi dalla ridicola "presa per addormen-

tare".

L'ex sacerdote lascio scivolare a terra il suo cor-
po ossuto, mentre la camicia si strappava e rima-
neva tra le braccia dell'avversario, quindi si volse
a guardarlo. La debole luce fu appena sufficiente
a riconoscere il viso del suo assalitore: era il di-
sturbatore che abitava sopra di lui, il maledetto

calabrese pelato. Un complotto! Quello che ave-
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va sempre sospettato si tramuto in certezza. Il
serramanico che stringeva nella mano destra
guizzo e penetro nel costato dell’aggressore, tra

la terza e la quarta costola.

Il calabrese sgrano gli occhi; aveva capito che la
ferita era mortale e voleva vedere in faccia colui
che gliel'aveva inferta. Ponzoni colse un misto di
odio e sorpresa negli occhi sbarrati dell'assalito-
re, poco prima che si spegnesse I'ultima scintilla

vitale.

Poi quel corpo ingombrante gli scivolo addosso e
giacque a terra. L’ex sacerdote ascolto il rantolo

finale con freddo distacco.

Per un po’ il suo sguardo vago per la stanza, dal
killer a Maria, finché non noto il frigo portatile, ap-
poggiato a terra vicino al corpo della donna. Stri-

scio verso il frigo, lo apri e si trovo a rimirare |l
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cranio pelato di Mery.

Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli
alieni avevano bisogno di cervelli umani e 'orrido
persecutore del piano di sopra era il loro emis-
sario. Questo spiegava molte cose. Il frigorifero
rumoroso del calabrese era in realta un’apparec-
chiatura speciale per la conservazione dei cervel-
li, mentre la musica sguaiata serviva sicuramente
a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso
fumo pestilenziale che di tanto in tanto si alzava
dal balcone doveva celare i segnali luminosi ver-

so l'astronave madre.

“Ora bisogna blandirli” penso Ponzoni, “Altrimenti

diventeranno furiosi”.

L'ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di
Mery che il trucco, diluendosi, aveva trasformato

in un mascherone funebre etrusco. Appoggio la
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testa a terra vicino al corpo, in modo da farla
aderire al collo decapitato, quindi ricompose
I'immagine a lui familiare mettendo a posto la
parrucca sul cranio calvo. Infine accosto le sue
labbra contro quelle gelide e violacee della sua

Mery.

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni
si erse in tutta la sua altezza. «Lasciate che |
morti seppelliscano i morti» disse, a mo’ di epitaf-
fio. C’era del lavoro da fare adesso, e in fretta, se
voleva evitare che gli alieni nuclearizzassero |l
suo condominio, Montespolverato, il mondo inte-

ro.

Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugo
le tasche finché non emerse un mazzo di chiavi:
le fece sobbalzare in mano con un ghigno com-

piaciuto e le infild in una tasca del giaccone sdru-
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cito. Poi, guardandosi attorno, vide la borsetta
che la Mery teneva sull’appendiabiti. Ci infilo una
mano, rovisto qualche secondo e tiro fuori uno
dei suoi rossetti: sfilo il tappo, giro la base finché
la punta non fece capolino e tratteggio una linea
rossa sul collo del calabrese. Quindi impugno a

due mani il serramanico e comincio a tagliare.

Era quasi mezzanotte quando 'uomo avvolto in
un cappotto grigio giunse sul luogo dell’'appunta-
mento. Era in leggero anticipo, per non rischiare
che un banale contrattempo rovinasse tutto. Ndu-
ja, come si faceva chiamare il killer, aveva fatto
un lavoro egregio fino a quel momento. «E il mi-
gliore», gli avevano assicurato quelli del giro,
«Metodico, preciso, mai una protesta.» Era vero.
Bastava un nome su un biglietto, a volte solo un
indirizzo e una descrizione sommaria, e il giorno

dopo la vittima finiva in obitorio, impacchettata
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con il timbro della medicina legale.

Certo, I'assurda mania delle lingue gli aveva
creato un bel grattacapo, ma quel problema si
poteva risolvere facilmente. Il componente che
doveva ricevere ora, invece, era piu unico che
raro; era il risultato di estenuanti, annose ricer-
che. Non doveva commettere sbagli, non poteva

tollerare errori altrui.

L'uomo nel cappotto grigio suono il campanello
del portone, in apnea, e quasi dimentico di ripren-
dere fiato quando si rese conto che nessuno gli
avrebbe aperto. Fu tentato di premere un pulsan-
te qualsiasi, per esempio quel “Manrico Geom.
Gervasoni” che sembrava circondato dall’aura
magica che attira i buontemponi notturni. Poi
penso che era piu prudente entrare dall'ingresso

di servizio, sul retro; in palazzine popolari come
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guella, I'ingresso di servizio spesso non aveva la

serratura.

Il bilocale doveva essere al quarto piano, stando
alle indicazioni che Nduja gli aveva dato nel po-
meriggio, in quel curioso alfabeto gestuale che ri-
mandava immediatamente ai riti e cerimoniali
della ‘ndrangheta. L'uomo si avvio a piedi (gli
ascensori a volte si bloccano), su per scale che
riecheggiavano di attivita insonni, da un neonato
che protestava a squarciagola il suo solipsismo,
al volume troppo alto di un porno-horror di serie
Z. Arrivato al pianerottolo del quarto piano indivi-
duo subito un campanello senza identita. La por-
ta d’'ingresso era accostata. Provo a suonare con
un colpetto timido e poiché non succedeva niente

decise di entrare.

L'appartamento sembrava deserto. Per qualche
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ragione I'uomo con il cappotto grigio non 0so ac-
cendere la luce. Strano, molto strano, penso.
Che fosse accaduto un imprevisto? Senti il cuore
che accelerava i battiti ed ebbe la fugace, racca-
pricciante visione del lavoro di una vita andato in
fumo. Poi un improvviso sferragliare gli diede

un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.

Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo free-
zer portatile era li, che aspettava. E tutt’intorno
non ci furono piu le squallide pareti di un bilocale
male ammobiliato, ma 'orizzonte infinito di una
vasta distesa di luce; e al centro di quella luce
c’era un uomo, che tirava a se una scatola con la
stessa solennita con cui i patriarchi trasportavano
I’Arca dell’'Alleanza. Poi la luce algida del frigo si
fece piu fioca, fino a illuminare solo un uomo tor-
nato bambino che apriva il suo regalo di Natale.

Era molto tempo che il dottor Variconi non si sen-
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tiva cosi felice.

La testa era li dentro. La calotta cranica, pronta
per il taglio e rasata a specchio, spuntava dal
ghiaccio. Bene, bene. Le istruzioni erano state

seguite alla lettera.

“Che efficienza, questo Nduja” penso Variconi,
“Un vero professionista: finito il lavoro, scom-

pare, quasi con modestia. Che finezza”.

Forse era una precauzione esagerata, ma la te-
sta sarebbe rimasta dov’era per tutta la durata
dell’operazione: le lampade alogene dell’ambula-
torio erano a luce azzurra ma scaldavano comun-
gue parecchio, e non aveva senso correre il ri-
schio che i tessuti si deteriorassero. E poi la fac-

cia della vecchia non voleva neanche vederla.

«Brutta megera» sussurro Variconi sollevando |l

freezer come per guardarlo negli occhi. «Non
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ammorberai la mia creatura col ricordo del tuo
muso decadente.» A fine trapianto sarebbe stata
guestione d’'un attimo sbarazzarsi delle prove:
ghiaccio, testa e freezer, tutto giu nell'incenerito-
re, coi rifiuti speciali. Variconi realizzo che queste
considerazioni poteva farle benissimo strada fa-
cendo, quindi usci dall’appartamento e sali in

macchina, diretto al suo ambulatorio privato.

Quando I'ultima eco del diesel di Variconi si estin-
se, torno il silenzio sullo squallido condominio di
Montespolverato. Era un silenzio malsano fatto di
vagiti isterici, televisioni a tutto volume e bestiali
grugniti di atti d’amore, un silenzio malsano come
la luce che un triste lampione gettava sulla fac-
ciata. Un uomo in impermeabile, quasi in penom-
bra, si accese una sigaretta, o finse di farlo. Un
barbagianni passo stridendo e cadde morto

sull’asfalto. Era una notte come tante altre.
224



**%k

Il killer € confuso. Riacquista coscienza di sé,
apre gli occhi e si guarda attorno. Vede quello
che sembra un ambulatorio medico, o piuttosto

una specie di sala operatoria.

Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce
subito, focu meu, i muscoli sembrano non obbe-
dire agli stimoli. Un po’ per volta riprende il con-
trollo e in effetti ogni movimento appare piu facile
e aggraziato di come ricordava: sara perché ora
al posto dell’addome flaccido c¢’é una scacchiera,

come quand’era ragazzo.

Tutto cio dovrebbe sembrare strano, ma e anche
come se fosse del tutto normale. Neanche il kil-
ler, pure abituato a decidere su grandi questioni
come la vita e la morte, sa bene come spiegarsi

guesta sensazione.
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E perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non
lo reggono, anche se sono piu lisce e toniche di
prima. Sottili cicatrici gli attraversano il corpo,
sembrano quasi giunture. Il killer ha un capogiro,
la vista si annebbia, sarebbe inevitabile cadere al
suolo se due braccia non arrivassero a sorreg-

gerlo da dietro.

Nella mente del killer i pensieri si inseguono,

frammentati, vorticosi...

“Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono
forti, virili, anche se la peluria che le ricopre € or-
mai bianca. Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il
sorriso delluomo che mi ha sorretto e che ora mi
lo sta aiutando a sedere sul lettino. Lo conosco
bene, ée il dottor Variconi. Ma... ora... perché mi

sta toccando le tette?”.
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Bianco Natal

La sala d’attesa era al limite della capienza. Un
vecchietto simile a un albero rinsecchito se ne
stava raggomitolato sullo stomaco, il colore del
suo volto dava sul verde. Un giovanotto si strin-
geva la mano insanguinata, bendata in modo ap-
prossimativo, mentre la ragazza al suo fianco di-
scettava con petulanza sull’'arte di affettare il co-
techino. Qualcuno tossiva in modo compulsivo,

neanche fosse preda della peste polmonare.

Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbia-
mente gente che non se la passava bene; eppu-
re, per i sanitari di turno erano tutti codici verdi,
quelli che possono aspettare. Quella notte, infatti,
mentre si festeggiava I'ennesima Nativita, il Pron-

to Soccorso del tentacolare Ospedale Regionale
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era intasato da codici rossi, una lunga processio-
ne di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso

il Grande Mistero.

Nell’ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in
attesa, medici e infermieri indaffarati correvano
da un lettino all’altro, tra gemiti, rantoli e invoca-
zioni di aiuto. La dottoressa Katrina Ruberi stava
esaminando uno dei pazienti piu gravi. La dotto-
ressa era una moretta quarantenne che non rag-
giungeva il metro e sessantacinque. Il fisico mi-
nuto, un tempo atletico, stava cedendo sotto
I'azione impietosa della forza di gravita. Era abi-
tuata ai casi disperati: quelli che arrivavano al re-
parto di Medicina d’Urgenza, il suo reparto, erano
In condizioni tali da non poter essere assegnati
ad altri. Per metterci le mani serviva un medico,

prima ancora che capace, fantasioso.
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“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, penso

Katrina, “altrimenti, stanotte, niente regali’.

Il suo paziente, infatti, era un ciccione abbigliato
da Babbo Natale. Il rosso del vestito si confonde-
va con i brandelli di carne viva che emergevano
dagli squarci del tessuto bruciacchiato. L'uomo,
probabilmente, si era trovato vicino alla sorgente
dell’esplosione. E come lui, molti altri dei codici

rossi di quella sanguinosa notte di Natale.

Katrina prese il polso dell’'uomo tra le dita e cerco
il battito. Era flebile, discontinuo. Il trauma e la
perdita di sangue lo stavano uccidendo. Il cuore

stava per fermarsi.
«Defibrillatore! Mila, sbrigati!»

Mila Jokanovic, I'infermiera carrellata, si precipito
dalla dottoressa. Una ragazza ucraina, ventenne,

bionda, alta circa un metro e ottanta. Katrina lan-
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cio all'infermiera il solito sguardo di ammirazione
misto a invidia: Mila sarebbe stata perfetta come
personaggio di un serial TV, mentre lei non riusci-
va piu a sedurre come un tempo i tirocinanti piu

giovani e piacenti.

La dottoressa s’'impadroni degli elettrodi e sfogo

il disappunto sul paziente.
«Liberal»

La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi
neri sobbalzarono e ricaddero sul lettino, una vol-
ta, due volte, tre... Il monitor cardiaco scandiva
impietoso le fasi del collasso. Nonostante le
scariche elettriche, il battito si faceva sempre piu

lento... sempre piu rapsodico...

Il rumore di un gessetto che grattava sulla lava-
gna fece rabbrividire la dottoressa. Si giro a fron-

teggiare il volto equino del dottor Celio Variconi, il
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tenebroso anatomopatologo dell’'ospedale. Era
trascorso meno di un anno dallo strano incidente
che aveva reso muto il professore e, secondo al-
cune storie sussurrate agli angoli dei corridoli, lo
aveva addirittura privato della lingua. Da allora,
Variconi si aggirava per 'ospedale con una lava-
gnetta nera appesa al collo, tramite la quale ge-
stiva i suoi rapporti con il resto del mondo. Il lumi-
nare aveva tracciato una sola, secca, parola col

gesso rosso: Andato?

“Avvoltoio” penso Katrina, ma si limito a una ri-
sposta piu diplomatica: «Forse no... forse no.»

Riprese in mano il defibrillatore: «Liberal!»

Questa volta il corpo rimase immobile. La dotto-
ressa premette ancora, e ancora, con fare sem-
pre piu impaziente, ma senza successo. La don-

na guardo il defibrillatore: tutte le luci erano spen-
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te. Poi fisso il monitor cardiaco: I'elettrocardio-
gramma era una linea continua, immota. «Ora

si» disse Katrina, con voce stanca.

Variconi fece un sorrisetto a labbra strette. A un
suo cenno, I'elefantiaco infermiere Gustavo Per-
na si avvicino per portare il corpo in obitorio.
L’anatomopatologo si frego le mani per la conten-
tezza. Era una vita che aspettava quel momento:
fin da piccolo, quando ancora aveva l'eta in cui i
bambini desiderano giocattoli, lui nella lettera a
Babbo Natale scriveva che voleva fargli I'autop-
sia. E ora eccolo li, accontentato! Pazzesco... e

chi ci sperava piu?

Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo
balocco, Katrina esamino il defibrillatore: il cavo
di alimentazione era stato tagliato di netto. Forse

le rotelle di un lettino, in mezzo a quel casino...
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oppure... chissa... e il suo sguardo ando alla
schiena di Variconi, che stava scomparendo die-
tro le porte dell’ascensore, diretto verso le gelide

interiora dell’'ospedale.

Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un al-
tro paziente, anche lui vestito da Babbo Natale.
Con il volto tumefatto, il braccio sinistro ingessato
e I'abito stracciato, 'uomo claudicava verso
I'uscita mentre cercava di occultare un bisturi nel-
la tasca. Proprio quando stava per uscire, la por-
ta si spalanco per far entrare un’altra lettiga con a

bordo un tipo magro e rapato a zero.

«Si tolga di mezzo!» urlo il barelliere, trovandose-

lo davanti.

«Lo ciuccia tua madre, il cazzo!» rispose quello;
quindi varco l'ingresso sotto lo sguardo esterre-

fatto dell'infermiere, usci dall'ospedale e comin-
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cio una lunga camminata verso Montespolverato.

*k%k

La porta dello studio del dottor Variconi si apri di
scatto: la dottoressa Ruberi entro a grandi passi
e la richiuse con violenza alle proprie spalle. Un
poster che ritraeva i devastanti sintomi del virus

Ebola si divincolo dalla parete per il contraccolpo.

Scrap scrap. |l professor Variconi scribacchio
gualcosa sulla lavagnetta e la mostro alla dotto-

ressa: Avanti, e aperto.

«Non le sembra di aver esagerato, stavolta?» ur-
|0 la Ruberi. Se il tono della conversazione dove-
va essere quello, tanto valeva lasciare la porta

spalancata.

Swish. Scrap scrap. Variconi armeggio rapida-

mente con cancellino e gessetto.

La sua osservazione mi lusinga, dal momento
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che 'esagerazione...
«Ah, farabutto, ma questa volta io le...»
Swish swisssh. Scrap scrap scrap.

Mi lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensio-

ne?

«Questa poi!» esclamo la Ruberi, al limite della
sopportazione; poi emano uno strilletto rabbioso
e usci con le stesse modalita dell'ingresso.

**%k

«Dottoressa, dov’'era finita?» esclamo il barelliere
guando la Ruberi rientro in reparto. «Qui ce n'e
un altro» disse, alludendo al suo trasportato: il ti-
po magro rapato a zero, che dalla posizione supi-
na si guardava intorno con evidente preoccupa-

zione.

«Guardi, lasciamo perdere le domande inutili,
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eh? Piuttosto, mi faccia un favore.»
«Dica.»

«Mi chiami la Polizia.»

«La Polizia? »

«Si, ha capito benissimo. E non se ne esca con
le solite sparate da sindacalista del tipo non mi

compete, che qui tira un’ariaccia.»
«No, é che volevo...»

«Vorra dire che quando porteranno qui suo figlio
sanguinante perché ha sfondato la televisione
con la sua testaccia dura io diro semplicemente

non mi compete.»

L'infermiere si defild, sulle ali della stessa ariac-

cia di cui parlava la Ruberi.
Scrap scrap scrap.

«Ancora lei?»
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Le e caduto questo.

Il professor Variconi teneva in mano un Tampax
extra flusso. La Ruberi frugo istintivamente la ta-
sca destra del proprio camice, poi guardo di nuo-

vo Variconi e gli strappo 'oggetto dalle mani.
Swish. Scrap scrap.

Credo di avere diritto alle sue scuse o, quanto-

meno, a una spiegazione.

«Bene. Sono contenta che si sia degnato» rispo-
se la Ruberi, con un’evidente aria di trionfo. Si
chino e raccolse il cavo d’alimentazione del defri-

brillatore Ii vicino. «Guardi qua.»
Swish. Scrap Scrap.
Lo vedo. E un cavo elettrico da 3,5kW.

«E tagliato» La voce della dottoressa tremava di

rabbia.
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Swisssh. Scrap scrap.

Vedo anche guesto.

«Intendevo dire che qualcuno I'ha tagliato.»
Swisssh swish. Scrap scrap.

Mi sembra evidente.

«Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diver-
te molto. Ho fatto chiamare la Polizia per cui le
conviene rispondermi.» La Ruberi inspir0. «L’ha

tagliato lei?»

Swish. Scrap scrap scrap.

Swisssh swish. Scrap scrap scrap scrap.
Swissshhhhhhh. Scrap scrap

Swish swisssh. Scrap.

«Ebbene?»

No.
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«Dottoressa, ho la Polizia in linea» disse l'infer-

miere, fissando Variconi con aria preoccupata.

«Dia qua.» La Ruberi prese con stizza il cordless

che le veniva offerto. «Pronto?»

«Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi

parlo?»

«Ah, salve... sono la dottoressa Ruberi del repar-

to Medicina d’Urgenza dell’'ospedale regionale.»

Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascu-
na delle due interlocutrici si convinse di essere
piu dottoressa dell’altra. Alla fine parlo la Pellegri-

ni: «Si, I'ascolto.»

«Chiamo in merito al decesso di uno dei feriti

dell’esplosione a Montespolverato.»

«Sil, I'esplosione al circolo neonazista. Stiamo in-
vestigando. Un attentato, sicuramente. Fonda-

mentalisti, di fede religiosa o politica. Ha informa-
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zioni a riguardo?»

«Be'... Insomma... Senta, io I'ho chiamata per-
ché qui in reparto € successa una cosa... stra-

na.»

Dalla pausa che segui si poté capire che la Pelle-

grini non amava le cose strane.
«Sarebbe? »

«Non le posso spiegare ora, al telefono. Devo

prima chiarire alcune cose.»

«Spero che si tratti di qualcosa di veramente gra-
ve... sa, abbiamo pochi uomini e questa notte sta

succedendo di tutto...»
«Direi sicuramente gravissimo.»

«Saro franca: in questo momento abbiamo i no-
stri grattacapi con una sparatoria in un fast-food

algerino. E la seconda volta in pochi mesi... Le
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mando appena possibile una persona di fiducia,
I'ispettore laccarino. Doveva comunque passare

a raccogliere le deposizioni dei feriti.»
«Come preferisce» disse la Ruberi, rassegnata.

«SI ma non subito» preciso la voce al telefono,
che poi aggiunse: «Sa, anche noi qui siamo co-

stretti a dare delle priorita.»

«Capisco» rispose la Ruberi con una voce che
grondava frustrazione. Per un attimo resto in si-
lenzio, indecisa. «Aspettero» disse infine, «buo-

nanotte» e riattacco.
Swisssh. Scrap scrap.
Che vuol fare ora? Denunciarmi?

«Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri
dalla mattina alla sera e non ha ben chiaro un
concetto: un moribondo non & necessariamente

un morto e agevolargli il trapasso assomiglia mol-
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to a un omicidio.» Il silenzio era calato di colpo in
corsia, e la parola omicidio aleggio in modo sini-

stro. Tutti si girarono a guardare.
Swissshsh. Scrap scr...
«Forse lo so io, chi e stato.»

«Chi e?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a

destra e verso l'alto.
«lo. » Era stato 'uomo in barella a parlare.
«E lei chi €?»

«Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio

destro.»
«Lo metteremo a posto. Che stava dicendo?»

Il Velenosi, con istinto da teatrante, si guardo in-
torno con gli occhi semichiusi, per ricreare I'atmo-
sfera greve della congiura. «L’ho visto uscire.»

«Ma di chi diavolo sta parlando?» La dottoressa
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Ruberi non amava il mistero, né tantomeno il tea-

tro.

«Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva
mentre io entravo» riprese Velenosi. «ll signore
qui presente I’ha quasi messo sotto con la barel-
la» disse indicando il barelliere «e lui gli ha insul-

tato la madre.»
Swisssh swisssh. Scrap scrap scrap scrap.

«Poteva essere chiunque» disse la Ruberi. «Per-
ché pensa che sia stato lui a tagliare il cavo del

defibrillatore?»

«Non lo so perché, ma so che & stato lui. E che il

tipo aveva un’aria... familiare.»
Swish. Scrap scrap.

«Non credo che la Polizia si accontenti delle sue
sensazioni parentali...» inizio la dottoressa, ma si

interruppe quando vide che il giovane rasato non
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I'ascoltava piu e che guardava altrove con le pu-

pille contratte dal terrore.
Guardava verso la lavagnetta.

«Variconi» disse la Ruberi rivolgendosi all’anato-
mopatologo, appostato li vicino, «vuole dirci qual-

cosa?»

Posso portare via anche questo?

*kk

Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppican-
do lungo i margini della provinciale che dall’ospe-
dale regionale porta a Montespolverato. In quella
notte di letizia erano pochissime le macchine an-
cora per strada. Tutte le persone normali erano al
caldo, in famiglia, e mangiavano a quattro pal-
menti in attesa di festeggiare il Natale. Sarebbe
stata dura per 'uomo avvolto negli stracci e con |l

braccio sinistro al collo trovare qualcuno a cui
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estorcere un passaggio.

La lama di luce di un paio di fari si profilo nelle te-
nebre invernali. Un’auto si avvicino velocemente
e sfreccio via, senza che ci fosse neanche il tem-
po di fare un gesto... o quasi: 'uomo alzo il dito
medio della mano destra verso i fanalini rossi che
si allontanavano e riprese a camminare. Aveva
freddo, 'uomo infagottato. Quello che era stato
un costume da Babbo Natale era troppo leggero
per proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il vestito
era infatti una divisa da pompiere, impermeabile,
ma senza un minimo di imbottitura. Per sembrare
“piu in carne” 'uomo si era avvolto attorno al cor-
po e alle membra alcuni stracci che erano in gran
parte scivolati via, tranne pochi residui stracciati
e sbrindellati. La stola di /apin bianco che portava
al collo, spelacchiata e fradicia, assomigliava piu

a una lisca di pesce che a una pelliccia. | piedi
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sciaguattavano in un paio di calosce gialle da pe-
scivendolo, trasformate in stivali neri con una ge-

nerosa mano di lucido per scarpe.

Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della
strada. L'uomo si preparo per tempo e, quando

I'auto comparve, si sporse gesticolando sul bordo
della strada. L'auto gli passo accanto carica di ur-
la e risate. Un gruppo di giovani dementi. Dal fi-

nestrino uno di loro urlo: «Babbo Nataaaaleee» e
a guesta invocazione fece eco un pernacchio co-

me non se ne udivano dai tempi del Marotta.

«Bastardi. Non arriverete a domani» disse
'uomo, con la sicurezza di chi normalmente non
e smentito dagli eventi, quindi s'incammino lungo
il ciglio della provinciale, un po’ per vincere il
freddo e un po’ per avvicinarsi all’'unico lampione

in vista.
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La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il
lampione sovrastava I'insegna di un bar-tabacchi
che, a giudicare dall’aspetto, poteva aver cessato
I'attivita da anni. C’era anche una fermata
d’autobus con una mezza panchina sgangherata.
|| Babbo Natale si sedette: ora forse, sotto la luce
giallastra del lampione, qualcuno l'avrebbe visto

e I'avrebbe raccolto.

Aspetto cinque minuti, forse dieci. L'ipotesi della
morte bianca cominciava a sembrare una pro-
spettiva accettabile, quando udi il rombo d’'un
motore. L'uomo si alzo; sentiva che sarebbe stata
la volta buona. Vedeva gia i fari dell'auto avvici-
narsi. Fece qualche passo incontro all’auto, al-
zando il braccio sano. Quando capi che la luce
dei fari si stava riflettendo sull’acqua di una poz-
zanghera era gia troppo tardi: I'auto I'aveva in-

zaccherato da capo a piedi.
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Il ritorno alla panchina fu scandito da recrimina-
zioni nei confronti dei santi Policarpo e Calepo-
dio, e finanche della beata Lutgarda di Wittichen.
| ineamenti del Babbo Natale tornarono a disten-
dersi solo quando il pompon del berretto di lana
rossa gli ricadde sul viso come un bobtail bagna-
to. L'uomo si tolse il copricapo, lo strizzo con pre-
mura infinita e, adagiatolo sul braccio ingessato,
prese ad accarezzarlo amorevolmente: rammen-
tava quel Natale di molti anni prima, quando
guello stesso berretto era uscito dall’'unico, triste

pacco che lo aspettava sotto l'albero.

«Mamma! Mamma! E tutto qui quello che mi ha

portato Babbo Natale?»

«Si, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato

cattivo.»

«E il trenino? Il Big Jim? La medaglietta di san
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Benedetto?.»
«Nientel»
«Davvero?»

«Proprio cosi! E ora levati dai piedi, che la mam-

ma aspetta gente.»

Era stato proprio allora che la storia di quel ba-
stardo del ciccione in rosso gli aveva cominciato
a puzzare...

**%k

L'urlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare
tutti i codici verdi nella sala d’attesa. Qualcuno si
senti molto meglio, al punto di riguadagnare
I'uscita senza voltarsi indietro. Una vecchia mo-
naca vestita di nero si segno e invito il suo assi-
stito, un anziano intubato con gli occhi che rotea-
vano per il terrore, a riconciliarsi col Signore pri-

ma che fosse troppo tardi.
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«ll prossimo» disse I'infermiera all'accettazione.

La dottoressa Ruberi smise di manipolare il brac-
cio destro di Velenosi: «Su, su! Un ragazzone co-
me lei dovrebbe mostrare piu coraggio davanti a

una signora.»
Swisssh. Scrap scrap.

«Molto divertente, Variconi, ma sono proprio io»

soggiunse Katrina Ruberi, con tono gelido.

Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente
e mormoro qualche cauta bestemmia a bassa vo-

ce, seguita da un lapidario «fa male, cazzo!»

«La frattura sembra bruttina» gli spiego Katrina,
quindi gli fece un’iniezione per calmare il dolore.
«Ora le faremo una bella lastra e vedremo le
condizioni della sua articolazione» quindi si rivol-
se al barelliere: «Porti il nostro paziente in radio-

logia e chieda un RX alla spalla destra. Mi porti i
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risultati non appena disponibili.»

Il barelliere annui e s’infild con destrezza nel traf-

fico di lettighe, diretto all’ascensore.

Katrina si tolse i guanti e li getto con rabbia tra i
rifiuti. Si strofino con forza gli occhi chiusi e fece
una smorfia di stanchezza. Ma quanto ci metteva

la Polizia a farsi vedere?
Swisssh. Scrap scrap scrap.

Dovrebbe riposare. La stanchezza puo essere

fatale.

Katrina si ricompose: «La sua sollecitudine mi

commuove. Ora si offrira di sostituirmi, vero?»
Swisssh. Scrap scrap scrap.

Non voglio sostituirla. lo le subentro quando falli-

Sce.

Katrina espird con forza: «Mi scusi, ma non ho
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tempo di giocare» quindi si diresse verso un altro
paziente.

*kk

Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dot-
tor Variconi era molto seccato. Durante la sua
onorata carriera professionale era stato accusato
di cose orribili, eppure era sempre stato scagio-
nato da ogni accusa. Questa bieca insinuazione
di aver assassinato Babbo Natale, invece, lo of-
fendeva nell'intimo, tanto piu che quest'accusa
falsa acuiva il senso di rimorso per non essere
veramente stato lui. Ebbene, se la dottoressa Ru-
beri voleva giocare a fare la gola profonda,

avrebbe fatto meglio a ispirarsi a Linda Lovelace.

Variconi ormai non rimpiangeva piu la mancanza
della lingua. Talvolta i suoi sogni mutavano in in-

cubi quando rivedeva la sua creatura, la donna
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perfetta, 'essere che aveva messo insieme pez-
Z0 per pezzo con pazienza e professionalita infi-
nite, nella sacra inviolabilita del proprio laborato-
rio privato. L'occhio della mente tornava a indu-
giare su gquelle forme armoniose, le sue mani
saggiavano le carni sode e poi, improvvisamente,
la scena virava al peggio: il lampo di consapevo-
lezza negli occhi della creatura, una mano fem-
minile che afferra il bisturi, la lotta, il chiarore ab-
bacinante della lampada chirurgica e infine il do-
lore alla gola, feroce e paralizzante, neanche gl

avessero riempito la bocca di piombo fuso.

Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con
la lavagnetta: piu difficile era stato padroneggiare
la tecnica del gessetto, quanto bastava per ren-

derlo insopportabile anche a dieci metri. Ora che
non poteva piu trafiggere la Ruberi con il suo elo-

quio, I'onta subita sarebbe stata lavata in modi
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ben piu soddisfacenti. Era tempo che un altro
corpo entrasse a far parte della sua collezione di
surgelati.

*k%

Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottene-
brato dal gelo, quando il rumore di un clacson fe-
ce trasalire il pietoso Santa Claus rannicchiato
sulla panchina. Una macchina si era fermata a
pochi passi da lui, una Rover grigio topo, lucidata
a specchio. Babbo Natale si alzo barcollando, le
gambe pesanti come piombo. Era l'ultima oppor-

tunita che il Fato gli concedeva.

Si accosto al finestrino abbassato. Il buio dell’abi-
tacolo rendeva invisibile il guidatore, ma la voce
era chiara quando pronuncio la parola di rito:

«Quanto?»

Tra sé e sé, Babbo Natale comincio a scegliere
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alcune delle imprecazioni che tanta parte aveva-
no nella sua vita sociale. Quante volte il medesi-
Mo errore era capitato anche a lui? Quante volte
Si era accostato a un’autostoppista per chiederle
il prezziario del’amore mercenario e si era senti-
to respingere in malo modo? Per un attimo, pen-
so di chiedere cinquanta euro e far buon viso a
cattivo gioco. In fondo, ormai aveva quasi perso
la sensibilita degli arti inferiori. Bastava che |l
congelamento salisse di qualche centimetro e
non si sarebbe accorto di nulla... Stava valutan-
do la risposta, quando la luce nell'abitacolo si ac-

cese.

Comparve un ragazzo poco piu che ventenne,
coi capelli cortissimi, il pizzetto curato e uno
sguardo strano... lo stesso sguardo vuoto, perso,
febbricitante, che aveva visto brillare negli occhi

degli ospiti delle cliniche per malati di mente, fre-
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guentate ai bei tempi dei ricoveri coatti. Mentre
fissava quel volto, le gambe cedettero definitiva-
mente e 'uomo infagottato negli stracci rossi sci-

volo a terra con un grugnito sordo.

*k%k

A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue
aveva ripreso a circolare fastidiosamente, ma in
compenso un piacevole calore si stava diffonden-
do nel corpo. Apri gli occhi: era nell'abitacolo del-
la macchina, pervaso da un piacevole profumo
dolciastro e speziato. Giro faticosamente il capo
verso il guidatore e il movimento gli procuro una
fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo. Il guida-
tore fisso nuovamente su di lui gli occhi spenti,
da pesce morto. Una sigaretta artigianale gli pen-
zolava dalle labbra. Un sorriso la fece oscillare

pericolosamente, seminando cenere.
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«Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospe-

dale.»

«Nnnnnn» rispose Babbo Natale in un primo, fal-

limentare tentativo di recupero della favella.

«Ma prima mi ci voleva un po’ di relax» aggiunse
il guidatore, soffiando fuori il fumo. «Sai, avevo

altre aspettative per la serata...»
«Nnnspdle...»

«Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come
dire... improbabile... ma qui di vestiti strani se ne

vedono... eh eh eh, sissi...»

«Montespolverato...» riusci infine a shottare Il
fagotto di panni rossi, «non l'ospedale... ci sono

gia stato... portami a casa. A Montespolverato...»

«Come il signore desidera. In fondo non ho un

beneamato cazzo da fare. Natale di merda.»
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«Festa ingannevole» rispose con voce roca Bab-
bo Natale, che ormai era riuscito a mettere in mo-

to le corde vocali.
«Come dici?»

«Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chiedero una

seconda volta.»
«S-sli, certo... diceva, scusi?»

«Festa ingannevole, miscela di credenze paga-
ne. Ottimo nascondiglio per loro, momento per-

fetto per tornare alla luce...»

«Lorox» sussurro il guidatore. Rimase in silenzio
alcuni istanti, poi prosegui: «quando tu... lei dice

loro, intende per caso...»

Babbo Natale lo fisso in silenzio. L'altro continuo

con sforzo evidente.

«Intende forse... gente che conosce? O vuole di-
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re la gente in generale?»

Il Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo
stesse studiando: era compiaciuto dalla deferen-
za del giovane, e il suo tono calmo e cadenzato
gli risultava particolarmente gradito. Era ormai
evidente che anche il suo terzo occhio era aper-

to: non l'avrebbe raccolto dalla strada, altrimenti.
«Tu che ne pensi?» gli rispose infine.

«Forse so di cosa sta parlando. lo...» Il giovane
mise in moto la macchina e, come se il rombo del
motore gli avesse dato coraggio, aggiunse: «lo
0ggi ero uscito proprio perché loro si erano mani-

festati...»
Babbo Natale annui: «continua.»

«Ah, tra parentesi, io mi chiamo Umberto» prose-
gui I'altro, «Umberto Malucci» e tese la mano

aperta.
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Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse
leggermente. Umberto recupero la mano e se la

strofind sui pantaloni.

«Dicevo: quando sono a casa, da solo, cioe non
da solo perché ci sono loro, pero ci sono solo io,
come uomo intendo.» Il ragazzo tird una boccata
di fumo azzurrino. «Ma loro non sono donne, cioé
non sono né uomini né donne e non so se si trat-
ta dei tuoi... dei suoi loro, ma uno dei miei loro

e... Insomma, € una lei.»

Babbo Natale lo fisso intensamente con il terzo

occhio.

«Ecco... e non sto parlando di mia moglie, no.
Siamo separati» prosegui Umberto che, rilassato
dal fumo della canna, non aveva piu il minimo
controllo sulle proprie esternazioni: «E di Lena

che parlo. La dolce Lena che mi chiama nel son-
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no. Che gratta dietro le porte la notte. Che mi sti-

ra le camicie.»

«Lena? Mi piace. Come la protagonista di Dark-
ness» borbottdo Babbo Natale, poi rimase un po’ a
pensare, grattandosi il naso con la mano sana,
finché non giunse l'illuminazione: «Quindi, inter-
pretando le coincidenze in senso olistico, si tratta

di... presenze!»

Umberto lo fisso. «E la prima volta che qualcuno
mi capisce» disse con tono di ammirazione. «Lei
e un genio.» Quindi riprese il tono confidenziale
di poco prima: «Sa... Lena viene a trovarmi tutte
le notti, da quando mi sono trasferito nella casa
nuova. All'inizio mi spaventavano quelle voci sen-
za corpo... le camicie che si muovevano.» Solle-
VO le sopracciglia e sgrano gli occhi in un sorriso

folle: «<Ma adesso ho capito. Ho chiesto informa-
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zioni su chi viveva prima di me nella casa. E la vi-
cina mi ha detto solo: quel poverino. Pero le bol-
lette erano intestate a una certa Lena... poi mi
hanno detto che lavorava a Pontemarcio, sulla
statale... e lei adesso che si occupa della casa, e
i0 ogni tanto faccio festa con le sue amiche... so-

prattutto quando lei mi si rivela, come oggi.»

Babbo Natale scosse la testa: «E I'avvento di

Y’Golonac. Lo sapevo.»

«lgolo-che?» chiese Umberto in un sussulto di

razionalita.

«Lo sostiene anche Silos von Lager» prosegui
Babbo Natale, ignorando I'interruzione, «quando
richiama la nostra attenzione sulla piu nefasta
delle profezie: allora che 'obeso decapitato, il
Grande Antico, tornera sulla terra in vesti rosse,

celando in improbabili guanti le bocche sbavanti
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sui palmi delle mani, ghignando con posticcia
faccia barbuta, seco recando doni maligni, solo
allora i morti dall’incerto sesso torneranno a spia-
nare le altrui vesti... o qualcosa del genere. E
guesto che mi ha condotto alla Sagra di Santa

Claus, oggi, e poi sulla tua strada. E un segno.»

In quel momento I'auto sorpasso un punto in cui il
guard-rail era stato sfondato. Dalla scarpata sul
lato della strada saliva un fumo denso con un
odore acre di pneumatici bruciati. Umberto rallen-

to d’istinto e si gird a guardare.
«Ehi, ha visto [a?»
«Che cosa?»

«Laggiu. Un incidente. Un’auto € uscita fuori stra-

da.»

«Lo so.» disse Babbo Natale. «Giovani spiacevoli

e maldestri, gente sostanzialmente inutile: 'uma-
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nita non sentira la loro mancanza.»

Umberto soffio fuori il fumo in una folle risata, ac-
celerd nella nebbia e accese la radio. Le note di
Bianco Natal in versione gospel invasero |'abita-
colo.

**%k

«Dottoressa, c’'é uno della Polizia che chiede di

lel.»
«Grazie, lo faccia entrare.»

«... Qui?» Poi I'infermiere senti tutto il peso della

stupidita della domanda, e usci.

La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo gra-
do di un altro membro pelato del circolo neonazi-
sta. L'uomo era in deliquio, ma gemeva di dolore
ogni volta che la dottoressa gli staccava un pez-
zo di tessuto dalla carne bruciata. «Quelli nei for-

ni crematori stavano peggio» voleva dirgli la Ru-
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beri, ma lascio perdere.

«Mila, altre pinze!» L’infermiera ucraina prese le
pinze che stringevano il brandello e porse in

cambio quelle sterilizzate. Nei tempi morti inumi-
diva gli impacchi sulle bruciature del malcapitato
e gli bagnava la fronte: nel fare questi movimenti
doveva protendersi sopra di lui. In quei momenti,
nella povera mente dell'uomo sdraiato si andava

rafforzando I'equivoco di aver agito bene, in vita.

La porta dellambulatorio si riapri e comparve
I'infermiere seguito da un uomo sulla cinquantina,
alto circa un metro e settanta, né grasso né ma-
gro, abbigliato con un completo giacca-cravatta-
calzoni da grandi magazzini. L’infermiere punto
I'indice al centro della stanza e usci. L'uomo si di-

resse verso il tavolo operatorio.

«Ispettore Dante laccarino, buonasera» disse
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'uomo a Mila, che sorrise di rimando.

«Buonasera» disse la Ruberi dall’'altra parte del
tavolo, con un tono acidulo che tradiva la sua vo-
cazione da primadonna. «Sono io Katrina Ruberi,

ho chiamato io.»

L'uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di
rito, ma la dottoressa alzo le mani guantate inti-
mandogli di restare dov’era. «Scusi se non la fac-
cio avvicinare. Se in questo momento potesse
osservarsi al microscopio vedrebbe brulicare mi-
lioni di stafilococchi.» Inconsapevolmente I'ispet-

tore prese a grattarsi i radi capelli neri.

«Ha visto che bel regalo di Natale?» prosegui la

Ruberi alludendo al ferito.

laccarino butto un occhio all’'uomo disteso sul ta-
volo: i vestiti erano a brandelli, le ustioni ricopri-

vano buona parte delle braccia e del torace, an-
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che meta del volto era deturpata. Ahime, che pia-
ghe vidi ne' lor membri, /ricenti e vecchie, da le
fiamme incese! /Ancor men duol pur ch'i' me ne

rimembri.
«Scusi, come dice?»
«Niente, ricordavo... niente.»

Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dan-
te laccarino mise a tacere la parte della sua men-
te persa in un’anomala passione per la letteratura
trecentesca e riporto a galla quella del Funzio-
nario di Stato: «Torniamo a noi: I'esplosione a

Montespolverato, vero?»
«Esattamente.»

«C’é gia un’unita sul posto» disse laccarino, «ma
la dottoressa Pellegrini mi ha detto che qui ci po-

trebbero essere dei risvolti importanti.»

«Hmmm...» rispose Katrina che, dopo la testimo-
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nianza di Velenosi, aveva cominciato a dubitare
della colpevolezza di Variconi e non se la sentiva
di shilanciarsi. «Le da fastidio se proseguo il la-
voro? Il paziente non € gravissimo, ma prima fini-
sco e meglio e: ce ne sono altri tre nelle stesse

condizioni.»

«Altri tre? Ma sono le dieci di sera...» laccarino
non poteva credere che da qualche parte nel
mondo gli orari di lavoro fossero peggiori che nel-

la sua Questura.

«Che vuole farci, le emergenze...» L'uomo sotto i
ferri mugolo mentre la Ruberi gli staccava una
lunga striscia di tessuto da una ferita. Mancava
solo che 'uomo aggiungesse «Sssi... ancora...»

e la scenetta sadomaso sarebbe stata perfetta.

«Abbiamo perso un paziente» prosegui la Rube-

ri, con la naturalezza di chi sta rimuovendo una
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vecchia carta da parati, «un certo Egidio Bragaz-
ZI: un pezzo grosso, a giudicare dal titolo sulla
tessera del circolo... circolo Ebola, mi pare» e ri-
penso al poster nello studio di Variconi: chissa
perché un fiume dello Zaire dava il nome sia a un

virus mortale che a un circolo neonazista...

«Evola, dottoressa, Evola» la corresse laccarino
che poi rimase in silenzio mentre elaborava pa-
rallelismi — olistici, avrebbe detto qualcun altro —
tra I'ideologo razzista e il virus che miete vittime
nell’Africa nera. «Che titolo c’era su quella tesse-

ra?» disse, infine, il poliziotto.
«Gran Connestabile. Con due enne»

L'ispettore scosse la testa. «Altro che pezzo
grosso» disse con sarcasmo, «quello nella vita
faceva il bidello» poi colse lo sguardo interrogati-

vo della Ruberi. «Si, il Bragazzi era una vecchia
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conoscenza. Quelli del circolo sono tutti schedati:
scaramucce con quegli altri deficienti di Lotta

Perpetua, incendi di cassonetti...»

«Be’, sono ragazzi» disse la Ruberi, indicando il
sSuo paziente, «cresceranno, cambieranno. Fin-

ché sono piccole cose...»

«Finché non ci scappa il morto» rispose di getto
laccarino, e la sua faccia si fece funerea. «Mio
nonno paterno e stato impiccato dai nazifascisti a
Cassino e lasciato penzolare finché la testa non
si e staccata dal busto: era socialista e aveva da-
to ospitalita a un amico partigiano. L'altro mio
nonno e stato fucilato a Pola dai titini e poi inchio-
dato sulla porta del municipio: era impiegato co-

munale e aveva la tessera del partito fascista.»

«Capisco» disse la Ruberi, e strappo col tessuto

un altro gemito al ferito.

270



«Lasci che le dica come la penso» disse laccari-
no, «a confronto degli orrori del passato qualcuno
pensa di poter dire che una svastica sul muro e
una lapide imbrattata siano ragazzate. Ma basta
che la stupidita media del Paese superi il livello di
guardia e ci ritroveremo di nuovo all’inferno. La
Repubblica va difesa.» E mentre lo diceva gli
sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e Bor-
sellino che lo fissavano con approvazione dai
ritratti appesi nello striminzito studiolo di casa

Sua.

La Ruberi non poté che assentire: un uomo era
morto, e quella non poteva essere una ragazza-
ta, soprattutto se si trattava di un suo paziente.

«Questa era l'ultima» esclamo soddisfatta, stac-

cando un pezzo di stoffa bruciaticcia.

«Mila, avanti un altro!»

271



In quel momento le ante basculanti della porta di
servizio si aprirono ed entro il solito barelliere con

Velenosi. Teneva una busta in mano.
«Dottoressa. | risultati delle radiografie.»
«Grazie. Dia qua.»

La Ruberi apri la busta ed esamino le lastre. Ve-
lenosi riconobbe laccarino. laccarino riconobbe
Velenosi. Mila era tornata con un altro ustionato e
ora si aggiustava i capelli con lo specchietto in

dotazione a Chirurgia.

«Pero... € un bel casino» commento la dottores-
sa, facendo trasalire il Velenosi. «Le dovremo
mettere un chiodo nel braccio.» Il Velenosi penso
a Gesu Cristo e svenne. laccarino penso a suo
nonno materno crocifisso sul municipio e digrigno
| denti.
Mila penso che coi capelli pit corti non sarebbe
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stata affatto male.

*k%k

Il sottofondo di musiche natalizie si adattava per-
fettamente all'atmosfera giamaicana creata dal ri-
scaldamento al massimo e dal fumo della mari-
juana di Umberto. | due occupanti della Rover
erano totalmente persi: un viaggio nel viaggio. Di
momento in momento, il finto Babbo Natale di-

ventava piu loquace.

«lgnaro ragazzo» disse a un certo punto, «dal
momento che dimostri un certo talento, voglio
raccontarti della mia impresa di oggi.» Babbo Na-
tale si strofino il naso con la manica del braccio
destro. «<Dimmi... hai mai sentito parlare del sab-
ba infernale noto come Natale Arcobaleno di

Montespolverato o Sagra di Santa Claus?»

«Uh?» concentrato sulla guida nella nebbia lanu-
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ginosa, attento a non disperdere il fumo del can-
none consunto tra le labbra, Umberto si era fatto
laconico. Il suo grugnito, tuttavia, esprimeva dub-
bio e desiderio di apprendere. E Babbo Natale ri-

spose subito a quell’esigenza.

«Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, al-
trimenti noto come Natale, il comune di Monte-

spolverato organizza un incontro...»
«Uh?»

«L’incontro dei Santa Claus. E un’occasione in
cui tutti i barboni, i diseredati, gli sfigati dell’'uni-
verso si travestono da ciccione barbuto e si rac-
colgono nella piazza principale del paese. Per

dare e ricevere doni...»
«Uh?»

«In realta, luogo, tempo ed energie psichiche so-

no perfettamente coerenti, focalizzati direi, per
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I'evocazione di Y’'Golonac. Proprio come insegna
Al Azif: il solstizio d’inverno, la piazza al centro
del crocevia, il rabbioso senso di frustrazione de-
gli ostracizzati, costretti a travestirsi da obesi.
Tutto perfetto per evocare il ciccione decapitato!
E anche le date e la posizione dei pianeti. Era
tutto pronto! L'avrei trovato li! E infatti € proprio li

che I'ho trovato!»

«Uh!» Umberto giro lo sguardo su Babbo Natale,
estasiato dalla rivelazione. La bocca si spalanco
per lo stupore e il mozzicone, fortunatamente

guasi spento, gli cadde tra le gambe. Non si pre-

occupo nemmeno di recuperarlo.

«L’ho riconosciuto subito» continuava Santa
Claus, «il volto rubizzo era sicuramente posticcio,
falso. Non c’erano dubbi: una testa rigenerata dai

Mi-go.»
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«Mi-che?»
«l Mi-go, i funghi di Yuggoth!»

«Ah!» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era

tutto chiaro.

«Ho capito subito che era Lui. Era evidente an-
che dal sacco che si trascinava dietro: enorme,
pesante. Si vedeva da come lo trasportava.

L'avatar era affaticato.»
«E poi?» chiese trepidamente Umberto.

Babbo Natale sfoggio un sorriso da predatore:
«Ho approfittato del caos. Ah, il contrappasso! Un
Grande Antico tradito dal caos. Mentre i ciccioni
rutilanti saltellavano tutto intorno, I'ho colpito alle
gambe, il suo punto debole, e quando e stramaz-
zato ho portato via il sacco.» Babbo Natale ripre-
se fiato, come se avesse SmM0OSSO un macigno.

«Era pesantissimo, quel sacco. Forse conteneva
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polvere del comando, la sabbia di Naclanat rac-

colta nel cuore delle stelle morte.»

«Roba buona, insomma.» Umberto si faceva

sempre piu interessato.

«Purtroppo i cultisti mi attendevano, appena fuori
dal circolo magico degli officianti. Mi hanno preso
e picchiato, hanno cercato di uccidermi e hanno

rubato il sacco.»

«Maledetti!» sibild Umberto, con un volto che
esprimeva il piu sincero rammarico. Quindi, per

consolarsi, recupero il cannone e lo riaccese.

«Ah, ma non c’e alcuna ragione di crucciarsi:
I'investigazione olistica ha avuto successo anco-

ra una volta. In ospedale, indovina chi ritrovo?»
«Uh?»

«Lui: 'avatar. Probabilmente in piazza aveva ca-

pito che lo braccavo. Sicuramente ha cercato di
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abbandonare il pianeta, ma la procedura
dev'essere fallita: c’era stata un’esplosione, era
ferito. Se non ci fossi stato io I'avrebbero guarito,
avrebbe potuto continuare la sua pseudo-esisten-
za, continuare a controllare le menti umane, spin-
gerle alla follia di questo rito assurdo... ora siamo
salvi. Ci vorra tempo ma, vedrai, ci disintossiche-

remo.»

Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva
proprio I'esigenza di disintossicarsi. Per un can-
none ogni tanto, poi... Una cosa pero era chiara:
a parte I'aspetto bizzarro, il tipo vestito da Babbo
Natale era coinvolto in affari grossi. Agli occhi di
Umberto appariva circonfuso da un alone violet-
to, forse il riflesso della nebbia illuminata dai radi
lampioni, forse un segno di benevolenza di Lena,

la trans-fantasma.
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Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato
in una profonda valutazione: il guidatore era un
ragazzo semplice ma attento, curioso e mental-
mente vivace. E poi... era uno dei pochi, forse

I'unico, che non si divertiva a parlar male di sua

madre.

*k%k

«E quindi questo signore, oltre ad essere presen-
te nel luogo dell’'esplosione, avrebbe anche assi-
stito all’incidente che ha condotto al decesso del

Bragazzi» chiese laccarino indicando Velenosi,

steso a pochi metri sul lettino.

Katrina annui: «Si. lo pensavo... pero, si. Ha as-

sistito all'incidente.»

«Cosa pensava?» L'istinto da sbirro di laccarino

si era risvegliato di colpo.

«Niente, niente.» Per un attimo la Ruberi si senti
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in colpa. In fondo, Variconi era un collega, e per
di piu menomato. Non aveva senso accusarlo per
un semplice sospetto, soprattutto se qualcuno
aveva davvero visto il colpevole. Quindi la dotto-
ressa ricaccio in un angolo della mente la propria
istintiva avversione per Variconi e soggiunse:
«Avevo pensato che magari il cavo del defibrilla-
tore poteva essere stato tranciato dalle ruote di

un carrello, o di un lettino...»

«Non toccate il dispositivo: la scientifica fara le
verifiche del caso; intanto devo raccogliere le de-

posizioni...»

«Mi scusi un attimoxlo interruppe la Ruberi, an-
dando incontro a un infermiere che si era acco-

stato al letto del ferito.
«Preparo il ricovero?» chiese l'infermiere.

«No. Operiamo d’'urgenza. Se aspettiamo anco-
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ra, la frattura potrebbe non ricomporsi corretta-

mente.»

Il giudizio senza appello della dottoressa Ruberi
sulle condizioni della sua spalla terrorizzo Vele-
nosi piu dell'idea di finire inchiodato come Gesu
Cristo: era cosi bianco di paura da sembrare piu
ariano di un ufficiale delle SS. Avrebbe suscitato

I'invidia dei propri camerati.

«Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?» lo

canzono la Ruberi.

«Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una bre-
ve deposizione prima dell’intervento?» Chiese
laccarino, che nel frattempo si era avvicinato al

ferito.

Katrina ci penso su un momento, poi acconsenti
«Non piu di un quarto d’ora. Intanto faccio pre-

parare la sala operatoria.»

281



A un cenno di laccarino, I'infermiere porto la
barella con Velenosi in una saletta appartata e |i
lascio soli. laccarino si tasto le tasche alla ricerca
di una sigaretta, prima di ricordare che in ospe-
dale € vietato fumare. Velenosi fissava il soffitto,
deciso a mostrare al piedipiatti la forza di caratte-

re di un camerata.

«Salterei la parte sui diritti, tanto li conosce gia»
esordi laccarino, mentre scartava una caramella

alla menta.
Velenosi continuo a fissare il soffitto in silenzio.

«Bene, lo prendero come un tacito assenso»
continuo l'ispettore. Si avvicino alla lettiga e suc-
chio rumorosamente una caramella sostitutiva.
«Mi puo raccontare con precisione che € succes-

so prima dell’'esplosione?”

«Da me non saprai nulla, sporco shirro. Se i ca-
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merati mi chiamano Intrepido ci sara pure un mo-
tivo.» Velenosi sorrise. Il suo ghigno soddisfatto
prendeva aria da un paio di incisivi polverizzati

dall’esplosione.

laccarino sospird. «E un suo diritto. Naturalmen-
te, se non collabora, non mi sentiro in dovere di

tutelare l'integrita fisica del suo deretano.»

Velenosi sogghigno ancora. Il suo vocabolario
era troppo semplice per cogliere il senso della

minaccia.

«Senta, Intrepido, si ricorda del piccolo Karim e

dei suoi fratelli?»
Velenosi smise di sogghignare. Non rispose.

«Mi sembra di intuire che la risposta e si» conti-
nuo l'ispettore. «A proposito, lo sa che in questo

momento sono dentro per un’altra rissa?»

Velenosi fisso laccarino. Il suo cervello girava a
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vuoto nel ricordo del pestaggio del piccolo Karim
durante una delle scorribande notturne con gli al-
tri camerati dell’Evola. E della fuga precipitosa
del gruppo all’arrivo dei sette, enormi fratelli del
piccolo Karim. Sarebbe finita male, se una volan-
te di passaggio non fosse intervenuta per un con-

trollo.

«Se disgraziatamente finisse in cella con loro,
per quanto tempo crede di riuscire a conservare

intatte le ossa... e il resto?»
Velenosi stava sudando.

«Ha caldo?» chiese premuroso l'ispettore, «Gra-
direbbe finire al fresco? Purtroppo il nostro se-

condino ha problemi di udito: potrebbe non senti-
re le lamentele dei prigionieri... anche se fossero

grida sguaiate...»

«E stato il camerata Bragazzi» lo interruppe il Ve-
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lenosi. «E stata sua l'idea di fott... di liberarci dei

negri vestiti da Babbo Natale.»

«Continui, magari si libera una cella singola» dis-

se laccarino.

Velenosi si aggrappo allo spiraglio di salvezza.
Senti le lacrime spuntare dagli occhi gonfi. «lo
non volevo. Lo giuro. Un conto € picchiarli, cosi,
per divertirsi un po’, ma il Bragazzi li voleva tutti
morti: voleva usare le budella dei negri morti co-

me festoni natalizi!»
«Avanti ragazzo, raccontami tutto.»

Ormai Velenosi era quasi isterico, e ansimava
tanto da non riuscire a parlare. laccarino prese
un bicchiere d’acqua da un distributore e glielo

porse.

«ll Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insie-

me» continuo Velenosi, dopo qualche avido sor-
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S0, «e se ci lasciava la pelle qualcun’altro pazien-
za, Dio avrebbe riconosciuto i suoi. L’'occasione
giusta era la festa di Natale per i poveracci di
Montespolverato, quella dove radunano negri e
straccioni, li vestono da Babbo Natale e gli fanno

la festa.»

«Ma la festa gliela volevate fare voi, vero?» disse

laccarino.

«Si. E la stessa cosa che ha detto il Bragazzi.

Operazione Bianco Natal. Sembrava una figata!»
«Ma?»

«Ma un cazzo! Scusi, eh... E andato tutto a putta-
ne!... ehm... in malora! Tutta colpa di quel Babbo
Natale dimmerda... cioe... del c... insomma, quel-

lo lil»

«Ragazzo, cosi non capisco nulla. Comincia

dall'inizio e non saltare i passaggi.»
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laccarino si vergognava un po’ a chiamare ragaz-
Z0 un bestione ottuso che aveva quasi la sua eta,
ma sapeva per esperienza che quel tipo di confi-

denza funzionava bene con i reticenti spaventati.

Infatti Velenosi vuoto il sacco con dovizia di parti-
colari. Come scrisse laccarino sul rapporto, il
Bragazzi aveva istigato i suoi tirapiedi durante |l
comizio settimanale al circolo Evola. Voleva orga-
nizzare un attentato ai danni dei nullatenenti ed
extracomunitari del posto in occasione della festa
del paese, il famoso Natale Arcobaleno di Monte-
spolverato. Il piano prevedeva d’introdurre regali
al tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di

emarginati, ferendone e uccidendone in quantita.

«Ce I'ha scritto che io non volevo?» chiese Vele-

Nnosi.

«Sil, I'ho scritto» rispose con pazienza laccarino,
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cercando di non perdere il filo. «E che Dio dove-
va riconoscere i suoi?» laccarino sospiro il suo
assenso: la frase di Arnauld de Citeaux era una
delle solite sparate trite e ritrite. Quella, in parti-
colare, era diventata l'alibi piu celebre tra i terrori-
sti da due soldi e gli scrittori di romanzi d’appen-
dice, e forse era anche un apocrifo. Ma con quel-
lo sfoggio di storia da bignami, Bragazzi aveva
raggiunto lo scopo di esaltare gli animi semplici
dei camerati, spaventati dalla possibilita di avere
vittime tra donne e bambini di passaggio alla fe-

sta.

Cosi, mentre Bragazzi, travestito anche lui da
Babbo Natale per non essere notato, ingrandiva il
mucchio di regali con un sacco di tritolo, i suoi
camerati si assicuravano che nessun Babbo Na-
tale sfuggisse alla trappola. Qui, pero, il racconto

di Velenosi si faceva poco chiaro.
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«Ragazzo, spiegati meglio: che c’entra quel Bab-

bo Natale a cui stai dando la colpa di tutto?»

Velenosi era furioso: «C’entra che si e fregato un

sacco coi regali e ha cercato di squagliarsela!»

«Un tipico comportamento da Babbo Natale»

commento laccarino.

«Ma noi lo abbiamo beccato e corcato di botte.
Alla fine era piu rosso lui del vestito.» Velenosi
sussulto dal ridere sul lettino, ma il dolore alla
spalla lo calmo. «Poi lo abbiamo lasciato per ter-
ra e ci siamo riportati il sacco al circolo, come
preda di guerra. Altro che negri e straccioni, il Na-

tale e la nostra festa e i regali spettano a noi!»
«Ma quando arrivate al circolo...»

«Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in
tempo a dire cazzonipezzidimmerda e... Bum!

Non ci capisco piu niente.»
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«Figurati io» disse laccarino. «Dunque, provo a
riassumere: Babbo Natale si accorge del vostro
sacco di tritolo, azzoppa il vostro capo, gli sottrae
Il sacco e tenta la fuga, voi lo picchiate, vi ripren-
dete il sacco con 'esplosivo e lo riportate al circo-

lo giusto in tempo per I'esplosione.»

«Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva frega-
to proprio il nostro, e il capo ci aveva detto di tor-
nare subito al circolo. E chiaro che il bastardo ce
I'aveva con noi e voleva fotterci tutti! Poi e venuto
qui allospedale a far fuori il capo. L’ho visto, e
stato lui! Adesso vuole far fuori anche me, che
I’'ho massacrato di botte!» Velenosi sbarro gli oc-
chi verso laccarino. «Ispettore, mi protegga da

Babbo Natale!»

laccarino aggrotto la fronte: «Si, si... Vedro cosa

posso fare...»
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La dottoressa Ruberi lascio gli ultimi ustionati alle
cure dei colleghi, si prese due caffe amari dal di-
stributore automatico e raggiunse la sala opera-
toria numero otto, quella che aveva richiesto per
I'intervento alla spalla del Velenosi. Dentro c’era
Mila, I'infermiera, che controllava i ferri chirurgici.
Katrina fece dietrofront per andare a prendere |l
paziente e vide Variconi che sorrideva e le mo-

strava la lavagnetta.
Ha gia perso il paziente?

Katrina rimpianse di non aver denunciato Varico-
ni; tutti i suoi sospetti tornarono improvvisamente
a galla come cadaveri enfi d’aria. Quindi, senza
proferire parola, giro sui tacchi e fece trasalire Mi-
la con una domanda a bruciapelo: “Qualcuno é

stato qui prima di lei?»
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«N... no» dichiaro I'infermiera.
«Qualcuno e stato qui quando c’era lei?»

«No» rispose l'infermiera, seccata per l'interroga-

torio.
«Le attrezzature sono in ordine?»
«Si. Le sto finendo di controllare ora.»

«Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada
neanche in bagno finché non torno!» Il tono della
dottoressa Ruberi era imperioso come un diktat

della direzione sanitaria.

L'infermiera storse la bocca ma annui. Tanto in
bagno ci era stata dieci minuti prima. Giusto il
tempo necessario a Variconi per entrare, sirin-
gare il flacone del sedativo e uscire; ma questo lo

sapevano solo Variconi e il flacone.

Mentre la Ruberi intimava all'infermiera di fare la
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guardia, I'anatomopatologo aveva gia rimesso a
posto la boccetta usata per comporre la miscela,
una boccetta che portava in evidenza la scritta:
«Succinilcolina. Farmaco mioparalizzante al cu-
raro per anestesia: non iniettare.»

**%k

Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare
Variconi appollaiato intorno alla sala operatoria le
aveva messo addosso una rabbia furiosa che
sfogo bussando alla porta. La spalanco senza

aspettare risposta.
«E ora» disse a laccarino, che annui di rimando.

«Dove mi sta portando?» chiese Velenosi alla

dottoressa.

«Ora sistemiamo la sua spalla, vedra che faremo

presto.»

«Buon lavoro, dottoressa» disse laccarino, «ri-
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passero domani per il riconoscimento.»

«Grazie. A domani» rispose distrattamente Katri-
na, che con la mente non faceva che ripensare al

ghigno enigmatico di Variconi.

laccarino usci dalla saletta in silenzio. La deposi-
zione del Velenosi faceva acqua da tutte le parti:
era chiaro che la bomba era esplosa per imperi-
zia degli improvvisati bombaroli, magari durante il
confezionamento dell’'esplosivo e, pur di salvare
la faccia, quel naziskin si era inventato un fanto-
matico nemico vestito da Babbo Natale che ave-
va deciso di vendicarsi di loro. Probabilmente an-
che la faccenda del defibrillatore era stata causa-
ta da un incidente... Che razza di nottata. Ora
avrebbe dovuto inventare qualcosa di sensato da
raccontare alla sua superiore, I'algida Pellegrini.

**%k
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Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un
fiocco di neve, puo mostrare un aspetto comple-
tamente nuovo a ogni successiva osservazione,
a testimoniare l'eterna lotta fra il caos e 'armo-
nia. Per esempio, la formula chimica della succi-
nilcolina potrebbe rivelarsi estremamente interes-
sante. La sua particolare simmetria la fa assomi-
gliare a un ramoscello con due fiori, 0 a un seg-
mento di pianta rampicante. In realta la succinil-
colina & un bloccante neuromuscolare, vale a di-
re una sostanza che agisce sui centri nervosi da
cui partono gli impulsi motorii. Chiunque abbia
idea dei suoi effetti sull’organismo sarebbe sor-
preso di scoprire quanto la rappresentazione del-
la sua struttura chimica si presti bene come fre-

gio ornamentale...

Ignazio Velenosi stava appunto per sperimentare,

suo malgrado, i portentosi effetti della succinilco-
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lina. Era disteso sul lettino della sala operatoria
otto. La preanestesia aveva gia fatto effetto: non
sentiva piu dolore, era immerso in una nebbia
calda e accogliente, dove le voci giungevano co-
me echi ovattati e rassicuranti. La dottoressa Ru-
beri era una piacevole presenza femminile, vaga-

mente materna. Il Caos e ’Armonia.

Quando gli somministrarono I'anestesia, pero, lo
scenario sprofondo in un’oscurita densa e liquida
in cui non gli riusciva neanche di respirare. Dopo
un breve momento di panico, Velenosi torno im-
provvisamente a vedere qualcosa. La porta della
sala operatoria si era spalancata, facendo en-
trare un fascio di luce intensa, all'interno della
quale si indovinavano i contorni di una figura: un
uomo calvo, dal profilo familiare, che ispirava si-
curezza e carisma. Velenosi si alzo dal lettino e

ando verso 'uomo che lo attendeva nella luce. Si
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sentiva leggero, incorporeo, e la spalla era
guarita. Quando si avvicino riusci a distinguerlo
meglio; la sua mascella e il suo cranio pelato era-
no inconfondibili... era Lui. Lo stava accogliendo,

col braccio destro alzato...

Ma... no! aspetta! Cos’era quella lavagnetta che
gli pendeva dal collo? E perché 'uomo aveva il
camice ospedaliero anziché la camicia nera? Ed
era forse normale che dal suo sorriso si intrave-
desse un’oscura cavita senza lingua? Quando
I'uomo nella luce fu cosi vicino da poterlo quasi
toccare, Velenosi lo vide bene in volto e capi che
gualcosa non era andato per il verso giusto.
«Che stiano cercando di fottermi?» fu il suo ulti-

MO pensiero cosciente.

«E inutile. Lo abbiamo perso.» La dottoressa Ru-

beri si tolse la mascherina operatoria e pianse di
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rabbia. L'infermiera copri il cadavere di Ignazio
Velenosi col lenzuolo verde e comincio a riporre i

ferri, senza far rumore.

Katrina ripenso alla procedura seguita, alla crisi
respiratoria del paziente, alla paralisi e agli inutili
tentativi di rianimazione. Non trovo errori. Pratica-
mente il paziente aveva smesso di respirare per
motivi imperscrutabili. Cerco di consolarsi, ma
non poteva che pensare alla sfortunata serie di
coincidenze che aveva animato quella estenuan-
te nottata. Forse avrebbe fatto meglio a dormire
un po’. O forse no: temeva che a mente fresca si

sarebbe accorta dell’errore fatale.

Si sfilo i guanti e li getto con foga nel bidone dei
rifiuti. Aveva perso due pazienti in una notte, caz-
z0. Noto I'espressione sorniona di Variconi, affac-

ciato alla porta della sala operatoria, e il sangue

298



le ando al cervello. Chiuse gli occhi e cerco di
calmarsi. Non avrebbe dato nessuna soddisfazio-

ne a quell’avvoltoio.

Scrap scrap scrap. |l gessetto di Variconi era par-

ticolarmente fastidioso.

Katrina fece un profondo respiro e lesse il mes-
saggio.

Come sta il paziente?

Swish. Scrap scrap.

Che fa, sviene?

*kk

Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche
le finestre ancora illuminate, e le voci festanti del-

la serata andavano scemando in sussurri.

Un uomo scese da un’auto posteggiata in un am-

pio spiazzo, di fronte a un palazzone popolare
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dalle mura scrostate. La nebbia era ormai unifor-
me. Le luci dei lampioni erano del tutto indistinte,
lontane, e la strada deserta che si perdeva allo
sguardo aveva I'aspetto tragico e definitivo di una

pista d'atterraggio.

L'uomo aveva un curioso costume rosso: sem-
brava un Babbo Natale rapinato e malmenato, a
cui probabilmente avevano anche sfasciato la
slitta. Poi il legno della slitta era stato bruciato per
cucinare le renne allo spiedo. Niente piu regali ai

bambini del Bronx.

Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ra-
gazzo poco piu che ventenne. Giro intorno al mu-
so dell'auto e raggiunse quella specie di Babbo
Natale, che gia si stava allontanando. | due rima-
sero per un po’ in silenzio, uno di fronte all’altro.

Un’auto passo sulla strada, con un rumore roco
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di marmitta. Forse stava decollando.

Fu il ragazzo a parlare: «Non ho parole per espri-
merle la mia gratitudine» disse, tormentandosi il

pizzetto. «Lei... lei ha capito tutto...»

«Effettivamente, ho capito molto» rispose Babbo

Natale, «ma non tutto. Non ancora.»

«Non se ne vada, la prego!» grido l'altro, d’istinto.
«Non mi lasci solo. Oggi avevo deciso di farla fi-
nita: I'ultima canna, 'ultima trombata, e poi sarei
andato a buttarmi in mare. Guardi, questa e la
lettera» concluse, porgendo a Santa Claus un fo-

glio a righe tutto stropicciato.

Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commo-
venti parole: Fanculo a tutti. Spero che vi venga

un po’ di rimorso, stronzi. Umberto.

Babbo Natale guardo il giovane, perplesso. La

perplessita era un’espressione che mal si adatta-
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va al suo volto, e dovette fare uno sforzo per

mantenerla: i suoi muscoli facciali cigolarono.

«La mia vita é inutile» riprese il giovane. «ll mio
unico scopo e diventato pompare gli addominali e
fabbricare in casa arbaleti in legno. Li guardi...»
Estrasse dal portafoglio le foto spiegazzate che
ritraevano dei fucili subacquei a molla, magistrali
opere d’arte intagliate nel legno. «Sono bellissi-
mi, vero? Eppure non pesco mai un beneamato

cazzo...»

Babbo Natale annui; i suoi pensieri vorticavano
senza sosta mentre rigirava distrattamente la let-
tera in mano. Da un punto di vista dell’'equilibrio
olistico, non c’erano piu le premesse per un suici-
dio: lo Spirito del Natale aveva gia ottenuto le sue
vittime, la notte s’era gia tinta del loro sangue.

Anche quello era un segno.
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Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: «La
mia unica consolazione, ormai, € Lena, la mia in-
visibile compagna. Pero e immateriale, non ha
nemmeno le tette, e i0 non riesco a sopportare

guesta carenza.»
«Ti capisco, figliuolo.»

L'uomo infagottato in rosso fisso il ragazzo per un
lungo istante, poi pronuncio la sentenza: «Non &
ancora finita. Il tuo terzo occhio é aperto, e puo
essere utile nell’eterna lotta tra noi e loro. E an-
che la tua macchina e utile, visto che il mio cin-
guino € morto. Unisciti a me. Sequi la forza, gio-

vane Skywalker!»
«Ehm... mi chiamo Umberto...»

«Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo»
disse Babbo Natale. Diede un’ultima occhiata alla

lettera del suicidando; poi, usando a fatica il brac-
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cio ingessato, la ripiego ad aeroplanino e la man-

do a perdersi nella nebbia.

«Maestro» gli rispose Umberto, «ma lei chi €?

Come devo chiamarla?»

«Sono Don Matteo Ponzoni, figliuolo» rispose
I'altro, «ma non formalizzarti troppo, Maestro an-
dra benissimo.» Quindi lo prese per un braccio e,
cosi avvinti, i due si incamminarono tra le spire
dellumidita stagnante. «La sai una cosa, ragaz-
z0?» disse Ponzoni. «Penso che guesto sia l'ini-

zio di una splendida amicizia.»
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Yakan-Yirra-Jaka

Il piccolo gatto arruffato attraverso il riquadro di
luce lunare che una grande finestra proiettava sul
pavimento. Avanzava circospetto, la coda dritta
come un fuso. Salto su di una teca di vetro e ri-
stette per un attimo, perplesso, quando si trovo
ad incrociare lo sguardo vitreo del vitello a due
teste, poi spari nel buio. La grande sala era per-
meata da un lezzo dolciastro, e da lontano arriva-
va il lento suono delle campane che scandivano

la mezzanotte.

Un altro strano animale comparve furtivo, piu cor-
pulento del primo. Era seminudo e un tempo, for-
se, la sua natura I'avrebbe portato a camminare
a due zampe, anziché a quattro, come stava ora

facendo.
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«Miciamiciamicia...»

Gli occhialetti poggiavano leggermente sbilenchi
sul naso. Ansimava forte, come in affanno. Indos-
sava soltanto la canottiera, i boxer e un paio di

calzini mezzi scesi.

Matteo Ponzoni ebbe un sussulto dietro il suo na-
scondiglio. Nell'uomo che procedeva carponi al
centro della sala aveva riconosciuto nientemeno
che il direttore del museo, uomo tutto d’'un pezzo
e d’insospettabile virtu, la cui foto aveva visto sul
paginone centrale dell’'ultimo numero di “Misteri

ed Efferatezze”.

Appena letto l'articolo, I'ex esorcista sospeso a
divinis, esperto di occultismo e di porno-horror,
era montato sulla sua gloriosa Cinquecento e
aveva percorso alcune centinaia di chilometri per

recarsi al museo. Ora le sue peggiori ipotesi tro-
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vavano conferma: chissa che non fosse ormai

troppo tardi per scongiurare il genocidio!

«Miciamiciamicia...» sussurro ancora l'uomo con

voce bramosa, e scomparve nell’'ombra.
Un telefono squillava in lontananza.

Ponzoni attese per qualche minuto che i rumori si
fossero dileguati, poi sguscio via da dietro la co-
lonna e passo accanto allo scheletro di un orso
bruno. «Buono, Fufi» disse, accarezzandolo.
L'orso non rispose, impegnato com’era nella sua

lotta contro i secoli.

Ponzoni segui a tastoni la parete, mise la mano
Su una mangusta impagliata, sussulto. Attraverso
una porta, poi percorse una sala e un corridoio.
Si guardo attorno: col buio non era facile orientar-
si. Infine intravide un bagliore provenire da una

sala piu avanti e vi si diresse, silenzioso, come
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se pattinasse sull’aria.

Il suo intuito non lo aveva tradito: era la sala degli
acquari. L'uscita doveva essere poco lontana. Si
avvicino a un grosso vetro illuminato e tiro fuori
dalla tasca una piantina stropicciata; scosto un
po’ la mascherina per vedere meglio e con vari
“mmbh” di approvazione traccio il percorso resi-
duo. Un grosso scorfano gli si avvicino alle spal-
le, buttando 'occhio come se volesse leggere an-
che lui. Ponzoni si rimise il foglietto in tasca e
guando, voltandosi, vide il pesce gli fece “no” con
un dito. L'altro capi e torno desolato verso la sua

tana.

Un improvviso rumore lo fece trasalire. Si nasco-
se dietro I'acquario e attese in silenzio. Una voce
stridula sghignazzava senza ritegno e proferiva

oscenita, mentre in risposta ad essa si levavano
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suoni simili a grugniti. Nella sala fece il suo in-
gresso il direttore, sempre a quattro zampe, im-
bavagliato con del nastro adesivo per imballaggi,
la biancheria intima ridotta a brandelli; lo seguiva
una megera addobbata in maniera oscena me-
nando colpi con un frustino, giarrettiere anni ‘30 e
trionfo di rimmel fra le rughe. L'uomo subiva il
martirio con evidente godimento. Ponzoni penso
con raccapriccio che la vecchia era probabilmen-
te un’anziana segretaria, zitella e timorata di Dio.

Non c’era altro tempo da perdere.

Quando i due teneri amanti si furono allontanati,
Ponzoni poté finalmente attraversare le ultime
sale che conducevano alla sua meta: I'orto bota-
nico.

*kk

Una piccoletta dall’aria decisa si addentro con la
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pistola in pugno tra i vialetti di ghiaia ricavati fra
le aiuole, cosparsi dell'umida luce lunare. Al suo
seguito, una biondona che riempiva di curve la

divisa da poliziotto.

L'ispettore di guardia alla questura aveva ricevuto
una segnalazione da parte del direttore del mu-
seo, qualcosa riguardante un allarme, o un’effra-
zione, ed alcune “strane emanazioni nell’aria”. La
conversazione era stata abbastanza delirante,
per la verita, e a far da sfondo alla voce del diret-

tore c’era qualcuno che vociava e ridacchiava.

Rosa Blanco, che quella sera era il funzionario di
turno, era stata tirata giu dal letto. L'ispettore al
telefono aveva una voce mortificata: la segnala-
zione aveva tutta I'aria di uno scherzo, ma “non
voleva essere lui a prendersi la responsabilita”,

aveva detto. Rosa aveva provato a richiamare |l
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museo, ma non aveva ottenuto risposta. Quindi,
rassegnatasi all'alzataccia, aveva contattato

I'agente Linda Maffete, anche lei di turno.

E ora erano i, I'infaticabile Rosa e la sua fidata
Linda, a sventare chissa quale furto di anticaglie.
Per sicurezza, erano entrate dall'ingresso secon-
dario, quello che dava sull’orto botanico, usando
un passe-partout.

**%k

La notte era piuttosto buia, sebbene la luna get-
tasse macchie di luce qua e 1a, e le due poliziotte
erano costrette a brancolare, dando vita cosi a
una diffusa metafora. Rosa davanti e Linda die-
tro, gli occhi stretti a fessura, si facevano strada
alla meno peggio indovinando dal chiarore della
ghiaia la prospettiva dei vialetti. A un certo punto

Rosa incespico su una radice, e ne risulto un sal-
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tello scoordinato seguito da un gridolino.
«Dottoressa, ma che fa?»

«Sto cercando di non mettere i piedi in fallo.» La
frase le si gelo sulle labbra. «Mi scusi» aggiunse

con tono serio.
«Non c’e di che» rispose 'agente.

«Se non ricordo male in questa direzione ci do-
vrebbe essere un’entrata nell’edificio» disse Ro-

sa, «ma con questo buio...»

«Dottoressa, non sente uno strano odore

nell'aria?»
«Saranno le piante...»

Poi 'agente ebbe un’ispirazione: prese la torcia
elettrica che teneva agganciata alla cintura e la
porse al commissario. «Dottoressa, che dice, puo

servire questa?»
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Rosa si giro e il buio nascose la sua espressione
truce. «Dia qua» disse seccamente; agguanto la
torcia e finalmente la accese.

*k%

Alla luce della torcia, senza preavviso, le due po-
liziotte si trovarono di fronte... qualcosa. Un mo-
stro. Una creatura. A prima vista sembrava mez-

Z0 UOMO € mezza pianta.

«Fermo! Mani in alto! » disse Rosa puntando la

pistola.

Le due si avvicinarono e il cerchio della torcia fe-
ce luce sull’identita di quella cosa. Si trattava di
un uomo, alla fin fine, ma di ben strano aspetto; il
suo abbigliamento poteva ricordare quello degli
shogun sul campo di battaglia: in testa aveva una
specie di elmo del Giappone feudale, e il viso era

coperto da un fazzoletto, o una garza da sala
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operatoria. Portava fra le mani un grosso vaso

contenente una pianta alta un metro circa.
«Mani in alto, ho detto! »

«Mgghmm. »

«Si tolga quella ridicola mascherina! »

Ponzoni bofonchio: «Nn pussso. »

«Che cazzo dice? Metta giu il porco del reato! »
«Dottoressa, ha detto porco... »

«Ehm... Metta giu la pianta e alzi le mani!»

Ponzoni poggio I'eucalipto e scosto la mascheri-
na di alcuni millimetri: «Lei non sa a cosa va in-
contro. lo, voi, 'umanita intera! Siamo tutti in peri-

colo! Il quinto cavaliere!»
«Eh? »

«ll cavallo marcio dalle cinque zampe e i fianchi
purpureil»

314



«Ma da dove e uscito questo?» chiese I'agente al
commissario Blanco, che rispose con uno sbuffo

e una scrollata di spalle.

«Yakan-Yirra-Jaka!» urlo Ponzoni, “cosi lo chia-
mano gli Yakan-Yakan della valle di Yirra-Jaka
nelle profondita inesplorate del continente austra-
le! Sono andati a cercarla fino a li! Volevano la

pianta rara, i mentecatti!»

«Allora. Con calma. Se adesso ci porge le mani,
le mettiamo questi bei braccialetti che potra sfog-

giare alla prossima danza del plenilunio.»

Sotto la mascherina, le due donne non potevano
notare il sorriso di Ponzoni: era un vecchio mo-
dello di manette e lui, che aveva visto il film “Hou-
dini» almeno cento volte, avrebbe saputo rivoltar-

le come un calzino!

«Adesso la portiamo da uno bravo.» disse Rosa

315



dopo aver fatto scattare il meccanismo.
«Uno parecchio bravo» soggiunse l'agente.

«Voi non capite, stolte! Qui si parla di un male
antico che corrompe le menti. Lo sapete che gli
aborigeni australiani, in particolare gli Yakan-
Yakan, non hanno alcuna forma di comunicazio-
ne scritta, non hanno mai scoperto la ruota, non

sanno cosa sia un dado da brodo?»

«Dottoressa, scusi» sussurro I'agente, «ma la
procedura prevederebbe I'identificazione del sog-

getto. Non dobbiamo togliergli la maschera?»

«La prima distruzione di Babilonia! Shammura-
mat, sfrenata lussuriosa e incestuosa regina degli
Assiri dal ventre insaziabile! Tenax Eucalyptus
Turpitudinis lo chiamavano gli antichi! Tutto que-
sto non sarebbe accaduto, usando una banalissi-

ma maschera come questa. Non sentite gia
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I'effetto? Questo strano effluvio... Bisogna di-
struggere quest’empia emanazione vegetale del

demonio...»

«Senta, si sta facendo tardi» disse Rosa, che pe-
ro iniziava a provare una strana simpatia, quasi
un’affinita per quell'individuo. «Lei si & cacciato in

un brutto guaio.»

«Non si offenda» preciso I'agente, «Questo non

vuol dire che lei sia brutto, anzi!»

«Linda! » sbottd Rosa, poi abbasso la pistola e si
giro verso la collega, la faccia stravolta. «Ma ti
sembra il caso? E poi come fai a dirlo? E tutto

bardato!»
«Dottoressa! Ma mi dai del tu?»
«Baciami scioccal»

«Le avevo avvertite!» riusci a borbottare Ponzoni

prima che le due baccanti si avventassero su di
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lui, strappandogli i vestiti di dosso.

*k%k

All'alba Ponzoni fece capolino dall'ingresso del
museo: era stracciato, coperto di lividi e abrasio-
ni, ma teneva la pianta stretta tra le braccia e la
garza ben premuta sulle labbra: 'umanita era sal-
va. Fortuna che si era portato una dose di sedati-
vo capace di stendere un cavallo... e nonostante
guesto le due donne avevano perseverato per
ore nei loro turpi giochetti. Ora, finalmente, era
arrivato il momento di distruggerlo, quell’arbusto
infernale: il tempo di prendere la fiamma ossidri-

ca in macchina...
«Pero...»

Ponzoni fisso la pianta per qualche istante prima
di prendere una decisione. «Se rimane in buone

mani, forse...»
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Guidare con la mascherina non sarebbe stato fa-

cile.
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Ultimo incontro?

| suoi occhi indugiarono a lungo sul manoscritto
prima di aprirlo. L'antica sapienza che vi era rac-
chiusa sembrava sfidarlo a profanare i suoi se-

greti.

Le sue dita sfiorarono la rilegatura e una serie di
brividi simili a scosse gli risalirono lungo il brac-
cio.

Dalla raccapricciante copertina in pelle sembrava
osservarlo la figura in rilievo di... di un... Ponzoni
non era mai riuscito a identificare I'essere cor-
nuto che occhieggiava da li sopra. Era meglio co-
si: quello era un libro maledetto, I'opera miscono-
sciuta di un arabo considerato pazzo, tradotta in
latino da un medico duecentesco che si credeva

la reincarnazione del primo. Se non fosse stato
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per la Sgarri, 'avrebbe di certo lasciato in pace la

dov’era rimasto negli ultimi decenni.

Purtroppo c’era uno sporco lavoro da fare, ed era

lui 'unico bramoso di farlo.

La giornata era cominciata come sempre per I'ex
professore di antropologia culturale, gran cultore
di pornohorror cinematografico e paranoico a
tempo pieno. Si era risvegliato alle undici di mat-
tina con un opprimente cerchio alla testa, i postu-
mi dell'atroce vodka al peperoncino suggeritagli
da Ubertino, il barbone di Gomitona. Il diabolico
cocktail lo aveva stroncato verso le tre di notte,
(di giorno, secondo i benpensanti) mentre ammi-
rava per la quarta volta le esibizioni di Ulderica
Sgarri, la pornostar che aveva abbandonato una
promettente carriera cinematografica per dedicar-

si alla politica.
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L'ex esorcista riteneva che I'impegno politico del-
la pornoattrice fosse una forma di devianza
psico-sessuale indotta da una possessione de-
moniaca, cosi si era costretto alla visione di tutti i
suoi film per individuare il momento in cui il de-
mone era entrato in lei. Di ingressi e di uscite ne
aveva visti molti, ma ancora non aveva colto
I'istante fatale. Il senso del dovere lo aveva quin-
di richiamato all’opera subito dopo il risveglio: bi-
sognava liberare quella pulzella dall’essere inde-
gno che la portava a fare affermazioni quali “c’é
tanta voglia di imprenditorialita” o “e il momento
di fare il focus sul welfare”, anziché limitarsi a piu

congeniali rantoli di piacere.

Per quel caso, I'ex esorcista si era messo a cac-
cia di una reliquia di cui aveva quasi perso me-
moria: per ritrovarla aveva dapprima messo a

sogquadro il proprio appartamento, poi era arri-
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vato al punto di rompere i sigilli alla cantina,
spezzando cosi il cerchio di protezione che ave-
va tracciato attorno a un vaso piu antico della
stessa umanita, il cui contenuto, per fortuna, se

ne era gia andato da tempo.

Ponzoni aveva ormai perso ogni speranza quan-
do lI'inconfondibile copertina aveva fatto capolino
da un ripiano basso del ripostiglio, in fondo a una
pila dei primissimi numeri di Misteri ed Efferatez-
ze, quelli circolati in copia anastatica nei ristretti
circoli degli [lluminati. La ricerca si era conclusa
con successo. L'ex esorcista teneva fra le mani la
sua copia personale, forse l'ultima in circolazio-
ne, di quel libro che i pit consideravano perduto.
L’antico testo era anche I'unica fonte in cui si trat-
tasse enciclopedicamente I'operato del Maligno,
Ivi compresi i demoni che penetravano a poste-

riori povere fanciulle votate all’amore per trasfor-
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marle in politicanti innamorate di danaro e schia-

ve di Mammona.

Fu dopo parecchi minuti di reciproca contempla-
zione che Ponzoni decise di aprire il libro. E fu
con deferenza mista a timore che sfoglio quelle
pagine scricchiolanti, ricavate da una pelle incar-
tapecorita dai millenni, fino a trovare la sezione

Puellae et incubi factiosi sodomaei.

Il rituale per liberare la Sgarri era complesso, arti-
colato. Richiedeva ingredienti di non facile reperi-
mento. Servivano alcuni ettogrammi di seme
umano essicato, peli di licantropo e foglie d’ede-
ra. Per il seme non c’erano grandi problemi: la
sua collezione di profilattici usati sarebbe servita
allo scopo. E di peli di licantropo ne rimanevano
parecchi, dopo quell'irritante questione di un paio

di anni fa. Ma I'edera? Dove era mai possibile
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trovare dell’'edera?

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione: I'edera
del vedovo Travagli. Il vecchiaccio era defunto in
circostanze misteriose e gli eredi si stavano con-
tendendo la proprieta del microscopico apparta-

mento che si trovava due piani sopra il suo.

Su quel davanzale pendeva ancora un tralcio
d’edera asfittica che si protendeva stancamente
sulla facciata del palazzo, perenne oggetto di in-
numerevoli contestazioni durante le riunioni con-
dominiali.

Ponzoni si congratulo con se stesso, dal momen-
to che la rimozione di quella pianta provvidenzia-
le era stata sempre rimandata grazie al suo reite-
rato assenteismo. Apri la porta-finestra e usci sul
balcone. Non ci sarebbe stato niente di piu facile

che sporgersi e procurarsene un’adeguata quan-
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titd. Guardo in su, agguanto un tralcio sporgente
e diede uno strattone. Con un suono raschiante

un vaso segui il tralcio.
Poi, il buio.

Il reame del sogno si popolo di strane visioni:
pornostar in doppiopetto e giarrettiera, vasi va-
ganti, profilattici usati, nani e ballerine. Poi fu di
nuovo l'oscurita, e per un tempo indefinibile Pon-
zoni erro fuori dal pensiero e dal tempo. Infine si
ritrovo a giacere solo e dimenticato sul duro cor-
no del mondo. Qui, supino, guardava sopra di sé
le stelle compiere il loro ciclo, e ogni giorno era

lungo come una vita terrena.

Poi, per un attimo, ma fu solo un istante, Ponzoni
vide se stesso disteso di traverso sulla soglia che
dava sul balcone. Un’ampia letteratura sostiene

che questo evento si verifica quando si € a un
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passo dalla morte.

Cioe vedere se stessi dall’esterno, non stare
sdraiati sul balcone. In ogni caso Ponzoni non se
ne preoccupo troppo: sapeva bene che I'espe-
rienza poteva essere anche un effetto dell’assun-
zione di funghi psicotropi o di sostanze venefiche
come, per esempio, la vodka al peperoncino. An-
zi, gia che c’era, man mano che tornava in sé
studio con vivo interesse il fenomeno, che mai
aveva testimoniato in prima persona. C'é sempre
una prima volta, penso. «Nel tuo caso € anche
I'ultima» disse, come una serie di tuoni in lonta-
nanza, la figura in nero che torreggiava innanzi a

lui, porgendo una mano scheletrica.

Forse il vaso poteva averlo ferito, ma di sicuro
non aveva minato i suoi riflessi; Ponzoni si rialzo

da terra senza l'aiuto dell'interlocutore. Diede uno
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sguardo intorno: I'atmosfera si era fatta strana-
mente gelida e tutto era ricoperto da un sottile
strato di brina. Dalla finestra aperta filtrava una
luce grigia, immota, e i suoni da fuori giungevano

ovattati.

«ll tuo tempo e giunto» incalzo il mesto Mietitore,
con voce che pareva giungere dal fondo di un

p0zzo.

Matteo squadro la macabra figura che lo fronteg-
giava con tutta I'evidenza dell'iconografia classi-
ca, dalla veste nera alla falce da mezzadro me-
dioevale. Che brutto trip, penso. La vodka. Sicu-
ramente era colpa della vodka. Ma a volte il pas-
so dall’incubo alla realta extracorporea € breve,

quindi era meglio muoversi con cautela.
«Sicché Lei sarebbe La Morte?» chiese scettico.

«Nergal, mi chiamavano i primi uomini, e piu re-
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centemente Azra'il, o Thanatos.»

«Si direbbe proprio Lei. E io come devo chiamar-

La?»
«Da dove vengo io, i nomi non sono importanti.»

«Gia. Costumi secolari, mode terrene» convenne

Ponzoni. «Ma perché parla in maiuscolo?»

La figura in nero alzo le spalle ossute con un

gran rumore di maracas: «Pare si usi cosi.»

Solo allora Ponzoni si rese conto per un crampo

alla mano che stava ancora

stringendo un ciuffo d’edera, e si meraviglio
guando la vide ridotta in polvere cristallizzata. Ri-
chiuse il pugno, mentre il pensiero di una scap-
patoia si andava formando in cio che restava del

suo cervello.

«In ogni caso, credo che ci sia un equivoco» dis-
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se prontamente Ponzoni.

«Implorarmi non ti servira a nulla, flebile morta-

le.»

L'essere scheletrico era certamente un parto del-
la sua psiche, ma questo non gli impedi di sog-
ghignare di gusto. L’alito della lugubre risata ucci-

se tutti gli insetti nei dintorni.

Ponzoni penso che tutto sommato non era il caso
di seguire quell’incubo fino all'inferno o, peggio
ancora, ai piani alti. Meglio uscirne con classe. Si
avvicino al librone in pelle che poggiava sul tavo-
lino, tra cappucci rinsecchiti di lattice e un muc-
chietto di peli rossastri, e prese a sfogliarlo di-

Strattamente.

«Al dunque, tremulo mortale. Hai finito di tergi-

versare?»

L’'ex esorcista non disse niente. Si avvicino alla fi-
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nestra, quindi si limitd a indicare in basso, oltre |l
davanzale. Il tristo Mietitore appoggio l'affilatissi-
ma falce alla parete e si sporse a osservare quel-
lo che laltro indicava. Sul davanzale si diramaro-
no le crepe dei secoli al tocco delle dita ossute.
Piu in basso, sul marciapiede, il vaso in pezzi era
piantonato da un passante con le mani tra i ca-
pelli, frenetico, come uno che I'abbia scampata

bella.

«Se 10 non mi fossi sporto dal davanzale» com-
mentd Ponzoni, «lei ora conferirebbe con il signo-

re la sotto.»

Il Mietitore abbasso la mandibola ed esibi la scar-
na approssimazione di un'espressione sarcasti-

ca: «Ho visto implorazioni piu convincenti.»

«Prendersela con mia madre € solo un volgare

trucco retorico» ribadi indispettito Ponzoni. «lo di-
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co che il vaso era destinato a quello la.»

«Non posso cambiare cio che e scritto» disse la
figura in nero. «Le vite di voi mortali s’intrecciano
come filamenti sottili, ed e il Caso che decide

quale tirare.»

«Bene» esclamo Ponzoni. «Visto che ne fa una

qguestione burocratica, io La richiamo a quanto ri-
portato nella tredicesima quartina del Necronomi-
con: hedera, viscum agrifoliumque valida symbo-

la vitae sunt.»
«E a me che me ne cale?»

Ponzoni sogghigno brevemente. «Allora traduco
a Suo beneficio. Benché il latino sia una lingua

morta, La trovo stranamente impreparata»

Il Mietitore sibilo qualcosa e un vento gelido
scompiglio tutti i fogli in giro per la casa. La falce

appoggiata alla parete oscillo avanti e indietro,
332



come animata di vita propria, stendendo una lun-
ga ombra sulla testa di Ponzoni. Poi la falce si
adagio nuovamente al muro e I'essere scheletri-
co si erse di un palmo oltre I'ex esorcista, con le

mani ad artiglio pronte a ghermirlo.

Senza distrarsi, Ponzoni prosegui la citazione:
«Qualsiasi emissario dell’aldila che riduca in pol-
vere una di queste erbe, vale a dire edera, vi-
schio e agrifoglio, stretta tra le mani di un moritu-
ro, dovra accettare quella in vece del condanna-

fo.»

Quindi apri il pugno che serrava la polvere d’ede-
ra e la fece cadere tra le falangi di quelle mani

bramose di anime.

La Morte s’ingobbi e scosse il teschio. Era ogget-
tivamente seccata: credeva di aver fatto sparire

gia da tempo tutti quelli che avevano avuto a che
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fare con quel libro pieno di cavilli. Ed era anche

in ritardo con il raccolto.

Uno stridio di freni fu seguito da un boato sonoro

che fece tremare anche le pareti.
«Ci rivedremo» disse la Morte, e spari.

Ponzoni ripose il libro e fisso per un po’ la scena
dei passanti che accorrevano la dove il camion
del vivaio Magnolia si era schiantato sul muro,
uccidendo sul colpo il passante isterico di prima.

Sorrise.
Ridacchio.
Poi svenne.

Quando Ponzoni torno in sé era gia buio. Si ritro-
vO sdraiato vicino alla portafinestra aperta, con le
gambe sul balcone. Il mal di testa era diventato
acuto: sitocco il capo e trovo i capelli incrostati.

Sangue, probabilmente. Si alzo e si sporse dal
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davanzale. Sulla strada c’erano i segni di una fre-
nata, frammenti di muratura sparsi qua e la e una

macchia scura vicino al marciapiede.

Barcollo verso l'interruttore della luce, lo accese
e si guardo attorno: il Necronomicon era in bella
mostra, spalancato sulla scrivania. Quel libro por-
tava decisamente sfiga. Si alzo, lo richiuse, torno
In cantina e lo nascose nuovamente sotto la col-

lezione di Misteri ed Efferatezze.

La Sgarri poteva aspettare. Le sue energie olisti-
che, duramente provate dall’esperienza onirico-
cranica, non gli consentivano di riprendere il lavo-
ro. Torno in casa e piombo sul divano. Quando |l
suo sguardo indugio sulla parete, per la prima
volta da decenni Matteo Ponzoni ebbe un sussul-
to di vero stupore. Corse a recuperare penna, fo-

glio e busta e compilo un annuncio per Misteri ed
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Efferatezze: vendesi falce infallibile per raccolti

straordinari.
Be'... proprio infallibile...

Ma tanto si sa, gli annunci economici vanno sem-

pre un po’ gonfiati.
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Jingle bells

Ella nel salotto profumato
ricco di cuscini di seta
porge il labbro tumido al peccato...

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato
sorreggeva una manciata di tristi lucine a inter-
mittenza. La base di plastica, disadorna, era pog-
giata su un mobile basso, il cui rivestimento era
screpolato per I'eta e per I'imperizia di pulizie
sommarie. In ginocchio sul pavimento, vicino al
mobile, un bambino dall’aria molto seria disegna-
va pentacoli sul linoleum con qualcosa che aveva
tutta I'aria di un rossetto per signore. E intanto il

giradischi girava, girava, girava...
“Mamma” mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi
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“per la tua piccolina non compri mai balocchi.
Mamma tu compri soltanto i profumi per te.”

Una porta si apri e un’essenza di alcova si diffu-
se nel tinello. Una donna dall’aspetto sofisticato,
penalizzato dal trucco vagamente volgare, an-
cheggio verso I'ingresso, seguita da un signore

che si assestava la camicia nei pantaloni.
«Matteo! Saluta lo zio che se ne va.»
Il bambino alzo la testa dalla sua occupazione.

«Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto

con cui giocare?»

«E sempre cosi» disse la madre allo sconosciuto,
sorridendo fra le labbra serrate, «<sempre imperti-
nente e allusivo.» Poi, nuovamente rivolta al
bambino: «Sii gentile con lo zio, cosi viene a tro-

varci un’altra volta.»
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«Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papa?»

La madre spinse I'uomo fuori dall’'uscio senza
dargli tempo di replicare. «A presto, alloral!» lo
congedo, chiudendo la porta in modo brusco.
Quindi rivolse gli occhi flammeggianti sul bimbo

che fissava la scena con il rossetto in mano.
«Vieni qui!» intimo.

Il bambino si alzdo come una marionetta issata da
fili invisibili, con la gommaosita tipica dei fanciulli,

e s'incammino verso la madre con il passo piu di-
gnitoso che gli era permesso dalle sue gambette

corte.

«Perché devi essere cosi?» gli disse la madre
guando le fu dinnanzi. Il tono della voce era di
ghiaccio ma non era alto. Lei non gridava mai.

«Cosi come, mamma?»

«Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.»
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«Si che ti voglio bene, mamma.»
«E allora fai il bravo. Hai capito?»
«S1, mamma.»

«E sii gentile con gli zii.»

«SI, mamma.»

«E smettila di consumare i miei rossetti» conclu-
se la donna, strappandogli il cosmetico dalle ma-

nine.

«Mamma» mormoro il bambino con gli occhi pie-
ni di pianto, mentre lei gia si allontanava verso le

sue stanze.
«Che vuoi?»

«Babbo Natale mi portera un regalino

quest’anno?»

«Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a

qguelli come te.»
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La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a
capo chino, in silenzio; un silenzio fatto di mortifi-
cazione, di deboli echi di festa e del crr... crr...

del solco cieco sul vinile.

«Maestro. Mi sente?» La voce di Umberto Maluc-
ci iniziava a tradire una certa preoccupazione.

«Don Matteo?»

«Si? Chi mi evoca?» Finalmente Ponzoni apri un
occhio e alzo il capo, osservando il giovane che

gli stava davanti.

«Oh, meno male» disse questi. «Stavamo parlan-
do, quando all'improvviso ha chinato la testa, ha
chiuso gli occhi e non ha detto piu niente. Faceva
un verso, come crr... crr... con la bocca. Pensa-

vo si fosse addormentato.»

«Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mne-

stici. Rigurgiti di altre esistenze. Chi, come me,
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ha fatto dell’'indagine olistica una filosofia di vita,

ha imparato a conviverci.»

«Oh...»

«Ma non divagare: di cosa stavo parlando?»

«Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.»
«Gia... il sordido ciccione...»

«Mi stava dicendo che il Mito non € morto, che
I’Antico non puo essere sconfitto e altre sconcer-

tanti verita.»

«Abbi fede, ragazzo.» Ponzoni lo fissd con occhi
arrossati dalla mancanza cronica di sonno. «Ri-
corda che dopo un solo anno di apprendistato sei
poco piu di un fanciullo cieco e inerme, e che |l
tuo terzo occhio si dibatte ancora nel suo involu-
cro membranoso. Abbiamo a che fare con
un’entita perniciosa, maestra nell’arte dell'ingan-

no. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma evi-
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dentemente Y’Golonac era solo una delle sue
manifestazioni terrene. Anche quest’anno, infatti,
'umanita é stata posseduta dall’antico demone:
sono comparse le luminarie e le solite insoppor-
tabili campanelle, e la gente ha iniziato la corsa
isterica per i regali. La conclusione puo essere
solo una: lo Spirito del Natale € ancora vivo e |l
ciccione é da qualche parte la fuori che ghigna

orribilmente.»
Malucci scuoteva la testa, contrito.

«E nostro compito evocarlo» prosegui Ponzoni,
«costringerlo fuori dalla sua dimensione nefanda
e stilettarlo a morte. E qui entra in gioco la tua

coinquilina.»

Lena. Malucci penso alla sua rassicurante pre-
senza e s’interrogo su quale rapporto potesse

avere con Babbo Natale. Lena era il fantasma di
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un transessuale morto suicida, che viveva nel
suo appartamento prima di lui, e che ora espleta-
va le modalita dell'infestazione stirandogli le ca-
micie. Cara, dolce Lena. Era un peccato che non

ci sapesse fare con i colletti.

Ponzoni colse della perplessita sul volto del gio-
vane. «Queste creature d’etere» disse quindi,
con una pazienza che non gli era solita, «custodi-
scono segreti che a noi organici non € dato cono-
scere. Provvedi dungque a contattarla e non pre-
occuparti di altro, perché saro io a fare le doman-

de.»

Malucci voleva obiettare, ma I'altro lo guardava
con tale intensita che desistette dal farlo. «Oh,

be’» penso, «che se la vedano fra loro.»

Il ragazzo si alzo in piedi, al centro della stanza.

Rallento il respiro e cerco di rilassarsi, di vuotare
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la mente, di lasciarla vagare altrove. «Lena?»

chiamo infine, con un sussurro.

Nel silenzio che segui si potevano sentire i tarli
pascersi del saporito legno svedese di cui erano

fatte le sedie. Poi tacquero anch’essi.

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le
tende del salotto e i bicchieri di cristallo nella ve-
trinetta risuonarono alla loro frequenza modale,
come sfiorati da una mano fatta di polline. Lo
sguardo di Malucci si illumino e ando con affetto

al divano.

«Eccomi, bel maschione» disse la figura evane-
scente seduta tra i cuscini, con la sua voce roca.

«Lo sai che per te ci sono sempre»

«Oh, Lena...» Umberto la guardo con affetto: a
parte i piedi misura quarantatré e un filo di baffi,

era di una femminilita sconcertante: gli occhi neri
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come una notte illune, 'esuberante seno al silico-
ne che sembrava voler scoppiare fuori dal tubino,
le lunghe gambe lisce che spuntavano dalla mini-
gonna. Bella... bella e pericolosa: € ben noto in-
fatti che i transessuali, piu sono sensuali, piu so-
no virili.

«E arrivata? E qui?» chiese Ponzoni irrequieto.

«Sil, si» rispose Umberto riscuotendosi dai suoi

pensieri, «é li, sul divano.»

Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane
e tasto il cuscino dove in realta non era seduto

nessuno. «Interessante.» disse.

«Manifestazione di terzo livello, infraplasmatica.»
Alzo la mano e la guardo in controluce, poi la an-
nuso. «Residui di 0zono.» Quindi si lecco il pal-

Mo e mastico a vuoto. «Retrogusto deciso... xe-

no, direi. Con un finale di bocca di santoreggia.»
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«Che accidenti sta facendo, il tuo amico?» chiese

Lena.

«Non é esatto definirlo mio amico» le rispose Ma-
lucci. «<O meglio... non credo di esserne degno.

Lui € la mia guida, il mio mentore.»
«Stai parlando con lei, ora?» chiese Ponzoni.
«Si, mi ha chiesto di lei.»

«Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro
varianti. Ora dille che ho bisogno di lei per con-
durre un’indagine olistica e che le faro alcune do-

mande.»

«Non ce n’é bisogno» rispose Malucci. «Lena

puo sentirla.»

«Meglio cosi» concluse Ponzoni. «Spirito inquie-
to» disse, rivolto al divano, «nel porti alcuni inter-
rogativi ti vincolo ai sette sigilli, al canone Ubi Vivi

Mortui Cessant e all'orazione Neque Recedunto
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di Pelagio, considerata ormai Consuetudo Vvivis

mortuisque. Alza il braccio destro e di’ lo giuro.»

«Cristo Santo» esclamo Lena. «Quest'uomo e

pazzo.»
«Fa’ come dice, ti prego» supplico Malucci.

«Lo giuro» disse Lena col braccio destro e il dito
medio alzato. In quel momento il suo sguardo
non lasciava trapelare nessuna nostalgia per il

mondo dei vivi.

«Ha fatto come ho detto?» chiese Ponzoni al suo

adepto.
Malucci assenti.

«Bene. Ascolta ora cio che ti chiedo» prosegui,
rivolto alla presenza invisibile. «Conosci I'entita
proteiforme, mezzo alieno e mezzo demone, che
nella realta dei viventi € solita assumere l'identita

nota come Babbo Natale?»
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«Ma certo, tesoro» rispose Lena, «e chi non lo

conosce?»

«Ha detto di si» tradusse Malucci nella lingua dei

suoni.

«E conosci il modo per evocarla?»
«E come no!»

«Ha detto di si anche stavolta.»

«lo ti comando, spirito: riferisci ordunque questo

modo!»

«Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un
potente artefatto» rispose Lena. «Un mezzo anti-
co, di foggia arcana, I'unico in grado di varcare le
immensita che circondano le dimensioni ultrater-
rene superiori. Una slitta con le renne. E i campa-
nellini. Tutt’intorno va poi tracciato un Grande
Pentacolo, come indicato nel Clavicula Salomo-

nis, ma che sia rosso con lustrini d’argento. Tanti.
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Poi bisogna concentrarsi e pronunciare forte forte

la formula d’evocazione: Ho Ho Ho.»
Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno.

Ponzoni riporto tutto febbrilmente nel suo taccui-
no, poi alzo il volto, con un’espressione indecifra-
bile. «E tutto, spirito» disse, «sei ora sciolto dal
vincolo. Ma sappi che se oserai ancora insinuare
certe cose su mia madre, la tua incorporeita non
ti salvera dalle propaggini extraterrene della mia
furia.» Quindi prese la porta e spari senza frap-

porre ulteriori indugi.

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono al-
cuni minuti di silenzio perfetto. Anche i tarli erano

in fremente aspettativa.

«Di’ la verita: gli hai detto un sacco di fregnac-

ce?» chiese infine Malucci.

Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante
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collimarono con i bottoni del divano. «Non mi di-
rai che credi anche tu a Babbo Natale?»

*kk

Nella solitudine del suo studio, che era anche il
salotto del bilocale in cui abitava, con una botti-
glia di Biere du Demon esorcizzata personalmen-
te con rito benedettino, Ponzoni inizio a pianifi-

care il rituale di evocazione.

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ri-
cordava di aver visto un barroccio invernale con
pattini al museo di storia contadina di Moncarret-
to ed era quasi sicuro che potesse fare al caso

Suo.

Per la renna si prospettava qualche problema in
piu. C’era una vecchia renna con alopecia allo
zoo di Aquilara, se non era schiattata dall’ultima

volta che c’era stato. Purtroppo, da quando ave-
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va trafugato un fucile da caccia grossa dalla ca-
setta del custode, la sorveglianza allo zoo era di-

venuta ferrea.

Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del
Maligno, e lui avrebbe avuto il suo artefatto arca-
no con qualsiasi mezzo, lecito o illecito. Le scorri-
bande del laido ciccione erano ormai agli sgoc-
cioli.

**%k

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno
alle torri cilindriche e illuminate dalla luce gialla-
stra dei lampioni, sembravano I'opera di un cubi-
sta malinconico. La sera era umida, una pioggia
fitta e sottile rendeva viscido il selciato. | probi
abitanti di Moncarretto erano tutti barricati in ca-
sa, ad apprezzare la bagarre surreale della politi-

ca sugli schermi piatti dei loro televisori al pla-
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sma, apparecchi fantascientifici trasportati da
una’infida macchina del tempo in quello scenario
medievale. Lo spettacolo delle batracomiomachie
In seno all’'aristocrazia feudale dei politici italiani
non era affatto cambiato rispetto all’anno mille.
Buone vecchie tradizioni che sopravvivono alla

modernita.

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto
da un cappellaccio a tesa larga, strisciava lungo
le mura, senza curarsi dell'inutile tormento dei
mortali. Avvolto nella sua veste d’ordinanza, Mat-
teo Ponzoni avanzava cauto, diretto verso
un’incongrua baracchina in cemento e metallo,
attaccata alle mura medievali come un orrido por-
ro sulla pelle di un neonato. Sulla porta metallica
della baracca faceva mostra di sé un triangolo in
cui campeggiava un fulmine circondato da indica-

zioni terroristiche che sembravano dire all'incauto
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astante: sta’ lontano, non toccare, non respirare
nemmeno se della vita la prosecuzione a cuor ti

sta.

Con l'abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni igno-
ro i segnali ed estrasse dalla tasca un lungo e
sottile tubicino, collegato al buco praticato nel
tappo di una bottiglia di plastica. Inseri il tubo nel-
le grate di aerazione e comincio a spingerlo den-
tro. A un certo punto, preso da dubbio, estrasse
da sotto la giacca un foglietto, lo rilesse, poi ripre-
se a spingere il tubicino, con una diversa angola-

zione.

Ricontrollo ancora il foglietto: una fotocopia ormai
impregnata d’acqua della Gazzetta di Moncarret-
to, con la foto gigante di un ratto fulminato tra gli

avvolgimenti di una cabina Enel. Ponzoni assenti

tra sé, fisso con un giro di spago il tubicino alla
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grata, quindi strizzo la bottiglia di plastica e lascio

che il liquido fluisse.

«Acqua purificatrice, acqua devastatrice» mor-
moro I'ex sacerdote, «il giusto lavacro, lavacro

del giusto.»

A un tratto, un lampo quasi divino scocco dietro
le ante metalliche, poi tutti i lampioni si spensero
allimprovviso, e con loro tutti gli schermi al pla-
sma. L'ululato di alcuni allarmi sparsi per il borgo
e la risposta di tutti i cani del circondario accom-
pagno il ritorno del paese all’oscurita, come piu Si

addiceva alla natura medievale di esso.

Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni

estrasse un caschetto dotato di occhiali per la vi-
sione notturna, acquistati su ebay per pochi rubli
dal rivenditore RussianTiger666. Indosso il kit da

Specnaz e avanzo nella notte tra l'ululare dei ca-
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ni, diretto verso I'antico monastero di San Gio-
vanni, ove erano custoditi i tesori del museo di
storia contadina.

*k%

Enrico D’Avena, impiegato dellENEL responsabi-
le per 'area Casagrande-Moncarretto, fu risve-
gliato dal sonno dei giusti da una telefonata del
centro servizi. Maledicendo la sorte ria e Giove
pluvio, che dovevano essere imparentati in qual-
che modo equivoco, tento di levarsi dalle coltri
per raggiungere il guasto e magari, chissa, anche
ripararlo. Dopo aver affrontato con coraggio la
solita, eroica lotta del’'uomo contro I'ebetismo del
risveglio, recupero l'uniforme da lavoro dal cesto
dei panni da lavare e si preparo un caffe corrobo-
rante. Senza troppa fretta: in fondo, che se ne fa-

cevano a Moncarretto della corrente elettrica, in
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una generica notte feriale prenatalizia? E poi, se
ci voleva un po’ di piu, era tutto straordinario gua-
dagnato. Enrico era ligure ed era molto affeziona-
to ai diffusi pregiudizi sull'avidita della stirpe dei

Signori del Mare.

Il caffe era eccellente, proprio come doveva es-
sere: molto lungo, quasi un’ora. Cosi, mentre un
furgoncino dell’Enel sollevava spruzzi d’acqua
dalle strade, lanciato verso un borgo medievale
sepolto nelle tenebre, la figura occhialuta e am-
mantata di nero usciva dalle vecchie mura del
paese trascinando una slitta di legno. L'ombra
emetteva una bassa cantilena che solo un indivi-
duo poco devoto avrebbe potuto confondere con
una banale sequela di bestemmie. Trattavasi in
realta di una litania propiziatoria suggerita dal De
exorcismis et supplicationibus quibusdam, appe-

na riadattata con qualche leggero vituperio da
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peccato veniale.

La cantilena crebbe d’intensita quando giunse
davanti alla vecchia Fiat Cinquecento. Per I'occa-
sione aveva recuperato dallo sfasciacarrozze un
portapacchi arrugginito, cosi che fosse in tinta
con la macchina. L'ex sacerdote rovescio il bar-
roccio sulla coda della vettura, lasciando i lunghi
pattini rivolti all’esterno. Quindi prese una corda,
la lego bene alla slitta e comincio a issarla sul
portabagagli, senza mai interrompere la litania.
Con un cigolio, gli ammortizzatori della Cinque-
cento presero atto del peso dell’accrocco e si
sforzarono di accettare anche questo nuovo

scherzo della sorte.

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e
corde elastiche di varia natura, Ponzoni sali sulla

macchina, mise in moto e riparti verso Monte-
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spolverato, seguendo un sSinUOSO percorso che
superava i campi attraverso sentieri fangosi e
sterrati, proprio per evitare incontri indesiderati e
domande imbarazzanti. Settanta chilometri in po-

co piu di sei ore. Praticamente un record.

Erano quasi le cinque di mattina quando giunse
in vista di Montespolverato. Prima che qualcuno
potesse notarlo, sacrifico le ultime energie per
scaricare la slitta e nasconderla nel polveroso
sottoscala del condominio, la dove si narrava fos-
se andato smarrito il geometra Gigli del quinto
piano e dove ormai pit hessuno, tranne Ponzoni,

osava avventurarsi.

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascino fino al ter-
Z0 piano, lasciandosi dietro una scia di impronte
fangose. Apri la porta, raggiunse il letto e cadde

in un sonno profondo e ristoratore. Un’altra mis-

359



sione lo attendeva.

*k%k

Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma
all'improvviso si trovava di fronte all’arciprete Te-
nebrancich il quale, mollemente adagiato sullo
scranno, esaminava il rapporto in carta pergame-
nata del Tribunale ecclesiastico. | piu inesperti e
giovani esorcisti venivano messi in soggezione
dal corpo massiccio e dallo sguardo obliquo
dell’'uomo, noto tra I'altro per il famoso Tomo Mai
Pubblicato sull'analisi comparativa dei riti di can-
nibalismo rituale. Ponzoni non era né giovane, né
inesperto, ma Tenebrancich era forse l'unico uo-

mo al mondo a metterlo in soggezione.

L'occhio sano dell’alto prelato saettava dalle pa-
role, vergate in grafia elegante con una penna

d’'oca, a Matteo Ponzoni, in piedi di fronte a lui, in
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attesa di una reazione. Quello di vetro, invece,
era immerso nella contemplazione di una realta
iperuranica, come d’altronde faceva abitualmente
anche il terzo occhio, quello miope. Questo non
gli impediva di valutare il rapporto del Tribunale
che, al momento, pretendeva tutta la sua atten-

zione.

«Sospeso a divinis» lesse infine I'arciprete con
un tono che avrebbe fatto invidia a Stentore, pro-
lungando le esse come se dovesse convincere
gualcuno ad addentare un frutto proibito. «Il mio
miglior adepto. Sospeso.» Ponzoni avrebbe vo-
luto spiegare, narrare al suo maestro del potere
dell’Oscuro che, nonostante i riti di Santa Roma-
na Chiesa, riusciva il piu delle volte ad avere la
meglio. Voleva protestare la propria devozione, la
rinuncia di sé pur di liberare la posseduta dalle

spire del Demonio. Era certo che il suo maestro
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avrebbe approvato il suo estremo tentativo,
avrebbe capito che il rapporto carnale con la po-
vera vittima era stato un estremo tentativo di be-

nedictio: «Maestro...»

L’altro lo fermo con un gesto, quindi isso la sua
mole dallo scranno e ondeggio verso la bibliote-
ca, in fondo alla sala. Prese un tomo da uno scaf-
fale, lo apri e lo richiuse. Infine, mentre fuori
echeggiava il primo tuono di un temporale desti-
nato a durare a lungo nella memoria degli uomini,

I'arciprete parlo.

«Peccare € nella natura dell'uomo, diceva Tertul-
liano, ma all'uomo e stato dato anche l'intelletto,
istrumento che é misura del suo stesso peccato.
Non possiamo quindi esimerci da esso, pero ce
ne possiamo riscattare in virtu dell'ingegno. Se

non lo facciamo cadiamo ancora di pit nell’'imo.
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Ovvero, peccare e male, farsi beccare e peggio.»

Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e
lo suggelld con un rapido segno della croce a

mezz’'aria.

«Maestro, in fondo non e stato un peccato in sen-
S0 proprio: la stessa Inquisizione sancisce che
ogni mezzo € lecito per determinare la vittoria del

Bene sul Male.»

L’'occhio di vetro sembro fissarsi caustico su Pon-

zoni.

«Intendevo dire...» riprese quest’ultimo, «inten-
devo dire che in fondo, come recita il suo fonda-
mentale testo Pratiche sciamaniche ed esorcismi
d’origine controllata e garantita, non e del tutto
escluso che metodi un po’ eterodossi possano

condurre a risultati eclatanti.»

«Eterodossi non significa eterosessuali, don Mat-
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teo. E comunque non quando i genitori
dell’ossessa possono sentire i gemiti dalla stanza

a fianco.»
«Ma...”

«Silesce! Non tollero che si citino | miei testi a

Sproposito.»
Ponzoni chino il capo.

«Per espiare i tuoi peccati» disse infine l'arciprete
Tenebrancich con un ghigno apocalittico sul vol-
to, «ti prescrivo di passare le notti di questo Nata-
le e dei prossimi due all’orfanotrofio, dove porte-
rai la gioia della festa piu attesa dell’anno tra i

bambini poveri.»

L'eco dell’'ultima frase provoco a Ponzoni un

amaro risveglio.

*kk
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Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli
che, complici le immonde vacanze natalizie, scor-
razzavano rumorosi per lo zoo del “Paese dei
Bambocci” di Aquilara. Lo zoo era la sua area di
meditazione, quello che amava definire lo “spazio
privo d’anima”, ove creature non dotate del dolo-
roso peso di 21 grammi di essenza spirituale po-
tevano innalzarsi, e innalzare lui di conseguenza,
a un piu alto grado di consapevolezza, dai leoni
ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. | gibboni, in
particolar modo. Attraversati i cancelli, I'ex esorci-
sta rivolse uno sguardo languido alla gabbia delle
scimmie. Beatrice, la sua Beatrice, stava accet-
tando una nocciolina da un orrido gnomo brufolo-
S0 accompagnato da una matrona obesa. Quan-
te volte le aveva detto di non prendere noccioline
dagli sconosciuti? Ma si sa come son fatte le

femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo.
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Ponzoni scosse il capo e rivolse una maledizione
al mostriciattolo. Come se avesse percepito qual-
cosa, costui si giro verso I'ex sacerdote e scoppio

in un pianto dirotto.

«Mariuccio, che c’e, dillo a mamma tua!» grac-

chio la matrona.

«ll signore e cattivo!» strillo istericamente lo gno-

mo.

L'ex esorcista si accosto alla gabbia e punto lo
sguardo su Beatrice che continuava imperterrita
a masticare la nocciolina, in segno di sfida. Pon-
zoni allora si rivolse allo gnomo: «Tu lo hai detto.
Il Signore non ha pieta per i figli di Babilonia che
danno noccioline avvelenate agli animali, e sicu-
ramente trovera il modo di punirti.» Poi punto il
dito sulla matrona. «E tu, donna, che dispensi fa-

cili giudizi sulla madre di un suo ministro, Dio pu-
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nira anche te, in saecula seculorum.»

Atterrita, la madre dello gnomo si fece il segno
della croce. Ponzoni le lancio un ultimo sguardo
sprezzante e si inoltro tra due schiere di lemuri
spelacchiati alla ricerca del custode. Individuarlo
fu complicato dalla torma di umanita chiassosa
che infestava i viottoli polverosi dello zoo. Genito-
ri frustrati, nonni asmatici e claudicanti, zii cas-
saintegrati e pedofili part time, tutti cercavano di
calamitare I'attenzione dei propri piccoli frignanti
sugli abitanti del mondo animale, ma invano: anni
di esposizione selvaggia alle radiazioni dei tubi
catodici avevano reso i piccoli insensibili a qua-
lungue cosa non urlasse, esplodesse o facesse

mosse di un’arte marziale qualsiasi.

Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure

era il bersaglio preferito dei piccoli mostri che,
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per motivi del tutto inconoscibili, trovavano irresi-
stibile la voglia di dargli il tormento, canzonando-
lo e spernacchiandolo con ferocia, o rovesciando
Il sacco della spazzatura faticosamente raccolta
dai cestini dello zoo; con buona pace dei loro
tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rimbrotto,
o di commentare l'incapacita del vecchio di lavo-

rare come si deve.

Uno di questi teppistelli, in particolare, sembrava
aver preso di mira il poveraccio e lo seguiva per
assestargli calci sugli stinchi, ignaro dei blandi ri-
chiami del suo adulto. Fu questo che convinse
Ponzoni all’azione: afferro un secchio con escre-
menti di yak ancora caldi e, fingendo di dedicarsi
alla misteriosa vita riproduttiva delle carpe giganti
giapponesi del laghetto a fianco, aspetto paziente

il momento per agire senza essere Visto.
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Fu una bella traiettoria, tenuto conto della fram-
mentarieta del proietto e dell’azione frenante

dell’aria.

Mentre I'adulto si allontanava col ragazzino pian-
gente e fumigante per mano, minacciando una
decontaminazione spietata e altre rappresaglie
per tramite di un congiunto assessore, il custode
inforco il sifone e sciacquo il contaminante verso
le fogne. Un lieve sorriso aveva restituito un po’

di polpa alle sue gote scarne.

Era il momento giusto per un primo contatto.
Ponzoni si avvicinod cautamente: «Il Signore vede
e provvede. La punizione del malvagio e la ri-

compensa degli uomini di buona volonta.»

Colto di sorpresa, il custode sobbalzo e spruzzo
abbondantemente una zebra col sifone. L’anima-

le corse via terrorizzato, rimbalzo alcune volte
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contro la gabbia, poi rabbrividi e crollo a terra,

esausto. | leoni osservarono annoiati la scena.

«Eh, si. Quella canaglietta aveva proprio bisogno

di una lezione... signor?»

«Il mio nome é Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E

sono solo un umile servo del Signore.»

«Mmmbh...» fece l'altro. «Un prete, eh?» Lo guar-
do poco convinto, poi annui. «Be’, lasciatelo dire,
hai anche un’ottima mira.» Il custode aveva l'aria
di un simpatico vecchietto smagrito, con il naso
istoriato di capillari come un delta fluviale e le go-
te sporche di lanugine bianca. «Piacere di cono-
scerti, Don» aggiunse, porgendo la mano callosa.
«Puoi chiamarmi Nicolino, come fanno tutti i miei

amici.»

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa vol-

ta, fremendo, fece un’eccezione. Ne fece un’altra
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nel lasciarsi dare del tu, e tollero queste inammis-
sibili pratiche confidenziali solo in vista di un be-
ne superiore, per il quale occorreva entrare nelle

grazie del custode.

Una flatulenza cavernosa di dubbia origine sug-
gello la stretta di mano e fece sogghignare tutti
gli adulti e i bambini nel raggio di dieci metri. Con
tempismo cinematografico, il cielo si annuvolo e
divenne monocromatico come l'ippopotamo del

laghetto.

«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indi-
cando il bar dello zoo.

*k%k

Extracomunitaria di origine ma perfettamente in-
tegrata nella piccola comunita di Aquilara, Mary
era la barista dello zoo. Benché la natura I'aves-

se dotata di bellissimi lineamenti orientali, di ca-
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pelli rilucenti e di una figura snella e flessuosa, il
suo carattere taciturno rendeva difficoltoso il ser-
vizio ai clienti. Eppure era lei 'unica attrattiva
dellambiente, piu della finta paglia stampata,
archetipo di suggestioni esotiche, e piu delle bi-
torzolute figurine colorate di animali selvatici che
un sedicente artista aveva dipinto sulle pareti del

bar.

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tiro fuo-
ri latte e biscotti e li porto al tavolo. Nicolino si fre-
go le mani pregustando la pace e la merenda.
Niente di meglio per spazzar via la malinconia,
mentre un acquazzone metteva in fuga le torme
di invasori prenatalizi dello zoo. Addento un bi-
scotto dopo averlo inzuppato e mugolo la sua ap-
provazione, mentre Ponzoni fiutava sospettoso il
suo bicchiere di latte. Fu il custode a fare conver-

sazione per entrambi.
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«Sai, Don?» comincio, masticandosi le pause,
«tutti quei bambini, cosi rissosi e maleducati. ..
poi uno li vede nei cori natalizi e all'improvviso
sembrano angeli.» Ponzoni smise di fissare di
sottecchi la barista e rabbrividi allimmagine dei
piccoli mostri che intonano un rituale d’invocazio-
ne del sordido ciccione: «Se fossi un mago ceru-
leo, avrei qualche idea per una nuova lezione di
musica. Nella collezione De Cantelmi c’e un’edi-
zione miracolosamente ben conservata del Liber

lvonis...»
«Tu canti, Don?»
Ponzoni strabuzzo gli occhi. «Di grazia, nol»

«Neanch’io Don, ed & un peccato. Quando dico
che sono di Bari, la gente mi fa sempre la solita

battuta cretina.»

Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e
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penso che, con un bel paio di occhiali spessi,
avrebbe potuto davvero somigliare allomonimo
cantautore. Quindi assaggio con cautela un sorso
di latte. Non aveva il caratteristico odore selvatico
e un po’ acidulo del Nom Mae Ouan, il latte della
Madre. Poteva stare tranquillo. Nonostante le
parvenze, la barista era forse estranea a certe

usanze tailandesi.

Nicolino si ripuli la bocca dalle briciole dei biscotti
e fini il latte con soddisfazione. Mimo a Mary |l
gesto di appuntarsi il conto e si alzo facendo stra-

ne smorfie.

«Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi ucci-
dera. E pensare che fino a qualche anno fa ero in
grado di caricare pacchi per un giorno intero sen-
za sentire nemmeno la fatica.» Il vecchio si gratto

Il naso. «Ma tu non sei nuovo del posto, vero? Ti
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ho visto spesso girare da queste parti. Ho notato
che ami soprattutto attardarti alle gabbie dei gib-

boni. Gagliardi, eh?»

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era dive-
nuto una cappa lattiginosa che minacciava neve
o grandine. Ponzoni aveva deciso che il vecchio
era solo un relitto umano logorroico. «Torni al la-

voro?» chiese, compito.

«Eh, si. Devo ancora nutrire le antilopi, i suricati,
il lama, la renna e i leoni. Di questi tempi, poi, la

renna e intrattabile.»

«In che senso?» I'ex sacerdote cerco di non ap-

parire troppo interessato.

«Pensa, Don, che € meglio imboccare un leone e
rischiare il disprezzo di un lama, piuttosto che av-
vicinarsi a Cometa di questi tempi. Probabilmente

tutti quei marmocchi urlanti che le girano intorno
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la innervosiscono.»

«Capita anche a me» disse Matteo, con sincera
partecipazione. «Forse avrebbe bisogno di fare

una passeggiata.»

«Oh, gia. Una bella gita fuori di qui, a sgambet-

tare in giro per il mondo...»
«E perche no?»

Il custode intravide la strana luce negli occhi

dell’altro. «Che intendi dire?»
«Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.»

Nicolino si fermo sul vialetto e fronteggio Ponzo-
ni. «Cioe, fammi capire, Don: tu vorresti portare a

spasso Cometa? Fuori di qui?»

«Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e
I'animale che € in te ne trarra giovamento. Gere-

mia, XIV, 2.»
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«Una renna non @ mica e un animale da collare.»

«La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto do-

mattina, in perfetta forma.»
«Se e uno scherzo, non fa ridere.»

Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo,
forse anche un minuto. Poi parlo, col tono severo
di chi é abituato a vaticinare dannazione eterna

da un pulpito.

«Questa renna € uno strumento dell’Eterno e tu
non puoi disporne. | raccapriccianti fantolini che
scorrazzano per lo zoo sono solo le prime schie-
re dell’avanzata del Maligno. Egli € alle porte,
pronto a irretire nuovi innocenti con la sua falsa
promessa di regali: Babbo Natale va fermato, per

cui tu, uomo probo, la renna me la darai.»
Nicolino fisso Ponzoni con aria assorta.

«Vattene» disse infine, facendosi cupo. «Vattene
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subito o chiamo la vigilanza. Hai capito?»

«Non ti riguarda il modo in cui mia madre si gua-
dagnava da vivere, va bene?» rispose Ponzoni

con dispetto.

«Vattene ora» lo incalzo ancora il custode.

«Spariscil»

«Tornero» urlo Ponzoni mentre si allontanava per
| vialetti. «Tornero e invocherai il mio perdono per
avermi ostacolato nella via che conduce alla sal-

vazione. E dammi del lei.»

*kk

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di
Montespolverato, non entrava piu hessuno ormai
da anni. Non per telefonare, almeno. La fessura
per le monete era perennemente intasata di
chewing-gum e qualcuno aveva scaldato la cor-

netta con un accendino, sciogliendone la plastica
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in piu punti. Alcuni preservativi usati, vestigia del-
la stagione degli amori, facevano pensare a una
coppia di giovani innamorati che si scambiano
languori con gli sguardi e, biascicando, si sussur-
rano tenerezze del tipo “lo famo strano?” Le pa-
reti di vetro, infine, erano cosparse di scritte e
Ideogrammi da pennarello, tanto che un ignaro
telefonista, visto da fuori, sarebbe apparso isto-
riato di rune e sarebbe stato scambiato per un

tossico, o per Drust mac Erp, re dei Pitti.

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima
che i pensionati prendessero d’assalto il bar pro-
spiciente per la briscola e il bicchiere di vinello
della cooperativa, una figura dalla fisionomia ri-
calcata sulle tenebre scivolo fra gli alberi spogli e,
assicurandosi che nessuno fosse nei paraggi,

guadagno la cabina desolata.
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L'uomo richiuse 'anta a soffietto dietro di s&, con
la sicurezza di chi e finalmente nella privacy del
proprio ufficio. Finché il comune non si fosse de-
Ciso a espiantare quella cabina o a sostituirla con
una piu moderna, fare una telefonata col vecchio
trucco del fil di ferro e il pezzo di nastro adesivo

sarebbe stato un gioco da ragazzi.

«Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca
che il segretario personale dell’arciprete Tene-
brancich, responsabile della sanita dell’anima di
noi tutti nonché della raccolta fondi per lo zoo

vuole parlargli.»

Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta
mezza squagliata I'odiata nenia di Jingle Bells

sostituiva la voce della segretaria.

«Direttore, e lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzo-

ni... si, presentero, grazie... Chiamo con riferi-
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mento al contratto di collaborazione del vostro
custode, che ha ormai manifestamente superato i
limiti di eta.»

La strategia era ovvia: fare qualche innocente
pressione sul direttore dello zoo, con un cenno
fugace alle sovvenzioni, e sorvolare sulla que-
stione per lasciare un’alea di minaccia, meglio se
indistinta e remota. Non c’é niente di piu terrifi-
cante per un gestore di enti pubblici. Poi, con cal-
ma, sondare il terreno per un’eventuale dimissio-
ne della renna, che ormai era rachitica e malatic-
cia, tutt’al piu per un breve trasferimento e qual-
che giorno di cure. Ci sarebbe stato da giurarci,
poi, che il custode d’ora innanzi sarebbe stato piu

gentile.

«Si, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No,

non conosco l'assessore Bontempelli e non so
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nulla di letame di yak. Ascolti, non sto qui a ricor-
darle che lo zoo € sotto il patrocinio dell’Arcidio-
cesi di... Come dice? Anche la renna? Fatture si-
glate YMCA provenienti dall’America? Mi sta
prendendo in giro? E che c’entra la condotta mo-
rale di mia madre in questo discorso? Pronto?
Pronto...»

*kk

Quando Ponzoni rincaso aveva appena iniziato a
nevicare. Per qualche bizzarria meteorologica,
guella che nelle terre circostanti era una piogge-
rella umida e molesta, su quella precisa altura di-
ventava una caduta di fiocchi simili a polvere
bianca, che nella prima luce del mattino faceva ri-
saltare la collina rispetto a quelle limitrofe. Il ripe-
tersi di questo fenomeno locale nei secoli era val-

so a Montespolverato I'attuale denominazione.
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L'ex sacerdote era in preda a una strana euforia,
come sempre quando si sentiva vicino a scoprire
gualcosa senza sapere bene cosa. Sedette sul
trespolo adibito alla fruizione del suo PC sgan-
gherato e scrisse un’email convulsa al reverendo
Delmer Donaughy di Long Island, demonologo e
attivista dello YMCA, conosciuto anni prima ad
un bootcamp di esorcismo a Cernusco sul Fami-

glio.

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva asso-
lutamente bisogno di qualcosa che aiutasse la
consapevolezza a farsi largo tra i detriti di una ri-
cettivita mai doma. Preparo birra e lupini e |i si-
stemo in equilibrio su un bracciolo del cencioso
divano, ma per la rivelazione serviva ben altro:
I'elemento catalizzatore era li da qualche parte,
sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memo-

rizzato su videocassetta.
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Come al solito agi senza pensarci troppo, la-
sciandosi tirare la mano dagli impalpabili filamenti
dell’intuito, e non seppe cosa stava cercando fin-
ché le immagini in bianco e nero non comparvero
sul video: era un film dell'epoca d’oro di Holly-
wood, visto tanti anni prima, da bambino; un film
di cui s’era quasi dimenticato ma che aveva se-

gnato la sua vita di adulto.

C’era un anziano signore, corpulento e con la
barba bianca, che, visto di spalle, passeggiava
per la Madison Avenue mentre scorrevano i titoli
di testa; poi, arrivato davanti a un negozio dove
un commesso stava allestendo la vetrina per il
Natale con un modellino di slitta in bella eviden-
za, lo stesso signore intavolava una bonaria pro-
testa per com’erano disposte le renne: Cupido
andava messa al posto di Fulmine, mentre Impe-

to... Gia, i nomi delle renne...
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Solo allora Ponzoni capi quello che listinto aveva
voluto dirgli.

*kk

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalco |
cancelli dello zoo di Aquilara. Non pioveva piu ma
I'aria era satura di goccioline in sospensione. Gli
animali sembravano soffrire per quel sudario
ghiacciato che penetrava fin nelle ossa: era quasi
impossibile vederli nel buio delle gabbie, ma li si

poteva sentire mugugnare.

Percorrendo i vialetti che conosceva ormai a oc-
chi chiusi, I'ex sacerdote si delizio al pensiero di
guale morte sarebbe potuta toccare a un ignaro
custode. | leoni, certo, erano sempre una garan-
zia. Una sostanza incolore com’era il plasma
sanguigno avrebbe potuto impregnare la divisa

del custode in modo che non si notasse ma che
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fosse percepibile da un olfatto molto sviluppato;
e, Si sa, potendo scegliere fra bistecca piccola e
bistecca grande, i felini non indugiano. Anche i
gibboni infoiati potevano costituire una discreta
minaccia e qualche polverina versata nel sacco
del mangime, del Tadalafil sminuzzato, tanto per
fare un esempio, avrebbe garantito la giusta sati-
riasi. E poi c’erano i coccodrilli, ovviamente:
sarebbe bastato davvero poco farlo sembrare un
incidente, come versare un po’ d'acqua lungo il
camminatoio attorno alla fossa, nella speranza
che il freddo della notte la trasformasse in uno

strato di ghiaccio sdrucciolevole.

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del cu-

stode. Le serrande erano alzate a meta e da den-
tro trapelava una luce tremolante, calda. Quando
I'ex sacerdote fu sull'uscio, la porta si apri e com-

parve il vecchio Nicolino. «Entra pure. Ti stavo
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aspettando.»

Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza
ma ciononostante entro. L'ambiente era spoglio,
ma aveva comunque un’aria rustica, accogliente.
C’era un letto in un angolo, un tavolo con un agri-
foglio a centrotavola, due divanetti accanto al ca-
mino e dipinti di paesaggi innevati alle pareti.
«Prego, accomodati» disse il vecchio, «mettiti se-
duto vicino al caminetto... si, li sulla poltrona va

bene.»

Matteo entro con cautela, come se si aspettasse
di veder spuntare una canna di fucile dall’agrifo-
glio. Fece tre passi e si sedette, senza staccare

gli occhi dal vecchio, né dall’agrifoglio.

«Sai, Don» continuo Nicolino, dopo che ebbe
preso posto, «oggi, quando te ne sei andato, ho

pensato che avevo fatto male a trattarti cosi. Ave-
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vi toccato una guestione che mi sta particolar-

mente a cuore.»
«La renna, vero?» incalzo l'altro.
«Si, € Cometa, ma non c’e solo quello.»

«Puoi smettere di fingere, vecchio» disse Ponzo-

ni. «Ho scoperto tutto.»

Nicolino alzo le sopracciglia: «Che vuoi dire con

tutto?»

«Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva» pro-
segui I'ex sacerdote, imperterrito, «colui che ha
sparso il seme della volubilita nelle fertili terre

d’Adamo. Tu sei I’Antico.»

«Non esageriamo. Non li porto cosi male. E poi

la vera eta e quella che uno si sente dentro.»

«Non tergiversare, scagnozzo dell'antico Male.

Sei tu che hai instillato nellumanita questa pul-
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sione innaturale a fare doni. Sei tu I'artefice mal-
vagio dei traumi infantili, colui che divide i buoni
dai cattivi e neghi a questi ultimi ogni possibilita

di redenzione. Tu sei Babbo Natale.»

Il vecchio lascio scivolare lo sguardo oltre I'ex
esorcista, fuori dalla finestra, verso altri luoghi e
altri tempi. Poi si riscosse e gli sfuggi un cauto

sorriso. «Ah si? E cosa te lo fa pensare?»

«Nome e provenienza, in primis» disse Ponzoni
con gli occhi scintillanti di trionfo. «Sei dimagrito
e hai tagliato la barba ma le generalita parlano

chiaro.»
«Inconfutabile. E poi?”

«ll nome della renna, Cometa. Siamo a corto di

fantasia per i nomi, sordido Antico?»

«E una domanda retorica? E poi, suvvia, non

chiamarmi cosi.»
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«Perché? Conosci un migliore appellativo per un

devoto di Mammona?»
«Ti dico che stai equivocando.»

«E forse un equivoco il vitalizio per te e per la
renna erogato da una fantomatica YMCA, con
sede a Richmond, New York? E non sto parlando

della Young Men's Christian Association.»

«Vorresti farmi credere di essere andato e torna-

to in poche ore da New York?»

Ponzoni si concesse un sogghigno. «Ecco
un’altra prova che provieni da un altro mondo e
da un altro tempo, ignobile Antico: evidentemente
ignori che oggi non ci si puo nascondere da Inter-
net. E stato piu facile di quanto tu possa immagi-
nare scoprire che il vitalizio e vincolato a un ordi-
ne di espatrio dagli Stati Uniti, firmato nel 1968

dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del
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benemerito. E che la fondazione di questo zoo
nella sperduta cittadina di Aquilara, per conto di
un prestanome, e legato al medesimo vitalizio.
Proprio dove tu e la renna avete trovato sempi-

terno alloggio.»

«E allora? Potrei essere solo un immigrato qua-

lunque, sostenuto da una fondazione benefica.»

Ponzoni ridacchio. «Si da il caso che Rodman
Clark Rockefeller, figlio del governatore che ave-
va firmato il tuo ordine di espatrio, avesse sposa-
to una certa Barbara Ann Olsen nel 1953, la qua-
le, guarda caso, era figlia di Ralph Lazarus OlI-
sen, allora CEO della Macy’s Inc. Hai presente i

magazzini Macy’s?»
| due si fissarono in silenzio, per un po’.

Nicolino fece un gran sospiro. «In un certo senso

e un sollievo, sai? Hai idea di che significhi sop-
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portare un simile fardello per tutti questi anni?»

«Mentire ogni giorno, dici? llludere gli innocenti?
So bene quanta fatica costi: lo facciamo anche

noi sacerdoti, ma per un ben piu alto scopo.»

«Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessu-
no. Ti apparira chiaro quando ti avro raccontato
I'intera storia. Ma prima dimmi: come I'hai capi-

to?»

«E bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo
della 34a strada, e tutto € andato al suo posto»

ribadi I'ex sacerdote con calibrata saccenteria. «I
grandi magazzini Macy’s, colpevoli della ignomi-

niosa mercificazione

natalizia, sono proprio quelli in cui Babbo Natale
lavora come se stesso e, guarda caso, MACY ¢
I'anagramma di YMCA. A quanto pare la scarsa

fantasia per i nomi e assai diffusa.»
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Ponzoni accavallo le gambe e si appoggio allo
schienale, fiero di sé, segno che aveva terminato
la sua requisitoria. Guardo l'altro con insistenza,

come per dargli infine la possibilita di giustificarsi.

«Vuoi del latte con biscotti, Don? A quest’ora io

ne prendo sempre.»

«Non per me, patetico rottame d’'un Antico. Ma tu
fai pure con comodo, dato che saranno gli ulti-

mi.»

| biscotti erano gia pronti sul tavolo e il latte era in
caldo dentro un pentolino, su un fornelletto esau-
sto dell’angolo cucina. Il vecchio se ne verso in

abbondanza in una tazzona e si accomodo al ta-
volo. Indico una sedia con un gesto della mano e

Ponzoni vi prese posto.
«Ora che intendi fare?» chiese il vecchio.

«Devi pagare per i tuoi crimini, lurido Antico. Mor-
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rai, su questo non ci sono dubbi, ma non ti voglio

rovinare la sorpresa.»

«Se pensassi che la mia morte potesse far tor-
nare il Natale com’era, allora sarei felice di immo-
larmi per questa nobile causa. Ma su questo ti
sbagli, Don: io non sono un demone e non ho

mercificato io il Natale.»

Il vecchio inizio un discorso inframezzato dal suo-

no di biscotti inzuppati e ciancicati.

«Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia,
e ho fatto anche il vescovo da quelle parti; anche
se, come saprai, le mie cosiddette spoglie sono
custodite a Bari, quindi in un certo senso la mia
residenza ufficiale € li. Una volta dismessa la ve-
ste, ho girato per le terre delllImpero Romano e
nel corso delle mie peregrinazioni ho appreso

che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero nean-
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che morto e le reliquie dei miei resti mortali gia si
spacciavano fra le diocesi. Evidentemente
all’epoca c’era un gran bisogno di istituire figure
esemplari, un po’ come adesso. Certo, come mi-
nistro di Dio ho fatto del bene qua e la, ma non
ero neanche uno stinco di me.» Ponzoni prese
un biscotto, ne morse un angolo, poi lo ricolloco
tra gli altri. 1l vecchio lo ignoro e continuo a rac-

contare, perso nei propri pensieri.

«La mia longevita & un mistero anche per me,
pero mi ha permesso di viaggiare a lungo, ovun-
gue. Nel corso dei secoli bui mi sono spinto a
Nord, nelle terre d’Albione e oltre, fino agli altipia-

ni scozzesi.»
«Le Highlands!» sussulto Ponzoni.

«Gia... ho lasciato traccia in miti e leggende an-

che da quelle parti. Comunque € nei ghiacci
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dell’estremo Nord che ho trovato il mio luogo na-
turale, tra quei popoli barbari, si, ma dall'indole
generosa. Li ho appreso il costume di fare regali
nel giorno del solstizio invernale e ho trovato la
mia vera vocazione. Ho iniziato con uno slittino ti-
rato da una muta di cani e un po’ per volta

I'azienda si é ingrandita.»

«La strada per I'lnferno é lastricata di buone in-
tenzioni. E tu I'hai percorsa tutta a quattro zam-

pe, gatto Mammonal!»
«Mi attribuisci colpe che non sono mie.»
«E di chi, allora?»

«Ci stavo arrivando» disse Babbo Natale indi-
spettito. «Dannati quaccheri. Lo sapevo che di lo-
ro non c’era da fidarsi, soprattutto dei marinai di
Nantucket, che alternano tre bestemmie a quattro

preghiere.» Quindi fece un gran sospiro e scrollo
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il capo.

«Quel tipo, il vecchio Macy: e stato lui che mi ha

fregato.»
«Continua.»

«Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da
un giro piuttosto lungo e avevo proprio voglia di
una buona birra. Cosi sono entrato in quel bar:
c’era quel tipo con l'aria onesta e un barbone fol-
to quasi quanto il mio, che faceva un solitario con
le carte. Mi ha invitato a sedermi. Quindi mi ha
offerto una birra e mi ha chiesto se volevo gio-

care.»

Il vecchio chino il capo e si copri gli occhi lacri-
mosi con le mani, poi sollevo la testa e fisso lo
sguardo su Ponzoni. «Non e stata colpa mia: e
lui che mi ha costretto. Per pagare il debito,

guell’enorme, mostruoso debito. Mi ha costretto
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nei suoi magazzini, per anni, a tenere i bambini
sulle ginocchia e a dir loro di comprare, com-

prare, comprare...»

Ponzoni restitui uno sguardo freddo, impenetrabi-

le.

«Capisci, Don? lo non volevo, e stato il quacche-
ro.» Il vecchio si guardo un po’ intorno e nei suoi
occhi sfilarono i ricordi. «Ma lui non era neanche
troppo male. Un tipo vecchio stampo. Capisci co-
sa voglio dire? Avevo contratto un debito, e fin li
era un affare tra uomini d’onore. | problemi sono
Iniziati con i suoi discendenti, con la trasformazio-
ne da azienda familiare a Societa d’affari e con
I'invenzione della pitu micidiale trappola economi-
ca mai concepita da mente umana: i Grandi Ma-

gazzini.»

Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando
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si interruppe e lo guardo meglio alla luce. «Uh.,
Guarda qua. Questo e venuto male. Sembra una
renna. Qui c’e la testa, e qui le zampe.» Se lo ri-
giro un po’ fra le mani. Poi lo precipito nella taz-
za, per recuperarlo subito dopo col cucchiaio e
metterselo in bocca in un voluttuoso gioco di ri-

succhi.

«Ero la, sai?» prosegui il vecchio. «Ero alla prima
del film che hai citato, seduto tra le prime file. Era
la fine degli Anni Quaranta, o giu di li. Ricordo
che piansi quando vidi il film. Il soggetto originale
I'avevo scritto i0. Ma chi I'avrebbe detto che que-
gli squali delle Majors sarebbero riusciti a fregar-

mi? Anche loro!»
Tiro su col naso e se lo strofino vigorosamente.

«Avevo l'aspetto bonario di un signore corpulento

con un bel barbone bianco, e ricordo che i miei
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vicini di posto mi lanciarono piu di un’occhiata in-
curiosita. Forse si chiedevano se fossi io I'attore

che recitava nel mio ruolo. Ho! Ho! Ho!»

Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti
e si alzo per riporre la tazza nel lavandino. Pon-
zoni se ne stava seduto, silenzioso. L’altro sciac-
guo velocemente la tazza e torno al suo posto,
quindi prosegui il racconto. «Alla fine del film non
riuscii a trattenere le lacrime: al protagonista ve-
niva riconosciuta la liberta. Volevo che la storia fi-
nisse cosi, guando la scrissi, mentre sapevo be-
nissimo che ero condannato a restare li, soggio-
gato, senza possibilita di uscirne. Anche la morte

mi era preclusa.»

Babbo Natale si soffio rumorosamente il naso,
mentre Ponzoni s’interessava alle fughe del pavi-

mento.
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«Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze
indicibili. Fuori sorridente con tutti, dentro lacera-
to dallo scempio che si faceva del Natale. Sono
riuscito a divincolarmi solo nel '68, grazie a un
cavillo legale: mi sono fatto segnalare come im-
migrato irregolare, nel tentativo di sollevare un
polverone. Quando ormai credevo di tenerli in pu-
gno hanno invece insabbiato tutto e hanno prefe-
rito patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del
mondo, per usare I'espressione del rappresen-
tante legale della Macy’s. Ed eccomi qui, dove mi

vedi ora.»

Il vecchio si rilasso e prese a dondolarsi legger-
mente sulle zampe posteriori della sedia, gioche-
rellando con le nappe della tovaglietta natalizia.
Ponzoni non disse niente per parecchio tempo.
Teneva lo sguardo a terra e scuoteva lentamente

il capo.
401



Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ri-
piombo la sedia a terra. «Credi che m’'importi di
morire?» aggiunse infervorandosi. «<Ormai sono
solo un vecchio distrutto dal dolore. Generazioni
di bambini tristi, delusi, rovinati e io non posso

fare piu nulla per loro...»

«Ti ho aspettato tanto» disse finalmente Ponzoni,
«e tu non venivi mai. Anni e anni appostato dietro
il divano, tenendo d’occhio il caminetto, ma nien-

te.»

«Ero impotente!» esclamo l'altro, alzandosi in
piedi di scatto per la concitazione. «Mi tenevano
in schiavitu. Se fosse stato per me, a nessun
bambino sarebbero mancati i regali. A nessuno,

mail!»

Ponzoni guardo in su verso il vecchio e vide che

due grosse lacrime gli rigavano le guance ispide.
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Si alzo anche lui e, preso da un impeto, lo ab-

braccio. | due rimasero cosi per un po’.

«Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato» disse I'ex
sacerdote con voce rotta. «Ma in fondo in fondo
ho sempre saputo che c’era qualcosa che ti trat-
teneva. Ora so che i torti da me subiti nell'infan-
zia non erano la punizione per una mia tara con-
genita ma I'effetto che un mostruoso meccani-
smo commerciale ha ancora oggi sulle economie
familiari piu precarie.» Ponzoni si distacco dal
vecchio e lo guardo con tenerezza. «E oggi, final-
mente» disse, «ti ho ritrovato. Ti posso chia-

mare... papa?»

| due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre
il vecchio si lasciava andare a nuove lacrime.
Continuarono per un po’ cosi, fra recriminazioni e

rievocazioni nostalgiche, finché la pesantezza
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delle palpebre non avviso entrambi che era I'ora

di coricarsi.

«Torna a trovarmi spesso figliuolo» disse Babbo

Natale sull’'uscio.

«Non preoccuparti papa» replico Ponzoni. «Lo

faro presto.»

Il vecchio continud a salutare con la mano finché
I'altro non si perse nel buio dei vialetti.

**%k

Quando la mattina si sveglio, Ponzoni si sentiva
insolitamente bene. Apri le imposte e I'aria fredda
gli carezzo il volto: c’era un bel sole, fuori, e da
ogni direzione giungevano riverberi per I'abbon-
dante neve caduta nel corso della notte. Gli uc-
cellini cantavano e da qualche parte giungeva il
suono delle campanelle di una slitta. Jingle Bells,

“suonate, campanelle”, questo diceva la canzo-
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ne. E lui si rese conto che mai, come in quel mo-
mento, quel suono gli era parso cosi magico e

soprannaturale.
Era lo spirito del Natale.

Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avvio
verso il televisore e lo accese: Sit-Com catarti-
che, pubblicita, film buonisti, mercificazione, tutto
era lo stesso scempio di sempre. Poi, finalmente,
avvenne cio che i presagi avevano annunciato.
L'edizione straordinaria del telegiornale regionale
riferi che il vecchio custode dello zoo di Aquilara
era deceduto per un tragico incidente. Una prima
ricostruzione puntava il dito su un sottile strato di
ghiaccio che si era formato sul camminatoio at-
torno alla fossa dei coccodrilli. Il custode era pre-
sumibilmente scivolato dritto nell’acqua, dove i

rettili affamati avevano presto fatto scempio del
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suo corpo. Sarebbe seguita un’inchiesta per veri-
ficare 'adeguatezza della struttura alle vigenti
norme di sicurezza, con un occhio di riguardo a
guelle igienico-sanitarie, tenuto conto del recente
episodio del bambino innaffiato con le deiezioni

di yak.

Con il polpastrello dell'indice Ponzoni si tolse
qguel po’ di sabbia notturna che gli irritava i dotti

lacrimali e sorridendo spense la tivu.

“Peccato” penso, “avrei scommesso sui gibboni.”
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Vena artistica

Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, co-
perto da un velo sottile, impalpabile. Appena en-
trati nel locale il silenzio si era fatto assoluto,
guasi che 'ambiente soffocasse anche il rumore

dei passi.

«Affascinante, vero?», sussurro Marella Negri al
suo accompagnatore, Celio Variconi, che rispose
con un sorriso a labbra strette e un cenno del ca-
po. Marella era una piacente ultraquarantenne
dalle forme procaci e dai lineamenti classici; Vari-
coni invece era un uomo di un’eta indefinibile, al-
to e segaligno, col viso equino e scavato. Forma-
vano una strana coppia, al seguito di uno sparuto
gruppetto condotto da un uomo minuto, con oc-

chiali da presbite e pizzetto curato, il quale si

407



ostinava a indossare una giacca anche in quel
pomeriggio torrido dell’estate partenopea.
L’'ambiente oscuro aveva portato un po’ di refrige-
rio, particolarmente gradito a Marella, debilitata

dalla calura e da un pranzo ricco di carboidrati.

L'uomo con la giacca si schiari la voce: «Il Cristo
velato o Cristo morto: la prima delle opere
dell'illusione. Nonostante Raimondo avesse ripu-
diato la propria appartenenza alla massoneria
per evitare problemi con il Papa, nella cappella
della famiglia di Sangro tutto profuma di loggia

massonica...»

Effettivamente, penso Marella, astraendosi dal
chiacchiericcio e dal leggero malessere che la
opprimeva, quell’ambiente barocco aveva qual-
cosa di inusuale. Barocco e inusuale... sorrise:

era una definizione perfetta per il suo accompa-
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gnatore.

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo
sentiva affine, in maniera sorprendente; certo,
avevano molto in comune: la professione che
avevano scelto non si intraprende per caso, ri-
chiede sacrificio, dedizione e una certa dose di
predisposizione naturale. Entrambi anatomopato-
logi, stavano partecipando al tredicesimo con-
gresso dell’Associazione di Anatomia Patologica
Sperimentale che si svolgeva al Continental, di
fronte alle suggestioni di Castel dell’Ovo. La visi-
ta, guidata dal professor De Marchis, faceva par-

te del pacchetto congressuale.

«Questa e La pudicizia — diceva De Marchis —
una donna nuda coperta da un velo tanto sottile
che secondo alcuni sarebbe stato aggiunto al

marmo in un secondo momento. Riproduce la
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madre di Raimondo che poggia la mano sulla la-
pide spezzata; significa che la donna e morta gio-
vane, ma forse e un simbolo del sogno alchemico
di Raimondo: scoprire I'elisir di lunga vita e scon-
figgere la morte.» Variconi rivolse a Marella uno
sguardo ammiccante, come a premiare il con-
fronto tra le curve giunoniche della dottoressa e
guelle delicate della statua. Almeno lei lo inter-
preto cosi. L'anatomopatologo era spesso cripti-
co e non di rado la donna stentava a compren-
derlo appieno. Marella aveva addirittura udito
narrare da un collega una leggenda urbana se-
condo la quale il dottore aveva perso la lingua
durante un orripilante esperimento degno del
barone von Frankenstein. Quale che fosse l'origi-
ne della menomazione, era sicuramente pecu-
liare il vezzo di Variconi, il quale aveva rifiutato

gualsiasi supporto elettronico e comunicava con
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I'umanita tramite un’inseparabile lavagnetta, che
faceva stridere con un gessetto rosso. Nonostan-
te questa e altre storie sul suo conto, Variconi era
un vero luminare: i suoi studi sulla conservazione
dei tessuti erano riconosciuti come geniali, ancor-
ché un po’ estremi. E poi, quel volto tanto simile
a un teschio esercitava un fascino particolare su

Marella.

«ll disinganno, per esempio — proseguiva intanto
De Marchis, giunto di fronte alla figura in marmo
di un uomo avviluppato da una rete — rappresen-
ta il padre di Raimondo che si libera dai suoi pec-
cati facendosi sacerdote, o forse e il simbolo
massone del’'uomo che si libera dai preconcetti e

abbraccia la Ragione?»

Marella seguiva svogliata, piu interessata alle at-

tenzioni del suo accompagnatore che all’abile ce-
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sello del marmo. Variconi era un tetro e attem-
pato gentiluomo, sbucato da un’altra epoca, dai
modi galanti e sorprendenti: per invitarla a pranzo
da Brandi, 'aveva sedotta con un elegante svo-
lazzo sulla lavagnetta. Al ristorante le aveva te-
nuto la sedia mentre lei si accomodava. Durante
il pranzo le aveva scritto un complimento chia-
mandola “Margherita” e, turbato dalla gaffe, s’era
scusato con uno scrap-scrap frenetico del ges-

setto.

«E qui che hanno inventato la pizza Margherita»
aveva aggiunto per giustificarsi. E un attimo do-

po: «Gradisce un po’ di olio al peperoncino?»

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava
proprio quel mostro dipinto dai colleghi, il “colle-
zionista di cadaveri’, come lo chiamavano.

D’altronde i colleghi non erano troppo teneri
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neanche con lei: girava la storia di una sua prefe-
renza per i cadaveri maschili, soprattutto quelli
giovani... ben dotati... una piccola imprudenza di
cui ancora pagava il fio: «Un inno alla vita al co-
spetto della morte» come era solita definire i pre-
ziosi momenti d’intimita con i gelidi sconosciuti
che le portavano per la dissezione, nelle ore piu

oscure della notte.

«E ora scendiamo queste scale per recarci
nell’Appartamento della Fenice, la cripta in cui
Raimondo custodi i suoi esperimenti piu discussi:

le macchine anatomiche.»

De Marchis si avventuro per primo, con una tor-
cia elettrica in mano: «Fate attenzione alle scale,

sono strette e ritorte.»

Ancora una volta, Variconi stupi Marella: era pro-

prio un uomo d’altri tempi, che curava la sua da-
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ma come un fiore raro. Aveva sceso le prime sca-
le, poi le aveva porto la mano per sostenerla.
Quando si dice la deformazione professionale...
la teneva per il polso, come per misurare il battito

del suo cuore affaticato.

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale conte-
nente due grosse teche di vetro. Quel luogo, cosi
cupo, dava a Marella una forte sensazione di
déja-vu; il senso di oppressione si accentuo
all'improwviso, e lei si appoggio al corpo ossuto
(quasi cadaverico) del suo accompagnatore. Con
la solita galanteria, Variconi si affretto a sostener-

la.

La guida intanto aveva ripreso a parlare: «Rai-
mondo attribui questo esperimento a un fantoma-
tico medico palermitano, Giuseppe Salerno.

Probabilmente lo fece per evitare ulteriori accuse
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di stregoneria, perché qui ci troviamo di fronte a
un’opera degna dei piu oscuri alchimisti... oppu-

re, ancora una volta, a un grande inganno.»

Marella respirava affannosamente: si era addos-
sata alla parete e fissava affascinata i due corpi
racchiusi nelle teche, due cadaveri scarnificati in
Cui spiccava tutto I'apparato circolatorio, vene e
arterie congelate in un intreccio di fili dall’aspetto
metallico. Una delle due figure aveva il braccio
alzato, forse per un estremo tentativo di difesa. |
resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Variconi
fissava le teche e tamburellava con il gessetto

sulla lavagnetta.

«L'opera di un artigiano del ferro che ha riprodot-
to fedelmente l'intero apparato circolatorio (quasi
sconosciuto all’epoca) oppure due poveri servitori

sottoposti all'inoculazione di una sostanza ignota,
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che ha congelato il loro sangue per I'eternita?
Secondo una leggenda — prosegui la guida — i
due sarebbero Margherita Pignatelli, Duchessa di
Bellosguardo, e il suo amante. Lei &€ una figura
piuttosto ambigua: gia amante di Raimondo ai
tempi della massoneria, era stata ammessa ad

assistere ai riti della confraternita...»

«Assurdo! — replico il dottor Simplicio Moroni, pri-
mario del policlinico di Perugia, glabro e rubicon-
do come un pupo, e noto massone — All'epoca le

donne non erano ammesse tra i Fratelli:
«Se tra noi luogo non hanno

Le tue ninfe, Amor, perdona;

Che ove il nome tuo risuona,

Tutto e colpa e tutto e inganno

Né tener san donne imbelli
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Il segreto dei Fratelli.»

Il tono con cui Moroni declamo le parole della
canzone risulto involontariamente comico. Al pri-
mo sghignazzo della platea, il primario si guardo

intorno contrariato.

«E vero, ha ragione — si affrettdo ad assentire De
Marchis — tuttavia, € possibile che l'intercessione
del principe abbia reso possibile I'affiliazione. Do-
potutto era Gran Maestro, non dimentichiamolo.
Oppure puo darsi che Raimondo l'abbia introdot-
ta sotto mentite spoglie: un pesante cappuccio e
I'oscurita dei locali in cui avvenivano le riunioni
avrebbero completato l'illusione. Quando pero la
donna s’incapriccio di un giovane e la storia col
principe fini, la duchessa non tardo a tradire i
Fratelli, denunciandoli con una lettera scritta con

la grafia contraffatta di Raimondo. Non ci sareb-
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bero spiegazioni plausibili per giustificare il gesto
ma, si sa, le ragioni del gentil sesso sono sempre
un mistero. Inoltre, il fatto che la donna metalliz-
zata possa essere proprio la duchessa € smenti-
to da documentazioni storiche, secondo le quali
sarebbe morta beatamente a casa sua oltre

vent’anni dopo 'episodio.»
Scrap-scrap

“Non e del tutto come dice lei”, scrisse Variconi

sulla lavagnetta.

De Marchis si soffermo nella lettura di quelle let-
tere scarlatte, e altrettanto fecero tutti i presenti.
Quindi il movimento rapido del cancellino libero lo

spazio per nuove parole.
Swissshh
Scrap-scrap-scrap

“Quando Raimondo seppe del tradimento, presa-
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gendo che il suo nome sarebbe stato infamato
per I'eternita, fece un terribile giuramento di ven-

detta...”
«E allora?» sbotto il dottor Moroni.
Scrap-scrap

“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E

dire che mi sembra sempre di marcarli troppo”.
Swisssh-swish

Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnet-

ta, In attesa di nuove rivelazioni.
Scrap-scrap-scrap

“...vendetta contro la donna che I'aveva inganna-
to e contro la sua stirpe maledetta. Vendetta che
avrebbe perpetrato nel corso dei secoli, a costo

di spendere il resto dei suoi giorni per impadronir-
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si dell’arte oscura della...”.
Swissh-swiiiishh-swish
Scrap

“...negromanzia”.

Un gelido silenzio piombo sui presenti. La luce

della torcia elettrica tremolo per un attimo.
Swissh
Scrap-scrap-scrap

“In quella notte maledetta, a nulla valse versar la-
crime e implorare il perdono. Raimondo si turo le
orecchie con la cera, temendo che le parole in-

gannevoli di quella sgualdrina potessero farlo re-

cedere dal suo proposito...”.
Swissh-swissshh
Scrap-scrap-scrap

“Il suo braccio non tremo, mentre stringeva le
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corde con cui la donna e il suo amante venivano
legati. E non distolse gli occhi neanche quando il
fido Salerno fece loro ingoiare I'olio in cui erano

disciolte le polveri per la metallizzazione”.

Il tono della vicenda si stava facendo troppo me-
lodrammatico, e qualcuno dei colleghi inizio a ru-
moreggiare, forse per nascondere I'effetto della

suggestione.

«Molto interessante, Variconi — disse De Marchis
— interessante davvero. Ma lei queste cose come
le sa?» Posta la domanda, si guardo attorno con

uno sguardo sornione. Qualcuno sogghigno.
Variconi replico con un sorriso malevolo.
Swisshh-swisshh

Scrap-scrap

“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io

sull'argomento, tutto qui”.
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«Mattacchione — disse qualcuno — ci stava pren-

dendo in giro».

«E io che ci stavo cascando», disse qualcun al-

tro.

«Lei ha un modo di fare che non mi piace, colle-
ga» sentenzio il dottor Moroni. «Codesta legge-
rezza e un’offesa alla... — annaspo alla ricerca
della parola adatta — sacralita, ecco, alla sacralita

di questo luogo.»
«Era vostro figlio!»
Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.

«Che siate maledetto, Raimondo, e che possano
inghiottirvi gli inferi!'» prosegui la donna, inveendo
contro Variconi; il volto di Marella, coperto di su-
dore e trasfigurato dal rimmel che colava dagli
occhi, sembrava contrarsi e sussultare. «Voleva-

te sacrificare nostro figlio al nume della scienza e
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io volli impedirvelo!» Quel nuovo scatto lascio tut-

ti interdetti.
Swishh-swissh
Scrap-scrap

“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Kor-

sakoff? Sindrome di Stendhal? Menopausa?”.

«Siete un demonio! — prosegui la dottoressa Ne-
gri — Ma io vi rovinero! Invochero la giustizia, faro
dissigillare il vostro sepolcro, esorcizzare le vo-

stre ossa...»

| presenti iniziarono a dare segni di preoccupa-
zione. L'atmosfera della cripta non aiutava certo

a sdrammatizzare.

«Su, su. Si calmi» disse De Marchis porgendole
una mano, seppure con una certa cautela. «Si la-
sci accompagnare di sopra, un po’ d’aria le...

ma... signora, si sente male?»
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«Fate largo! Sono un dottore!» grido Moroni, ma
si fermo quando colse gli sguardi di sufficienza

dei colleghi.

Marella alzo istintivamente il braccio destro, co-
me per coprirsi il viso da qualche minaccia, poi
cadde a terra, con le vene rilevate su tutto il cor-
po, € il respiro pesante. Risenti in gola il sapore
aspro di qualche sostanza, nascosta a malapena
dal retrogusto dell’olio al peperoncino. Il cuore

prese a battere piu lentamente.
Swisshh
Scrap-scrap

Prima di chiudere gli occhi, Marella senti gemere
il gessetto di Variconi e volle leggere I'estremo

saluto dell’'ultimo erede di Raimondo di Sangro.
“Vi é piaciuta la pizza, Margherita?”.

Swish.
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Man In Bug

C’era un gran silenzio nell’abitacolo.
Poi fu la volta della musica.

Quella che, alle orecchie di voi lettori, verrebbe
recepita come un intollerabile rumore gracchian-
te, echeggio per le volte del leviatano: la melodia
del risveglio, a coronare la fine d’'un viaggio dura-

to piu della vita media di un pianeta.

| sistemi di bordo ripresero il consueto funziona-
mento e da qualche parte, in un posto dove face-
va molto, molto freddo, inizio la procedura di ria-

nimazione.

Quando la grande teca di silicio si apri, liberando
una nube di vapore azzurrastro, una sagoma

oscura si levo.

L’occupante riprese poco a poco le funzioni vitali,
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poi guadagno la sala comandi. Sullo schermo pa-
noramico sfreccio un enorme pianeta con anelli
di ghiaccio e gia sullo sfondo si vedeva la massa
del gigante gassoso illuminato dalla stella centra-
le del sistema. Ancora poche ore e la meta del
viaggio sarebbe stata raggiunta, il pianeta dove
centinaia di migliaia d’anni prima era stata rileva-

ta la vita.

Qual era, in quel momento, il fattore dominante
dell’ebbrezza? Diffondere i semi della colonizza-
zione, godersi I'ascesa a dominatore sulle nuove
forme di vita in attesa dell’arrivo delle navi madri?
O piuttosto la pura e semplice aspettativa della
caccia, la sfida e I'ingaggio con le creature selva-
tiche del pianeta? Inseguirle fra foreste di felci
vergini, sentirne le pungenti secrezioni corporee,
patetica arma di dissuasione di forme di vita pri-

mitive? Arrivare addosso alle vittime, inalarne le
426



ultime, disperate esalazioni di paura, e colpire

senza pieta i loro gangli primari?

La chimica di queste emozioni sintetizzo un sa-
pore dolciastro grazie al quale I'attesa sembro
piu breve. Il pianeta azzurro, infatti, gia occupava
gran parte dello schermo e pochi, brevi comandi,
diedero inizio alla procedura di atterraggio.

*kk

La fuori, il mondo si era svegliato presto come

sempre.

Il frastuono del traffico e il vociare dei passanti,
sempre piu arrabbiati e nervosi, avrebbe impedito

a chiunque di dormire.

D’altronde, pretendere di dormire alle dieci di
mattina di un giorno feriale sarebbe stato consi-
derato un peccato mortale da qualungque persona

comune, figuriamoci poi se questo giorno era il
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lunedi successivo a un ponte osteggiato dalla to-
talita degli imprenditori-schiavisti della limitrofa

zona industriale, gia depressa dalla crisi.

Che Umberto Malucci non fosse una persona co-

mune non era un’attenuante, anzi.

Non e che fosse una figura popolare, nel suo
condominio. In un paesino pieno di bigotti come
Montespolverato, avere una colf transessuale
non era proprio I'apice del perbenismo, e che la
colf in questione fosse un fantasma non migliora-
va la sua reputazione, anche se Lena (il fanta-
sma transessuale) stirava le camicie meglio della

sua ex moglie.

Il colpo di grazia alla sua popolarita, pero, 'aveva
dato la frequentazione di Matteo Ponzoni. L’ex
esorcista sospeso a divinis, infatti, lo trascinava

spesso in missioni al limite del paranormale, an-
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che se ieri sera, tutto sommato, era andata me-

glio del previsto.

“Degustazione” aveva dichiarato Ponzoni, con un
ghigno storto sulla faccia (sicuramente un tentati-
vo di sorriso incoraggiante), sventolandogli sotto
il naso una bustina di plastica contenente una
specie di fungo rinsecchito. E cosi, avevano de-
gustato il fumo generato dalla combustione di
una polverina preparata da quel fungo, con meto-
di di cui non ricordava alcun dettaglio. Umberto si
reputava fortunato ad aver dimenticato anche le
visioni generate da quei fumi infernali, incluse le
espressioni estatiche di Ponzoni durante quella

specie di ordalia.

Il tutto avveniva nel corso di una dodici-ore di
Alien & Predator, ben sette pellicole fino allo

scontro finale dei due e degna chiusura con il
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corto in cui entrambi se la vedevano con Batman.
Proprio I'impianto claustrofobico di quest'ultima
visione, e soprattutto la figura del Cavaliere
Oscuro che I'aveva inquietato sin da piccolo, ave-
va alimentato per tutta la notte incubi e deliri in-
cupiti da ombre aliene alla conquista della Terra,

per sterminare il pipistrellone.

Al risveglio, l'unica certezza era la voragine mne-
monica che risaliva al pomeriggio precedente, in
cui aveva messo radici un mal di testa atroce che

faceva pressione da dietro tutti i suoi occhi.
“Tutti?”

Tento di girarsi su un fianco per mettersi di nuovo

a dormire, alla faccia del mondo esterno.

Ondeggio a destra e a sinistra e torno supino,

sdraiato sulla schiena.

Gli sembrava d’'indossare ancora una delle cami-
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cie stirate dalla sua ex moglie, dure come coraz-
ze medioevali. Apri gli occhi ma percepi sola-
mente la curva del suo ventre striato dalla luce
che filtrava dalle tapparelle abbassate. Non ricor-
dava di aver mai avuto un ventre simile: era divi-
S0 in tanti segmenti ricurvi, come gli addominali

di un culturista.

Osservo con infantile meraviglia la neonata tar-
taruga e il lenzuolo che la ricopriva. Si agito e |l
lenzuolo si sollevo, come sostenuto da picche
ondeggianti: sembrava fluttuare come un fanta-
sma inquieto, sullo sfondo di un canneto mosso
dal vento dell'ultima sera. La tartaruga, scura co-
me quella di un culturista africano, comparve per
un istante nella luce incerta che filtrava dalle per-

siane serrate.

Umberto rimase ipnotizzato a scrutarla finché il

431



lenzuolo torno a ricoprirla, poi qualcuno busso al-

la porta.

«Che Y’'Golonac ti flagelli quelle chiappe indolen-

ti! Basta dormire. E tardi!»

L'imprecazione colorita era la manifestazione
d’affetto tipica di Matteo Ponzoni, suo mentore e
datore di lavoro, anche se la sua voce sembrava
diversa dal solito, come se per arrivargli ai timpa-

ni dovesse percorrere strani labirinti.

Gli rispose con una voce che sembrava quella
del Grande Gonzo o, al limite, quella del suo dop-

piatore nostrano.
«Chi e?»

«Chi vuol che sia, la fata carabina?» Ancora av-
volto da un certo senso di straniamento, Malucci

tacque.

«Basta dormire, ignobile adepto!» fu il pronto se-
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guito. «E ora che tu sorga dalle tue coltri misera-
bili e che tu compia un altro passo verso l'illumi-

nazione.»

Malucci conosceva bene quel tono. Tentd ancora

una volta di alzarsi, senza successo.

Stavolta il lenzuolo scivolo sul pavimento e mise
a nudo tutte le sue zampette, impegnate in una
danza di frustrazione. Rimase a lungo affascinato
da quella frenetica motilita e per la prima volta in
vita sua poté formulare una serie di congetture

sull’utilita del pollice opponibile.

«Allora, esci da solo o devo venire a scaraventar-

ti giu dal letto?» continuo Ponzoni, incoraggiante.
Malucci si risolse a vocalizzare il proprio disagio.

«Non posso venire ad aprire, mi fanno male le

elitre.»

«Elitre? Che intendi per elitre?»
433



«Elitre... ha presente gli... insetti?»
«Ah, le elitre. Capisco.»

Quando costui diceva “capisco” non si poteva
mai sapere che cosa avesse capito, anzi, era
piuttosto lo schiudersi d’'uno spiraglio sui grandi
arcani del sapere cognitivo, dall'infinito di Schel-
ling al gatto di Schrodinger. A conferma di cio,
Ponzoni spalanco la porta, entro nella stanza e si
fermo ai piedi del letto dove giaceva un grosso

insetto ripugnante.

«Se e una scusa per non fumare piu la Sacra
Carne degli Antichi, sappi che non ti servira a

niente.»

Malucci valutdo bene cosa rispondere per non ag-

gravare la propria posizione.

«Maestro, non le sembra che ci sia qualcosa di

strano, in me?»
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Ponzoni sembro vederlo per la prima volta.

Allungo una mano e prese una zampa chitinosa
tra pollice e indice. Tiro leggermente verso l'alto,
poi a destra e a sinistra, quindi alzo un sopracci-

glio.

«La forma esteriore non € che vuoto involucro»
concluse e, a sottolineare I'ultima parola, busso
sul carapace di Malucci, che risuono con timbro

acquoreo.

«Che dice, Maestro? Puo essere un brutto so-
gno? Magari € colpa del fatto che mi sono sve-
gliato di soprassalto. Forse farei meglio a riaddor-
mentarmi, e quando mi svegliero sara tutto come

prima.»
Ponzoni sbuffo.

«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo

da fare. E fatti una doccia: hai lo stesso odore di
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uno stercorario tutto casa e lavoro. Se ti compor-
terai bene, stasera ti concedero di vedere Creep-
show. Penso che tu sia nelle condizioni per ap-

prezzare il terzo episodio.»
Malucci porto due paia di zampe alla testa e urlo.

La sua voce sembro il sibilo corale di una colonia
d’insetti malgasci. “Non male” penso, e svenne.

*kk

Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi.

Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla
scuola materna, anelava solo pace e silenzio.
Aveva affrontato una torma di piccoli esseri vele-
nosi, selezionati con indifferenza darwiniana dagli
individui piu rustici dell’'entroterra di Montespolve-

rato. Si sentiva svuotata.

Soprattutto continuava a pensare al bambino

biondo che, con occhi limpidi, le aveva chiesto:
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“Maestra, lo sai perché la donna € come una ba-
nana?” Lei scioccamente aveva risposto: “No,
Marcuccio, perché?” E la piccola belva aveva af-
fondato la lama: “Piu s’invecchia piu si fa putta-

na”. E questo era stato solo il benvenuto.

Nel grembo della sua dimora, Marina anelava so-
lo pace e silenzio, ma aveva trovato ad aspettarla
due figli che pretendevano attenzione e blatera-
vano dei piccoli insignificanti problemi quotidiani
come se fossero questioni di vita e di morte, e un
marito che cercava di rianimare antiche passioni
ma il cui alito mefitico e la tremula pancetta inibi-

vano in lei ogni corrispondenza d’amorosi sensi.

Si era quindi sfogata come poteva, intraprenden-
do una serie di attivita collaterali col doppio sco-
po di rimandare il rituale d’accoppiamento e di

evitare l'interazione con la giovane prole: aveva
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cucinato scorte di lasagne come per “I'happy
hour” di una gastronomia, poi aveva ripulito la ca-
sa accanendosi contro ragnatele e miseri insetti.
In particolare, aveva inseguito con spray venefici
innocenti formiche e addirittura un grosso scara-

faggio annidato in un angolino della casa.

Infine, soddisfatta e sfinita, era arrivata a letto do-
ve, per fortuna, il marito gia russava. Era profon-

damente stanca, eppure aveva faticato ad addor-
mentarsi. Continuava a tormentarla la visione del
grosso insetto che si ostinava a sfuggirle, fra i va-
pori velenosi che lei gli spruzzava contro: le ricor-
dava i soldati della prima guerra mondiale sotto |

bombardamenti d’iprite. Alla fine, pero, la stan-

chezza aveva avuto la meglio.
La destarono le urla.

Apri gli occhi e si gird verso l'origine del rumore
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molesto: Guido, I'amorevole marito, brandendo
una pantofola la guardava dall’altro lato del letto

matrimoniale e cacciava urla belluine.

“Oddio, la maschera di bellezza... forse € meglio
toglierla” penso Marina. Anche se quella roba
verde la faceva sembrare una specie di mostro
delle paludi, questo non giustificava la sceneg-

giata del marito.

«Guido, non ti sembra di esagerare?» disse con
voce particolarmente stridula. «Va bene, ora mi
alzo. Ma se non la smetti subito, tu e questo letto
diverrete parenti cosi lontani che ci vorra un
esperto archivista solo per ipotizzare che tu sia

mai stato qui dentro!»

Guido invece balzo giu dal letto e con un calcio
ben assestato fece a pezzi la sedia della bisnon-

na Lodolina, da sempre in bella mostra nell’ango-
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lo destro della stanza matrimoniale. Quindi, poco
convinto dell’efficacia della pantofola, raccolse
una zampa di massiccio legno scuro appena un

po’ tarlato e si avvento su di lei.

“Ecco” si disse Marina, “ecco come succedono |
femminicidi! Tu la sera non gliela dai, e quelli
vanno via di testa”, quindi rotolo giu dal letto e si
diede alla fuga, correndo sulle sue zampette chi-
tinose.

*k%k

“Inutile lo &€ sempre stato, ma mai come adesso”.
Questo pensava Ponzoni, rimirando il proprio as-
sistente intento a rovistare nei sacchi dell'immon-
dizia che aveva recuperato dal cassonetto

dellumido e portato nei torbidi scantinati del con-

dominio.

«Che schifo che mi faccio» trilldo Umberto, «ma
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guaaanto mi piace!» concluse infilando la testa
intera, antenne comprese, nel sacchetto della ve-
dova Gorloni, dal quale usciva un pesante lezzo

di cavolo raffermo.

Altri scarafaggi, piccoli rispetto a Umberto, ma gi-
ganteschi rispetto a una scala ordinaria, si affac-
ciarono dagli angoli e si avvicinarono al mucchio
di rifiuti. Matteo li osservo con l'attenzione di un
entomologo, poi, improvvisando una specie di fla-
menco, saltello dall’'uno all’altro schiacciandoli

con rumore di nacchere.

Gli scantinati del condominio erano da sempre |l
regno degli scarafaggi e di Matteo Ponzoni. Po-
chi altri osavano avventurarsi tra le caldaie fu-
manti e gli oscuri antri olezzanti. Si narrava di un
affaire tra il geometra Gervasoni e la professo-

ressa Scainati, entrambi sposati ma non tra loro,
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finiti quasi arrostiti mentre si accoppiavano a ri-
dosso di una caldaia, a causa di un improvviso
innalzamento di temperatura. C’e anche chi so-
stiene che il termostato fosse stato manomesso
da un’ignota mano che intendeva colpire gli adul-
teri, o forse soltanto restituire i sotterranei al loro
stato solitario. Guarda caso, la cantina di Ponzo-
ni, posta proprio vicino alle caldaie, era adibita al-
la conservazione dei numeri storici di Misteri ed
Efferatezze, ed era li che I'ex esorcista cercava

le risposte alle domande impossibili.

Matteo lascio Umberto al suo fiero pasto, si acco-
sto alla porta di legno coperto di vernice azzurri-
na semiscrostata, fece scattare il lucchetto, si

guardo attorno con sospetto ed entro.

Clic. Il debole filamento di una lampadina solitaria

s’incendio al centro del cubicolo. Un ronzio forie-
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ro di guasti elettrici irrimediabili si diffuse in ogni
angolo, inclusi quelli non euclidei, tenuti sotto

controllo da alcuni segni d’obliata sapienza.

Dal soffitto pendevano fili di ragnatele, due trecce
di peperoncini e una caciotta antica, ormai di
consistenza marmorea. Esche topicide giaceva-
no gettate qua e 1a, per preservare i tanti volumi
che non avevano trovato spazio nel mini apparta-
mento ed erano finiti incasellati nelle scansie me-
talliche che coprivano le pareti dell’angusto bu-

dello.

Matteo schivo i peperoncini, squarcio il velo di ra-
gnatele e tocco tre volte la caciotta ripetendo “ter
guaterque caseum tactum, omnia iactura iactata

est”, quindi punto nel mezzo della collezione.

Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava

avere la stessa eta del pianeta, attorniato da in-

443



setti morti in posizioni significative per qualunque
geomante persiano. La grafia araba sul dorso, al-
la luce della lampadina ondeggiante, si contorce-
va come se fosse viva, e forse lo era, anche se in
modo assai diverso da cio che gli esseri umani

definiscono vita.

Dato che il suo insetto non era ancora morto,
Matteo passo allo scaffale adiacente, quello della

lettera M.

Tra una copia olografa del Malleus Maleficarum
di Spengler e Institor e I'ultimo libro di Peter Kolo-
simo, individuo un manoscritto promettente. Era
legato con uno spago la cui trama tradiva l'origi-
ne austriaca dei primi del Novecento. Il testo, re-
datto in tedesco da un certo K., parlava di trasfor-
mazioni misteriose. Peccato che a Matteo servis-

sero risposte scientifiche, non fantasie campate
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per aria, quindi lo ripose dov’era.

Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse
con reverenza un paio di numeri dalla collezione

e si sedette su di uno sgabello polveroso.

Sfoglio alcune pagine, poi scosse il capo e prese
a borbottare: “ll teonanacatl, nell’antica lingua
Nahuatl degli Aztechi &€ sinonimo di divino. E ci-
barsi della carne degli dei consente all’'uomo di ri-
congiungersi al proprio animale guida. Talvolta
I'effetto e cosi persistente che menti deboli pos-
sono rimanerne influenzate per giorni o settima-

ne...

No, non era quella la risposta che cercava.
Un’allucinazione poteva far presa sulla mente di
Umberto, non certo sulla sua, che s’era cibato
d’ogni sorta di dei, compreso quello cristiano,

senza simili effetti secondari.
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Continuo la ricerca, fino a giungere a un articolo
del professor Silos von Lager, “Effetti psicobio-
morfologici: dal film La Mosca alle mutazioni in-
dotte da xenomorfi”. Matteo se ne ristette li a leg-
gere per quasi un’ora, poi sollevo il capo ed

esclamo: “Ecce Monstrum!”

In quel momento, un gridolino acuto provenne dal

corridoio: «Buooonooo.»

L'ex sacerdote spalanco la porta e vide 'enorme
bacarozzo intento a divorare una testa di pesce

putrefatta.

Un laboratorio. Aveva bisogno di analisi specializ-
zate e di un laboratorio in grado di farle, senza
fare domande a cui sarebbe stato troppo lungo
dare risposta. Anche il fattore tempo era essen-
ziale. Nonostante lo ripugnasse in modo viscera-

le, questa volta doveva chiedere aiuto. Una men-
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te sensibile, aperta, illuminata; predisposta a per-
cepire i fatui scricchiolii della Realta e mutarli nel-
le fondamenta di teorie ardite e infallibili. Una
mente come la sua, insomma. Non che fosse fa-
cile: una mente simile e frutto di congiunture
probabilistiche infinitesimali. Su un intero pianeta

puo svilupparsene una ogni cento anni.

Nel caso eccezionale che ne fossero esistite due
contemporaneamente, avrebbero potuto ben tro-

varsi ai poli opposti del pianeta.
Oppure no?

In effetti, a pensarci bene, conosceva colui che
avrebbe potuto aiutarlo a risolvere il caso, ma si
trovava in un luogo di follia e perdizione, ben ol-

tre la sua portata.

«Un problema alla volta» si disse. «Prima il mez-

zo di trasporto.»
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La Cinquecento di Matteo Ponzoni aveva visto
giorni migliori. La vernice era in buona parte scro-
stata e il gancio del cofano era difettoso: per evi-
tare che si spalancasse ostruendo la visuale
guando il veicolo prendeva, diciamo cosi, veloci-
ta, I'ex sacerdote lo aveva assicurato con due
cinghie. Matteo esaminod il proprio rammendo con
soddisfazione, quindi centellind nel serbatoio un
po’ di benzina recuperata dalla Prinz verde del
geometra Gervasoni, parcheggiata a fianco, e mi-

se in moto.

Il motore si accese tossicchiando come un tisico.
Il sorriso shilenco degli antichi cerusici si dipinse

sul volto dell’ex sacerdote.

Il cinquino si arrampico su per I'anello che circon-

da Montespolverato, diretto verso la statale. Il vi-
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gile Fulgenzio Bertolazzi vide la macchina e, per
un istante, penso di fermarla per I'evidente inido-
neita a circolare. Poi il suo sguardo si incrocio

con quello di Matteo e 'uomo desistette, allonta-

nandosi come se si fosse scottato.

Matteo, indifferente, prosegui alla costante e ver-
tiginosa velocita di venti all’ora. Superata la curva
si trovo di fronte alle villette a schiera, sorte come
una fungaia negli ultimi anni per fare da dormito-
rio ai lavoratori di Gomitona. Li una frenesia in-
consueta attiro il suo sguardo: parzialmente na-
scosto dalla cancellata, un uomo correva nel
giardino mulinando una pala e inseguendo quello
che sembrava proprio un enorme bacarozzo con
addosso indumenti intimi femminili. L'ex sacerdo-

te distolse lo sguardo.

«Alieni» sentenzio Matteo, e accelero fino a qua-

449



si trenta all’ora.

*k%k

Paura. Poteva fiutare la loro paura.

Era la reazione di una comunita in allarme, getta-
ta nel panico dall’arrivo dell'invasore. Era il sento-
re della fine, quello che prelude all’assimilazione
e 'annientamento di un’intera razza. Forse contri-
buivano anche fattori endogeni, quali I'incomben-
za d’'un mutuo, o I'incertezza d’'una pensione per
la vecchiaia, ma queste cose lui non poteva sa-
perle né gli interessavano. Cio che percepiva net-
tamente era la paura e I'intero pianeta ne era sa-

turo.

Le tenebre s’erano dileguate. La stella primaria
era entrata nel ciclo diurno e i luoghi aperti erano
irrorati di luce. Non c’era nulla che potesse costi-

tuire una minaccia, ma una coalizione di centina-
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ila 0 migliaia di indigeni gli avrebbe causato qual-

che grattacapo. Insomma, occorreva cautela.

Estrasse il visore diurno e dalla sua postazione
privilegiata scruto in lontananza. La bionave era
ancora li, in bella vista ma camuffata da un cam-
po di repulsione soggettiva che la faceva appari-
re come un elemento del paesaggio, talmente in-
consueto e disgustoso da spingere i passanti a
ignorarla per mantenere la propria sanita menta-
le. Ognuno ci vedeva cio che piu lo repelleva.
L'ingegner Starnari aveva addirittura pensato che
fosse la suocera seduta in un prato, intenta a

preparare l'orrido polpettone della domenica.

L'invasore fece vibrare le elitre con nervosismo.
Gli ingaggi notturni non gli avevano consentito di
fare chiarezza. La raccolta di materiale genetico

non avrebbe dato risultati finché non avesse fatto
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precise analisi con l'attrezzatura di bordo. La di-
spersione delle spore era andata a buon fine ma
era stata pur sempre effettuata in modo casuale,

com’era ovvio che fosse in fase d’avanscoperta.

Attese l'attimo piu propizio e abbandono il suo
nascondiglio. Controllo le funzionalita del visore,
senza il quale I'esposizione diretta alla luce
avrebbe potuto accecarlo, e lo calibro sulla nuova
scala di brillantezza, quindi attivo le stime biochi-

miche sull’endoschermo.

Fece appena in tempo a curare questi piccoli det-
tagli che vide profilarsi un’'ombra poco distante.
Senti il reflusso delle secrezioni istintive dargli
nuove energie e conobbe nuovamente 'euforia
della caccia. Il visore inizid a mostrare una serie
di statistiche, relative alla conversione ossigeno-

anidride carbonica rilevata, tipica delle forme di
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vita di tipo “*_ab.

Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di

lui: apparentemente non lo temeva.

«Sei tu la patetica forma di vita dominante?» gli

chiese.

«Mao...» rispose l'altro. Evidentemente non capi-
va, segno che quella civilta non andava oltre |l
terzo stadio, precedente alla sintesi dei microidi
per la traduzione istantanea dei linguaggi, sicché
I'apparato uditivo della creatura non poteva es-

serne in simbiosi.

Forse ne ebbe pieta, per un attimo, poi emise
I'urlo rituale della classe guerriera e carico I'arpio-
ne, pronto a colpire, ma l'altro fece un balzo im-
provviso e fuggi. Probabilmente aveva mal stima-
to la biomeccanica di quelle leve, fatto sta che

non valeva la pena inseguirlo, tanto piu che si
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trovava in uno spazio ristretto.

Approfittdo del momento di calma che segui per
effettuare una planimetria dell’ambiente. Poche
essenziali scansioni e il risultato dell’'elaborazione
apparve sul visore: edificio cubicolare a tre livelli,
prese di areazione opzionali sui quattro lati, ri-
scaldamento autonomo. Stimo che quella specie
arretrata necessitasse di almeno un altro centina-
io di nidiate prima di giungere all'illuminazione
della pianta esagonale. Sogghigno: quel lasso di
tempo era un futuro quanto mai improbabile per il
pianeta.

*k%k

Umberto Malucci fu destato dal proprio sogghi-

gno.

Ma s’era davvero trattato di ci0 0 erano piuttosto i

gas della putrefazione che gli sfiatavano da sotto
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il carapace? Si inclind un po’ qua, un po’ la, ed
effettivamente ne defluirono odori da voltastoma-

co che tuttavia gli facevano acquolina in bocca.

In ogni caso si sentiva di buon umore. Era enfio,
ributtante e s’era cibato d'immondizia ma cio no-
nostante era felice. Il sonno I'aveva rinfrancato e
aveva portato sogni gratificanti ma strani. Molto
strani, a pensarci bene. Ehi, hon é che per caso
stava gia iniziando a ragionare come un insetto?
In effetti, nell’ottica che la trasformazione si rive-
lasse irreversibile, tanto valeva assumere fin da
subito la giusta forma mentis. Ma questo era lo
scarafaggio che lo stava pensando, non lui...

I'altro lui, cioe...

Insomma, Ponzoni aveva promesso di tirarlo fuori
da quel pasticcio e I'avrebbe fatto. Gia: intanto

I'aveva lasciato Ii, nel buio dello scantinato, a
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marcire.

«Maestro, e se arrivasse qualcuno?» gli aveva
chiesto con terrore quando l'aveva visto andarse-

ne.

«Mai nessuno scende quaggiu, fatta eccezione
per il tecnico delle caldaie, una volta all'anno, alle

prime avvisaglie dell'inverno.»

«D’accordo, Maestro, lo sapete che siete il Verbo

per me. Ma se invece qualcuno venisse?»

«In tal caso tu alza le zampe e fagli bu, e lui se
ne tornera a dormire. E gia accaduto in passato,
di nuovo accadra.» Forse Ponzoni aveva aggiun-
to qualcos’altro, «e piu non dimandare» forse, ma
era difficile affermarlo con certezza, perché a

guel punto era gia lontano.

Malucci era momentaneamente distratto da una

bolla di gas intrappolata che non andava né su
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né giu, quando udi dei passi per le scale. Si senti
impallidire sotto il carapace ma si ribello a questa
sensazione umana. Uno scarafaggio non impalli-
disce, tutt’al piu inclina il capo e abbassa le an-
tenne in segno di disperazione, ma intanto il ru-
more dei passi si faceva sempre piu vicino. “For-
se é il Maestro” penso. No, non erano i passi di

Ponzoni, quelli.

Gli ultimi scalini. Chiunque fosse, presto avrebbe

voltato I'angolo.

Era in trappola.

*k%k

Di notte, il tentacolare Ospedale Regionale era
un quartiere disabitato, i cui soli occupanti erano
costretti a restare |i dalla malattia o dalla paga. In
entrambi i casi facevano di tutto per illudersi di

non essere li: i malati dormivano o morivano, i re-
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tribuiti dormivano e basta, per lo piu sperando
che la morte dei primi non passasse per un sof-

ferto risveglio: il loro.

Uno di questi, pero, faceva eccezione. D'altra
parte, stava per ricevere la visita di un individuo

altrettanto eccezionale.

Superare la sonnacchiosa guardia giurata
all'ingresso delle ambulanze era stato facile. A
Ponzoni era bastato lasciare la fidata Cinquecen-
to nel parcheggio dei visitatori, vuoto a quell’ora,
e soprattutto gratuito. Quindi aveva strisciato tra
le ombre evitando con cura i lampi blu delle sire-
ne in uscita dal pronto soccorso. Ora che era
dentro, si diresse verso le scale che portavano ai

sotterranei.

Plafoniere al neon ancorate al soffitto proiettava-

no coni di luce fredda su un pavimento di lino-
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leum verde acido. L'odore di conservante e quel-
lo d’ipoclorito si contendevano l'attenzione di ol-
fatti rassegnati a subire violenza. Scricchiolii mi-
steriosi echeggiavano da direzioni indefinite, por-
tati da condutture intricate nascoste nei contro-

soffitti macchiati d’'umidita.

Ponzoni segui con scrupolo le indicazioni per
I'obitorio finché non si trovo il passo sbarrato da
una doppia porta metallica. | due oblo di vetro
smerigliato non permettevano di guardare oltre,
solo di percepire una luce fioca, forse un fuoco

fatuo, al di la della porta.
Oltre, un silenzio sovrumano.

Ponzoni respird a fondo e poggio il palmo destro
sull’anta di destra, quindi spinse con decisione.

Niente. Spinse ancora.

Inutile, la porta non voleva cedere neanche del
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pelo d’'un pube con taglio a spazzola. Che aves-
se sbagliato ospedale? Non era mai successo
che I'obitorio fosse chiuso: il direttore non I'avreb-
be mai permesso. Per costui I'obitorio era come
una seconda casa, ma senza doverci pagare

I'inerente tassa in costante aumento.

Quando I'anta di sinistra si spalanco senza alcun
rumore, Ponzoni scaccio ogni dubbio dalla mente
e dall’anima, quindi si rivolse alla figura alta,

spettrale e allampanata che lo fronteggiava e dis-

se: «Ho un caso speciale per lei. Le piacera.»

Gli rispose uno stridore raggelante, simile a un-
ghie su una lavagnetta.

**%k

Quasi una volta a settimana, quando era ben cer-
to che non lo vedesse nessuno, il geometra Ger-

vasoni faceva visita allo scantinato per abbando-
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narsi al ricordo d’'una passione bruciante. Arrivato
in fondo era solito accendere una candela, per

non far vedere la luce delle scale ai morbosi con-
domini, e si acquattava contro la parete del locale
delle caldaie, dove poteva quasi risentire gli ansiti

della sua perduta amata.

Quella volta, non appena ebbe acceso la cande-

la, si accorse che era stato preceduto.

Umberto Malucci e il geometra Gervasoni si
guardarono a lungo e nessuno dei due indietreg-
gio di un solo passo. La candela era ancora incli-
nata per favorire I'accensione dello stoppino e or-
mai la cera calda colava sulla mano destra del
geometra, nella quale la flamma del fiammifero
gia s’era estinta sfrigolando senza che costui bat-
tesse ciglio o emettesse suono. Era la tipica si-

tuazione preconfezionata per fare impazzire i pa-
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leontologi del futuro, i resti fossili di uno scheletro
umano e di un dio-sa-che, uno di fronte all’altro,

intenti a fare non si capisce cosa.

Fu Malucci a rompere I'incanto. Ricordatosi del
consiglio del Maestro, alzo le zampe e fece “bu”
con tutta la convinzione che gli riusci di metterci.
Quasi non credette ai propri occhi e alle proprie
orecchie, anche perché i suddetti organi non era-
no piu tali, quando vide l'altro voltarsi e mormo-
rare con un fiato di voce, ancorché udibile: «me-

glio tornarsene a letto.»

Diavolo d’un Ponzoni, come accidenti faceva a
sapere sempre tutto? «Quell’'uomo finira per far-

mi impazzireeeeee!»

Poi un nuovo suono di passi riecheggio per le
scale. Umberto era li in punta di zampette e pron-

to a mettere in atto il comprovato rito dissuasorio
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guando Ponzoni comparve seguito dall’essere

piu improbabile che si aspettasse di vedere.
Scrap scrap scrap.

Malucci si ritrovo a fissare una lavagnetta su cui

era scritto; Salve!

Il ghigno equino e morboso del dottor Celio Vari-
coni faceva capolino dopo il punto esclamativo.

*kk

Lungo il tratto di statale che attraversa Marina di
Pontemarcio, dove l'ardire delle peripatetiche e
superno, il serpentone d’auto evocato dal merci-
monio si snoda sovente anche nel trionfo delle

ore diurne.

Quando poi il sole é tramontato da un pezzo e
solo la luna sparge il proprio fulgore sulle bassez-
ze umane, si fa frenetico il traffico dei cultori

dell'arte piu antica del mondo. Auto d’ogni foggia
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ed epoca entrano ed escono da stradine secon-

darie, s’accodano dinnanzi alle piu piacenti o ta-

lentuose meretrici, s'allontanano rapide dalle luci
lampeggianti di annoiati tutori dell’ordine intenti a
passare la serata tra un caffe e un sequestro

d’automezzo.

In questa giungla d’asfalto, Nello si sentiva un
leone a caccia d’antilopi. Ansioso di passare alla
fase terminale del rimorchio, annunciato dal cam-
panellino scacciademoni della porta a vetri
d’ingresso, Nello Fornicari usci con disinvoltura
dal “Ci piace Tron” Bar, dove aveva assunto tre
caffe e un paio di lattine d’intrugli vari contenenti
taurina. Aveva anche mandato git mezza, anzi,
crepi I'avarizia, un’intera pastiglia di coadiuvante
amoroso, che a un trentacinquenne di sana e
robusta costituzione com’era lui avrebbe garanti-

to il leggendario effetto della Pertica Gloriosa per
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I'intero ciclo lunare.

Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vo-

gliono le ballerine.

S’incammino fischiettando verso l'auto e, nel pas-
sare di fronte alle vetrine d’'un negozio d’abbiglia-
mento, basto la sola vista dei manichini femminili
a causargli i primi scompensi. Qualcuno, incro-
ciandolo, dovette pensare che la camminata a
gambe larghe da cow boy stava tornando di mo-

da.

Nello stesso istante in cui apriva la portiera
dell’auto, uno scarafaggio, rappresentante di
quella che a Marina di Pontemarcio era la secon-
da specie animale per numero di esemplari, zig-
zago fra i suoi mocassini. Lui tento di schiacciarlo
ma lo scarafaggio lo evitd sapientemente e trovo

rifugio in un tombino di raccolta dell’'acqua piova-
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na.

Nello sali in macchina ma nel farlo senti un pizzi-
co alla caviglia sinistra. Forse in un altro momen-
to la cosa I'avrebbe incuriosito, ma in quel preci-
so momento I'epicentro dei pizzichi era altrove e

lui mise in moto.

Il serpentone conduceva alla zona calda, l'attesa
parve interminabile. Nello fu quasi tentato di cari-
care un travestito dall’aspetto vissuto, una specie
di Fantozzi-ragionier-Ugo con parrucca, ma de-

gluti a vuoto un paio di volte e tiro dritto.

Finalmente giunse al distributore Pentotal, territo-
rio delle professioniste del vicino Oriente, s’inna-
moro perdutamente di un caschetto biondo e con

un rombo della Panda la invitd a salire.
«Cinquanta la bocca» disse lei, «cento 'amore.»

Il genovese ch’era in lui era stato messo in fuga
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dalla vista del clone di Villaggio, quindi non con-
tratto. Arrotolo due biglietti da cinquanta e li infilo

nelle calze autoreggenti della biondina.

Quel fugace contatto lo fece trasudare. Chissa se
aveva esagerato, nel prendere una pillola intera?

Magari!
«Che dici, lo famo strano?» azzardo.

La ragazza sorrise. Stava per uscirsene con
gualche battuta del repertorio, tipo «tutti uguali
voi italiani» quando invece vide qualcosa che la

fece urlare.

«Quante storie» fece lui, «per cento sacchi alme-
no chiedere...» ma la voce non gli usci col timbro
che desiderava. A volte gli capitava: la taurina gl

serrava la glottide.

Intanto la ragazza era scesa dall’auto urlando e

tirandogli addosso attraverso il riquadro dello
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sportello aperto tutto cio che le capitava a portata
di mano. Altre ragazze, e anche alcuni clienti,
udite le urla, stavano accorrendo. Qualcuno era
addirittura sceso dall’auto nel bel mezzo del ser-

pentone.

«Qui si mette male» penso Nello, e inseri la
marcia per ripartire. O meglio, questo era cio che
avrebbe voluto fare, ma al posto del suo braccio
destro si mossero tre stecchi nerastri che falliro-
no miseramente la presa. Quattro stecchi simili,
due a sinistra e due a destra, stavano tastando il
volante in cerca di appiglio. Uno stecco senza
controllo giocherellava con la leva della freccia.
Le urla si stavano moltiplicando e parecchi stava-
no gia correndo verso di lui. Nello si lancio verso
lo sportello di destra e usci dall’auto, quindi, grat-
tando il suolo col moto frenetico delle zampette,

guadagno un sentiero fra le sterpaglie, diretto al
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mare.

*k%k

«Allora, che ne pensa?»
Scrap. Scrap, scrap, scraaaaaap.

«Maestro, che c’e scritto?» sibilo la blatta Maluc-
ci, disteso sul tavolo metallico dell’obitorio. Di
fianco a lui, un paio di corpi umani giacevano av-
volti in un lenzuolo candido e leggero come quel-
lo che ricopriva in parte il carapace di Malucci. Il
primo aveva il ventre gonfio come quello di un af-
fogato, e forse lo era. Per un curioso contrappas-
so, l'altro aveva una cavita al posto dell’addome,
probabilmente un lavoro lasciato a meta a causa
del nuovo caso su cui ora Variconi si stava espri-

mendo.

Ponzoni strappo la lavagnetta a Variconi e can-

cello cio che vi era scritto con il bordo del lenzuo-
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lo che copriva l'insettone.

«Non se ne parla neppure!» scattdo Ponzoni, rivol-
to a Variconi. «Prima di parlare di vivisezione esi-
go che lei faccia almeno un tentativo di diagnosi.

Crede forse che un assistente cosi si trovi sotto |l

primo sasso a cui tirar calci?»

«Vi-vivisezione?» tremuld una vocina di coleotte-

ro.

Variconi si riprese la lavagnetta e spezzo il ges-
setto scribacchiando la replica: Non credo che ne

soffrira. Ormai non c’e piu nulla di umano in lui.
«Senti chi parla!»

Swishh. Scrap scrap scrap.

Un po’ ipocrita da parte sua, non trova?

«Che ha detto?» disse Ponzoni irrigidendosi.

Swish. Scrap scraaaapp.
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Esige il mio aiuto ma vuole fare di testa sua.

«Ho i miei buoni motivi» disse Ponzoni, «e spero
che lei abbia i suoi per offendere mia madre.»
Quindi butto una copia spiegazzata di Misteri ed
Efferatezze sulla scrivania di Variconi. «Legga

qua.»

Variconi guardo il giornale come se si fosse trat-
tato di una rivista pornografica trovata nel bagno

di un autogrill.
Swish.
Scrap scrap scrap...

Che ne dice di un riassunto?...swishhhhh. Scrap

scrap.
Anzi, di una... sperimentazione? E sorrise.
«Niente di letale, dunque?»

Swish. Scrap scrap.
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Siamo d’accordo.

*k%k

Le labbra rigonfie di botox si contorsero sullo
schermo come due grossi vermi rossastri.
L'inquietante parodia di una bocca voleva forse
atteggiarsi a un sorriso, mentre si rivolgeva agli
spettatori: «Scene di panico, ieri notte, al distri-
butore Pentotal di Marina di Pontemarcio, quan-
do una prostituta rumena, Uliana Entrimanone-

scu, e stata aggredita da un cliente.»

Le immagini di Pontemarcio presero a scorrere
sotto il commento dell’annunciatrice, mostrando

un carosello di auto della polizia lungo la statale.

«ll cliente non e stato ancora individuato dalle
forze dell’'ordine, ma secondo alcune indiscrezio-
ni, la sua reazione violenta e stata causata da

una malattia deformante, la cui trasmissione e at-
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tribuita proprio ai rapporti con prostitute infette.
C’e chi ipotizza possa trattarsi addirittura di una
variante del famigerato morbo di Ebola, dall’esito
guasi sempre letale. Sentiamo ora alcune di-

chiarazioni sui fatti.»

Prendete un terzo di Sean Connery, un terzo di
Humphrey Bogart, un terzo di George Clooney,
miscelare sapientemente, ed ecco compatrire |l
questore Piersilvio De Nicolis. Il dirigente fisso la
telecamera con sguardo fermo, da attore consu-
mato, e prese a declamare: «La polizia € gia sul-
le tracce dell'aggressore. Non c’é alcun rischio
per la popolazione. La situazione e sotto pieno

controllo.»

Come a smentirlo, la dichiarazione fu subito se-
guita dall’intervista a Fra’ Girolamo di Ponte-

marcio, un omaccione pelato e corpulento, lucido
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di sudore, ripreso sotto I'enorme croce luminosa
che si para allingresso del paese: «E la punizio-
ne divina! Il morbo infettera tutti gli individui pec-
caminosi che, novelli Onan, disperdono il proprio

seme in giro per questa...»

Il pollice della donna corse sul telecomando e |l

televisore LCD da cinquanta pollici si azzitti.

«Mamma mia che roba!» disse la bionda, una
guarantenne ancora piacente, rassodata dalla
palestra ma appesantita dal trascorrere degli an-
ni.

«Le solite cazzate» rispose 'uomo seduto al suo
fianco sul divano, sorseggiando lo spritz. Il tren-
tenne palestrato indossava una canottiera moda-
lola che aderiva sui muscoli come una seconda

pelle.

«Che ne dici» belo la bionda, «e veramente qual-
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cosa che si trasmette per via sessuale?»

«Boh!» rispose lui con un sorriso laido, «a me il

sesso non ha mai fatto questi effetti...»

«Adelmo torna per cena, abbiamo tempo per fare
qualche verifica, che ne dici?» chiese la donna

con sorriso ancor piu laido.

«Si, e poi ripasso domani per finire di piastrellare

il bagno.»

L'uomo la prese tra le braccia, la sollevo di peso

e si diresse verso la stanza da letto.

Due antenne fecero capolino tra i cuscini del di-
vano e seguirono con attenzione i due esseri in
calore che si allontanavano. Appena si furono li-
berati dai vestiti, I'insetto li segui ronzando di
soddisfazione.

*kk
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Il colore dominante era il giallo opaco di una tinta
malata, tipo una burrata del mese scorso. In so-
spensione s’intravedevano eritrociti grossi come
orecchiette pugliesi e altri corpuscoli dai richiami
gastronomici meno definiti. Infine le vide anche
lui: forme filamentose di un colore indefinibile.
Sembravano cambiare forma e assumere topo-
logie imprevedibili. A Ponzoni vennero in mente
le frasi “colore venuto dallo spazio” e “geometrie

non euclidee”.

«Quell'uomo era un genio» mormoro, quindi con-

tinuo la sua osservazione al microscopio.

Le forme d'improvviso si allargarono per fagoci-

tare alcuni dei corpuscoli piu vicini.

Ponzoni vide la struttura risultante vibrare e poi
dividersi in due: al posto di un groviglio filamento-

so ora c’erano due grovigli filamentosi e pulsanti
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che si diressero verso altri corpuscoli, come se
fossero controllati da una rudimentale forma
d’intelligenza dedita all'assimilazione totale della

biologia ospite.

Ponzoni si strofino gli occhi, distolse I'attenzione
dal microscopio e fisso Variconi, che gli restitui

un sogghigno.
Scrap scrap.
Allora? Si procede?

Ponzoni valuto seriamente la proposta di Variconi

di vivisezionare il suo assistente.

Malucci era infatti intento a rovistare nel secchio
dei rifiuti ospedalieri, mugolando di piacere. Dal
fondo del secchio in cui si era infilato con tutta la
testa e due paia di zampe, venivano rumori ra-
schianti e un risucchio liquido di cui preferiva

ignorare l'origine.
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Era difficile considerarlo ancora umano, specie
dopo aver visto di cosa erano capaci le cose che

gli nuotavano nel sangue.

«E se gli iniettassimo un antidoto? Qualcosa nel
sangue, che possa combattere quell'infezione ad
armi pari? Potremmo provare con la polvere di
Naclanath... forse so a chi chiederne un po’in

prestito.»

Variconi si acciglio: Naclanazio? Lo conosco be-

ne.
«Davvero? Interessante...»
Swish. Scrap scrap scrap.

Lo usai per una... sperimentazione... ma qualcu-

no saboto I'esperimento.

«Eh, mai fidarsi degli... assistenti. E cosi difficile
trovarne di affidabili...» Ponzoni fisso la blatta

Malucci e continuo: «Passabili. Anche passabili
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vanno bene.»
Non mi sembra un caso da Naclanazio.

«E se provassimo col DDT? Potremmo uccidere
la sua parte insettiforme e sperare che cio che
resta di umano sopravviva al trattamento.» Quan-
do la blatta Malucci emise un peto dalle spicole,
a Ponzoni cadde 'occhio sul becco bunsen sul
tavolo e mormoro: «Occhio per occhio, dente per

dente...»

Swish. Scrap ri-scrap.
Mutazione per mutazione!
«Forse intendeva: mutilazione?»

Variconi sottolineo con il gessetto scricchiolante
la parola mutazione, poi picchiettd con esso sulla
lavagnetta a ritmo di un motivetto messicano as-
sai popolare finché le zampette di Malucci non

scattarono a tempo con il gessetto. |l tutto in
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un’assurda aura di diminutivo.
«Vuole strappare una zampa al mio assistente?»

Variconi represse un fremito d’insofferenza e si
piego sulla lavagnetta. Dopo un paio di minuti la
porse a Ponzoni che, per leggerla, dovette ricor-
rere agli odiati occhiali. Fu con malumore che in-
tono ad alta voce: «Inducendo una mutazione in
una popolazione di leucociti umani, e potenzian-
do con una doccia di raggi gamma il ciclo cellu-
lare, potremmo ricavare un siero sensibile al gro-
viglio alieno che possa ripulire il genoma del sog-

getto.»

Ponzoni tolse gli occhiali e si rivolse a Variconi:
«Ammesso che io non la faccia esiliare su Yug-
goth per quello che ha proditoriamente inventato
su mia madre, come ritiene di poter sommini-

strare il siero senza che perda efficacia al di fuori
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dellambiente di coltura?»

Variconi gli strappo di mano la lavagnetta.
Swish. Scrap ri-scrap scrap scrap.

Le piacera... E mi procuri un alieno vivo.

Ponzoni era dubbioso: 'unico alieno buono era

un alieno morto.

Tutto sommato, un nuovo assistente poteva an-
che trovarlo. E facendo vivisezionare il coleottero
Malucci dal torvo luminare, si sarebbe garantito
un debito di gratitudine che gli avrebbe fatto co-
modo in un mondo dominato da nere blatte gi-

ganti.

Per un curioso gioco associativo, ripenso al suo

mentore, I'arciprete Tenebrancich.

Ricordava ancora quel pasto frugale consumato

nel buon ritiro del convento gestito dalla Beata
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Congrega dei Corallari Scalzi di Santa Cunegon-
da, noti per le caratteristiche stimmate sotto le
piante dei piedi. A fianco dell’arciprete, un giova-
ne Ponzoni ancora imbevuto di fervente fede cat-
tolica. Nel ricordo si percepi come una presenza
disincarnata al cospetto del Tenebrancich e del
giovane se stesso. Le voci e i rumori erano attutiti
e confusi dall’eco degli anni, la vista invece era
nitida, a parte il pallido alone periferico dei ricordi

antecedenti all'invenzione del cinema 3D.

L’arciprete, enfio del cibo e del vino, osservava
attento una cavalletta. Quando questa gli saltello
vicino egli, con un’agilita imprevedibile per quella
ponderosa massa di carne, la carpi nella mano e
la porto alla bocca. Il successivo rumore croccan-
te fu accompagnato da un breve dibattersi della
zampetta verde che sporgeva tra le labbra di Te-

nebrancich.
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Quindi I'arciprete rispose allo sguardo interrogati-
vo di Ponzoni: «Fra tutti gli insetti alati che cam-
minano su quattro piedi, potrete mangiare quelli
che hanno due zampe sopra i piedi per saltare
sulla terra. Percio potrete mangiare i seguenti:
ogni specie di cavalletta, ogni specie di locusta,
ogni specie di acridi e ogni specie di grillo. Leviti-

co, 11-15, 21»

Don Matteo scrutd una blatta che si muoveva in-

dolente tra i rifiuti del convento: «E le blatte?»

«Ogni altro insetto alato che ha quattro piedi lo
terrete in abominio! Levitico, 11-15, 23!» Tuono
I'arciprete, quindi sciabolo fuori da una capiente
tasca un aspersorio da passeggio col quale irroro
I'ignaro insetto che prese a contorcersi a terra co-

me un indemoniato.

«Ilmpara, discepolo» disse Tenebrancich,
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«I’'acqua benedetta allontana I'abominio e separa

il bene dal male. Essa ricaccia la tenebra.»

«Ma come fa un essere privo d’anima come uno
scarafaggio a esser colpito dal potere di uno stru-

mento divino come l'acqua benedetta?»

«Fede e scienza e scienza e fede, figliolo» rispo-
se Tenebrancich prendendo tra pollice e indice la
zampetta verde della sventurata cavalletta e
usandola per ripulirsi i denti di qualche residuo
del precedente pasto. «ll processo di santificazio-
ne, la permanenza nella fonte battesimale di pie-
tra, 'ostensorio d’argento contribuiscono all’effet-
to finale. Poi ovviamente giova I'aggiunta di un
pizzico di transflutrina che si diffonde lentamente
a temperatura ambiente e possiede un’elevata
resistenza alla degradazione termolitica. Odio le

blatte.» E concluse con un preciso sputazzo che
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centro l'insetto a terra.

«Fonte di pietra, ostensorio d’argento e transful-

trina» ripeté tra sé Ponzoni.

Quindi prese la sua decisione. Se quello che di-
cevano i telegiornali era vero, la soluzione anda-

va cercata lungo la statale.

Fece per uscire dall'obitorio quando, allertato da
uno stridore familiare, si giro per leggere la pre-
vedibile domanda di Variconi: Alieno o vivisezio-

ne, quindi?

Ponzoni si sforzo di dominare il tic all’occhio de-
stro. «Vado a salutare qualche amica. Se non tor-

no entro I'alba, puo procedere come preferisce.»
Swish.
Scrap ri-scrap.

Faccia con comodo.
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Variconi comincio a tirar fuori dalla borsa una se-
rie infinita di lame e impressionanti attrezzi di ac-
ciaio, e ridacchiando prese a disporli ordinata-
mente su alcuni vassoi. Ogni tanto fissava con
ostentazione 'orologio sulla parete.

**%k

Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di
auto era al suo posto anche quella sera. Mentre
Ponzoni faceva la sua parte dentro la fida Cin-
guecento, il suo sguardo fu attirato da un vendito-
re abusivo di profilattici sul ciglio della statale.
Aveva al collo un cartello con su scritto: QUI
SESSO SICURO. ANTISFONDAMENTO. ANTI-
BLATTE. ANTITARME. E, piu in piccolo: CHIEDI
IL NOSTRO USATO SICURO.

«Diavolo di venditori ambulanti» penso Matteo,

mentre parcheggiava. Sicuramente era qualcuno
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informato dei fatti.

Assicuratosi dell’integrita dell'auto col lucchetto e
la catena, Ponzoni si diresse verso il venditore
guando la sua attenzione fu catturata da una for-
ma imprecisata nei campi alla sua destra. Si sfor-
z0 di mettere a fuoco la visione, senza successo,
a parte una sensazione incalzante di disgusto
frammisto a timore che sembrava insinuarsi
nell’anima, direttamente dalle profondita

dell’Averno.

Chiuse gli occhi e conto fino a dieci. La sensazio-
ne si attenuo e svani. Scrollo il capo e si guardo
intorno. Ancora quella visione, seguita dal disgu-

sto.

«Innaturale» disse Ponzoni. «Molto innaturale.»

Lo ripeté come un mantra, per farsi coraggio.

| preservativi potevano aspettare.
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Mentre s’inoltrava nel campo, poteva percepire il
suo malessere aumentare. Merda tirata su un
ventilatore. Era una metafora debole e futile, inef-
ficace nel concretizzare il tormento delle proprie
viscere e la reazione inconsulta dei bulbi piliferi di
braccia e gambe. Il sudore sulla schiena era di-
ventato uno tsunami di paura liquefatta e la nau-
Sea era ormai una murata di marea nera pronta a
spazzargli via la coscienza. E infine capi cosa

aveva davanti.

Falangi. Falangine e falangette. Pollici, indici,
medi, anulari e mignoli brulicanti e protesi da frot-
te ondeggianti di mani e arti spiccati, vivi e im-
possibili ma bramosi di avventarsi su Ponzoni e

di... toccarlo. La violazione suprema.

Il pensiero di una marea di cose rosa che lo cir-
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condavano e gli s’infilavano sotto i vestiti e lo toc-
cavano tutto, fino a consumargli la pelle era...
non poteva sopportare oltre. L'orrore si stava per

richiudere su di lui quando le senti.
Il tempo si fermo.

«Guarda che sta dicendo quella mano» disse la

vocCe.

«No, guarda l'altra» disse I'altra voce, quella piu

guerula.

«No! Guarda quei ditini sottili laggiu! Le altre bal-

bettano solo scempiaggini!»

Era tanto tempo che non sentiva le voci cosi, tut-

te insieme.
Tutte quelle mani gli stavano... parlando.

Usavano il linguaggio dei segni, ora era chiaro.

Quel linguaggio che non aveva piu usato da anni,
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guando, ancora giovane, aveva fatto il suo primo

esorcismo a un sordomuto.
E quelle mani... quelle luride mani...
STAVANO... INSULTANDO... SUA MADRE!

*k%k

L'allarme della navicella prese a suonare. Inizial-
mente un pigolio, poi un trillo di frequenza sem-

pre maggiore. Un pericolo si stava avvicinando.
Anomalo.

Fino a quell'istante il meccanismo di repulsione
soggettiva aveva tenuto a distanza tutte le crea-
ture di quel pianetucolo occupato da esseri infe-

riori e abietti.

Eppure il sensore di prossemica confermava e ri-

badiva: pericolo in avvicinamento.

Anomalo.
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La creatura si preparo ad affrontare I'ambiente
esterno, recupero le armi, premette un pulsante
sulla plancia e si diresse alla camera di decom-
pressione. L'aspettativa dello scontro gia l'ine-

briava.

Alcune luci brillavano lontane, muovendosi lenta-
mente in su e in giu lungo una lingua di terra ne-
ra. Altre luci spandevano in mezzo a una vegeta-
zione stentata un chiarore malsano, giallastro. E
In mezzo avanzava la bestia. Un essere gigante-
sco, come molti degli orrori che abitavano quel
pianetucolo di periferia. Piu sono grossi, piu ru-
more fanno quando cadono, penso la creatura

recitando uno dei dodici precetti degli antichi.

Se il suo apparato manducatore avesse potuto
atteggiarsi a un sorriso, ebbene, avrebbe sorriso.

Invece si limito a far vibrare le elitre e prendere la
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posizione del fuco meditabondo, roteando la
mazzafionda positronica da inculcazione geneti-

ca nella zampa anteriore destra.

“Incredibile”, penso, “questo essere resiste alla
repulsione soggettiva, anzi, sembra acquisire for-
za proprio dal disagio che prova. E un vero ani-

male!”.

L'inverecondo gigante ottuso e malvagio si fece
avanti, coperto di tessuti scuri, come a voler sem-

brar simile alla razza dominante dell’universo.

La creatura si preparo all’attacco, la mazzafionda
positronica vibrava d’'impazienza. “Colpite quan-
do vedete il bianco dei loro apparati visivi”, cosi
insegnava il Gran Cataldo, e cosi avrebbe fatto.
Come sapeva ben fare. E I'essere immondo

sarebbe stato assimilato.

La creatura saetto rapida, compi il balzo rituale e
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si preparo a vibrare il colpo.

Poi ricadde e prese a dibattersi. Un odore non
dissimile dai vegetali del campo ove era atterrato
lo circondava, e un enorme superficie bianca

scese a sigillarlo in una prigione di diamante.
Era in trappola!

Con una torsione decisa del polso, Ponzoni chiu-
se il coperchio del barattolo di passata di pomo-
doro. La blatta era in trappola.

*k%k

Don... La pendola sulla parete Nord dell'obitorio
suono le cinque e un quarto mentre la lama di
una sega circolare e la smerigliatrice frinivano

senza posa una nota piu stridula. Sul ripiano del-
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lo schedario, una stampa del bollettino riportava
ben cerchiata con pennarello nero I'ora del sor-
gere del sole certificata dall’istituto Galileo Fer-

raris: le cinque e trentaquattro.

Steso a ventre in su sul lettino delle autopsie,
Malucci si dibatteva in un disperato turbinare di
zampette, senza riuscire ad allentare la stretta
dei lacci di cuoio che lo cingevano. Dietro a un
paio di occhialetti protettivi, il volto di Variconi si
accendeva di aloni rossastri ogni volta che la la-
ma veniva accarezzata della smerigliatrice. Ep-

pure non lo si sarebbe detto un timido.

In un altro dove e nello stesso quando, su per il
profilo della collina, stagliandosi contro un cielo
che iniziava a rischiararsi, il cinquino di Ponzoni
arrancava per guadagnare la vetta. L’'auto garri e

un possente anatema risuono nell’abitacolo.
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Il motore si spense. Riparti. Si spense. Riparti.

Alla velocita di un bue muschiato appesantito da-
gli anni e da un’indigestione di teneri germogli
dello Gruntland, la Cinquecento doppio il cocuz-

zolo e si preparo a lanciarsi in una folle discesa.

«Maestrooo0000...»
Swish... Scrap, scrap...

La lavagnetta sfilo nel campo visivo di Malucci
come il cartellone d’'una pubblicita. Lo slogan che
Vi si poteva leggere era «Rassegnati. Il tuo men-

tore ti ha mentito.»

Deglutendo furiosamente a vuoto con i palpi la-
biali, la megaloblatta sacrificale cercava le parole

per manifestare la sua incredulita. Un’altra voce
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dentro di lui ma che non era lui gli rispose, una

voce d’'insetto, piu fredda della sua.
«Perché piangi, Umbeagol?»

«L'uomo crudele vuole farci male» piagnucolo

Malucci. «ll maestro ci ha ingannati.»

«E naturale. Te I'avevo detto che ingannava. Te

'avevo detto che era falso.»

«Non il maestro... Il maestro e buono con noi... |l

maestro € nostro amico...»

Variconi, che nel frattempo era tornato alla smeri-
gliatrice, si riavvicinog, incuriosito. Swish...

Scrap...

Che stai blatterando?

«Non ce lo chiedere, non sono affari tuoi.»
Swish swishhh... Scrap...

Aprimi il cuore, figliuolo. Tanto lo fard io comun-

496



que.

«Fredda la mano, le ossa e il cuore. Freddo ¢ il

corpo del viaggiatore.»
Swishhh... Scrap Scraaapppp!

Al diavolo. Perché me ne sto qui a parlare con

una blatta?

Variconi torno al banco degli attrezzi e ricomincio
ad affilare la lama rotante, mentre la blatta Ma-

lucci continuava il suo monologo di commiato.

«Non vede quel che il futuro gli porta, quando il

sole e calato e la luna e morta.»

Don... La pendola sulla parete Nord suono il se-

condo quarto.

«Le cinque e trenta. Mancano quattro minuti, il
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maestro ci ha traditi!»

«N000000...»

*kk

Le luci del tentacolare ospedale regionale gia si
vedevano in lontananza e la Cinquecento fende-
va il tiepido venticello di quel primo mattino di fine
luglio nella sua forsennata rincorsa contro il tem-
po. Le nocche di Ponzoni erano bianche per lo
sforzo di tenere il volante di quel diavolo a quat-
tro ruote che mordeva l'asfalto a quasi quaranta

all’ora.

Sul sedile passeggeri, un bellicoso insetto suona-
va una conga dal sapore alieno contro il coper-

chio di un barattolo di conserva.

L'orologio da taschino, mai ricaricato nelle ultime
ventiquattr’ore, s’era fermato. L'orologio sul cru-

scotto, invece, segnava ancora le due e diciotto
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di un pomeriggio di ventisei anni prima. Ma Pon-
zoni non aveva bisogno di strumenti per cono-

scere l'ora: erano le cinque e mezzo, pil 0 meno.
Devio su una stradina sterrata.

Una scorciatoia, certo, ma anche l'ultima tappa
necessaria per ottenere 'ingrediente segreto: la
chiesetta di Sant’Antonino da Apamea matrtire, al-
loggio fisso degli alienati della societa e colonia

perenne dei piccioni piu afflitti del centro ltalia.

Ma all'ex sacerdote non interessavano le strisce
di guano che addobbavano a festa le navate. Do-
po aver parcheggiato con la ruota destra sul pri-
mo gradino della gia sconnessa scalinata
d’ingresso, scese con movimento fulmineo la-
sciando il motore acceso e portando con sé la fe-
dele ampolla degli esorcismi, ovvero una fia-

schetta da whiskey in argento consacrato. Pon-
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zoni la riempi con il contenuto dell’acquasantiera

e poi riparti a razzo saltando sul bolide in attesa.
«A’ sciuimacher, se famo un giro?»

La leggenda vuole che alla domanda di un balor-
do che l'attendeva vicino all’auto, Ponzoni rispo-
se con un digrignar di denti tale che le ossa
dell’altro si raggelarono e andarono in frantumi,
rinnovellando cosi il mistero dal martirio del santo
a 1850 anni esatti da che fu consumato.

*k%k

La smerigliatrice si fermo. No, non era un buon

segnale.

La lancetta dei minuti della pendola scatto sul
trentatré. Da qualche parte a Est, svariate tonnel-
late di cemento oltre, il sole mostrava segni di vo-

lersi ancora intromettere nell’eterna contesa fra
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mare e cielo.

Variconi attacco la sega circolare alla prolunga e
si avvio fischiettando verso il lettino sul quale, for-
se per immedesimazione, il ributtante insetto che

era stato Malucci giaceva piu morto che vivo.

se e la sega inizio a rotare. Quando l'insetto udi
guel ronzio che in nessun modo gli era parente si

riscosse.

«No» urlo, «manca ancora un minuto.»
Swishh... scrap scrap.

Ventotto secondi, per la precisione.

Era affascinante come Variconi riuscisse a comu-

nicare con entrambe le mani impegnate.

«Perché ventotto? E perché non trentacinque, o

quaranta?»
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Swishh... Scrap...
Venti

«Non lo sa che 'asse terrestre € soggetto a con-
tinue variazioni, il che comporta oscillazioni sul

tempo oggettivo di 20-30 secondi?»
Swishh... Scrap...
Dieci...

«E del meridiano della Strega Verde d’Albione
che mi dice? E di Giasone nel giardino delle effe-

meridi?»
Swishh... Scrap-scrap-scrap...
Tre... Due... Uno...

«Maestrooo000...» La porta dell’obitorio si apri
come uno schianto di fasciame e un’agonia di
cardini rotti, e ne entro Ponzoni spingendo un let-

tino rinforzato per pazienti bulimici.
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«Altola varicocefalo» tuono Ponzoni, «ferma la

tua mano segaligna e riponi lI'infernale attrezzo.»

«La lancetta ha conchiuso il minuto un secondo
dopo che io sfondassi la porta, porta che qualcu-

no aveva sbharrato dall'interno.»
Swishhh... scrap scrap...

Si, ma lei ha varcato la soglia un secondo dopo

ancora.
«Vuol dire che ci troviamo in uno stallo?»
Swishhh... scrap!

Stallo un cazzo: io taglio! Ponzoni spicco un bal-
zo che Solomon Kane gli avrebbe invidiato e col-
pi con una matassa di cateteri la parietale destra
di Variconi, che cadde placidamente al suolo con

ancora il sorriso sardonico sulle labbra. La lama
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circolare, senza la pressione del dito si spense,
ma fece in tempo a segare via un pezzo di lettino
a qualche centimetro da una zampetta di Maluc-
Cl.

«Quanto a te, improbabile adepto» prosegui Pon-
zoni, «trovo insopportabile la tua mancanza di fe-

de.»

Ma I'adepto non senti, perché la coscienza I'ave-

va gia abbandonato.

| sentimenti che albergano nel volto di un uomo
sono riflessi dai suoi occhi come le cime innevate
si rispecchiano in un lago di montagna. Creste e
pendici si possono cogliere nel quieto movimento
dell’acqua increspata e rivelano bellezza e insidie

nascoste.

Gli occhi del dottor Variconi, soprattutto il destro,

semichiuso a causa dell’ematoma, rivelavano
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ben poca belta e parecchie insidie. Variconi, le-
gato com’era alla scomoda sedia dell’ambulato-
rio, racchiuso da due giri di tubo in gomma da fle-
boclisi, non poteva comunicare se non con lo

sguardo.

Seduto di fronte a lui, Ponzoni lo scrutd. «E cal-

mo, adesso?»

Il luminare digrigno i denti, poi spalanco la bocca

rivelando I'abisso oscuro e la lingua mutilata.

«Bene, I'accettazione dei propri limiti e il primo
passo» disse Ponzoni, poi liberd la mano destra

di Variconi, prese la lavagnetta e gliela posiziono

sulle gambe.
Swish... Scrap...
No...

«La lascio cosi a meditare sul significato di impe-

gni, parola data, fedelta ai sodali in un'impresa
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storica e ripassiamo domani? Oppure ci dedichia-
Mo a compiere I'esperimento piu rivoluzionario

dopo l'invenzione dello sciacquone?»
Swish... Scrap...

No...

«No cosa?»

Swish... swish... Scrap... Scrap...
Facciamolo dunque, infido chierico.

«Giuri su cio che ha piu caro: la sua collezione di

cadaveri impagliati...»

Swish... swish... Scrap... Scrap...
Giuro su quello che vuole, facciamolo!
«Bene» rispose I'ex esorcista.

Quindi tolse dalle tasche una storica fiaschetta
da whiskey che ripose sul piano da lavoro

dell’ambulatorio. Al suo fianco aggiunse una bot-
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tiglietta da mezzo litro di antiparassitario la cui
etichetta immortalava una rubizza contadina in-
tenta a cogliere una mela ipertrofica. Sopra la

scena troneggiava la scritta “MelaCuro”.

L'ex esorcista distillo alcune gocce di antiparassi-
tario nella fiaschetta da whiskey, poi la intasco:
«Acqua santa, argento e trasfultrina. La ricetta

per I'esorcismo della blatta.»

Infine si accosto a Variconi e sciolse i legacci.
luminare si levo con le movenze di un golem e si

avvicino minaccioso a Ponzoni.

L'ex esorcista sostenne lo sguardo e disse: «Eb-

bene?»
Swish. Scrap... scrap-scrap-scraaap!

Mi dia lI'alieno e si metta comodo.

*kk
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Per motivi inconoscibili, certi esperimenti di labo-
ratorio alteravano lo scorrere del tempo. Non si
spiegava altrimenti il fatto che fosse di nuovo bu-
l0 prima che Variconi si levasse dal tavolo dei

macchinari con un ghigno trionfale.
Swish. Scrap-scrap.
Ci siamo quasi. Che ne dice di un brindisi?

Il luminare raccolse due provette, le riempi con il
contenuto di un matraccio, e ne porse una a Pon-

zoni.

L'ex esorcista la prese e 'annuso. Oltre a essere

incolore, il liquido era inodore e...

«Mi dia la sua» disse Ponzoni con un sorriso bef-
fardo, quindi prese la provetta dalla mano guan-

tata di Variconi.

«Lel non beve?» chiese mellifluo I'esorcista.
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Per tutta risposta, con sguardo sprezzante, I'ana-

tomopatologo ingollo il contenuto dell’ampolla.

Ponzoni, rassicurato, sorseggio il liquido, lo la-
Scio scorrere sotto la lingua e infine inghiotti.
«Strano intruglio. Ho bevuto vini da messa piu

saporiti.»

Variconi poso la provetta e batté le mani come

uno scolaretto.

Swish. Scrap scrap scrap... scrap scrap...

scrap?.

Bene. E ora mi dica: prurito? Bruciori? Vertigini?

Nausea? Crampi?
«Che intende? Cosa mi ha fatto bere?»

Nulla. Nulla, scrisse Variconi reprimendo un rigur-

gito.

Venga, su. Radiologia € in fondo al corridoio.
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«Radiologia? Che mi ha fatto bere? Parli! Danna-
zione e anatema su di lei! Cosa c’era nella pro-

vetta? Rispondal!»

Ponzoni incespico tenendosi una mano sullo sto-
maco in preda ai crampi. Il viso era distorto in
una smorfia di sofferenza estrema, come se
avesse dentro un alieno che per uscire si stesse
aprendo un percorso con zanne e artigli attraver-

so le viscere. Potenza della suggestione cinefila.

Crollo sul pavimento e prese a contorcersi come

una larva appena nata.

Intanto Variconi, anch’egli disteso sul pavimento,
le mani strette sul ventre, seguiva con attenzione
il processo. Intanto rideva, il fellone, la bocca

aperta sullo scempio della lingua monca. In effetti

sembrava proprio contorcersi dalle risa.

«Pazzo!» gridd Ponzoni, «erano entrambe droga-

510



tel»

Con sforzo titanico, Variconi recupero la lava-

gnetta e vergo pochi caratteri.
Swish. Scrap scrap.
Buffo, no?

Ci vollero circa sessanta interminabili secondi,
scanditi dal roco ritmo respiratorio delle spicole di
Malucci, prima che Ponzoni rialzasse il capo dal

linoleum.

Sembrava diverso. La forma era indubbiamente
umana ma i suoi lineamenti erano stravolti. Era
come se una calma ultraterrena fosse discesa
sulla sua anima e la beatitudine avesse preso di-
mora eterna nel suo spirito tormentato. Di fronte
a lui, Variconi mostrava gli stessi sintomi, tuttavia
muoveva i passi con la stessa consapevole as-

senza di coordinamento di un veterano dell’abu-
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so chimico.

«Maestro?» sibild Malucci, con un certo tremore

nelle vocali.
Scraaaap scrap.
CmE si SenNNte?

Ponzoni fisso Variconi come se lo vedesse per la

prima volta.

«Soffro» gracchido Ponzoni, «e dunque godo per
tutti i mali del mondo. Non li sente anche lei? Non
sente quelle vibrazioni dolorose e piacevoli che
attraversano I'umanita tutta?» e qui la voce, inizio
un progressivo diminuendo, «non la sente, 'uma-
nita? L'odiosa fratellanza, il patto di Caino che ci

unisce...»
Swiiish. Scraaap scraap scrap.

ForSe ha batuTo la teSta. Che ne dCCe di una
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radograFFa?

«Una radiografia... Ma certo. Da lei che con mia
madre in modo profondo e disinteressato giac-

gue, questo e altro.»
Swiiish. Scraaap scraap scrap.
SssTeNda sulll'eTTino.

Ponzoni si accosto alla barella e svenne nell’atto.

*kk

Radiologia era deserta eppure era come se una

presenza aleggiasse nell’aria.

Si poteva percepire con la coda dell’'occhio. Una
specie di fulgore misterioso che confondeva le
ombre e che spariva non appena si accendevano
le luci. Fluorescenza residua, o forse gli spettri di
tutte le anime moribonde costrette dalle radiazio-

ni a infestare per sempre quel luogo di sofferen-

513



Za.

| macchinari erano coperti da plastica color formi-
ca irrobustita da barre di acciaio ancora lucido. I
lettino metallico era sormontato da una lastra di
vetro verde opaco, millimetrato da glifi neri miniati
con un normografo dell’anteguerra. Sopra il letti-
no incombeva la bocca d’'uscita del tubo Ront-
gen, mascherato da una copertura in forma di so-

lido platonico e una griglia di collimazione.
L'aria era fredda, quasi gelida.

Ponzoni sorrideva alla griglia, sdraiato sul lettino.
La mano nella tasca stringeva la fiaschetta

d’argento colma di sacro decontaminante.

Oltre lo schermo in vetro piombato, una creatura
dai lineamenti demoniaci, protetta da un’armatura
di cuoio e metalli pesanti che la rendeva simile

alla caricatura di uno Shogun, faceva scattare in-
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terruttori secondo una sequenza proibita da qua-
lunque protocollo medico. Le lucine soprastanti
viravano dal verde al rosso e viceversa come in
un festoso albero di Natale o in un semaforo im-
pazzito. Un ronzio proveniente da sotto il pavi-
mento scendeva di frequenza fino a far risuonare

le parti molli di un qualunque corpo umano.

In un’altra epoca, sarebbe stata una notte buia e

tempestosa.

Con un ghigno di trionfo, lo Shogun calo la mano
sul grosso pulsante rosso di fianco alla chiavetta

di sicurezza.

Per un attimo calarono le luci e il ronzio divenne

un sibilo ultrasonico.
Poi il silenzio.

Variconi giro la chiavetta e spense la macchina,

quindi si tolse la bardatura anti radiazioni e si av-
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vicino a Ponzoni.

L'ex esorcista era immobile: aveva gli occhi chiu-

si e | lineamenti distesi.
Respirava.

Il suo ciclo respiratorio era cosi lieve da farlo
guasi sembrare morto. Un rilassamento invidiabi-

le.

Gli sfuggi un russare sommesso e poi uno
schiocco da apnea seguito dal frinire caratteristi-
co di un velo pendulo semi incollato al fondo del-

la gola.
Variconi gli diede un buffetto per svegliarlo.

Ponzoni apri gli occhi e sbatté le palpebre alcune

volte.

«Buongiorno» disse, con un filo di voce, poi si

stropiccio gli occhi, getto le gambe oltre il lettino
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e sbadiglio con soddisfazione mentre riguada-

gnava la posizione eretta.

Scrap scra-scrap.

Come si sente?

Matteo sbadiglio ancora. E ancora.

A ogni sbadiglio sembrava crescergli una ruga.

Il suo viso si acciglio sempre di piu, finché occhi
e dintorni non si deformarono nel solito sguardo
storto e penetrante che tutti temevano. “Alieni.”

L'impatto della memoria lo colpi come un bombo

sul finestrino di un Frecciarossa in corsa.

«Il mio adepto» ringhio Ponzoni. «Non avra mica

approfittato del mio stato per...»
Swish. Scrap scrap scrap.

Oh, non mi perderei questa scena per niente al

mondo.
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«Che intende?»
Swish. Scrap.

Venga.

*k%k

«Maestro!»

Benché essenziale, il saluto della blatta Malucci
vibrava di un sollievo sincero. Anche le sue an-
tenne esprimevano una gioia confrontabile con

guella di un lauto pasto in gran parte putrefatto.
«Stai bene, ignobile adepto?»

«Maestro, ho fatto un sogno assurdo. Ero James
Bond ed ero legato su un tronco poggiato su un
nastro trasportatore, diretto verso una gigantesca
sega circolare. Il dottor Blofeld, insolitamente la-
conico, ridacchiava soddisfatto mentre attendeva

la mia morte e quando la sega ha iniziato a se-
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zionare il tronco, la sua risata e divenuta caver-
nosa e la sua bocca si e spalancata in una vora-

gine nera, senza lingua...»

«Non ricordo una scena simile in Creepshow.

Continua.»

«Quando la sega € arrivata a un centimetro dal
mio fondoschiena, e apparsa Lena in abitini da
valchiria che ha deviato la sega con la spada,
mentre in sottofondo si sentiva una musica mae-

stosa e incalzante.»

«Niente piu film per te, insetto deviato, almeno
per un po’.»
Scrap scrap scrap.

Vogliamo procedere con la cura? Swish sibilo il

cancellino. Scrap scrap gratto il gessetto.

Variconi porse la lavagnetta all’ex esorcista che

strizzo gli occhi, quindi inforco gli occhiali e com-
519



pitd con attenzione le tre parole vergate con la
curatissima grafia gotica di Variconi. Poi Ponzoni
si tolse gli occhiali, fisso I'anatomopatologo negli
occhi e disse: «Che intende esattamente con:

morda la cazzo di blatta?»

Variconi sospiro e prese a trafficare con la lava-

gnetta.

Swish. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap.

Scrap scrap.

Leucociti mutanti. Ho indotto una mutazione con-
trollata nei suoi, facendole bere il genoma prele-
vato dall'insetto esogeno miscelato con sostanze
psicotrope per renderla piu malleabile. Poi ho raf-
forzato I'antigene umano tramite irradiazione

gamma psi.
Swish. Swish. Swish. Scrap scrap.

Adesso morda la blatta.
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«Se lo scordi.»

Variconi recupero una siringa che sembrava tra-

fugata dal set di un film di Cronenberg.
Swish. Scrap scrap.

Allora rimane solo I'epidurale per prelevare i leu-

cociti e impiantarli nel suo deforme sodale.

«Scienza» bofonchio I'ex esorcista, «ultimo rifu-

gio delle menti deboli.»

La sua mandibola scatto. Le elitre di Malucci vi-

brarono piu di sorpresa che di dolore.

Alcuni minuti trascorsero, nel piu profondo silen-
zio, senza che nulla accadesse. Lo sguardo di
Variconi si faceva sempre piu vitreo. Poi Ponzoni
recupero dalla tasca la fiaschetta dell’acqua san-
ta e la sollevo sopra il capo, reggendola con en-
trambe le mani. Dopo il trattamento radiologico,

la bottiglietta d’argento aveva assunto una vaga
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luminescenza violacea.

L'ex sacerdote volse gli occhi spiritati a Variconi e
declamo «Senza questa, uomo di poca fede, la
tua scienza e inutile!» Stappo la fiaschetta, e ver-
SO un’ampia sorsata d’intruglio nell’apparato boc-
cale di Malucci: «Ricevi questo da me, essere in-
fernale!» disse e gli piazzo uno sputo all'incrocio
delle antenne. «Ricetta segreta di Monsignor Te-

nebrancich.»

Quindi Ponzoni diede un gran sorso alla fiaschet-
ta, si esibi in un sonoro gargarismo e rigetto |l
contenuto nel barattolo in cui si dimenava lo
scarafaggio alieno, sul quale poso anche uno
scaracchio verdastro di disprezzo. Infine, dopo
essersi terso la bocca con il palmo della mano,
I'ex esorcista sentenzio «Fugite partes adversae!

Vicit Leo de tribu Juda, Radix David! Alleluial»
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Subito Malucci e la blatta nel barattolo presero a
contorcersi come indemoniati. L'insetto piu picco-
lo faceva risuonare le pareti del barattolo come
fosse il cin cin di mille invitati a un matrimonio
reale, mentre quello piu grande si contorceva
cercando di strappare le cinghie che lo tenevano

legato al lettino.

Le due figure chitinose si fecero indistinte, come

fossero divenute creature di nebbia.
| minuti trascorsero...

Poi le ore e i giorni...

*k%k

«Ho visto la luce del Signore!» tuonava il telepre-
dicatore dal tubo catodico del televisore antidilu-
viano in casa di Matteo Ponzoni. «Ho visto la sua

luce balenare ai Bastioni di Orione!»

L'individuo era piccolo, rachitico e olivastro, con
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un’ispida peluria facciale e grossi occhiali scuri
da mosca. Era il nuovo presentatore del pro-
gramma del pomeriggio dal titolo “Pentitevi!” sul
canale “Ecce Homo” gestito dall’Unione dei Cen-

tristi Cristiani Piu al Centro di Tutti (UCCPCT).

«Mi sa che non gli abbiamo fatto un favore. Face-
va meno danni prima» disse Malucci, intento a

sgranocchiare dei popcorn.

«Taci, stolto! Ora quell’infido alieno puo mondarsi
dei suoi peccati, grazie al sano genoma di un ve-
ro esorcista, ed essere utile agli occhi del Creato-

re.»
«Mah!»

«Mah cosa? Uomo di poca fede. Anche tu, ora,
sei piu utile e degno. Vai a compiere il tuo dove-

re.»

«Maestro, la prego, sto cercando di trattenermi.»
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«Non devi trattenerti. Questa esperienza ti ha da-
to un dono e una responsabilita. Assecondala!

Essa ti reca anche godimento, nevvero?»
«Si, Maestro, ma mi faccio un po’ schifo.»

«Quod est bonum naturalis, quod naturalis bo-

num!»
«Chi I'ha detto?»

«lo. Adesso va’ in cucina e svolgi il tuo compito; e
da due settimane che non buttiamo la spazzatu-

ra.»

«Hmmm... ecco cos’é quest’'odorino!»
«Bravo, smaltisci.»

«Subito, Maestro.»

E mentre Malucci grufolava sbafando i residui or-
ganici e inorganici, Ponzoni poso su di lui, per

una volta, uno sguardo che avrebbe potuto defi-
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nirsi d’apprezzamento.

«Ora anche tu sei veramente utile! Cosi ci evitia-
Mo questa grandissima rottura di palle della rac-

colta differenziata.»

Un mugolio di piacere e uno strano rumore, come
di elitre, fu la sola risposta che giunse dalla cuci-

na.

Fine
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