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Ghost Discount 

Cling clang cling. 

Una sottile pioggerellina autunnale cadeva fitta nel parcheggio 

antistante lo squallido hard discount. Il ronzio passeggero di mo-

tori d’auto riecheggiava nel vasto spazio, prigioniero di mura di 

cemento grigio. Ogni tanto la luce di un faro si faceva largo nelle 

tenebre della sera e illuminava l’intonaco scrostato dell’edificio, 

indugiandovi come un riflettore, poi scivolava di lato. 

Cling clang cling. 

Il rumore della chiave di bloccaggio che sbatteva contro il cesto 

metallico risuonava in modo lugubre, come le maglie di una ca-

tena in una segreta, mentre il carrello si dirigeva verso l'entrata 

del discount. Al di là della porta a vetri, opacizzata da pioggia e 

sporcizia, vagolavano sagome indistinte, dedite ad una parodia a 

basso costo di un’orgia consumistica. Le ruote del carrello trac-

ciarono due strisce fangose sul logoro tappeto d’ingresso, che 

accoglieva i clienti con frasi di benvenuto scolorite e quasi illeg-

gibili. Poi la porta si aprì, accompagnando il movimento con un 

rumore di stantuffi sfiatati; trascorsero alcuni pensosi secondi 

prima che si richiudesse di nuovo, pigramente. 

Cling clang cling. 
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Ora la catenella canticchiava a ritmo con il cigolio delle ruote, 

costrette a sobbalzare sui lembi rialzati dello stinto linoleum gri-

gio-verde del pavimento. Superata la chicane dei detersivi, il car-

rello imboccò il corridoio delle bibite, dove una biliosa vecchina 

si affannava per raggiungere una bottiglia di sciroppo alla menta 

con cui avvelenare i nipoti. “Menta Guazza”, sentenziava l'eti-

chetta, “ti sollazza la strozza”. Ostacolata dall'età e da un cap-

potto da sergente della Grande Guerra, l’anziana signora perse 

il precario equilibrio e rovinò proprio addosso alla cesta che so-

praggiungeva. Si rialzò borbottando, aggrappata con le mani 

adunche ai filari metallici. Il carrello si prestò cortesemente come 

appoggio, tintinnando qualche incoraggiamento. 

La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nessuno. Dopo la 

buona azione, la cesta ripartì solitaria per la sua strada, come 

spinta da una mano invisibile. Un tintinnio più tardi, il brusio di 

fondo del supermercato venne sovrastato dalle urla isteriche 

della signora, seguite da invocazioni rivolte all’Altissimo, a Padre 

Pio e a tutti i santi del calendario, in formazione quasi calcistica. 

Infine, l’apocalittica constatazione: «E’ il diavolo! E’ il diavolo!» 

Richiamati dalle grida, gli occhi degli astanti si fissarono sulla 

vecchina paonazza; nessuno fece caso alla cesta animata, almeno 

finché questa non si accostò allo scaffale dei prodotti per ani-

mali. Da una pila di scatolette ordinatamente riposte, una confe-

zione si tuffò nel carrello; dopo una breve indecisione, altre se-

guirono la prima, simili a lemming metallici in cerca della propria 
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nemesi. 

Il fragore dei tuffi superò le urla della donna e l’attenzione gene-

rale cambiò bersaglio. I più anziani sgattaiolarono via segnan-

dosi, un mormorio di perplessità montò dall’eterogenea folla di 

consumatori. 

«Una trovata pubblicitaria, senza dubbio.» 

Un giovane muratore in jeans e felpa, ancora sporco di calcina, 

superò con aria supponente le persone che fissavano la scena a 

mandibola pendula. 

«Un trucco da quattro soldi, sicuramente un filo da pesca!» 

Iniziò a tastare l’aria attorno al carrello su cui continuavano a 

cadere scatolette, sempre più velocemente. Gli occhi del ragazzo 

iniziarono a velarsi di perplessità quando capì che non c’erano 

fili, visibili o invisibili. 

«Una calamita magari?» 

Stava ispezionando con meticolosità le rotelle quando l’intera 

scaffalatura su cui erano posati gli articoli per animali sussultò 

violentemente, con un gemito di lamiere. Per un istante, tutti i 

presenti, compreso il giovane muratore, si fissarono con occhi 

velati dalla paura. Poi l’atmosfera di timore ancestrale venne 

spezzata da una vocetta nasale e petulante. 

«Be’, che succede qui?» disse Gabriele Quadri, “Lele” per gli 
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amici, se ne conoscete qualcuno. Direttore e proprietario del di-

scount. Il nuovo arrivato non spiccava né per simpatia né per ca-

risma. Non era il suo metro e sessanta di altezza a renderlo poco 

attraente, né la sciatta chierica sul cucuzzolo; in fondo questi ele-

menti hanno fatto la fortuna di Danny De Vito. Neanche la sua 

ex moglie ha mai avuto nulla da ridire sui novanta chili di peso, 

la maglietta macchiata o l’accento marchigiano. Il motivo per cui 

la sua presenza suscitasse ribrezzo è tuttora un mistero. Al suo 

incedere, tuttavia, clienti, dipendenti e taccheggiatori si fecero 

tutti da parte. 

«Allora, chi è che si diverte a rovinare le strutture del mio super-

mercato, eh?» 

Lo sguardo colmo di riprovazione si puntò sul giovane muratore, 

che continuava a fissare attonito l’inspiegabile fenomeno. Questi 

si voltò verso il signor Quadri: «Propulsione al plasma?» azzardò, 

esaurendo il suo gergo tecnologico con la reminiscenza cinema-

tografica. Il ragazzo avvertì lo sguardo gelido del suo interlocu-

tore e cominciò a tirarsi indietro, portando con sé le proprie con-

getture. 

A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo scatolame vor-

ticante: il suo animo pragmatico non era disposto a farsi intimo-

rire da un po’ di mercanzia recalcitrante. I soliti bene informati 

sostenevano che Lele fosse stato tra i produttori di “Emmanuelle 

Nera” e che avesse perso tutti i soldi guadagnati con il proficuo 
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mercato del porno investendoli nel film “The Kid: spara o 

muori”, uno spaghetti-western bonariamente definito dalla cri-

tica “brutto, inutile, noioso, pretenzioso ed infantile”. Una volta 

tanto il giudizio della critica aveva trovato pieno riscontro nei 

gusti del pubblico. Da quel momento in poi le fortune di Ga-

briele erano andate via via declinando, di cambiale in cambiale, 

di protesto in protesto, fino a giungere alla gestione dell’Hard 

Discount Magnolia, l’ultima trincea ad opporsi al tracollo finale. 

Col piglio deciso del produttore che impone un rapporto anale 

alla pornodiva riluttante, Lele agguantò il carrello ribelle e co-

minciò a svuotarlo, ricostruendo con pazienza la pila di scato-

lette sullo scaffale rugginoso. Aveva appena rimesso ogni barat-

tolo al suo posto, quando la cesta cominciò a sussultare come 

una caffettiera, accompagnando il movimento con il ritmico sba-

tacchiare della catenella: cling clang cling. 

Dopo un attimo di imbarazzo, Lele si accorse degli sguardi ter-

rorizzati dei clienti; posò con decisione una mano sull’impugna-

tura del mezzo riottoso, sollevò l’altra, che stringeva una delle 

scatolette cadute dai ripiani, e dichiarò: «Comprate cibo per cani 

Irina, il migliore sul mercato, si vende da solo!» 

Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli acquirenti comin-

ciarono a rilassarsi. 

«Lo avevo detto che era un trucco pubblicitario!» disse qualcuno. 
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La battuta e il ghigno complice di Lele posero fine allo spetta-

colo e la folla tornò a disperdersi tra gli scaffali. 

Con visibile sforzo, il direttore guidò il carrello ribelle in uno 

sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. Il giovane muratore, che 

aveva ritrovato la sua sicumera, si avvicinò ammiccando: «Allora 

era il plasma, eh?» 

Il commento fu totalmente ignorato da Lele, intento ad osser-

vare con sguardo preoccupato la vecchietta che usciva lanciando 

ingiurie incomprensibili e portando via la spesa senza averla pa-

gata. 

Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo ufficio e si gettò 

alla ricerca del numero di telefono della persona giusta per af-

frontare l’Inconsueto: Matteo Ponzoni, ex sacerdote esorcista 

sospeso a divinis, professore di Antropologia Culturale tempora-

neamente allontanato dal servizio, profondo conoscitore di 

porno-horror cinematografico, paranoico a tempo pieno. 

*** 

Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva finito per rove-

sciarsi ed ora un cumulo di mozziconi rendeva ancora più insop-

portabile la vista del divano bianco, già macchiato da unto, be-

vande zuccherose, sudore e fluidi organici vari. 

Quando squillò il telefono, il professor Ponzoni si stava dedi-

cando alla sua più comune attività: sedere sul divano davanti al 
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televisore con il telecomando nella destra e una lattina di birra 

nella sinistra. Il sonno indotto dai farmaci l’aveva colto mentre 

guardava al rallentatore alcune delle centoventi scene di fellatio di 

una celebre diva cinese. Il settantacinquesimo orgasmo era ap-

pena transitato sullo schermo, fotogramma dopo fotogramma, 

quando il quarto squillo consecutivo lo risvegliò dall’ottundi-

mento. Il professor Ponzoni sollevò la cornetta e l’accostò 

all’orecchio, in silenzio, trattenendo il fiato per sorprendere l’in-

vasore. Dopo qualche secondo, una voce incerta e preoccupata 

sibilò un timido «Pronto? Pronto? Matteo?» 

Era Gabriele Quadri, o qualcuno che sapeva imitarne perfetta-

mente la voce. 

«Sì?» rispose laconico Matteo. 

«Matteo, per fortuna ti trovo!» 

La voce di Lele era concitata, le parole si accavallavano come 

onde in un mulinello d’acqua. «Sono successe cose stranissime! 

Sembra di vivere in uno dei tuoi film! Mamma mia! E’ un putta-

naio! Non ci capisco una minchia. Puoi venire a dare un’occhiata? 

Puoi aiutarmi?» 

«Che hai detto di mia madre?!» 

La voce di Matteo si era alzata di un’ottava, mentre l’irritazione 

saliva al livello di guardia. 
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«No… ehm, io… ecco…» 

Come al solito Lele era stato preso in contropiede, non ci si sa-

rebbe mai abituato. 

Il professor Ponzoni aveva subito un grave tracollo psichico a 

seguito delle conseguenze di un fallimentare esorcismo, durante 

il quale aveva ceduto alle lusinghe della posseduta. Quanto 

meno, questa era la sua versione dei fatti. Secondo la Curia, in-

vece, l’esorcismo era stato uno strumento per soggiogare ed ot-

tenere i favori di una ragazza con problemi psichici. L’evento, 

inoltre, si calava in una cornice di dubbie frequentazioni del sa-

cerdote, ben noto per le sue teorie dottrinali eterodosse e per 

alcuni interessi poco consoni all’abito talare. Comunque, dopo 

la sospensione dal sacerdozio la mente di Matteo era divenuta 

una landa strana e inquietante, dove venivano messi continua-

mente in discussione i principi basilari della percezione senso-

riale. Le parole concitate di Gabriele avevano innescato un mec-

canismo di rielaborazione che attingeva a piene mani dalla mi-

niera dei traumi personali. 

«Perché le hai detto puttana?» incalzò Matteo. 

«No, ecco, ho detto… Sì, porca puttana!» disse Lele, ma questa 

volta si assicurò di scandire bene le parole. «Ho detto: porca put-

tana! E’ un problema, ma tu puoi aiutarmi…» 

«Va bene, va bene» Matteo decise di far finta di nulla. Non capiva 
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perché la gente si divertisse a vituperare la sua defunta madre, 

ma ormai ci aveva fatto il callo, quasi se lo aspettava e non aveva 

voglia di litigare per telefono. Meglio di persona: «Dove sei?» 

«Al discount. Fai presto!» Le sillabe erano chiare come quelle di 

un mezzobusto del telegiornale. 

«Arrivo…» disse Matteo, ma prima di riagganciare non riuscì a 

trattenersi: «E non chiamarla più puttana!» 

*** 

Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione, Lele si deterse 

il sudore dalla fronte. Inquieto, spalancò la porta e, uscendo so-

vrappensiero, colpì lo stipite con il ginocchio. In quel momento, 

alle prese con le fitte di dolore, avvertì il peso di tutte le sconfitte 

subite; per un istante sospettò che una congiura universale si ce-

lasse dietro ad ogni evento quotidiano, perseguitandolo. Poi la 

sensazione svanì e il suo rabbioso senso pratico ebbe la meglio. 

Bofonchiò un miscuglio incomprensibile di bestemmie e impro-

peri, richiuse la porta sbattendola e si accostò claudicando allo 

sgabuzzino chiuso a chiave, da cui giungevano sordi rumori me-

tallici. Rimase lì per un po’, impietrito, mentre ripensava alla con-

versazione con Matteo, e si chiedeva se il rimedio non fosse peg-

giore del male. 

*** 

Alcune ore più tardi, il freddo e le tenebre avevano mutato la 
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pioggerellina in nevischio. I fari delle auto avevano smesso di 

curiosare sull’intonaco scrostato dell’Hard Discount Magnolia. 

Tutte le insegne erano spente e l’unica fievole luce proveniva 

dall’interno del supermercato. Nel Mar Morto del parcheggio 

deserto, era presente solamente il miserevole relitto di una vec-

chia cinquecento. 

Lo sportello dell’auto si aprì cigolando. Un paio di scarpe lise e 

austere affrontò stoicamente la poltiglia grigia sull’asfalto. Dopo 

un momento di indecisione, lo sportello tornò al suo posto e le 

scarpe puntarono verso il chiarore, accompagnate dallo sgrade-

vole rumore della fanghiglia calpestata: ciac ciac ciac. 

La porta del discount si aprì e la luce dei neon, riflettendosi sulla 

pelata lucida di Lele, lampeggiò come un faro nel buio del piaz-

zale. Il direttore si strinse nel golf  per scaldarsi, mentre scrutava 

tra le tenebre davanti a sé. 

Dall’oscurità emersero improvvisamente le scarpe, accompa-

gnate da un impermeabile scuro sormontato da un cappello nero 

a tesa larga. 

Lele porse la mano all’apparizione: «Grazie per essere venuto» 

disse, scandendo bene le parole. 

Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la mano, che ri-

mase infilata nella tasca dell’impermeabile gocciolante: «Fammi 

vedere.» 
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Goffamente, il direttore si grattò la testa calva con la mano ri-

masta sospesa nel vuoto, si girò verso le scaffalature e fece strada 

al nuovo venuto. 

«Il fenomeno sembra essersi arrestato» commentò, mentre cam-

minava a passetti nervosi. «Anche il carrello chiuso nello sgabuz-

zino si è azzittito. Non si muove più da almeno mezz’ora.» 

Arrivati davanti alle scatolette di cibo per animali, Matteo mise 

in fila una frase completa: «Fammi vedere quali erano quelle che 

si muovevano.» 

«Guarda, non sono stato lì ad esaminarle una per una. Ma di 

sicuro c’erano queste.» Lele gli porse una confezione di cibo per 

cani Irina. 

«Irina…» mormorò Matteo, e iniziò una scrupolosa analisi di 

ogni riga dell’etichetta, incluse quelle in cirillico. Infine intascò il 

barattolo e proseguì la sua laconica inchiesta: «Il carrello?» 

«Sì. Sì. Il carrello.» Lele deglutì. 

«E’ di qua.» Girò sui tacchi e si diresse allo sgabuzzino. L’ex esor-

cista era la sua ombra. 

Il direttore fissò prima Matteo poi la porta dello sgabuzzino. 

Dita nervose cercarono la chiave giusta. Due giri alla serratura, 

un sospiro e Lele spalancò la porta. Poi accese la luce: «Porca 

putt… porca di una zozza di una porca!» 
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Matteo lo scostò bruscamente, facendosi strada verso un bugi-

gattolo completamente vuoto, salvo che per alcuni strofinacci ed 

un secchio pieno di acqua grigiastra olezzante di varechina. «In-

teressante. Peculiare. Psicocinesi, come direbbe Rhine. Altro che 

Home e Manning. Avremmo bisogno di Tangina Barrons.» 

Quindi, rivolgendosi a Lele, sempre più interdetto: «Usi o vendi 

tavolette Ouija?» 

«Tangina chi? Tavolette che? La cioccolata è tutta dall’altra parte 

del supermercato!» 

La sindrome dell’Ispettore Colombo si era ormai impossessata 

del professor Ponzoni, che riuscì anche a ignorare la grandiosa 

prova d’ignoranza del direttore. 

«È recentemente venuto a mancare qualche cliente abituale?» 

continuò, sperando in indizi più interessanti. «Qualche vecchia 

gattara? Qualche animalista?» 

«Boh!» Lele alzò le spalle. 

«E’ inverno. I vecchi che comprano qui sono tutti male in arnese. 

Qualcuno ne sarà pure crepato!» concluse, per evitare di con-

traddirlo. 

«Va bene. Anzi, va male. Devo pensare…» 

Senza degnare il negoziante di ulteriori sguardi o parole, Matteo 

si diresse nuovamente verso le tenebre e scomparve in mezzo al 
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mulinare del nevischio. 

Lele si avvicinò all’ingresso, preda di pensieri oscuri e minacciosi. 

Estenuato dagli eventi, sussurrò un sentito bestemmione. 

Matteo riapparve d’incanto dalle tenebre e gli puntò contro un 

dito minaccioso: «E non dire mai più che mia madre è una put-

tana!» 

Poi scomparve nuovamente, senza aspettare alcuna risposta. 

Lele si guardò intorno intimorito, biascicò qualche preghiera 

non meglio identificata, baciò il crocefisso che gli pendeva dal 

collo, strofinò un corno rosso riposto nella tasca, e decise che 

era ora di chiudere e di tornarsene a casa. 

*** 

A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni spalancò la porta 

del suo appartamento. Il riscaldamento era al massimo, creando 

una surreale atmosfera tropicale. Il televisore, rimasto acceso, ri-

mandava la nebbia e i rumori di fondo della parte non registrata 

di una videocassetta. Senza togliersi l’impermeabile di dosso, 

Matteo si mise a rimestare in mezzo a un cumulo di riviste e 

giornali. Dopo circa un’ora di grugniti e mugugni, si alzò, fradi-

cio di sudore, con un’esclamazione di esultanza. Stringendo un 

vecchio numero stropicciato di Misteri ed Efferatezze, la rivista 

dell’improbabile, si sdraiò sul divano. Raccolse da terra una for-
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chetta ed un piatto incrostati di residui annosi, strappò la lin-

guetta alla scatola di cibo per cani e ne scodellò il contenuto. 

Dopo averlo esaminato e annusato accuratamente, ingurgitò una 

pasticca e si addormentò. 

*** 

Cling clang cling. 

***Ovattato dalla neve e dal vento, il rumore risuonava per le 

inanimate strade di periferia. Accompagnato dal sinistro cigolio 

delle ruote, il carrello si avvicinò al cancello di un giardinetto 

innevato, dal quale rispose un abbaiare rabbioso: un grosso cane 

di razza incerta si lanciò fuori dal proprio caldo rifugio per sca-

gliarsi verso la struttura metallica semovente. Il cancello, lenta-

mente, cominciò ad aprirsi. Una folata di vento più intensa fece 

turbinare la neve, nascondendo cane, cancello e carrello. In un 

istante l’abbaiare si trasformò in un uggiolio di sofferenza, per 

poi spegnersi in un rantolo quasi umano. Quando la neve tornò 

a posarsi, disegnò sul terreno una figura, fumante e tinta di rosso, 

più simile ad una bambola di stracci che ad un quadrupede. 

*** 

La mattina dopo le strade erano ghiacciate. La neve era inusuale 

a quelle latitudini, quindi poche macchine si aggiravano, facendo 

risuonare le catene malamente montate attorno alle ruote. 

Nonostante il gelo e il lieve nevischio, una piccola folla si era 
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assiepata attorno all’ingresso dell’Hard Discount Magnolia. 

Famiglie inviperite e bimbi in lacrime protestavano energica-

mente. Un uomo agitava un pugno con fare minaccioso: «Ba-

stardi! Ci avete dato cibo avariato!» 

Una signora si soffiò rumorosamente il naso: «Gli è esplosa la 

pancia, al mio cane!» urlò, con voce incrinata dalla rabbia. 

«Chiameremo i NAS!» disse qualcuno, dal fondo. 

Immediatamente un coro di assenso unì i manifestanti. 

In qualità di direttore, Lele cercava di ammansire i contestatori, 

promettendo risarcimenti e verifiche medico-legali, giurando 

sulle teste di tutti i suoi figli, legittimi e non, e distribuendo pa-

nettoni in regalo. La situazione, tuttavia, rimaneva critica e i suoi 

dipendenti lo osservavano, ammirati e preoccupati, dall’interno 

del discount, al riparo delle casse deserte. 

Una detonazione improvvisa zittì tutte le voci. 

Stringendo in pugno una pistola fumante, il professor Ponzoni 

avanzò tra i contestatori, che si aprirono come un moderno Mar 

Rosso davanti all’inusuale Mosè. «Fate largo! Digos! Verifiche-

remo quello che avviene in questo esercizio.» Fiaccati dal freddo, 

intimoriti dall’arma da fuoco, parzialmente sedati da rassicura-

zioni e panettoni omaggio, i presenti cominciarono a disperdersi, 

mugugnando ancora il loro malumore. Intanto Matteo agguantò 
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Lele per il bavero e lo trascinò dentro: «L’esercizio è chiuso! La 

polizia deve effettuare i controlli del caso» disse al personale, poi 

si rivolse a Lele: «Manda a casa i dipendenti.» La sua voce era un 

sussurro controllato. 

La cassiera Mara, con triplo mento e doppio strato di rossetto 

viola, e il tuttofare Filippo, con piercing sul sopracciglio e “Cobra” 

tatuato sulle nocche, non se lo fecero ripetere e se la filarono 

dopo un frettoloso saluto al titolare. 

Una volta rimasto solo con Matteo, Lele finalmente sbottò: «Ma 

sei matto? Così finiamo in galera tutti e due!» 

Gli occhi del professor Ponzoni divennero gelidi: «Sì, sono 

matto. Non ti conviene contraddirmi.» 

Improvvisamente conscio della pistola fumigante, il direttore si 

rese conto del grave errore diplomatico: «Ehm… ecco, volevo 

solo dire che se c’era un poliziotto erano guai per tutti.» 

«Il poliziotto non c’era. Ora prendi un carrello» disse, poi agitò 

l’arma davanti al naso di Lele, «E comunque è caricata a salve.» 

Quindi la puntò contro una bottiglia d’olio ed esplose un colpo, 

mandandola in frantumi. 

«No!» esclamò, e ribadì poi a tono più basso: «No! No! No!» 

Infine mise la pistola in tasca e si diresse verso lo scaffale del 

cibo per animali. «Versare l’olio porta sfiga…» mormorò a bassa 

voce, tra sé e sé. 
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Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo. Prese un carrello 

e seguì l’uomo armato, rimanendo a debita distanza. Arrivati da-

vanti alle scansie incriminate, Matteo estrasse dalla tasca una sca-

toletta aperta di cibo per cani Irina e la pose nel cesto metallico, 

poi cominciò a farvi cadere tutte le altre. «Aiutami. Prendi tutte 

le scatolette di Irina che trovi e mettile qui.» 

«E poi?» 

«Poi andiamo al cimitero.» 

*** 

Le precipitazioni nevose si erano nuovamente intensificate e il 

sole di mezzogiorno era celato dallo strato di nuvole plumbee, 

quando la cinquecento di Matteo arrivò in derapage davanti al 

nero cancello del cimitero comunale, in fondo ad uno stretto 

viale di cipressi imbiancati. Un uomo in giacca a vento nera, con 

vaporosi capelli biondi schiacciati a fatica sotto il cappuccio al-

zato, si avvicinò alla macchina. Matteo abbassò il finestrino, fa-

cendo entrare mulinelli di neve. «Tutto pronto?» disse, rivolto al 

biondo. 

Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo spiffero di vento 

e nevischio con una salva di starnuti. Cercò invano un fazzoletto, 

si deterse il muco con le dita che ripulì nervosamente sul sedile, 

quindi fissò con ansia il carico di sacchetti di plastica che occu-

pava i sedili posteriori. 
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Il nuovo arrivato poggiò sul finestrino una mano adorna di un 

anello con un’enorme pietra viola incastonata, ed accostò un 

volto largo, dall’età indefinibile, con le labbra carnose: «Ma sì che 

è tutto pronto. Per te è sempre tutto pronto, mio caro don Pon-

zoni.» rispose, con una marcata cadenza romagnola. «Anche se 

scavare nel terreno ghiacciato non è stata una passeggiata…» 

Matteo aprì bruscamente la portiera, scostando l’interlocutore: 

«Dacci una mano a portare i sacchetti.» 

«La conosci la parolina che apre tutte le porte?» ribadì il biondo, 

con fare petulante: «La mamma non ti ha insegnato a dire per 

favore?» 

Lo sguardo di Matteo si fece più gelido della neve circostante. 

Senza proferire verbo, abbassò il sedile e raccolse due buste. 

«Buongiorno, sono Gabriele Quadri, piacere di conoscerla.» Lele 

decise di spegnere la miccia prima che fosse troppo tardi: «Può 

darci una mano con questi sacchi, per favore?» 

«Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo servizio» rispose il 

romagnolo, porgendo la mano e stringendo quella, umidiccia, di 

Gabriele. «Certo che il nostro comune amico ha un bel caratte-

raccio» commentò, gettando uno sguardo in tralice a Ponzoni, 

già diretto verso il cimitero con un sacchetto per mano. 

«Meglio assecondarlo, mi creda.» 

«Mah!» sbottò Oscar, e raccolse un sacchetto: «E’ questa la roba 
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che vuole seppellire nel cimitero? Certo che anche lei è ben 

strano! Ma in fondo con Matteo abbiamo fatto cose anche più 

originali…» Il sorriso ammiccante del romagnolo era più inquie-

tante dei fenomeni a base di poltergeist. Per evitare di rispondere 

e mascherare l’imbarazzo, Lele simulò un attacco di tosse e si 

diresse sulle tracce lasciate dall’ex esorcista nella neve fresca, se-

guito dalla risatina acuta del becchino biondo. 

Poco dopo i tre si ritrovarono davanti ad una buca scavata di 

fresco, nella zona dedicata alle tombe anonime, saltuariamente 

rallegrate dai fiori di qualche passante gentile e completamente 

spoglie nella stagione più fredda. 

«Fate come me.» Matteo cominciò ad aprire le scatolette, svuo-

tandole nella buca. «E sbrigatevi, che fa freddo.» 

«Cos’è, un gioco nuovo?» Oscar era visibilmente divertito. 

«Diamo la caccia al mastino dei Baskerville?» 

Matteo non si degnò di rispondere. 

Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, cominciò ad aprire e 

svuotare le scatolette di Irina, pappa per cani sopraffina. 

Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e seguì l’esempio degli 

altri due. 

Non appena fu svuotata l’ultima scatoletta, Oscar recuperò una 

pala e ne porse altre due ai compari. «Allora, possiamo coprire 
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adesso?» 

«No. Adesso aspettiamo.» Il professor Ponzoni scrutava tra i 

fiocchi bianchi mulinanti, tendendo l’orecchio. «Sta arrivando» 

disse infine. 

«Chi sta arrivando?» Oscar era ormai prossimo al limite della 

sopportazione, quando sentì anche lui un rumore cigolante in 

avvicinamento, accompagnato da un metallico tintinnio: cling 

clang cling. 

Il carrello scomparso dal discount sembrava uscito da un incubo 

di Clive Barker: era interamente ricoperto di sangue rappreso, 

dal quale spuntavano ciuffi di peli. Il manico era segnato da pro-

fondi morsi e un canino, rimasto incastrato, spuntava dalla pla-

stica rigida. 

Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse e alcune scato-

lette aperte, piene di un miscuglio sanguinolento e semidigerito 

rotolarono nella buca. 

«Le scatole vendute! I cani sbudellati!» Lele aveva la faccia di co-

lui che ha visto la luce. 

«Ora possiamo riempire» sentenziò Matteo. 

Quando l’ultima palata di terra ricoprì la buca, Oscar raccolse 

una rozza croce di legno e la infisse nel terreno. Immediata-

mente, un lungo lamento si levò nell’aria. La neve al di sopra 
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della tomba cominciò a vorticare, addensandosi nella figura di 

un uomo alto, avvolto in un cappottone sformato e sovrastato 

da un enorme colbacco peloso. L’immagine svanì in un istante. 

Dopo quasi un minuto di silenzio, vedendo gli sguardi attoniti 

dei compagni, Matteo estrasse un ritaglio di giornale dalla tasca 

e lo porse a Lele, che inforcò gli occhiali da presbite appesi al 

collo e cominciò a leggere, mentre Oscar sbirciava da sopra le 

spalle: «I coniugi Popov, moscoviti, hanno fatto una brutta sco-

perta. La loro cagna Laika si rifiutava da settimane di mangiare 

il cibo in scatola, accettando esclusivamente carne fresca. Dopo 

l’ennesimo tentativo fallimentare, buttando via i bocconcini 

avanzati, comparvero alcuni resti rivelatori: un anello e un dente 

umano. Centinaia di cani in tutta Mosca avevano divorato per 

mesi le vittime della mafia russa senza battere ciglio. Grazie al 

fiuto di Laika, l’orrore ha avuto fine.» Lele si volse sbalordito 

verso Matteo: «Porca puttana, sei un vero genio!» esclamò, batten-

dogli una mano sulla spalla. 

«Non mi toccare.» Il professor Ponzoni si divincolò dal contatto, 

indispettito, poi lo fissò con aria strana: «Lo so, mia madre era 

una puttana. E allora? Hai qualcosa da ridire?» «Ma no! Che c’en-

tra!» Lele era disperato, c’era cascato ancora una volta. 

«Ma porca vacca!» 

«E non chiamarla vacca, bastardo.» 
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Lele alzò le mani in segno di resa, quindi si strinse nel cappotto 

e si avviò verso l’uscita, seguito da Oscar. Matteo fissò il tumulo 

e poi seguì gli altri due, a un passo di distanza. 

Mentre avanzavano a fatica, Oscar cercò di allentare la tensione: 

«Che ne dite: vi preparo due strozzapreti? Così ci rifocilliamo un 

po’…» 

*** 

Appena il cimitero si fu liberato da ogni presenza umana, alcuni 

cani, attirati dall’odore, si avvicinarono alla tomba. Dopo aver 

annusato cautamente i dintorni, cominciarono a raspare il ter-

reno indurito dal gelo. La catenella del carrello abbandonato, 

spinta dal vento, ricominciò a sbattere sull’intelaiatura: cling… 

clang… cling… 
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Filoni di sangue 

«E allora, non me lo dai un baciiino prima di tornare a casa?» 

Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il guidatore e batteva 

languidamente le ciglia sugli occhi chiari, cristalli voluttuosi che 

brillavano sotto il lieve movimento dei capelli neri, tagliati a ca-

schetto. 

Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta stante o mandarla 

solennemente affanculo. Nessuna via di mezzo: il barometro del 

suo umore era sceso durante tutta la serata, ed ora puntava deci-

samente su Tsunami. 

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel pozzo”, il mi-

gliore ristorante della zona, sessanta euro a testa, vini esclusi. 

Inutile dire che la troietta aveva scelto un Amarone del ’70 per 

imporporarsi le guance. 

Poi era stata la volta del piano bar a oltre cinquanta chilometri 

dal ristorante, venti euro di benzina, più trenta d’ingresso e altri 

venti di consumazioni: luci soffuse, trio jazz di New Orleans e 

barman di Santiago de Cuba. 

«Adoro questo posto» era stato il commento di lei, «vero che è 

carrriiiino?» Conformemente alla celebre teoria del prof. Silos 

Von Lager, esposta nel suo saggio “Feticismo della pronuncia 
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blesa”, la erre moscia della ragazza stava lavorando alacremente 

nell’immaginario erotico di Marco, al quale di moscio restava or-

mai ben poco. 

Per concludere, alle quattro antelucane, s’era imposto il rituale 

delle paste appena sfornate, un euro e sessanta centesimi. Una 

sciocchezza, quasi quasi era da lasciare la mancia. A coronare il 

tutto, Marco aveva rischiato le convulsioni al suono delle truci 

battute di Ugo Urso, proprietario e gestore del panificio Mangiate 

e sorridete. Ugo era un villoso bruto, la personificazione del for-

naio di cui si innamorava la moglie di Fantozzi. Come il suo ar-

chetipo di celluloide, amava sfoggiare un umorismo greve e sgra-

devole, degno di arabescare i cessi di una stazione ferroviaria. E 

la troietta rideva... 

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracità della stronzetta 

magra stecchita (come facesse a non ingrassare, con tutta la 

merda che ingurgitava, era un mistero), Marco era riuscito a fer-

mare la macchina sul prato davanti alla vecchia casa colonica ab-

bandonata, a pochi passi dal cimitero di Montespolverato. Qui, 

in un trionfo di detriti, rifiuti e profilattici usati, si apprestava a 

ricevere la giusta ricompensa per le sue fatiche. 

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si era girato verso 

Cristina con uno sguardo denso di cellule seminali, uno di quegli 

sguardi con cui il dilettante, preso dalla foga, può ingravidare il 

bersaglio. 
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Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita così: «Ma tu non ti 

senti sporco?» 

«Uh?» Marco istintivamente si era portato il naso alle ascelle. 

Niente. Si era anche fatto il bidet prima di uscire di casa. 

«No, no… voglio dire: la tua ragazza è fuori per lavoro. Il mio 

fidanzato è al capezzale della mamma moribonda. E noi siamo 

qui.» 

«Embè? Beati noi! Cogli l’attimo!» Si può sapere che cazzo voleva an-

cora quella stronza? 

Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, con un’espres-

sione dubbiosa dipinta sul volto affilato, da topina spaurita: 

«Forse è meglio che ci diamo un bacino, da amici, e andiamo a 

casa…» Marco la fissava come se fosse impazzita. Aveva speso 

un patrimonio, si ritrovava tra le gambe un’erezione da concorso 

taurino e quella voleva un bacino… 

Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno stupro, Marco 

vide la ragazza sbiancare. Poi udì il finestrino alle sue spalle che 

si frantumava. Non fece a tempo a girarsi: una presa ferrea gli 

bloccò la testa e la torse di lato, con violenza. Lo scricchiolio 

delle vertebre cervicali precedette di un istante la perdita di sen-

sibilità e di pochi secondi la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto 

a Cristina, fu: «Adesso voglio vedere che cazzo gli racconti, a 

questo.» Poi spirò, con un mezzo ghigno congelato sul viso dal 
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rictus della morte. 

*** 

Nottataccia. Era stata una nottataccia. 

Gli occhi si aprirono con difficoltà sul cielo pieno di quelle nu-

vole che gli scrittori dozzinali si ostinano a definire “plumbee”. 

Le palpebre, appiccicate da qualche sostanza collosa e filamen-

tosa, grattarono dolorosamente sui bulbi oculari, come se fos-

sero irte di piccole schegge di vetro. 

In quello stato disfatto e semicomatoso don Ponzoni non aveva 

certo l’aria del sacerdote, ancorché sospeso a divinis. Poteva ca-

somai passare per uno dei disgraziati affidati in passato ai suoi 

esorcismi. 

La sera prima era trascorsa serafica con la visione in 16:9 e Dolby 

Surround di “Splatters, gli schizzacervelli”, finché il sonno era in-

tervenuto a circonfondere le ultime scene oniriche e truculente 

del film coi suoi sogni preferiti: mari di sangue, fiumi di plasma, 

arcipelaghi di pomodoro. Incubi piacevolmente conditi da urla 

belluine e gemiti di sofferenza. 

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo erano state 

tanto accoglienti e morbide la sera quanto setolose e ruvide la 

mattina seguente. Solo in tarda mattinata l’ex esorcista si era al-

zato dal letto macchiato di sudore, aveva indossato i vestiti rac-
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cogliendoli dai mucchi informi sparsi sul pavimento, aveva recu-

perato da sotto il materasso i soldi dell’assegno sociale ed era 

andato a fare la spesa. 

Non sarebbe andato all’hard discount Magnolia, stavolta, per al-

meno un paio di buone ragioni. La prima, perché il suo cinquino 

degli anni settanta aveva esalato le ultime particelle di benzene. 

Non aveva i soldi per ripararlo, e aborriva l’idea di condividere 

gli spazi angusti offerti dai servizi pubblici con una banda di sco-

nosciuti olezzanti. La seconda, perché non aveva voglia di par-

lare con quell’idiota di Lele Quadri, il gestore del discount, che si 

divertiva ad offendere la memoria della sua defunta madre ogni 

volta che lo incontrava. Ultimamente Quadri aveva anche avuto 

il coraggio di sostenere che non era vero, lo aveva accusato di 

essere pazzo, di sentire le voci. Idiota! Certo che sentiva le voci: 

solo di loro poteva fidarsi! 

Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe squinternate che 

aveva indossato, Matteo si era diretto a piedi verso il roccolo di 

Montespolverato per recuperare un po’ di pane, frutta e carne. 

Vale a dire carboidrati, vitamine e proteine. 

Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era il posto che 

più detestava, quindi meglio togliersi subito il pensiero. Il panifi-

cio Mangiate e sorridete accoglieva gli avventori con un’insegna di 

dubbio gusto: una grossa bocca ghignante con dentatura da 
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squalo, intenta a sgranocchiare un panino. Ogni volta che ci pas-

sava sotto, Matteo aveva la sgradevole sensazione che le briciole 

di pane gli cadessero nel colletto della camicia. E quello non era 

l’aspetto peggiore della visita al negozio. 

Aprì la porta del panificio e il campanellino della porta trillò al-

legramente. Entrando, Matteo sfidò lo sguardo indagatore degli 

ultimi della fila; poi, assicuratosi che nessuno lo stesse guardando 

più, strappò il campanellino dalla porta e lo buttò nel portaom-

brelli. Per camuffare l’agonia tintinnante aprì di nuovo la porta e 

sputò rumorosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddi-

sfatto. Don Dino, il parroco del paese, passandogli accanto per 

guadagnare l’uscita lo fissò con disapprovazione; lo sfilatino da 

un chilo che portava nel sacchetto sembrò fare altrettanto. 

Matteo ricambiò lo sguardo di entrambi: «E’ per il solito canni-

balismo rituale?» chiese con aria solenne, indicando il pane. Il 

parroco trasalì e borbottò qualcosa che l’ex esorcista riconobbe 

essere incipit di oracion contra satanas, quindi uscì frettolosamente 

dal negozio. Una vecchietta si fece il segno della croce e si scostò 

di un passo. Un buon inizio, pensò, ma la prova più dura doveva 

ancora arrivare. 

«Ponzoni, tocca a lei vero? Il solito sfilatino?» 

Ecco, ci siamo. 

«Sì. Ma…» 
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Scroc. 

Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto bottegaio 

aveva la dannata abitudine di far scrocchiare il pane… 

Matteo prese il sacchetto del pane e lo fissò indispettito, rigiran-

dolo nervosamente tra le mani. 

«Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfilatino?» 

«Sta forse insinuando qualcosa?» Il punto interrogativo fu pro-

nunciato in tono stridulo. 

Ugo alzò le mani e fece atto di contrizione: «Ma signor Ponzoni! 

Ma cosa dice mai?» 

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinuazioni, il suo umo-

rismo greve, il suo vizio di schiacciare il pane prima di infagot-

tarlo nel suo sudario di carta… 

«Questo pane se lo mangia lei: è bruciato» disse Matteo, cer-

cando di controllarsi. 

«Mannò, è solo un po’ colorito» disse Ugo, grattando la superfi-

cie bruciacchiata e soffiando via la cenere, «E poi, eh?, si fa pre-

sto a criticare! Vorrei vedere lei a seguire tutta la notte il forno, 

senza aiutanti! Già, perché lei non lo sa, ma quello scioperato del 

Giannino se l’è filata un mese fa nel cuore della notte, senza la-

sciare neanche il grembiule! E se è partito per Cuba come diceva 

sempre, che gli venga lo scolo! Così impara a mollare tutto così, 
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senza neanche avvertire…» 

«Non m’interessa la storia del suo garzone» lo interruppe l’ex 

esorcista, «e non creda che non abbia sentito quel che ha detto 

su mia madre. Coraggio, mi trovi un pezzo di pane commestibile 

e mi dica quanto le devo che…» 

Scroc. 

Lo aveva fatto ancora. 

Matteo immaginò il grembiule bianco del fornaio intriso di san-

gue, mentre un energumeno alto due metri, con il volto coperto 

da una maschera di cuoio, sbucava dal retrobottega e si divertiva 

a smembrare il sordido bottegaio con una sega a motore, tra le 

urla dei clienti terrorizzati. Un vago sorriso ondeggiò sul volto 

corrucciato di Matteo. 

«Questo le piace, Ponzoni?» 

Prima che l’interpellato potesse rispondere, Ugo strabuzzò gli 

occhi: «Perdio! Che sta facendo là fuori?!» esclamò con tono stri-

dulo, quindi saltò fuori dal negozio armato di straccio e scopet-

tone. 

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polistirolo (triste 

vanto del panettiere), un vigile aveva dignitosamente rigettato la 

colazione sul suolo pubblico e ora annaspava, cercando di non 

lordare la divisa d’ordinanza. 
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Ancora in macchina, il collega non aveva l’aria di stare molto 

meglio. 

Invocando una buona metà dei santi del Paradiso, Ugo si appre-

stò a mondare l’offesa al decoro della sua bottega. Matteo ghi-

gnò tra sé e sé, spiando la scena dall’interno del negozio. 

L’uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio Bertolazzi, 

amato e odiato vigile di quartiere della contrada della Marmotta, 

inviso esecutore di ordinanze comunali, noto per la sua inflessi-

bilità e la boria di cui si ammantava nell’esercizio delle sue fun-

zioni. Si diceva che il suo odio per l’umanità traesse origine 

dall’infelice nome che gli avevano appioppato i genitori, in me-

moria del bisnonno perito sul Carso. Faceva impressione vederlo 

ridotto così. 

Fulgenzio borbottò qualcosa ma la sua voce fu coperta dalla si-

rena dell’ambulanza in corsa. Superato l’incrocio, il veicolo sparì 

verso la tangenziale, diretto all’ospedale regionale. 

«Be’?» lo sollecitò di nuovo il panettiere. 

«Una brutta storia» disse il vigile, indicando l’ambulanza, «due 

ragazzi al campetto del cimitero… lui a pezzi, lei… sbudellata… 

scusate…» Seguì un altro verso gutturale, ma stavolta lo stomaco 

era già vuoto. 

«Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per certa gente! Chi 

erano quei poveracci?» 
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Fulgenzio scosse il capo e si pulì la bocca dagli icori gastrici: «Il 

ragazzo era irriconoscibile. La ragazza sembrava la Cristina…» 

«No! La Cristina??? Oh poveraccia! Proprio stanotte era passata 

a prendere i cornetti da me in compagnia di un giovanotto 

dall’aria allupata…» 

Il vigile fissò Ugo: «Cosa? Li hai visti? Vieni subito con noi!» 

«Eh? Ma la bottega? E i clienti?» 

«Forse sei l’ultimo che li ha visti vivi. Chiudi e monta su!» disse 

Fulgenzio, aprendo lo sportello dell’auto. 

Ugo alzò le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse fuori Matteo 

con un ghigno di soddisfazione, sprangò il negozio e si lasciò 

sequestrare dai vigili. L’ex esorcista, furente per essere rimasto 

senza pane, li osservò sparire lungo la via. Immaginò la titanica 

zampa di Gozzilla piombare sull’auto e risollevarsi dopo un sod-

disfacente tonfo, lasciando al suo posto rottami macchiati di 

benzina, sangue, interiora macinate e ossicini piccini picciò… 

*** 

Montespolverato è un paesino di duemilacinquecento abitanti, a 

pochi chilometri dagli svincoli dell’autostrada, dai centri com-

merciali e dalla tangenziale che assedia il capoluogo. Un dormi-

torio perfetto: attorno al roccolo medievale del paese erano 

sorte, infatti, pretenziose villette a schiera e orrendi palazzoni, 
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denti nerastri nel ghigno della valle sottostante al borgo vecchio. 

A pochi passi dai palazzoni però, si diramano le stradine di cam-

pagna che portano verso l’interno, in mezzo ai vigneti. Una di 

queste strade sterrate e piene di buche è ben nota alle coppiette 

che consumano rapidi e intensi momenti di estasi nell’alcova 

delle loro automobili, schermate da vetri appannati. 

E’ una zona franca, dove non si avventurano né i carabinieri 

stanziati nel vicino paese di Guglia Mozza né i vigili di Monte-

spolverato. Si narra, infatti, che lo stesso sindaco, colto in fallo 

(ed è il caso di dirlo) mentre si dedicava ad attività adulterine con 

la piacente e disponibile lavandaia Mara, abbia imposto alle forze 

dell’ordine di evitare il prato del vecchio casale. E così tutti gli 

abitanti del luogo hanno cominciato a fruire del red light district 

dei poveri, per cogliere gli effimeri piaceri del sesso in abitacolo. 

Era lì che si erano diretti Marco e Cristina poco prima di diven-

tare famosi. Ormai la notizia aveva fatto il giro dei tiggì regionali 

ed era stata trattata con tutto l’accanimento possibile. I giornali-

sti avevano dato il peggio di sé, escogitando ipotesi inverosimili 

e nomignoli assurdi per l’assassino del cimitero, la belva sangui-

naria responsabile del delitto. “Il Mostro di Montespolverato” 

era l’epiteto meno originale, ma quello che aveva fatto subito 

presa nella fantasia popolare: ora che il paesino aveva il suo abo-

minio, i cittadini si sentivano finalmente importanti. 
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Tra questi, però, ce n’era almeno uno estremamente irritato per 

la situazione. 

Matteo spense il televisore dopo aver subìto l’ennesimo telegior-

nale in salsa di mostro. Fissò tristemente il piatto costellato di 

cuscus freddo e cracker stantii, maledì silenziosamente il fornaio 

e infilò tutto nel microonde. 

Mentre il forno cucinava, il piatto ruotava e il cuscus si trasfor-

mava in colla, scartabellò nella sua ricca videoteca, cercando 

qualcosa per rilassarsi. 

Trovato. 

“Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio evergreen. 

Il forno squillò. Matteo agguantò il cuscus e si diresse verso il 

fido divano che un tempo era bianco, appoggiò il piatto sul cu-

scino e fece partire il videoregistratore. Un nuovo cerchio di 

sugo si impresse nella storia del divano, confondendosi con altre 

fantasiose macchie, in parte sbiadite dal tempo. 

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sullo schermo del 

televisore, unica fonte di luce della stanza. Matteo si era sdraiato 

dopo aver lasciato sul pavimento il piatto con i resti del pasto e, 

lentamente, aveva ceduto al sonno. Un sonno ricco di spunti 

scarlatti, poi l’incubo: lui era Henry, ma quando arrivava il bello, 

l’unico coltello a portata di mano non tagliava bene… 
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L’ex esorcista si agitò nel sonno. 

*** 

Mario Marchetti, onesto metronotte della Supersecura srl, fermò 

la bicicletta sotto il solito lampione, a pochi passi dall’insegna 

ghignante del panificio Mangiate e sorridete. Quella del panificio 

era l’unica vetrina illuminata per le strade buie del paese. La porta 

era aperta e la familiare luce del retrobottega era accesa, l’aria 

satura dell’odore del pane appena cotto. Mario entrò e guardò 

sospettoso la porta, stranamente muta: al posto dell’allegro 

scampanellio era stato accolto da un flebile cigolio. 

«Ugo?» disse il metronotte, avanzando verso il bancone. 

Nessuna risposta. 

Alle sue spalle la porta cigolò ancora. 

Mario si girò per salutare il panettiere, ma l’unica parola che riu-

scì a pronunciare fu: «Cazzo…» poi la sua voce si trasformò in 

un gorgoglio soffocato, quando il sangue si riversò dalla carotide 

squarciata nella trachea. 

Nonostante lo zampillo di sangue potesse far invidia al “Vecchio 

Fedele”, il celebre geyser di Yellowstone, il metronotte non riuscì 

a morire dissanguato ma fu gratificato da una fine più coreogra-

fica: la testa si staccò dal tronco e rotolò a terra, rimbalzò mol-
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lemente e si fermò nell’incavo del braccio sinistro del corpo de-

capitato. Prima che scendesse definitivamente il buio, Mario fece 

appena a tempo a pensare che da quella angolatura non si era 

mai visto. 

*** 

Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso saltò fuori dal retrobottega e 

impallidì. Un sentito bestemmione fece tremolare le pareti del 

negozio, mentre l’irsuto bietolone osservava le striature di san-

gue che correvano su e giù per il pavimento e gli scaffali. 

«Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi fate andar via 

il garzone, poi mi sabotate il forno, e adesso questo!» 

Recuperò il fido spazzolone e lo straccio, quindi cominciò a pu-

lire tutto di buona lena. 

«Ma io non mi piego!» 

Moff! Colpo di spazzolone. 

«Chiamate pure la drangheta!» 

Splash! Secchiata di candeggina. 

«E la camorra!» 

Moff! Ancora lo spazzolone. 

«Magari la yakuzzi!» E giù – swish! – con lo straccio, nel tentativo 

di rimuovere ogni traccia di sangue. 
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«Ma non è col sangue di un porco sgozzato che mi spaventerete!» 

Beurk! Frittata alle cipolle della colazione. «Io sono cresciuto in 

campagna, e certi spettacoli non mi fanno effetto. Ha!» 

*** 

Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. Ce la doveva 

fare. Sapeva che il suo equilibrio interiore richiedeva carboidrati. 

Così Matteo Ponzoni si era nuovamente diretto alla panetteria di 

Ugo, era strisciato contro lo stipite della porta d’ingresso evi-

tando l’odiosa cascatella di briciole e si era accostato al bancone. 

Un piccolo essere ringhiante, l’incrocio malriuscito tra un bruco 

gigante e un cane nano, giaceva tremante nelle braccia di una 

vecchina, mentre Urso lo fissava con astio. 

«Mi porti fuori quella bestiaccia!» esclamò il panettiere. Il coltello 

seghettato, brandito dal braccione peloso aveva un aspetto 

quanto mai minaccioso. 

«Ma no… Ma no…» 

Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva la testa come un 

metronomo: «E’ buono il mio Diomède. Non farebbe male ad 

una mosca... non farebbe.» 

«Se fa un altro ringhio lo affetto. Quantèvveriddio.» 

Urso abbassò il coltello e sollevò la mano sinistra, mostrando il 

moncherino dell’anulare, privato delle ultime due falangi: «Lo 
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vede questo?» disse, sventolando la manona come una bandiera. 

«Me lo ha staccato un Diocoso un po’ più grande del suo. E si è 

inghiottito pure l’anello di opale e argento di nonno Giulivo… 

Ma non se l’è potuto godere… Quel Diocoso lì ha collezionato 

una bella raccolta di mattarolate sul cranio… Se questo non sta 

zitto fa la stessa fine…» 

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva sempre più a disagio. 

Voleva uscire di lì, il prima possibile. «Si sbrighi!» sbottò. 

«Non ho tempo da perdere! Serva la vecchia. E se non la vuole 

servire, la sbatta fuori. Qui la fila langue!» 

Marlisa lanciò uno sguardo offeso a Matteo: «Screanzato!» re-

plicò, sbuffando e sussultando. Matteo la fissò con sguardo in-

decifrabile. Diomède sfruttò il momento di distrazione, sgusciò 

tra le braccine secche della vecchia signora e corse verso la porta. 

Con un gridolino di disperazione, l’anziana donna si lanciò all’in-

seguimento del bruco. 

Appena la quiete tornò a regnare nel locale, Matteo si schiarì la 

gola e fissò in silenzio Ugo; per un po’ il panettiere si limitò a 

ricambiare lo sguardo, continuando a spostare nervosamente il 

peso da un piede all’altro, infine sbottò: «Allora. Vuole ordinare 

qualcosa, Ponzoni, oppure viene qui solo per disturbare i clienti 

e far perdere tempo a me?» 

Matteo indicò un pezzo di pane e biascicò a mezza bocca: 
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«Quello.» 

Ugo raccolse il filone prescelto. 

Scroc. 

Matteo fissò Ugo con uno sguardo carico d’odio. Quando però 

il fornaio gli porse il pane con la mano mutilata, l’occhio dell’ac-

quirente si fece pensoso ed un vago sorriso si dipinse sul suo 

volto. Pagò ed uscì dalla panetteria, sempre evitando le briciole 

che cadevano dall’insegna; era tanto assorto nei propri pensieri 

che quasi andò a sbattere contro il vigile Bertolazzi. Il tutore 

dell’ordine si era tolto il cappello di ordinanza e si grattava la 

testa scrutando una bicicletta appoggiata al muro, a pochi metri 

dalla panetteria. 

Quando vide passare Matteo gli chiese, a bruciapelo: «Hai visto 

in giro Marchetti, il metronotte? Se la bici è qua non dev’essere 

lontano…» 

Matteo fece di no con la testa, cercando di assumere un’espres-

sione tra lo stupito e l’indifferente. Ne uscì una smorfia che spa-

ventò un bambino di passaggio. Fulgenzio scrollò il capo, sem-

pre più dubbioso e preoccupato. 

Matteo si allontanò rapidamente, mentre un risolino isterico gli 

cresceva tra le labbra distorte da un ghigno; dopo un po’ si ri-

compose e cominciò a canticchiare tra sé: «Blue Moon, pallida 

luna nel cieeeeel…» 
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*** 

Il ghigno si era spento sul volto accaldato di Matteo solo quando, 

giunto a casa, aveva scoperto che l’ascensore era guasto; si era 

arrampicato per quattro piani di scale, tra sbuffi e bestemmie, 

era entrato nel suo appartamento, aveva sbattuto la porta fa-

cendo vibrare i vetri delle finestre di mezzo palazzo, e si era de-

dicato alla Ricerca. 

Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli ingialliti di 

giornale franavano ai lati del tavolo sbilenco della cucina. Matteo 

aveva posto un numero di Misteri ed Efferatezze, aperto e ripiegato 

su una delle ultime pagine, in mezzo a vari circoli concentrici di 

riviste impilate. La topologia delle torri di carta sembrava richia-

mare una foto dei dolmen di Stonehenge, malamente strappata 

da un giornale ed appesa al muro con una puntina. L’ex sacer-

dote fissava febbricitante la rivista al centro della costruzione 

megalitico-cartacea, borbottava frasi sconnesse e intanto scarta-

bellava tra vecchi ritagli di giornali locali. «No… No… Deve es-

sere qui… Sì, sì. Poco più di un mese fa. Non posso averlo 

perso…» Si guardò attorno, inquieto: «A meno che i... o chissà 

chi, entrato in casa… forse proprio lui…» Riprese a sfogliare i 

ritagli, sempre più rapidamente, con le mani sudate, gli occhi fissi 

sui fogli ingialliti. All’improvviso il ghigno stirò nuovamente le 

labbra di Matteo: «Eccolo!» escalmò, e mugolò più volte di sod-

disfazione mentre rileggeva ogni riga dell’articolo. Poi annuì, 
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come riflettendo su un’idea divertente: «eh sì… è tempo di ve-

stire l’abito. Ancora una volta…» 

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse verso la stanza 

da letto. Le cerniere dell’armadio cigolarono e dopo poco Padre 

Ponzoni tornò ad uscire di casa, intabarrato nel suo vecchio 

abito talare, puzzolente di naftalina. Quando l’ex sacerdote salì 

sull’autobus diretto verso l’ospedale, la folla di sconosciuti si aprì 

davanti a lui, come tarme dannose ricacciate dall’olezzo chimico. 

Matteo guardò sprezzante quella disgustosa umanità insetti-

forme, poi si concentrò sulle prossime mosse, fissando con oc-

chio vacuo la campagna che scorreva fuori dal finestrino. 

*** 

Lo smog del traffico era simile a una nebbia infernale, votata alla 

perdizione delle anime candide. Il demone fumoso ansimò per 

la soddisfazione quando le sue spire, agitate dalla brusca par-

tenza dell’autobus, avvilupparono la figura in nero dell’ex esor-

cista; poi, constatato che non vi era più nulla di candido 

nell’anima della vittima, gli pseudopodi gassosi si lasciarono dis-

solvere dagli spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il ti-

tanico ospedale regionale. 

Ultima spiaggia di molte vittime della sanità pubblica, il polo 

ospedaliero era stato voluto da almeno tre giunte regionali, asso-
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lutamente concordi nel ritenere i tempi ormai maturi per la cen-

tralizzazione dell’assistenza sanitaria. Il moloch risultante si era ri-

velato di un’efficienza impressionante per smarrire ogni triste 

storia di mala sanità tra le labirintiche corsie dei lungodegenti. 

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si diresse a passo 

sicuro verso l’obitorio, protetto dalle interferenze indesiderate 

grazie alla mefitica aura di naftalina. 

Varcare la soglia costò solo un dimesso cigolio della porta d’in-

gresso, ma superare il massiccio infermiere dal deciso sentore di 

formaldeide fu ben più arduo. I due si fronteggiarono per un 

po’, annusando con sospetto i rispettivi aloni olfattivi, poi Mat-

teo improvvisò una benedizione e l’altro fu costretto a cedergli 

il passo, dopo essersi segnato a sua volta. 

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni puntò diretta-

mente all’ufficio del direttore. 

*** 

Il Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiuscole) dirigeva 

l’obitorio da prima che Matteo prendesse i voti. Gli infermieri al 

suo servizio amavano stupire i colleghi con racconti degni di fi-

gurare tra le pagine di Mary Shelley, suscitando risa e ilarità ge-

nerali, almeno finché il segaligno medico non fendeva lenta-

mente il corridoio, raggelando l’atmosfera con occhiate più 

fredde dell’azoto liquido e un portamento da rigor mortis. Prima 
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di essere trasferito per motivi di salute, un infermiere disse di 

averlo visto assistere all’autopsia di una giovane donna; il cada-

vere, straziato, sembrava una composizione di Picasso in salsa 

rossa. Mentre il medico legale portava avanti, a fatica, il suo in-

fausto compito, il dottor Variconi osservava con estrema atten-

zione il lavoro del collega. Osservava e sorrideva, mentre la 

mano destra si attardava languidamente sul cavallo dei pantaloni. 

*** 

Una voce mortuaria replicò al perentorio bussare di Matteo. Il 

dottor Variconi si ergeva dietro la sua scrivania ottocentesca, 

nera come un catafalco della casa degli Usher. Alle sue spalle, 

coloratissimi poster dettagliavano senza scampo anatomia e fun-

zioni del corpo umano; morbi e disfuzioni erano invece oggetto 

di una serie di fotografie, tanto asettiche quanto crude, esposte 

alle pareti laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano dalle 

carni rosee come fiori maligni. 

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come se fosse una 

cavia da laboratorio pronta per la vivisezione, Matteo borbottò 

una benedizione e si schiarì la voce. «Sono qui» disse, « per avere 

notizie di una pecorella smarrita.» 

La risposta del direttore sembrò uscita da un sacello: «A che ti-

tolo?» 

«In nome di Dio» rispose l’ex esorcista, alzando gli occhi al cielo, 
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«e della carità umana.» 

Una gorgogliante risata lasciò presagire la calata dei cavalieri 

dell’Apocalisse. «Una raccomandazione inoppugnabile, invero. Il 

registro è nel seminterrato. Si rivolga all’infermiere qua fuori.» 

Quindi il luminare abbassò gli occhi sulle scartoffie che copri-

vano la scrivania e bofonchiò un «vada… vada… vada pure…» 

agitando la mano scheletrica. 

Il commento espresso dal necroluminare sulla sua defunta ma-

dre era offensivo e fuori luogo, pensò Don Ponzoni, ma decise 

di fingere di non aver capito; dopotutto aveva una missione da 

compiere, e le questioni personali potevano aspettare. Lasciò 

quindi il vicario del Tristo Mietitore ai suoi affari e tornò dal go-

lem di formaldeide. 

Il corpulento infermiere si dimostrò inaspettatamente ciarliero: 

allontanatosi dallo sguardo del suo padrone il golem tornò alla 

vita, dando stura ad una logorrea che attendeva da tempo imme-

more un ascoltatore. Gustavo Perna, questo era il suo nome, 

parlò a lungo, scartabellando tra i referti mortuari, e Matteo 

ascoltò pazientemente, per quasi un’ora, le storie narrate da 

quella voce cavernosa. La pazienza si esaurì solo quando l’infer-

miere si lasciò sfuggire quel colorito epiteto sulla defunta signora 

Ponzoni. Evidentemente, tutti quanti la conoscevano, in ospe-

dale, per qualche strano motivo… 
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Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Matteo fece in tempo 

a scoprire che, circa due mesi prima, l’obitorio aveva ospitato il 

corpo di uno sconosciuto, destinato al cimitero dei senza nome, 

e simpaticamente ribattezzato “la carpa” dal personale medico e 

infermieristico. Il motivo del nomignolo era l’anello d’argento 

che era stato rinvenuto nello stomaco del cadavere durante l’au-

topsia. Le autorità avevano archiviato il caso come un regola-

mento di conti tra la delinquenza locale. Dove fosse finito il 

gioiello non si sapeva, ma correva voce che facesse ormai parte 

del tesoro personale del dottor Variconi. Alla luce della sua mo-

vimentata uscita dall’obitorio, non era il caso di tornare lì a chie-

dere spiegazioni. 

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e Matteo si lasciò 

sfuggire un ghigno di soddisfazione, mentre ricomponeva l’abito 

e saliva sull’autobus, in mezzo alla folla che fissava con sconcerto 

quello strano prete dallo sguardo spiritato. 

*** 

Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni clienti stavano già 

pazientemente attendendo che il fornaio si decidesse a servirli. 

«Eccole i biscottini, signorina. Per il resto passi quando vuole.» 

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono usato lasciava 

presagire ben altro, visto che la persona chiamata in causa era la 

vedova Corbellini, una piacente quarantenne dal fisico di una 
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trentenne con l’appetito sessuale di una ventenne. 

«Mio caro» disse la vedova Corbellini, arricciando il nasino rifatto, 

«ma questi biscottini non le sembrano un po’… coloriti?» 

«Mia cara signorina» replicò Ugo, imitando il tono cinguettante 

della donna, «di questo può ringraziare i colleghi del suo povero 

marito: dov’erano quando quelli del cracker mi hanno sabotato il 

forno? Non ha idea di quello che mi hanno combinato stanotte. 

Ma io sono cresciuto in campagna e ce ne vuole, per spaven-

tarmi. Ha!» 

Driiin! 

Ugo artigliò il telefono e intimò «Pronto!» all’apparecchio. 

La vedova Corbellini tentò una balbettante difesa della memoria 

del marito, l’ex Maresciallo della caserma dei carabinieri di Gu-

glia Mozza, ma le sue parole vennero inghiottite dalla conversa-

zione telefonica. 

«Ah, è lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a prendere qui… 

Come? Chi? Certo che lo voglio sapere! E poi farò farina delle 

loro ossa. No! Assolutamente no… e va bene. Ha vinto lei, ma 

guardi che se è uno scherzo io… Tu e Tua Sor…» Ugo fissò con 

odio la cornetta ormai muta e la sbatté a posto. 

La vedova Corbellini era arrossita e fissava con interesse una sca-

tola di cereali bio dimenticata ad ammuffire sullo scaffale. «Tutto 
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bene?» azzardò, sbattendo le ciglia finte con fare partecipe. 

Ugo non rispose. Sparì sul retro e tornò fuori senza il grembiule 

ma col fido mattarello in mano. «Si chiudeee» ululò ai clienti, spin-

gendoli verso l’uscita, «devo sbrigare una faccenda urgenteee.» 

*** 

Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteggiò i pochi soldi 

rimasti nel portafoglio e, con una smorfia di insofferenza, uscì 

dal suo appartamento. Sul divano, dal passato candido, rimasero 

l’abito talare e una rivista di astrologia aperta sulla pagina delle 

effemeridi. 

«Whisky, ho bisogno di whisky» pensò. «Subito.» 

Si incamminò lungo le pietre diseguali delle stradine di Monte-

spolverato. La prima sosta la fece all’enoteca “Divino Trastullo”, 

dove riuscì a far scivolare una bottiglia di Glenmorangie millesi-

mato affinato in botti di Madeira in una confezione cartonata di 

“Amaro del Portolotto”, alla portata delle sue tasche. Complice 

involontaria era stata la vedova Corbellini che, di ritorno dalla 

bottega del fornaio, stava pianificando la sbronza serale con la 

consulenza del titolare dell’enoteca. 

Non aveva ancora voltato l’angolo quando il cartone fasullo si 

ritrovò accartocciato a terra. «Bel senso civico!» Una signora che 

aveva visto il gesto non era riuscita a trattenersi. Ponzoni si era 
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voltato dopo una possente tracannata di whisky, con la ferma in-

tenzione di eruttarle in faccia il suo disappunto, ma la signora 

mostrò solo allora di riconoscerlo. «Don Matteo! Scusatemi ma 

di spalle non sembravate proprio voi.» 

«Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di campanile.» 

La signora Talevi era la madre del piccolo Michele, l’unica crea-

tura verso cui Ponzoni provasse un minimo di affetto. Era 

l’unico ragazzino che, invece di giocare a pallone con gli amici, 

poteva starsene ore ed ore immobile ad ascoltare le sue veementi 

prediche contro la chiesa bigotta. 

«Come sta suo figlio, signora?» aggiunse, come pentendosi d’es-

ser stato troppo brusco. 

«Domani gli cambiano il polmone d’acciaio. » 

«Ottimo…» disse, «ottimo. » 

Matteo si sentì fiero di se stesso: altro che sociopatico ed eccen-

trico, anche lui era in grado di imbastire relazioni sociali, come 

tutti… Tuttavia tutto quel sentimentalismo l’aveva stremato: 

l’amore per l’umanità andava distribuito a piccole dosi. Matteo 

si congedò, voltando le spalle alla signora Talevi, senza sprecare 

ulteriori, inutili, parole. 

Girò intorno l’isolato per ritrovarsi all’ingresso dell’argenteria 

“M’ossido” di Rado & C, un negozio d’alta classe che tirava 
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avanti grazie alle liste di nozze ed i battesimi dei paesini circo-

stanti. La vecchina del negozio, figlia del socio fondatore appeso 

in cornice dietro la cassa, gli andò immediatamente incontro, 

quale invereconda arpia che abbandona il trespolo per avventarsi 

sulle messi. Solo quando fu a qualche passo lo riconobbe: «Ah, 

è lei…» 

Ponzoni ignorò l’espressione d’odio della vecchia. Non era certo 

colpa sua se il nipote quattordicenne era uscito di senno dopo 

un suo esorcismo. A volte le vie del maligno sono subdole e con-

torte. Nel caso specifico era bastato un amore non corrisposto 

per far piombare quell’animo acerbo nelle tentazioni della de-

pressione, primo passo verso la supina accettazione di Satana. 

«Giocate ancora con i ferri arroventati, Don Ponzoni?» 

«Mi lasci in pace, perdio.» 

Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in quel momento, 

l’avrebbe mandata al diavolo dopo. 

Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse cercando là den-

tro, ma sapeva per certo che quello era il posto giusto. Si avven-

turò fra le vetrine e gli scaffali, osservando a sinistra e a destra, 

mentre la vecchia ricalcava i suoi passi come un’ombra rinsec-

chita. L’esorcista passò in rassegna staffe da parata, giustacuori, 

fibbie per cinturoni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia, 

tagliacarte e pugnali, oggetti la cui pallida lucentezza d’argento 
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risaltava contro il velluto scuro delle mensole. 

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta agende, porta 

penne, penne, pennini. No, non c’era niente che balzasse all’evi-

denza, niente che suggerisse una soluzione per il da farsi. L’ir-

ruento Ugo Urso probabilmente era già nel luogo dell’appunta-

mento, pronto per raccogliere la provocazione, e lui non aveva 

ancora niente da opporgli oltre al disprezzo. Coltelli, forchette, 

cucchiai, cucchiaini, coltelli da pesce. 

«No, non ci siamo ancora.» 

Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabellina del sei, tazze 

tazzine, caffettiere, teiere, samovar, taniche per la raccolta 

dell’acqua piovana, piatti, piattini, vassoi, controvassoi, insala-

tiere. In sottofondo la vecchia rantolava, da qualche parte alle 

spalle di Matteo. 

Infine, come spesso accade, Ponzoni trovò che la soluzione era 

a portata di mano: Glenmorangie, quarantatrè percento di alcool. 

Un rapido calcolo, Argento, ossidazione, reazione alcolica, 50-

60 parti per un milione. Poteva bastare. 

«Prendo questa» disse, voltandosi bruscamente. la vecchia grac-

chiò per lo spavento; poco ci mancò che l’anima nera le lasciasse 

il corpo e volasse al cielo come una cornacchia. Forse fu la vista 

del Ponzoni che usciva senza pagare che le diede la forza di con-

tinuare a vivere. 
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«Torna qua, farabutto» gli urlò dietro. 

«Quante storie. Gliela riporto fra mezz’ora» rispose Don Matteo, 

che era già lontano. 

*** 

Il grifone di pietra che sorvegliava l’arco del portale d’ingresso 

aveva lo sguardo fisso in lontananza, sembrava scrutare il tra-

monto, in attesa di antichi eserciti e bande di predoni. Don Mat-

teo gli passò sotto e si incamminò per lo stradello che portava al 

cimitero. Gli sembrava già di vedere la sagoma di Ugo Urso, che 

si picchiava il mattarello contro il palmo della mano aperta, di 

ronda nel parcheggio. 

Osservò la fiaschetta d’argento dall’esterno lavorato. Piccole fi-

gure in rilievo si rincorrevano attorno alla superficie a sezione 

ellittica, forse guerrieri, forse contadini o carpentieri, in una sa-

rabanda intrappolata per l’eternità nel metallo. Appoggiò la bot-

tiglia di whisky al muretto, facendo un gesto che significava “tu 

mi servi dopo”. Estrasse dalla tasca il suo coltellino ed iniziò a 

raschiare l’interno della fiaschetta, pazientemente e laboriosa-

mente. Non fu che il lavoro di cinque minuti, quanto bastava per 

far depositare un minimo di limatura d’argento all’interno, 

quindi stappò la bottiglia di whisky e ne versò il contenuto nella 

fiaschetta fino a colmarla; infine si incamminò fischiettando 

lungo la stradina. 
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Ugo Urso cominciò a sacramentare, battendo il mattarello sul 

palmo della mano, quando ancora l’ex sacerdote non era abba-

stanza vicino da udirlo. 

«Basso individuo.» 

Ciaf, fece il mattarello sulla carne. 

«Bieco figuro. » 

Ciaf. 

«Pezzo di merda. » 

Ciaf. Ciaf. Ciaf. 

Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte scoperte. Aveva 

imbrattato lui il negozio, non qualche piccolo malavitoso 

dall’oscuro movente, e la telefonata ricevuta sembrava confer-

mare quel sospetto. Io conosco chi è stato, gli aveva detto con la sua 

voce odiosa, ma devo confidarvelo in segreto. Devo incontrarla da solo. 

Mmmh. L’affare puzzava fin troppo, e non si trattava del suo, 

una volta tanto. All’inizio aveva pensato al trappolone, ma l’ipo-

tesi non reggeva: un uomo mingherlino e flaccido che aggrediva 

un cristone come lui era una cosa senza senso. Potevano essere 

più di uno, forse una banda intera. Chissà, forse gli avrebbero 

semplicemente sparato. 

Storie! Non aveva paura e comunque c’era qualcosa di dolciastro 

nel tono di voce al telefono, qualcosa che faceva presagire, più 
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che una minaccia, una velata forma di ricatto. Quel che era certo 

è che Ponzoni, le sue informazioni, le avrebbe vendute a caro 

prezzo. Be’, non aveva capito con chi aveva a che fare: se non 

era stato lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece era 

stato lui... botte, e basta. 

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don Matteo fosse a 

portata di matterello. Ah, dimenticavo: il suo pane è uno schifo. E vada 

a fare in culo. La telefonata si era conclusa così. Che pezzo di 

merda. Forse era il caso di ripensarci: botte, botte in ogni caso. 

Ugo Urso aveva già il mattarello alzato, quando Ponzoni lo 

fermò. «Ehi, calma, che le prende…» 

«Senta, ha finito di fare i giochetti con me. Capito?» 

«La pianti, sono qui per aiutarla.» La voce, apparentemente con-

ciliante, aveva un che di mellifluo, canzonatorio. 

Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata comunque, ma de-

cise di ascoltarlo, per un po’. «Avanti, sentiamo che ha da dire.» 

Don Matteo fece un mezzo sorriso, e quasi rischiò che si strap-

passe i muscoli facciali poco allenati. Tolse il tappo alla fiaschetta 

e ne trasse un sorso generoso, che finì nello stomaco, molto 

prima dell’intervento delle papille gustative. 

Si asciugò le labbra con la manica. 

«Ne vuole un po’?» chiese. 
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Il fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del whisky, gran bevi-

tore ma palato insensibile. Quell’offerta di Ponzoni lo coglieva 

leggermente impreparato; per un attimo sospettò anche un pos-

sibile avvelenamento a base di Guttalax. Poi, però, considerò che 

Ponzoni stesso aveva bevuto dalla fiaschetta… Stando così le 

cose, un goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, sicura-

mente, non lo avrebbe distolto dai suoi propositi bellicosi. Ugo 

fece segno di passare il liquore. L’altro agitò la fiaschetta prima 

di porgerla e lui, prendendola in mano, la agitò a sua volta, per 

reazione indotta. «Mmmh, l’odore è buono» pensò, e bevve con 

voluttà da quella piccola mammella dai freddi riflessi lunari. 

Non era certo il modo di rendere onore a quel genere di whisky, 

ma la sensazione di calore che divampava nello stomaco era gra-

devole. Un altro sorso. Brrrr, il consueto brivido di freddo do-

vuto al contraccolpo. Che gusto. 

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che aveva cercato di 

ammorbidirlo con quel succo di malto scozzese. Magari l’illuso 

sperava di ottenebrare il suo raziocinio. Quei due sorsi non po-

tevano che disperdersi in mille piccoli rigagnoli nell’organismo 

di Ugo Urso, centodieci chili di ciccia avvezzi all’alcol. Ed in ef-

fetti sembrava proprio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che parti-

vano dallo stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo, ed era 

una sensazione niente male, quasi un solletico. 

Il fornaio abbozzò un sorriso, poi capì che c’era qualcosa che 
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non andava per il verso giusto. I rigagnoli iniziavano a sembrare 

ferri da calza piantati nelle viscere, e la sensazione non era più 

molto piacevole. Ponzoni lo guardava attentamente, come un ta-

lassologo che segue le fasi di una marea, ma l’altro non era in 

grado di far caso alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che 

tutto il corpo fosse attraversato da freddi filari metallici, come se 

i nervi stessi si stessero tramutando in ghiaccio. Barcollò, ran-

tolò, ululò, cacciò orrende bestemmie, il volto coperto di sudore. 

Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si incurvò per la 

tensione della muscolatura agonizzante; Urso fissò il volto di 

Don Matteo e incontrò l’espressione di un bambino che guarda 

morire una mosca, dopo averle bruciato le ali: non era lo sguardo 

carico d’odio di un nemico, ma quello indagatore di un bimbo 

curioso, o piuttosto di un uomo di scienza, il quale voleva, sì, la 

sua morte, ma solo per studiare con calma la sua decomposi-

zione. Ugo pensò che avrebbe fatto bene a colpire l’infame av-

velenatore, giusto per non lasciare nulla d’intentato, ma il matta-

rello oscillava nella sua mano rattrappita che andava perdendo, 

istante dopo istante, le proprie capacità prensili. Infine, quando 

le viscere, dentro, iniziarono a sciogliersi, il mattarello cadde sul 

prato con un suono attutito. 

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si ritrovò davanti 

quel lupo di centodieci chili, alto quasi un metro e venti al gar-

rese, col camice bianco che lo fasciava in modo ridicolo ed i jeans 
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che inguainavano le zampe posteriori. Quel fascio di muscoli e 

peli, quel muso ringhiante da cui colava una bava giallastra, incu-

tevano timore. Ma l’animale era ormai in agonia, non c’era più 

nulla da temere: lo strazio durò appena alcuni secondi, poi un 

fiotto di sangue uscì dalla bocca della bestia ferita, che crollò al 

suolo come se qualcuno avesse legato le zampe a due e due. Lo 

sguardo, in quegli occhi gialli, era ormai vitreo; c’era forse un’ul-

tima fiammella di livorosa coscienza, al suo interno. 

Scroc. 

Poi più nulla. 

Era quella la fine del Mostro di Montespolverato. Ponzoni sa-

peva che non ci sarebbero state feste e celebrazioni in suo onore, 

né altro tipo di ricompensa, ma una scomoda posizione di testi-

mone, forse anche imputato, implicato in un misterioso decesso. 

Aveva pochi secondi, prima che le cellule mutanti dell’organismo 

davanti a sé si ritrovassero senza l’ossigeno di cui avevano biso-

gno. Estrasse l’astuccio di cuoio dal taschino e da esso tirò fuori 

le forbicine… 

*** 

Ding. 

Era il segnale del microonde che decretava la cottura del cuscus, 

unico companatico reperibile in paese dopo la morte improvvisa 

del fornaio. Una morte inspiegabile, che aveva tutta l’apparenza 
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dell’avvelenamento da arsenico senza che di tale sostanza si fosse 

trovata traccia. Il fatto che la vittima avesse capelli ed unghie ta-

gliate aveva insospettito non poco gli inquirenti. 

Don Matteo Ponzoni si alzò per recuperare il suo piatto di cu-

scus con i ceci ed abbandonò sul divano i giornali che stava leg-

gendo. Sulle pagine di cronaca della testata locale spiccava la foto 

a mezza figura di Ugo Urso il fornaio, con un articolo di tre co-

lonne intitolato “Si indaga ancora sul delitto della manicure”. 

L’altra rivista appoggiata sul divano era il numero fresco di 

stampa di Misteri ed Efferatezze, aperto nelle pagine della rubrica 

Cerco Compro Vendo, dove un annuncio, evidenziato con un pen-

narello rosso, titolava “Vendo artigli e peli originali di lupo man-

naro”. 
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Non pago di leggere 

Una folata di vento per poco non gli fece volare via il cartello. 

Federica s’era un po’ allontanata e sbandierava il suo, di cartello, 

urlando slogan di protesta, in mezzo agli altri; i capelli lunghi e 

riccioluti le correvano sul volto coperto da efelidi. Era bellissima, 

pensò Pasquale, anche adesso, mentre urlava a squarciagola: 

«Novantadue cento, una bara di cemento! Al diritto di cultura, 

un’indegna sepoltura!» 

Già, la cultura. Era quella cosa indefinibile che doveva avere a 

che fare con la scuola, lo studio, le interrogazioni. Federica di-

ceva sempre che la cultura è quello che rimane quando si è di-

menticato tutto il resto: Pasquale faticava a comprendere il senso 

di quella definizione, lui che dimenticava regolarmente tutto quel 

che aveva studiato il giorno prima. In compenso sapeva tutto su 

Trapattoni, i giocatori, tutti i risultati del campionato, vedeva 

tutte le interviste: quella era la sua cultura. I libri non lo interes-

savano, lui era lì per Federica. «Forza, datti da fare!» gli disse lei, 

avvicinandosi «Spiega alla gente cos’è la direttiva comunitaria 

92/100; spiega che faranno pagare per prendere i libri in prestito; 

spiega che ci stanno rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indi-

gnazione!» 
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L’edificio scrostato della Biblioteca Comunale di Montespolve-

rato li sovrastava, e il cielo grigio rendeva l’atmosfera ancora più 

cupa. Nonostante ciò, Pasquale si sentiva felice: gli bastava guar-

dare il profilo della barricadera perché gli ormoni cominciassero 

la danza dell’accoppiamento; avrebbe fatto tutto quello che lei 

gli chiedeva, si sarebbe indignato anche quella volta… l’assedio 

a Federica durava da quasi due mesi. Doveva perseverare, conti-

nuare a compiacerla, e lei avrebbe ceduto, ne era certo. Quindi le 

sorrise e fece un cenno d’assenso. 

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli si accostò: 

«Tieni, distribuisci questi» disse. «E non stare lì inghiandito, datti 

da fare, ferma qualcuno.» 

Era Corrado, il suo rivale più accreditato. Pasquale non lo sop-

portava: secondo lui quel secchione s‘impegnava in prima linea 

solo per far contenta la professoressa di Italiano… e per conten-

dergli le grazie di Federica. Non pago di leggere era il titolo in gras-

setto sul volantino. Pasquale avrebbe dovuto leggere quello che 

c’era scritto, forse, per poter spiegare di cosa si trattava, ma non 

riusciva a pensare ad altro che alla serata di Coppa e al sedere 

rotondo di Federica; la lettura d’altronde non era il suo forte. 

Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con i passanti, e 

Pasquale notò con irritazione uno sguardo d’intesa tra Federica 

e Corrado, dopo un riuscito scambio di opinioni con una coppia 

di signori anziani. Era giunto il momento di tentare qualcosa: 
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bastava fermare una persona qualsiasi, inventarsi qualcosa sul 

fatto che i libri (mai letto uno) dovevano essere, gratuitamente, 

a disposizione di tutti. Era carico al punto giusto, bastava che 

passasse qualcuno. 

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la biblioteca. Do-

veva fargli capire la gravità della situazione. Federica lo stava os-

servando. Doveva. 

*** 

Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon umore. Il mer-

coledì è tradizionalmente il fulcro della tensione nella vita di un 

individuo, il giorno in cui la disposizione d’animo è in bilico fra 

l’isterica rassegnazione al ritmo settimanale, e l’ansia crescente 

per l’avvicinarsi del sabato. In realtà Ponzoni non era solito cu-

rarsi di quale giorno fosse, il suo umore era sempre, uniforme-

mente lunatico, ma quel giorno era appunto un mercoledì, ed 

egli poteva anche apparire una persona normale, quanto meno a 

un osservatore superficiale… 

«Signore?» 

Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso a parlare. 

«Signore, scusi…» 

Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo. 

«Signore, legga qui.» 
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Il ragazzo con più acne che neuroni stava di fronte a lui, in ef-

fetti, e allungava un foglietto, chiaramente un pretesto per attac-

care discorso. 

«Sparisci.» 

«Legga, per favore, è importante.» Ponzoni odiava i dimostranti. 

Ponzoni, più che altro, odiava il genere umano ma aveva impa-

rato a dissimularlo, almeno per un po’. Strappò il foglietto di 

mano al pustoloso postulante e lo scorse distrattamente. «Che 

significa ‘sta roba? » 

«Vogliono farci pagare i libri presi in biblioteca, signore.» 

«Non hai l’aria di uno che soffre troppo per questo.» 

«Come dice, scusi? » 

«Come ti chiami, ragazzo? » 

«Pasquale.» 

«Bene. Oggi è il dodici febbraio. Sei in anticipo di quasi due mesi. 

Levati dal cazzo.» Ponzoni lo scostò con un gesto brusco. 

Il ragazzo, perdendo l’equilibrio, lasciò andare i volantini che si 

sparpagliarono nel vento per tutto il piazzale. 

Quella sera una ragazza di nome Federica si sarebbe messa con 

un certo Corrado; nella stessa sera un ragazzo dalla pelle butte-

rata avrebbe tentato il suicidio dopo il terzo goal del centravanti 
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dell’Arsenal. 

*** 

Tac… tac… Il rumore dei passi riecheggiava lungo il corridoio, 

accompagnando il lento incedere di Ponzoni. 

Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia scura sul muro 

destro. Ed ecco la presa elettrica mezza staccata. Quindi la porta 

col cartello “Sala lettura. Orario apertura: 9.00-12.30, 16.30-

19.00”. Conosceva bene anche quella. Entrò senza indugi e si 

diresse verso l’impiegata. 

Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria comunale, scru-

tarono Ponzoni senza espressione, attraverso spessi fondi di bot-

tiglia. 

«Don Matteo, è un piacere vederla» disse una voce senza timbro 

e senza emozioni. 

La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, rispetto ai con-

sueti “O Santissima Vergine! Ancora lei!” o “Non mi costringa 

a chiamare la polizia anche questa volta”. 

Ada Graziani mal celava da sempre un certo astio verso don 

Matteo Ponzoni. L’irritazione della donna era ampiamente mo-

tivata, sia dallo stato pietoso in cui spesso Ponzoni restituiva i 

libri presi in prestito, sia dalle sue astruse richieste, che la costrin-

gevano a spostare pesanti pile di libri cosparsi di muffa e polvere. 
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Solitamente, Ponzoni ricambiava l’aspro benvenuto di Ada con 

frasi che sottolineavano il fatto, di per sé già evidente, che la 

donna sarebbe rimasta zitella a vita, almeno per quel poco che 

ne restava. Invece, quel giorno c’era qualcosa che non andava. 

Forse, pensava Ponzoni, Ada aveva avuto il suo primo e tardivo 

rapporto sessuale e ora se ne stava lì, in uno stato confusionale 

da cui non si sarebbe più ripresa. No, le probabilità di tale evento 

erano decisamente scarse… e c’era anche dell’altro: una specie 

di sibilo nell’ambiente, un respiro artificiale, come il vento au-

tunnale fra le canne. 

Matteo si guardò attorno. Nella sala lettura non c’era nessuno 

dei soliti astanti: il geometra Papetti stava sicuramente facendo 

straordinario in qualche ufficio del Comune, con un quotidiano 

sportivo in mano; il dottor Faciloni, il vecchio medico condotto, 

era evidentemente in qualche ospizio, alle prese con la versione 

illustrata delle Centoventi giornate di Sodoma, che l’ultima volta por-

tava sotto braccio mimetizzata in un vecchio numero di Famiglia 

Cristiana; il professor Sfogliazzi, invece, era probabilmente tor-

nato in Facoltà, a farsi fellare dalle studentesse. 

Ma stava perdendo tempo. 

La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone. 

«Le offro di dare un senso alla sua giornata» disse con falsa affa-
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bilità Ponzoni. «Mi trovi Non è terrestre, di Peter Kolosimo. Pos-

sibilmente prima di stasera.» 

«Subito signore» fu la risposta, tanto cortese quanto fredda e im-

personale. 

L’uomo trasalì. Dov’era finito il solito tono acre e irritante? Le 

solite scaramucce di prammatica? La seguì con lo sguardo, men-

tre scompariva dietro le scaffalature metalliche traboccanti di li-

bri, senza la minima protesta. 

Quando riaffiorò, Ada aveva fra le mani il libro richiesto. 

«Sono tre euro, signore.» 

Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in prestito un li-

bro? Assurdo! E se il libro non gli piaceva o non gli serviva, gli 

restituivano i soldi? Non gli sembrava che ci fosse il diritto di 

recesso per il prestito in biblioteca. Era dunque quello il senso 

della campagna Non pago di leggere? Ponzoni fu quasi infastidito 

dal dover condividere le ragioni dei dimostranti, gli stessi che 

pochi istanti prima l’avevano importunato. Gli sembrava impos-

sibile che quell’individuo brufoloso stesse cercando di fare qual-

cosa anche nei suoi interessi. 

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripescare gli Introva-

bili, come Raccontalo alla cenere di Elia Spallanzani, Nicholas 

Nickleby di Charles Dickens, o Antinomie costruttive nella psicologia 

Reichiana di Silos Von Lager? Come avrebbe fatto a reperire i 



65 

vecchi numeri di Misteri ed Efferatezze, il periodico dell’Ineffabile, 

l’Insondabile e l’Impossibile, i pochi dannati numeri che manca-

vano alla sua collezione personale e, soprattutto, come avrebbe 

fatto a pagarli? 

La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in attesa di una sua 

reazione. Odiava ammetterlo: stavolta la vecchia era andata a se-

gno, ma non le avrebbe mai dato soddisfazione. Quindi sbattè 

una carta stropicciata da cinque euro sul bancone, ghermì il libro 

e si girò per andarsene. 

«Aspetti, signore. Ecco il suo resto» disse Ada, porgendo due 

monete da un euro. 

L’interpellato si volse di scatto, con il volto atteggiato a un rin-

ghio: l’aveva udita distintamente mentre diceva “La sua mamma 

era un cesso”… Nessuno poteva esprimersi così nei confronti di 

sua madre! 

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigionate nelle sue tur-

bolenze mentali: iniziò con improperi e offese personali, quindi, 

in un processo che gli anglofili definiscono bottom-up, passò a vi-

tuperare in generale le biblioteche pubbliche e i loro impiegati 

poi, in un crescendo rossiniano, se la prese con le istituzioni; in-

fine terminò con una sequela di bestemmie che neanche l’infinita 

pazienza di un Dio benigno avrebbe tollerato. 

Normalmente l’ipersensibile Ada Graziani sarebbe diventata 
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rossa come una polla di sangue arterioso: le blasfemità udite le 

avrebbero provocato un attacco, e gli infermieri l’avrebbero por-

tata via mentre cercava di farsi il segno della croce, fra i tremiti. 

Invece nulla. La donna rimase impassibile e spinse le monete 

verso di lui: «Il suo resto, signore.» 

*** 

Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una frenetica ricerca: 

gli serviva uno spunto, un’idea, un indizio qualsiasi per rivelare 

lo strappo nel tessuto della normalità. Il comportamento della 

bibliotecaria era troppo innaturale… 

L’ex esorcista lesse vecchi libri, sfogliò riviste ingiallite, sbuffò e 

bestemmiò per alcune ore. Stava ormai per arrendersi, quando 

notò la cassetta di Terrore dallo spazio profondo, gettata a terra e 

riavvolta per metà. 

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in cui Donald Su-

therland guarda verso lo schermo, punta il dito, spalanca la 

bocca, sgrana gli occhi e dice allo spettatore, con voce cavernosa 

e al contempo fredda e impersonale: “tua madre… è una put-

tana”. Il commento irrispettoso alla memoria della defunta ge-

nitrice l’aveva talmente irritato che aveva quasi deciso di strap-

pare il nastro. Per fortuna, però, il Sedax aveva fatto effetto e, un 

po’ per volta, si era calmato. 

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare i caratteri scritti 
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col pennarello sull’etichetta ingiallita della videocassetta, riper-

correndo mentalmente la trama del film; poi, improvvisamente, 

ebbe un’intuizione. “Ma no! Che assurdità, non può essere”, gli sus-

surrò una voce, all’orecchio. “Ma certo che può”, replicò un’altra 

voce, con tono più stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar 

retta alla seconda delle due, perché era… ma chi aveva parlato? 

Se pensavano di poterlo distrarre dalla sua ricerca si sbagliavano 

di grosso. 

Rovesciò per terra tutte le cassette riposte in due, tre file sugli 

scaffali e si mise a rovistare nel mucchio a quattro zampe. 

Dopo una ventina di minuti era già davanti alla TV con in mano 

una lattina di birra gelida, da blocco intestinale, e al fianco quat-

tro cassette impilate, pronte per la visione. Oltre a quella già ci-

tata c’erano La cosa venuta dall’altro mondo, L’invasione degli ultracorpi 

e La cosa di John Carpenter. 

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte davanti. Però, se 

i fatti stavano come pensava, non c’era un minuto da perdere. 

Era necessario ridurre al minimo le interruzioni, cosicché tra-

scinò il frigorifero contenente le birre ghiacciate fino al divano e 

predispose accanto a sé il pappagallo rubato all’ospedale. Un 

dito adunco schiacciò un tastino sul telecomando e la realtà la-

sciò il posto alle immagini del film di Don Siegel. 

*** 
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Alle sei di mattina la scritta “fine” suggellò la visione dell’ultimo 

dei quattro film. In un paio d’occhi screziati da venature vermi-

glie brillava la luce di una soddisfazione malsana. Finalmente era 

tutto chiaro, e c’era poco tempo per elaborare un piano, prima 

che il contagio fosse trasmesso a scuole, ospedali e accademie 

del biliardo. 

Ponzoni rovistò per un po’ fra i numeri dell’annata 1993 di Mi-

steri ed Efferatezze, finché non trovò l’articolo di Silos Von Lager, 

dal titolo Tecniche di disgregazione dei legami cellulari deboli negli organi-

smi privi di senso dell’umorismo. Esatto, pensò scorrendolo, era più 

o meno come si ricordava. 

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del libro che sarebbe 

servito come esca. Maledetta memoria. 

Ripescò dietro la serie dei Millemondi Urania il vecchio Serie 

Rombo 425. Ponzoni aveva più o meno tredici anni quando 

l’aveva letto, e aveva subito rivelato alla zia che con quel libro 

avrebbe salvato la Terra. Era maggio, lo stesso anno in cui l’ave-

vano ricoverato la prima volta. 

“Non agitarti caro”, gli disse la zia quando gli infermieri vennero 

a prenderlo. 

“Stringe un po’ solo all’inizio, poi ci si abitua” disse il direttore dell’isti-

tuto, fiero della nuova camicia di sicurezza, di fattura svizzera… 

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia e uscì di casa 
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con il suo fedele abito talare, come sempre quand’era in mis-

sione, e con passo rapido fece tappa a Scherzi da prete, la rivendita 

di oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via, incastrata tra la 

sede locale della Banca degli Agricoli e la panetteria Mangiate e 

sorridete, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defunto 

in circostanze misteriose. Ponzoni arrivò davanti al negozio nel 

preciso istante in cui si alzavano le saracinesche, schivò con agi-

lità il petardo d’ingresso che doveva far trasalire i clienti, e due 

minuti dopo uscì tenendo in mano un pacchettino. 

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca di Mon-

tespolverato. Come al solito, Moreno Santelli, il vecchio custode 

che gestiva gli ingressi ai locali del Municipio, aveva aperto il por-

tone al termine del suo giro mattutino e si era poi recato al bar 

per infliggere un ulteriore colpo al proprio fegato con un’anisetta 

corretta al caffé, lasciando l’edificio incustodito. Ada, precisa 

come un robot, sarebbe arrivata in perfetto orario. Erano le nove 

meno dieci, aveva tutto il tempo che voleva. 

Tac… tac… Entrò nell’edificio e si fermò davanti alla porta della 

sala lettura. Aprì il pacchetto e collegò l’oggettino alla presa di 

corrente mezza staccata. 

“È una pazzia, non può funzionare”, suggerì una voce nella sua te-

sta. 
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“Sì, che può” fece la seconda voce, quella stridula e più affida-

bile… 

*** 

Quando Ada aprì la porta, alle nove in punto, si trovò davanti 

un uomo di chiesa che l’aspettava, con il capo chino e le braccia 

dietro alla schiena. 

«Don Matteo, è un piacere vederla.» 

Ponzoni si armò del miglior sorriso che riuscì a spremere dai 

muscoli facciali. Ne uscì il solito ghigno da mostro di Rostock. 

«Che libro desidera, signore?» 

«Ah… sì…» replicò lui, vago, «Vorrei L’orrore di Gow Island di 

Murray Leinster.» La richiesta suscitò esattamente la reazione 

che sperava: la bibliotecaria sussultò, come un alberello a cui 

qualcuno si fosse appena impiccato. 

«Quel libro non è mai esistito» rispose Ada, riprendendo subito 

il pieno controllo delle sue pulsioni linfatiche. 

Era ormai tutto chiaro: Loro erano già fra di noi. Stavano cancel-

lando le tracce, non volevano che la loro vera natura e i loro 

punti deboli venissero a galla: Leinster sapeva che sarebbe avve-

nuto e aveva scritto tutto, mascherando le informazioni utili nella 

cornice di un’opera di fantasia… 
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Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembrò accet-

tare la notizia di buon grado, tanto che porse la mano alla biblio-

tecaria la quale reagì d’istinto, stringendola. Non appena le mani 

si intrecciarono nel gesto di pace, il corpo di Ada fu percorso da 

una corrente di qualche ampère grazie al marchingegno celato 

nella destra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancra-

zio di Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos 

Von Lager definisce come “tensione di Nyby” per organismi co-

stituiti da tessuti a bassa impedenza specifica. Molto inferiore a 

quella necessaria per un alieno di grossa taglia, ma comunque 

sufficiente per la risibile massa del simulacro della bibliotecaria. 

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della cosa che 

sosteneva di essere Ada Graziani collassò e rivelò tutta la sua 

inconsistenza, sciogliendosi ai piedi di Ponzoni. 

«Ah, è così che succede» pensò lui, annotandosi qualcosa su un 

taccuino. Arricciò il naso per lo sgradevole odore proveniente 

dalla poltiglia spalmata a terra, sbarrò la porta della biblioteca ed 

espose il cartello “torno subito”; quindi girò attorno al bancone 

e iniziò a frugare tra fogli, carte e post-it, distribuiti in pile ordi-

nate sulla scrivania di Ada. 

«Aha! Come sospettavo!» 

Il documento che teneva in mano era la circolare ministeriale 

con le nuove disposizioni alle biblioteche pubbliche. 
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Iniziava con i toni tipici di menti malate da sindrome di Bisanzio, 

il morbo che colpisce inesorabilmente le più alte caste di buro-

crati e li spinge a produrre testi del tipo: “L‘applicazione da parte 

degli Stati membri del diritto di prestito pubblico armonizzato 

dalla direttiva 92/100, che avrebbe dovuto essere recepita entro 

il 1° luglio 1994 (IP/02/1303), è stata oggetto di un’analisi ap-

profondita da parte della Commissione nel settembre 2002…” 

Dopo vari passaggi di questo tenore, la lettera ministeriale diven-

tava ancor più nebulosa: “…in accordo alle norme comunitarie, 

vista la resistenza opposta dagli operatori preposti in contesto 

bibliotecario, ai disobbedienti recidivi si applicherà la nuova tec-

nologia di uniformazione al modello impiegatizio tramite adat-

tatore sperimentale che verrà inviato via posta ordinaria…” 

In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per lui, 

c’erano alcune frasi scritte con grafia tremolante: “Dovete far 

pagare. Non potete resistere. Sarete assimilati”. 

Ponzoni intascò il biglietto e proseguì l’esplorazione. Nello stan-

zino delle scope, la porta dietro il bancone, trovò ciò che stava 

cercando: i resti sbrindellati di un grosso scatolone contenevano 

la nuova tecnologia di uniformazione, vale a dire un enorme baccello 

verdastro, alto quasi due metri e dall’aspetto ripugnante. L’invo-

lucro esterno era attraversato da una ramificazione di turgide ve-

nature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale trasudava senza 
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posa e colava a terra. Accanto al baccellone c’era il corpo rinsec-

chito di un essere umano, come se qualcosa avesse prosciugato 

tutti i fluidi vitali, lasciando solo ossa, peli e cotenna. 

“Eccola qui, Ada Graziani…”, pensò Ponzoni. “Incartapecorita… 

non molto diversa da com’era in vita”. 

Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena aveva già sal-

damente il controllo delle principali istituzioni mentre le salme 

dei vecchi governanti e dei valorosi bibliotecari disobbedienti 

giacevano rinsecchite da qualche parte vicino ai rispettivi bac-

celli… o forse l’invasione era cominciata da tempo. Nutriva seri 

dubbi sull’effettiva umanità di quegli esseri che ormai da anni 

governavano il paese, l’Europa, il Mondo. 

La salvezza della Terra era nelle sue mani. 

*** 

La voce dell’altoparlante annunciò l’arrivo del treno delle 10.35 

diretto a Roma. Sul binario 1 della stazione, un uomo in tonaca 

nera irrigidì il busto, fino a quel momento rilassato nell’attesa. 

In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche pubbli-

che e un biglietto chilometrico con tappa nelle principali città 

italiane. Nell’altra aveva un sacchetto contenente una scorta di 

batterie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva la determinazione di 

chi è così pazzo da sfidare da solo un universo ostile. Nella fes-

sura delle labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta 
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all’infinito, come un esorcismo: «Ponzoni non paga.» 

Lotta di casse 

«Chi avrebbe immaginato che potesse accadere…» disse l’uomo 

biondo, con un accento romagnolo più evidente che mai. «Pen-

savo che il mio lavoro fosse sicuro, un settore mai in crisi, e in-

vece ecco che sono sul punto di ritrovarmi a spasso.» 

Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano sinistra rigirava 

nervosamente l’anello grosso e vistoso all’anulare della destra. 

Il suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava con il viso at-

teggiato a profondo disgusto, un’espressione che, del resto, gli 

veniva spontanea come il fischiettare all’uomo comune. 

«È proprio come dico io» continuò il biondo. 

«I miei migliori clienti sono spariti. Puff. Svaniti nel nulla» disse, 

aprendo le mani per dare forza al puff. «Già vedo davanti a me lo 

spettro della disoccupazione, il passaparola che mi farà il vuoto 

attorno. Non mi resta che attendere la delibera comunale: Desti-

tuito. Se penso a tutti gli anni di onorato servizio…» 

«Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo penoso.» 

«Ti dico che andrà così, è successo anche al mio collega di Mon-

tespolverato dopo la faccenda del mostro. La gente non ha vo-

luto più saperne di essere sepolta lì. Le coppiette si sono trasfe-

rite tutte al cimitero di Castelpanico e il vecchio Luigi ha ricevuto 
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una letterina che lo mandava in pensione.» 

«Il cimitero era praticamente abbandonato» obiettò Ponzoni, 

che ricordava molto bene l’episodio in questione. «Non ci sep-

pellivano nessuno da decenni. Il custode ci passava sì e no una 

volta a settimana, quando glielo consentiva la gotta… e aveva 

ottantatre anni.» 

«Davvero? Sembrava più giovane.» Il tizio fece spallucce. 

«La verità è che gli hanno fatto una carognata; sono loro che 

l'hanno ammazzato! I morti erano tutta la sua vita.» Il biondo 

Oscar Maurizi, custode del cimitero di Torrestorta, aveva pun-

tato i pugni sui fianchi; la sua posa esprimeva solidarietà per il 

vecchio Luigi. «Pensa: m’hanno raccontato che è trapassato in-

vocando il notaio Ferraguti, quello del mausoleo di fronte alla 

baracca del custode.» 

«E il notaio ha risposto?» 

Oscar aggrottò la fronte: «Pare di no.» 

Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al cancello del vec-

chio cimitero, in fondo a una stradina di pietrisco bianco. Il cu-

stode estrasse una grossa chiave e aprì il catenaccio, sopra al 

quale pendeva un grosso cartello che portava la scritta Chiuso per 

inventario, tracciata con grafia da seconda elementare. “Inventa-

rio” era in realtà scritto “invetario”. Ponzoni pensò che suonava 
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come “inveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lapsus in-

dotto dalla vetustà stessa del luogo. “Forse è una coincidenza” gli 

disse una vocina. “Le coincidenze non esistono!” ribadì una seconda 

vocina, più stridula della prima. Mai che fossero d’accordo. 

Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lasciò che Oscar entrasse, 

poi lo seguì. Vide la sua chioma color canarino slavato sussultare 

per le correnti d’aria che s’incuneavano nel sentiero racchiuso tra 

la fila di cipressi a destra e la parete dei loculi a sinistra. 

«Vieni a vedere qua, don!» Oscar non aveva mai smesso di chia-

marlo “don”: per lui Matteo Ponzoni era sempre don Matteo, an-

che se erano ormai passati molti anni da quando era stato so-

speso dai sacri uffici. Quante salme avevano esumato insieme, 

quando Ponzoni, allora sacerdote, faceva ricerche sull’intervento 

del Maligno nelle fasi della decomposizione. Ah, i bei tempi an-

dati… 

«Questo è stato il primo.» 

Davanti alla figura lugubre del custode si apriva uno squarcio nel 

terreno. La bara era parzialmente dissepolta, quanto bastava per 

consentire al coperchio di aprirsi. Le impronte sul velluto del 

rivestimento e del cuscino rammentavano la polverosa sagoma 

di un occupante. Ma l’occupante non c’era. 

«Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli via» riprese 

Oscar con tono lamentoso. «Hanno iniziato con questi, tumulati 
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qui a terra, poi sono passati a quelli murati laggiù.» 

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. Ponzoni co-

minciava a seccarsi: «Sei sicuro che siano stati portati via?» «Certo. 

Perché dovrebbero andarsene, secondo te? Qui a loro non 

manca niente: è fresco d’estate e temperato d’inverno, cambio 

l’acqua ai fiori un giorno sì e uno no, e tutte le sere suono l’ar-

monica…» 

«Carta e penna.» 

«Come dici, scusa?» 

«Ho detto Carta-e-Penna, quella cosa bianca-e-sottile dove si 

scrive per mezzo dell’altra, lunga-e-a-punta.» 

«Lo so cos’è la-carta-e-la-penna…» disse Oscar avviandosi verso 

il suo ufficio, con un ma-tu-guarda-che-stronzo trattenuto a fior di 

labbra. 

Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e giù. La sua mente 

allenata stava già memorizzando la posizione delle tombe profa-

nate e il nome degli occupanti quando, passandoci davanti, si ac-

corse che anche la tomba del Russo Ignoto era vuota. 

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano soliti dare al 

luogo della sepoltura di un povero disgraziato senza identità, il 

cui corpo, opportunamente lavorato, era finito in una partita di 



78 

scatolette di cibo per cani, prodotto nel cuore del dissolto im-

pero sovietico. Lele Quadri, il proprietario dell’hard discount dove 

erano finite le scatolette, aveva avuto un bel daffare per insab-

biare la faccenda, ma non era riuscito a sopire le voci che ave-

vano cominciato a circolare su di lui e sul suo esercizio commer-

ciale. Il discount Magnolia era fallito per mancanza di clienti e ora 

Lele, per tirare a campare, girava in chiesa con la cesta delle of-

ferte; probabilmente cacciava tra sé e sé una bestemmia per ogni 

monetina raccolta… Ponzoni ne era certo. 

L’ex sacerdote sussultò quando una voce gli giunse alle spalle: 

«Hai visto? Se n’è andato anche lui.» 

Si girò a fronteggiare Oscar, e questi cambiò subito tono, come 

se si fosse ricordato del battibecco di qualche minuto prima. 

«Tie’, ecco la carta» gli disse, estraendo un taccuino dalla tasca 

del suo vecchio giaccone rosso di similpelle, «Ed ecco la penna.» 

Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all’immondo becchino che 

aveva osato, ancora una volta, offendere la memoria della sua 

venerabile genitrice; aveva sentito bene le sue parole: “Quella 

porca… di tua mamma”. L’ex sacerdote respirò profondamente e 

cercò di calmarsi, ora aveva altro a cui pensare; avrebbe atteso il 

momento opportuno per far pagare il fio di quelle sozze ingiurie. 

*** 

Le ombre del sole morente si erano allungate fino a confondersi 
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con quelle dei lampioni e poi erano scomparse. Già si sentivano 

i primi grilli intrattenere con il loro frinire gli spiriti di passaggio. 

Ponzoni era venuto annotandosi nomi, iscrizioni, epigrafi e, di 

tanto in tanto, collegava con frecce due punti del foglio; stava 

tracciando il grafo orientato di Boltzmann che, secondo l’auto-

revole teoria di Silos Von Lager sulle proprietà topologiche del 

non-trapasso, si sarebbe rivelato semplicemente connesso nel 

caso di resurrezione spontanea. Il custode lo seguiva, silenzioso 

nella misura in cui la sua naturale logorrea di romagnolo glielo 

consentiva; la sua chioma, al buio, sembrava un’aureola marcia. 

«Lo immaginavo!» esclamò Ponzoni, scarabocchiando furiosa-

mente le ultime note. «Guarda l’Hilbertiano del campo di tran-

sustanziazione» disse, e piazzò il taccuino sotto il naso di Oscar. 

«Anche un poppante potrebbe dirti che non c’è perturbazione.» 

Fissò il custode negli occhi: «Guarda le foglie degli alberi.» 

L’altro si guardò attorno, smarrito. «Sarebbe a dire?» 

«Nessun… evento… paranormale» dichiarò agitando una mano, 

quasi a scansare invisibili ragnatele. Stracciò gli appunti e seppellì 

i coriandoli insieme a un certo signor Andrea Carnevali fu Gio-

vanni. «Nessun terreno K, in questo cimitero. Dietro tutto ciò 

non c’è che l’operato umano… cosa disgustosamente prosaica.» 

«E i miei morti?» balbettò Oscar. 
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«Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tombe. Forse stu-

denti di medicina che preparano un esame.» Si capiva dal tono 

della voce che ormai l’interesse di Ponzoni per quel caso era sce-

mato. 

«E io?» 

«Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbiamo, non vo-

gliamo. C’è la polizia per queste cose.» 

Oscar si sedette su una lapide; la sua espressione esprimeva tutta 

la tristezza di un bimbo cui fosse fuggito il palloncino tra le case. 

Lacrime impetuose cominciarono a rigargli le guance. 

Ponzoni sbuffò, incrociò le mani dietro la schiena e fissò lo 

sguardo a terra, ignorando il becchino lacrimoso; poi aggrottò le 

ciglia: «A meno che…» 

Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chinò per osservare 

meglio. 

«Che cosa?» chiese Oscar con l’ultimo residuo di speranza, ti-

rando su col naso. 

«C’è qualche bambino che gira da queste parti?» 

«Certe cose io non le faccio…» rispose l’altro. «Non più…» 

quindi si alzò dalla lapide con un rantolo e si avvicinò all’ex sa-

cerdote. «Che hai trovato?» 

L’ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di carta plastificata 
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e cominciò a rigirarlo fra le mani: era Paciga-Boo, un personaggio 

di scarso valore del gioco di carte dei Pùkemoon. 

«L’avrà portata il vento» concluse Maurizi e indicò un edificio 

dalle finestre illuminate, poco lontano dal cancello che cingeva il 

cimitero. «Laggiù c’è lo stabilimento della Plexus, una casa edi-

trice… dicono… di giochi intelligenti.» 

Già, la Plexus. Ponzoni ricordò di aver letto su uno dei quotidiani 

locali una lunga intervista al Direttore Generale, l’ingegner Ro-

berto Demiurghi, il quale decantava i pregi di un nuovo modello 

aziendale copiato pari pari dalla New Economy cinese, improntata 

a nuovi criteri di produttività. L’azienda stava effettivamente sba-

ragliando i concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il segreto 

sta nella nuova politica delle risorse umane” diceva più avanti 

nell’articolo Fabrizio Segalossa, responsabile della produzione, 

“L’incremento dei turni di lavoro, accompagnato da una forte 

motivazione del personale, è la nostra ricetta vincente. Non esa-

gero quando affermo che i nostri dipendenti hanno trovato 

nuova linfa vitale nella rinnovata struttura della Plexus.” Effetti-

vamente, a giudicare dalle luci e dal rumore lontano di macchi-

nari, lo stabilimento doveva essere in piena attività, nonostante 

fossero ormai passate le nove di sera. 

Ponzoni ricordava bene l’articolo; nella sua altalenante memoria 

fotografica era rimasta miracolosamente impressa anche la pic-

cola foto sgranata del consulente che aveva portato il Verbo della 
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New Economy nella Plexus. Il venditore di fumo industriale, 

Giampiero Yugotich, completamente infagottato in un lungo 

impermeabile chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due 

curiosi figuri glabri come Budda di porcellana. Il volto di Yugo-

tich era parzialmente coperto da un cappellone floscio a tesa 

larga. Interrogato dal giornalista circa la teoria alla base dei suoi 

metodi, il consulente aveva dichiarato: “Una volta che si è fatto 

basement, e si è definito il job management, bisogna semplicemente 

evitare break e introiettare la mission, a costo di fare tailoring dopo 

l’unearthing”. 

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire Yugotich con 

quel gergo iniziatico, di chiara origine non umana e dal suono 

comunque disgustoso, ma la situazione gli suscitava un istintivo 

senso di sospetto. Ora che tutto gli tornava in mente, qualche 

tassello del puzzle cominciava a prendere il suo posto. 

Oscar notò la strana luce negli occhi di Ponzoni; conosceva bene 

l’ex sacerdote e sapeva che quello era il segnale di un’intuizione; 

si trattava ora di capire se tale intuizione avesse qualche attinenza 

con il suo problema oppure no. Pur aspettandosi una rispostac-

cia, arrischiò il fatidico interrogativo: «A che stai pensando?» 

Era la domanda che più di ogni altra mandava in bestia Ponzoni, 

non a caso un elemento tradizionale nell’arte della percussione 

psicologica femminile. 
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«Chiedilo un’altra volta e ti uccido» rispose. Non stava scher-

zando. Benché Oscar fosse più alto di lui di un palmo, in quel 

momento sembrava non arrivargli neanche alle spalle. 

I due rimasero a scrutarsi in silenzio per più di un minuto. Il 

lungo momento di stasi fu interrotto da un sonoro starnuto di 

Oscar, che si ripulì rumorosamente il naso con un fazzolettone 

giallo tutto incrostato di muco, simile a una tela di Pollock. 

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a concretizzare le 

sue minacce, Ponzoni si aggrappò a un pensiero di passaggio e 

prese una decisione: «Vado a dare un’occhiata alla fabbrica» 

disse. 

«Vengo con te…» azzardò Oscar. 

«Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti vedrebbero a chilo-

metri di distanza.» 

«Mi metto un berretto nero…» 

«Non dire fesserie” concluse Ponzoni, «Il nero non trattiene quel 

tipo di radiazioni.» Mentre lo diceva stava già allontanandosi, la-

sciando l’altro nel silenzio di chi è troppo stupido per capire. 

*** 

Ponzoni non fece il giro lungo per le strade asfaltate, ma tagliò 

attraverso il campo di granturco del signor Ottavio, che la mat-
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tina dopo avrebbe trovato una scia di inquietanti orme prove-

nienti dal cimitero. 

Quando arrivò a ridosso del fabbricato, i suoi movimenti si fe-

cero furtivi. La costruzione era circondata da un recinto a sbarre; 

la particolare lucentezza del metallo faceva pensare che fossero 

elettrificate, ma Ponzoni pensò che per il momento era inutile 

accertarsene. Da alcune finestre dello stabilimento emanava una 

forte luminosità; i vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si 

distingueva il movimento di persone all'interno. 

Matteo seguì il recinto lungo tutto il perimetro e non trovò altri 

varchi o aperture a parte il robusto cancello d'ingresso. Iniziò a 

pensare che tutte quelle misure di sicurezza fossero quantomeno 

sospette. 

D’un tratto un’intensa luce sgorgò da una porta: qualcuno stava 

uscendo dal capannone. Ponzoni si rannicchiò tra le spighe di 

granturco e rimase a guardare. Fabrizio Segalossa, l’individuo 

alto, robusto e pelato che aveva visto nella foto dell’articolo sulla 

Plexus, stava uscendo all’aperto, seguito da due massicci operai 

in tuta blu. L’aspetto di Segalossa non era particolarmente salu-

bre, ma i due operai erano ancor più pallidi e si muovevano con 

andatura rigida, legnosa, come se fossero in preda ai crampi. 

Senza proferire parola, Segalossa indicò una pila di barattoli pog-

giati vicino al perimetro esterno dello stabilimento; i contenitori 

erano cilindri metallici alti circa una decina di centimetri e larghi 
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altrettanto, e avevano delle bizzarre manigliette ai lati. I due ope-

rai ne presero uno dalla pila e, reggendolo uno per parte, lo por-

tarono dentro la fabbrica. Dall’atteggiamento degli operai e dalla 

loro postura curva appariva chiaro che il contenitore era terribil-

mente pesante nonostante le ridotte dimensioni. 

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni tornò ad avvici-

narsi al cancello ed esaminò i barattoli: uno era lesionato e ne 

fuoriusciva una polvere bianca, leggermente luminescente. 

«Interessante» pensò tra sé e sé. «Molto interessante…» 

*** 

Ponzoni rientrò dalla sua ispezione. Il portone del condominio 

dove abitava si aprì con riluttanza, emettendo un disperato cigo-

lio di protesta. Era passata da poco la mezzanotte, ma gli altri 

inquilini dormivano già tutti, barbara usanza di chi si ostina a 

lavorare per vivere, quando potrebbe accontentarsi dell’assegno 

sociale. Passando sul pianerottolo, l’ex sacerdote suonò il cam-

panello dell’appartamento del suo padrone di casa e proseguì in 

silenzio fino al suo bilocale. 

Il pianto di un bambino strappato al sonno, seguito da una serie 

di coloriti improperi riecheggiò per la tromba delle scale e regalò 

a Ponzoni un effimero sorriso di soddisfazione; qualche svago 

innocente non guastava mai. 

Dopo i consueti otto giri di chiavistello, Matteo si avventò sul 
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frigo e ne estrasse due bottiglie di birra semisurgelate. La mano-

pola di regolazione si era guastata due settimane prima, e il fri-

gorifero funzionava solo al minimo o al massimo. In altri ter-

mini, Matteo poteva scegliere se distruggere l’insalata col gelo 

artico o col fresco primaverile. Diede un calcio d’incoraggia-

mento all’elettrodomestico ribelle, poi raggiunse la libreria pen-

colante e selezionò cinquanta centimetri lineari di Misteri ed Effe-

ratezze. Infine, accese la pallida luce di un vecchio abat-jour e co-

minciò l’analisi delle riviste, stravaccato sul divano color memo-

ria-del-bianco-che-fu. Il maledetto numero con l’indice analitico 

degli ultimi settantasette fascicoli era andato perso durante l’ul-

timo trasloco, così Ponzoni dovette sfogliare la bellezza di sei-

centottantadue pagine prima di trovare l’articolo giusto, una lu-

cida disamina delle proprietà fisico-chimico-alchemiche della pol-

vere di stelle. Nel catalogo ufficioso delle materie extragalattiche 

essa figurava col nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath", 

peso specifico 113.64, più di dieci volte quello del piombo. Ef-

fetto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione. 

Non ci volle molto a fare due più due. Che il risultato dell’addi-

zione fosse, in questo caso, cinque (o forse sei) era un’ovvia con-

seguenza della distorsione spazio-temporale indotta dalla massa 

gravitazionale della sostanza in esame. «Quattro, figuriamoci…» 

borbottò Ponzoni. «Dilettanti.» 

Ponzoni fissò per un po’ lo schermo vuoto del televisore spento. 
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La prima vocina che solitamente lo interpellava in questi mo-

menti di straniamento si era già appisolata. L’altra, invece, era in 

vena di suggerimenti… 

Ponzoni si alzò di scatto, frugò nel mucchio informe che si osti-

nava a definire "la sua videoteca" e ripescò alcune videocassette 

promettenti. Zeder lo conosceva a memoria, Reanimator neanche 

a parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo film: infilò Mimic nel 

videoregistratore e sprofondò nel divano, agguantando le birre. 

La prima bottiglia finì scolata prima della fine dei titoli di testa, 

la seconda si esaurì dopo le prime battute della protagonista. 

Dopo un generoso rifornimento, Ponzoni continuò con quel 

ritmo per due terzi del film, poi i primi sussurri di quella che lui 

chiamava “la terza vocina”, cioè quella dell’inconscio, iniziarono 

a confondere i suoi sensi. Facendosi largo fra tracce mnestiche e 

cianfrusaglie, la sua mente si ritirò nell’anticamera del cervello, 

dove si proiettava una versione rielaborata della pellicola tra-

smessa per via endoptica. Nel sogno, uno dei mostri insettiformi 

del film si nascondeva in una fabbrica di giocattoli abbandonata; 

Ponzoni, che entrava e usciva dalla sceneggiatura senza alcuna 

logica, gli si parò davanti e gli disse, con una voce che non era la 

sua: «Eh eh eh! Yugotich… infido miceto insettiforme.» Poi pas-

sarono i titoli di coda e venne il buio. 

*** 
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Uno dei tanti rumori del mattino provocò il ritorno dell’ex sa-

cerdote alla realtà. Doveva essere stato un merlo, o uno di quei 

dannati uccelli che non hanno niente di meglio da fare che chiur-

lare. Ponzoni si chiese che sapore avessero i merli cotti allo 

spiedo, e bevve d’un sorso il quarto di birra calda dalla bottiglia 

che aveva stretto in mano tutta la notte. 

Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la sera prima non 

aveva perso tempo a spogliarsi. L’igiene personale era sempre 

stata una delle sue ultime preoccupazioni; quando ancora indos-

sava l’abito talare, i fedeli che si accostavano alla grata del suo 

confessionale venivano spesso colti da ebbrezza mistica a causa 

di esalazioni mefitiche. Lui definiva quel profumo “odor di san-

tità”, in accordo con gli insegnamenti della teoria umorale degli 

eremiti di Tebe: sporcizia, dermatiti e malattie del corpo sono il 

balsamo dell’anima. Le ulcere, in particolare, costituiscono il mi-

glior ornamento per la pelle di un anacoreta che si rispetti. 

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse verso Scherzi da 

prete, il bazar dell’ameno, aperto tutti i giorni escluso il terzo da 

destra. Quando ne uscì aveva un’aria insolitamente felice e te-

neva un pacchettino in mano. Il più era fatto. Ora serviva una 

bella scorta di zucchero a velo con cui tagliare la polverina fluo-

rescente Effetto Spettro. Non c’era stato tempo per preparare un 

vero e proprio piano d’azione, ciononostante la mente di Pon-

zoni stava elaborando una miriade di dettagli; da essi prendeva 
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forma un po' per volta un disegno unitario, così come le gocce 

di condensa confluiscono in un’unica massa sul vetro di una 

birra ghiacciata. 

*** 

Il camion della raccolta della carta superò il cancello aperto della 

Plexus; come al solito, veniva a raccogliere gli sfridi della produ-

zione, mucchi di pezzetti di carta e cartone avanzati dal taglio di 

carte, tabelloni e giochi intelligenti di varia natura. Il mezzo si ar-

restò nello spiazzo antistante la tettoia che riparava dalla pioggia 

gli scarti e il materiale da rottamare. Nessuno era venuto ad ac-

cogliere gli operatori del Comune: il cancello era stato aperto 

dall’interno della fabbrica, in risposta a due colpi di clacson. I 

netturbini cominciarono a caricare i rifiuti; il rumore delle man-

dibole d’acciaio del macchinario, intento a masticare i residui di 

cellulosa, nascose il piccolo tonfo prodotto dall’atterraggio di 

Ponzoni, che si lasciò scivolare dal tetto del mezzo e piombò a 

terra con l’agilità di un paraplegico obeso. 

L’ex sacerdote strisciò a terra con quello che secondo lui era il 

passo del giaguaro. Le finestre che si affacciavano sul lato fron-

tale dell’edificio erano tutte chiuse da inferriate, anche le ser-

rande erano abbassate. Ponzoni continuò a strisciare fino a rag-

giungere il retro, dove si ergeva la pila di barattoli. Qui una ser-

randa era appena sollevata e, nel chiarore dell’alba, la luce artifi-

ciale filtrava tra le sbarre della finestra che, fortunatamente, non 
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aveva il vetro smerigliato. Ponzoni estrasse un tubo di plastica da 

sotto la tonaca scura, la sua divisa d’ordinanza per le missioni 

speciali. Il tubo era un periscopio giocattolo, acquistato per cor-

rispondenza in un remoto passato con il kit “Ammira non visto 

le grazie delle campeggiatrici”. Matteo non aveva mai rimpianto 

le ventimila vecchie lire impiegate nell’acquisto, l’unica delusione 

erano stati gli occhiali a raggi X. Cautamente, accostò l’apertura 

superiore del periscopio alla finestra. 

Come al solito, all’interno della Plexus ferveva l’attività: gli ope-

rai, almeno una quindicina, vagavano rigidamente e senza sosta 

da un macchinario all’altro, mentre i due pelati, Demiurghi e Se-

galossa, sorseggiavano un caffè. Una ragazza assai graziosa ma 

col viso atteggiato a un‘atavica noia, sedeva alla scrivania con i 

piedi sul tavolo e assaporava un sigaro fumante, affusolato e sot-

tile. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca e cravatta, con 

i capelli perfettamente ordinati, batteva istericamente i tasti di un 

computer. Ogni tanto il viso dell’uomo si distorceva in una 

smorfia che sembrava esprimere un qualche tipo di gioia mal-

sana. L’ex sacerdote lo trovò istintivamente antipatico, forse a 

causa delle evidenti psicosi rivelate dai tratti del volto. Ponzoni 

ebbe una strana sensazione di déjà-vu, come se avesse ricono-

sciuto in quelle smorfie da psicopatico atteggiamenti visti e stra-

visti; gli ricordavano quella faccia che lo fissava da sopra il lavan-

dino... “Che ci fa nel nostro bagno tutte le mattine, quel bastardo?” sus-

surrò la vocina stridula. 
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L’ex sacerdote abbassò il periscopio ed estrasse uno stetoscopio, 

sottratto tempo addietro al dottor Variconi, il tenebroso anato-

mopatologo dell’Ospedale Regionale; accostò la campana dello 

strumento alla finestra e rimase in ascolto. All’inizio solo il ru-

more di fondo dei macchinari. Poi risate e una voce maschile 

leggermente nasale: «Come i polli bisogna tenerli! Luce forte e 

temperatura bassa!» Poi una pausa, un’esclamazione incompren-

sibile e, di nuovo, la stessa persona: «Mestizia, renditi utile e riat-

tacca quella gamba. Questo si rompe in continuazione!» 

«Arrivo, arrivo» lamentò una voce languida arrochita dal fumo. 

«Con la scusa che sono l’unica donna rimasta, tutti i lavori di ram-

mendo li fate fare a me…» Le parole «unica donna» furono pro-

nunciate con una punta di civetteria. «Forza!» ribadì un’altra voce 

maschile, con un tono scorbutico e autoritario che subito Pon-

zoni associò all’odioso tipo in giacca e cravatta. «Aumentare la 

produzione, contenere i costi! Muoversi, muoversi!» 

«Guarda che non è facile ricucirlo in queste condizioni» si la-

mentò Mestizia. «O mi aiuti o mi dai un aumento.» 

«Come dice Yugotich, il tailoring è essenziale» disse la vocetta stiz-

zita. «E vedi di fare un bel lavoretto preciso o il nostro consu-

lente ti ficcherà il cervellino in una scatola di fiammiferi e lo spe-

dirà in orbita intorno a Saturno.» 
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«Il Cognato ha ragione» disse una nuova voce cavernosa, proba-

bilmente da ascriversi al gigante pelato, Segalossa. «Se questi si 

scuciono tutti, addio ritmi di produzione cinesi.» 

«E poi quei rompicoglioni di Plutone come li paghiamo?» chiosò 

la voce nasale. «Quelli ci portano la roba solo se siamo puntuali 

con la percentuale.» 

«Anche con il travestimento addosso fanno una certa impres-

sione, quei… cosi» borbottò Mestizia, «Hai voglia a mettere l’im-

permeabile: quelle alucce schifose s’intravedono lo stesso...» 

«Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina.» osservò Sega-

lossa. «Li vedo nervosetti, oggi.» 

Ponzoni interruppe l’auscultazione. Doveva sbrigarsi se voleva 

ottenere subito il massimo dell’effetto; si avvicinò alla pila dei 

barattoli cilindrici e aprì con un coltellino svizzero il coperchio 

di quello in cima. L’interno del contenitore cominciò a risplen-

dere di una lieve luminescenza. Ponzoni cercò di inclinarlo per 

far cadere un po’ di polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi, 

il barattolo si mosse appena, rischiando anche di scivolare dalla 

pila, magari spezzandogli un piede. La mente di Ponzoni si mise 

a calcolare febbrilmente: 113 Kg/dm3, cilindri da dieci centime-

tri per dieci centimetri… novanta chili… sì, tutto torna: Nacla-

nazio. 

Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille usi e, poco per 
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volta, fece cadere dalla cima del contenitore un sottile strato di 

polvere superficiale. Non troppa, altrimenti si sarebbero accorti 

del calo di peso. La polvere di stelle piovve come una cascatella 

iridescente e andò ad aumentare il mucchietto depositato sotto 

al barattolo danneggiato che aveva notato durante la prima ispe-

zione. L’ex sacerdote ripeté l’operazione con altri due cilindri in 

cima alle pile adiacenti, quindi estrasse dalla tasca il sacchetto di 

plastica in cui aveva mischiato zucchero a velo e polverina Effetto 

Spettro. Confrontò il suo simulacro di Naclanazio con l’originale: 

identico, a parte il peso. Rabboccò velocemente i barattoli aperti, 

li richiuse e corse a rintanarsi dietro l’angolo. Il camion della net-

tezza urbana era ripartito e il cancello elettrificato era nuova-

mente chiuso; ora bisognava solo attendere il precipitare degli 

eventi. 

*** 

Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Segalossa uscire 

dalla Plexus con un paio di energumeni e rientrare con un cilin-

dro di Naclanazio adulterato. L’ex esorcista recuperò il perisco-

pio e continuò l’osservazione. Segalossa stava preparando con 

mano esperta tre strisce di polvere di stelle che versò accuratamente 

in alcuni nebulizzatori per le piante, quindi si accostò agli operai 

e cominciò a irrorare quelli più scoordinati nei movimenti. 

Ponzoni attivò lo zoom del periscopio (“Ammirate i dettagli della 
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vostra vicina di casa!” titolava il foglietto con le istruzioni) e riu-

scì a notare i particolari che si aspettava: i visi degli operai pre-

sentavano grosse ecchimosi, a stento coperte da un pesante 

strato di trucco; in alcuni punti la pelle era strappata e malamente 

rammendata; il torace era immobile, nessun segno di respira-

zione… 

Una nuvola di mosche ben pasciute attirò l’attenzione di Pon-

zoni: in un angolo del capannone, una cassa accoglieva un muc-

chio informe di arti e corpi. Le sottili forme ectoplasmatiche che 

si sollevavano dall’orgia di residui umani erano ben visibili all’oc-

chio allenato di Ponzoni; tra queste, l’ex sacerdote riconobbe la 

figura indistinta di un uomo col colbacco, che fissava affranto gli 

avanzi devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecuperabili an-

che per le tecniche aliene di rianimazione introdotte dall’infido 

Yugotich… 

“Proprio un’anima senza pace, questo russo”, pensò Matteo, quindi si 

concesse un sogghigno, rinfoderò il periscopio e tornò allo ste-

toscopio. 

«Vieni dallo zio… ecco, bravo. Ora tu…» la voce cavernosa di 

Segalossa trasmetteva una calma olimpica. 

«Cognato, invece di criticare, renditi utile…» la voce nasale di 

Demiurghi era meno tranquilla. Ora si udivano distintamente dei 
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tonfi soffocati dal rumore dei macchinari. Un gridolino femmi-

nile seguì a ruota. 

«Perché non si calmano?» chiese Mestizia, con ansia crescente. 

«Non funziona! Non funziona!» rantolò Demiurghi. 

I tonfi erano sempre più sonori. «A cuccia, TU!» 

«Fermalo!» urlò qualcuno. Poi le grida furono soffocate dai colpi 

e da strani sibili frammisti a urla inumane. 

Matteo si alzò tranquillamente. Si spazzolò l’abito dalla terra rac-

colta e guardò dubbioso la scorta di Naclanazio. No, non sa-

rebbe servito. Avrebbe fatto un’offerta che neanche i morti po-

tevano rifiutare. Quindi si diresse all’ingresso dell’azienda, spa-

lancò la porta e fissò la massa famelica di morti viventi che stava 

ondeggiando verso di lui. Varcò la soglia e si chiuse con atten-

zione la porta alle spalle. 

*** 

Il ritaglio di giornale appeso nella bacheca riportava un articolo 

apparso su PolterKaos, la famosa rivista specializzata in giochi di 

ruolo. Benché vecchia di un mese, la notizia era ancora attualis-

sima e riguardava l’annuncio del cambio di rotta della Plexus che, 

col nuovo Direttore Generale, aveva deciso di abbandonare il 

mercato dei giochi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia hor-

ror-splatter. Con l’uscita dell’edizione italiana di All Flesh Must Be 
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Eaten, la nuova direzione Plexus aveva inanellato una clamorosa 

serie di successi commerciali. 

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo della notizia: 

“Dalla Plexus nuova linfa al mercato italiano del gioco”. 

«Io avrei scritto nuovo sangue» ripeté Matteo per, forse, la trecen-

tesima volta. 

La figura ectoplasmatica accomodata dietro la scrivania fece 

spallucce e posò il colbacco trasparente sul piano di lavoro. Il 

cappello fantasma sprofondò lentamente dentro lo scrittoio. 

«Si sarebbe intonato con la nuova linea editoriale!» aggiunse Pon-

zoni, chiudendo la cassa con i soldi. Ricontò il mazzo di bigliet-

toni da cento euro e se lo infilò in tasca. 

«Voi siete d’accordo, vero?» 

La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa che stavano su-

dando alla cellofanatrice per finire di confezionare la terza ri-

stampa di All Flesh Must Be Eaten da consegnare al distributore. 

I due si limitarono a sbuffare qualcosa, mentre la vocetta nervosa 

del Cognato si lamentava della scarsa qualità degli scarafaggi 

della cantina. 

«Nessuno ti ha interpellato» sibilò Ponzoni al Cognato, affret-

tandosi ad allontanarsi dalle sbarre dello spioncino per evitare le 

sue mani adunche bramose di sangue. 
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«Questa dove la volete?» Oscar Maurizi sollevò il viso sudato per 

aver trascinato l’ennesima cassa da morto fin lì. 

«Chiedi a Mestizia, li ricuce lei.» 

La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie violacee, guardò 

affranta la bara appena arrivata, poi una mano adunca le strinse 

dolorosamente la spalla e la richiamò al suo dovere. Mestizia, 

inginocchiata a terra, riprese a rammendare il piede sinistro di 

uno zombie intento a provare un nuovo gioco assieme ad altri 

tre compagni semiputrefatti. Sulla confezione del gioco spiccava 

la figura di un sacerdote che schivava il getto verdastro prove-

niente dalla bocca di una ragazzina assatanata. I quattro cadaveri 

seduti al tavolo lanciavano dadi, spostavano segnalini a forma di 

pretini e diavoletti cornuti, ed emettevano rochi ululati e rantoli 

divertiti. 

Ponzoni li guardò quasi con affetto e si diresse verso la porta, 

facendo frusciare le banconote nella tasca; finalmente avrebbe 

fatto sistemare il motore della sua vecchia Cinquecento; e anche 

il buco nel pianale, in modo da poter appoggiare i piedi durante 

la guida. Anzi, era certo che con i diritti d’autore de Il piccolo 

esorcista, avrebbe potuto smetterla di raffinare gas naturale dalle 

carogne dei cani, e ricominciare ad usare la benzina. 
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Probabilità arcane 

La lampada appesa al soffitto scrostato oscillava lentamente. 

Una ragnatela sottilissima e polverosa, tessuta da un ragno 

grasso, indisturbato da mesi, si deformava seguendo il ritmo 

delle oscillazioni. La luce illuminava il tavolino rotondo su cui 

due individui giocavano con carte inusuali. Congelati tra una 

mano e l'altra, i giocatori seguivano il filo dei propri pensieri, gli 

occhi fissi sulle bizzarre, evocative illustrazioni delle carte. Sullo 

sfondo, nella penombra della stanza, alcune figure barcollavano 

senza sosta, silenziose e determinate. 

«Questa mi sembra adeguata» disse l'uomo nell'angolo più 

oscuro del tavolo, e giocò la sua carta. La mano dell'uomo era 

guantata ma la pelle del polso era nera come il caffè ben tostato. 

Fuori dalla finestra, il cielo divenne grigio e un fulmine apocalit-

tico divise il firmamento in due. 

Matteo Ponzoni, temporaneamente direttore generale della casa 

editrice Plexus e paranoico a tempo pieno, guardò l'avversario 

con sospetto e lesse il testo della carta: «Il cielo strappato» sussurrò, 

poi tolse dal tavolo quasi tutte le carte che gli stavano davanti. 

Era la prima volta che trovava un gioco capace di tenerlo così 

avvinto, e un avversario degno di questo nome; la prima volta, 

da quando aveva preso il controllo della Plexus e messo ai ferri, 
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in cantina, il vecchio proprietario, Roberto Demiurghi, e i suoi 

scagnozzi, Segalossa e Cognato. E per di più, quel tizio che aveva 

portato le carte gli stava simpatico. Era l'unico che non avesse 

mai fatto commenti offensivi su sua madre. Buonanima. 

O meglio: gli era stato simpatico fino a quel momento. Quell'ul-

tima mossa, infatti, lo aveva un po' irritato. In lontananza si sen-

tivano ancora le sirene dei pompieri. 

«Ma come fa uno a concentrarsi, in queste condizioni...» si la-

mentò con stizza, mettendo la sua carta sul tavolo. 

L'individuo in ombra sorrise. Il bianco dei suoi denti faceva 

quasi male agli occhi. 

«Ha riflettuto sulla questione?» chiese, e mise una nuova carta su 

quella che Ponzoni aveva appena giocato. Una delle figure che si 

aggiravano per la stanza sembrò esplodere in mille pezzi vorti-

canti, che presero a ronzare ovunque finché non fuggirono at-

traverso la griglia dell'aria condizionata. 

«Per il Santo Prepuzio di Origene» imprecò Ponzoni, prima di 

rimuovere entrambe le carte dal tavolo, “Il banchetto delle locu-

ste!”. Quell'avversario era decisamente un osso duro. «Effettiva-

mente il gioco è ben costruito» aggiunse schiarendosi la voce, 

«Quello che mi lascia perplesso è quel piccolo difetto di cui mi 

diceva…» 
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Quindi giocò la sua carta e fuori divenne notte. Un vento inna-

turale cominciò a soffiare, mentre gli animali ululavano impaz-

ziti. 

«Mi sembra che le probabilità siano trascurabili» disse il miste-

rioso antagonista allungandogli una delle sue carte. «Prima deve 

completare la collezione, poi deve giocare l’esatta sequenza… 

Pensi invece ai vantaggi.» 

Ponzoni lesse ancora: “Un accordo non detto...” I vantaggi del patto 

erano chiari: realizzare il suo sogno, il suo desiderio più grande 

e nel contempo più inconfessabile: lei sarebbe stata sua… per 

l’eternità… Come sempre accadeva, bastò rievocarla col pen-

siero e fu come averla davanti agli occhi, la sua dolce Mery, con 

quello sguardo languido e, nell'accezione più ipocrita del ter-

mine, virginale; Mery, Mery, con la sua cascata di capelli rossi 

(finti) e con il suo vecchio guinzaglio di cuoio, odoroso di pas-

sione… Mery, quella che tutti gli altri chiamavano “Maria pocce 

di gomma”. 

Ah, be’… In fin dei conti il difetto del gioco comportava un ri-

schio trascurabile: era assurdo pensare che, fra tutte le possibili 

combinazioni, potesse uscire proprio quella che innescava la fine 

del mondo. 

Ponzoni si alzò dal tavolo. Quando parlò aveva un’aria ispirata, 
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messianica: «Si… può… fare!» Raccolse tutte le carte in un inso-

spettabile mazzetto. Fuori tornò la luce. 

«E sia!» esclamò il tipo seduto davanti a Ponzoni. Si alzò anche 

lui e accennò un saluto con il capo: «È stato un piacere trattare 

con lei.» 

«Aspetti. E il contratto? I termini di pagamento?» 

«Sciocchezze. Non c'è bisogno di firma, con me. Non vengo mai 

meno ai patti. E nessuno ha mai osato tradire un patto stipulato 

con me.» L’uomo olivastro fissò gli occhi antichi sull’ex esorcista. 

Ponzoni sostenne lo sguardo. 

Non vista, una mano adunca si avvicinò al tavolo sporgendo 

dall'inferriata di uno spioncino. La mano ghermì il mazzo e si 

ritirò in fretta nell'ombra. 

«Ma come posso richiamarla? » 

«Sarò io a trovarla, Ponzoni.» Ancora quel sorriso abbacinante. 

«E il nostro piccolo accordo non detto?» 

«Se ne parla dopo l'uscita del gioco, ovviamente.» Lo sconosciuto 

ridacchiò. «Per ora, avrei solo una piccola richiesta.» 

«Quale?» 

«Mi piacerebbe che il gioco si chiamasse… Edizione Arcana.» 
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«Va bene» disse Ponzoni, facendo spallucce, «Mi sembra ragio-

nevole». Con un cenno della mano invitò il suo ospite a prece-

derlo verso gli uffici. 

Nell'ombra, dietro una pesante porta sprangata, una figura torva, 

con gli occhi spiritati cominciò un solitario con le carte rubate. 

«No! No! Non farlo, Cognato!» rantolò il prigioniero peloso, in-

catenato alla sue spalle, «La sequenza, mioddio, la sequenza!» 

Mentre lo diceva, una nebbia vorticante lo avvolse. 

Man mano che le carte venivano scoperte, la nebbia cominciò ad 

addensarsi, prendendo la forma di oggetti, paesaggi alieni, fino 

a diventare un’immensa sala, una costruzione assurda, dalla geo-

metria inconcepibile. 

«Padrone!» disse il giocatore, «Il tuo umile Cognato ti chiama e 

ti implora di liberarlo!» 

Annunciati da cantilene non umane, passi lenti e pesanti risuo-

narono al di là della nebbia, nell'oscurità degli abissi… 
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Nduja 

Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava ai piedi del di-

vano, incassato in una pentola scrostata e annerita dalle brucia-

ture. Anziché travasare la pasta in un piatto, Matteo Ponzoni si 

limitò a innaffiarla con l’olio al tartufo grigio made in Taiwan, tra-

fugato al Discount Magnolia. Poi corse in cucina a recuperare due 

bottiglie di birra e un barattolo di noccioline stantie, che appog-

giò in modo precario sul bracciolo del sofà. Conclusi questi fre-

netici preparativi, l’ex sacerdote impugnò la forchetta e si piazzò 

davanti alla tivù, con la pentola infilata tra le gambe. Non si ac-

corse delle noccioline che, animate da moto sussultorio, anda-

vano a rintanarsi tra i cuscini del divano. Il videoregistratore, in-

fatti, aveva appena iniziato la riproduzione di una sospiratissima 

copia di Vampiros lesbos, acquistata su un’asta on line da un tale che 

si firmava Pelagio d’Afro. Il ghigno soddisfatto di Ponzoni fu 

illuminato per qualche secondo dalla luce tremolante dello 

schermo, poi la stanza attorno a lui si colorò del caratteristico 

blu cobalto dell’assenza di segnale video. Con irritazione l’ex sa-

cerdote balzò in piedi per controllare le apparecchiature: quando 

scoprì che il nastro si era spezzato e il videoregistratore aveva 

ruminato quindici metri buoni di frattaglie di celluloide, un paio 

di santi caddero dalla loro nuvoletta. Nella testa di Ponzoni, le 

vocine cominciarono a parlare tutte insieme e dopo un breve ma 
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animato diverbio si accordarono sull’unica soluzione possibile: 

non restava che chiedere a lui. 

*** 

Il campanello del geometra Gervasoni squillò con insistenza. Le 

urla di un neonato proruppero nella quiete notturna e innesca-

rono una catena di coloriti improperi. Il padrone di casa scivolò 

giù dal letto, corse ciabattando all’ingresso e spalancò la porta, 

pronto a barrire il suo odio nel vano scale. Sperava di beccare il 

solito cretino che gli suonava il campanello nel cuore della notte, 

invece la luce dell’appartamento illuminò la sagoma gotica di 

Ponzoni, fermo sull’uscio in abiti cimiteriali: giacca di lana nera, 

lisa e sdrucita, calzoni scuri macchiati di fango, camicia di colore 

indefinibile. Sorpreso dall’apparizione, il geometra deglutì a 

vuoto e brandì un ombrello con entrambe le mani. 

«Stia lontano da me. Che diavolo vuole a quest’ora?» chiese, con 

un sussurro tremolante. 

«Buonasera» disse Ponzoni, con voce senza espressione. L’ex sa-

cerdote si sforzò addirittura di sorridere: ne uscì qualcosa di si-

mile a una saracinesca forzata da un piede di porco. 

Il geometra abbassò l’ombrello, incapace perfino di mugugnare. 

«Mi presta la cassetta di Vampiros lesbos?» chiese Ponzoni. 

Gervasoni era un patito di B-movies horror. Aveva conosciuto l’ex 
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sacerdote a una proiezione serale di Bésame monstruo, e quando 

aveva scoperto che avevano quella passione in comune aveva de-

ciso di affittargli il bilocale due piani sopra il proprio apparta-

mento. In quell’occasione, purtroppo, non aveva ancora avuto 

modo di scoprire il vero carattere del suo futuro affittuario. 

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre cullava ormai senza 

speranza, raggiunsero l’intensità di una sirena antifurto e il volto 

equino del geometra divenne paonazzo. Un bestemmione dalla 

paganità ancestrale provocò una crepa nel costato del crocefisso 

appeso all’architrave, poi Gervasoni riprese fiato e continuò la 

sua invettiva: una vibrante apologia dell’onesto lavoratore che si 

sveglia presto la mattina e che deve subire i vicini rompiscatole 

tutti i santi giorni della settimana. 

«Ah! Ora l’ha detto!» urlò Ponzoni in risposta. 

«Che… che ho detto?» replicò Gervasoni, in evidente contro-

piede. 

«Che mia madre è una puttana. Provi a negarlo!” 

«Ma veramente io non…» 

«Basta! Qui noi dormire!» Il signor Omar Nusrat-qualcosa, un 

armadio di muscoli alto quasi due metri, uscì in mutande sul pia-

nerottolo, gesticolando come un ossesso. Il signor Omar lavo-

rava come manovale e tuttofare, a tempo perso svolgeva lavoretti 
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di riparazione elettromeccanica ed era famoso in tutto il quar-

tiere per aver soccorso un collega, sollevando a mani nude una 

putrella d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un traliccio. 

Ponzoni si avvicinò alla furia olivastra e le sussurrò qualcosa 

all’orecchio. Omar fissò i litiganti con occhietti piccoli e feroci, 

sepolti sotto sopracciglia cespugliose: «Tu chiama, io viene» rin-

ghiò infine, e rientrò in casa sbattendo la porta. 

Matteo sorrise all’indirizzo dell’allibito geometra. «Allora?» gli 

chiese, mentre sfregava con noncuranza le unghie sulla giacca 

«Me la dà o no, questa cassetta?» 

*** 

L’ex sacerdote rientrò nel suo bilocale con la videocassetta desi-

derata stretta in mano; avviò il videoregistratore e si concesse il 

lusso di un sorrisetto malvagio, ripensando al terrore con cui il 

geometra aveva fissato la porta dell’appartamento di Omar. Il 

temibile arciprete Tenebrancich, suo precettore dai tempi del se-

minario, avrebbe detto che le vie del Signore sono ambigue e 

polimorfe: era bastato chiedere al traliccio umano se poteva pas-

sare a dare un’occhiata al frigorifero, che funzionava male ormai 

da mesi, per far leva sul meccanismo di un sottile malinteso. 

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava assaporando il 

retrogusto dolciastro del suo trionfo su Gervasoni quando il 

frigo cominciò a sferragliare in un crescendo metallico, quasi a 
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voler sottolineare l’urgente necessità di una riparazione. Deciso 

a non farsi guastare la visione del film, l’ex sacerdote fermò il 

videoregistratore, tornò in cucina e staccò la spina della ghiac-

ciaia, godendo della sua morte lamentosa. Poi tornò al divano e 

fece ripartire la cassetta: i titoli di testa furono sostituiti dalla 

prima sequenza, quando l’eco del frigo al piano superiore rovinò 

di nuovo l’atmosfera. Ponzoni si avventò sul tasto stop del tele-

comando, fissò con astio lo schermo blu e aspettò invano che 

l’eco si attenuasse. Una delle sue vocine, quella più stridula, vo-

mitò odio razzista sull’inquilino del piano di sopra: Roccu Pesce, 

un calabrese pelato come un pomodoro, massiccio, nerboruto e 

completamente muto, secondo gli autorevoli pettegolezzi della 

portinaia. L’infame disturbatore era da poco giunto a Monte-

spolverato, con una serra di peperoncini al seguito e un’insana 

passione per le assurde canzoni di un certo Micu ‘u Pulici. 

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu costretto a dar ra-

gione alla vocina stridula. Dopo qualche minuto di meditazione 

tornò in cucina. Aprì con delicatezza lo scomparto del freezer, 

occupato quasi interamente da mostruose concrezioni ghiac-

ciate, e ne estrasse un sacchetto di plastica per ghiaccioli. Dal 

sacchetto scartò cinque belle palline simili a gemme d’ambra do-

rata. Poi tirò fuori una fionda per pastura dal cassetto della cu-

cina. Infine, così attrezzato, uscì sul balcone: sporgendosi peri-

colosamente riuscì ad avere una visuale adeguata del terrazzo su-

periore, dove le piante di peperoncino crescevano rigogliose. 
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Prese la mira, e con cinque traiettorie perfette piazzò le palline 

in altrettanti vasi. 

Ponzoni si ritirò in silenzio, rassegnato a una visione disturbata, 

ma consolato dal pensiero che la vendetta è un piatto che va 

consumato freddo. Anzi, freddissimo. 

*** 

Il killer ha dormito con un occhio solo, come al solito. Non ri-

posa decentemente da anni. Ogni rumore o scricchiolio, per 

quanto lieve, può celare qualche vecchio amico deciso a regolare 

questioni rimaste in sospeso. Per fortuna nella zona nessuno co-

nosce il suo vero nome, e quei pochi che gli sono arrivati troppo 

vicino ora s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra. 

Come se questo non bastasse, ‘u figghiu ‘e buttana del piano di 

sotto ha tenuto la tivù accesa a tutto volume per l’intera notte. 

Abbastanza da meritare un bagnetto nell’acido… Piano, killer. 

Frena la tua smania. Il cliente al telefono è stato chiaro: niente 

incidenti. Sei un professionista, foramalocchiu, e le faccende perso-

nali possono aspettare. 

Il killer s’infila in bagno e si sbarba come di consueto con il ser-

ramanico. Butta la canotta con cui ha dormito e recupera quella 

della settimana precedente, in cui riconosce un odore più fami-

liare. Guarda con sospetto il frigo silenzioso e gli dà un calcio 

per far ripartire il motore del compressore, malato terminale 
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d’incuria. Poi apre le imposte e… 

Orrore! 

Le sue amatissime piante di peperoncino, da rigogliose che 

erano, giacciono ora avvizzite nei vasi, con i fusti piegati e le fo-

glioline nerastre. Le orecchie rombano man mano che il flusso 

del sangue si fa turbolento. Tra mille imprecazioni si fanno 

strada, ancora una volta, le parole pronunciate da Ninu Minniti 

quando gli tagliò la lingua: “A megghiu parola è chidda chi nun si rici”. 

Pazienza, killer, esistono altri modi di sfogare la rabbia. 

Il killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella terra ancora 

umida dei vasi e lo annusa con sospetto. La sua rabbia si tramuta 

in furia omicida quando riconosce l’odore: è l’inconfondibile 

profumo che permea il bagno pubblico in cui qualcuno ha la-

sciato a sedimentare il prodotto di un’abbondante minzione. Il 

suo sguardo saetta in tutte le direzioni alla ricerca del colpevole, 

finché non vede il vecchietto curvo alla finestra del piano supe-

riore. 

«‘Giorno figliolo!» esclama l’anziano. Le sue labbra gommose 

schioccano un po’ mentre la fronte si corruga e la mente insegue 

ricordi lontani. 

Il killer lo scruta. I suoi occhi diventano due fessure. Le nocche 

sbiancano per lo sforzo mentre le sue mani stringono la ringhiera 

metallica del terrazzo. 
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«C’è qualcosa che non va?» biascica il vecchietto, per sollecitare 

una qualsiasi reazione. Il sorriso sdentato con cui accompagna la 

frase vorrebbe essere accattivante, ma si rivela uno di quei gesti 

infelici che segnano il destino di un uomo. 

Il killer emette un ringhio gutturale, poi coglie i peperoncini ma-

turi dalle piante agonizzanti, li porta in casa e li sciacqua accura-

tamente. Accende il mangianastri con una manata rabbiosa, e 

l’unico altoparlante comincia a ululare “O/ Rosina comu si bella”, 

il blues sgangherato di Micu ‘u Pulici. 

Intanto il killer si è messo a frugare nel frigorifero, la cui ra-

schiante agonia va curiosamente a tempo con la musica. Da un 

sacchetto di plastica estrae un pezzo di carne rossa, floscia e san-

guinolenta, che finisce nel tritacarne assieme ai peperoncini. 

Dopo aver macinato il tutto, il killer aggiunge sale all’impasto e 

lo stipa in un budello che finisce appeso al soffitto; poi si rilassa, 

e contempla il prodotto delle sue fatiche. La nduja è quasi 

pronta, va solo affumicata al punto giusto: è un procedimento 

delicato che richiede la massima concentrazione. Meglio riman-

darlo a più tardi, a mente sgombra, dopo aver sbrigato una certa 

faccenda. 

“Non gabbu e non maravigghia”, si dice mentalmente. Quindi recu-

pera una bella corda robusta e ne verifica la tenuta con due forti 

strattoni. Infine spegne il mangianastri, esce dall’appartamento e 

si avvia su per le scale. Anche un professionista, pensa il killer, 



111 

ha diritto ai suoi momenti di svago. 

*** 

Era un attimo di piacere immenso per il dottor Celio Variconi, 

l’anatomopatologo del tentacolare Ospedale Regionale. L’autop-

sia riguardava una donna di mezza età, assai piacente: lo si intuiva 

nonostante lo strazio perpetrato dal suo carnefice. Variconi si 

beava delle curve ancora rigogliose dei seni della defunta. La 

bocca del luminare si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le 

sue mani guidavano il bisturi all’interno della cassa toracica, tran-

ciando e affettando frattaglie. Decisamente un bel corpo, ben 

tenuto, la proprietaria doveva andarne fiera. A giudicare da 

quanto avevano detto i carabinieri era anche una salutista con-

vinta: una maniaca delle tisane e dell’aerobica, abitudini ottimali 

per mantenere cuore e reni in perfetto stato. 

L’ispezione visiva confermò le aspettative: organi perfetti per 

donare vita e sostegno a un altro corpo. Estrasse rapidamente il 

cuore e i reni e li collocò in un piccolo frigo da trasporto. Con-

cluso il proprio dovere, si concesse qualche momento di piacere, 

come quando era studente e passava ore in obitorio a sezionare 

corpi di donne, a sognare che fossero ancora vive, in preda 

all’estasi del dolore. Una vendetta perfetta contro il genere fem-

minile. 
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Per aumentare il proprio godimento interiore, Variconi imma-

ginò che il corpo sul tavolo fosse quello della moglie e pensò di 

strapparle la lingua, quello strumento demoniaco di cui le fem-

mine si servono per tormentare il genere maschile. Qualcuno 

però lo aveva anticipato e, strano davvero, l’aveva fatto quando 

la donna era già morta. 

*** 

Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi e violenti: al 

termine di una serie di confuse sequenze tra l’orgiastico e il san-

guinoso, l’ex sacerdote aveva finalmente raggiunto un relativo 

stato di quiete e sognava di espiare le proprie colpe facendosi 

succhiare sangue e genitali da una vampira ninfomane, attorniato 

dalle consorelle che lo incitavano ad atti contro natura. “Rinun-

ciate a Satana?” avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca usciva solo 

un gemito flebile. Poco male, pensò, sarebbe sembrata una do-

manda di cattivo gusto… 

Ponzoni spalancò gli occhi e si mise in ascolto. A destarlo era 

stato il chiacchiericcio che proveniva dalla tromba delle scale, il 

sussurro nervoso dei condomini, quello riservato alle grandi oc-

casioni: l’ultima adunanza del genere risaliva a quando Lele Qua-

dri era stato portato via dagli omini in uniforme grigia, per pre-

sunte irregolarità nella gestione del Discount Magnolia. Si distin-

gueva chiaramente la vocina querula dell’Assunta, la portinaia 

più temibile di Montespolverato: con lei neanche le storie da 
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confessionale erano al sicuro. Si diceva che il comandante della 

stazione dei carabinieri di Guglia Mozza le avesse concesso qual-

cosa di simile all’impunità purché facesse regolari rapporti alla 

Benemerita. 

Ponzoni rotolò fuori dal letto, ancora intontito dalla nottata tra-

scorsa davanti alla tivù. Ripescò qualche vestito (rigorosamente 

nero) dal mucchio informe ai piedi del letto e si mise a osservare 

l’andirivieni del pianerottolo attraverso lo spioncino. 

Il mormorio dei condomini narrava della triste vita del vedovo 

Travagli, il decrepito anziano che occupava l’appartamento due 

piani sopra il suo. Il signor Travagli era un vecchietto dall’aria 

trasognata, che viveva in solitudine, prigioniero del ricordo della 

defunta moglie. Passava le giornate infliggendo conversazioni 

prive di senso a chi gli capitava a tiro, e curando gli animaletti 

(piccioni, passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con briciole 

di pane raffermo. Anche Ponzoni aveva dovuto subire, a volte, 

le sue chiacchiere insulse: era arrivato a un passo dal tirargli il 

collo, quando l’inutile vecchiaccio aveva biascicato quelle sozze 

insinuazioni riguardo la moralità di sua madre. Forse Travagli 

aveva finito per insultare la madre di qualcuno meno paziente di 

lui. 

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vecchio appeso al 

lampadario della cucina, con gli occhi strabuzzati e la bocca 

aperta in un ovale sanguinante di sorpresa. «Ommadonna che 
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impressione!» continuava a ripetere, torcendosi le mani. Intanto, 

due barellieri le passavano accanto e sbatacchiavano per le scale 

il corpo dello sventurato anziano, pietosamente celato dal tradi-

zionale lenzuolo bianco. 

«Tutta colpa della solitudine!» disse un’altra donnetta, agitando 

l’indice contro ignoti. 

«Magari qualcuno l’ha spinto all’insano gesto!» osservò il cavalier 

Centanni, suo coetaneo. 

«Macché insano gesto» disse la portinaia, «il maresciallo dice che 

gli hanno pure tagliato la lingua, gli hanno.» 

I presenti ammutolirono, poi la signora Centanni osò sussurrare 

quello che tutti pensavano: «Forse quel tipo strano…» 

«Quello è pericoloso!» dichiarò il geometra Gervasoni. «Io lo co-

nosco bene!» 

«È uno psicopatico!» intervenne la portinaia, e a sostegno della 

sua affermazione riportò fedelmente episodi ormai dimenticati 

di litigi, dispetti e tic rivelatori. 

Ponzoni capì subito che stavano parlando di lui. La portinaia era 

la memoria storica del condominio e non mancava di sfoggiare 

il suo ruolo, specialmente quando poteva coprirlo di accuse as-

surde alla presenza dei condomini. L’ex sacerdote rimpianse i bei 

tempi andati dell’Inquisizione, quando un’accusa di eresia contro 
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quell’infame strega avrebbe risolto il problema definitivamente. Si 

rifugiò in cucina. e preparò una frugale colazione a base di un 

liquame che puzzava di yogurt, poi crollò sul divano, dove cercò 

di rintracciare le noccioline avanzate. 

All’improvviso il televisore si accese. “Poltergeist!” pensò Pon-

zoni, poi si accorse che era seduto sul telecomando. Il tigì regio-

nale apriva con un inquietante titolo di cronaca: il ritorno del 

Mostro di Montespolverato. All’ex sacerdote si rizzarono i peli 

sulla nuca. 

Lo speaker, una signora di mezza età vestita e truccata come una 

battona della provinciale, arrotava le erre mentre descriveva l’ul-

timo efferato omicidio: una turista americana ospite dell’agritu-

rismo L’Ulivo Verde era uscita di buon’ora per il jogging e non era 

più rientrata. Era stata trovata orribilmente mutilata in un fosso 

lungo la statale. Le forze dell’ordine si erano ritrovate tra le mani 

una rogna intercontinentale e il Questore aveva mobilitato tutte 

le divise disponibili per una capillare caccia all’uomo. 

«Il Mostro cadrà presto nella nostra trappola» prometteva il 

Questore, con i suoi piccoli occhi spergiuri puntati nell’obiettivo 

della telecamera, ma di colpo la sua voce fu coperta da un fra-

stuono: era di nuovo il frigorifero al piano superiore. 

Ponzoni fissò il soffitto per qualche minuto, finché non vide ap-

parire i segni della Gehenna dipinti sull’intonaco col sangue degli 
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innocenti. Si stropicciò gli occhi e spense la tivù. Micu ‘u Pulici si 

aggiunse al frigo, ed entrambi proseguirono in un duetto racca-

pricciante. 

Ponzoni recuperò il fidato stetoscopio, riesumò il trapano usuca-

pito al suo padrone di casa, quindi aprì la scala e si dedicò a una 

paziente auscultazione del soffitto, per ubicare l’infernale elet-

trodomestico. 

*** 

Il killer rientra in casa e si chiude la porta alle spalle, lentamente. 

Si sofferma un po’ in ascolto: gli altri condomini stanno ancora 

spettegolando sulla vita e gli amori del vecchio piscione del piano 

di sopra, ma lui vuole esser sicuro che nessuno lo abbia osser-

vato più a lungo del solito. 

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della cucina, dove 

produce un tonfo molliccio. Chiazze brunastre scivolano sulla 

parete interna del cellophane, mentre il killer apre il frigo ed estrae 

altri due involti. Il contenuto dei sacchetti è screziato di sangue 

e brandelli di tessuto connettivo. 

Il motore del frigorifero riparte con stridore acuto, mentre Micu 

‘u Pulici e la sua Rosina si uniscono al frastuono con immutato 

entusiasmo. Il killer riduce le carni a pezzetti e le infila nel trita-

carne, insieme a frattaglie e peperoncino. Dopo l’abbondante sa-

latura di rito, infila l’impasto in un budello che finisce appeso al 



117 

soffitto, ad asciugare. Poi recupera la nduja preparata la sera pre-

cedente e la porta in terrazzo, per l’affumicatura sul barbecue. 

Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Pulici nascondono il 

rumore di un trapano e l’agonia del frigo, ferito a morte da Pon-

zoni attraverso un buco nel pavimento. 

*** 

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette così non si erano mai 

viste. In questo senso Variconi sentiva di avere una missione, 

salvare quel paio di meravigliose escrescenze dal disfacimento 

corporale e donar loro nuova vita. Cominciò quindi ad asportarle 

con cautela maniacale, con devozione quasi religiosa, come un 

orafo che è pronto a sacrificare una montatura ormai inutile per 

salvare due gioielli antichi e preziosi. 

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere sulla solita que-

stione: l’insana passione del killer per le lingue altrui stava diven-

tando un problema serio. 

«Vede, caro il mio Varicosi» aveva detto l’esperto di serial killer, 

mandato appositamente da Roma, «Sono le piccole fissazioni 

come questa che finiscono per tradire l’omicida.» 

Proprio così, “piccole fissazioni” aveva detto, come se esistesse 

una scala graduata per le manie di un individuo, quelle piccole 

da una parte, quelle grandi dall’altra. 
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“Possono girarla come vogliono, una mania è e resta una deviazione della 

personalità”, pensava Variconi mentre asportava con cura la mam-

mella destra. “È inutile che mi vengano a raccontar balle: un individuo 

con una mania è un soggetto potenzialmente pericoloso”. 

Però il problema doveva essere risolto: la lingua non poteva 

mancare, era un elemento essenziale per completare l’opera-

zione. Non restava che ripiegare sul metodo tradizionale. «Al-

meno una poteva lasciarmela intera» borbottò, «Ora mi toccherà 

cercare nelle bocche dei morti incidentati. Che schifo.» 

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe le mammelle 

nel frigo portatile, sorrise al cadavere col suo ghigno raggelante 

e si congratulò con se stesso per la riuscita dell’espianto. Ricucì 

il corpo alla buona e lo rappezzò con un paio di protesi dozzi-

nali. Al resto potevano pensare i necrofori. Quando transitò per 

il corridoio, diretto verso l’uscita, si imbatté nell’infermiere di 

guardia, l’elefantiaco Gustavo Perna. 

«Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, dottore?» 

«Eh già. Mi porto addirittura il lavoro a casa» rispose Variconi 

battendo un colpetto sul piccolo frigo portatile. 

«Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato lei» replicò Perna, 

che aveva bisogno di tre giorni di preavviso per sorridere. «E 

allora buonanotte.» 

«Buonanotte a lei…» 
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Sarebbe stata davvero una bella notte per Variconi, tanto più che 

il puzzle era quasi completo: avrebbe rivisto in sogno la sua 

donna ideale, la quale – povera piccola – si trovava ancora in 

tanti pezzettini nel suo surgelatore. Ma ci voleva un altro po’ di 

pazienza, e bisognava saper attendere: affinché il suo grandioso 

progetto fosse coronato dal successo mancava ancora un or-

gano: il più delicato e il più deperibile. 

«La donna ideale deve avere il cervello di una vera porca», amava 

ripetere Variconi, suscitando anche l’ilarità dei colleghi. Pochi di 

loro avrebbero trovato la cosa divertente se avessero saputo che 

non era solo un modo di dire. 

*** 

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. Spiando dal 

buco della serratura, Ponzoni l’aveva visto scendere le scale e poi 

risalire con Omar in tenuta da combattimento, con la cassetta 

degli attrezzi in mano e la tuta da meccanico aperta sul torace: 

uno scorcio villoso che faceva pensare alla muraglia cinese rico-

perta da licheni. 

Era bastato che l’abominevole musica terminasse e il vicino si 

era subito accorto del malfunzionamento del frigo. Perspicace, il 

bastardo. 

“Mai una gioia nella vita” pensò Ponzoni, e gli ci volle davvero 
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poco perché nella sua mente si formassero concetti quali “com-

plotto universale” e “tutti colpevoli”. 

Avvilito, l’ex sacerdote accese la tivù: parlavano ancora del Mo-

stro di Montespolverato. L’ennesima vittima era la vedova Stro-

nati, una piacente quarantenne che aveva sposato in nozze mor-

ganatiche l’avvocato Stronati poco prima che finisse dentro la 

mietitrebbia del suo mezzadro. La vedova era un personaggio 

ben noto per due motivi: il ricco patrimonio lasciatole dall’avvo-

cato e un paio di tette leggendarie, miracoli di ingegneria biolo-

gica che resistevano al trascorrere degli anni. 

Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdita. Gli sem-

brava ancora di averla davanti agli occhi, la vedova Stronati, men-

tre incedeva per il centro di Montespolverato con vertiginose 

scollature e vestitini semitrasparenti, coi bottoni tesi allo spasimo 

nel tentativo di arginare i due alfieri della femminilità. 

“Mami Mery…” cantilenò una vocina dai recessi più profondi 

della sua psiche. Ponzoni la ignorò. 

Il tiggì continuò il servizio con una retrospettiva sulle vittime del 

Mostro, rivelando alcuni dettagli dei rapporti del medico legale 

che parlava di “numerose mutilazioni subite dalle vittime”. A 

Ponzoni sfuggì una risatina asmatica. Idioti! Dilettanti! Il Mostro 

di Montespolverato… Storia vecchia! Qui c’era di mezzo qual-

cosa di nuovo. Organi trafugati. Corpi smembrati. Forse… un 
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progetto alieno. 

Ponzoni tornò con la mente a vicende passate, eppure tutto era 

finito o, forse, non era mai successo. I ricordi andavano e veni-

vano, ma di una cosa era sicuro: un articolo letto su Misteri ed 

Efferatezze, e quel vecchio libro dello scrittore di Providence, 

tutto concordava nel sostenere che quella genia di alieni colle-

zionasse cervelli umani. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva 

anche le cervella delle vittime e il tiggì non ne aveva parlato, o 

forse la polizia aveva preferito tacere il macabro particolare. 

Alieni. Perché no? Non poté fare a meno d’immaginarsi un nu-

golo di creature insettiformi che seviziavano la vedova Stronati, 

nuda, urlante e suo malgrado provocante. Sentì le prime avvisa-

glie di un’erezione. 

“Mami Mery…” intonò di nuovo la vocina. 

Ponzoni cercò d’ignorarla ancora una volta. Scartabellò tra la sua 

collezione di pornorotocalchi, senza trovare requie né soddisfa-

zione. 

“Vai da lei” ribadì la vocina. “Lei ti aspetta”. 

Ponzoni cedette di schianto: si alzò dal divano, andò in camera 

da letto e pescò nel vecchio materasso. C’era ancora qualche euro 

stropicciato. Appallottolò le banconote e se le mise in tasca. Solo 

lei aveva tariffe alla sua portata. E, soprattutto, solo lei poteva 

soddisfarlo. Forse perché gli ricordava… la sua povera… 
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“A-ha! Stavolta l’hai quasi ammesso”, disse la solita vocina. 

“Niente! Niente! Non ha detto niente!” rispose l’altra. 

“Sì, ma l’ha pensato! Ah, se l’ha pensato…”. 

Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella donna lo intrigava. 

*** 

Il killer è freddo, spietato. È così che lo vogliono, i clienti, ed è 

per questo che lo pagano. Anche questo cliente è rimasto soddi-

sfatto, tanto che – aiu ‘u cori ‘nto zzuccru – gli ha saldato il lavoro 

in anticipo, e con un ricco extra per giunta. Il killer è freddo, non 

ha emozioni, ma c’è qualcosa nel denaro che lo rende sentimen-

tale. 

È un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia è alla caccia di un 

omicida che predilige donne giovani e belle, a nessuno verrà di 

pensare alla vecchia bagascia. 

C’è una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, una delle poche 

abitate anche d’inverno. C’è una luce accesa nel soggiorno e ba-

sta una rapida sbirciata per verificare che la baldracca è sola. Il 

killer suona, gli viene aperto, entra. 

«Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.» 

Ad accoglierlo è una donna orribilmente attempata e dal fare 

voglioso, un seno fuori baricentro, ancorché cascante, e un’im-

mensa parruccona rossa. Il trucco è oltremodo pesante, come 
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quello di un clown. 

«Sei nuovo, mi sembra» dice lei, mentre si lecca il labbro supe-

riore in modo osceno. «Non startene lì, tutto teso… vieni, acco-

modati» 

La vecchia richiude la porta e fa cenno di seguirla. Alle sole im-

plicazioni di quel cenno il killer suda freddo. «Vuoi qualcosa da 

bere? Cosa ti piace fare?» 

Non c’è tempo da perdere, il cliente ha detto che sarà a casa sua 

di lì a un paio d’ore. Niente di più facile: la vecchiaccia in questo 

preciso momento gli sta voltando le spalle, ancheggiando come 

una grossa vacca per le vie di Calcutta. Basta un movimento 

fluido del serramanico e stramazza al suolo, gorgogliando. Via la 

parrucca, e… 

Il killer avverte un embrione di pietà quando vede ciò che si na-

sconde sotto la parrucca: un cranio pelato, né più né meno del 

suo, e per un attimo il cadavere ai suoi piedi gli sembra quello di 

un vecchio pagliaccio ucciso a sassate dal pubblico. Non gabbu e 

non maravigghia. Quando era bambino il circo gli piaceva, ci an-

dava sempre con lo zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘u 

zzuccru filatu. Ma è un momento che dura solo un attimo: il killer 

ha ucciso quel bambino molti anni prima, e anche lo zio Salva-

tore. 

Non c’è molto tempo, stavolta: il cliente gli ha dato istruzioni un 
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po’ particolari. Ma lui è abile col coltello e gli bastano solo un 

paio di minuti. Inoltre la lingua deve rimanere al suo posto ma 

non importa, tanto se la porta via lo stesso, con tutto l’involucro. 

Il killer ama i lavori puliti. D’accordo, non c’è tempo di rimuo-

vere il cadavere, il sangue della vecchia è schizzato contro la tap-

pezzeria stile café chantant, e lui ha lordato il finto tappeto paki-

stano con le scarpe sporche di fango. La casa è praticamente un 

casino. Però le mani bisogna lavarsele. In particolare il sangue 

tende a raggrumarsi sotto le unghie, e a queste cose i clienti ci 

fanno caso. 

All’improvviso suona il campanello della porta. Chi può essere 

mai a quest’ora? Sacciu i cazzi, ieu… dev’essere un cliente della 

baldraccaccia. E io mi ndi futtu. Intanto finisco di lavarmi le mani, 

poi sono a disposizione: se quello insiste, vorrà dire che poi me le 

lavo di nuovo… 

*** 

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato nel suo vecchio 

giaccone nero. I miasmi della vicina raffineria si mescolavano al 

fetore penetrante delle porcilaie. Come il buon vecchio cane di 

Pavlov, l’ex sacerdote associava ormai quegli odori all’accoppia-

mento. Il cuore aveva accelerato i battiti e una sorta di calore gli 

saliva dal basso ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo quella 
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voce chiamarlo bimbo bello, bamboccione, sporcaccione. Si sa-

rebbe accoccolato tra quei seni ampi, materni, morbidi… “Flac-

cidi” disse la vocina stridula. 

«Zitta!» replicò Ponzoni, stizzito. 

Per motivi sui quali non amava interrogarsi, l’ex sacerdote non 

accettava che qualcuno parlasse male di Mami Mery. Costei, me-

glio nota come “Maria pocce di gomma”, era la più antica e di-

sponibile prostituta di Pontemarcio, una vera e propria istitu-

zione: non a caso aveva cominciato a praticare l’antico mestiere 

quando ancora si chiedeva almeno un po’ di vocazione. 

In quel momento l’uscio si aprì, e la luce del lampione sulla 

strada disegnò un rettangolo sghembo sul vecchio pavimento a 

marmittoni dell’appartamento. All’interno, il chiarore prodotto 

da un abat-jour velato da un fazzoletto rosa non consentiva di 

distinguere nulla, al di fuori di quel riquadro di luce. 

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla porta. Sicura-

mente lo aveva riconosciuto. D’altra parte come avrebbe fatto a 

non riconoscerlo? Ponzoni si mise a quattro zampe ed entrò 

nella casa lasciando che una vocina prendesse il sopravvento: 

«Mami Mery…» mormorò in falsetto, «Mami Mery… sono qui.» 

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si arrestò, inter-

detto; a terra, a pochi centimetri da lui, c’era una strana bestia 

pelosa. Dal momento che non ringhiava capì che doveva essere 
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la parrucca di Mery. Strano: Maria era una professionista, non si 

sarebbe mai tolta lo scalpo fulvo quando era in servizio. E poi la 

chioma era bagnata… incrostata… 

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvicinarono rapidi. 

Ponzoni, che era chinato, si rialzò bruscamente sulle ginocchia e 

si ritrovò a sbattere la testa sull’inguine di qualcuno che si stava 

avventando su di lui. Un sordo grugnito accompagnò l’urto e un 

corpo rotolò a terra con le mani premute sul basso ventre. L’ex 

sacerdote vide i riflessi di una lunga lama che cadeva vicino alla 

sua mano. In mancanza di altri dati, il buon senso gli suggerì di 

raccoglierla. 

Così armato, gattonò lentamente verso il soggiorno dove la luce 

dell’abat-jour non arrivava. I suoi occhi iniziarono ad abituarsi al 

buio e solo allora si accorse della sventurata prostituta, il cui 

corpo giaceva decapitato sul pavimento al centro della stanza.. 

Tutte le vocine presero a urlare contemporaneamente nella testa 

di Ponzoni. 

“Hai visto, come la Mami!” 

“Era lei! Era proprio lei!” 

“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldracca!” 

“No, non la Mery! La Mery no!” 

“Chi ha detto baldracca? Ti ho sentito!” 
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L’ex sacerdote stava ancora fissando il corpo insanguinato 

quando un braccio nerboruto lo strinse alla gola e una morsa 

ferrea lo bloccò in una presa di lotta. Illuso, pensò Ponzoni, 

aveva visto almeno mille volte le vittime predestinate del wrest-

ling liberarsi dalla ridicola "presa per addormentare". 

L'ex sacerdote lasciò scivolare a terra il suo corpo ossuto, mentre 

la camicia si strappava e rimaneva tra le braccia dell'avversario, 

quindi si volse a guardarlo. La debole luce fu appena sufficiente 

a riconoscere il viso del suo assalitore: era il disturbatore che abi-

tava sopra di lui, il maledetto calabrese pelato. Un complotto! 

Quello che aveva sempre sospettato si tramutò in certezza. Il 

serramanico che stringeva nella mano destra guizzò e penetrò 

nel costato dell’aggressore, tra la terza e la quarta costola. 

Il calabrese sgranò gli occhi; aveva capito che la ferita era mortale 

e voleva vedere in faccia colui che gliel’aveva inferta. Ponzoni 

colse un misto di odio e sorpresa negli occhi sbarrati dell’assali-

tore, poco prima che si spegnesse l’ultima scintilla vitale. 

Poi quel corpo ingombrante gli scivolò addosso e giacque a terra. 

L’ex sacerdote ascoltò il rantolo finale con freddo distacco. 

Per un po’ il suo sguardo vagò per la stanza, dal killer a Maria, 

finché non notò il frigo portatile, appoggiato a terra vicino al 

corpo della donna. Strisciò verso il frigo, lo aprì e si trovò a ri-

mirare il cranio pelato di Mery. 
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Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli alieni avevano bi-

sogno di cervelli umani e l’orrido persecutore del piano di sopra 

era il loro emissario. Questo spiegava molte cose. Il frigorifero 

rumoroso del calabrese era in realtà un’apparecchiatura speciale 

per la conservazione dei cervelli, mentre la musica sguaiata ser-

viva sicuramente a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso 

fumo pestilenziale che di tanto in tanto si alzava dal balcone do-

veva celare i segnali luminosi verso l’astronave madre. 

“Ora bisogna blandirli” pensò Ponzoni, “Altrimenti diventeranno fu-

riosi”. 

L’ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di Mery che il 

trucco, diluendosi, aveva trasformato in un mascherone funebre 

etrusco. Appoggiò la testa a terra vicino al corpo, in modo da 

farla aderire al collo decapitato, quindi ricompose l’immagine a 

lui familiare mettendo a posto la parrucca sul cranio calvo. Infine 

accostò le sue labbra contro quelle gelide e violacee della sua 

Mery. 

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni si erse in tutta 

la sua altezza. «Lasciate che i morti seppelliscano i morti» disse, 

a mo’ di epitaffio. C’era del lavoro da fare adesso, e in fretta, se 

voleva evitare che gli alieni nuclearizzassero il suo condominio, 

Montespolverato, il mondo intero. 

Estrasse il coltello dal costato del killer e gli frugò le tasche finché 
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non emerse un mazzo di chiavi: le fece sobbalzare in mano con 

un ghigno compiaciuto e le infilò in una tasca del giaccone sdru-

cito. Poi, guardandosi attorno, vide la borsetta che la Mery te-

neva sull’appendiabiti. Ci infilò una mano, rovistò qualche se-

condo e tirò fuori uno dei suoi rossetti: sfilò il tappo, girò la base 

finché la punta non fece capolino e tratteggiò una linea rossa sul 

collo del calabrese. Quindi impugnò a due mani il serramanico e 

cominciò a tagliare. 

Era quasi mezzanotte quando l’uomo avvolto in un cappotto 

grigio giunse sul luogo dell’appuntamento. Era in leggero anti-

cipo, per non rischiare che un banale contrattempo rovinasse 

tutto. Nduja, come si faceva chiamare il killer, aveva fatto un la-

voro egregio fino a quel momento. «È il migliore», gli avevano 

assicurato quelli del giro, «Metodico, preciso, mai una protesta.» 

Era vero. Bastava un nome su un biglietto, a volte solo un indi-

rizzo e una descrizione sommaria, e il giorno dopo la vittima 

finiva in obitorio, impacchettata con il timbro della medicina le-

gale. 

Certo, l’assurda mania delle lingue gli aveva creato un bel gratta-

capo, ma quel problema si poteva risolvere facilmente. Il com-

ponente che doveva ricevere ora, invece, era più unico che raro; 

era il risultato di estenuanti, annose ricerche. Non doveva com-

mettere sbagli, non poteva tollerare errori altrui. 

L’uomo nel cappotto grigio suonò il campanello del portone, in 
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apnea, e quasi dimenticò di riprendere fiato quando si rese conto 

che nessuno gli avrebbe aperto. Fu tentato di premere un pul-

sante qualsiasi, per esempio quel “Manrico Geom. Gervasoni” 

che sembrava circondato dall’aura magica che attira i buontem-

poni notturni. Poi pensò che era più prudente entrare dall’in-

gresso di servizio, sul retro; in palazzine popolari come quella, 

l’ingresso di servizio spesso non aveva la serratura. 

Il bilocale doveva essere al quarto piano, stando alle indicazioni 

che Nduja gli aveva dato nel pomeriggio, in quel curioso alfabeto 

gestuale che rimandava immediatamente ai riti e cerimoniali della 

‘ndrangheta. L’uomo si avviò a piedi (gli ascensori a volte si bloc-

cano), su per scale che riecheggiavano di attività insonni, da un 

neonato che protestava a squarciagola il suo solipsismo, al vo-

lume troppo alto di un porno-horror di serie Z. Arrivato al pia-

nerottolo del quarto piano individuò subito un campanello senza 

identità. La porta d’ingresso era accostata. Provò a suonare con 

un colpetto timido e poiché non succedeva niente decise di en-

trare. 

L’appartamento sembrava deserto. Per qualche ragione l’uomo 

con il cappotto grigio non osò accendere la luce. Strano, molto 

strano, pensò. Che fosse accaduto un imprevisto? Sentì il cuore 

che accelerava i battiti ed ebbe la fugace, raccapricciante visione 

del lavoro di una vita andato in fumo. Poi un improvviso sferra-

gliare gli diede un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”. 
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Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo freezer portatile 

era lì, che aspettava. E tutt’intorno non ci furono più le squallide 

pareti di un bilocale male ammobiliato, ma l’orizzonte infinito di 

una vasta distesa di luce; e al centro di quella luce c’era un uomo, 

che tirava a sé una scatola con la stessa solennità con cui i pa-

triarchi trasportavano l’Arca dell’Alleanza. Poi la luce algida del 

frigo si fece più fioca, fino a illuminare solo un uomo tornato 

bambino che apriva il suo regalo di Natale. Era molto tempo che 

il dottor Variconi non si sentiva così felice. 

La testa era lì dentro. La calotta cranica, pronta per il taglio e 

rasata a specchio, spuntava dal ghiaccio. Bene, bene. Le istru-

zioni erano state seguite alla lettera. 

“Che efficienza, questo Nduja” pensò Variconi, “Un vero professionista: 

finito il lavoro, scompare, quasi con modestia. Che finezza”. 

Forse era una precauzione esagerata, ma la testa sarebbe rimasta 

dov’era per tutta la durata dell’operazione: le lampade alogene 

dell’ambulatorio erano a luce azzurra ma scaldavano comunque 

parecchio, e non aveva senso correre il rischio che i tessuti si 

deteriorassero. E poi la faccia della vecchia non voleva neanche 

vederla. 

«Brutta megera» sussurrò Variconi sollevando il freezer come 

per guardarlo negli occhi. «Non ammorberai la mia creatura col 

ricordo del tuo muso decadente.» A fine trapianto sarebbe stata 
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questione d’un attimo sbarazzarsi delle prove: ghiaccio, testa e 

freezer, tutto giù nell’inceneritore, coi rifiuti speciali. Variconi 

realizzò che queste considerazioni poteva farle benissimo strada 

facendo, quindi uscì dall’appartamento e salì in macchina, diretto 

al suo ambulatorio privato. 

Quando l’ultima eco del diesel di Variconi si estinse, tornò il si-

lenzio sullo squallido condominio di Montespolverato. Era un 

silenzio malsano fatto di vagiti isterici, televisioni a tutto volume 

e bestiali grugniti di atti d’amore, un silenzio malsano come la 

luce che un triste lampione gettava sulla facciata. Un uomo in 

impermeabile, quasi in penombra, si accese una sigaretta, o finse 

di farlo. Un barbagianni passò stridendo e cadde morto 

sull’asfalto. Era una notte come tante altre. 

*** 

Il killer è confuso. Riacquista coscienza di sé, apre gli occhi e si 

guarda attorno. Vede quello che sembra un ambulatorio medico, 

o piuttosto una specie di sala operatoria. 

Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce subito, focu meu, 

i muscoli sembrano non obbedire agli stimoli. Un po’ per volta 

riprende il controllo e in effetti ogni movimento appare più fa-

cile e aggraziato di come ricordava: sarà perché ora al posto 

dell’addome flaccido c’è una scacchiera, come quand’era ra-

gazzo. 
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Tutto ciò dovrebbe sembrare strano, ma è anche come se fosse 

del tutto normale. Neanche il killer, pure abituato a decidere su 

grandi questioni come la vita e la morte, sa bene come spiegarsi 

questa sensazione. 

È perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non lo reggono, an-

che se sono più lisce e toniche di prima. Sottili cicatrici gli attra-

versano il corpo, sembrano quasi giunture. Il killer ha un capo-

giro, la vista si annebbia, sarebbe inevitabile cadere al suolo se 

due braccia non arrivassero a sorreggerlo da dietro. 

Nella mente del killer i pensieri si inseguono, frammentati, vorti-

cosi… 

“Riconosco questo dopobarba. Le braccia sono forti, virili, anche se la pelu-

ria che le ricopre è ormai bianca. Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il sorriso 

dell’uomo che mi ha sorretto e che ora mi lo sta aiutando a sedere sul lettino. 

Lo conosco bene, è il dottor Variconi. Ma… ora… perché mi sta toccando 

le tette?”. 
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Bianco Natal 

La sala d’attesa era al limite della capienza. Un vecchietto simile 

a un albero rinsecchito se ne stava raggomitolato sullo stomaco, 

il colore del suo volto dava sul verde. Un giovanotto si stringeva 

la mano insanguinata, bendata in modo approssimativo, mentre 

la ragazza al suo fianco discettava con petulanza sull’arte di af-

fettare il cotechino. Qualcuno tossiva in modo compulsivo, 

neanche fosse preda della peste polmonare. 

Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbiamente gente che 

non se la passava bene; eppure, per i sanitari di turno erano tutti 

codici verdi, quelli che possono aspettare. Quella notte, infatti, 

mentre si festeggiava l’ennesima Natività, il Pronto Soccorso del 

tentacolare Ospedale Regionale era intasato da codici rossi, una 

lunga processione di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso 

il Grande Mistero. 

Nell’ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in attesa, medici 

e infermieri indaffarati correvano da un lettino all’altro, tra ge-

miti, rantoli e invocazioni di aiuto. La dottoressa Katrina Ruberi 

stava esaminando uno dei pazienti più gravi. La dottoressa era 

una moretta quarantenne che non raggiungeva il metro e sessan-

tacinque. Il fisico minuto, un tempo atletico, stava cedendo sotto 
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l’azione impietosa della forza di gravità. Era abituata ai casi di-

sperati: quelli che arrivavano al reparto di Medicina d’Urgenza, 

il suo reparto, erano in condizioni tali da non poter essere asse-

gnati ad altri. Per metterci le mani serviva un medico, prima an-

cora che capace, fantasioso. 

“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, pensò Katrina, “altrimenti, 

stanotte, niente regali”. 

Il suo paziente, infatti, era un ciccione abbigliato da Babbo Na-

tale. Il rosso del vestito si confondeva con i brandelli di carne 

viva che emergevano dagli squarci del tessuto bruciacchiato. 

L’uomo, probabilmente, si era trovato vicino alla sorgente 

dell’esplosione. E come lui, molti altri dei codici rossi di quella 

sanguinosa notte di Natale. 

Katrina prese il polso dell’uomo tra le dita e cercò il battito. Era 

flebile, discontinuo. Il trauma e la perdita di sangue lo stavano 

uccidendo. Il cuore stava per fermarsi. 

«Defibrillatore! Mila, sbrigati!» 

Mila Jokanovic, l’infermiera carrellata, si precipitò dalla dotto-

ressa. Una ragazza ucraina, ventenne, bionda, alta circa un metro 

e ottanta. Katrina lanciò all’infermiera il solito sguardo di ammi-

razione misto a invidia: Mila sarebbe stata perfetta come perso-

naggio di un serial TV, mentre lei non riusciva più a sedurre 

come un tempo i tirocinanti più giovani e piacenti. 
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La dottoressa s’impadronì degli elettrodi e sfogò il disappunto 

sul paziente. 

«Libera!» 

La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi neri sobbalza-

rono e ricaddero sul lettino, una volta, due volte, tre… Il monitor 

cardiaco scandiva impietoso le fasi del collasso. Nonostante le 

scariche elettriche, il battito si faceva sempre più lento… sempre 

più rapsodico… 

Il rumore di un gessetto che grattava sulla lavagna fece rabbrivi-

dire la dottoressa. Si girò a fronteggiare il volto equino del dottor 

Celio Variconi, il tenebroso anatomopatologo dell’ospedale. Era 

trascorso meno di un anno dallo strano incidente che aveva reso 

muto il professore e, secondo alcune storie sussurrate agli angoli 

dei corridoi, lo aveva addirittura privato della lingua. Da allora, 

Variconi si aggirava per l’ospedale con una lavagnetta nera ap-

pesa al collo, tramite la quale gestiva i suoi rapporti con il resto 

del mondo. Il luminare aveva tracciato una sola, secca, parola col 

gesso rosso: Andato? 

“Avvoltoio” pensò Katrina, ma si limitò a una risposta più diplo-

matica: «Forse no… forse no.» Riprese in mano il defibrillatore: 

«Libera!» 

Questa volta il corpo rimase immobile. La dottoressa premette 
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ancora, e ancora, con fare sempre più impaziente, ma senza suc-

cesso. La donna guardò il defibrillatore: tutte le luci erano spente. 

Poi fissò il monitor cardiaco: l’elettrocardiogramma era una linea 

continua, immota. «Ora sì» disse Katrina, con voce stanca. 

Variconi fece un sorrisetto a labbra strette. A un suo cenno, l’ele-

fantiaco infermiere Gustavo Perna si avvicinò per portare il 

corpo in obitorio. L’anatomopatologo si fregò le mani per la 

contentezza. Era una vita che aspettava quel momento: fin da 

piccolo, quando ancora aveva l’età in cui i bambini desiderano 

giocattoli, lui nella lettera a Babbo Natale scriveva che voleva 

fargli l’autopsia. E ora eccolo lì, accontentato! Pazzesco... e chi 

ci sperava più? 

Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo balocco, Katrina 

esaminò il defibrillatore: il cavo di alimentazione era stato ta-

gliato di netto. Forse le rotelle di un lettino, in mezzo a quel ca-

sino… oppure… chissà… e il suo sguardo andò alla schiena di 

Variconi, che stava scomparendo dietro le porte dell’ascensore, 

diretto verso le gelide interiora dell’ospedale. 

Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un altro paziente, 

anche lui vestito da Babbo Natale. Con il volto tumefatto, il brac-

cio sinistro ingessato e l’abito stracciato, l’uomo claudicava verso 

l’uscita mentre cercava di occultare un bisturi nella tasca. Proprio 

quando stava per uscire, la porta si spalancò per far entrare un’al-

tra lettiga con a bordo un tipo magro e rapato a zero. 
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«Si tolga di mezzo!» urlò il barelliere, trovandoselo davanti. 

«Lo ciuccia tua madre, il cazzo!» rispose quello; quindi varcò l’in-

gresso sotto lo sguardo esterrefatto dell’infermiere, uscì 

dall’ospedale e cominciò una lunga camminata verso Montespol-

verato. 

*** 

La porta dello studio del dottor Variconi si aprì di scatto: la dot-

toressa Ruberi entrò a grandi passi e la richiuse con violenza alle 

proprie spalle. Un poster che ritraeva i devastanti sintomi del vi-

rus Ebola si divincolò dalla parete per il contraccolpo. 

Scrap scrap. Il professor Variconi scribacchiò qualcosa sulla lava-

gnetta e la mostrò alla dottoressa: Avanti, è aperto. 

«Non le sembra di aver esagerato, stavolta?» urlò la Ruberi. Se il 

tono della conversazione doveva essere quello, tanto valeva la-

sciare la porta spalancata. 

Swish. Scrap scrap. Variconi armeggiò rapidamente con cancellino 

e gessetto. 

La sua osservazione mi lusinga, dal momento che l’esagerazione… 

«Ah, farabutto, ma questa volta io le…» 

Swish swisssh. Scrap scrap scrap. 

Mi lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensione? 
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«Questa poi!» esclamò la Ruberi, al limite della sopportazione; 

poi emanò uno strilletto rabbioso e uscì con le stesse modalità 

dell’ingresso. 

*** 

«Dottoressa, dov’era finita?» esclamò il barelliere quando la Ru-

beri rientrò in reparto. «Qui ce n’è un altro» disse, alludendo al 

suo trasportato: il tipo magro rapato a zero, che dalla posizione 

supina si guardava intorno con evidente preoccupazione. 

«Guardi, lasciamo perdere le domande inutili, eh? Piuttosto, mi 

faccia un favore.» 

«Dica.» 

«Mi chiami la Polizia.» 

«La Polizia? » 

«Sì, ha capito benissimo. E non se ne esca con le solite sparate 

da sindacalista del tipo non mi compete, che qui tira un’ariaccia.» 

«No, è che volevo…» 

«Vorrà dire che quando porteranno qui suo figlio sanguinante 

perché ha sfondato la televisione con la sua testaccia dura io dirò 

semplicemente non mi compete.» 

L’infermiere si defilò, sulle ali della stessa ariaccia di cui parlava 

la Ruberi. 
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Scrap scrap scrap. 

«Ancora lei?» 

Le è caduto questo. 

Il professor Variconi teneva in mano un Tampax extra flusso. La 

Ruberi frugò istintivamente la tasca destra del proprio camice, 

poi guardò di nuovo Variconi e gli strappò l’oggetto dalle mani. 

Swish. Scrap scrap. 

Credo di avere diritto alle sue scuse o, quantomeno, a una spiegazione. 

«Bene. Sono contenta che si sia degnato» rispose la Ruberi, con 

un’evidente aria di trionfo. Si chinò e raccolse il cavo d’alimen-

tazione del defribrillatore lì vicino. «Guardi qua.» 

Swish. Scrap Scrap. 

Lo vedo. È un cavo elettrico da 3,5kW. 

«È tagliato» La voce della dottoressa tremava di rabbia. 

Swisssh. Scrap scrap. 

Vedo anche questo. 

«Intendevo dire che qualcuno l’ha tagliato.» 

Swisssh swish. Scrap scrap. 

Mi sembra evidente. 

«Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diverte molto. Ho 
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fatto chiamare la Polizia per cui le conviene rispondermi.» La 

Ruberi inspirò. «L’ha tagliato lei?» 

Swish. Scrap scrap scrap. 

Swisssh swish. Scrap scrap scrap scrap. 

Swissshhhhhhh. Scrap scrap 

Swish swisssh. Scrap. 

«Ebbene?» 

No. 

«Dottoressa, ho la Polizia in linea» disse l’infermiere, fissando 

Variconi con aria preoccupata. 

«Dia qua.» La Ruberi prese con stizza il cordless che le veniva of-

ferto. «Pronto?» 

«Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi parlo?» 

«Ah, salve… sono la dottoressa Ruberi del reparto Medicina 

d’Urgenza dell’ospedale regionale.» 

Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascuna delle due in-

terlocutrici si convinse di essere più dottoressa dell’altra. Alla 

fine parlò la Pellegrini: «Sì, l’ascolto.» 

«Chiamo in merito al decesso di uno dei feriti dell’esplosione a 

Montespolverato.» 
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«Sì, l’esplosione al circolo neonazista. Stiamo investigando. Un 

attentato, sicuramente. Fondamentalisti, di fede religiosa o poli-

tica. Ha informazioni a riguardo?» 

«Be’… Insomma… Senta, io l’ho chiamata perché qui in reparto 

è successa una cosa… strana.» 

Dalla pausa che seguì si poté capire che la Pellegrini non amava 

le cose strane. 

«Sarebbe? » 

«Non le posso spiegare ora, al telefono. Devo prima chiarire al-

cune cose.» 

«Spero che si tratti di qualcosa di veramente grave… sa, abbiamo 

pochi uomini e questa notte sta succedendo di tutto…» 

«Direi sicuramente gravissimo.» 

«Sarò franca: in questo momento abbiamo i nostri grattacapi con 

una sparatoria in un fast-food algerino. È la seconda volta in po-

chi mesi… Le mando appena possibile una persona di fiducia, 

l’ispettore Iaccarino. Doveva comunque passare a raccogliere le 

deposizioni dei feriti.» 

«Come preferisce» disse la Ruberi, rassegnata. 

«Sì ma non subito» precisò la voce al telefono, che poi aggiunse: 

«Sa, anche noi qui siamo costretti a dare delle priorità.» 
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«Capisco» rispose la Ruberi con una voce che grondava frustra-

zione. Per un attimo restò in silenzio, indecisa. «Aspetterò» disse 

infine, «buonanotte» e riattaccò. 

Swisssh. Scrap scrap. 

Che vuol fare ora? Denunciarmi? 

«Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri dalla mattina alla 

sera e non ha ben chiaro un concetto: un moribondo non è ne-

cessariamente un morto e agevolargli il trapasso assomiglia 

molto a un omicidio.» Il silenzio era calato di colpo in corsia, e 

la parola omicidio aleggiò in modo sinistro. Tutti si girarono a 

guardare. 

Swissshsh. Scrap scr… 

«Forse lo so io, chi è stato.» 

«Chi è?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a destra e verso 

l’alto. 

«Io. » Era stato l’uomo in barella a parlare. 

«E lei chi è?» 

«Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio destro.» 

«Lo metteremo a posto. Che stava dicendo?» 

Il Velenosi, con istinto da teatrante, si guardò intorno con gli 

occhi semichiusi, per ricreare l’atmosfera greve della congiura. 
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«L’ho visto uscire.» 

«Ma di chi diavolo sta parlando?» La dottoressa Ruberi non 

amava il mistero, né tantomeno il teatro. 

«Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva mentre io en-

travo» riprese Velenosi. «Il signore qui presente l’ha quasi messo 

sotto con la barella» disse indicando il barelliere «e lui gli ha in-

sultato la madre.» 

Swisssh swisssh. Scrap scrap scrap scrap. 

«Poteva essere chiunque» disse la Ruberi. «Perché pensa che sia 

stato lui a tagliare il cavo del defibrillatore?» 

«Non lo so perché, ma so che è stato lui. È che il tipo aveva 

un’aria… familiare.» 

Swish. Scrap scrap. 

«Non credo che la Polizia si accontenti delle sue sensazioni pa-

rentali…» iniziò la dottoressa, ma si interruppe quando vide che 

il giovane rasato non l’ascoltava più e che guardava altrove con 

le pupille contratte dal terrore. 

Guardava verso la lavagnetta. 

«Variconi» disse la Ruberi rivolgendosi all’anatomopatologo, ap-

postato lì vicino, «vuole dirci qualcosa?» 

Posso portare via anche questo? 
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*** 

Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppicando lungo i mar-

gini della provinciale che dall’ospedale regionale porta a Monte-

spolverato. In quella notte di letizia erano pochissime le mac-

chine ancora per strada. Tutte le persone normali erano al caldo, 

in famiglia, e mangiavano a quattro palmenti in attesa di festeg-

giare il Natale. Sarebbe stata dura per l’uomo avvolto negli 

stracci e con il braccio sinistro al collo trovare qualcuno a cui 

estorcere un passaggio. 

La lama di luce di un paio di fari si profilò nelle tenebre invernali. 

Un’auto si avvicinò velocemente e sfrecciò via, senza che ci fosse 

neanche il tempo di fare un gesto… o quasi: l’uomo alzò il dito 

medio della mano destra verso i fanalini rossi che si allontana-

vano e riprese a camminare. Aveva freddo, l’uomo infagottato. 

Quello che era stato un costume da Babbo Natale era troppo 

leggero per proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il vestito era 

infatti una divisa da pompiere, impermeabile, ma senza un mi-

nimo di imbottitura. Per sembrare “più in carne” l’uomo si era 

avvolto attorno al corpo e alle membra alcuni stracci che erano 

in gran parte scivolati via, tranne pochi residui stracciati e sbrin-

dellati. La stola di lapin bianco che portava al collo, spelacchiata 

e fradicia, assomigliava più a una lisca di pesce che a una pelliccia. 

I piedi sciaguattavano in un paio di calosce gialle da pesciven-

dolo, trasformate in stivali neri con una generosa mano di lucido 
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per scarpe. 

Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della strada. 

L’uomo si preparò per tempo e, quando l’auto comparve, si 

sporse gesticolando sul bordo della strada. L’auto gli passò ac-

canto carica di urla e risate. Un gruppo di giovani dementi. Dal 

finestrino uno di loro urlò: «Babbo Nataaaaleee» e a questa in-

vocazione fece eco un pernacchio come non se ne udivano dai 

tempi del Marotta. 

«Bastardi. Non arriverete a domani» disse l’uomo, con la sicu-

rezza di chi normalmente non è smentito dagli eventi, quindi 

s’incamminò lungo il ciglio della provinciale, un po’ per vincere 

il freddo e un po’ per avvicinarsi all’unico lampione in vista. 

La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il lampione so-

vrastava l’insegna di un bar-tabacchi che, a giudicare dall’aspetto, 

poteva aver cessato l’attività da anni. C’era anche una fermata 

d’autobus con una mezza panchina sgangherata. Il Babbo Natale 

si sedette: ora forse, sotto la luce giallastra del lampione, qual-

cuno l’avrebbe visto e l’avrebbe raccolto. 

Aspettò cinque minuti, forse dieci. L’ipotesi della morte bianca 

cominciava a sembrare una prospettiva accettabile, quando udì il 

rombo d’un motore. L’uomo si alzò; sentiva che sarebbe stata la 

volta buona. Vedeva già i fari dell’auto avvicinarsi. Fece qualche 

passo incontro all’auto, alzando il braccio sano. Quando capì che 
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la luce dei fari si stava riflettendo sull’acqua di una pozzanghera 

era già troppo tardi: l’auto l’aveva inzaccherato da capo a piedi. 

Il ritorno alla panchina fu scandito da recriminazioni nei con-

fronti dei santi Policarpo e Calepodio, e finanche della beata Lut-

garda di Wittichen. I lineamenti del Babbo Natale tornarono a 

distendersi solo quando il pompon del berretto di lana rossa gli 

ricadde sul viso come un bobtail bagnato. L’uomo si tolse il co-

pricapo, lo strizzò con premura infinita e, adagiatolo sul braccio 

ingessato, prese ad accarezzarlo amorevolmente: rammentava 

quel Natale di molti anni prima, quando quello stesso berretto 

era uscito dall’unico, triste pacco che lo aspettava sotto l’albero. 

«Mamma! Mamma! È tutto qui quello che mi ha portato Babbo 

Natale?» 

«Sì, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato cattivo.» 

«E il trenino? Il Big Jim? La medaglietta di san Benedetto?.» 

«Niente!» 

«Davvero?» 

«Proprio così! E ora levati dai piedi, che la mamma aspetta 

gente.» 

Era stato proprio allora che la storia di quel bastardo del ciccione 

in rosso gli aveva cominciato a puzzare… 

*** 
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L’urlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare tutti i codici 

verdi nella sala d’attesa. Qualcuno si sentì molto meglio, al punto 

di riguadagnare l’uscita senza voltarsi indietro. Una vecchia mo-

naca vestita di nero si segnò e invitò il suo assistito, un anziano 

intubato con gli occhi che roteavano per il terrore, a riconciliarsi 

col Signore prima che fosse troppo tardi. 

«Il prossimo» disse l’infermiera all’accettazione. 

La dottoressa Ruberi smise di manipolare il braccio destro di Ve-

lenosi: «Su, su! Un ragazzone come lei dovrebbe mostrare più 

coraggio davanti a una signora.» 

Swisssh. Scrap scrap. 

«Molto divertente, Variconi, ma sono proprio io» soggiunse Ka-

trina Ruberi, con tono gelido. 

Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente e mormorò 

qualche cauta bestemmia a bassa voce, seguita da un lapidario 

«fa male, cazzo!» 

«La frattura sembra bruttina» gli spiegò Katrina, quindi gli fece 

un’iniezione per calmare il dolore. «Ora le faremo una bella lastra 

e vedremo le condizioni della sua articolazione» quindi si rivolse 

al barelliere: «Porti il nostro paziente in radiologia e chieda un 

RX alla spalla destra. Mi porti i risultati non appena disponibili.» 

Il barelliere annuì e s’infilò con destrezza nel traffico di lettighe, 
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diretto all’ascensore. 

Katrina si tolse i guanti e li gettò con rabbia tra i rifiuti. Si stro-

finò con forza gli occhi chiusi e fece una smorfia di stanchezza. 

Ma quanto ci metteva la Polizia a farsi vedere? 

Swisssh. Scrap scrap scrap. 

Dovrebbe riposare. La stanchezza può essere fatale. 

Katrina si ricompose: «La sua sollecitudine mi commuove. Ora 

si offrirà di sostituirmi, vero?» 

Swisssh. Scrap scrap scrap. 

Non voglio sostituirla. Io le subentro quando fallisce. 

Katrina espirò con forza: «Mi scusi, ma non ho tempo di gio-

care» quindi si diresse verso un altro paziente. 

*** 

Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dottor Variconi era 

molto seccato. Durante la sua onorata carriera professionale era 

stato accusato di cose orribili, eppure era sempre stato scagio-

nato da ogni accusa. Questa bieca insinuazione di aver assassi-

nato Babbo Natale, invece, lo offendeva nell’intimo, tanto più 

che quest’accusa falsa acuiva il senso di rimorso per non essere 

veramente stato lui. Ebbene, se la dottoressa Ruberi voleva gio-

care a fare la gola profonda, avrebbe fatto meglio a ispirarsi a Linda 

Lovelace. 



150 

Variconi ormai non rimpiangeva più la mancanza della lingua. 

Talvolta i suoi sogni mutavano in incubi quando rivedeva la sua 

creatura, la donna perfetta, l’essere che aveva messo insieme 

pezzo per pezzo con pazienza e professionalità infinite, nella sa-

cra inviolabilità del proprio laboratorio privato. L’occhio della 

mente tornava a indugiare su quelle forme armoniose, le sue 

mani saggiavano le carni sode e poi, improvvisamente, la scena 

virava al peggio: il lampo di consapevolezza negli occhi della 

creatura, una mano femminile che afferra il bisturi, la lotta, il 

chiarore abbacinante della lampada chirurgica e infine il dolore 

alla gola, feroce e paralizzante, neanche gli avessero riempito la 

bocca di piombo fuso. 

Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con la lavagnetta: 

più difficile era stato padroneggiare la tecnica del gessetto, 

quanto bastava per renderlo insopportabile anche a dieci metri. 

Ora che non poteva più trafiggere la Ruberi con il suo eloquio, 

l’onta subita sarebbe stata lavata in modi ben più soddisfacenti. 

Era tempo che un altro corpo entrasse a far parte della sua col-

lezione di surgelati. 

*** 

Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottenebrato dal gelo, 

quando il rumore di un clacson fece trasalire il pietoso Santa 

Claus rannicchiato sulla panchina. Una macchina si era fermata 

a pochi passi da lui, una Rover grigio topo, lucidata a specchio. 
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Babbo Natale si alzò barcollando, le gambe pesanti come 

piombo. Era l’ultima opportunità che il Fato gli concedeva. 

Si accostò al finestrino abbassato. Il buio dell’abitacolo rendeva 

invisibile il guidatore, ma la voce era chiara quando pronunciò la 

parola di rito: «Quanto?» 

Tra sé e sé, Babbo Natale cominciò a scegliere alcune delle im-

precazioni che tanta parte avevano nella sua vita sociale. Quante 

volte il medesimo errore era capitato anche a lui? Quante volte 

si era accostato a un’autostoppista per chiederle il prezziario 

dell’amore mercenario e si era sentito respingere in malo modo? 

Per un attimo, pensò di chiedere cinquanta euro e far buon viso 

a cattivo gioco. In fondo, ormai aveva quasi perso la sensibilità 

degli arti inferiori. Bastava che il congelamento salisse di qualche 

centimetro e non si sarebbe accorto di nulla… Stava valutando 

la risposta, quando la luce nell’abitacolo si accese. 

Comparve un ragazzo poco più che ventenne, coi capelli cortis-

simi, il pizzetto curato e uno sguardo strano… lo stesso sguardo 

vuoto, perso, febbricitante, che aveva visto brillare negli occhi 

degli ospiti delle cliniche per malati di mente, frequentate ai bei 

tempi dei ricoveri coatti. Mentre fissava quel volto, le gambe ce-

dettero definitivamente e l’uomo infagottato negli stracci rossi 

scivolò a terra con un grugnito sordo. 

*** 
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A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue aveva ripreso a 

circolare fastidiosamente, ma in compenso un piacevole calore 

si stava diffondendo nel corpo. Aprì gli occhi: era nell’abitacolo 

della macchina, pervaso da un piacevole profumo dolciastro e 

speziato. Girò faticosamente il capo verso il guidatore e il movi-

mento gli procurò una fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo. 

Il guidatore fissò nuovamente su di lui gli occhi spenti, da pesce 

morto. Una sigaretta artigianale gli penzolava dalle labbra. Un 

sorriso la fece oscillare pericolosamente, seminando cenere. 

«Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospedale.» 

«Nnnnnn» rispose Babbo Natale in un primo, fallimentare ten-

tativo di recupero della favella. 

«Ma prima mi ci voleva un po’ di relax» aggiunse il guidatore, 

soffiando fuori il fumo. «Sai, avevo altre aspettative per la se-

rata…» 

«Nnnspdle…» 

«Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come dire… impro-

babile… ma qui di vestiti strani se ne vedono… eh eh eh, sissì…» 

«Montespolverato…» riuscì infine a sbottare il fagotto di panni 

rossi, «non l’ospedale… ci sono già stato… portami a casa. A 

Montespolverato…» 

«Come il signore desidera. In fondo non ho un beneamato cazzo 
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da fare. Natale di merda.» 

«Festa ingannevole» rispose con voce roca Babbo Natale, che 

ormai era riuscito a mettere in moto le corde vocali. 

«Come dici?» 

«Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chiederò una seconda volta.» 

«S-sì, certo… diceva, scusi?» 

«Festa ingannevole, miscela di credenze pagane. Ottimo nascon-

diglio per loro, momento perfetto per tornare alla luce…» 

«Loro» sussurrò il guidatore. Rimase in silenzio alcuni istanti, poi 

proseguì: «quando tu… lei dice loro, intende per caso…» 

Babbo Natale lo fissò in silenzio. L’altro continuò con sforzo 

evidente. 

«Intende forse… gente che conosce? O vuole dire la gente in 

generale?» 

Il Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo stesse studiando: 

era compiaciuto dalla deferenza del giovane, e il suo tono calmo 

e cadenzato gli risultava particolarmente gradito. Era ormai evi-

dente che anche il suo terzo occhio era aperto: non l’avrebbe 

raccolto dalla strada, altrimenti. 

«Tu che ne pensi?» gli rispose infine. 

«Forse so di cosa sta parlando. Io…» Il giovane mise in moto la 
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macchina e, come se il rombo del motore gli avesse dato corag-

gio, aggiunse: «Io oggi ero uscito proprio perché loro si erano 

manifestati…» 

Babbo Natale annuì: «continua.» 

«Ah, tra parentesi, io mi chiamo Umberto» proseguì l’altro, «Um-

berto Malucci» e tese la mano aperta. 

Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse leggermente. 

Umberto recuperò la mano e se la strofinò sui pantaloni. 

«Dicevo: quando sono a casa, da solo, cioè non da solo perché 

ci sono loro, però ci sono solo io, come uomo intendo.» Il ragazzo 

tirò una boccata di fumo azzurrino. «Ma loro non sono donne, 

cioè non sono né uomini né donne e non so se si tratta dei tuoi… 

dei suoi loro, ma uno dei miei loro è... insomma, è una lei.» 

Babbo Natale lo fissò intensamente con il terzo occhio. 

«Ecco… e non sto parlando di mia moglie, no. Siamo separati» 

proseguì Umberto che, rilassato dal fumo della canna, non aveva 

più il minimo controllo sulle proprie esternazioni: «È di Lena 

che parlo. La dolce Lena che mi chiama nel sonno. Che gratta 

dietro le porte la notte. Che mi stira le camicie.» 

«Lena? Mi piace. Come la protagonista di Darkness» borbottò 

Babbo Natale, poi rimase un po’ a pensare, grattandosi il naso 

con la mano sana, finché non giunse l’illuminazione: «Quindi, 
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interpretando le coincidenze in senso olistico, si tratta di… pre-

senze!» 

Umberto lo fissò. «È la prima volta che qualcuno mi capisce» 

disse con tono di ammirazione. «Lei è un genio.» Quindi riprese 

il tono confidenziale di poco prima: «Sa... Lena viene a trovarmi 

tutte le notti, da quando mi sono trasferito nella casa nuova. 

All’inizio mi spaventavano quelle voci senza corpo… le camicie 

che si muovevano.» Sollevò le sopracciglia e sgranò gli occhi in 

un sorriso folle: «Ma adesso ho capito. Ho chiesto informazioni 

su chi viveva prima di me nella casa. E la vicina mi ha detto solo: 

quel poverino. Però le bollette erano intestate a una certa Lena… 

poi mi hanno detto che lavorava a Pontemarcio, sulla statale… è 

lei adesso che si occupa della casa, e io ogni tanto faccio festa 

con le sue amiche… soprattutto quando lei mi si rivela, come 

oggi.» 

Babbo Natale scosse la testa: «È l’avvento di Y’Golonac. Lo sa-

pevo.» 

«Igolo-che?» chiese Umberto in un sussulto di razionalità. 

«Lo sostiene anche Silos von Lager» proseguì Babbo Natale, 

ignorando l’interruzione, «quando richiama la nostra attenzione 

sulla più nefasta delle profezie: allora che l’obeso decapitato, il Grande 

Antico, tornerà sulla terra in vesti rosse, celando in improbabili guanti le 

bocche sbavanti sui palmi delle mani, ghignando con posticcia faccia barbuta, 



156 

seco recando doni maligni, solo allora i morti dall’incerto sesso torneranno a 

spianare le altrui vesti… o qualcosa del genere. È questo che mi ha 

condotto alla Sagra di Santa Claus, oggi, e poi sulla tua strada. È 

un segno.» 

In quel momento l’auto sorpassò un punto in cui il guard-rail era 

stato sfondato. Dalla scarpata sul lato della strada saliva un fumo 

denso con un odore acre di pneumatici bruciati. Umberto ral-

lentò d’istinto e si girò a guardare. 

«Ehi, ha visto là?» 

«Che cosa?» 

«Laggiù. Un incidente. Un’auto è uscita fuori strada.» 

«Lo so.» disse Babbo Natale. «Giovani spiacevoli e maldestri, 

gente sostanzialmente inutile: l’umanità non sentirà la loro man-

canza.» 

Umberto soffiò fuori il fumo in una folle risata, accelerò nella 

nebbia e accese la radio. Le note di Bianco Natal in versione gospel 

invasero l’abitacolo. 

*** 

«Dottoressa, c’è uno della Polizia che chiede di lei.» 

«Grazie, lo faccia entrare.» 

«… Qui?» Poi l’infermiere sentì tutto il peso della stupidità della 
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domanda, e uscì. 

La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo grado di un altro 

membro pelato del circolo neonazista. L’uomo era in deliquio, 

ma gemeva di dolore ogni volta che la dottoressa gli staccava un 

pezzo di tessuto dalla carne bruciata. «Quelli nei forni crematori 

stavano peggio» voleva dirgli la Ruberi, ma lasciò perdere. 

«Mila, altre pinze!» L’infermiera ucraina prese le pinze che strin-

gevano il brandello e porse in cambio quelle sterilizzate. Nei 

tempi morti inumidiva gli impacchi sulle bruciature del malcapi-

tato e gli bagnava la fronte: nel fare questi movimenti doveva 

protendersi sopra di lui. In quei momenti, nella povera mente 

dell’uomo sdraiato si andava rafforzando l’equivoco di aver agito 

bene, in vita. 

La porta dell’ambulatorio si riaprì e comparve l’infermiere se-

guito da un uomo sulla cinquantina, alto circa un metro e set-

tanta, né grasso né magro, abbigliato con un completo giacca-

cravatta-calzoni da grandi magazzini. L’infermiere puntò l’indice 

al centro della stanza e uscì. L’uomo si diresse verso il tavolo 

operatorio. 

«Ispettore Dante Iaccarino, buonasera» disse l’uomo a Mila, che 

sorrise di rimando. 

«Buonasera» disse la Ruberi dall’altra parte del tavolo, con un 

tono acidulo che tradiva la sua vocazione da primadonna. «Sono 



158 

io Katrina Ruberi, ho chiamato io.» 

L’uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di rito, ma la dotto-

ressa alzò le mani guantate intimandogli di restare dov’era. «Scusi 

se non la faccio avvicinare. Se in questo momento potesse os-

servarsi al microscopio vedrebbe brulicare milioni di stafilococ-

chi.» Inconsapevolmente l’ispettore prese a grattarsi i radi capelli 

neri. 

«Ha visto che bel regalo di Natale?» proseguì la Ruberi alludendo 

al ferito. 

Iaccarino buttò un occhio all’uomo disteso sul tavolo: i vestiti 

erano a brandelli, le ustioni ricoprivano buona parte delle braccia 

e del torace, anche metà del volto era deturpata. Ahimè, che piaghe 

vidi ne' lor membri, /ricenti e vecchie, da le fiamme incese! /Ancor men 

duol pur ch'i' me ne rimembri. 

«Scusi, come dice?» 

«Niente, ricordavo… niente.» 

Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dante Iaccarino 

mise a tacere la parte della sua mente persa in un’anomala pas-

sione per la letteratura trecentesca e riportò a galla quella del 

Funzionario di Stato: «Torniamo a noi: l’esplosione a Monte-

spolverato, vero?» 

«Esattamente.» 
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«C’è già un’unità sul posto» disse Iaccarino, «ma la dottoressa 

Pellegrini mi ha detto che qui ci potrebbero essere dei risvolti 

importanti.» 

«Hmmm…» rispose Katrina che, dopo la testimonianza di Vele-

nosi, aveva cominciato a dubitare della colpevolezza di Variconi 

e non se la sentiva di sbilanciarsi. «Le dà fastidio se proseguo il 

lavoro? Il paziente non è gravissimo, ma prima finisco e meglio 

è: ce ne sono altri tre nelle stesse condizioni.» 

«Altri tre? Ma sono le dieci di sera…» Iaccarino non poteva cre-

dere che da qualche parte nel mondo gli orari di lavoro fossero 

peggiori che nella sua Questura. 

«Che vuole farci, le emergenze…» L’uomo sotto i ferri mugolò 

mentre la Ruberi gli staccava una lunga striscia di tessuto da una 

ferita. Mancava solo che l’uomo aggiungesse «Sssì... ancora...» e 

la scenetta sadomaso sarebbe stata perfetta. 

«Abbiamo perso un paziente» proseguì la Ruberi, con la natura-

lezza di chi sta rimuovendo una vecchia carta da parati, «un certo 

Egidio Bragazzi: un pezzo grosso, a giudicare dal titolo sulla tes-

sera del circolo… circolo Ebola, mi pare» e ripensò al poster 

nello studio di Variconi: chissà perché un fiume dello Zaire dava 

il nome sia a un virus mortale che a un circolo neonazista… 

«Evola, dottoressa, Evola» la corresse Iaccarino che poi rimase 

in silenzio mentre elaborava parallelismi – olistici, avrebbe detto 
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qualcun altro – tra l’ideologo razzista e il virus che miete vittime 

nell’Africa nera. «Che titolo c’era su quella tessera?» disse, infine, 

il poliziotto. 

«Gran Connestabile. Con due enne» 

L’ispettore scosse la testa. «Altro che pezzo grosso» disse con 

sarcasmo, «quello nella vita faceva il bidello» poi colse lo sguardo 

interrogativo della Ruberi. «Sì, il Bragazzi era una vecchia cono-

scenza. Quelli del circolo sono tutti schedati: scaramucce con 

quegli altri deficienti di Lotta Perpetua, incendi di cassonetti…» 

«Be’, sono ragazzi» disse la Ruberi, indicando il suo paziente, 

«cresceranno, cambieranno. Finché sono piccole cose…» 

«Finché non ci scappa il morto» rispose di getto Iaccarino, e la 

sua faccia si fece funerea. «Mio nonno paterno è stato impiccato 

dai nazifascisti a Cassino e lasciato penzolare finché la testa non 

si è staccata dal busto: era socialista e aveva dato ospitalità a un 

amico partigiano. L’altro mio nonno è stato fucilato a Pola dai 

titini e poi inchiodato sulla porta del municipio: era impiegato 

comunale e aveva la tessera del partito fascista.» 

«Capisco» disse la Ruberi, e strappò col tessuto un altro gemito 

al ferito. 

«Lasci che le dica come la penso» disse Iaccarino, «a confronto 

degli orrori del passato qualcuno pensa di poter dire che una 
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svastica sul muro e una lapide imbrattata siano ragazzate. Ma ba-

sta che la stupidità media del Paese superi il livello di guardia e ci 

ritroveremo di nuovo all’inferno. La Repubblica va difesa.» E 

mentre lo diceva gli sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e 

Borsellino che lo fissavano con approvazione dai ritratti appesi 

nello striminzito studiolo di casa sua. 

La Ruberi non poté che assentire: un uomo era morto, e quella 

non poteva essere una ragazzata, soprattutto se si trattava di un 

suo paziente. «Questa era l’ultima» esclamò soddisfatta, stac-

cando un pezzo di stoffa bruciaticcia. 

«Mila, avanti un altro!» 

In quel momento le ante basculanti della porta di servizio si apri-

rono ed entrò il solito barelliere con Velenosi. Teneva una busta 

in mano. 

«Dottoressa. I risultati delle radiografie.» 

«Grazie. Dia qua.» 

La Ruberi aprì la busta ed esaminò le lastre. Velenosi riconobbe 

Iaccarino. Iaccarino riconobbe Velenosi. Mila era tornata con un 

altro ustionato e ora si aggiustava i capelli con lo specchietto in 

dotazione a Chirurgia. 

«Però… è un bel casino» commentò la dottoressa, facendo tra-

salire il Velenosi. «Le dovremo mettere un chiodo nel braccio.» 



162 

Il Velenosi pensò a Gesù Cristo e svenne. Iaccarino pensò a suo 

nonno materno crocifisso sul municipio e digrignò i denti. 

Mila pensò che coi capelli più corti non sarebbe stata affatto 

male. 

*** 

Il sottofondo di musiche natalizie si adattava perfettamente 

all’atmosfera giamaicana creata dal riscaldamento al massimo e 

dal fumo della marijuana di Umberto. I due occupanti della Ro-

ver erano totalmente persi: un viaggio nel viaggio. Di momento 

in momento, il finto Babbo Natale diventava più loquace. 

«Ignaro ragazzo» disse a un certo punto, «dal momento che di-

mostri un certo talento, voglio raccontarti della mia impresa di 

oggi.» Babbo Natale si strofinò il naso con la manica del braccio 

destro. «Dimmi... hai mai sentito parlare del sabba infernale noto 

come Natale Arcobaleno di Montespolverato o Sagra di Santa Claus?» 

«Uh?» concentrato sulla guida nella nebbia lanuginosa, attento a 

non disperdere il fumo del cannone consunto tra le labbra, Um-

berto si era fatto laconico. Il suo grugnito, tuttavia, esprimeva 

dubbio e desiderio di apprendere. E Babbo Natale rispose subito 

a quell’esigenza. 

«Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, altrimenti noto 

come Natale, il comune di Montespolverato organizza un incon-

tro…» 
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«Uh?» 

«L’incontro dei Santa Claus. È un’occasione in cui tutti i barboni, 

i diseredati, gli sfigati dell’universo si travestono da ciccione bar-

buto e si raccolgono nella piazza principale del paese. Per dare e 

ricevere doni…» 

«Uh?» 

«In realtà, luogo, tempo ed energie psichiche sono perfettamente 

coerenti, focalizzati direi, per l’evocazione di Y’Golonac. Proprio 

come insegna Al Azif: il solstizio d’inverno, la piazza al centro 

del crocevia, il rabbioso senso di frustrazione degli ostracizzati, 

costretti a travestirsi da obesi. Tutto perfetto per evocare il cic-

cione decapitato! E anche le date e la posizione dei pianeti. Era 

tutto pronto! L’avrei trovato lì! E infatti è proprio lì che l’ho tro-

vato!» 

«Uh!» Umberto girò lo sguardo su Babbo Natale, estasiato dalla 

rivelazione. La bocca si spalancò per lo stupore e il mozzicone, 

fortunatamente quasi spento, gli cadde tra le gambe. Non si 

preoccupò nemmeno di recuperarlo. 

«L’ho riconosciuto subito» continuava Santa Claus, «il volto ru-

bizzo era sicuramente posticcio, falso. Non c’erano dubbi: una 

testa rigenerata dai Mi-go.» 

«Mi-che?» 
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«I Mi-go, i funghi di Yuggoth!» 

«Ah!» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era tutto chiaro. 

«Ho capito subito che era Lui. Era evidente anche dal sacco che 

si trascinava dietro: enorme, pesante. Si vedeva da come lo tra-

sportava. L’avatar era affaticato.» 

«E poi?» chiese trepidamente Umberto. 

Babbo Natale sfoggiò un sorriso da predatore: «Ho approfittato 

del caos. Ah, il contrappasso! Un Grande Antico tradito dal caos. 

Mentre i ciccioni rutilanti saltellavano tutto intorno, l’ho colpito 

alle gambe, il suo punto debole, e quando è stramazzato ho por-

tato via il sacco.» Babbo Natale riprese fiato, come se avesse 

smosso un macigno. «Era pesantissimo, quel sacco. Forse conte-

neva polvere del comando, la sabbia di Naclanat raccolta nel cuore 

delle stelle morte.» 

«Roba buona, insomma.» Umberto si faceva sempre più interes-

sato. 

«Purtroppo i cultisti mi attendevano, appena fuori dal circolo 

magico degli officianti. Mi hanno preso e picchiato, hanno cer-

cato di uccidermi e hanno rubato il sacco.» 

«Maledetti!» sibilò Umberto, con un volto che esprimeva il più 

sincero rammarico. Quindi, per consolarsi, recuperò il cannone 

e lo riaccese. 
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«Ah, ma non c’è alcuna ragione di crucciarsi: l’investigazione oli-

stica ha avuto successo ancora una volta. In ospedale, indovina 

chi ritrovo?» 

«Uh?» 

«Lui: l’avatar. Probabilmente in piazza aveva capito che lo brac-

cavo. Sicuramente ha cercato di abbandonare il pianeta, ma la 

procedura dev’essere fallita: c’era stata un’esplosione, era ferito. 

Se non ci fossi stato io l’avrebbero guarito, avrebbe potuto con-

tinuare la sua pseudo-esistenza, continuare a controllare le menti 

umane, spingerle alla follia di questo rito assurdo… ora siamo 

salvi. Ci vorrà tempo ma, vedrai, ci disintossicheremo.» 

Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva proprio l’esi-

genza di disintossicarsi. Per un cannone ogni tanto, poi… Una 

cosa però era chiara: a parte l’aspetto bizzarro, il tipo vestito da 

Babbo Natale era coinvolto in affari grossi. Agli occhi di Um-

berto appariva circonfuso da un alone violetto, forse il riflesso 

della nebbia illuminata dai radi lampioni, forse un segno di be-

nevolenza di Lena, la trans-fantasma. 

Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato in una profonda 

valutazione: il guidatore era un ragazzo semplice ma attento, cu-

rioso e mentalmente vivace. E poi… era uno dei pochi, forse 

l’unico, che non si divertiva a parlar male di sua madre. 

*** 
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«E quindi questo signore, oltre ad essere presente nel luogo 

dell’esplosione, avrebbe anche assistito all’incidente che ha con-

dotto al decesso del Bragazzi» chiese Iaccarino indicando Vele-

nosi, steso a pochi metri sul lettino. 

Katrina annuì: «Sì. Io pensavo… però, sì. Ha assistito all’inci-

dente.» 

«Cosa pensava?» L’istinto da sbirro di Iaccarino si era risvegliato 

di colpo. 

«Niente, niente.» Per un attimo la Ruberi si sentì in colpa. In 

fondo, Variconi era un collega, e per di più menomato. Non 

aveva senso accusarlo per un semplice sospetto, soprattutto se 

qualcuno aveva davvero visto il colpevole. Quindi la dottoressa 

ricacciò in un angolo della mente la propria istintiva avversione 

per Variconi e soggiunse: «Avevo pensato che magari il cavo del 

defibrillatore poteva essere stato tranciato dalle ruote di un car-

rello, o di un lettino…» 

«Non toccate il dispositivo: la scientifica farà le verifiche del 

caso; intanto devo raccogliere le deposizioni…» 

«Mi scusi un attimo»lo interruppe la Ruberi, andando incontro a 

un infermiere che si era accostato al letto del ferito. 

«Preparo il ricovero?» chiese l’infermiere. 
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«No. Operiamo d’urgenza. Se aspettiamo ancora, la frattura po-

trebbe non ricomporsi correttamente.» 

Il giudizio senza appello della dottoressa Ruberi sulle condizioni 

della sua spalla terrorizzò Velenosi più dell’idea di finire inchio-

dato come Gesù Cristo: era così bianco di paura da sembrare più 

ariano di un ufficiale delle SS. Avrebbe suscitato l’invidia dei pro-

pri camerati. 

«Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?» lo canzonò la Ru-

beri. 

«Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una breve deposizione 

prima dell’intervento?» Chiese Iaccarino, che nel frattempo si era 

avvicinato al ferito. 

Katrina ci pensò su un momento, poi acconsentì «Non più di un 

quarto d’ora. Intanto faccio preparare la sala operatoria.» 

A un cenno di Iaccarino, l’infermiere portò la barella con Vele-

nosi in una saletta appartata e li lasciò soli. Iaccarino si tastò le 

tasche alla ricerca di una sigaretta, prima di ricordare che in ospe-

dale è vietato fumare. Velenosi fissava il soffitto, deciso a mo-

strare al piedipiatti la forza di carattere di un camerata. 

«Salterei la parte sui diritti, tanto li conosce già» esordì Iaccarino, 

mentre scartava una caramella alla menta. 

Velenosi continuò a fissare il soffitto in silenzio. 
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«Bene, lo prenderò come un tacito assenso» continuò l’ispettore. 

Si avvicinò alla lettiga e succhiò rumorosamente una caramella 

sostitutiva. «Mi può raccontare con precisione che è successo 

prima dell’esplosione?” 

«Da me non saprai nulla, sporco sbirro. Se i camerati mi chia-

mano Intrepido ci sarà pure un motivo.» Velenosi sorrise. Il suo 

ghigno soddisfatto prendeva aria da un paio di incisivi polveriz-

zati dall’esplosione. 

Iaccarino sospirò. «È un suo diritto. Naturalmente, se non colla-

bora, non mi sentirò in dovere di tutelare l’integrità fisica del suo 

deretano.» 

Velenosi sogghignò ancora. Il suo vocabolario era troppo sem-

plice per cogliere il senso della minaccia. 

«Senta, Intrepido, si ricorda del piccolo Karim e dei suoi fratelli?» 

Velenosi smise di sogghignare. Non rispose. 

«Mi sembra di intuire che la risposta è sì» continuò l’ispettore. 

«A proposito, lo sa che in questo momento sono dentro per 

un’altra rissa?» 

Velenosi fissò Iaccarino. Il suo cervello girava a vuoto nel ri-

cordo del pestaggio del piccolo Karim durante una delle scorri-

bande notturne con gli altri camerati dell’Evola. E della fuga pre-

cipitosa del gruppo all’arrivo dei sette, enormi fratelli del piccolo 
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Karim. Sarebbe finita male, se una volante di passaggio non 

fosse intervenuta per un controllo. 

«Se disgraziatamente finisse in cella con loro, per quanto tempo 

crede di riuscire a conservare intatte le ossa… e il resto?» 

Velenosi stava sudando. 

«Ha caldo?» chiese premuroso l’ispettore, «Gradirebbe finire al 

fresco? Purtroppo il nostro secondino ha problemi di udito: po-

trebbe non sentire le lamentele dei prigionieri… anche se fossero 

grida sguaiate…» 

«È stato il camerata Bragazzi» lo interruppe il Velenosi. «È stata 

sua l’idea di fott… di liberarci dei negri vestiti da Babbo Natale.» 

«Continui, magari si libera una cella singola» disse Iaccarino. 

Velenosi si aggrappò allo spiraglio di salvezza. Sentì le lacrime 

spuntare dagli occhi gonfi. «Io non volevo. Lo giuro. Un conto 

è picchiarli, così, per divertirsi un po’, ma il Bragazzi li voleva 

tutti morti: voleva usare le budella dei negri morti come festoni 

natalizi!» 

«Avanti ragazzo, raccontami tutto.» 

Ormai Velenosi era quasi isterico, e ansimava tanto da non riu-

scire a parlare. Iaccarino prese un bicchiere d’acqua da un distri-

butore e glielo porse. 

«Il Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insieme» continuò 
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Velenosi, dopo qualche avido sorso, «e se ci lasciava la pelle qual-

cun’altro pazienza, Dio avrebbe riconosciuto i suoi. L’occasione 

giusta era la festa di Natale per i poveracci di Montespolverato, 

quella dove radunano negri e straccioni, li vestono da Babbo Na-

tale e gli fanno la festa.» 

«Ma la festa gliela volevate fare voi, vero?» disse Iaccarino. 

«Sì. È la stessa cosa che ha detto il Bragazzi. Operazione Bianco 

Natal. Sembrava una figata!» 

«Ma?» 

«Ma un cazzo! Scusi, eh... È andato tutto a puttane!... ehm... in 

malora! Tutta colpa di quel Babbo Natale dimmerda... cioè... del 

c... insomma, quello lì!» 

«Ragazzo, così non capisco nulla. Comincia dall’inizio e non sal-

tare i passaggi.» 

Iaccarino si vergognava un po’ a chiamare ragazzo un bestione 

ottuso che aveva quasi la sua età, ma sapeva per esperienza che 

quel tipo di confidenza funzionava bene con i reticenti spaven-

tati. 

Infatti Velenosi vuotò il sacco con dovizia di particolari. Come 

scrisse Iaccarino sul rapporto, il Bragazzi aveva istigato i suoi 

tirapiedi durante il comizio settimanale al circolo Evola. Voleva 



171 

organizzare un attentato ai danni dei nullatenenti ed extracomu-

nitari del posto in occasione della festa del paese, il famoso Na-

tale Arcobaleno di Montespolverato. Il piano prevedeva d’introdurre 

regali al tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di emarginati, 

ferendone e uccidendone in quantità. 

«Ce l’ha scritto che io non volevo?» chiese Velenosi. 

«Sì, l’ho scritto» rispose con pazienza Iaccarino, cercando di non 

perdere il filo. «E che Dio doveva riconoscere i suoi?» Iaccarino 

sospirò il suo assenso: la frase di Arnauld de Citeaux era una 

delle solite sparate trite e ritrite. Quella, in particolare, era diven-

tata l’alibi più celebre tra i terroristi da due soldi e gli scrittori di 

romanzi d’appendice, e forse era anche un apocrifo. Ma con 

quello sfoggio di storia da bignami, Bragazzi aveva raggiunto lo 

scopo di esaltare gli animi semplici dei camerati, spaventati dalla 

possibilità di avere vittime tra donne e bambini di passaggio alla 

festa. 

Così, mentre Bragazzi, travestito anche lui da Babbo Natale per 

non essere notato, ingrandiva il mucchio di regali con un sacco 

di tritolo, i suoi camerati si assicuravano che nessun Babbo Na-

tale sfuggisse alla trappola. Qui, però, il racconto di Velenosi si 

faceva poco chiaro. 

«Ragazzo, spiegati meglio: che c’entra quel Babbo Natale a cui 

stai dando la colpa di tutto?» 
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Velenosi era furioso: «C’entra che si è fregato un sacco coi regali 

e ha cercato di squagliarsela!» 

«Un tipico comportamento da Babbo Natale» commentò Iacca-

rino. 

«Ma noi lo abbiamo beccato e corcato di botte. Alla fine era più 

rosso lui del vestito.» Velenosi sussultò dal ridere sul lettino, ma 

il dolore alla spalla lo calmò. «Poi lo abbiamo lasciato per terra e 

ci siamo riportati il sacco al circolo, come preda di guerra. Altro 

che negri e straccioni, il Natale è la nostra festa e i regali spettano 

a noi!» 

«Ma quando arrivate al circolo…» 

«Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in tempo a dire caz-

zonipezzidimmerda e… Bum! Non ci capisco più niente.» 

«Figurati io» disse Iaccarino. «Dunque, provo a riassumere: 

Babbo Natale si accorge del vostro sacco di tritolo, azzoppa il 

vostro capo, gli sottrae il sacco e tenta la fuga, voi lo picchiate, 

vi riprendete il sacco con l’esplosivo e lo riportate al circolo giu-

sto in tempo per l’esplosione.» 

«Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva fregato proprio il no-

stro, e il capo ci aveva detto di tornare subito al circolo. È chiaro 

che il bastardo ce l’aveva con noi e voleva fotterci tutti! Poi è 

venuto qui all’ospedale a far fuori il capo. L’ho visto, è stato lui! 

Adesso vuole far fuori anche me, che l’ho massacrato di botte!» 
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Velenosi sbarrò gli occhi verso Iaccarino. «Ispettore, mi protegga 

da Babbo Natale!» 

Iaccarino aggrottò la fronte: «Sì, sì... Vedrò cosa posso fare…» 

*** 

La dottoressa Ruberi lasciò gli ultimi ustionati alle cure dei col-

leghi, si prese due caffè amari dal distributore automatico e rag-

giunse la sala operatoria numero otto, quella che aveva richiesto 

per l’intervento alla spalla del Velenosi. Dentro c’era Mila, l’in-

fermiera, che controllava i ferri chirurgici. Katrina fece dietro-

front per andare a prendere il paziente e vide Variconi che sor-

rideva e le mostrava la lavagnetta. 

Ha già perso il paziente? 

Katrina rimpianse di non aver denunciato Variconi; tutti i suoi 

sospetti tornarono improvvisamente a galla come cadaveri enfi 

d’aria. Quindi, senza proferire parola, girò sui tacchi e fece tra-

salire Mila con una domanda a bruciapelo: “Qualcuno è stato 

qui prima di lei?» 

«N… no» dichiarò l’infermiera. 

«Qualcuno è stato qui quando c’era lei?» 

«No» rispose l’infermiera, seccata per l’interrogatorio. 

«Le attrezzature sono in ordine?» 
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«Sì. Le sto finendo di controllare ora.» 

«Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada neanche in bagno 

finché non torno!» Il tono della dottoressa Ruberi era imperioso 

come un diktat della direzione sanitaria. 

L’infermiera storse la bocca ma annuì. Tanto in bagno ci era stata 

dieci minuti prima. Giusto il tempo necessario a Variconi per 

entrare, siringare il flacone del sedativo e uscire; ma questo lo 

sapevano solo Variconi e il flacone. 

Mentre la Ruberi intimava all’infermiera di fare la guardia, l’ana-

tomopatologo aveva già rimesso a posto la boccetta usata per 

comporre la miscela, una boccetta che portava in evidenza la 

scritta: «Succinilcolina. Farmaco mioparalizzante al curaro per 

anestesia: non iniettare.» 

*** 

Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare Variconi ap-

pollaiato intorno alla sala operatoria le aveva messo addosso una 

rabbia furiosa che sfogò bussando alla porta. La spalancò senza 

aspettare risposta. 

«È ora» disse a Iaccarino, che annuì di rimando. 

«Dove mi sta portando?» chiese Velenosi alla dottoressa. 

«Ora sistemiamo la sua spalla, vedrà che faremo presto.» 

«Buon lavoro, dottoressa» disse Iaccarino, «ripasserò domani per 
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il riconoscimento.» 

«Grazie. A domani» rispose distrattamente Katrina, che con la 

mente non faceva che ripensare al ghigno enigmatico di Vari-

coni. 

Iaccarino uscì dalla saletta in silenzio. La deposizione del Vele-

nosi faceva acqua da tutte le parti: era chiaro che la bomba era 

esplosa per imperizia degli improvvisati bombaroli, magari du-

rante il confezionamento dell’esplosivo e, pur di salvare la faccia, 

quel naziskin si era inventato un fantomatico nemico vestito da 

Babbo Natale che aveva deciso di vendicarsi di loro. Probabil-

mente anche la faccenda del defibrillatore era stata causata da un 

incidente… Che razza di nottata. Ora avrebbe dovuto inventare 

qualcosa di sensato da raccontare alla sua superiore, l’algida Pel-

legrini. 

*** 

Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un fiocco di neve, 

può mostrare un aspetto completamente nuovo a ogni succes-

siva osservazione, a testimoniare l’eterna lotta fra il caos e l’ar-

monia. Per esempio, la formula chimica della succinilcolina po-

trebbe rivelarsi estremamente interessante. La sua particolare 

simmetria la fa assomigliare a un ramoscello con due fiori, o a 

un segmento di pianta rampicante. In realtà la succinilcolina è un 

bloccante neuromuscolare, vale a dire una sostanza che agisce 
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sui centri nervosi da cui partono gli impulsi motorii. Chiunque 

abbia idea dei suoi effetti sull’organismo sarebbe sorpreso di 

scoprire quanto la rappresentazione della sua struttura chimica 

si presti bene come fregio ornamentale... 

Ignazio Velenosi stava appunto per sperimentare, suo malgrado, 

i portentosi effetti della succinilcolina. Era disteso sul lettino 

della sala operatoria otto. La preanestesia aveva già fatto effetto: 

non sentiva più dolore, era immerso in una nebbia calda e acco-

gliente, dove le voci giungevano come echi ovattati e rassicuranti. 

La dottoressa Ruberi era una piacevole presenza femminile, va-

gamente materna. Il Caos e l’Armonia. 

Quando gli somministrarono l’anestesia, però, lo scenario spro-

fondò in un’oscurità densa e liquida in cui non gli riusciva nean-

che di respirare. Dopo un breve momento di panico, Velenosi 

tornò improvvisamente a vedere qualcosa. La porta della sala 

operatoria si era spalancata, facendo entrare un fascio di luce in-

tensa, all’interno della quale si indovinavano i contorni di una 

figura: un uomo calvo, dal profilo familiare, che ispirava sicu-

rezza e carisma. Velenosi si alzò dal lettino e andò verso l’uomo 

che lo attendeva nella luce. Si sentiva leggero, incorporeo, e la 

spalla era guarita. Quando si avvicinò riuscì a distinguerlo me-

glio; la sua mascella e il suo cranio pelato erano inconfondibili… 

era Lui. Lo stava accogliendo, col braccio destro alzato... 

Ma... no! aspetta! Cos’era quella lavagnetta che gli pendeva dal 
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collo? E perché l’uomo aveva il camice ospedaliero anziché la 

camicia nera? Ed era forse normale che dal suo sorriso si intra-

vedesse un’oscura cavità senza lingua? Quando l’uomo nella luce 

fu così vicino da poterlo quasi toccare, Velenosi lo vide bene in 

volto e capì che qualcosa non era andato per il verso giusto. «Che 

stiano cercando di fottermi?» fu il suo ultimo pensiero cosciente. 

«È inutile. Lo abbiamo perso.» La dottoressa Ruberi si tolse la 

mascherina operatoria e pianse di rabbia. L’infermiera coprì il 

cadavere di Ignazio Velenosi col lenzuolo verde e cominciò a 

riporre i ferri, senza far rumore. 

Katrina ripensò alla procedura seguita, alla crisi respiratoria del 

paziente, alla paralisi e agli inutili tentativi di rianimazione. Non 

trovò errori. Praticamente il paziente aveva smesso di respirare 

per motivi imperscrutabili. Cercò di consolarsi, ma non poteva 

che pensare alla sfortunata serie di coincidenze che aveva ani-

mato quella estenuante nottata. Forse avrebbe fatto meglio a 

dormire un po’. O forse no: temeva che a mente fresca si sarebbe 

accorta dell’errore fatale. 

Si sfilò i guanti e li gettò con foga nel bidone dei rifiuti. Aveva 

perso due pazienti in una notte, cazzo. Notò l’espressione sor-

niona di Variconi, affacciato alla porta della sala operatoria, e il 

sangue le andò al cervello. Chiuse gli occhi e cercò di calmarsi. 

Non avrebbe dato nessuna soddisfazione a quell’avvoltoio. 
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Scrap scrap scrap. Il gessetto di Variconi era particolarmente fa-

stidioso. 

Katrina fece un profondo respiro e lesse il messaggio. 

Come sta il paziente? 

Swish. Scrap scrap. 

Che fa, sviene? 

*** 

Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche le finestre an-

cora illuminate, e le voci festanti della serata andavano scemando 

in sussurri. 

Un uomo scese da un’auto posteggiata in un ampio spiazzo, di 

fronte a un palazzone popolare dalle mura scrostate. La nebbia 

era ormai uniforme. Le luci dei lampioni erano del tutto indi-

stinte, lontane, e la strada deserta che si perdeva allo sguardo 

aveva l’aspetto tragico e definitivo di una pista d’atterraggio. 

L’uomo aveva un curioso costume rosso: sembrava un Babbo 

Natale rapinato e malmenato, a cui probabilmente avevano an-

che sfasciato la slitta. Poi il legno della slitta era stato bruciato 

per cucinare le renne allo spiedo. Niente più regali ai bambini del 

Bronx. 

Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ragazzo poco più 

che ventenne. Girò intorno al muso dell’auto e raggiunse quella 
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specie di Babbo Natale, che già si stava allontanando. I due ri-

masero per un po’ in silenzio, uno di fronte all’altro. Un’auto 

passò sulla strada, con un rumore roco di marmitta. Forse stava 

decollando. 

Fu il ragazzo a parlare: «Non ho parole per esprimerle la mia 

gratitudine» disse, tormentandosi il pizzetto. «Lei… lei ha capito 

tutto…» 

«Effettivamente, ho capito molto» rispose Babbo Natale, «ma 

non tutto. Non ancora.» 

«Non se ne vada, la prego!» gridò l’altro, d’istinto. «Non mi lasci 

solo. Oggi avevo deciso di farla finita: l’ultima canna, l’ultima 

trombata, e poi sarei andato a buttarmi in mare. Guardi, questa 

è la lettera» concluse, porgendo a Santa Claus un foglio a righe 

tutto stropicciato. 

Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commoventi parole: Fan-

culo a tutti. Spero che vi venga un po’ di rimorso, stronzi. Umberto. 

Babbo Natale guardò il giovane, perplesso. La perplessità era 

un’espressione che mal si adattava al suo volto, e dovette fare 

uno sforzo per mantenerla: i suoi muscoli facciali cigolarono. 

«La mia vita è inutile» riprese il giovane. «Il mio unico scopo è 

diventato pompare gli addominali e fabbricare in casa arbaleti in 

legno. Li guardi…» Estrasse dal portafoglio le foto spiegazzate 

che ritraevano dei fucili subacquei a molla, magistrali opere 
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d’arte intagliate nel legno. «Sono bellissimi, vero? Eppure non 

pesco mai un beneamato cazzo…» 

Babbo Natale annuì; i suoi pensieri vorticavano senza sosta men-

tre rigirava distrattamente la lettera in mano. Da un punto di vista 

dell’equilibrio olistico, non c’erano più le premesse per un suici-

dio: lo Spirito del Natale aveva già ottenuto le sue vittime, la 

notte s’era già tinta del loro sangue. Anche quello era un segno. 

Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: «La mia unica conso-

lazione, ormai, è Lena, la mia invisibile compagna. Però è imma-

teriale, non ha nemmeno le tette, e io non riesco a sopportare 

questa carenza.» 

«Ti capisco, figliuolo.» 

L’uomo infagottato in rosso fissò il ragazzo per un lungo istante, 

poi pronunciò la sentenza: «Non è ancora finita. Il tuo terzo oc-

chio è aperto, e può essere utile nell’eterna lotta tra noi e loro. E 

anche la tua macchina è utile, visto che il mio cinquino è morto. 

Unisciti a me. Segui la forza, giovane Skywalker!» 

«Ehm… mi chiamo Umberto…» 

«Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo» disse Babbo 

Natale. Diede un’ultima occhiata alla lettera del suicidando; poi, 

usando a fatica il braccio ingessato, la ripiegò ad aeroplanino e la 

mandò a perdersi nella nebbia. 
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«Maestro» gli rispose Umberto, «ma lei chi è? Come devo chia-

marla?» 

«Sono Don Matteo Ponzoni, figliuolo» rispose l’altro, «ma non 

formalizzarti troppo, Maestro andrà benissimo.» Quindi lo prese 

per un braccio e, così avvinti, i due si incamminarono tra le spire 

dell’umidità stagnante. «La sai una cosa, ragazzo?» disse Ponzoni. 

«Penso che questo sia l’inizio di una splendida amicizia.» 
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Yakan-Yirra-Jaka 

Il piccolo gatto arruffato attraversò il riquadro di luce lunare che 

una grande finestra proiettava sul pavimento. Avanzava circo-

spetto, la coda dritta come un fuso. Saltò su di una teca di vetro 

e ristette per un attimo, perplesso, quando si trovò ad incrociare 

lo sguardo vitreo del vitello a due teste, poi sparì nel buio. La 

grande sala era permeata da un lezzo dolciastro, e da lontano 

arrivava il lento suono delle campane che scandivano la mezza-

notte. 

Un altro strano animale comparve furtivo, più corpulento del 

primo. Era seminudo e un tempo, forse, la sua natura l’avrebbe 

portato a camminare a due zampe, anziché a quattro, come stava 

ora facendo. 

«Miciamiciamicia...» 

Gli occhialetti poggiavano leggermente sbilenchi sul naso. Ansi-

mava forte, come in affanno. Indossava soltanto la canottiera, i 

boxer e un paio di calzini mezzi scesi. 

Matteo Ponzoni ebbe un sussulto dietro il suo nascondiglio. 

Nell’uomo che procedeva carponi al centro della sala aveva rico-

nosciuto nientemeno che il direttore del museo, uomo tutto d’un 
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pezzo e d’insospettabile virtù, la cui foto aveva visto sul pagi-

none centrale dell’ultimo numero di “Misteri ed Efferatezze”. 

Appena letto l’articolo, l’ex esorcista sospeso a divinis, esperto di 

occultismo e di porno-horror, era montato sulla sua gloriosa 

Cinquecento e aveva percorso alcune centinaia di chilometri per 

recarsi al museo. Ora le sue peggiori ipotesi trovavano conferma: 

chissà che non fosse ormai troppo tardi per scongiurare il geno-

cidio! 

«Miciamiciamicia...» sussurrò ancora l’uomo con voce bramosa, 

e scomparve nell’ombra. 

Un telefono squillava in lontananza. 

Ponzoni attese per qualche minuto che i rumori si fossero dile-

guati, poi sgusciò via da dietro la colonna e passò accanto allo 

scheletro di un orso bruno. «Buono, Fufi» disse, accarezzandolo. 

L’orso non rispose, impegnato com’era nella sua lotta contro i 

secoli. 

Ponzoni seguì a tastoni la parete, mise la mano su una mangusta 

impagliata, sussultò. Attraversò una porta, poi percorse una sala 

e un corridoio. Si guardò attorno: col buio non era facile orien-

tarsi. Infine intravide un bagliore provenire da una sala più avanti 

e vi si diresse, silenzioso, come se pattinasse sull’aria. 

Il suo intuito non lo aveva tradito: era la sala degli acquari. 
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L’uscita doveva essere poco lontana. Si avvicinò a un grosso ve-

tro illuminato e tirò fuori dalla tasca una piantina stropicciata; 

scostò un po’ la mascherina per vedere meglio e con vari “mmh” 

di approvazione tracciò il percorso residuo. Un grosso scorfano 

gli si avvicinò alle spalle, buttando l’occhio come se volesse leg-

gere anche lui. Ponzoni si rimise il foglietto in tasca e quando, 

voltandosi, vide il pesce gli fece “no” con un dito. L’altro capì e 

tornò desolato verso la sua tana. 

Un improvviso rumore lo fece trasalire. Si nascose dietro l’ac-

quario e attese in silenzio. Una voce stridula sghignazzava senza 

ritegno e proferiva oscenità, mentre in risposta ad essa si leva-

vano suoni simili a grugniti. Nella sala fece il suo ingresso il di-

rettore, sempre a quattro zampe, imbavagliato con del nastro 

adesivo per imballaggi, la biancheria intima ridotta a brandelli; lo 

seguiva una megera addobbata in maniera oscena menando colpi 

con un frustino, giarrettiere anni ‘30 e trionfo di rimmel fra le 

rughe. L’uomo subiva il martirio con evidente godimento. Pon-

zoni pensò con raccapriccio che la vecchia era probabilmente 

un’anziana segretaria, zitella e timorata di Dio. Non c’era altro 

tempo da perdere. 

Quando i due teneri amanti si furono allontanati, Ponzoni poté 

finalmente attraversare le ultime sale che conducevano alla sua 

meta: l’orto botanico. 

*** 
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Una piccoletta dall’aria decisa si addentrò con la pistola in pugno 

tra i vialetti di ghiaia ricavati fra le aiuole, cosparsi dell’umida luce 

lunare. Al suo seguito, una biondona che riempiva di curve la 

divisa da poliziotto. 

L’ispettore di guardia alla questura aveva ricevuto una segnala-

zione da parte del direttore del museo, qualcosa riguardante un 

allarme, o un’effrazione, ed alcune “strane emanazioni nell’aria”. 

La conversazione era stata abbastanza delirante, per la verità, e a 

far da sfondo alla voce del direttore c’era qualcuno che vociava 

e ridacchiava. 

Rosa Blanco, che quella sera era il funzionario di turno, era stata 

tirata giù dal letto. L’ispettore al telefono aveva una voce morti-

ficata: la segnalazione aveva tutta l’aria di uno scherzo, ma “non 

voleva essere lui a prendersi la responsabilità”, aveva detto. Rosa 

aveva provato a richiamare il museo, ma non aveva ottenuto ri-

sposta. Quindi, rassegnatasi all’alzataccia, aveva contattato 

l’agente Linda Maffete, anche lei di turno. 

E ora erano lì, l’infaticabile Rosa e la sua fidata Linda, a sventare 

chissà quale furto di anticaglie. Per sicurezza, erano entrate 

dall’ingresso secondario, quello che dava sull’orto botanico, 

usando un passe-partout. 

*** 

La notte era piuttosto buia, sebbene la luna gettasse macchie di 
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luce qua e là, e le due poliziotte erano costrette a brancolare, 

dando vita così a una diffusa metafora. Rosa davanti e Linda die-

tro, gli occhi stretti a fessura, si facevano strada alla meno peggio 

indovinando dal chiarore della ghiaia la prospettiva dei vialetti. 

A un certo punto Rosa incespicò su una radice, e ne risultò un 

saltello scoordinato seguito da un gridolino. 

«Dottoressa, ma che fa?» 

«Sto cercando di non mettere i piedi in fallo.» La frase le si gelò 

sulle labbra. «Mi scusi» aggiunse con tono serio. 

«Non c’è di che» rispose l’agente. 

«Se non ricordo male in questa direzione ci dovrebbe essere 

un’entrata nell’edificio» disse Rosa, «ma con questo buio…» 

«Dottoressa, non sente uno strano odore nell’aria?» 

«Saranno le piante…» 

Poi l’agente ebbe un’ispirazione: prese la torcia elettrica che te-

neva agganciata alla cintura e la porse al commissario. «Dotto-

ressa, che dice, può servire questa?» 

Rosa si girò e il buio nascose la sua espressione truce. «Dia qua» 

disse seccamente; agguantò la torcia e finalmente la accese. 

*** 
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Alla luce della torcia, senza preavviso, le due poliziotte si trova-

rono di fronte... qualcosa. Un mostro. Una creatura. A prima vi-

sta sembrava mezzo uomo e mezza pianta. 

«Fermo! Mani in alto! » disse Rosa puntando la pistola. 

Le due si avvicinarono e il cerchio della torcia fece luce sull’iden-

tità di quella cosa. Si trattava di un uomo, alla fin fine, ma di ben 

strano aspetto; il suo abbigliamento poteva ricordare quello degli 

shogun sul campo di battaglia: in testa aveva una specie di elmo 

del Giappone feudale, e il viso era coperto da un fazzoletto, o 

una garza da sala operatoria. Portava fra le mani un grosso vaso 

contenente una pianta alta un metro circa. 

«Mani in alto, ho detto! » 

«Mgghmm. » 

«Si tolga quella ridicola mascherina! » 

Ponzoni bofonchiò: «Nn pussso. » 

«Che cazzo dice? Metta giù il porco del reato! » 

«Dottoressa, ha detto porco... » 

«Ehm... Metta giù la pianta e alzi le mani!» 

Ponzoni poggiò l’eucalipto e scostò la mascherina di alcuni mil-

limetri: «Lei non sa a cosa va incontro. Io, voi, l’umanità intera! 

Siamo tutti in pericolo! Il quinto cavaliere!» 
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«Eh? » 

«Il cavallo marcio dalle cinque zampe e i fianchi purpurei!» 

«Ma da dove è uscito questo?» chiese l’agente al commissario 

Blanco, che rispose con uno sbuffo e una scrollata di spalle. 

«Yakan-Yirra-Jaka!» urlò Ponzoni, “così lo chiamano gli Yakan-

Yakan della valle di Yirra-Jaka nelle profondità inesplorate del 

continente australe! Sono andati a cercarla fino a lì! Volevano la 

pianta rara, i mentecatti!» 

«Allora. Con calma. Se adesso ci porge le mani, le mettiamo que-

sti bei braccialetti che potrà sfoggiare alla prossima danza del 

plenilunio.» 

Sotto la mascherina, le due donne non potevano notare il sorriso 

di Ponzoni: era un vecchio modello di manette e lui, che aveva 

visto il film “Houdini» almeno cento volte, avrebbe saputo rivol-

tarle come un calzino! 

«Adesso la portiamo da uno bravo.» disse Rosa dopo aver fatto 

scattare il meccanismo. 

«Uno parecchio bravo» soggiunse l’agente. 

«Voi non capite, stolte! Qui si parla di un male antico che cor-

rompe le menti. Lo sapete che gli aborigeni australiani, in parti-

colare gli Yakan-Yakan, non hanno alcuna forma di comunica-

zione scritta, non hanno mai scoperto la ruota, non sanno cosa 
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sia un dado da brodo?» 

«Dottoressa, scusi» sussurrò l’agente, «ma la procedura prevede-

rebbe l’identificazione del soggetto. Non dobbiamo togliergli la 

maschera?» 

«La prima distruzione di Babilonia! Shammuràmat, sfrenata lus-

suriosa e incestuosa regina degli Assiri dal ventre insaziabile! Te-

nax Eucalyptus Turpitudinis lo chiamavano gli antichi! Tutto questo 

non sarebbe accaduto, usando una banalissima maschera come 

questa. Non sentite già l’effetto? Questo strano effluvio... Biso-

gna distruggere quest’empia emanazione vegetale del demo-

nio...» 

«Senta, si sta facendo tardi» disse Rosa, che però iniziava a pro-

vare una strana simpatia, quasi un’affinità per quell’individuo. 

«Lei si è cacciato in un brutto guaio.» 

«Non si offenda» precisò l’agente, «Questo non vuol dire che lei 

sia brutto, anzi!» 

«Linda! » sbottò Rosa, poi abbassò la pistola e si girò verso la 

collega, la faccia stravolta. «Ma ti sembra il caso? E poi come fai 

a dirlo? È tutto bardato!» 

«Dottoressa! Ma mi dai del tu?» 

«Baciami sciocca!» 

«Le avevo avvertite!» riuscì a borbottare Ponzoni prima che le 
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due baccanti si avventassero su di lui, strappandogli i vestiti di 

dosso. 

*** 

All’alba Ponzoni fece capolino dall’ingresso del museo: era strac-

ciato, coperto di lividi e abrasioni, ma teneva la pianta stretta tra 

le braccia e la garza ben premuta sulle labbra: l’umanità era salva. 

Fortuna che si era portato una dose di sedativo capace di sten-

dere un cavallo… e nonostante questo le due donne avevano 

perseverato per ore nei loro turpi giochetti. Ora, finalmente, era 

arrivato il momento di distruggerlo, quell’arbusto infernale: il 

tempo di prendere la fiamma ossidrica in macchina... 

«Però...» 

Ponzoni fissò la pianta per qualche istante prima di prendere una 

decisione. «Se rimane in buone mani, forse...» 

Guidare con la mascherina non sarebbe stato facile. 
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Ultimo incontro? 

I suoi occhi indugiarono a lungo sul manoscritto prima di 

aprirlo. L’antica sapienza che vi era racchiusa sembrava sfidarlo 

a profanare i suoi segreti. 

Le sue dita sfiorarono la rilegatura e una serie di brividi simili a 

scosse gli risalirono lungo il braccio. 

Dalla raccapricciante copertina in pelle sembrava osservarlo la 

figura in rilievo di… di un… Ponzoni non era mai riuscito a 

identificare l’essere cornuto che occhieggiava da lì sopra. Era 

meglio così: quello era un libro maledetto, l’opera misconosciuta 

di un arabo considerato pazzo, tradotta in latino da un medico 

duecentesco che si credeva la reincarnazione del primo. Se non 

fosse stato per la Sgarri, l’avrebbe di certo lasciato in pace là 

dov’era rimasto negli ultimi decenni. 

Purtroppo c’era uno sporco lavoro da fare, ed era lui l’unico bra-

moso di farlo. 

La giornata era cominciata come sempre per l’ex professore di 

antropologia culturale, gran cultore di pornohorror cinemato-

grafico e paranoico a tempo pieno. Si era risvegliato alle undici 

di mattina con un opprimente cerchio alla testa, i postumi 
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dell’atroce vodka al peperoncino suggeritagli da Ubertino, il bar-

bone di Gomitona. Il diabolico cocktail lo aveva stroncato verso 

le tre di notte, (di giorno, secondo i benpensanti) mentre ammi-

rava per la quarta volta le esibizioni di Ulderica Sgarri, la porno-

star che aveva abbandonato una promettente carriera cinemato-

grafica per dedicarsi alla politica. 

L’ex esorcista riteneva che l’impegno politico della pornoattrice 

fosse una forma di devianza psico-sessuale indotta da una pos-

sessione demoniaca, così si era costretto alla visione di tutti i suoi 

film per individuare il momento in cui il demone era entrato in 

lei. Di ingressi e di uscite ne aveva visti molti, ma ancora non 

aveva colto l’istante fatale. Il senso del dovere lo aveva quindi 

richiamato all’opera subito dopo il risveglio: bisognava liberare 

quella pulzella dall’essere indegno che la portava a fare afferma-

zioni quali “c’è tanta voglia di imprenditorialità” o “è il momento 

di fare il focus sul welfare”, anziché limitarsi a più congeniali 

rantoli di piacere. 

Per quel caso, l’ex esorcista si era messo a caccia di una reliquia 

di cui aveva quasi perso memoria: per ritrovarla aveva dapprima 

messo a soqquadro il proprio appartamento, poi era arrivato al 

punto di rompere i sigilli alla cantina, spezzando così il cerchio 

di protezione che aveva tracciato attorno a un vaso più antico 

della stessa umanità, il cui contenuto, per fortuna, se ne era già 

andato da tempo. 
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Ponzoni aveva ormai perso ogni speranza quando l’inconfondi-

bile copertina aveva fatto capolino da un ripiano basso del ripo-

stiglio, in fondo a una pila dei primissimi numeri di Misteri ed 

Efferatezze, quelli circolati in copia anastatica nei ristretti circoli 

degli Illuminati. La ricerca si era conclusa con successo. L’ex 

esorcista teneva fra le mani la sua copia personale, forse l’ultima 

in circolazione, di quel libro che i più consideravano perduto. 

L’antico testo era anche l’unica fonte in cui si trattasse enciclo-

pedicamente l’operato del Maligno, ivi compresi i demoni che 

penetravano a posteriori povere fanciulle votate all’amore per 

trasformarle in politicanti innamorate di danaro e schiave di 

Mammona. 

Fu dopo parecchi minuti di reciproca contemplazione che Pon-

zoni decise di aprire il libro. E fu con deferenza mista a timore 

che sfogliò quelle pagine scricchiolanti, ricavate da una pelle in-

cartapecorita dai millenni, fino a trovare la sezione Puellae et in-

cubi factiosi sodomaei. 

Il rituale per liberare la Sgarri era complesso, articolato. Richie-

deva ingredienti di non facile reperimento. Servivano alcuni et-

togrammi di seme umano essicato, peli di licantropo e foglie 

d’edera. Per il seme non c’erano grandi problemi: la sua colle-

zione di profilattici usati sarebbe servita allo scopo. E di peli di 

licantropo ne rimanevano parecchi, dopo quell’irritante que-

stione di un paio di anni fa. Ma l’edera? Dove era mai possibile 
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trovare dell’edera? 

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione: l’edera del vedovo Tra-

vagli. Il vecchiaccio era defunto in circostanze misteriose e gli 

eredi si stavano contendendo la proprietà del microscopico ap-

partamento che si trovava due piani sopra il suo. 

Su quel davanzale pendeva ancora un tralcio d’edera asfittica che 

si protendeva stancamente sulla facciata del palazzo, perenne og-

getto di innumerevoli contestazioni durante le riunioni condo-

miniali. 

Ponzoni si congratulò con se stesso, dal momento che la rimo-

zione di quella pianta provvidenziale era stata sempre rimandata 

grazie al suo reiterato assenteismo. Aprì la porta-finestra e uscì 

sul balcone. Non ci sarebbe stato niente di più facile che spor-

gersi e procurarsene un’adeguata quantità. Guardò in su, ag-

guantò un tralcio sporgente e diede uno strattone. Con un suono 

raschiante un vaso seguì il tralcio. 

Poi, il buio. 

Il reame del sogno si popolò di strane visioni: pornostar in dop-

piopetto e giarrettiera, vasi vaganti, profilattici usati, nani e bal-

lerine. Poi fu di nuovo l’oscurità, e per un tempo indefinibile 

Ponzoni errò fuori dal pensiero e dal tempo. Infine si ritrovò a 

giacere solo e dimenticato sul duro corno del mondo. Qui, su-

pino, guardava sopra di sé le stelle compiere il loro ciclo, e ogni 
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giorno era lungo come una vita terrena. 

Poi, per un attimo, ma fu solo un istante, Ponzoni vide se stesso 

disteso di traverso sulla soglia che dava sul balcone. Un’ampia 

letteratura sostiene che questo evento si verifica quando si è a un 

passo dalla morte. 

Cioè vedere se stessi dall’esterno, non stare sdraiati sul balcone. 

In ogni caso Ponzoni non se ne preoccupò troppo: sapeva bene 

che l’esperienza poteva essere anche un effetto dell’assunzione 

di funghi psicotropi o di sostanze venefiche come, per esempio, 

la vodka al peperoncino. Anzi, già che c’era, man mano che tor-

nava in sé studiò con vivo interesse il fenomeno, che mai aveva 

testimoniato in prima persona. C’è sempre una prima volta, 

pensò. «Nel tuo caso è anche l’ultima» disse, come una serie di 

tuoni in lontananza, la figura in nero che torreggiava innanzi a 

lui, porgendo una mano scheletrica. 

Forse il vaso poteva averlo ferito, ma di sicuro non aveva minato 

i suoi riflessi: Ponzoni si rialzò da terra senza l’aiuto dell’interlo-

cutore. Diede uno sguardo intorno: l’atmosfera si era fatta stra-

namente gelida e tutto era ricoperto da un sottile strato di brina. 

Dalla finestra aperta filtrava una luce grigia, immota, e i suoni da 

fuori giungevano ovattati. 

«Il tuo tempo è giunto» incalzò il mesto Mietitore, con voce che 

pareva giungere dal fondo di un pozzo. 
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Matteo squadrò la macabra figura che lo fronteggiava con tutta 

l’evidenza dell’iconografia classica, dalla veste nera alla falce da 

mezzadro medioevale. Che brutto trip, pensò. La vodka. Sicura-

mente era colpa della vodka. Ma a volte il passo dall’incubo alla 

realtà extracorporea è breve, quindi era meglio muoversi con 

cautela. 

«Sicché Lei sarebbe La Morte?» chiese scettico. 

«Nergal, mi chiamavano i primi uomini, e piu recentemente 

Azra’il, o Thanatos.» 

«Si direbbe proprio Lei. E io come devo chiamarLa?» 

«Da dove vengo io, i nomi non sono importanti.» 

«Già. Costumi secolari, mode terrene» convenne Ponzoni. «Ma 

perché parla in maiuscolo?» 

La figura in nero alzò le spalle ossute con un gran rumore di 

maracas: «Pare si usi così.» 

Solo allora Ponzoni si rese conto per un crampo alla mano che 

stava ancora 

stringendo un ciuffo d’edera, e si meravigliò quando la vide ri-

dotta in polvere cristallizzata. Richiuse il pugno, mentre il pen-

siero di una scappatoia si andava formando in ciò che restava del 

suo cervello. 

«In ogni caso, credo che ci sia un equivoco» disse prontamente 
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Ponzoni. 

«Implorarmi non ti servirà a nulla, flebile mortale.» 

L’essere scheletrico era certamente un parto della sua psiche, ma 

questo non gli impedì di sogghignare di gusto. L’alito della lugu-

bre risata uccise tutti gli insetti nei dintorni. 

Ponzoni pensò che tutto sommato non era il caso di seguire 

quell’incubo fino all’inferno o, peggio ancora, ai piani alti. Me-

glio uscirne con classe. Si avvicinò al librone in pelle che pog-

giava sul tavolino, tra cappucci rinsecchiti di lattice e un muc-

chietto di peli rossastri, e prese a sfogliarlo distrattamente. 

«Al dunque, tremulo mortale. Hai finito di tergiversare?» 

L’ex esorcista non disse niente. Si avvicinò alla finestra, quindi si 

limitò a indicare in basso, oltre il davanzale. Il tristo Mietitore 

appoggiò l’affilatissima falce alla parete e si sporse a osservare 

quello che l’altro indicava. Sul davanzale si diramarono le crepe 

dei secoli al tocco delle dita ossute. Più in basso, sul marciapiede, 

il vaso in pezzi era piantonato da un passante con le mani tra i 

capelli, frenetico, come uno che l’abbia scampata bella. 

«Se io non mi fossi sporto dal davanzale» commentò Ponzoni, 

«lei ora conferirebbe con il signore là sotto.» 

Il Mietitore abbassò la mandibola ed esibì la scarna approssima-

zione di un’espressione sarcastica: «Ho visto implorazioni più 
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convincenti.» 

«Prendersela con mia madre è solo un volgare trucco retorico» 

ribadì indispettito Ponzoni. «Io dico che il vaso era destinato a 

quello là.» 

«Non posso cambiare ciò che è scritto» disse la figura in nero. 

«Le vite di voi mortali s’intrecciano come filamenti sottili, ed è il 

Caso che decide quale tirare.» 

«Bene» esclamò Ponzoni. «Visto che ne fa una questione buro-

cratica, io La richiamo a quanto riportato nella tredicesima quar-

tina del Necronomicon: hedera, viscum agrifoliumque valida 

symbola vitae sunt.» 

«E a me che me ne cale?» 

Ponzoni sogghignò brevemente. «Allora traduco a Suo benefi-

cio. Benché il latino sia una lingua morta, La trovo stranamente 

impreparata» 

Il Mietitore sibilò qualcosa e un vento gelido scompigliò tutti i 

fogli in giro per la casa. La falce appoggiata alla parete oscillò 

avanti e indietro, come animata di vita propria, stendendo una 

lunga ombra sulla testa di Ponzoni. Poi la falce si adagiò nuova-

mente al muro e l’essere scheletrico si erse di un palmo oltre l’ex 

esorcista, con le mani ad artiglio pronte a ghermirlo. 
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Senza distrarsi, Ponzoni proseguì la citazione: «Qualsiasi emissa-

rio dell’aldilà che riduca in polvere una di queste erbe, vale a dire 

edera, vischio e agrifoglio, stretta tra le mani di un morituro, do-

vrà accettare quella in vece del condannato.» 

Quindi aprì il pugno che serrava la polvere d’edera e la fece ca-

dere tra le falangi di quelle mani bramose di anime. 

La Morte s’ingobbì e scosse il teschio. Era oggettivamente sec-

cata: credeva di aver fatto sparire già da tempo tutti quelli che 

avevano avuto a che fare con quel libro pieno di cavilli. Ed era 

anche in ritardo con il raccolto. 

Uno stridio di freni fu seguito da un boato sonoro che fece tre-

mare anche le pareti. 

«Ci rivedremo» disse la Morte, e sparì. 

Ponzoni ripose il libro e fissò per un po’ la scena dei passanti che 

accorrevano là dove il camion del vivaio Magnolia si era schian-

tato sul muro, uccidendo sul colpo il passante isterico di prima. 

Sorrise. 

Ridacchiò. 

Poi svenne. 

Quando Ponzoni tornò in sé era già buio. Si ritrovò sdraiato vi-

cino alla portafinestra aperta, con le gambe sul balcone. Il mal di 



200 

testa era diventato acuto: si toccò il capo e trovò i capelli incro-

stati. Sangue, probabilmente. Si alzò e si sporse dal davanzale. 

Sulla strada c’erano i segni di una frenata, frammenti di muratura 

sparsi qua e là e una macchia scura vicino al marciapiede. 

Barcollò verso l’interruttore della luce, lo accese e si guardò at-

torno: il Necronomicon era in bella mostra, spalancato sulla scri-

vania. Quel libro portava decisamente sfiga. Si alzò, lo richiuse, 

tornò in cantina e lo nascose nuovamente sotto la collezione di 

Misteri ed Efferatezze. 

La Sgarri poteva aspettare. Le sue energie olistiche, duramente 

provate dall’esperienza onirico-cranica, non gli consentivano di 

riprendere il lavoro. Tornò in casa e piombò sul divano. Quando 

il suo sguardo indugiò sulla parete, per la prima volta da decenni 

Matteo Ponzoni ebbe un sussulto di vero stupore. Corse a recu-

perare penna, foglio e busta e compilò un annuncio per Misteri 

ed Efferatezze: vendesi falce infallibile per raccolti straordinari. 

Be’… proprio infallibile… 

Ma tanto si sa, gli annunci economici vanno sempre un po’ gon-

fiati. 
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Jingle bells 

Ella nel salotto profumato 

ricco di cuscini di seta 

porge il labbro tumido al peccato… 

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato sorreggeva 

una manciata di tristi lucine a intermittenza. La base di plastica, 

disadorna, era poggiata su un mobile basso, il cui rivestimento 

era screpolato per l’età e per l’imperizia di pulizie sommarie. In 

ginocchio sul pavimento, vicino al mobile, un bambino dall’aria 

molto seria disegnava pentacoli sul linoleum con qualcosa che 

aveva tutta l’aria di un rossetto per signore. E intanto il giradischi 

girava, girava, girava… 

“Mamma” mormora la bambina 

mentre pieni di pianto ha gli occhi 

“per la tua piccolina non compri mai balocchi. 

Mamma tu compri soltanto i profumi per te.” 

Una porta si aprì e un’essenza di alcova si diffuse nel tinello. Una 

donna dall’aspetto sofisticato, penalizzato dal trucco vagamente 

volgare, ancheggiò verso l’ingresso, seguita da un signore che si 

assestava la camicia nei pantaloni. 
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«Matteo! Saluta lo zio che se ne va.» 

Il bambino alzò la testa dalla sua occupazione. 

«Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto con cui gio-

care?» 

«È sempre così» disse la madre allo sconosciuto, sorridendo fra 

le labbra serrate, «sempre impertinente e allusivo.» Poi, nuova-

mente rivolta al bambino: «Sii gentile con lo zio, così viene a 

trovarci un’altra volta.» 

«Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papà?» 

La madre spinse l’uomo fuori dall’uscio senza dargli tempo di 

replicare. «A presto, allora!» lo congedò, chiudendo la porta in 

modo brusco. Quindi rivolse gli occhi fiammeggianti sul bimbo 

che fissava la scena con il rossetto in mano. 

«Vieni qui!» intimò. 

Il bambino si alzò come una marionetta issata da fili invisibili, 

con la gommosità tipica dei fanciulli, e s’incamminò verso la ma-

dre con il passo più dignitoso che gli era permesso dalle sue gam-

bette corte. 

«Perché devi essere così?» gli disse la madre quando le fu din-

nanzi. Il tono della voce era di ghiaccio ma non era alto. Lei non 

gridava mai. «Così come, mamma?» 

«Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.» 
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«Sì che ti voglio bene, mamma.» 

«E allora fai il bravo. Hai capito?» 

«Sì, mamma.» 

«E sii gentile con gli zii.» 

«Sì, mamma.» 

«E smettila di consumare i miei rossetti» concluse la donna, 

strappandogli il cosmetico dalle manine. 

«Mamma» mormorò il bambino con gli occhi pieni di pianto, 

mentre lei già si allontanava verso le sue stanze. 

«Che vuoi?» 

«Babbo Natale mi porterà un regalino quest’anno?» 

«Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a quelli come te.» 

La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a capo chino, in 

silenzio; un silenzio fatto di mortificazione, di deboli echi di festa 

e del crr… crr… del solco cieco sul vinile. 

«Maestro. Mi sente?» La voce di Umberto Malucci iniziava a tra-

dire una certa preoccupazione. «Don Matteo?» 

«Sì? Chi mi evoca?» Finalmente Ponzoni aprì un occhio e alzò il 

capo, osservando il giovane che gli stava davanti. 

«Oh, meno male» disse questi. «Stavamo parlando, quando 
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all’improvviso ha chinato la testa, ha chiuso gli occhi e non ha 

detto più niente. Faceva un verso, come crr… crr… con la 

bocca. Pensavo si fosse addormentato.» 

«Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mnestici. Rigurgiti di 

altre esistenze. Chi, come me, ha fatto dell’indagine olistica una 

filosofia di vita, ha imparato a conviverci.» 

«Oh…» 

«Ma non divagare: di cosa stavo parlando?» 

«Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.» 

«Già… il sordido ciccione…» 

«Mi stava dicendo che il Mito non è morto, che l’Antico non può 

essere sconfitto e altre sconcertanti verità.» 

«Abbi fede, ragazzo.» Ponzoni lo fissò con occhi arrossati dalla 

mancanza cronica di sonno. «Ricorda che dopo un solo anno di 

apprendistato sei poco più di un fanciullo cieco e inerme, e che 

il tuo terzo occhio si dibatte ancora nel suo involucro membra-

noso. Abbiamo a che fare con un’entità perniciosa, maestra 

nell’arte dell’inganno. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma 

evidentemente Y’Golonac era solo una delle sue manifestazioni 

terrene. Anche quest’anno, infatti, l’umanità è stata posseduta 

dall’antico demone: sono comparse le luminarie e le solite insop-

portabili campanelle, e la gente ha iniziato la corsa isterica per i 
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regali. La conclusione può essere solo una: lo Spirito del Natale 

è ancora vivo e il ciccione è da qualche parte là fuori che ghigna 

orribilmente.» 

Malucci scuoteva la testa, contrito. 

«È nostro compito evocarlo» proseguì Ponzoni, «costringerlo 

fuori dalla sua dimensione nefanda e stilettarlo a morte. E qui 

entra in gioco la tua coinquilina.» 

Lena. Malucci pensò alla sua rassicurante presenza e s’interrogò 

su quale rapporto potesse avere con Babbo Natale. Lena era il 

fantasma di un transessuale morto suicida, che viveva nel suo 

appartamento prima di lui, e che ora espletava le modalità dell’in-

festazione stirandogli le camicie. Cara, dolce Lena. Era un pec-

cato che non ci sapesse fare con i colletti. 

Ponzoni colse della perplessità sul volto del giovane. «Queste 

creature d’etere» disse quindi, con una pazienza che non gli era 

solita, «custodiscono segreti che a noi organici non è dato cono-

scere. Provvedi dunque a contattarla e non preoccuparti di altro, 

perché sarò io a fare le domande.» 

Malucci voleva obiettare, ma l’altro lo guardava con tale intensità 

che desistette dal farlo. «Oh, be’» pensò, «che se la vedano fra 

loro.» 

Il ragazzo si alzò in piedi, al centro della stanza. Rallentò il re-

spiro e cercò di rilassarsi, di vuotare la mente, di lasciarla vagare 
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altrove. «Lena?» chiamò infine, con un sussurro. 

Nel silenzio che seguì si potevano sentire i tarli pascersi del sa-

porito legno svedese di cui erano fatte le sedie. Poi tacquero 

anch’essi. 

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le tende del salotto 

e i bicchieri di cristallo nella vetrinetta risuonarono alla loro fre-

quenza modale, come sfiorati da una mano fatta di polline. Lo 

sguardo di Malucci si illuminò e andò con affetto al divano. 

«Eccomi, bel maschione» disse la figura evanescente seduta tra i 

cuscini, con la sua voce roca. «Lo sai che per te ci sono sempre» 

«Oh, Lena…» Umberto la guardò con affetto: a parte i piedi mi-

sura quarantatré e un filo di baffi, era di una femminilità scon-

certante: gli occhi neri come una notte illune, l’esuberante seno 

al silicone che sembrava voler scoppiare fuori dal tubino, le lun-

ghe gambe lisce che spuntavano dalla minigonna. Bella… bella 

e pericolosa: è ben noto infatti che i transessuali, più sono sen-

suali, più sono virili. 

«È arrivata? È qui?» chiese Ponzoni irrequieto. 

«Sì, sì» rispose Umberto riscuotendosi dai suoi pensieri, «è lì, sul 

divano.» 

Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane e tastò il cu-

scino dove in realtà non era seduto nessuno. «Interessante.» 
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disse. 

«Manifestazione di terzo livello, infraplasmatica.» Alzò la mano 

e la guardò in controluce, poi la annusò. «Residui di ozono.» 

Quindi si leccò il palmo e masticò a vuoto. «Retrogusto deciso… 

xeno, direi. Con un finale di bocca di santoreggia.» 

«Che accidenti sta facendo, il tuo amico?» chiese Lena. 

«Non è esatto definirlo mio amico» le rispose Malucci. «O me-

glio… non credo di esserne degno. Lui è la mia guida, il mio 

mentore.» 

«Stai parlando con lei, ora?» chiese Ponzoni. 

«Sì, mi ha chiesto di lei.» 

«Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro varianti. Ora dille 

che ho bisogno di lei per condurre un’indagine olistica e che le 

farò alcune domande.» 

«Non ce n’è bisogno» rispose Malucci. «Lena può sentirla.» 

«Meglio così» concluse Ponzoni. «Spirito inquieto» disse, rivolto 

al divano, «nel porti alcuni interrogativi ti vincolo ai sette sigilli, 

al canone Ubi Vivi Mortui Cessant e all’orazione Neque Rece-

dunto di Pelagio, considerata ormai Consuetudo vivis mortui-

sque. Alza il braccio destro e di’ lo giuro.» 

«Cristo Santo» esclamò Lena. «Quest’uomo è pazzo.» 
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«Fa’ come dice, ti prego» supplicò Malucci. 

«Lo giuro» disse Lena col braccio destro e il dito medio alzato. 

In quel momento il suo sguardo non lasciava trapelare nessuna 

nostalgia per il mondo dei vivi. 

«Ha fatto come ho detto?» chiese Ponzoni al suo adepto. 

Malucci assentì. 

«Bene. Ascolta ora ciò che ti chiedo» proseguì, rivolto alla pre-

senza invisibile. «Conosci l’entità proteiforme, mezzo alieno e 

mezzo demone, che nella realtà dei viventi è solita assumere 

l’identità nota come Babbo Natale?» 

«Ma certo, tesoro» rispose Lena, «e chi non lo conosce?» 

«Ha detto di sì» tradusse Malucci nella lingua dei suoni. 

«E conosci il modo per evocarla?» 

«E come no!» 

«Ha detto di sì anche stavolta.» 

«Io ti comando, spirito: riferisci ordunque questo modo!» 

«Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un potente arte-

fatto» rispose Lena. «Un mezzo antico, di foggia arcana, l’unico 

in grado di varcare le immensità che circondano le dimensioni 

ultraterrene superiori. Una slitta con le renne. E i campanellini. 
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Tutt’intorno va poi tracciato un Grande Pentacolo, come indi-

cato nel Clavicula Salomonis, ma che sia rosso con lustrini d’ar-

gento. Tanti. Poi bisogna concentrarsi e pronunciare forte forte 

la formula d’evocazione: Ho Ho Ho.» 

Malucci ripeté le istruzioni per filo e per segno. 

Ponzoni riportò tutto febbrilmente nel suo taccuino, poi alzò il 

volto, con un’espressione indecifrabile. «È tutto, spirito» disse, 

«sei ora sciolto dal vincolo. Ma sappi che se oserai ancora insi-

nuare certe cose su mia madre, la tua incorporeità non ti salverà 

dalle propaggini extraterrene della mia furia.» Quindi prese la 

porta e sparì senza frapporre ulteriori indugi. 

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono alcuni minuti di 

silenzio perfetto. Anche i tarli erano in fremente aspettativa. 

«Di’ la verità: gli hai detto un sacco di fregnacce?» chiese infine 

Malucci. 

Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante collimarono 

con i bottoni del divano. «Non mi dirai che credi anche tu a 

Babbo Natale?» 

*** 

Nella solitudine del suo studio, che era anche il salotto del bilo-

cale in cui abitava, con una bottiglia di Bière du Demon esorciz-
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zata personalmente con rito benedettino, Ponzoni iniziò a piani-

ficare il rituale di evocazione. 

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ricordava di aver visto 

un barroccio invernale con pattini al museo di storia contadina 

di Moncarretto ed era quasi sicuro che potesse fare al caso suo. 

Per la renna si prospettava qualche problema in più. C’era una 

vecchia renna con alopecia allo zoo di Aquilara, se non era 

schiattata dall’ultima volta che c’era stato. Purtroppo, da quando 

aveva trafugato un fucile da caccia grossa dalla casetta del cu-

stode, la sorveglianza allo zoo era divenuta ferrea. 

Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del Maligno, e lui 

avrebbe avuto il suo artefatto arcano con qualsiasi mezzo, lecito 

o illecito. Le scorribande del laido ciccione erano ormai agli 

sgoccioli. 

*** 

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno alle torri cilin-

driche e illuminate dalla luce giallastra dei lampioni, sembravano 

l’opera di un cubista malinconico. La sera era umida, una pioggia 

fitta e sottile rendeva viscido il selciato. I probi abitanti di Mon-

carretto erano tutti barricati in casa, ad apprezzare la bagarre 

surreale della politica sugli schermi piatti dei loro televisori al 

plasma, apparecchi fantascientifici trasportati da una’infida mac-

china del tempo in quello scenario medievale. Lo spettacolo delle 
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batracomiomachie in seno all’aristocrazia feudale dei politici ita-

liani non era affatto cambiato rispetto all’anno mille. Buone vec-

chie tradizioni che sopravvivono alla modernità. 

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto da un cappel-

laccio a tesa larga, strisciava lungo le mura, senza curarsi dell’inu-

tile tormento dei mortali. Avvolto nella sua veste d’ordinanza, 

Matteo Ponzoni avanzava cauto, diretto verso un’incongrua ba-

racchina in cemento e metallo, attaccata alle mura medievali 

come un orrido porro sulla pelle di un neonato. Sulla porta me-

tallica della baracca faceva mostra di sé un triangolo in cui cam-

peggiava un fulmine circondato da indicazioni terroristiche che 

sembravano dire all’incauto astante: sta’ lontano, non toccare, 

non respirare nemmeno se della vita la prosecuzione a cuor ti 

sta. 

Con l’abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni ignorò i segnali ed 

estrasse dalla tasca un lungo e sottile tubicino, collegato al buco 

praticato nel tappo di una bottiglia di plastica. Inserì il tubo nelle 

grate di aerazione e cominciò a spingerlo dentro. A un certo 

punto, preso da dubbio, estrasse da sotto la giacca un foglietto, 

lo rilesse, poi riprese a spingere il tubicino, con una diversa an-

golazione. 

Ricontrollò ancora il foglietto: una fotocopia ormai impregnata 

d’acqua della Gazzetta di Moncarretto, con la foto gigante di un 

ratto fulminato tra gli avvolgimenti di una cabina Enel. Ponzoni 
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assentì tra sé, fissò con un giro di spago il tubicino alla grata, 

quindi strizzò la bottiglia di plastica e lasciò che il liquido fluisse. 

«Acqua purificatrice, acqua devastatrice» mormorò l’ex sacer-

dote, «il giusto lavacro, lavacro del giusto.» 

A un tratto, un lampo quasi divino scoccò dietro le ante metalli-

che, poi tutti i lampioni si spensero all’improvviso, e con loro 

tutti gli schermi al plasma. L’ululato di alcuni allarmi sparsi per 

il borgo e la risposta di tutti i cani del circondario accompagnò 

il ritorno del paese all’oscurità, come più si addiceva alla natura 

medievale di esso. 

Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un ca-

schetto dotato di occhiali per la visione notturna, acquistati su 

ebay per pochi rubli dal rivenditore RussianTiger666. Indossò il 

kit da Specnaz e avanzò nella notte tra l’ululare dei cani, diretto 

verso l’antico monastero di San Giovanni, ove erano custoditi i 

tesori del museo di storia contadina. 

*** 

Enrico D’Avena, impiegato dell’ENEL responsabile per l’area 

Casagrande-Moncarretto, fu risvegliato dal sonno dei giusti da 

una telefonata del centro servizi. Maledicendo la sorte ria e 

Giove pluvio, che dovevano essere imparentati in qualche modo 

equivoco, tentò di levarsi dalle coltri per raggiungere il guasto e 
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magari, chissà, anche ripararlo. Dopo aver affrontato con corag-

gio la solita, eroica lotta dell’uomo contro l’ebetismo del risve-

glio, recuperò l’uniforme da lavoro dal cesto dei panni da lavare 

e si preparò un caffè corroborante. Senza troppa fretta: in fondo, 

che se ne facevano a Moncarretto della corrente elettrica, in una 

generica notte feriale prenatalizia? E poi, se ci voleva un po’ di 

più, era tutto straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era 

molto affezionato ai diffusi pregiudizi sull’avidità della stirpe dei 

Signori del Mare. 

Il caffè era eccellente, proprio come doveva essere: molto lungo, 

quasi un’ora. Così, mentre un furgoncino dell’Enel sollevava 

spruzzi d’acqua dalle strade, lanciato verso un borgo medievale 

sepolto nelle tenebre, la figura occhialuta e ammantata di nero 

usciva dalle vecchie mura del paese trascinando una slitta di le-

gno. L’ombra emetteva una bassa cantilena che solo un individuo 

poco devoto avrebbe potuto confondere con una banale sequela 

di bestemmie. Trattavasi in realtà di una litania propiziatoria sug-

gerita dal De exorcismis et supplicationibus quibusdam, appena 

riadattata con qualche leggero vituperio da peccato veniale. 

La cantilena crebbe d’intensità quando giunse davanti alla vec-

chia Fiat Cinquecento. Per l’occasione aveva recuperato dallo 

sfasciacarrozze un portapacchi arrugginito, così che fosse in 

tinta con la macchina. L’ex sacerdote rovesciò il barroccio sulla 

coda della vettura, lasciando i lunghi pattini rivolti all’esterno. 
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Quindi prese una corda, la legò bene alla slitta e cominciò a is-

sarla sul portabagagli, senza mai interrompere la litania. Con un 

cigolio, gli ammortizzatori della Cinquecento presero atto del 

peso dell’accrocco e si sforzarono di accettare anche questo 

nuovo scherzo della sorte. 

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e corde elastiche 

di varia natura, Ponzoni salì sulla macchina, mise in moto e ri-

partì verso Montespolverato, seguendo un sinuoso percorso che 

superava i campi attraverso sentieri fangosi e sterrati, proprio per 

evitare incontri indesiderati e domande imbarazzanti. Settanta 

chilometri in poco più di sei ore. Praticamente un record. 

Erano quasi le cinque di mattina quando giunse in vista di Mon-

tespolverato. Prima che qualcuno potesse notarlo, sacrificò le ul-

time energie per scaricare la slitta e nasconderla nel polveroso 

sottoscala del condominio, là dove si narrava fosse andato smar-

rito il geometra Gigli del quinto piano e dove ormai più nessuno, 

tranne Ponzoni, osava avventurarsi. 

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascinò fino al terzo piano, la-

sciandosi dietro una scia di impronte fangose. Aprì la porta, rag-

giunse il letto e cadde in un sonno profondo e ristoratore. Un’al-

tra missione lo attendeva. 

*** 
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Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma all’improvviso si tro-

vava di fronte all’arciprete Tenebrancich il quale, mollemente 

adagiato sullo scranno, esaminava il rapporto in carta pergame-

nata del Tribunale ecclesiastico. I più inesperti e giovani esorcisti 

venivano messi in soggezione dal corpo massiccio e dallo 

sguardo obliquo dell’uomo, noto tra l’altro per il famoso Tomo 

Mai Pubblicato sull’analisi comparativa dei riti di cannibalismo 

rituale. Ponzoni non era né giovane, né inesperto, ma Tenebran-

cich era forse l’unico uomo al mondo a metterlo in soggezione. 

L’occhio sano dell’alto prelato saettava dalle parole, vergate in 

grafia elegante con una penna d’oca, a Matteo Ponzoni, in piedi 

di fronte a lui, in attesa di una reazione. Quello di vetro, invece, 

era immerso nella contemplazione di una realtà iperuranica, 

come d’altronde faceva abitualmente anche il terzo occhio, 

quello miope. Questo non gli impediva di valutare il rapporto del 

Tribunale che, al momento, pretendeva tutta la sua attenzione. 

«Sospeso a divinis» lesse infine l’arciprete con un tono che 

avrebbe fatto invidia a Stentore, prolungando le esse come se 

dovesse convincere qualcuno ad addentare un frutto proibito. «Il 

mio miglior adepto. Sospeso.» Ponzoni avrebbe voluto spiegare, 

narrare al suo maestro del potere dell’Oscuro che, nonostante i 

riti di Santa Romana Chiesa, riusciva il più delle volte ad avere la 

meglio. Voleva protestare la propria devozione, la rinuncia di sé 

pur di liberare la posseduta dalle spire del Demonio. Era certo 
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che il suo maestro avrebbe approvato il suo estremo tentativo, 

avrebbe capito che il rapporto carnale con la povera vittima era 

stato un estremo tentativo di benedictio: «Maestro…» 

L’altro lo fermò con un gesto, quindi issò la sua mole dallo 

scranno e ondeggiò verso la biblioteca, in fondo alla sala. Prese 

un tomo da uno scaffale, lo aprì e lo richiuse. Infine, mentre fuori 

echeggiava il primo tuono di un temporale destinato a durare a 

lungo nella memoria degli uomini, l’arciprete parlò. 

«Peccare è nella natura dell’uomo, diceva Tertulliano, ma 

all’uomo è stato dato anche l’intelletto, istrumento che è misura 

del suo stesso peccato. Non possiamo quindi esimerci da esso, 

però ce ne possiamo riscattare in virtù dell’ingegno. Se non lo 

facciamo cadiamo ancora di più nell’imo. Ovvero, peccare è 

male, farsi beccare è peggio.» 

Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e lo suggellò con 

un rapido segno della croce a mezz’aria. 

«Maestro, in fondo non è stato un peccato in senso proprio: la 

stessa Inquisizione sancisce che ogni mezzo è lecito per deter-

minare la vittoria del Bene sul Male.» 

L’occhio di vetro sembrò fissarsi caustico su Ponzoni. 

«Intendevo dire…» riprese quest’ultimo, «intendevo dire che in 

fondo, come recita il suo fondamentale testo Pratiche sciamani-

che ed esorcismi d’origine controllata e garantita, non è del tutto 
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escluso che metodi un po’ eterodossi possano condurre a risul-

tati eclatanti.» 

«Eterodossi non significa eterosessuali, don Matteo. E comun-

que non quando i genitori dell’ossessa possono sentire i gemiti 

dalla stanza a fianco.» 

«Ma…” 

«Silesce! Non tollero che si citino i miei testi a sproposito.» 

Ponzoni chinò il capo. 

«Per espiare i tuoi peccati» disse infine l’arciprete Tenebrancich 

con un ghigno apocalittico sul volto, «ti prescrivo di passare le 

notti di questo Natale e dei prossimi due all’orfanotrofio, dove 

porterai la gioia della festa più attesa dell’anno tra i bambini po-

veri.» 

L’eco dell’ultima frase provocò a Ponzoni un amaro risveglio. 

*** 

Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli che, complici le 

immonde vacanze natalizie, scorrazzavano rumorosi per lo zoo 

del “Paese dei Bambocci” di Aquilara. Lo zoo era la sua area di 

meditazione, quello che amava definire lo “spazio privo 

d’anima”, ove creature non dotate del doloroso peso di 21 

grammi di essenza spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui 

di conseguenza, a un più alto grado di consapevolezza, dai leoni 
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ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. I gibboni, in particolar modo. 

Attraversati i cancelli, l’ex esorcista rivolse uno sguardo languido 

alla gabbia delle scimmie. Beatrice, la sua Beatrice, stava accet-

tando una nocciolina da un orrido gnomo brufoloso accompa-

gnato da una matrona obesa. Quante volte le aveva detto di non 

prendere noccioline dagli sconosciuti? Ma si sa come son fatte 

le femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo. Ponzoni 

scosse il capo e rivolse una maledizione al mostriciattolo. Come 

se avesse percepito qualcosa, costui si girò verso l’ex sacerdote e 

scoppiò in un pianto dirotto. 

«Mariuccio, che c’è, dillo a mamma tua!» gracchiò la matrona. 

«Il signore è cattivo!» strillò istericamente lo gnomo. 

L’ex esorcista si accostò alla gabbia e puntò lo sguardo su Bea-

trice che continuava imperterrita a masticare la nocciolina, in se-

gno di sfida. Ponzoni allora si rivolse allo gnomo: «Tu lo hai 

detto. Il Signore non ha pietà per i figli di Babilonia che danno 

noccioline avvelenate agli animali, e sicuramente troverà il modo 

di punirti.» Poi puntò il dito sulla matrona. «E tu, donna, che 

dispensi facili giudizi sulla madre di un suo ministro, Dio punirà 

anche te, in saecula seculorum.» 

Atterrita, la madre dello gnomo si fece il segno della croce. Pon-

zoni le lanciò un ultimo sguardo sprezzante e si inoltrò tra due 
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schiere di lemuri spelacchiati alla ricerca del custode. Indivi-

duarlo fu complicato dalla torma di umanità chiassosa che infe-

stava i viottoli polverosi dello zoo. Genitori frustrati, nonni 

asmatici e claudicanti, zii cassaintegrati e pedofili part time, tutti 

cercavano di calamitare l’attenzione dei propri piccoli frignanti 

sugli abitanti del mondo animale, ma invano: anni di esposizione 

selvaggia alle radiazioni dei tubi catodici avevano reso i piccoli 

insensibili a qualunque cosa non urlasse, esplodesse o facesse 

mosse di un’arte marziale qualsiasi. 

Il custode non faceva nulla delle tre cose, eppure era il bersaglio 

preferito dei piccoli mostri che, per motivi del tutto inconosci-

bili, trovavano irresistibile la voglia di dargli il tormento, canzo-

nandolo e spernacchiandolo con ferocia, o rovesciando il sacco 

della spazzatura faticosamente raccolta dai cestini dello zoo; con 

buona pace dei loro tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rim-

brotto, o di commentare l’incapacità del vecchio di lavorare 

come si deve. 

Uno di questi teppistelli, in particolare, sembrava aver preso di 

mira il poveraccio e lo seguiva per assestargli calci sugli stinchi, 

ignaro dei blandi richiami del suo adulto. Fu questo che convinse 

Ponzoni all’azione: afferrò un secchio con escrementi di yak an-

cora caldi e, fingendo di dedicarsi alla misteriosa vita riproduttiva 

delle carpe giganti giapponesi del laghetto a fianco, aspettò pa-

ziente il momento per agire senza essere visto. 
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Fu una bella traiettoria, tenuto conto della frammentarietà del 

proietto e dell’azione frenante dell’aria. 

Mentre l’adulto si allontanava col ragazzino piangente e fumi-

gante per mano, minacciando una decontaminazione spietata e 

altre rappresaglie per tramite di un congiunto assessore, il cu-

stode inforcò il sifone e sciacquò il contaminante verso le fogne. 

Un lieve sorriso aveva restituito un po’ di polpa alle sue gote 

scarne. 

Era il momento giusto per un primo contatto. Ponzoni si avvi-

cinò cautamente: «Il Signore vede e provvede. La punizione del 

malvagio è la ricompensa degli uomini di buona volontà.» 

Colto di sorpresa, il custode sobbalzò e spruzzò abbondante-

mente una zebra col sifone. L’animale corse via terrorizzato, rim-

balzò alcune volte contro la gabbia, poi rabbrividì e crollò a terra, 

esausto. I leoni osservarono annoiati la scena. 

«Eh, sì. Quella canaglietta aveva proprio bisogno di una le-

zione… signor?» 

«Il mio nome è Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E sono solo un 

umile servo del Signore.» 

«Mmmh…» fece l’altro. «Un prete, eh?» Lo guardò poco con-

vinto, poi annuì. «Be’, lasciatelo dire, hai anche un’ottima mira.» 

Il custode aveva l’aria di un simpatico vecchietto smagrito, con 
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il naso istoriato di capillari come un delta fluviale e le gote spor-

che di lanugine bianca. «Piacere di conoscerti, Don» aggiunse, 

porgendo la mano callosa. «Puoi chiamarmi Nicolino, come 

fanno tutti i miei amici.» 

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa volta, fremendo, 

fece un’eccezione. Ne fece un’altra nel lasciarsi dare del tu, e tol-

lerò queste inammissibili pratiche confidenziali solo in vista di 

un bene superiore, per il quale occorreva entrare nelle grazie del 

custode. 

Una flatulenza cavernosa di dubbia origine suggellò la stretta di 

mano e fece sogghignare tutti gli adulti e i bambini nel raggio di 

dieci metri. Con tempismo cinematografico, il cielo si annuvolò 

e divenne monocromatico come l’ippopotamo del laghetto. 

«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indicando il bar dello 

zoo. 

*** 

Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata nella 

piccola comunità di Aquilara, Mary era la barista dello zoo. Ben-

ché la natura l’avesse dotata di bellissimi lineamenti orientali, di 

capelli rilucenti e di una figura snella e flessuosa, il suo carattere 

taciturno rendeva difficoltoso il servizio ai clienti. Eppure era lei 

l’unica attrattiva dell’ambiente, più della finta paglia stampata, ar-

chetipo di suggestioni esotiche, e più delle bitorzolute figurine 
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colorate di animali selvatici che un sedicente artista aveva dipinto 

sulle pareti del bar. 

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tirò fuori latte e bi-

scotti e li portò al tavolo. Nicolino si fregò le mani pregustando 

la pace e la merenda. Niente di meglio per spazzar via la malin-

conia, mentre un acquazzone metteva in fuga le torme di inva-

sori prenatalizi dello zoo. Addentò un biscotto dopo averlo in-

zuppato e mugolò la sua approvazione, mentre Ponzoni fiutava 

sospettoso il suo bicchiere di latte. Fu il custode a fare conversa-

zione per entrambi. 

«Sai, Don?» cominciò, masticandosi le pause, «tutti quei bambini, 

così rissosi e maleducati… poi uno li vede nei cori natalizi e 

all’improvviso sembrano angeli.» Ponzoni smise di fissare di sot-

tecchi la barista e rabbrividì all’immagine dei piccoli mostri che 

intonano un rituale d’invocazione del sordido ciccione: «Se fossi 

un mago ceruleo, avrei qualche idea per una nuova lezione di 

musica. Nella collezione De Cantelmi c’è un’edizione miracolo-

samente ben conservata del Liber Ivonis…» 

«Tu canti, Don?» 

Ponzoni strabuzzò gli occhi. «Di grazia, no!» 

«Neanch’io Don, ed è un peccato. Quando dico che sono di Bari, 

la gente mi fa sempre la solita battuta cretina.» 

Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e pensò che, con 
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un bel paio di occhiali spessi, avrebbe potuto davvero somigliare 

all’omonimo cantautore. Quindi assaggiò con cautela un sorso 

di latte. Non aveva il caratteristico odore selvatico e un po’ aci-

dulo del Nom Mae Ouan, il latte della Madre. Poteva stare tran-

quillo. Nonostante le parvenze, la barista era forse estranea a 

certe usanze tailandesi. 

Nicolino si ripulì la bocca dalle briciole dei biscotti e finì il latte 

con soddisfazione. Mimò a Mary il gesto di appuntarsi il conto 

e si alzò facendo strane smorfie. 

«Ohi ohi ohi, povero me. La mia schiena mi ucciderà. E pensare 

che fino a qualche anno fa ero in grado di caricare pacchi per un 

giorno intero senza sentire nemmeno la fatica.» Il vecchio si 

grattò il naso. «Ma tu non sei nuovo del posto, vero? Ti ho visto 

spesso girare da queste parti. Ho notato che ami soprattutto at-

tardarti alle gabbie dei gibboni. Gagliardi, eh?» 

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era divenuto una cappa 

lattiginosa che minacciava neve o grandine. Ponzoni aveva de-

ciso che il vecchio era solo un relitto umano logorroico. «Torni 

al lavoro?» chiese, compito. 

«Eh, sì. Devo ancora nutrire le antilopi, i suricati, il lama, la renna 

e i leoni. Di questi tempi, poi, la renna è intrattabile.» 

«In che senso?» l’ex sacerdote cercò di non apparire troppo in-

teressato. 
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«Pensa, Don, che è meglio imboccare un leone e rischiare il di-

sprezzo di un lama, piuttosto che avvicinarsi a Cometa di questi 

tempi. Probabilmente tutti quei marmocchi urlanti che le girano 

intorno la innervosiscono.» 

«Capita anche a me» disse Matteo, con sincera partecipazione. 

«Forse avrebbe bisogno di fare una passeggiata.» 

«Oh, già. Una bella gita fuori di qui, a sgambettare in giro per il 

mondo…» 

«E perché no?» 

Il custode intravide la strana luce negli occhi dell’altro. «Che in-

tendi dire?» 

«Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare.» 

Nicolino si fermò sul vialetto e fronteggiò Ponzoni. «Cioè, 

fammi capire, Don: tu vorresti portare a spasso Cometa? Fuori 

di qui?» 

«Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e l’animale che è in 

te ne trarrà giovamento. Geremia, XIV, 2.» 

«Una renna non è mica è un animale da collare.» 

«La ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto domattina, in per-

fetta forma.» 

«Se è uno scherzo, non fa ridere.» 
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Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, forse anche un 

minuto. Poi parlò, col tono severo di chi è abituato a vaticinare 

dannazione eterna da un pulpito. 

«Questa renna è uno strumento dell’Eterno e tu non puoi di-

sporne. I raccapriccianti fantolini che scorrazzano per lo zoo 

sono solo le prime schiere dell’avanzata del Maligno. Egli è alle 

porte, pronto a irretire nuovi innocenti con la sua falsa promessa 

di regali: Babbo Natale va fermato, per cui tu, uomo probo, la 

renna me la darai.» 

Nicolino fissò Ponzoni con aria assorta. 

«Vattene» disse infine, facendosi cupo. «Vattene subito o chiamo 

la vigilanza. Hai capito?» 

«Non ti riguarda il modo in cui mia madre si guadagnava da vi-

vere, va bene?» rispose Ponzoni con dispetto. 

«Vattene ora» lo incalzò ancora il custode. «Sparisci!» 

«Tornerò» urlò Ponzoni mentre si allontanava per i vialetti. «Tor-

nerò e invocherai il mio perdono per avermi ostacolato nella via 

che conduce alla salvazione. E dammi del lei.» 

*** 

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di Montespolve-

rato, non entrava più nessuno ormai da anni. Non per telefonare, 

almeno. La fessura per le monete era perennemente intasata di 



226 

chewing-gum e qualcuno aveva scaldato la cornetta con un ac-

cendino, sciogliendone la plastica in più punti. Alcuni preserva-

tivi usati, vestigia della stagione degli amori, facevano pensare a 

una coppia di giovani innamorati che si scambiano languori con 

gli sguardi e, biascicando, si sussurrano tenerezze del tipo “lo 

famo strano?” Le pareti di vetro, infine, erano cosparse di scritte 

e ideogrammi da pennarello, tanto che un ignaro telefonista, vi-

sto da fuori, sarebbe apparso istoriato di rune e sarebbe stato 

scambiato per un tossico, o per Drust mac Erp, re dei Pitti. 

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima che i pensionati 

prendessero d’assalto il bar prospiciente per la briscola e il bic-

chiere di vinello della cooperativa, una figura dalla fisionomia ri-

calcata sulle tenebre scivolò fra gli alberi spogli e, assicurandosi 

che nessuno fosse nei paraggi, guadagnò la cabina desolata. 

L’uomo richiuse l’anta a soffietto dietro di sé, con la sicurezza di 

chi è finalmente nella privacy del proprio ufficio. Finché il co-

mune non si fosse deciso a espiantare quella cabina o a sostituirla 

con una più moderna, fare una telefonata col vecchio trucco del 

fil di ferro e il pezzo di nastro adesivo sarebbe stato un gioco da 

ragazzi. 

«Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca che il segreta-

rio personale dell’arciprete Tenebrancich, responsabile della sa-

nità dell’anima di noi tutti nonché della raccolta fondi per lo zoo 

vuole parlargli.» 
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Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta mezza squagliata 

l’odiata nenia di Jingle Bells sostituiva la voce della segretaria. 

«Direttore, è lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzoni… sì, presen-

terò, grazie… Chiamo con riferimento al contratto di collabora-

zione del vostro custode, che ha ormai manifestamente superato 

i limiti di età.» 

La strategia era ovvia: fare qualche innocente pressione sul diret-

tore dello zoo, con un cenno fugace alle sovvenzioni, e sorvolare 

sulla questione per lasciare un’alea di minaccia, meglio se indi-

stinta e remota. Non c’è niente di più terrificante per un gestore 

di enti pubblici. Poi, con calma, sondare il terreno per un’even-

tuale dimissione della renna, che ormai era rachitica e malaticcia, 

tutt’al più per un breve trasferimento e qualche giorno di cure. 

Ci sarebbe stato da giurarci, poi, che il custode d’ora innanzi sa-

rebbe stato più gentile. 

«Sì, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No, non conosco 

l’assessore Bontempelli e non so nulla di letame di yak. Ascolti, 

non sto qui a ricordarle che lo zoo è sotto il patrocinio dell’Ar-

cidiocesi di… Come dice? Anche la renna? Fatture siglate 

YMCA provenienti dall’America? Mi sta prendendo in giro? E 

che c’entra la condotta morale di mia madre in questo discorso? 

Pronto? Pronto…» 

*** 
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Quando Ponzoni rincasò aveva appena iniziato a nevicare. Per 

qualche bizzarria meteorologica, quella che nelle terre circostanti 

era una pioggerella umida e molesta, su quella precisa altura di-

ventava una caduta di fiocchi simili a polvere bianca, che nella 

prima luce del mattino faceva risaltare la collina rispetto a quelle 

limitrofe. Il ripetersi di questo fenomeno locale nei secoli era 

valso a Montespolverato l’attuale denominazione. 

L’ex sacerdote era in preda a una strana euforia, come sempre 

quando si sentiva vicino a scoprire qualcosa senza sapere bene 

cosa. Sedette sul trespolo adibito alla fruizione del suo PC sgan-

gherato e scrisse un’email convulsa al reverendo Delmer Do-

naughy di Long Island, demonologo e attivista dello YMCA, co-

nosciuto anni prima ad un bootcamp di esorcismo a Cernusco 

sul Famiglio. 

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva assolutamente biso-

gno di qualcosa che aiutasse la consapevolezza a farsi largo tra i 

detriti di una ricettività mai doma. Preparò birra e lupini e li si-

stemò in equilibrio su un bracciolo del cencioso divano, ma per 

la rivelazione serviva ben altro: l’elemento catalizzatore era lì da 

qualche parte, sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memo-

rizzato su videocassetta. 

Come al solito agì senza pensarci troppo, lasciandosi tirare la 

mano dagli impalpabili filamenti dell’intuito, e non seppe cosa 
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stava cercando finché le immagini in bianco e nero non compar-

vero sul video: era un film dell’epoca d’oro di Hollywood, visto 

tanti anni prima, da bambino; un film di cui s’era quasi dimenti-

cato ma che aveva segnato la sua vita di adulto. 

C’era un anziano signore, corpulento e con la barba bianca, che, 

visto di spalle, passeggiava per la Madison Avenue mentre scor-

revano i titoli di testa; poi, arrivato davanti a un negozio dove un 

commesso stava allestendo la vetrina per il Natale con un mo-

dellino di slitta in bella evidenza, lo stesso signore intavolava una 

bonaria protesta per com’erano disposte le renne: Cupido an-

dava messa al posto di Fulmine, mentre Impeto… Già, i nomi 

delle renne… 

Solo allora Ponzoni capì quello che l’istinto aveva voluto dirgli. 

*** 

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalcò i cancelli dello 

zoo di Aquilara. Non pioveva più ma l’aria era satura di goccio-

line in sospensione. Gli animali sembravano soffrire per quel su-

dario ghiacciato che penetrava fin nelle ossa: era quasi impossi-

bile vederli nel buio delle gabbie, ma li si poteva sentire mugu-

gnare. 

Percorrendo i vialetti che conosceva ormai a occhi chiusi, l’ex 

sacerdote si deliziò al pensiero di quale morte sarebbe potuta 
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toccare a un ignaro custode. I leoni, certo, erano sempre una ga-

ranzia. Una sostanza incolore com’era il plasma sanguigno 

avrebbe potuto impregnare la divisa del custode in modo che 

non si notasse ma che fosse percepibile da un olfatto molto svi-

luppato; e, si sa, potendo scegliere fra bistecca piccola e bistecca 

grande, i felini non indugiano. Anche i gibboni infoiati potevano 

costituire una discreta minaccia e qualche polverina versata nel 

sacco del mangime, del Tadalafil sminuzzato, tanto per fare un 

esempio, avrebbe garantito la giusta satiriasi. E poi c’erano i coc-

codrilli, ovviamente: sarebbe bastato davvero poco farlo sem-

brare un incidente, come versare un po’ d’acqua lungo il cammi-

natoio attorno alla fossa, nella speranza che il freddo della notte 

la trasformasse in uno strato di ghiaccio sdrucciolevole. 

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del custode. Le ser-

rande erano alzate a metà e da dentro trapelava una luce tremo-

lante, calda. Quando l’ex sacerdote fu sull’uscio, la porta si aprì 

e comparve il vecchio Nicolino. «Entra pure. Ti stavo aspet-

tando.» 

Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza ma cionono-

stante entrò. L’ambiente era spoglio, ma aveva comunque un’aria 

rustica, accogliente. C’era un letto in un angolo, un tavolo con 

un agrifoglio a centrotavola, due divanetti accanto al camino e 

dipinti di paesaggi innevati alle pareti. «Prego, accomodati» disse 
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il vecchio, «mettiti seduto vicino al caminetto… sì, lì sulla pol-

trona va bene.» 

Matteo entrò con cautela, come se si aspettasse di veder spuntare 

una canna di fucile dall’agrifoglio. Fece tre passi e si sedette, 

senza staccare gli occhi dal vecchio, né dall’agrifoglio. 

«Sai, Don» continuò Nicolino, dopo che ebbe preso posto, «oggi, 

quando te ne sei andato, ho pensato che avevo fatto male a trat-

tarti così. Avevi toccato una questione che mi sta particolar-

mente a cuore.» 

«La renna, vero?» incalzò l’altro. 

«Sì, è Cometa, ma non c’è solo quello.» 

«Puoi smettere di fingere, vecchio» disse Ponzoni. «Ho scoperto 

tutto.» 

Nicolino alzò le sopracciglia: «Che vuoi dire con tutto?» 

«Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva» proseguì l’ex sacer-

dote, imperterrito, «colui che ha sparso il seme della volubilità 

nelle fertili terre d’Adamo. Tu sei l’Antico.» 

«Non esageriamo. Non li porto così male. E poi la vera età è 

quella che uno si sente dentro.» 

«Non tergiversare, scagnozzo dell’antico Male. Sei tu che hai in-

stillato nell’umanità questa pulsione innaturale a fare doni. Sei tu 

l’artefice malvagio dei traumi infantili, colui che divide i buoni 
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dai cattivi e neghi a questi ultimi ogni possibilità di redenzione. 

Tu sei Babbo Natale.» 

Il vecchio lasciò scivolare lo sguardo oltre l’ex esorcista, fuori 

dalla finestra, verso altri luoghi e altri tempi. Poi si riscosse e gli 

sfuggì un cauto sorriso. «Ah sì? E cosa te lo fa pensare?» 

«Nome e provenienza, in primis» disse Ponzoni con gli occhi 

scintillanti di trionfo. «Sei dimagrito e hai tagliato la barba ma le 

generalità parlano chiaro.» 

«Inconfutabile. E poi?” 

«Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di fantasia per i 

nomi, sordido Antico?» 

«È una domanda retorica? E poi, suvvia, non chiamarmi così.» 

«Perché? Conosci un migliore appellativo per un devoto di Mam-

mona?» 

«Ti dico che stai equivocando.» 

«È forse un equivoco il vitalizio per te e per la renna erogato da 

una fantomatica YMCA, con sede a Richmond, New York? E 

non sto parlando della Young Men's Christian Association.» 

«Vorresti farmi credere di essere andato e tornato in poche ore 

da New York?» 
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Ponzoni si concesse un sogghigno. «Ecco un’altra prova che pro-

vieni da un altro mondo e da un altro tempo, ignobile Antico: 

evidentemente ignori che oggi non ci si può nascondere da In-

ternet. È stato più facile di quanto tu possa immaginare scoprire 

che il vitalizio è vincolato a un ordine di espatrio dagli Stati Uniti, 

firmato nel 1968 dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del 

benemerito. E che la fondazione di questo zoo nella sperduta 

cittadina di Aquilara, per conto di un prestanome, è legato al 

medesimo vitalizio. Proprio dove tu e la renna avete trovato sem-

piterno alloggio.» 

«E allora? Potrei essere solo un immigrato qualunque, sostenuto 

da una fondazione benefica.» 

Ponzoni ridacchiò. «Si dà il caso che Rodman Clark Rockefeller, 

figlio del governatore che aveva firmato il tuo ordine di espatrio, 

avesse sposato una certa Barbara Ann Olsen nel 1953, la quale, 

guarda caso, era figlia di Ralph Lazarus Olsen, allora CEO della 

Macy’s Inc. Hai presente i magazzini Macy’s?» 

I due si fissarono in silenzio, per un po’. 

Nicolino fece un gran sospiro. «In un certo senso è un sollievo, 

sai? Hai idea di che significhi sopportare un simile fardello per 

tutti questi anni?» 

«Mentire ogni giorno, dici? Illudere gli innocenti? So bene quanta 

fatica costi: lo facciamo anche noi sacerdoti, ma per un ben più 
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alto scopo.» 

«Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessuno. Ti apparirà 

chiaro quando ti avrò raccontato l’intera storia. Ma prima dimmi: 

come l’hai capito?» 

«È bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo della 34a 

strada, e tutto è andato al suo posto» ribadì l’ex sacerdote con 

calibrata saccenteria. «I grandi magazzini Macy’s, colpevoli della 

ignominiosa mercificazione 

natalizia, sono proprio quelli in cui Babbo Natale lavora come se 

stesso e, guarda caso, MACY è l’anagramma di YMCA. A quanto 

pare la scarsa fantasia per i nomi è assai diffusa.» 

Ponzoni accavallò le gambe e si appoggiò allo schienale, fiero di 

sé, segno che aveva terminato la sua requisitoria. Guardò l’altro 

con insistenza, come per dargli infine la possibilità di giustifi-

carsi. 

«Vuoi del latte con biscotti, Don? A quest’ora io ne prendo sem-

pre.» 

«Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu fai pure con 

comodo, dato che saranno gli ultimi.» 

I biscotti erano già pronti sul tavolo e il latte era in caldo dentro 

un pentolino, su un fornelletto esausto dell’angolo cucina. Il vec-

chio se ne versò in abbondanza in una tazzona e si accomodò al 
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tavolo. Indicò una sedia con un gesto della mano e Ponzoni vi 

prese posto. 

«Ora che intendi fare?» chiese il vecchio. 

«Devi pagare per i tuoi crimini, lurido Antico. Morrai, su questo 

non ci sono dubbi, ma non ti voglio rovinare la sorpresa.» 

«Se pensassi che la mia morte potesse far tornare il Natale 

com’era, allora sarei felice di immolarmi per questa nobile causa. 

Ma su questo ti sbagli, Don: io non sono un demone e non ho 

mercificato io il Natale.» 

Il vecchio iniziò un discorso inframezzato dal suono di biscotti 

inzuppati e ciancicati. 

«Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia, e ho fatto an-

che il vescovo da quelle parti; anche se, come saprai, le mie co-

siddette spoglie sono custodite a Bari, quindi in un certo senso 

la mia residenza ufficiale è lì. Una volta dismessa la veste, ho 

girato per le terre dell’Impero Romano e nel corso delle mie pe-

regrinazioni ho appreso che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero 

neanche morto e le reliquie dei miei resti mortali già si spaccia-

vano fra le diocesi. Evidentemente all’epoca c’era un gran biso-

gno di istituire figure esemplari, un po’ come adesso. Certo, 

come ministro di Dio ho fatto del bene qua e là, ma non ero 

neanche uno stinco di me.» Ponzoni prese un biscotto, ne morse 
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un angolo, poi lo ricollocò tra gli altri. Il vecchio lo ignorò e con-

tinuò a raccontare, perso nei propri pensieri. 

«La mia longevità è un mistero anche per me, però mi ha per-

messo di viaggiare a lungo, ovunque. Nel corso dei secoli bui mi 

sono spinto a Nord, nelle terre d’Albione e oltre, fino agli alti-

piani scozzesi.» 

«Le Highlands!» sussultò Ponzoni. 

«Già… ho lasciato traccia in miti e leggende anche da quelle 

parti. Comunque è nei ghiacci dell’estremo Nord che ho trovato 

il mio luogo naturale, tra quei popoli barbari, sì, ma dall’indole 

generosa. Lì ho appreso il costume di fare regali nel giorno del 

solstizio invernale e ho trovato la mia vera vocazione. Ho ini-

ziato con uno slittino tirato da una muta di cani e un po’ per 

volta l’azienda si è ingrandita.» 

«La strada per l’Inferno è lastricata di buone intenzioni. E tu l’hai 

percorsa tutta a quattro zampe, gatto Mammona!» 

«Mi attribuisci colpe che non sono mie.» 

«E di chi, allora?» 

«Ci stavo arrivando» disse Babbo Natale indispettito. «Dannati 

quaccheri. Lo sapevo che di loro non c’era da fidarsi, soprattutto 

dei marinai di Nantucket, che alternano tre bestemmie a quattro 

preghiere.» Quindi fece un gran sospiro e scrollò il capo. 
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«Quel tipo, il vecchio Macy: è stato lui che mi ha fregato.» 

«Continua.» 

«Era gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da un giro piutto-

sto lungo e avevo proprio voglia di una buona birra. Così sono 

entrato in quel bar: c’era quel tipo con l’aria onesta e un barbone 

folto quasi quanto il mio, che faceva un solitario con le carte. Mi 

ha invitato a sedermi. Quindi mi ha offerto una birra e mi ha 

chiesto se volevo giocare.» 

Il vecchio chinò il capo e si coprì gli occhi lacrimosi con le mani, 

poi sollevò la testa e fissò lo sguardo su Ponzoni. «Non è stata 

colpa mia: è lui che mi ha costretto. Per pagare il debito, 

quell’enorme, mostruoso debito. Mi ha costretto nei suoi ma-

gazzini, per anni, a tenere i bambini sulle ginocchia e a dir loro 

di comprare, comprare, comprare…» 

Ponzoni restituì uno sguardo freddo, impenetrabile. 

«Capisci, Don? Io non volevo, è stato il quacchero.» Il vecchio si 

guardò un po’ intorno e nei suoi occhi sfilarono i ricordi. «Ma 

lui non era neanche troppo male. Un tipo vecchio stampo. Capi-

sci cosa voglio dire? Avevo contratto un debito, e fin lì era un 

affare tra uomini d’onore. I problemi sono iniziati con i suoi di-

scendenti, con la trasformazione da azienda familiare a Società 

d’affari e con l’invenzione della più micidiale trappola economica 

mai concepita da mente umana: i Grandi Magazzini.» 
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Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando si interruppe 

e lo guardò meglio alla luce. «Uh. Guarda qua. Questo è venuto 

male. Sembra una renna. Qui c’è la testa, e qui le zampe.» Se lo 

rigirò un po’ fra le mani. Poi lo precipitò nella tazza, per recupe-

rarlo subito dopo col cucchiaio e metterselo in bocca in un vo-

luttuoso gioco di risucchi. 

«Ero là, sai?» proseguì il vecchio. «Ero alla prima del film che hai 

citato, seduto tra le prime file. Era la fine degli Anni Quaranta, o 

giù di lì. Ricordo che piansi quando vidi il film. Il soggetto ori-

ginale l’avevo scritto io. Ma chi l’avrebbe detto che quegli squali 

delle Majors sarebbero riusciti a fregarmi? Anche loro!» 

Tirò su col naso e se lo strofinò vigorosamente. 

«Avevo l’aspetto bonario di un signore corpulento con un bel 

barbone bianco, e ricordo che i miei vicini di posto mi lanciarono 

più di un’occhiata incuriosita. Forse si chiedevano se fossi io l’at-

tore che recitava nel mio ruolo. Ho! Ho! Ho!» 

Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti e si alzò per 

riporre la tazza nel lavandino. Ponzoni se ne stava seduto, silen-

zioso. L’altro sciacquò velocemente la tazza e tornò al suo posto, 

quindi proseguì il racconto. «Alla fine del film non riuscii a trat-

tenere le lacrime: al protagonista veniva riconosciuta la libertà. 

Volevo che la storia finisse così, quando la scrissi, mentre sapevo 

benissimo che ero condannato a restare lì, soggiogato, senza 
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possibilità di uscirne. Anche la morte mi era preclusa.» 

Babbo Natale si soffiò rumorosamente il naso, mentre Ponzoni 

s’interessava alle fughe del pavimento. 

«Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze indicibili. Fuori 

sorridente con tutti, dentro lacerato dallo scempio che si faceva 

del Natale. Sono riuscito a divincolarmi solo nel ’68, grazie a un 

cavillo legale: mi sono fatto segnalare come immigrato irrego-

lare, nel tentativo di sollevare un polverone. Quando ormai cre-

devo di tenerli in pugno hanno invece insabbiato tutto e hanno 

preferito patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del mondo, 

per usare l’espressione del rappresentante legale della Macy’s. Ed 

eccomi qui, dove mi vedi ora.» 

Il vecchio si rilassò e prese a dondolarsi leggermente sulle zampe 

posteriori della sedia, giocherellando con le nappe della tova-

glietta natalizia. Ponzoni non disse niente per parecchio tempo. 

Teneva lo sguardo a terra e scuoteva lentamente il capo. 

Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ripiombò la sedia a 

terra. «Credi che m’importi di morire?» aggiunse infervorandosi. 

«Ormai sono solo un vecchio distrutto dal dolore. Generazioni 

di bambini tristi, delusi, rovinati e io non posso fare più nulla per 

loro…» 

«Ti ho aspettato tanto» disse finalmente Ponzoni, «e tu non ve-



240 

nivi mai. Anni e anni appostato dietro il divano, tenendo d’oc-

chio il caminetto, ma niente.» 

«Ero impotente!» esclamò l’altro, alzandosi in piedi di scatto per 

la concitazione. «Mi tenevano in schiavitù. Se fosse stato per me, 

a nessun bambino sarebbero mancati i regali. A nessuno, mai!» 

Ponzoni guardò in su verso il vecchio e vide che due grosse la-

crime gli rigavano le guance ispide. Si alzò anche lui e, preso da 

un impeto, lo abbracciò. I due rimasero così per un po’. 

«Ti ho aspettato tanto e ti ho odiato» disse l’ex sacerdote con 

voce rotta. «Ma in fondo in fondo ho sempre saputo che c’era 

qualcosa che ti tratteneva. Ora so che i torti da me subiti nell’in-

fanzia non erano la punizione per una mia tara congenita ma 

l’effetto che un mostruoso meccanismo commerciale ha ancora 

oggi sulle economie familiari più precarie.» Ponzoni si distaccò 

dal vecchio e lo guardò con tenerezza. «E oggi, finalmente» disse, 

«ti ho ritrovato. Ti posso chiamare… papà?» 

I due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre il vecchio si la-

sciava andare a nuove lacrime. Continuarono per un po’ così, fra 

recriminazioni e rievocazioni nostalgiche, finché la pesantezza 

delle palpebre non avvisò entrambi che era l’ora di coricarsi. 

«Torna a trovarmi spesso figliuolo» disse Babbo Natale 

sull’uscio. 

«Non preoccuparti papà» replicò Ponzoni. «Lo farò presto.» 
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Il vecchio continuò a salutare con la mano finché l’altro non si 

perse nel buio dei vialetti. 

*** 

Quando la mattina si svegliò, Ponzoni si sentiva insolitamente 

bene. Aprì le imposte e l’aria fredda gli carezzò il volto: c’era un 

bel sole, fuori, e da ogni direzione giungevano riverberi per l’ab-

bondante neve caduta nel corso della notte. Gli uccellini canta-

vano e da qualche parte giungeva il suono delle campanelle di 

una slitta. Jingle Bells, “suonate, campanelle”, questo diceva la 

canzone. E lui si rese conto che mai, come in quel momento, 

quel suono gli era parso così magico e soprannaturale. 

Era lo spirito del Natale. 

Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avviò verso il televi-

sore e lo accese: Sit-Com catartiche, pubblicità, film buonisti, 

mercificazione, tutto era lo stesso scempio di sempre. Poi, final-

mente, avvenne ciò che i presagi avevano annunciato. L’edizione 

straordinaria del telegiornale regionale riferì che il vecchio cu-

stode dello zoo di Aquilara era deceduto per un tragico inci-

dente. Una prima ricostruzione puntava il dito su un sottile 

strato di ghiaccio che si era formato sul camminatoio attorno 

alla fossa dei coccodrilli. Il custode era presumibilmente scivo-

lato dritto nell’acqua, dove i rettili affamati avevano presto fatto 
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scempio del suo corpo. Sarebbe seguita un’inchiesta per verifi-

care l’adeguatezza della struttura alle vigenti norme di sicurezza, 

con un occhio di riguardo a quelle igienico-sanitarie, tenuto 

conto del recente episodio del bambino innaffiato con le deie-

zioni di yak. 

Con il polpastrello dell’indice Ponzoni si tolse quel po’ di sabbia 

notturna che gli irritava i dotti lacrimali e sorridendo spense la 

tivù. 

“Peccato” pensò, “avrei scommesso sui gibboni.” 
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Vena artistica 

Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, coperto da un velo 

sottile, impalpabile. Appena entrati nel locale il silenzio si era 

fatto assoluto, quasi che l’ambiente soffocasse anche il rumore 

dei passi. 

«Affascinante, vero?», sussurrò Marella Negri al suo accompa-

gnatore, Celio Variconi, che rispose con un sorriso a labbra 

strette e un cenno del capo. Marella era una piacente ultraqua-

rantenne dalle forme procaci e dai lineamenti classici; Variconi 

invece era un uomo di un’età indefinibile, alto e segaligno, col 

viso equino e scavato. Formavano una strana coppia, al seguito 

di uno sparuto gruppetto condotto da un uomo minuto, con oc-

chiali da presbite e pizzetto curato, il quale si ostinava a indossare 

una giacca anche in quel pomeriggio torrido dell’estate parteno-

pea. L’ambiente oscuro aveva portato un po’ di refrigerio, parti-

colarmente gradito a Marella, debilitata dalla calura e da un 

pranzo ricco di carboidrati. 

L’uomo con la giacca si schiarì la voce: «Il Cristo velato o Cristo 

morto: la prima delle opere dell’illusione. Nonostante Raimondo 

avesse ripudiato la propria appartenenza alla massoneria per evi-

tare problemi con il Papa, nella cappella della famiglia di Sangro 

tutto profuma di loggia massonica…» 
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Effettivamente, pensò Marella, astraendosi dal chiacchiericcio e 

dal leggero malessere che la opprimeva, quell’ambiente barocco 

aveva qualcosa di inusuale. Barocco e inusuale… sorrise: era una 

definizione perfetta per il suo accompagnatore. 

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo sentiva affine, 

in maniera sorprendente; certo, avevano molto in comune: la 

professione che avevano scelto non si intraprende per caso, ri-

chiede sacrificio, dedizione e una certa dose di predisposizione 

naturale. Entrambi anatomopatologi, stavano partecipando al 

tredicesimo congresso dell’Associazione di Anatomia Patologica 

Sperimentale che si svolgeva al Continental, di fronte alle sugge-

stioni di Castel dell’Ovo. La visita, guidata dal professor De Mar-

chis, faceva parte del pacchetto congressuale. 

«Questa è La pudicizia – diceva De Marchis – una donna nuda 

coperta da un velo tanto sottile che secondo alcuni sarebbe stato 

aggiunto al marmo in un secondo momento. Riproduce la madre 

di Raimondo che poggia la mano sulla lapide spezzata; significa 

che la donna è morta giovane, ma forse è un simbolo del sogno 

alchemico di Raimondo: scoprire l’elisir di lunga vita e sconfig-

gere la morte.» Variconi rivolse a Marella uno sguardo ammic-

cante, come a premiare il confronto tra le curve giunoniche della 

dottoressa e quelle delicate della statua. Almeno lei lo interpretò 

così. L’anatomopatologo era spesso criptico e non di rado la 
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donna stentava a comprenderlo appieno. Marella aveva addirit-

tura udito narrare da un collega una leggenda urbana secondo la 

quale il dottore aveva perso la lingua durante un orripilante espe-

rimento degno del barone von Frankenstein. Quale che fosse 

l’origine della menomazione, era sicuramente peculiare il vezzo 

di Variconi, il quale aveva rifiutato qualsiasi supporto elettronico 

e comunicava con l’umanità tramite un’inseparabile lavagnetta, 

che faceva stridere con un gessetto rosso. Nonostante questa e 

altre storie sul suo conto, Variconi era un vero luminare: i suoi 

studi sulla conservazione dei tessuti erano riconosciuti come ge-

niali, ancorché un po’ estremi. E poi, quel volto tanto simile a un 

teschio esercitava un fascino particolare su Marella. 

«Il disinganno, per esempio – proseguiva intanto De Marchis, 

giunto di fronte alla figura in marmo di un uomo avviluppato da 

una rete – rappresenta il padre di Raimondo che si libera dai suoi 

peccati facendosi sacerdote, o forse è il simbolo massone 

dell’uomo che si libera dai preconcetti e abbraccia la Ragione?» 

Marella seguiva svogliata, più interessata alle attenzioni del suo 

accompagnatore che all’abile cesello del marmo. Variconi era un 

tetro e attempato gentiluomo, sbucato da un’altra epoca, dai 

modi galanti e sorprendenti: per invitarla a pranzo da Brandi, 

l’aveva sedotta con un elegante svolazzo sulla lavagnetta. Al ri-

storante le aveva tenuto la sedia mentre lei si accomodava. Du-

rante il pranzo le aveva scritto un complimento chiamandola 
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“Margherita” e, turbato dalla gaffe, s’era scusato con uno scrap-

scrap frenetico del gessetto. 

«È qui che hanno inventato la pizza Margherita» aveva aggiunto 

per giustificarsi. E un attimo dopo: «Gradisce un po’ di olio al 

peperoncino?» 

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava proprio quel mo-

stro dipinto dai colleghi, il “collezionista di cadaveri”, come lo 

chiamavano. D’altronde i colleghi non erano troppo teneri nean-

che con lei: girava la storia di una sua preferenza per i cadaveri 

maschili, soprattutto quelli giovani… ben dotati… una piccola 

imprudenza di cui ancora pagava il fio: «Un inno alla vita al co-

spetto della morte» come era solita definire i preziosi momenti 

d’intimità con i gelidi sconosciuti che le portavano per la disse-

zione, nelle ore più oscure della notte. 

«E ora scendiamo queste scale per recarci nell’Appartamento 

della Fenice, la cripta in cui Raimondo custodì i suoi esperimenti 

più discussi: le macchine anatomiche.» 

De Marchis si avventurò per primo, con una torcia elettrica in 

mano: «Fate attenzione alle scale, sono strette e ritorte.» 

Ancora una volta, Variconi stupì Marella: era proprio un uomo 

d’altri tempi, che curava la sua dama come un fiore raro. Aveva 

sceso le prime scale, poi le aveva porto la mano per sostenerla. 

Quando si dice la deformazione professionale… la teneva per il 
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polso, come per misurare il battito del suo cuore affaticato. 

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale contenente due grosse 

teche di vetro. Quel luogo, così cupo, dava a Marella una forte 

sensazione di déjà-vu; il senso di oppressione si accentuò all’im-

provviso, e lei si appoggiò al corpo ossuto (quasi cadaverico) del 

suo accompagnatore. Con la solita galanteria, Variconi si affrettò 

a sostenerla. 

La guida intanto aveva ripreso a parlare: «Raimondo attribuì que-

sto esperimento a un fantomatico medico palermitano, Giu-

seppe Salerno. Probabilmente lo fece per evitare ulteriori accuse 

di stregoneria, perché qui ci troviamo di fronte a un’opera degna 

dei più oscuri alchimisti… oppure, ancora una volta, a un grande 

inganno.» 

Marella respirava affannosamente: si era addossata alla parete e 

fissava affascinata i due corpi racchiusi nelle teche, due cadaveri 

scarnificati in cui spiccava tutto l’apparato circolatorio, vene e 

arterie congelate in un intreccio di fili dall’aspetto metallico. Una 

delle due figure aveva il braccio alzato, forse per un estremo ten-

tativo di difesa. I resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Variconi 

fissava le teche e tamburellava con il gessetto sulla lavagnetta. 

«L’opera di un artigiano del ferro che ha riprodotto fedelmente 

l’intero apparato circolatorio (quasi sconosciuto all’epoca) op-
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pure due poveri servitori sottoposti all’inoculazione di una so-

stanza ignota, che ha congelato il loro sangue per l’eternità? Se-

condo una leggenda – proseguì la guida – i due sarebbero Mar-

gherita Pignatelli, Duchessa di Bellosguardo, e il suo amante. Lei 

è una figura piuttosto ambigua: già amante di Raimondo ai tempi 

della massoneria, era stata ammessa ad assistere ai riti della con-

fraternita…» 

«Assurdo! – replicò il dottor Simplicio Moroni, primario del po-

liclinico di Perugia, glabro e rubicondo come un pupo, e noto 

massone – All’epoca le donne non erano ammesse tra i Fratelli: 

«Se tra noi luogo non hanno 

Le tue ninfe, Amor, perdona; 

Che ove il nome tuo risuona, 

Tutto è colpa e tutto è inganno 

Né tener san donne imbelli 

Il segreto dei Fratelli.» 

Il tono con cui Moroni declamò le parole della canzone risultò 

involontariamente comico. Al primo sghignazzo della platea, il 

primario si guardò intorno contrariato. 

«È vero, ha ragione – si affrettò ad assentire De Marchis – tutta-

via, è possibile che l’intercessione del principe abbia reso possi-
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bile l’affiliazione. Dopotutto era Gran Maestro, non dimenti-

chiamolo. Oppure può darsi che Raimondo l’abbia introdotta 

sotto mentite spoglie: un pesante cappuccio e l’oscurità dei locali 

in cui avvenivano le riunioni avrebbero completato l’illusione. 

Quando però la donna s’incapricciò di un giovane e la storia col 

principe finì, la duchessa non tardò a tradire i Fratelli, denun-

ciandoli con una lettera scritta con la grafia contraffatta di Rai-

mondo. Non ci sarebbero spiegazioni plausibili per giustificare 

il gesto ma, si sa, le ragioni del gentil sesso sono sempre un mi-

stero. Inoltre, il fatto che la donna metallizzata possa essere pro-

prio la duchessa è smentito da documentazioni storiche, se-

condo le quali sarebbe morta beatamente a casa sua oltre 

vent’anni dopo l’episodio.» 

Scrap-scrap 

“Non è del tutto come dice lei”, scrisse Variconi sulla lavagnetta. 

De Marchis si soffermò nella lettura di quelle lettere scarlatte, e 

altrettanto fecero tutti i presenti. Quindi il movimento rapido del 

cancellino liberò lo spazio per nuove parole. 

Swissshh 

Scrap-scrap-scrap 

“Quando Raimondo seppe del tradimento, presagendo che il 

suo nome sarebbe stato infamato per l’eternità, fece un terribile 

giuramento di vendetta…” 



250 

«E allora?» sbottò il dottor Moroni. 

Swissh-swiiiiishh 

Scrap-scrap 

“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E dire che mi 

sembra sempre di marcarli troppo”. 

Swisssh-swish 

Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnetta, in attesa di 

nuove rivelazioni. 

Scrap-scrap-scrap 

“…vendetta contro la donna che l’aveva ingannato e contro la 

sua stirpe maledetta. Vendetta che avrebbe perpetrato nel corso 

dei secoli, a costo di spendere il resto dei suoi giorni per impa-

dronirsi dell’arte oscura della…”. 

Swissh-swiiiishh-swish 

Scrap 

“…negromanzia”. 

Un gelido silenzio piombò sui presenti. La luce della torcia elet-

trica tremolò per un attimo. 

Swissh 

Scrap-scrap-scrap 
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“In quella notte maledetta, a nulla valse versar lacrime e implo-

rare il perdono. Raimondo si turò le orecchie con la cera, te-

mendo che le parole ingannevoli di quella sgualdrina potessero 

farlo recedere dal suo proposito…”. 

Swissh-swissshh 

Scrap-scrap-scrap 

“Il suo braccio non tremò, mentre stringeva le corde con cui la 

donna e il suo amante venivano legati. E non distolse gli occhi 

neanche quando il fido Salerno fece loro ingoiare l’olio in cui 

erano disciolte le polveri per la metallizzazione”. 

Il tono della vicenda si stava facendo troppo melodrammatico, e 

qualcuno dei colleghi iniziò a rumoreggiare, forse per nascon-

dere l’effetto della suggestione. 

«Molto interessante, Variconi – disse De Marchis – interessante 

davvero. Ma lei queste cose come le sa?» Posta la domanda, si 

guardò attorno con uno sguardo sornione. Qualcuno sogghignò. 

Variconi replicò con un sorriso malevolo. 

Swisshh-swisshh 

Scrap-scrap 

“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io sull’argomento, 

tutto qui”. 
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«Mattacchione – disse qualcuno – ci stava prendendo in giro». 

«E io che ci stavo cascando», disse qualcun altro. 

«Lei ha un modo di fare che non mi piace, collega» sentenziò il 

dottor Moroni. «Codesta leggerezza è un’offesa alla… – annaspò 

alla ricerca della parola adatta – sacralità, ecco, alla sacralità di 

questo luogo.» 

«Era vostro figlio!» 

Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato. 

«Che siate maledetto, Raimondo, e che possano inghiottirvi gli 

inferi!» proseguì la donna, inveendo contro Variconi; il volto di 

Marella, coperto di sudore e trasfigurato dal rimmel che colava 

dagli occhi, sembrava contrarsi e sussultare. «Volevate sacrificare 

nostro figlio al nume della scienza e io volli impedirvelo!» Quel 

nuovo scatto lasciò tutti interdetti. 

Swishh-swissh 

Scrap-scrap 

“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Korsakoff? Sin-

drome di Stendhal? Menopausa?”. 

«Siete un demonio! – proseguì la dottoressa Negri – Ma io vi 

rovinerò! Invocherò la giustizia, farò dissigillare il vostro sepol-

cro, esorcizzare le vostre ossa…» 
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I presenti iniziarono a dare segni di preoccupazione. L’atmosfera 

della cripta non aiutava certo a sdrammatizzare. 

«Su, su. Si calmi» disse De Marchis porgendole una mano, sep-

pure con una certa cautela. «Si lasci accompagnare di sopra, un 

po’ d’aria le… ma… signora, si sente male?» 

«Fate largo! Sono un dottore!» gridò Moroni, ma si fermò 

quando colse gli sguardi di sufficienza dei colleghi. 

Marella alzò istintivamente il braccio destro, come per coprirsi il 

viso da qualche minaccia, poi cadde a terra, con le vene rilevate 

su tutto il corpo, e il respiro pesante. Risentì in gola il sapore 

aspro di qualche sostanza, nascosta a malapena dal retrogusto 

dell’olio al peperoncino. Il cuore prese a battere più lentamente. 

Swisshh 

Scrap-scrap 

Prima di chiudere gli occhi, Marella sentì gemere il gessetto di 

Variconi e volle leggere l’estremo saluto dell’ultimo erede di Rai-

mondo di Sangro. 

“Vi è piaciuta la pizza, Margherita?”. 

Swish. 
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Man In Bug 

C’era un gran silenzio nell’abitacolo. 

Poi fu la volta della musica. 

Quella che, alle orecchie di voi lettori, verrebbe recepita come 

un intollerabile rumore gracchiante, echeggiò per le volte del le-

viatano: la melodia del risveglio, a coronare la fine d’un viaggio 

durato più della vita media di un pianeta. 

I sistemi di bordo ripresero il consueto funzionamento e da qual-

che parte, in un posto dove faceva molto, molto freddo, iniziò la 

procedura di rianimazione. 

Quando la grande teca di silicio si aprì, liberando una nube di 

vapore azzurrastro, una sagoma oscura si levò. 

L’occupante riprese poco a poco le funzioni vitali, poi guadagnò 

la sala comandi. Sullo schermo panoramico sfrecciò un enorme 

pianeta con anelli di ghiaccio e già sullo sfondo si vedeva la 

massa del gigante gassoso illuminato dalla stella centrale del si-

stema. Ancora poche ore e la meta del viaggio sarebbe stata rag-

giunta, il pianeta dove centinaia di migliaia d’anni prima era stata 

rilevata la vita. 

Qual era, in quel momento, il fattore dominante dell’ebbrezza? 
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Diffondere i semi della colonizzazione, godersi l’ascesa a domi-

natore sulle nuove forme di vita in attesa dell’arrivo delle navi 

madri? O piuttosto la pura e semplice aspettativa della caccia, la 

sfida e l’ingaggio con le creature selvatiche del pianeta? Inse-

guirle fra foreste di felci vergini, sentirne le pungenti secrezioni 

corporee, patetica arma di dissuasione di forme di vita primitive? 

Arrivare addosso alle vittime, inalarne le ultime, disperate esala-

zioni di paura, e colpire senza pietà i loro gangli primari? 

La chimica di queste emozioni sintetizzò un sapore dolciastro 

grazie al quale l’attesa sembrò più breve. Il pianeta azzurro, in-

fatti, già occupava gran parte dello schermo e pochi, brevi co-

mandi, diedero inizio alla procedura di atterraggio. 

*** 

Là fuori, il mondo si era svegliato presto come sempre. 

Il frastuono del traffico e il vociare dei passanti, sempre più ar-

rabbiati e nervosi, avrebbe impedito a chiunque di dormire. 

D’altronde, pretendere di dormire alle dieci di mattina di un 

giorno feriale sarebbe stato considerato un peccato mortale da 

qualunque persona comune, figuriamoci poi se questo giorno era 

il lunedì successivo a un ponte osteggiato dalla totalità degli im-

prenditori-schiavisti della limitrofa zona industriale, già depressa 

dalla crisi. 

Che Umberto Malucci non fosse una persona comune non era 
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un’attenuante, anzi. 

Non è che fosse una figura popolare, nel suo condominio. In un 

paesino pieno di bigotti come Montespolverato, avere una colf  

transessuale non era proprio l’apice del perbenismo, e che la colf  

in questione fosse un fantasma non migliorava la sua reputa-

zione, anche se Lena (il fantasma transessuale) stirava le camicie 

meglio della sua ex moglie. 

Il colpo di grazia alla sua popolarità, però, l’aveva dato la fre-

quentazione di Matteo Ponzoni. L’ex esorcista sospeso a divinis, 

infatti, lo trascinava spesso in missioni al limite del paranormale, 

anche se ieri sera, tutto sommato, era andata meglio del previsto. 

“Degustazione” aveva dichiarato Ponzoni, con un ghigno storto 

sulla faccia (sicuramente un tentativo di sorriso incoraggiante), 

sventolandogli sotto il naso una bustina di plastica contenente 

una specie di fungo rinsecchito. E così, avevano degustato il 

fumo generato dalla combustione di una polverina preparata da 

quel fungo, con metodi di cui non ricordava alcun dettaglio. Um-

berto si reputava fortunato ad aver dimenticato anche le visioni 

generate da quei fumi infernali, incluse le espressioni estatiche di 

Ponzoni durante quella specie di ordalia. 

Il tutto avveniva nel corso di una dodici-ore di Alien & Predator, 

ben sette pellicole fino allo scontro finale dei due e degna chiu-

sura con il corto in cui entrambi se la vedevano con Batman. 
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Proprio l’impianto claustrofobico di quest’ultima visione, e so-

prattutto la figura del Cavaliere Oscuro che l’aveva inquietato sin 

da piccolo, aveva alimentato per tutta la notte incubi e deliri in-

cupiti da ombre aliene alla conquista della Terra, per sterminare 

il pipistrellone. 

Al risveglio, l’unica certezza era la voragine mnemonica che risa-

liva al pomeriggio precedente, in cui aveva messo radici un mal 

di testa atroce che faceva pressione da dietro tutti i suoi occhi. 

“Tutti?” 

Tentò di girarsi su un fianco per mettersi di nuovo a dormire, 

alla faccia del mondo esterno. 

Ondeggiò a destra e a sinistra e tornò supino, sdraiato sulla 

schiena. 

Gli sembrava d’indossare ancora una delle camicie stirate dalla 

sua ex moglie, dure come corazze medioevali. Aprì gli occhi ma 

percepì solamente la curva del suo ventre striato dalla luce che 

filtrava dalle tapparelle abbassate. Non ricordava di aver mai 

avuto un ventre simile: era diviso in tanti segmenti ricurvi, come 

gli addominali di un culturista. 

Osservò con infantile meraviglia la neonata tartaruga e il len-

zuolo che la ricopriva. Si agitò e il lenzuolo si sollevò, come so-

stenuto da picche ondeggianti: sembrava fluttuare come un fan-

tasma inquieto, sullo sfondo di un canneto mosso dal vento 
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dell’ultima sera. La tartaruga, scura come quella di un culturista 

africano, comparve per un istante nella luce incerta che filtrava 

dalle persiane serrate. 

Umberto rimase ipnotizzato a scrutarla finché il lenzuolo tornò 

a ricoprirla, poi qualcuno bussò alla porta. 

«Che Y’Golonac ti flagelli quelle chiappe indolenti! Basta dor-

mire. È tardi!» 

L’imprecazione colorita era la manifestazione d’affetto tipica di 

Matteo Ponzoni, suo mentore e datore di lavoro, anche se la sua 

voce sembrava diversa dal solito, come se per arrivargli ai tim-

pani dovesse percorrere strani labirinti. 

Gli rispose con una voce che sembrava quella del Grande Gonzo 

o, al limite, quella del suo doppiatore nostrano. 

«Chi è?» 

«Chi vuoi che sia, la fata carabina?» Ancora avvolto da un certo 

senso di straniamento, Malucci tacque. 

«Basta dormire, ignobile adepto!» fu il pronto seguito. «È ora che 

tu sorga dalle tue coltri miserabili e che tu compia un altro passo 

verso l’illuminazione.» 

Malucci conosceva bene quel tono. Tentò ancora una volta di 

alzarsi, senza successo. 

Stavolta il lenzuolo scivolò sul pavimento e mise a nudo tutte le 
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sue zampette, impegnate in una danza di frustrazione. Rimase a 

lungo affascinato da quella frenetica motilità e per la prima volta 

in vita sua poté formulare una serie di congetture sull’utilità del 

pollice opponibile. 

«Allora, esci da solo o devo venire a scaraventarti giù dal letto?» 

continuò Ponzoni, incoraggiante. 

Malucci si risolse a vocalizzare il proprio disagio. 

«Non posso venire ad aprire, mi fanno male le elitre.» 

«Elitre? Che intendi per elitre?» 

«Elitre… ha presente gli… insetti?» 

«Ah, le elitre. Capisco.» 

Quando costui diceva “capisco” non si poteva mai sapere che 

cosa avesse capito, anzi, era piuttosto lo schiudersi d’uno spira-

glio sui grandi arcani del sapere cognitivo, dall’infinito di Schel-

ling al gatto di Schrödinger. A conferma di ciò, Ponzoni spa-

lancò la porta, entrò nella stanza e si fermò ai piedi del letto dove 

giaceva un grosso insetto ripugnante. 

«Se è una scusa per non fumare più la Sacra Carne degli Antichi, 

sappi che non ti servirà a niente.» 

Malucci valutò bene cosa rispondere per non aggravare la pro-

pria posizione. 
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«Maestro, non le sembra che ci sia qualcosa di strano, in me?» 

Ponzoni sembrò vederlo per la prima volta. 

Allungò una mano e prese una zampa chitinosa tra pollice e in-

dice. Tirò leggermente verso l’alto, poi a destra e a sinistra, 

quindi alzò un sopracciglio. 

«La forma esteriore non è che vuoto involucro» concluse e, a 

sottolineare l’ultima parola, bussò sul carapace di Malucci, che 

risuonò con timbro acquoreo. 

«Che dice, Maestro? Può essere un brutto sogno? Magari è colpa 

del fatto che mi sono svegliato di soprassalto. Forse farei meglio 

a riaddormentarmi, e quando mi sveglierò sarà tutto come 

prima.» 

Ponzoni sbuffò. 

«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo da fare. E fatti 

una doccia: hai lo stesso odore di uno stercorario tutto casa e 

lavoro. Se ti comporterai bene, stasera ti concederò di vedere 

Creepshow. Penso che tu sia nelle condizioni per apprezzare il 

terzo episodio.» 

Malucci portò due paia di zampe alla testa e urlò. 

La sua voce sembrò il sibilo corale di una colonia d’insetti mal-

gasci. “Non male” pensò, e svenne. 

*** 
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Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi. 

Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla scuola materna, 

anelava solo pace e silenzio. Aveva affrontato una torma di pic-

coli esseri velenosi, selezionati con indifferenza darwiniana dagli 

individui più rustici dell’entroterra di Montespolverato. Si sen-

tiva svuotata. 

Soprattutto continuava a pensare al bambino biondo che, con 

occhi limpidi, le aveva chiesto: “Maestra, lo sai perché la donna 

è come una banana?” Lei scioccamente aveva risposto: “No, 

Marcuccio, perché?” E la piccola belva aveva affondato la lama: 

“Più s’invecchia più si fa puttana”. E questo era stato solo il ben-

venuto. 

Nel grembo della sua dimora, Marina anelava solo pace e silen-

zio, ma aveva trovato ad aspettarla due figli che pretendevano 

attenzione e blateravano dei piccoli insignificanti problemi quo-

tidiani come se fossero questioni di vita e di morte, e un marito 

che cercava di rianimare antiche passioni ma il cui alito mefitico 

e la tremula pancetta inibivano in lei ogni corrispondenza d’amo-

rosi sensi. 

Si era quindi sfogata come poteva, intraprendendo una serie di 

attività collaterali col doppio scopo di rimandare il rituale d’ac-

coppiamento e di evitare l’interazione con la giovane prole: aveva 
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cucinato scorte di lasagne come per “l’happy hour” di una ga-

stronomia, poi aveva ripulito la casa accanendosi contro ragna-

tele e miseri insetti. In particolare, aveva inseguito con spray ve-

nefici innocenti formiche e addirittura un grosso scarafaggio an-

nidato in un angolino della casa. 

Infine, soddisfatta e sfinita, era arrivata a letto dove, per fortuna, 

il marito già russava. Era profondamente stanca, eppure aveva 

faticato ad addormentarsi. Continuava a tormentarla la visione 

del grosso insetto che si ostinava a sfuggirle, fra i vapori velenosi 

che lei gli spruzzava contro: le ricordava i soldati della prima 

guerra mondiale sotto i bombardamenti d’iprite. Alla fine, però, 

la stanchezza aveva avuto la meglio. 

La destarono le urla. 

Aprì gli occhi e si girò verso l’origine del rumore molesto: Guido, 

l’amorevole marito, brandendo una pantofola la guardava dall’al-

tro lato del letto matrimoniale e cacciava urla belluine. 

“Oddio, la maschera di bellezza… forse è meglio toglierla” 

pensò Marina. Anche se quella roba verde la faceva sembrare 

una specie di mostro delle paludi, questo non giustificava la sce-

neggiata del marito. 

«Guido, non ti sembra di esagerare?» disse con voce particolar-

mente stridula. «Va bene, ora mi alzo. Ma se non la smetti subito, 

tu e questo letto diverrete parenti così lontani che ci vorrà un 
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esperto archivista solo per ipotizzare che tu sia mai stato qui 

dentro!» 

Guido invece balzò giù dal letto e con un calcio ben assestato 

fece a pezzi la sedia della bisnonna Lodolina, da sempre in bella 

mostra nell’angolo destro della stanza matrimoniale. Quindi, 

poco convinto dell’efficacia della pantofola, raccolse una zampa 

di massiccio legno scuro appena un po’ tarlato e si avventò su di 

lei. 

“Ecco” si disse Marina, “ecco come succedono i femminicidi! 

Tu la sera non gliela dai, e quelli vanno via di testa”, quindi rotolò 

giù dal letto e si diede alla fuga, correndo sulle sue zampette chi-

tinose. 

*** 

“Inutile lo è sempre stato, ma mai come adesso”. Questo pen-

sava Ponzoni, rimirando il proprio assistente intento a rovistare 

nei sacchi dell’immondizia che aveva recuperato dal cassonetto 

dell’umido e portato nei torbidi scantinati del condominio. 

«Che schifo che mi faccio» trillò Umberto, «ma quaaanto mi 

piace!» concluse infilando la testa intera, antenne comprese, nel 

sacchetto della vedova Gorloni, dal quale usciva un pesante lezzo 

di cavolo raffermo. 

Altri scarafaggi, piccoli rispetto a Umberto, ma giganteschi ri-
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spetto a una scala ordinaria, si affacciarono dagli angoli e si av-

vicinarono al mucchio di rifiuti. Matteo li osservò con l’atten-

zione di un entomologo, poi, improvvisando una specie di fla-

menco, saltellò dall’uno all’altro schiacciandoli con rumore di 

nacchere. 

Gli scantinati del condominio erano da sempre il regno degli sca-

rafaggi e di Matteo Ponzoni. Pochi altri osavano avventurarsi tra 

le caldaie fumanti e gli oscuri antri olezzanti. Si narrava di un 

affaire tra il geometra Gervasoni e la professoressa Scainati, en-

trambi sposati ma non tra loro, finiti quasi arrostiti mentre si 

accoppiavano a ridosso di una caldaia, a causa di un improvviso 

innalzamento di temperatura. C’è anche chi sostiene che il ter-

mostato fosse stato manomesso da un’ignota mano che inten-

deva colpire gli adulteri, o forse soltanto restituire i sotterranei 

al loro stato solitario. Guarda caso, la cantina di Ponzoni, posta 

proprio vicino alle caldaie, era adibita alla conservazione dei nu-

meri storici di Misteri ed Efferatezze, ed era lì che l’ex esorcista 

cercava le risposte alle domande impossibili. 

Matteo lasciò Umberto al suo fiero pasto, si accostò alla porta di 

legno coperto di vernice azzurrina semiscrostata, fece scattare il 

lucchetto, si guardò attorno con sospetto ed entrò. 

Clic. Il debole filamento di una lampadina solitaria s’incendiò al 

centro del cubicolo. Un ronzio foriero di guasti elettrici irrime-

diabili si diffuse in ogni angolo, inclusi quelli non euclidei, tenuti 
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sotto controllo da alcuni segni d’obliata sapienza. 

Dal soffitto pendevano fili di ragnatele, due trecce di peperon-

cini e una caciotta antica, ormai di consistenza marmorea. Esche 

topicide giacevano gettate qua e là, per preservare i tanti volumi 

che non avevano trovato spazio nel mini appartamento ed erano 

finiti incasellati nelle scansie metalliche che coprivano le pareti 

dell’angusto budello. 

Matteo schivò i peperoncini, squarciò il velo di ragnatele e toccò 

tre volte la caciotta ripetendo “ter quaterque caseum tactum, 

omnia iactura iactata est”, quindi puntò nel mezzo della colle-

zione. 

Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava avere la stessa 

età del pianeta, attorniato da insetti morti in posizioni significa-

tive per qualunque geomante persiano. La grafia araba sul dorso, 

alla luce della lampadina ondeggiante, si contorceva come se 

fosse viva, e forse lo era, anche se in modo assai diverso da ciò 

che gli esseri umani definiscono vita. 

Dato che il suo insetto non era ancora morto, Matteo passò allo 

scaffale adiacente, quello della lettera M. 

Tra una copia olografa del Malleus Maleficarum di Spengler e 

Institor e l’ultimo libro di Peter Kolosimo, individuò un mano-

scritto promettente. Era legato con uno spago la cui trama tra-

diva l’origine austriaca dei primi del Novecento. Il testo, redatto 



266 

in tedesco da un certo K., parlava di trasformazioni misteriose. 

Peccato che a Matteo servissero risposte scientifiche, non fanta-

sie campate per aria, quindi lo ripose dov’era. 

Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse con reverenza 

un paio di numeri dalla collezione e si sedette su di uno sgabello 

polveroso. 

Sfogliò alcune pagine, poi scosse il capo e prese a borbottare: “Il 

teonanácatl, nell’antica lingua Náhuatl degli Aztechi è sinonimo 

di divino. E cibarsi della carne degli dei consente all’uomo di 

ricongiungersi al proprio animale guida. Talvolta l’effetto è così 

persistente che menti deboli possono rimanerne influenzate per 

giorni o settimane…” 

No, non era quella la risposta che cercava. Un’allucinazione po-

teva far presa sulla mente di Umberto, non certo sulla sua, che 

s’era cibato d’ogni sorta di dei, compreso quello cristiano, senza 

simili effetti secondari. 

Continuò la ricerca, fino a giungere a un articolo del professor 

Silos von Lager, “Effetti psicobiomorfologici: dal film La Mosca 

alle mutazioni indotte da xenomorfi”. Matteo se ne ristette lì a 

leggere per quasi un’ora, poi sollevò il capo ed esclamò: “Ecce 

Monstrum!” 

In quel momento, un gridolino acuto provenne dal corridoio: 

«Buooonooo.» 



267 

L’ex sacerdote spalancò la porta e vide l’enorme bacarozzo in-

tento a divorare una testa di pesce putrefatta. 

Un laboratorio. Aveva bisogno di analisi specializzate e di un la-

boratorio in grado di farle, senza fare domande a cui sarebbe 

stato troppo lungo dare risposta. Anche il fattore tempo era es-

senziale. Nonostante lo ripugnasse in modo viscerale, questa 

volta doveva chiedere aiuto. Una mente sensibile, aperta, illumi-

nata; predisposta a percepire i fatui scricchiolii della Realtà e mu-

tarli nelle fondamenta di teorie ardite e infallibili. Una mente 

come la sua, insomma. Non che fosse facile: una mente simile è 

frutto di congiunture probabilistiche infinitesimali. Su un intero 

pianeta può svilupparsene una ogni cento anni. 

Nel caso eccezionale che ne fossero esistite due contemporanea-

mente, avrebbero potuto ben trovarsi ai poli opposti del pianeta. 

Oppure no? 

In effetti, a pensarci bene, conosceva colui che avrebbe potuto 

aiutarlo a risolvere il caso, ma si trovava in un luogo di follia e 

perdizione, ben oltre la sua portata. 

«Un problema alla volta» si disse. «Prima il mezzo di trasporto.» 

*** 

La Cinquecento di Matteo Ponzoni aveva visto giorni migliori. 

La vernice era in buona parte scrostata e il gancio del cofano era 
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difettoso: per evitare che si spalancasse ostruendo la visuale 

quando il veicolo prendeva, diciamo così, velocità, l’ex sacerdote 

lo aveva assicurato con due cinghie. Matteo esaminò il proprio 

rammendo con soddisfazione, quindi centellinò nel serbatoio un 

po’ di benzina recuperata dalla Prinz verde del geometra Gerva-

soni, parcheggiata a fianco, e mise in moto. 

Il motore si accese tossicchiando come un tisico. Il sorriso sbi-

lenco degli antichi cerusici si dipinse sul volto dell’ex sacerdote. 

Il cinquino si arrampicò su per l’anello che circonda Montespol-

verato, diretto verso la statale. Il vigile Fulgenzio Bertolazzi vide 

la macchina e, per un istante, pensò di fermarla per l’evidente 

inidoneità a circolare. Poi il suo sguardo si incrociò con quello di 

Matteo e l’uomo desistette, allontanandosi come se si fosse scot-

tato. 

Matteo, indifferente, proseguì alla costante e vertiginosa velocità 

di venti all’ora. Superata la curva si trovò di fronte alle villette a 

schiera, sorte come una fungaia negli ultimi anni per fare da dor-

mitorio ai lavoratori di Gomitona. Lì una frenesia inconsueta at-

tirò il suo sguardo: parzialmente nascosto dalla cancellata, un 

uomo correva nel giardino mulinando una pala e inseguendo 

quello che sembrava proprio un enorme bacarozzo con addosso 

indumenti intimi femminili. L’ex sacerdote distolse lo sguardo. 

«Alieni» sentenziò Matteo, e accelerò fino a quasi trenta all’ora. 
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*** 

Paura. Poteva fiutare la loro paura. 

Era la reazione di una comunità in allarme, gettata nel panico 

dall’arrivo dell’invasore. Era il sentore della fine, quello che pre-

lude all’assimilazione e l’annientamento di un’intera razza. Forse 

contribuivano anche fattori endogeni, quali l’incombenza d’un 

mutuo, o l’incertezza d’una pensione per la vecchiaia, ma queste 

cose lui non poteva saperle né gli interessavano. Ciò che perce-

piva nettamente era la paura e l’intero pianeta ne era saturo. 

Le tenebre s’erano dileguate. La stella primaria era entrata nel 

ciclo diurno e i luoghi aperti erano irrorati di luce. Non c’era 

nulla che potesse costituire una minaccia, ma una coalizione di 

centinaia o migliaia di indigeni gli avrebbe causato qualche grat-

tacapo. Insomma, occorreva cautela. 

Estrasse il visore diurno e dalla sua postazione privilegiata scrutò 

in lontananza. La bionave era ancora lì, in bella vista ma camuf-

fata da un campo di repulsione soggettiva che la faceva apparire 

come un elemento del paesaggio, talmente inconsueto e disgu-

stoso da spingere i passanti a ignorarla per mantenere la propria 

sanità mentale. Ognuno ci vedeva ciò che più lo repelleva. L’in-

gegner Starnari aveva addirittura pensato che fosse la suocera 

seduta in un prato, intenta a preparare l’orrido polpettone della 

domenica. 
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L’invasore fece vibrare le elitre con nervosismo. Gli ingaggi not-

turni non gli avevano consentito di fare chiarezza. La raccolta di 

materiale genetico non avrebbe dato risultati finché non avesse 

fatto precise analisi con l’attrezzatura di bordo. La dispersione 

delle spore era andata a buon fine ma era stata pur sempre effet-

tuata in modo casuale, com’era ovvio che fosse in fase d’avan-

scoperta. 

Attese l’attimo più propizio e abbandonò il suo nascondiglio. 

Controllò le funzionalità del visore, senza il quale l’esposizione 

diretta alla luce avrebbe potuto accecarlo, e lo calibrò sulla nuova 

scala di brillantezza, quindi attivò le stime biochimiche sull’en-

doschermo. 

Fece appena in tempo a curare questi piccoli dettagli che vide 

profilarsi un’ombra poco distante. Sentì il reflusso delle secre-

zioni istintive dargli nuove energie e conobbe nuovamente l’eu-

foria della caccia. Il visore iniziò a mostrare una serie di statisti-

che, relative alla conversione ossigeno-anidride carbonica rile-

vata, tipica delle forme di vita di tipo “^_ab. 

Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di lui: apparente-

mente non lo temeva. 

«Sei tu la patetica forma di vita dominante?» gli chiese. 

«Mao…» rispose l’altro. Evidentemente non capiva, segno che 



271 

quella civiltà non andava oltre il terzo stadio, precedente alla sin-

tesi dei microidi per la traduzione istantanea dei linguaggi, sicché 

l’apparato uditivo della creatura non poteva esserne in simbiosi. 

Forse ne ebbe pietà, per un attimo, poi emise l’urlo rituale della 

classe guerriera e caricò l’arpione, pronto a colpire, ma l’altro 

fece un balzo improvviso e fuggì. Probabilmente aveva mal sti-

mato la biomeccanica di quelle leve, fatto sta che non valeva la 

pena inseguirlo, tanto più che si trovava in uno spazio ristretto. 

Approfittò del momento di calma che seguì per effettuare una 

planimetria dell’ambiente. Poche essenziali scansioni e il risultato 

dell’elaborazione apparve sul visore: edificio cubicolare a tre li-

velli, prese di areazione opzionali sui quattro lati, riscaldamento 

autonomo. Stimò che quella specie arretrata necessitasse di al-

meno un altro centinaio di nidiate prima di giungere all’illumina-

zione della pianta esagonale. Sogghignò: quel lasso di tempo era 

un futuro quanto mai improbabile per il pianeta. 

*** 

Umberto Malucci fu destato dal proprio sogghigno. 

Ma s’era davvero trattato di ciò o erano piuttosto i gas della pu-

trefazione che gli sfiatavano da sotto il carapace? Si inclinò un 

po’ qua, un po’ là, ed effettivamente ne defluirono odori da vol-

tastomaco che tuttavia gli facevano acquolina in bocca. 

In ogni caso si sentiva di buon umore. Era enfio, ributtante e 
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s’era cibato d’immondizia ma ciò nonostante era felice. Il sonno 

l’aveva rinfrancato e aveva portato sogni gratificanti ma strani. 

Molto strani, a pensarci bene. Ehi, non è che per caso stava già 

iniziando a ragionare come un insetto? In effetti, nell’ottica che 

la trasformazione si rivelasse irreversibile, tanto valeva assumere 

fin da subito la giusta forma mentis. Ma questo era lo scarafaggio 

che lo stava pensando, non lui… l’altro lui, cioè… 

Insomma, Ponzoni aveva promesso di tirarlo fuori da quel pa-

sticcio e l’avrebbe fatto. Già: intanto l’aveva lasciato lì, nel buio 

dello scantinato, a marcire. 

«Maestro, e se arrivasse qualcuno?» gli aveva chiesto con terrore 

quando l’aveva visto andarsene. 

«Mai nessuno scende quaggiù, fatta eccezione per il tecnico delle 

caldaie, una volta all’anno, alle prime avvisaglie dell’inverno.» 

«D’accordo, Maestro, lo sapete che siete il Verbo per me. Ma se 

invece qualcuno venisse?» 

«In tal caso tu alza le zampe e fagli bù, e lui se ne tornerà a dor-

mire. È già accaduto in passato, di nuovo accadrà.» Forse Pon-

zoni aveva aggiunto qualcos’altro, «e più non dimandare» forse, 

ma era difficile affermarlo con certezza, perché a quel punto era 

già lontano. 

Malucci era momentaneamente distratto da una bolla di gas in-

trappolata che non andava né su né giù, quando udì dei passi per 
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le scale. Si sentì impallidire sotto il carapace ma si ribellò a questa 

sensazione umana. Uno scarafaggio non impallidisce, tutt’al più 

inclina il capo e abbassa le antenne in segno di disperazione, ma 

intanto il rumore dei passi si faceva sempre più vicino. “Forse è 

il Maestro” pensò. No, non erano i passi di Ponzoni, quelli. 

Gli ultimi scalini. Chiunque fosse, presto avrebbe voltato l’an-

golo. 

Era in trappola. 

*** 

Di notte, il tentacolare Ospedale Regionale era un quartiere di-

sabitato, i cui soli occupanti erano costretti a restare lì dalla ma-

lattia o dalla paga. In entrambi i casi facevano di tutto per illu-

dersi di non essere lì: i malati dormivano o morivano, i retribuiti 

dormivano e basta, per lo più sperando che la morte dei primi 

non passasse per un sofferto risveglio: il loro. 

Uno di questi, però, faceva eccezione. D’altra parte, stava per 

ricevere la visita di un individuo altrettanto eccezionale. 

Superare la sonnacchiosa guardia giurata all’ingresso delle ambu-

lanze era stato facile. A Ponzoni era bastato lasciare la fidata Cin-

quecento nel parcheggio dei visitatori, vuoto a quell’ora, e so-

prattutto gratuito. Quindi aveva strisciato tra le ombre evitando 

con cura i lampi blu delle sirene in uscita dal pronto soccorso. 
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Ora che era dentro, si diresse verso le scale che portavano ai sot-

terranei. 

Plafoniere al neon ancorate al soffitto proiettavano coni di luce 

fredda su un pavimento di linoleum verde acido. L’odore di con-

servante e quello d’ipoclorito si contendevano l’attenzione di ol-

fatti rassegnati a subire violenza. Scricchiolii misteriosi echeggia-

vano da direzioni indefinite, portati da condutture intricate na-

scoste nei controsoffitti macchiati d’umidità. 

Ponzoni seguì con scrupolo le indicazioni per l’obitorio finché 

non si trovò il passo sbarrato da una doppia porta metallica. I 

due oblò di vetro smerigliato non permettevano di guardare ol-

tre, solo di percepire una luce fioca, forse un fuoco fatuo, al di 

là della porta. 

Oltre, un silenzio sovrumano. 

Ponzoni respirò a fondo e poggiò il palmo destro sull’anta di 

destra, quindi spinse con decisione. Niente. Spinse ancora. 

Inutile, la porta non voleva cedere neanche del pelo d’un pube 

con taglio a spazzola. Che avesse sbagliato ospedale? Non era 

mai successo che l’obitorio fosse chiuso: il direttore non 

l’avrebbe mai permesso. Per costui l’obitorio era come una se-

conda casa, ma senza doverci pagare l’inerente tassa in costante 

aumento. 
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Quando l’anta di sinistra si spalancò senza alcun rumore, Pon-

zoni scacciò ogni dubbio dalla mente e dall’anima, quindi si ri-

volse alla figura alta, spettrale e allampanata che lo fronteggiava 

e disse: «Ho un caso speciale per lei. Le piacerà.» 

Gli rispose uno stridore raggelante, simile a unghie su una lava-

gnetta. 

*** 

Quasi una volta a settimana, quando era ben certo che non lo 

vedesse nessuno, il geometra Gervasoni faceva visita allo scanti-

nato per abbandonarsi al ricordo d’una passione bruciante. Ar-

rivato in fondo era solito accendere una candela, per non far ve-

dere la luce delle scale ai morbosi condomini, e si acquattava 

contro la parete del locale delle caldaie, dove poteva quasi risen-

tire gli ansiti della sua perduta amata. 

Quella volta, non appena ebbe acceso la candela, si accorse che 

era stato preceduto. 

Umberto Malucci e il geometra Gervasoni si guardarono a lungo 

e nessuno dei due indietreggiò di un solo passo. La candela era 

ancora inclinata per favorire l’accensione dello stoppino e ormai 

la cera calda colava sulla mano destra del geometra, nella quale 

la fiamma del fiammifero già s’era estinta sfrigolando senza che 

costui battesse ciglio o emettesse suono. Era la tipica situazione 

preconfezionata per fare impazzire i paleontologi del futuro, i 
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resti fossili di uno scheletro umano e di un dio-sa-che, uno di 

fronte all’altro, intenti a fare non si capisce cosa. 

Fu Malucci a rompere l’incanto. Ricordatosi del consiglio del 

Maestro, alzò le zampe e fece “bù” con tutta la convinzione che 

gli riuscì di metterci. Quasi non credette ai propri occhi e alle 

proprie orecchie, anche perché i suddetti organi non erano più 

tali, quando vide l’altro voltarsi e mormorare con un fiato di 

voce, ancorché udibile: «meglio tornarsene a letto.» 

Diavolo d’un Ponzoni, come accidenti faceva a sapere sempre 

tutto? «Quell’uomo finirà per farmi impazzireeeeee!» 

Poi un nuovo suono di passi riecheggiò per le scale. Umberto 

era lì in punta di zampette e pronto a mettere in atto il compro-

vato rito dissuasorio quando Ponzoni comparve seguito dall’es-

sere più improbabile che si aspettasse di vedere. 

Scrap scrap scrap. 

Malucci si ritrovò a fissare una lavagnetta su cui era scritto: Salve! 

Il ghigno equino e morboso del dottor Celio Variconi faceva ca-

polino dopo il punto esclamativo. 

*** 

Lungo il tratto di statale che attraversa Marina di Pontemarcio, 

dove l’ardire delle peripatetiche è superno, il serpentone d’auto 

evocato dal mercimonio si snoda sovente anche nel trionfo delle 
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ore diurne. 

Quando poi il sole è tramontato da un pezzo e solo la luna 

sparge il proprio fulgore sulle bassezze umane, si fa frenetico il 

traffico dei cultori dell’arte più antica del mondo. Auto d’ogni 

foggia ed epoca entrano ed escono da stradine secondarie, s’ac-

codano dinnanzi alle più piacenti o talentuose meretrici, s’allon-

tanano rapide dalle luci lampeggianti di annoiati tutori dell’or-

dine intenti a passare la serata tra un caffè e un sequestro d’au-

tomezzo. 

In questa giungla d’asfalto, Nello si sentiva un leone a caccia 

d’antilopi. Ansioso di passare alla fase terminale del rimorchio, 

annunciato dal campanellino scacciademoni della porta a vetri 

d’ingresso, Nello Fornicari uscì con disinvoltura dal “Ci piace 

Tron” Bar, dove aveva assunto tre caffè e un paio di lattine d’in-

trugli vari contenenti taurina. Aveva anche mandato giù mezza, 

anzi, crepi l’avarizia, un’intera pastiglia di coadiuvante amoroso, 

che a un trentacinquenne di sana e robusta costituzione com’era 

lui avrebbe garantito il leggendario effetto della Pertica Gloriosa 

per l’intero ciclo lunare. 

Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vogliono le balle-

rine. 

S’incamminò fischiettando verso l’auto e, nel passare di fronte 

alle vetrine d’un negozio d’abbigliamento, bastò la sola vista dei 



278 

manichini femminili a causargli i primi scompensi. Qualcuno, in-

crociandolo, dovette pensare che la camminata a gambe larghe 

da cow boy stava tornando di moda. 

Nello stesso istante in cui apriva la portiera dell’auto, uno scara-

faggio, rappresentante di quella che a Marina di Pontemarcio era 

la seconda specie animale per numero di esemplari, zigzagò fra i 

suoi mocassini. Lui tentò di schiacciarlo ma lo scarafaggio lo 

evitò sapientemente e trovò rifugio in un tombino di raccolta 

dell’acqua piovana. 

Nello salì in macchina ma nel farlo sentì un pizzico alla caviglia 

sinistra. Forse in un altro momento la cosa l’avrebbe incuriosito, 

ma in quel preciso momento l’epicentro dei pizzichi era altrove 

e lui mise in moto. 

Il serpentone conduceva alla zona calda, l’attesa parve intermi-

nabile. Nello fu quasi tentato di caricare un travestito dall’aspetto 

vissuto, una specie di Fantozzi-ragionier-Ugo con parrucca, ma 

deglutì a vuoto un paio di volte e tirò dritto. 

Finalmente giunse al distributore Pentotal, territorio delle pro-

fessioniste del vicino Oriente, s’innamorò perdutamente di un 

caschetto biondo e con un rombo della Panda la invitò a salire. 

«Cinquanta la bocca» disse lei, «cento l’amore.» 

Il genovese ch’era in lui era stato messo in fuga dalla vista del 

clone di Villaggio, quindi non contrattò. Arrotolò due biglietti 
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da cinquanta e li infilò nelle calze autoreggenti della biondina. 

Quel fugace contatto lo fece trasudare. Chissà se aveva esage-

rato, nel prendere una pillola intera? Magari! 

«Che dici, lo famo strano?» azzardò. 

La ragazza sorrise. Stava per uscirsene con qualche battuta del 

repertorio, tipo «tutti uguali voi italiani» quando invece vide qual-

cosa che la fece urlare. 

«Quante storie» fece lui, «per cento sacchi almeno chiedere…» 

ma la voce non gli uscì col timbro che desiderava. A volte gli 

capitava: la taurina gli serrava la glottide. 

Intanto la ragazza era scesa dall’auto urlando e tirandogli ad-

dosso attraverso il riquadro dello sportello aperto tutto ciò che 

le capitava a portata di mano. Altre ragazze, e anche alcuni 

clienti, udite le urla, stavano accorrendo. Qualcuno era addirit-

tura sceso dall’auto nel bel mezzo del serpentone. 

«Qui si mette male» pensò Nello, e inserì la marcia per ripartire. 

O meglio, questo era ciò che avrebbe voluto fare, ma al posto 

del suo braccio destro si mossero tre stecchi nerastri che falli-

rono miseramente la presa. Quattro stecchi simili, due a sinistra 

e due a destra, stavano tastando il volante in cerca di appiglio. 

Uno stecco senza controllo giocherellava con la leva della frec-

cia. Le urla si stavano moltiplicando e parecchi stavano già cor-

rendo verso di lui. Nello si lanciò verso lo sportello di destra e 
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uscì dall’auto, quindi, grattando il suolo col moto frenetico delle 

zampette, guadagnò un sentiero fra le sterpaglie, diretto al mare. 

*** 

«Allora, che ne pensa?» 

Scrap. Scrap, scrap, scraaaaaap. 

«Maestro, che c’è scritto?» sibilò la blatta Malucci, disteso sul ta-

volo metallico dell’obitorio. Di fianco a lui, un paio di corpi 

umani giacevano avvolti in un lenzuolo candido e leggero come 

quello che ricopriva in parte il carapace di Malucci. Il primo 

aveva il ventre gonfio come quello di un affogato, e forse lo era. 

Per un curioso contrappasso, l’altro aveva una cavità al posto 

dell’addome, probabilmente un lavoro lasciato a metà a causa del 

nuovo caso su cui ora Variconi si stava esprimendo. 

Ponzoni strappò la lavagnetta a Variconi e cancellò ciò che vi era 

scritto con il bordo del lenzuolo che copriva l’insettone. 

«Non se ne parla neppure!» scattò Ponzoni, rivolto a Variconi. 

«Prima di parlare di vivisezione esigo che lei faccia almeno un 

tentativo di diagnosi. Crede forse che un assistente così si trovi 

sotto il primo sasso a cui tirar calci?» 

«Vi-vivisezione?» tremulò una vocina di coleottero. 

Variconi si riprese la lavagnetta e spezzò il gessetto scribac-

chiando la replica: Non credo che ne soffrirà. Ormai non c’è più 



281 

nulla di umano in lui. 

«Senti chi parla!» 

Swishh. Scrap scrap scrap. 

Un po’ ipocrita da parte sua, non trova? 

«Che ha detto?» disse Ponzoni irrigidendosi. 

Swish. Scrap scraaaapp. 

Esige il mio aiuto ma vuole fare di testa sua. 

«Ho i miei buoni motivi» disse Ponzoni, «e spero che lei abbia i 

suoi per offendere mia madre.» Quindi buttò una copia spiegaz-

zata di Misteri ed Efferatezze sulla scrivania di Variconi. «Legga 

qua.» 

Variconi guardò il giornale come se si fosse trattato di una rivista 

pornografica trovata nel bagno di un autogrill. 

Swish. 

Scrap scrap scrap… 

Che ne dice di un riassunto?…swishhhhh. Scrap scrap. 

Anzi, di una… sperimentazione? E sorrise. 

«Niente di letale, dunque?» 

Swish. Scrap scrap. 

Siamo d’accordo. 
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*** 

Le labbra rigonfie di botox si contorsero sullo schermo come 

due grossi vermi rossastri. L’inquietante parodia di una bocca 

voleva forse atteggiarsi a un sorriso, mentre si rivolgeva agli spet-

tatori: «Scene di panico, ieri notte, al distributore Pentotal di Ma-

rina di Pontemarcio, quando una prostituta rumena, Uliana En-

trimanonescu, è stata aggredita da un cliente.» 

Le immagini di Pontemarcio presero a scorrere sotto il com-

mento dell’annunciatrice, mostrando un carosello di auto della 

polizia lungo la statale. 

«Il cliente non è stato ancora individuato dalle forze dell’ordine, 

ma secondo alcune indiscrezioni, la sua reazione violenta è stata 

causata da una malattia deformante, la cui trasmissione è attri-

buita proprio ai rapporti con prostitute infette. C’è chi ipotizza 

possa trattarsi addirittura di una variante del famigerato morbo 

di Ebola, dall’esito quasi sempre letale. Sentiamo ora alcune di-

chiarazioni sui fatti.» 

Prendete un terzo di Sean Connery, un terzo di Humphrey Bo-

gart, un terzo di George Clooney, miscelare sapientemente, ed 

ecco comparire il questore Piersilvio De Nicolis. Il dirigente 

fissò la telecamera con sguardo fermo, da attore consumato, e 

prese a declamare: «La polizia è già sulle tracce dell’aggressore. 

Non c’è alcun rischio per la popolazione. La situazione è sotto 
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pieno controllo.» 

Come a smentirlo, la dichiarazione fu subito seguita dall’intervi-

sta a Fra’ Girolamo di Pontemarcio, un omaccione pelato e cor-

pulento, lucido di sudore, ripreso sotto l’enorme croce luminosa 

che si para all’ingresso del paese: «È la punizione divina! Il 

morbo infetterà tutti gli individui peccaminosi che, novelli Onan, 

disperdono il proprio seme in giro per questa…» 

Il pollice della donna corse sul telecomando e il televisore LCD 

da cinquanta pollici si azzittì. 

«Mamma mia che roba!» disse la bionda, una quarantenne ancora 

piacente, rassodata dalla palestra ma appesantita dal trascorrere 

degli anni. 

«Le solite cazzate» rispose l’uomo seduto al suo fianco sul di-

vano, sorseggiando lo spritz. Il trentenne palestrato indossava 

una canottiera modaiola che aderiva sui muscoli come una se-

conda pelle. 

«Che ne dici» belò la bionda, «è veramente qualcosa che si tra-

smette per via sessuale?» 

«Boh!» rispose lui con un sorriso laido, «a me il sesso non ha mai 

fatto questi effetti…» 

«Adelmo torna per cena, abbiamo tempo per fare qualche veri-

fica, che ne dici?» chiese la donna con sorriso ancor più laido. 
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«Sì, e poi ripasso domani per finire di piastrellare il bagno.» 

L’uomo la prese tra le braccia, la sollevò di peso e si diresse verso 

la stanza da letto. 

Due antenne fecero capolino tra i cuscini del divano e seguirono 

con attenzione i due esseri in calore che si allontanavano. Ap-

pena si furono liberati dai vestiti, l’insetto li seguì ronzando di 

soddisfazione. 

*** 

Il colore dominante era il giallo opaco di una tinta malata, tipo 

una burrata del mese scorso. In sospensione s’intravedevano eri-

trociti grossi come orecchiette pugliesi e altri corpuscoli dai ri-

chiami gastronomici meno definiti. Infine le vide anche lui: 

forme filamentose di un colore indefinibile. Sembravano cam-

biare forma e assumere topologie imprevedibili. A Ponzoni ven-

nero in mente le frasi “colore venuto dallo spazio” e “geometrie 

non euclidee”. 

«Quell’uomo era un genio» mormorò, quindi continuò la sua os-

servazione al microscopio. 

Le forme d’improvviso si allargarono per fagocitare alcuni dei 

corpuscoli più vicini. 

Ponzoni vide la struttura risultante vibrare e poi dividersi in due: 
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al posto di un groviglio filamentoso ora c’erano due grovigli fi-

lamentosi e pulsanti che si diressero verso altri corpuscoli, come 

se fossero controllati da una rudimentale forma d’intelligenza 

dedita all’assimilazione totale della biologia ospite. 

Ponzoni si strofinò gli occhi, distolse l’attenzione dal microsco-

pio e fissò Variconi, che gli restituì un sogghigno. 

Scrap scrap. 

Allora? Si procede? 

Ponzoni valutò seriamente la proposta di Variconi di vivisezio-

nare il suo assistente. 

Malucci era infatti intento a rovistare nel secchio dei rifiuti ospe-

dalieri, mugolando di piacere. Dal fondo del secchio in cui si era 

infilato con tutta la testa e due paia di zampe, venivano rumori 

raschianti e un risucchio liquido di cui preferiva ignorare l’ori-

gine. 

Era difficile considerarlo ancora umano, specie dopo aver visto 

di cosa erano capaci le cose che gli nuotavano nel sangue. 

«E se gli iniettassimo un antidoto? Qualcosa nel sangue, che 

possa combattere quell’infezione ad armi pari? Potremmo pro-

vare con la polvere di Naclanath… forse so a chi chiederne un 

po’ in prestito.» 

Variconi si accigliò: Naclanazio? Lo conosco bene. 
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«Davvero? Interessante…» 

Swish. Scrap scrap scrap. 

Lo usai per una… sperimentazione… ma qualcuno sabotò 

l’esperimento. 

«Eh, mai fidarsi degli… assistenti. È così difficile trovarne di af-

fidabili…» Ponzoni fissò la blatta Malucci e continuò: «Passabili. 

Anche passabili vanno bene.» 

Non mi sembra un caso da Naclanazio. 

«E se provassimo col DDT? Potremmo uccidere la sua parte in-

settiforme e sperare che ciò che resta di umano sopravviva al 

trattamento.» Quando la blatta Malucci emise un peto dalle spi-

cole, a Ponzoni cadde l’occhio sul becco bunsen sul tavolo e 

mormorò: «Occhio per occhio, dente per dente…» 

Swish. Scrap ri-scrap. 

Mutazione per mutazione! 

«Forse intendeva: mutilazione?» 

Variconi sottolineò con il gessetto scricchiolante la parola muta-

zione, poi picchiettò con esso sulla lavagnetta a ritmo di un mo-

tivetto messicano assai popolare finché le zampette di Malucci 

non scattarono a tempo con il gessetto. Il tutto in un’assurda 

aura di diminutivo. 
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«Vuole strappare una zampa al mio assistente?» 

Variconi represse un fremito d’insofferenza e si piegò sulla lava-

gnetta. Dopo un paio di minuti la porse a Ponzoni che, per leg-

gerla, dovette ricorrere agli odiati occhiali. Fu con malumore che 

intonò ad alta voce: «Inducendo una mutazione in una popola-

zione di leucociti umani, e potenziando con una doccia di raggi 

gamma il ciclo cellulare, potremmo ricavare un siero sensibile al 

groviglio alieno che possa ripulire il genoma del soggetto.» 

Ponzoni tolse gli occhiali e si rivolse a Variconi: «Ammesso che 

io non la faccia esiliare su Yuggoth per quello che ha proditoria-

mente inventato su mia madre, come ritiene di poter sommini-

strare il siero senza che perda efficacia al di fuori dell’ambiente 

di coltura?» 

Variconi gli strappò di mano la lavagnetta. 

Swish. Scrap ri-scrap scrap scrap. 

Le piacerà… E mi procuri un alieno vivo. 

Ponzoni era dubbioso: l’unico alieno buono era un alieno morto. 

Tutto sommato, un nuovo assistente poteva anche trovarlo. E 

facendo vivisezionare il coleottero Malucci dal torvo luminare, 

si sarebbe garantito un debito di gratitudine che gli avrebbe fatto 

comodo in un mondo dominato da nere blatte giganti. 
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Per un curioso gioco associativo, ripensò al suo mentore, l’arci-

prete Tenebrancich. 

Ricordava ancora quel pasto frugale consumato nel buon ritiro 

del convento gestito dalla Beata Congrega dei Corallari Scalzi di 

Santa Cunegonda, noti per le caratteristiche stimmate sotto le 

piante dei piedi. A fianco dell’arciprete, un giovane Ponzoni an-

cora imbevuto di fervente fede cattolica. Nel ricordo si percepì 

come una presenza disincarnata al cospetto del Tenebrancich e 

del giovane se stesso. Le voci e i rumori erano attutiti e confusi 

dall’eco degli anni, la vista invece era nitida, a parte il pallido 

alone periferico dei ricordi antecedenti all’invenzione del cinema 

3D. 

L’arciprete, enfio del cibo e del vino, osservava attento una ca-

valletta. Quando questa gli saltellò vicino egli, con un’agilità im-

prevedibile per quella ponderosa massa di carne, la carpì nella 

mano e la portò alla bocca. Il successivo rumore croccante fu 

accompagnato da un breve dibattersi della zampetta verde che 

sporgeva tra le labbra di Tenebrancich. 

Quindi l’arciprete rispose allo sguardo interrogativo di Ponzoni: 

«Fra tutti gli insetti alati che camminano su quattro piedi, potrete 

mangiare quelli che hanno due zampe sopra i piedi per saltare 

sulla terra. Perciò potrete mangiare i seguenti: ogni specie di ca-

valletta, ogni specie di locusta, ogni specie di acrìdi e ogni specie 

di grillo. Levitico, 11-15, 21» 
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Don Matteo scrutò una blatta che si muoveva indolente tra i ri-

fiuti del convento: «E le blatte?» 

«Ogni altro insetto alato che ha quattro piedi lo terrete in abo-

minio! Levitico, 11-15, 23!» Tuonò l’arciprete, quindi sciabolò 

fuori da una capiente tasca un aspersorio da passeggio col quale 

irrorò l’ignaro insetto che prese a contorcersi a terra come un 

indemoniato. 

«Impara, discepolo» disse Tenebrancich, «l’acqua benedetta al-

lontana l’abominio e separa il bene dal male. Essa ricaccia la te-

nebra.» 

«Ma come fa un essere privo d’anima come uno scarafaggio a 

esser colpito dal potere di uno strumento divino come l’acqua 

benedetta?» 

«Fede è scienza e scienza è fede, figliolo» rispose Tenebrancich 

prendendo tra pollice e indice la zampetta verde della sventurata 

cavalletta e usandola per ripulirsi i denti di qualche residuo del 

precedente pasto. «Il processo di santificazione, la permanenza 

nella fonte battesimale di pietra, l’ostensorio d’argento contri-

buiscono all’effetto finale. Poi ovviamente giova l’aggiunta di un 

pizzico di transflutrina che si diffonde lentamente a temperatura 

ambiente e possiede un’elevata resistenza alla degradazione ter-

molitica. Odio le blatte.» E concluse con un preciso sputazzo 

che centrò l’insetto a terra. 
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«Fonte di pietra, ostensorio d’argento e transfultrina» ripeté tra 

sé Ponzoni. 

Quindi prese la sua decisione. Se quello che dicevano i telegior-

nali era vero, la soluzione andava cercata lungo la statale. 

Fece per uscire dall’obitorio quando, allertato da uno stridore 

familiare, si girò per leggere la prevedibile domanda di Variconi: 

Alieno o vivisezione, quindi? 

Ponzoni si sforzò di dominare il tic all’occhio destro. «Vado a 

salutare qualche amica. Se non torno entro l’alba, può procedere 

come preferisce.» 

Swish. 

Scrap ri-scrap. 

Faccia con comodo. 

Variconi cominciò a tirar fuori dalla borsa una serie infinita di 

lame e impressionanti attrezzi di acciaio, e ridacchiando prese a 

disporli ordinatamente su alcuni vassoi. Ogni tanto fissava con 

ostentazione l’orologio sulla parete. 

*** 

Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di auto era al suo 

posto anche quella sera. Mentre Ponzoni faceva la sua parte den-

tro la fida Cinquecento, il suo sguardo fu attirato da un venditore 

abusivo di profilattici sul ciglio della statale. Aveva al collo un 
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cartello con su scritto: QUI SESSO SICURO. ANTISFONDA-

MENTO. ANTIBLATTE. ANTITARME. E, più in piccolo: 

CHIEDI IL NOSTRO USATO SICURO. 

«Diavolo di venditori ambulanti» pensò Matteo, mentre parcheg-

giava. Sicuramente era qualcuno informato dei fatti. 

Assicuratosi dell’integrità dell’auto col lucchetto e la catena, Pon-

zoni si diresse verso il venditore quando la sua attenzione fu cat-

turata da una forma imprecisata nei campi alla sua destra. Si 

sforzò di mettere a fuoco la visione, senza successo, a parte una 

sensazione incalzante di disgusto frammisto a timore che sem-

brava insinuarsi nell’anima, direttamente dalle profondità 

dell’Averno. 

Chiuse gli occhi e contò fino a dieci. La sensazione si attenuò e 

svanì. Scrollò il capo e si guardò intorno. Ancora quella visione, 

seguita dal disgusto. 

«Innaturale» disse Ponzoni. «Molto innaturale.» Lo ripeté come 

un mantra, per farsi coraggio. 

I preservativi potevano aspettare. 

*** 

Mentre s’inoltrava nel campo, poteva percepire il suo malessere 

aumentare. Merda tirata su un ventilatore. Era una metafora de-
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bole e futile, inefficace nel concretizzare il tormento delle pro-

prie viscere e la reazione inconsulta dei bulbi piliferi di braccia e 

gambe. Il sudore sulla schiena era diventato uno tsunami di 

paura liquefatta e la nausea era ormai una murata di marea nera 

pronta a spazzargli via la coscienza. E infine capì cosa aveva da-

vanti. 

Falangi. Falangine e falangette. Pollici, indici, medi, anulari e mi-

gnoli brulicanti e protesi da frotte ondeggianti di mani e arti spic-

cati, vivi e impossibili ma bramosi di avventarsi su Ponzoni e 

di… toccarlo. La violazione suprema. 

Il pensiero di una marea di cose rosa che lo circondavano e gli 

s’infilavano sotto i vestiti e lo toccavano tutto, fino a consumargli 

la pelle era… non poteva sopportare oltre. L’orrore si stava per 

richiudere su di lui quando le sentì. 

Il tempo si fermò. 

«Guarda che sta dicendo quella mano» disse la voce. 

«No, guarda l’altra» disse l’altra voce, quella più querula. 

«No! Guarda quei ditini sottili laggiù! Le altre balbettano solo 

scempiaggini!» 

Era tanto tempo che non sentiva le voci così, tutte insieme. 

Tutte quelle mani gli stavano… parlando. 

Usavano il linguaggio dei segni, ora era chiaro. Quel linguaggio 
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che non aveva più usato da anni, quando, ancora giovane, aveva 

fatto il suo primo esorcismo a un sordomuto. 

E quelle mani… quelle luride mani… 

STAVANO… INSULTANDO… SUA MADRE! 

*** 

L’allarme della navicella prese a suonare. Inizialmente un pigolio, 

poi un trillo di frequenza sempre maggiore. Un pericolo si stava 

avvicinando. 

Anomalo. 

Fino a quell’istante il meccanismo di repulsione soggettiva aveva 

tenuto a distanza tutte le creature di quel pianetucolo occupato 

da esseri inferiori e abietti. 

Eppure il sensore di prossemica confermava e ribadiva: pericolo 

in avvicinamento. 

Anomalo. 

La creatura si preparò ad affrontare l’ambiente esterno, recuperò 

le armi, premette un pulsante sulla plancia e si diresse alla camera 

di decompressione. L’aspettativa dello scontro già l’inebriava. 

Alcune luci brillavano lontane, muovendosi lentamente in su e 

in giù lungo una lingua di terra nera. Altre luci spandevano in 

mezzo a una vegetazione stentata un chiarore malsano, giallastro. 
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E in mezzo avanzava la bestia. Un essere gigantesco, come molti 

degli orrori che abitavano quel pianetucolo di periferia. Più sono 

grossi, più rumore fanno quando cadono, pensò la creatura re-

citando uno dei dodici precetti degli antichi. 

Se il suo apparato manducatore avesse potuto atteggiarsi a un 

sorriso, ebbene, avrebbe sorriso. Invece si limitò a far vibrare le 

elitre e prendere la posizione del fuco meditabondo, roteando la 

mazzafionda positronica da inculcazione genetica nella zampa 

anteriore destra. 

“Incredibile”, pensò, “questo essere resiste alla repulsione sog-

gettiva, anzi, sembra acquisire forza proprio dal disagio che 

prova. È un vero animale!”. 

L’inverecondo gigante ottuso e malvagio si fece avanti, coperto 

di tessuti scuri, come a voler sembrar simile alla razza dominante 

dell’universo. 

La creatura si preparò all’attacco, la mazzafionda positronica vi-

brava d’impazienza. “Colpite quando vedete il bianco dei loro 

apparati visivi”, così insegnava il Gran Cataldo, e così avrebbe 

fatto. Come sapeva ben fare. E l’essere immondo sarebbe stato 

assimilato. 

La creatura saettò rapida, compì il balzo rituale e si preparò a 

vibrare il colpo. 
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Poi ricadde e prese a dibattersi. Un odore non dissimile dai ve-

getali del campo ove era atterrato lo circondava, e un enorme 

superficie bianca scese a sigillarlo in una prigione di diamante. 

Era in trappola! 

Con una torsione decisa del polso, Ponzoni chiuse il coperchio 

del barattolo di passata di pomodoro. La blatta era in trappola. 

*** 

Ziiiiin… 

Ziiiiin… 

Don… La pendola sulla parete Nord dell’obitorio suonò le cin-

que e un quarto mentre la lama di una sega circolare e la smeri-

gliatrice frinivano senza posa una nota più stridula. Sul ripiano 

dello schedario, una stampa del bollettino riportava ben cer-

chiata con pennarello nero l’ora del sorgere del sole certificata 

dall’istituto Galileo Ferraris: le cinque e trentaquattro. 

Steso a ventre in su sul lettino delle autopsie, Malucci si dibatteva 

in un disperato turbinare di zampette, senza riuscire ad allentare 

la stretta dei lacci di cuoio che lo cingevano. Dietro a un paio di 

occhialetti protettivi, il volto di Variconi si accendeva di aloni 

rossastri ogni volta che la lama veniva accarezzata della smeri-

gliatrice. Eppure non lo si sarebbe detto un timido. 

In un altro dove e nello stesso quando, su per il profilo della 
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collina, stagliandosi contro un cielo che iniziava a rischiararsi, il 

cinquino di Ponzoni arrancava per guadagnare la vetta. L’auto 

garrì e un possente anatema risuonò nell’abitacolo. 

Il motore si spense. Ripartì. Si spense. Ripartì. 

Alla velocità di un bue muschiato appesantito dagli anni e da 

un’indigestione di teneri germogli dello Gruntland, la Cinque-

cento doppiò il cocuzzolo e si preparò a lanciarsi in una folle 

discesa. 

Ziiiiin… 

Ziiiiin… 

«Maestrooooooo…» 

Swish… Scrap, scrap… 

La lavagnetta sfilò nel campo visivo di Malucci come il cartellone 

d’una pubblicità. Lo slogan che vi si poteva leggere era «Rasse-

gnati. Il tuo mentore ti ha mentito.» 

Deglutendo furiosamente a vuoto con i palpi labiali, la megalo-

blatta sacrificale cercava le parole per manifestare la sua incredu-

lità. Un’altra voce dentro di lui ma che non era lui gli rispose, una 

voce d’insetto, più fredda della sua. 

«Perché piangi, Umbeagol?» 
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«L’uomo crudele vuole farci male» piagnucolò Malucci. «Il mae-

stro ci ha ingannati.» 

«È naturale. Te l’avevo detto che ingannava. Te l’avevo detto che 

era falso.» 

«Non il maestro… Il maestro è buono con noi… Il maestro è 

nostro amico…» 

Variconi, che nel frattempo era tornato alla smerigliatrice, si riav-

vicinò, incuriosito. Swish… Scrap… 

Che stai blatterando? 

«Non ce lo chiedere, non sono affari tuoi.» 

Swish swishhh… Scrap… 

Aprimi il cuore, figliuolo. Tanto lo farò io comunque. 

«Fredda la mano, le ossa e il cuore. Freddo è il corpo del viag-

giatore.» 

Swishhh… Scrap Scraaapppp! 

Al diavolo. Perché me ne sto qui a parlare con una blatta? 

Variconi tornò al banco degli attrezzi e ricominciò ad affilare la 

lama rotante, mentre la blatta Malucci continuava il suo mono-

logo di commiato. 

«Non vede quel che il futuro gli porta, quando il sole è calato e 

la luna è morta.» 
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Ziiiiin… 

Ziiiiin… 

Don… La pendola sulla parete Nord suonò il secondo quarto. 

«Le cinque e trenta. Mancano quattro minuti, il maestro ci ha 

traditi!» 

«Noooooo…» 

*** 

Le luci del tentacolare ospedale regionale già si vedevano in lon-

tananza e la Cinquecento fendeva il tiepido venticello di quel 

primo mattino di fine luglio nella sua forsennata rincorsa contro 

il tempo. Le nocche di Ponzoni erano bianche per lo sforzo di 

tenere il volante di quel diavolo a quattro ruote che mordeva 

l’asfalto a quasi quaranta all’ora. 

Sul sedile passeggeri, un bellicoso insetto suonava una conga dal 

sapore alieno contro il coperchio di un barattolo di conserva. 

L’orologio da taschino, mai ricaricato nelle ultime venti-

quattr’ore, s’era fermato. L’orologio sul cruscotto, invece, se-

gnava ancora le due e diciotto di un pomeriggio di ventisei anni 

prima. Ma Ponzoni non aveva bisogno di strumenti per cono-

scere l’ora: erano le cinque e mezzo, più o meno. 

Deviò su una stradina sterrata. 
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Una scorciatoia, certo, ma anche l’ultima tappa necessaria per 

ottenere l’ingrediente segreto: la chiesetta di Sant’Antonino da 

Apamea martire, alloggio fisso degli alienati della società e colo-

nia perenne dei piccioni più afflitti del centro Italia. 

Ma all’ex sacerdote non interessavano le strisce di guano che ad-

dobbavano a festa le navate. Dopo aver parcheggiato con la 

ruota destra sul primo gradino della già sconnessa scalinata d’in-

gresso, scese con movimento fulmineo lasciando il motore ac-

ceso e portando con sé la fedele ampolla degli esorcismi, ovvero 

una fiaschetta da whiskey in argento consacrato. Ponzoni la 

riempì con il contenuto dell’acquasantiera e poi ripartì a razzo 

saltando sul bolide in attesa. 

«A’ sciùmacher, se famo un giro?» 

La leggenda vuole che alla domanda di un balordo che l’atten-

deva vicino all’auto, Ponzoni rispose con un digrignar di denti 

tale che le ossa dell’altro si raggelarono e andarono in frantumi, 

rinnovellando così il mistero dal martirio del santo a 1850 anni 

esatti da che fu consumato. 

*** 

Ziiiiiiiin. 

La smerigliatrice si fermò. No, non era un buon segnale. 
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La lancetta dei minuti della pendola scattò sul trentatré. Da qual-

che parte a Est, svariate tonnellate di cemento oltre, il sole mo-

strava segni di volersi ancora intromettere nell’eterna contesa fra 

mare e cielo. 

Variconi attaccò la sega circolare alla prolunga e si avviò fischiet-

tando verso il lettino sul quale, forse per immedesimazione, il 

ributtante insetto che era stato Malucci giaceva più morto che 

vivo. 

Whiiiiiiirl… Il dito dell’anatomopatologo si contrasse e la sega 

inizio a rotare. Quando l’insetto udì quel ronzio che in nessun 

modo gli era parente si riscosse. 

«No» urlò, «manca ancora un minuto.» 

Swishh… scrap scrap. 

Ventotto secondi, per la precisione. 

Era affascinante come Variconi riuscisse a comunicare con en-

trambe le mani impegnate. 

«Perché ventotto? E perché non trentacinque, o quaranta?» 

Swishh… Scrap… 

Venti 

«Non lo sa che l’asse terrestre è soggetto a continue variazioni, 
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il che comporta oscillazioni sul tempo oggettivo di 20-30 se-

condi?» 

Swishh… Scrap… 

Dieci… 

«E del meridiano della Strega Verde d’Albione che mi dice? E di 

Giasone nel giardino delle effemeridi?» 

Swishh… Scrap-scrap-scrap… 

Tre… Due… Uno… 

«Maestroooooo…» La porta dell’obitorio si aprì come uno 

schianto di fasciame e un’agonia di cardini rotti, e ne entrò Pon-

zoni spingendo un lettino rinforzato per pazienti bulimici. 

«Altolà varicocefalo» tuonò Ponzoni, «ferma la tua mano segali-

gna e riponi l’infernale attrezzo.» 

Whiiiiirl? 

«La lancetta ha conchiuso il minuto un secondo dopo che io 

sfondassi la porta, porta che qualcuno aveva sbarrato dall’in-

terno.» 

Swishhh… scrap scrap… 

Sì, ma lei ha varcato la soglia un secondo dopo ancora. 

«Vuol dire che ci troviamo in uno stallo?» 
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Swishhh… scrap! 

Stallo un cazzo: io taglio! Ponzoni spiccò un balzo che Solomon 

Kane gli avrebbe invidiato e colpì con una matassa di cateteri la 

parietale destra di Variconi, che cadde placidamente al suolo con 

ancora il sorriso sardonico sulle labbra. La lama circolare, senza 

la pressione del dito si spense, ma fece in tempo a segare via un 

pezzo di lettino a qualche centimetro da una zampetta di Ma-

lucci. 

«Quanto a te, improbabile adepto» proseguì Ponzoni, «trovo in-

sopportabile la tua mancanza di fede.» 

Ma l’adepto non sentì, perché la coscienza l’aveva già abbando-

nato. 

I sentimenti che albergano nel volto di un uomo sono riflessi dai 

suoi occhi come le cime innevate si rispecchiano in un lago di 

montagna. Creste e pendici si possono cogliere nel quieto movi-

mento dell’acqua increspata e rivelano bellezza e insidie nasco-

ste. 

Gli occhi del dottor Variconi, soprattutto il destro, semichiuso a 

causa dell’ematoma, rivelavano ben poca beltà e parecchie insi-

die. Variconi, legato com’era alla scomoda sedia dell’ambulato-

rio, racchiuso da due giri di tubo in gomma da fleboclisi, non 

poteva comunicare se non con lo sguardo. 

Seduto di fronte a lui, Ponzoni lo scrutò. «È calmo, adesso?» 
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Il luminare digrignò i denti, poi spalancò la bocca rivelando 

l’abisso oscuro e la lingua mutilata. 

«Bene, l’accettazione dei propri limiti è il primo passo» disse 

Ponzoni, poi liberò la mano destra di Variconi, prese la lava-

gnetta e gliela posizionò sulle gambe. 

Swish… Scrap… 

No… 

«La lascio così a meditare sul significato di impegni, parola data, 

fedeltà ai sodali in un’impresa storica e ripassiamo domani? Op-

pure ci dedichiamo a compiere l’esperimento più rivoluzionario 

dopo l’invenzione dello sciacquone?» 

Swish… Scrap… 

No… 

«No cosa?» 

Swish… swish… Scrap… Scrap… 

Facciamolo dunque, infido chierico. 

«Giuri su ciò che ha più caro: la sua collezione di cadaveri impa-

gliati…» 

Swish… swish… Scrap… Scrap… 

Giuro su quello che vuole, facciamolo! 
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«Bene» rispose l’ex esorcista. 

Quindi tolse dalle tasche una storica fiaschetta da whiskey che 

ripose sul piano da lavoro dell’ambulatorio. Al suo fianco ag-

giunse una bottiglietta da mezzo litro di antiparassitario la cui 

etichetta immortalava una rubizza contadina intenta a cogliere 

una mela ipertrofica. Sopra la scena troneggiava la scritta “Me-

laCuro”. 

L’ex esorcista distillò alcune gocce di antiparassitario nella fia-

schetta da whiskey, poi la intascò: «Acqua santa, argento e tra-

sfultrina. La ricetta per l’esorcismo della blatta.» 

Infine si accostò a Variconi e sciolse i legacci. Il luminare si levò 

con le movenze di un golem e si avvicinò minaccioso a Ponzoni. 

L’ex esorcista sostenne lo sguardo e disse: «Ebbene?» 

Swish. Scrap… scrap-scrap-scraaap! 

Mi dia l’alieno e si metta comodo. 

*** 

Per motivi inconoscibili, certi esperimenti di laboratorio altera-

vano lo scorrere del tempo. Non si spiegava altrimenti il fatto 

che fosse di nuovo buio prima che Variconi si levasse dal tavolo 

dei macchinari con un ghigno trionfale. 

Swish. Scrap-scrap. 
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Ci siamo quasi. Che ne dice di un brindisi? 

Il luminare raccolse due provette, le riempì con il contenuto di 

un matraccio, e ne porse una a Ponzoni. 

L’ex esorcista la prese e l’annusò. Oltre a essere incolore, il li-

quido era inodore e… 

«Mi dia la sua» disse Ponzoni con un sorriso beffardo, quindi 

prese la provetta dalla mano guantata di Variconi. 

«Lei non beve?» chiese mellifluo l’esorcista. 

Per tutta risposta, con sguardo sprezzante, l’anatomopatologo 

ingollò il contenuto dell’ampolla. 

Ponzoni, rassicurato, sorseggiò il liquido, lo lasciò scorrere sotto 

la lingua e infine inghiottì. «Strano intruglio. Ho bevuto vini da 

messa più saporiti.» 

Variconi posò la provetta e batté le mani come uno scolaretto. 

Swish. Scrap scrap scrap… scrap scrap… scrap?. 

Bene. E ora mi dica: prurito? Bruciori? Vertigini? Nausea? 

Crampi? 

«Che intende? Cosa mi ha fatto bere?» 

Nulla. Nulla, scrisse Variconi reprimendo un rigurgito. 

Venga, su. Radiologia è in fondo al corridoio. 



306 

«Radiologia? Che mi ha fatto bere? Parli! Dannazione e anatema 

su di lei! Cosa c’era nella provetta? Risponda!» 

Ponzoni incespicò tenendosi una mano sullo stomaco in preda 

ai crampi. Il viso era distorto in una smorfia di sofferenza 

estrema, come se avesse dentro un alieno che per uscire si stesse 

aprendo un percorso con zanne e artigli attraverso le viscere. Po-

tenza della suggestione cinefila. 

Crollò sul pavimento e prese a contorcersi come una larva ap-

pena nata. 

Intanto Variconi, anch’egli disteso sul pavimento, le mani strette 

sul ventre, seguiva con attenzione il processo. Intanto rideva, il 

fellone, la bocca aperta sullo scempio della lingua monca. In ef-

fetti sembrava proprio contorcersi dalle risa. 

«Pazzo!» gridò Ponzoni, «erano entrambe drogate!» 

Con sforzo titanico, Variconi recuperò la lavagnetta e vergò po-

chi caratteri. 

Swish. Scrap scrap. 

Buffo, no? 

Ci vollero circa sessanta interminabili secondi, scanditi dal roco 

ritmo respiratorio delle spicole di Malucci, prima che Ponzoni 

rialzasse il capo dal linoleum. 

Sembrava diverso. La forma era indubbiamente umana ma i suoi 
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lineamenti erano stravolti. Era come se una calma ultraterrena 

fosse discesa sulla sua anima e la beatitudine avesse preso dimora 

eterna nel suo spirito tormentato. Di fronte a lui, Variconi mo-

strava gli stessi sintomi, tuttavia muoveva i passi con la stessa 

consapevole assenza di coordinamento di un veterano dell’abuso 

chimico. 

«Maestro?» sibilò Malucci, con un certo tremore nelle vocali. 

Scraaaap scrap. 

CmE si SenNNte? 

Ponzoni fissò Variconi come se lo vedesse per la prima volta. 

«Soffro» gracchiò Ponzoni, «e dunque godo per tutti i mali del 

mondo. Non li sente anche lei? Non sente quelle vibrazioni do-

lorose e piacevoli che attraversano l’umanità tutta?» e qui la voce, 

iniziò un progressivo diminuendo, «non la sente, l’umanità? 

L’odiosa fratellanza, il patto di Caino che ci unisce…» 

Swiiish. Scraaap scraap scrap. 

ForSe ha batuTo la teSta. Che ne dCCe di una radograFFa? 

«Una radiografia… Ma certo. Da lei che con mia madre in modo 

profondo e disinteressato giacque, questo e altro.» 

Swiiish. Scraaap scraap scrap. 

SssTeNda sulll’eTTino. 
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Ponzoni si accostò alla barella e svenne nell’atto. 

*** 

Radiologia era deserta eppure era come se una presenza aleg-

giasse nell’aria. 

Si poteva percepire con la coda dell’occhio. Una specie di fulgore 

misterioso che confondeva le ombre e che spariva non appena 

si accendevano le luci. Fluorescenza residua, o forse gli spettri di 

tutte le anime moribonde costrette dalle radiazioni a infestare 

per sempre quel luogo di sofferenza. 

I macchinari erano coperti da plastica color formica irrobustita 

da barre di acciaio ancora lucido. Il lettino metallico era sormon-

tato da una lastra di vetro verde opaco, millimetrato da glifi neri 

miniati con un normografo dell’anteguerra. Sopra il lettino in-

combeva la bocca d’uscita del tubo Röntgen, mascherato da una 

copertura in forma di solido platonico e una griglia di collima-

zione. 

L’aria era fredda, quasi gelida. 

Ponzoni sorrideva alla griglia, sdraiato sul lettino. La mano nella 

tasca stringeva la fiaschetta d’argento colma di sacro decontami-

nante. 

Oltre lo schermo in vetro piombato, una creatura dai lineamenti 

demoniaci, protetta da un’armatura di cuoio e metalli pesanti che 
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la rendeva simile alla caricatura di uno Shogun, faceva scattare 

interruttori secondo una sequenza proibita da qualunque proto-

collo medico. Le lucine soprastanti viravano dal verde al rosso e 

viceversa come in un festoso albero di Natale o in un semaforo 

impazzito. Un ronzio proveniente da sotto il pavimento scen-

deva di frequenza fino a far risuonare le parti molli di un qua-

lunque corpo umano. 

In un’altra epoca, sarebbe stata una notte buia e tempestosa. 

Con un ghigno di trionfo, lo Shogun calò la mano sul grosso 

pulsante rosso di fianco alla chiavetta di sicurezza. 

Per un attimo calarono le luci e il ronzio divenne un sibilo ultra-

sonico. 

Poi il silenzio. 

Variconi girò la chiavetta e spense la macchina, quindi si tolse la 

bardatura anti radiazioni e si avvicinò a Ponzoni. 

L’ex esorcista era immobile: aveva gli occhi chiusi e i lineamenti 

distesi. 

Respirava. 

Il suo ciclo respiratorio era così lieve da farlo quasi sembrare 

morto. Un rilassamento invidiabile. 

Gli sfuggì un russare sommesso e poi uno schiocco da apnea 

seguito dal frinire caratteristico di un velo pendulo semi incollato 
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al fondo della gola. 

Variconi gli diede un buffetto per svegliarlo. 

Ponzoni aprì gli occhi e sbatté le palpebre alcune volte. 

«Buongiorno» disse, con un filo di voce, poi si stropicciò gli oc-

chi, gettò le gambe oltre il lettino e sbadigliò con soddisfazione 

mentre riguadagnava la posizione eretta. 

Scrap scra-scrap. 

Come si sente? 

Matteo sbadigliò ancora. E ancora. 

A ogni sbadiglio sembrava crescergli una ruga. 

Il suo viso si accigliò sempre di più, finché occhi e dintorni non 

si deformarono nel solito sguardo storto e penetrante che tutti 

temevano. “Alieni.” L’impatto della memoria lo colpì come un 

bombo sul finestrino di un Frecciarossa in corsa. 

«Il mio adepto» ringhiò Ponzoni. «Non avrà mica approfittato 

del mio stato per…» 

Swish. Scrap scrap scrap. 

Oh, non mi perderei questa scena per niente al mondo. 

«Che intende?» 

Swish. Scrap. 
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Venga. 

*** 

«Maestro!» 

Benché essenziale, il saluto della blatta Malucci vibrava di un sol-

lievo sincero. Anche le sue antenne esprimevano una gioia con-

frontabile con quella di un lauto pasto in gran parte putrefatto. 

«Stai bene, ignobile adepto?» 

«Maestro, ho fatto un sogno assurdo. Ero James Bond ed ero 

legato su un tronco poggiato su un nastro trasportatore, diretto 

verso una gigantesca sega circolare. Il dottor Blofeld, insolita-

mente laconico, ridacchiava soddisfatto mentre attendeva la mia 

morte e quando la sega ha iniziato a sezionare il tronco, la sua 

risata è divenuta cavernosa e la sua bocca si è spalancata in una 

voragine nera, senza lingua…» 

«Non ricordo una scena simile in Creepshow. Continua.» 

«Quando la sega è arrivata a un centimetro dal mio fondo-

schiena, è apparsa Lena in abitini da valchiria che ha deviato la 

sega con la spada, mentre in sottofondo si sentiva una musica 

maestosa e incalzante.» 

«Niente più film per te, insetto deviato, almeno per un po’.» 

Scrap scrap scrap. 
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Vogliamo procedere con la cura? Swish sibilò il cancellino. Scrap 

scrap grattò il gessetto. 

Variconi porse la lavagnetta all’ex esorcista che strizzò gli occhi, 

quindi inforcò gli occhiali e compitò con attenzione le tre parole 

vergate con la curatissima grafia gotica di Variconi. Poi Ponzoni 

si tolse gli occhiali, fissò l’anatomopatologo negli occhi e disse: 

«Che intende esattamente con: morda la cazzo di blatta?» 

Variconi sospirò e prese a trafficare con la lavagnetta. 

Swish. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap. 

Leucociti mutanti. Ho indotto una mutazione controllata nei 

suoi, facendole bere il genoma prelevato dall’insetto esogeno mi-

scelato con sostanze psicotrope per renderla più malleabile. Poi 

ho rafforzato l’antigene umano tramite irradiazione gamma psi. 

Swish. Swish. Swish. Scrap scrap. 

Adesso morda la blatta. 

«Se lo scordi.» 

Variconi recuperò una siringa che sembrava trafugata dal set di 

un film di Cronenberg. 

Swish. Scrap scrap. 

Allora rimane solo l’epidurale per prelevare i leucociti e impian-

tarli nel suo deforme sodale. 
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«Scienza» bofonchiò l’ex esorcista, «ultimo rifugio delle menti 

deboli.» 

La sua mandibola scattò. Le elitre di Malucci vibrarono più di 

sorpresa che di dolore. 

Alcuni minuti trascorsero, nel più profondo silenzio, senza che 

nulla accadesse. Lo sguardo di Variconi si faceva sempre più vi-

treo. Poi Ponzoni recuperò dalla tasca la fiaschetta dell’acqua 

santa e la sollevò sopra il capo, reggendola con entrambe le mani. 

Dopo il trattamento radiologico, la bottiglietta d’argento aveva 

assunto una vaga luminescenza violacea. 

L’ex sacerdote volse gli occhi spiritati a Variconi e declamò 

«Senza questa, uomo di poca fede, la tua scienza è inutile!» 

Stappò la fiaschetta, e versò un’ampia sorsata d’intruglio nell’ap-

parato boccale di Malucci: «Ricevi questo da me, essere infer-

nale!» disse e gli piazzò uno sputo all’incrocio delle antenne. «Ri-

cetta segreta di Monsignor Tenebrancich.» 

Quindi Ponzoni diede un gran sorso alla fiaschetta, si esibì in un 

sonoro gargarismo e rigettò il contenuto nel barattolo in cui si 

dimenava lo scarafaggio alieno, sul quale posò anche uno scarac-

chio verdastro di disprezzo. Infine, dopo essersi terso la bocca 

con il palmo della mano, l’ex esorcista sentenziò «Fugite partes 

adversae! Vicit Leo de tribu Juda, Radix David! Alleluia!» 

Subito Malucci e la blatta nel barattolo presero a contorcersi 
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come indemoniati. L’insetto più piccolo faceva risuonare le pa-

reti del barattolo come fosse il cin cin di mille invitati a un ma-

trimonio reale, mentre quello più grande si contorceva cercando 

di strappare le cinghie che lo tenevano legato al lettino. 

Le due figure chitinose si fecero indistinte, come fossero dive-

nute creature di nebbia. 

I minuti trascorsero… 

Poi le ore e i giorni… 

*** 

«Ho visto la luce del Signore!» tuonava il telepredicatore dal tubo 

catodico del televisore antidiluviano in casa di Matteo Ponzoni. 

«Ho visto la sua luce balenare ai Bastioni di Orione!» 

L’individuo era piccolo, rachitico e olivastro, con un’ispida pelu-

ria facciale e grossi occhiali scuri da mosca. Era il nuovo presen-

tatore del programma del pomeriggio dal titolo “Pentitevi!” sul 

canale “Ecce Homo” gestito dall’Unione dei Centristi Cristiani 

Più al Centro di Tutti (UCCPCT). 

«Mi sa che non gli abbiamo fatto un favore. Faceva meno danni 

prima» disse Malucci, intento a sgranocchiare dei popcorn. 

«Taci, stolto! Ora quell’infido alieno può mondarsi dei suoi pec-

cati, grazie al sano genoma di un vero esorcista, ed essere utile 

agli occhi del Creatore.» 
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«Mah!» 

«Mah cosa? Uomo di poca fede. Anche tu, ora, sei più utile e 

degno. Vai a compiere il tuo dovere.» 

«Maestro, la prego, sto cercando di trattenermi.» 

«Non devi trattenerti. Questa esperienza ti ha dato un dono e 

una responsabilità. Assecondala! Essa ti reca anche godimento, 

nevvero?» 

«Sì, Maestro, ma mi faccio un po’ schifo.» 

«Quod est bonum naturalis, quod naturalis bonum!» 

«Chi l’ha detto?» 

«Io. Adesso va’ in cucina e svolgi il tuo compito; è da due setti-

mane che non buttiamo la spazzatura.» 

«Hmmm… ecco cos’è quest’odorino!» 

«Bravo, smaltisci.» 

«Subito, Maestro.» 

E mentre Malucci grufolava sbafando i residui organici e inor-

ganici, Ponzoni posò su di lui, per una volta, uno sguardo che 

avrebbe potuto definirsi d’apprezzamento. 

«Ora anche tu sei veramente utile! Così ci evitiamo questa gran-

dissima rottura di palle della raccolta differenziata.» 
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Un mugolio di piacere e uno strano rumore, come di elitre, fu la 

sola risposta che giunse dalla cucina. 

Fine 


