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Ghost Discount

Cling clang cling.

Una sottile pioggerellina autunnale cadeva fitta nel parcheggio
antistante lo squallido hard discount. 11 ronzio passeggero di mo-
tori d’auto riecheggiava nel vasto spazio, prigioniero di mura di
cemento grigio. Ogni tanto la luce di un faro si faceva largo nelle
tenebre della sera e illuminava I'intonaco scrostato dell’edificio,

indugiandovi come un riflettore, poi scivolava di lato.
Cling clang cling.

11 rumore della chiave di bloccaggio che sbatteva contro il cesto
metallico risuonava in modo lugubre, come le maglie di una ca-
tena in una segreta, mentre il carrello si dirigeva verso l'entrata
del disconnt. Al di la della porta a vetri, opacizzata da pioggia e
sporcizia, vagolavano sagome indistinte, dedite ad una parodia a
basso costo di un’orgia consumistica. Le ruote del carrello trac-
ciarono due strisce fangose sul logoro tappeto d’ingresso, che
accoglieva i clienti con frasi di benvenuto scolorite e quasi illeg-
gibili. Poi la porta si apti, accompagnando il movimento con un
rumore di stantuffi sfiatati; trascorsero alcuni pensosi secondi

prima che si richiudesse di nuovo, pigramente.

Cling clang cling.



Ora la catenella canticchiava a ritmo con il cigolio delle ruote,
costrette a sobbalzare sui lembi rialzati dello stinto linoleum gri-
gio-verde del pavimento. Superata la chicane dei detersivi, il car-
rello imbocco il corridoio delle bibite, dove una biliosa vecchina
si affannava per raggiungere una bottiglia di sciroppo alla menta
con cui avvelenare i nipoti. “Menta Guazza”, sentenziava l'eti-
chetta, “ti sollazza la strozza”. Ostacolata dall'eta e da un cap-
potto da sergente della Grande Guerra, I'anziana signora perse
il precario equilibrio e rovino proprio addosso alla cesta che so-
praggiungeva. Si rialzo borbottando, aggrappata con le mani
adunche ai filari metallici. Il carrello si presto cortesemente come

appoggio, tintinnando qualche incoraggiamento.

La vecchietta fece per scusarsi, ma non vide nessuno. Dopo la
buona azione, la cesta riparti solitaria per la sua strada, come
spinta da una mano invisibile. Un tintinnio piu tardi, il brusio di
fondo del supermercato venne sovrastato dalle urla isteriche
della signora, seguite da invocazioni rivolte all’Altissimo, a Padre
Pio e a tutti 1 santi del calendario, in formazione quasi calcistica.
Infine, Papocalittica constatazione: «E’ il diavolo! E’ il diavolol»
Richiamati dalle grida, gli occhi degli astanti si fissarono sulla
vecchina paonazza; nessuno fece caso alla cesta animata, almeno
finché questa non si accosto allo scaffale dei prodotti per ani-
mali. Da una pila di scatolette ordinatamente riposte, una confe-
zione si tuffo nel carrello; dopo una breve indecisione, altre se-

guirono la prima, simili a lemming metallici in cerca della propria
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nemesi.

11 fragore dei tuffi supero le urla della donna e P'attenzione gene-
rale cambio bersaglio. I pit anziani sgattaiolarono via segnan-
dosi, un mormorio di perplessita monto dall’eterogenea folla di

consumatori.
«Una trovata pubblicitaria, senza dubbio»

Un giovane muratore in jeans e felpa, ancora sporco di calcina,
supero con aria supponente le persone che fissavano la scena a

mandibola pendula.
«Un trucco da quattro soldi, sicuramente un filo da pescal»

Inizio a tastare ’aria attorno al carrello su cui continuavano a
cadere scatolette, sempre piu velocemente. Gli occhi del ragazzo
iniziarono a velarsi di perplessita quando capi che non c’erano
fili, visibili o invisibili.

«Una calamita magarir»

Stava ispezionando con meticolosita le rotelle quando l'intera
scaffalatura su cui erano posati gli articoli per animali sussulto
violentemente, con un gemito di lamiere. Per un istante, tutti 1
presenti, compreso il giovane muratore, si fissarono con occhi
velati dalla paura. Poi I'atmosfera di timore ancestrale venne

spezzata da una vocetta nasale e petulante.
«Be’, che succede quir» disse Gabriele Quadri, “Lele” per gli
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amici, se ne conoscete qualcuno. Direttore e proprietario del di-
scount. I1 nuovo arrivato non spiccava né per simpatia né per ca-
risma. Non era il suo metro e sessanta di altezza a rendetlo poco
attraente, né la sciatta chierica sul cucuzzolo; in fondo questi ele-
menti hanno fatto la fortuna di Danny De Vito. Neanche la sua
ex moglie ha mai avuto nulla da ridire sui novanta chili di peso,
la maglietta macchiata o I'accento marchigiano. Il motivo per cui
la sua presenza suscitasse ribrezzo ¢ tuttora un mistero. Al suo
incedere, tuttavia, clienti, dipendenti e taccheggiatori si fecero

tutti da parte.

«Allora, chi ¢ che si diverte a rovinare le strutture del mio super-

mercato, eh?»

Lo sguardo colmo di riprovazione si punto sul giovane muratore,
che continuava a fissare attonito 'inspiegabile fenomeno. Questi
si volto verso il signor Quadri: «Propulsione al plasma?» azzardo,
esaurendo il suo gergo tecnologico con la reminiscenza cinema-
tografica. Il ragazzo avverti lo sguardo gelido del suo interlocu-
tore e comincio a tirarsi indietro, portando con sé le proprie con-

getture.

A passetti decisi, Lele si diresse risoluto verso lo scatolame vor-
ticante: il suo animo pragmatico non era disposto a farsi intimo-
rire da un po’ di mercanzia recalcitrante. I soliti bene informati
sostenevano che Lele fosse stato tra i produttori di “Emmanuelle

Nera” e che avesse perso tutti i soldi guadagnati con il proficuo
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mercato del porno investendoli nel film “The Kid: spara o
muori”, uno spaghetti-western bonariamente definito dalla cri-
tica “brutto, inutile, noioso, pretenzioso ed infantile”. Una volta
tanto il giudizio della critica aveva trovato pieno riscontro nei
gusti del pubblico. Da quel momento in poi le fortune di Ga-
briele erano andate via via declinando, di cambiale in cambiale,
di protesto in protesto, fino a giungere alla gestione dell’Hard

Disconnt Magnolia, I'ultima trincea ad opporsi al tracollo finale.

Col piglio deciso del produttore che impone un rapporto anale
alla pornodiva riluttante, Lele agguanto il carrello ribelle e co-
mincio a svuotarlo, ricostruendo con pazienza la pila di scato-
lette sullo scaffale rugginoso. Aveva appena rimesso ogni barat-
tolo al suo posto, quando la cesta comincio a sussultare come
una caffettiera, accompagnando il movimento con il ritmico sba-

tacchiare della catenella: ¢/ing clang cling.

Dopo un attimo di imbarazzo, Lele si accorse degli sguardi ter-
rorizzati dei clienti; poso con decisione una mano sull'impugna-
tura del mezzo riottoso, sollevo I’altra, che stringeva una delle
scatolette cadute dai ripiani, e dichiaro: «Comprate cibo per cani

Irina, il migliore sul mercato, si vende da solol»

Pur rimanendo dubbiose, le espressioni degli acquirenti comin-

ciarono a rilassatsi.

«LLo avevo detto che era un trucco pubblicitariol» disse qualcuno.



La battuta e il ghigho complice di Lele posero fine allo spetta-

colo e la folla torno a disperdersi tra gli scaffali.

Con visibile sforzo, il direttore guido il carrello ribelle in uno
sgabuzzino e ve lo chiuse a chiave. Il giovane muratore, che
aveva ritrovato la sua sicumera, si avvicind ammiccando: «Allora

era il plasma, eh?»

Il commento fu totalmente ignorato da Lele, intento ad osser-
vare con sguardo preoccupato la vecchietta che usciva lanciando
ingiurie incomprensibili e portando via la spesa senza averla pa-

gata.

Pochi minuti dopo, Gabriele si chiuse nel suo ufficio e si getto
alla ricerca del numero di telefono della persona giusta per af-
frontare 'Inconsueto: Matteo Ponzoni, ex sacerdote esorcista
sospeso a divinis, professore di Antropologia Culturale tempora-
neamente allontanato dal servizio, profondo conoscitore di

porno-horror cinematografico, paranoico a tempo pieno.

sk

Il portacenere appoggiato sul bracciolo aveva finito per rove-
sciarsi ed ora un cumulo di mozziconi rendeva ancora piu insop-
portabile la vista del divano bianco, gia macchiato da unto, be-

vande zuccherose, sudore e fluidi organici vari.

Quando squillo il telefono, il professor Ponzoni si stava dedi-
cando alla sua piu comune attivita: sedere sul divano davanti al
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televisore con il telecomando nella destra e una lattina di birra
nella sinistra. Il sonno indotto dai farmaci I’aveva colto mentre
guardava al rallentatore alcune delle centoventi scene di fellatio di
una celebre diva cinese. Il settantacinquesimo orgasmo era ap-
pena transitato sullo schermo, fotogramma dopo fotogramma,
quando il quarto squillo consecutivo lo risveglio dall’ottundi-
mento. Il professor Ponzoni sollevo la cornetta e I’accosto
all’orecchio, in silenzio, trattenendo il fiato per sorprendere I'in-
vasore. Dopo qualche secondo, una voce incerta e preoccupata

sibilo un timido «Pronto? Pronto? Matteo?»

Era Gabriele Quadri, o qualcuno che sapeva imitarne perfetta-

mente la voce.
«Si?» rispose laconico Matteo.
«Matteo, per fortuna ti trovol»

La voce di Lele era concitata, le parole si accavallavano come
onde in un mulinello d’acqua. «Sono successe cose stranissime!
Sembra di vivere in uno dei tuoi film! Mamma mia! E’ un putta-
naio! Non ci capisco una minchia. Puoi venire a dare un’occhiata?

Puoi aiutarmi?y
«Che hai detto di mia madre?r!»

La voce di Matteo si era alzata di un’ottava, mentre lirritazione

saliva al livello di guardia.



«No... ehm, io... ecco...»

Come al solito Lele era stato preso in contropiede, non ci si sa-

rebbe mai abituato.

I professor Ponzoni aveva subito un grave tracollo psichico a
seguito delle conseguenze di un fallimentare esorcismo, durante
il quale aveva ceduto alle lusinghe della posseduta. Quanto
meno, questa era la sua versione dei fatti. Secondo la Curia, in-
vece, I’esorcismo era stato uno strumento per soggiogare ed ot-
tenere 1 favori di una ragazza con problemi psichici. I’evento,
inoltre, si calava in una cornice di dubbie frequentazioni del sa-
cerdote, ben noto per le sue teorie dottrinali eterodosse e per
alcuni interessi poco consoni all’abito talare. Comunque, dopo
la sospensione dal sacerdozio la mente di Matteo era divenuta
una landa strana e inquietante, dove venivano messi continua-
mente in discussione i principi basilari della percezione senso-
riale. Le parole concitate di Gabriele avevano innescato un mec-
canismo di rielaborazione che attingeva a piene mani dalla mi-

niera dei traumi personali.
«Perché le hai detto puttana?» incalzo Matteo.

«No, ecco, ho detto... Si, porca puttanal» disse Lele, ma questa
volta si assicuro di scandire bene le parole. «Ho detto: porca put-

tanal E’ un problema, ma tu puoi aiutarmi. . .»

«Va bene, va bene» Matteo decise di far finta di nulla. Non capiva
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perché la gente si divertisse a vituperare la sua defunta madre,
ma ormai ci aveva fatto il callo, quasi se lo aspettava e non aveva

voglia di litigare per telefono. Meglio di persona: «Dove sei»

«Al discount. Fai prestol» Le sillabe erano chiare come quelle di

un mezzobusto del telegiornale.

«Arrivo...» disse Matteo, ma prima di riagganciare non riusci a

trattenersi: «E non chiamarla piu puttanal»

sk

Nel suo piccolo ufficio, stremato dalla tensione, Lele si deterse
il sudore dalla fronte. Inquieto, spalanco la porta e, uscendo so-
vrappensiero, colpi lo stipite con il ginocchio. In quel momento,
alle prese con le fitte di dolore, avverti il peso di tutte le sconfitte
subite; per un istante sospetto che una congiura universale si ce-
lasse dietro ad ogni evento quotidiano, perseguitandolo. Poi la
sensazione svani e il suo rabbioso senso pratico ebbe la meglio.
Bofonchio un miscuglio incomprensibile di bestemmie e impro-
peri, richiuse la porta sbattendola e si accosto claudicando allo
sgabuzzino chiuso a chiave, da cui giungevano sordi rumori me-
tallici. Rimase li per un po’, impietrito, mentre ripensava alla con-
versazione con Matteo, e si chiedeva se il rimedio non fosse peg-

giore del male.

kekk

Alcune ore piu tardi, il freddo e le tenebre avevano mutato la
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pioggerellina in nevischio. I fari delle auto avevano smesso di
curiosare sull’intonaco scrostato dell’Hard Discount Magnolia.
Tutte le insegne erano spente e I'unica fievole luce proveniva
dall’interno del supermercato. Nel Mar Morto del parcheggio
deserto, era presente solamente il miserevole relitto di una vec-

chia cinquecento.

Lo sportello dell’auto si apri cigolando. Un paio di scarpe lise e
austere affronto stoicamente la poltiglia grigia sull’asfalto. Dopo
un momento di indecisione, lo sportello torno al suo posto e le
scarpe puntarono verso il chiarore, accompagnate dallo sgrade-

vole rumore della fanghiglia calpestata: ciac ciac ciac.

La porta del discount si apri e la luce dei neon, riflettendosi sulla
pelata lucida di Lele, lampeggio come un faro nel buio del piaz-
zale. Il direttore si strinse nel golf per scaldarsi, mentre scrutava

tra le tenebre davanti a sé.

Dall’oscurita emersero improvvisamente le scarpe, accompa-
gnate da un impermeabile scuro sormontato da un cappello nero

a tesa larga.

Lele porse la mano all’apparizione: «Grazie per essere venutoy»

disse, scandendo bene le parole.

Matteo non fece nemmeno il gesto di porgere la mano, che ri-
mase infilata nella tasca dell'impermeabile gocciolante: «Fammi

vedere.n
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Goffamente, il direttore si gratto la testa calva con la mano ri-
masta sospesa nel vuoto, si giro verso le scaffalature e fece strada

al nuovo venuto.

«ll fenomeno sembra essersi arrestato» commento, mentre cam-
minava a passetti nervosi. «Anche il carrello chiuso nello sgabuz-

zino si ¢ azzittito. Non si muove piu da almeno mezz’ora.»

Arrivati davanti alle scatolette di cibo per animali, Matteo mise
in fila una frase completa: «Fammi vedere quali erano quelle che

si muovevano.»

«Guarda, non sono stato li ad esaminarle una per una. Ma di
sicuro c’erano queste.» Lele gli porse una confezione di cibo per

cani Irina.

«Irina...» mormoro Matteo, e inizid una scrupolosa analisi di
ogni riga dell’etichetta, incluse quelle in cirillico. Infine intasco il

barattolo e prosegui la sua laconica inchiesta: «Il carrello?»
«Si. Si. 1l carrello Lele degluti.

«B’ di qua.» Giro sui tacchi e si diresse allo sgabuzzino. I’ex esor-

cista era la sua ombra.

Il direttore fisso prima Matteo poi la porta dello sgabuzzino.
Dita nervose cercarono la chiave giusta. Due giri alla serratura,
un sospiro e Lele spalanco la porta. Poi accese la luce: «Porca

putt... porca di una zozza di una porcal»
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Matteo lo scosto bruscamente, facendosi strada verso un bugi-
gattolo completamente vuoto, salvo che per alcuni strofinacci ed
un secchio pieno di acqua grigiastra olezzante di varechina. «In-
teressante. Peculiare. Psicocinesi, come direbbe Rhine. Altro che
Home e Manning, Avremmo bisogno di Tangina Barrons»
Quindi, rivolgendosi a Lele, sempre piu interdetto: «Usi o vendi

tavolette Ouijar»

«Tangina chi? Tavolette che? I.a cioccolata ¢ tutta dall’altra parte

del supermercatol»

La sindrome dell’Ispettore Colombo si era ormai impossessata
del professor Ponzoni, che riusci anche a ignorare la grandiosa

prova d’ignoranza del direttore.

«B recentemente venuto a mancare qualche cliente abitualer»
continuo, sperando in indizi piu interessanti. «Qualche vecchia

gattara? Qualche animalista?»
«Bohl» Lele alzo le spalle.

«B’ inverno. I vecchi che comprano qui sono tutti male in arnese.
Qualcuno ne sara pure crepatol» concluse, per evitare di con-

tradditlo.
«Va bene. Anzi, va male. Devo pensare...»

Senza degnare il negoziante di ulteriori sguardi o parole, Matteo

si diresse nuovamente verso le tenebre e scomparve in mezzo al
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mulinare del nevischio.

Lele si avvicino all'ingresso, preda di pensieri oscuri e minacciosi.

Estenuato dagli eventi, sussurro un sentito bestemmione.

Matteo riapparve d’incanto dalle tenebre e gli punto contro un
dito minaccioso: «E non dire wai pin che mia madre ¢ una put-

tanaly
Poi scomparve nuovamente, senza aspettare alcuna risposta.

Lele si guardo intorno intimorito, biascico qualche preghiera
non meglio identificata, bacio il crocefisso che gli pendeva dal
collo, strofino un corno rosso riposto nella tasca, e decise che

era ora di chiudere e di tornarsene a casa.

kokok

A pochi isolati di distanza, il professor Ponzoni spalanco la porta
del suo appartamento. Il riscaldamento era al massimo, creando
una surreale atmosfera tropicale. 11 televisore, rimasto acceso, ri-
mandava la nebbia e 1 rumori di fondo della parte non registrata
di una videocassetta. Senza togliersi 'impermeabile di dosso,
Matteo si mise a rimestare in mezzo a un cumulo di riviste e
giornali. Dopo circa un’ora di grugniti e mugugni, si alzo, fradi-
cio di sudore, con un’esclamazione di esultanza. Stringendo un
vecchio numero stropicciato di Misteri ed Efferatezze, la tivista

dell'improbabile, si sdraio sul divano. Raccolse da terra una for-
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chetta ed un piatto incrostati di residui annosi, strappo la lin-
guetta alla scatola di cibo per cani e ne scodello il contenuto.
Dopo averlo esaminato e annusato accuratamente, ingurgito una

pasticca e si addormento.

srokk
Cling clang cling.

**Ovattato dalla neve e dal vento, il rumore risuonava per le
inanimate strade di periferia. Accompagnato dal sinistro cigolio
delle ruote, il carrello si avvicino al cancello di un giardinetto
innevato, dal quale rispose un abbaiare rabbioso: un grosso cane
di razza incerta si lancio fuori dal proprio caldo rifugio per sca-
gliarsi verso la struttura metallica semovente. 1l cancello, lenta-
mente, comincio ad aprirsi. Una folata di vento piu intensa fece
turbinare la neve, nascondendo cane, cancello e carrello. In un
istante P'abbaiare si trasformo in un uggiolio di sofferenza, per
poi spegnersi in un rantolo quasi umano. Quando la neve torno
a posarsi, disegno sul terreno una figura, fumante e tinta di rosso,

piu simile ad una bambola di stracci che ad un quadrupede.

ook

La mattina dopo le strade erano ghiacciate. La neve era inusuale
a quelle latitudini, quindi poche macchine si aggiravano, facendo

risuonare le catene malamente montate attorno alle ruote.

Nonostante il gelo e il lieve nevischio, una piccola folla si era
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assiepata attorno all'ingresso dell’Hard Discount Magnolia.

Famiglie inviperite e bimbi in lacrime protestavano energica-
mente. Un uomo agitava un pugno con fare minaccioso: «Ba-

stardi! Ci avete dato cibo avariatol»

Una signora si soffio rumorosamente il naso: «Gli ¢ esplosa la

pancia, al mio canel» urlod, con voce incrinata dalla rabbia.
«Chiameremo i NAS! disse qualcuno, dal fondo.
Immediatamente un coro di assenso uni i manifestanti.

In qualita di direttore, Lele cercava di ammansire i contestatori,
promettendo risarcimenti e verifiche medico-legali, giurando
sulle teste di tutti i suoi figli, legittimi e non, e distribuendo pa-
nettoni in regalo. La situazione, tuttavia, rimaneva critica e i suoi
dipendenti lo osservavano, ammirati e preoccupati, dall’interno

del discount, al riparo delle casse deserte.
Una detonazione improvvisa zitti tutte le voci.

Stringendo in pugno una pistola fumante, il professor Ponzoni
avanzo tra i contestatori, che si aprirono come un moderno Mar
Rosso davanti all’inusuale Mos¢. «Fate largo! Digos! Verifiche-
remo quello che avviene in questo esercizio» Fiaccati dal freddo,
intimoriti dall’arma da fuoco, parzialmente sedati da rassicura-
zioni e panettoni omaggio, i presenti cominciarono a disperdersi,

mugugnando ancora il loro malumore. Intanto Matteo agguanto
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Lele per il bavero e lo trascino dentro: «I’esercizio ¢ chiuso! La
polizia deve effettuare i controlli del caso» disse al personale, poi
si rivolse a Lele: «Manda a casa i dipendenti» La sua voce era un

sussurro controllato.

La cassiera Mara, con triplo mento e doppio strato di rossetto
viola, e il tuttofare Filippo, con prercing sul sopracciglio e “Cobra”
tatuato sulle nocche, non se lo fecero ripetere e se la filarono

dopo un frettoloso saluto al titolare.

Una volta rimasto solo con Matteo, Lele finalmente sbotto: «Ma

sei matto? Cosi finiamo in galera tutti e duel»

Gli occhi del professor Ponzoni divennero gelidi: «Si, sono

matto. Non ti conviene contraddirmi.»

Improvvisamente conscio della pistola fumigante, il direttore si
rese conto del grave errore diplomatico: «Ehm... ecco, volevo

solo dire che se c’era un poliziotto erano guai per tutti.»

«l poliziotto non c’era. Ora prendi un carrellox» disse, poi agito
I'arma davanti al naso di Lele, «<E comunque ¢ caricata a salve»
Quindi la punto contro una bottiglia d’olio ed esplose un colpo,

mandandola in frantumi.

«Nol» esclamo, e ribadi poi a tono piu basso: «No! No! Nol»
Infine mise la pistola in tasca e si diresse verso lo scaffale del
cibo per animali. «Versare I’olio porta sfiga...» mormoro a bassa

voce, tra sé e sé.
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Con occhio pallato, Lele decise di assecondarlo. Prese un carrello
e segui 'uomo armato, rimanendo a debita distanza. Arrivati da-
vanti alle scansie incriminate, Matteo estrasse dalla tasca una sca-
toletta aperta di cibo per cani Irina e la pose nel cesto metallico,
poi comincio a farvi cadere tutte le altre. «Aiutami. Prendi tutte

le scatolette di Irina che trovi e mettile qui.»
«E poir»

«Pot andiamo al cimitero.»

sk

Le precipitazioni nevose si erano nuovamente intensificate e il
sole di mezzogiorno era celato dallo strato di nuvole plumbee,
quando la cinquecento di Matteo arrivo in derapage davanti al
nero cancello del cimitero comunale, in fondo ad uno stretto
viale di cipressi imbiancati. Un uomo in giacca a vento nera, con
vaporosi capelli biondi schiacciati a fatica sotto il cappuccio al-
zato, si avvicino alla macchina. Matteo abbasso il finestrino, fa-
cendo entrare mulinelli di neve. «Tutto prontor» disse, rivolto al

biondo.

Compresso nel sedile accanto, Lele rispose allo spiffero di vento
e nevischio con una salva di starnuti. Cerco invano un fazzoletto,
si deterse il muco con le dita che ripuli nervosamente sul sedile,
quindi fisso con ansia il carico di sacchetti di plastica che occu-

pava i sedili posteriori.
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II nuovo arrivato poggio sul finestrino una mano adorna di un
anello con un’enorme pietra viola incastonata, ed accosto un
volto largo, dall’eta indefinibile, con le labbra carnose: «Ma si che
¢ tutto pronto. Per te ¢ sempre tutto pronto, mio caro don Pon-
zoni.y rispose, con una marcata cadenza romagnola. «Anche se
scavare nel terreno ghiacciato non ¢ stata una passeggiata...»
Matteo apri bruscamente la portiera, scostando linterlocutore:

«Dacci una mano a portare 1 sacchetti»

«lLa conosci la parolina che apre tutte le porter» ribadi il biondo,
con fare petulante: «l.a mamma non ti ha insegnato a dire per

favore?»

Lo sguardo di Matteo si fece piu gelido della neve circostante.

Senza proferire verbo, abbasso il sedile e raccolse due buste.

«Buongiorno, sono Gabriele Quadri, piacere di conoscerla.» Lele
decise di spegnere la miccia prima che fosse troppo tardi: «Puo

darci una mano con questi sacchi, per favore?»

«Oscar Maurizi, operatore cimiteriale, al suo servizio» rispose il
romagnolo, porgendo la mano e stringendo quella, umidiccia, di
Gabriele. «Certo che il nostro comune amico ha un bel caratte-
raccio» commento, gettando uno sguardo in tralice a Ponzoni,

gia diretto verso il cimitero con un sacchetto per mano.
«Meglio assecondarlo, mi creda.»

«Mahl» sbotto Oscat, e raccolse un sacchetto: «E’ questa la roba

18



che vuole seppellire nel cimitero? Certo che anche lei ¢ ben
strano! Ma in fondo con Matteo abbiamo fatto cose anche piu
originali...» Il sorriso ammiccante del romagnolo era piu inquie-
tante dei fenomeni a base di polergesst. Per evitare di rispondere
e mascherare 'imbarazzo, Lele simuld un attacco di tosse e si
diresse sulle tracce lasciate dall’ex esorcista nella neve fresca, se-

guito dalla risatina acuta del becchino biondo.

Poco dopo 1 tre si ritrovarono davanti ad una buca scavata di
fresco, nella zona dedicata alle tombe anonime, saltuariamente
rallegrate dai fiori di qualche passante gentile e completamente

spoglie nella stagione piu fredda.

«Fate come me» Matteo comincio ad aprire le scatolette, svuo-

tandole nella buca. «E sbrigatevi, che fa freddo.»

«Cos’¢, un gioco nuovo?» Oscar era visibilmente divertito.

«Diamo la caccia al mastino dei Baskerville?»
Matteo non si degno di rispondere.

Intanto Lele, che aveva rinunciato a capire, comincio ad aprire e

svuotare le scatolette di Irina, pappa per cani sopraffina.

Oscar, rassegnato, si strinse nelle spalle e segui 'esempio degli

altri due.

Non appena fu svuotata I'ultima scatoletta, Oscar recuperod una

pala e ne porse altre due ai compari. «Allora, possiamo coprire

19



adesso?»

«No. Adesso aspettiamo.» Il professor Ponzoni scrutava tra i
fiocchi bianchi mulinanti, tendendo I’orecchio. «Sta arrivando»

disse infine.

«Chi sta arrivandor» Oscar era ormai prossimo al limite della
sopportazione, quando sentl anche lui un rumore cigolante in
avvicinamento, accompagnato da un metallico tintinnio: cling

clang cling,

11 carrello scomparso dal discount sembrava uscito da un incubo
di Clive Barker: era interamente ricoperto di sangue rappreso,
dal quale spuntavano ciuffi di peli. Il manico era segnato da pro-
fondi morsi e un canino, rimasto incastrato, spuntava dalla pla-

stica rigida.

Arrivata di fronte alla buca, la cesta si capovolse e alcune scato-
lette aperte, piene di un miscuglio sanguinolento e semidigerito

rotolarono nella buca.

«LLe scatole vendute! I cani sbudellatil» Lele aveva la faccia di co-

lui che ha visto la luce.
«Ora possiamo riempire» sentenzio Matteo.

Quando I'ultima palata di terra ricopri la buca, Oscar raccolse
una rozza croce di legno e la infisse nel terreno. Immediata-

mente, un lungo lamento si levo nell’aria. La neve al di sopra
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della tomba comincio a vorticare, addensandosi nella figura di
un uomo alto, avvolto in un cappottone sformato e sovrastato
da un enorme colbacco peloso. ’'immagine svani in un istante.
Dopo quasi un minuto di silenzio, vedendo gli sguardi attoniti
dei compagni, Matteo estrasse un ritaglio di giornale dalla tasca
e lo porse a Lele, che inforco gli occhiali da presbite appesi al
collo e comincio a leggere, mentre Oscar sbirciava da sopra le
spalle: «I coniugi Popov, moscoviti, hanno fatto una brutta sco-
perta. La loro cagna Laika si rifiutava da settimane di mangiare
il cibo in scatola, accettando esclusivamente carne fresca. Dopo
lennesimo tentativo fallimentare, buttando via i bocconcini
avanzati, comparvero alcuni resti rivelatori: un anello e un dente
umano. Centinaia di cani in tutta Mosca avevano divorato per
mesi le vittime della mafia russa senza battere ciglio. Grazie al
fiuto di Laika, 'orrore ha avuto fine.» Lele si volse sbalordito
verso Matteo: «Porca puttana, sei un vero geniol» esclamo, batten-

dogli una mano sulla spalla.

«Non mi foccarex 11 professor Ponzoni si divincolo dal contatto,
indispettito, poi lo fisso con aria strana: «LLo so, mia madre era
una puttana. E allora? Hai qualcosa da ridire?» «Ma no! Che c’en-

tral» Lele era disperato, c’era cascato ancora una volta.
«Ma porca vaccal»

«E non chiamarla vacca, bastardo.x»
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Lele alzo le mani in segno di resa, quindi si strinse nel cappotto
e si avvio verso I'uscita, seguito da Oscar. Matteo fisso il tumulo

e poi segui gli altri due, a un passo di distanza.

Mentre avanzavano a fatica, Oscar cerco di allentare la tensione:

«Che ne dite: vi preparo due strozzapreti? Cosi ci rifocilliamo un

>

pO 4

kkk

Appena il cimitero si fu liberato da ogni presenza umana, alcuni
cani, attirati dall’odore, si avvicinarono alla tomba. Dopo aver
annusato cautamente 1 dintorni, cominciarono a raspare il ter-
reno indurito dal gelo. La catenella del carrello abbandonato,
spinta dal vento, ricomincio a sbattere sull'intelaiatura: cng...

clang. .. cling...
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Filoni di sangue

«E allora, non me lo dai un baciiino prima di tornare a casar»

Mentre lo diceva, Cristina ammiccava verso il guidatore e batteva
languidamente le ciglia sugli occhi chiari, cristalli voluttuosi che
brillavano sotto il lieve movimento dei capelli neri, tagliati a ca-

schetto.

Marco la fissava, indeciso se violentarla seduta stante o mandarla
solennemente affanculo. Nessuna via di mezzo: il barometro del
suo umore era sceso durante tutta la serata, ed ora puntava deci-

samente su 1sunani.

La sera era iniziata con una cena a “La stella nel pozzo”, il mi-
gliore ristorante della zona, sessanta euro a testa, vini esclusi.
Inutile dire che la troietta aveva scelto un Amarone del *70 per

imporporarsi le guance.

Poi era stata la volta del piano bar a oltre cinquanta chilometri
dal ristorante, venti euro di benzina, piu trenta d’ingresso e altri
venti di consumazioni: luci soffuse, trio jazz di New Otleans e

barman di Santiago de Cuba.

«Adoro questo posto» era stato il commento di lei, «vero che ¢
carrriiiino®» Conformemente alla celebre teoria del prof. Silos

Von Lager, esposta nel suo saggio “Feticismo della pronuncia
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blesa”, la erre moscia della ragazza stava lavorando alacremente
nell'immaginario erotico di Marco, al quale di moscio restava or-

mai ben poco.

Per concludere, alle quattro antelucane, s’era imposto il rituale
delle paste appena sfornate, un euro e sessanta centesimi. Una
sciocchezza, quasi quasi era da lasciare la mancia. A coronare il
tutto, Marco aveva rischiato le convulsioni al suono delle truci
battute di Ugo Urso, proprietario e gestore del panificio Mangiate
e sorridete. Ugo era un villoso bruto, la personificazione del for-
naio di cui si innamorava la moglie di Fantozzi. Come il suo ar-
chetipo di celluloide, amava sfoggiare un umorismo greve e sgra-
devole, degno di arabescare i cessi di una stazione ferroviaria. E

la troietta rideva...

Finalmente, dopo aver soddisfatto la voracita della stronzetta
magra stecchita (come facesse a non ingrassare, con tutta la
merda che ingurgitava, era un mistero), Marco era riuscito a fer-
mare la macchina sul prato davanti alla vecchia casa colonica ab-
bandonata, a pochi passi dal cimitero di Montespolverato. Qui,
in un trionfo di detriti, rifiuti e profilattici usati, si apprestava a

ricevere la giusta ricompensa per le sue fatiche.

Dopo aver tirato con irruenza il freno a mano, si era girato verso
Cristina con uno sguardo denso di cellule seminali, uno di quegli
sguardi con cui il dilettante, preso dalla foga, puo ingravidare il

bersaglio.
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Cristina, per tutta risposta, se n’era uscita cosi: «Ma tu non ti

senti sporcor»

«Uh?» Marco istintivamente si era portato il naso alle ascelle.

Niente. Si era anche fatto il bidet prima di uscire di casa.

«No, no... voglio dire: la tua ragazza ¢ fuori per lavoro. Il mio
fidanzato ¢ al capezzale della mamma moribonda. E noi siamo

qui»

«BEmbe? Beati noil Cogli 'attimol» 87 puo sapere che cazzo voleva an-

cora guella stronza?

Cristina si leccava la crema delle paste dalle dita, con un’espres-
sione dubbiosa dipinta sul volto affilato, da topina spaurita:
«Forse ¢ meglio che ci diamo un bacino, da amici, ¢ andiamo a
casa...» Marco la fissava come se fosse impazzita. Aveva speso
un patrimonio, si ritrovava tra le gambe un’erezione da concorso

taurino e quella voleva un bacino...

Mentre rifletteva sulle conseguenze penali di uno stupro, Marco
vide la ragazza sbiancare. Poi udi il finestrino alle sue spalle che
si frantumava. Non fece a tempo a girarsi: una presa ferrea gli
blocco la testa e la torse di lato, con violenza. Lo scricchiolio
delle vertebre cervicali precedette di un istante la perdita di sen-
sibilita e di pochi secondi la morte. Il suo ultimo pensiero, rivolto
a Cristina, fu: «Adesso voglio vedere che cazzo gli racconti, a

questo.» Poi spiro, con un mezzo ghigno congelato sul viso dal
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rictus della morte.

ook

Nottataccia. Era stata una nottataccia.

Gli occhi si aprirono con difficolta sul cielo pieno di quelle nu-
vole che gli scrittori dozzinali si ostinano a definire “plumbee”.
Le palpebre, appiccicate da qualche sostanza collosa e filamen-
tosa, grattarono dolorosamente sui bulbi oculari, come se fos-

sero irte di piccole schegge di vetro.

In quello stato disfatto e semicomatoso don Ponzoni non aveva
certo 'aria del sacerdote, ancorché sospeso a divinis. Poteva ca-
somai passare per uno dei disgraziati affidati in passato ai suoi

esorcismi.

La sera prima era trascorsa serafica con la visione in 16:9 e Dolby
Surround di “Splatters, gli schizzacervelli”, finché il sonno era in-
tervenuto a circonfondere le ultime scene oniriche e truculente
del film coi suoi sogni preferiti: mari di sangue, fiumi di plasma,
arcipelaghi di pomodoro. Incubi piacevolmente conditi da urla

belluine e gemiti di sofferenza.

Eppure, come spesso avviene, le braccia di Morfeo erano state
tanto accoglienti e morbide la sera quanto setolose e ruvide la
mattina seguente. Solo in tarda mattinata ’ex esorcista si era al-

zato dal letto macchiato di sudore, aveva indossato i vestiti rac-
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cogliendoli dai mucchi informi sparsi sul pavimento, aveva recu-
perato da sotto il materasso i soldi dell’assegno sociale ed era

andato a fare la spesa.

Non sarebbe andato all’bard discount Magnolia, stavolta, per al-
meno un paio di buone ragioni. La prima, perché il suo cinquino
degli anni settanta aveva esalato le ultime particelle di benzene.
Non aveva i soldi per riparatlo, e aborriva I'idea di condividere
gli spazi angusti offerti dai servizi pubblici con una banda di sco-
nosciuti olezzanti. L.a seconda, perché non aveva voglia di par-
lare con quell’idiota di Lele Quadyri, il gestore del discount, che si
divertiva ad offendere la memoria della sua defunta madre ogni
volta che lo incontrava. Ultimamente Quadti aveva anche avuto
il coraggio di sostenere che non era vero, lo aveva accusato di
essere pazzo, di sentire le voci. Idiota! Certo che sentiva le voci:

solo di loro poteva fidarsi!

Con uno sguardo poco fiducioso alle scarpe squinternate che
aveva indossato, Matteo si era diretto a piedi verso il roccolo di
Montespolverato per recuperare un po’ di pane, frutta e carne.

Vale a dire carboidrati, vitamine e proteine.

Innanzi tutto, il pane. La bottega di Ugo Urso era il posto che
piu detestava, quindi meglio togliersi subito il pensiero. 1l panifi-
cio Mangiate e sorridete accoglieva gli avventori con un’insegna di

dubbio gusto: una grossa bocca ghignante con dentatura da
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squalo, intenta a sgranocchiare un panino. Ogni volta che ci pas-
sava sotto, Matteo aveva la sgradevole sensazione che le briciole
di pane gli cadessero nel colletto della camicia. E quello non era

I'aspetto peggiore della visita al negozio.

Apti la porta del panificio e il campanellino della porta trillo al-
legramente. Entrando, Matteo sfido lo sguardo indagatore degli
ultimi della fila; poi, assicuratosi che nessuno lo stesse guardando
piu, strappo il campanellino dalla porta e lo butto nel portaom-
brelli. Per camuffare ’agonia tintinnante apri di nuovo la porta e
sputo rumorosamente sul marciapiede, quindi la richiuse, soddi-
sfatto. Don Dino, il parroco del paese, passandogli accanto per
guadagnare I'uscita lo fisso con disapprovazione; lo sfilatino da

un chilo che portava nel sacchetto sembro fare altrettanto.

Matteo ricambio lo sguardo di entrambi: «E’ per il solito canni-
balismo rituale?» chiese con aria solenne, indicando il pane. 1I
parroco trasali e borbotto qualcosa che I’ex esorcista riconobbe
essere incipit di oracion contra satanas, quindi usci frettolosamente
dal negozio. Una vecchietta si fece il segno della croce e si scosto
di un passo. Un buon inizio, penso, ma la prova piu dura doveva

ancora arrivare.
«Ponzoni, tocca a lei vero? 1l solito sfzlatinor»
Ecco, ci siamo.

«Si. Ma...»
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Scroc.

Troppo tardi. Lo aveva fatto ancora. Il maledetto bottegaio

aveva la dannata abitudine di far scrocchiare il pane...

Matteo prese il sacchetto del pane e lo fisso indispettito, rigiran-

dolo nervosamente tra le mani.
«Be’? Che ha, Ponzoni? Non le piace lo sfilatinoe»

«Sta forse insinuando qualcosa?» 1l punto interrogativo fu pro-

nunciato in tono stridulo.

Ugo alzo le mani e fece atto di contrizione: «Ma signor Ponzoni!

Ma cosa dice mair»

Matteo odiava il fornaio. Odiava le sue insinuazioni, il suo umo-
rismo greve, il suo vizio di schiacciare il pane prima di infagot-

tatlo nel suo sudario di carta...

«Questo pane se lo mangia lei: ¢ bruciato» disse Matteo, cet-

cando di controllarsi.

«Manno, ¢ solo un po’ colorito» disse Ugo, grattando la superfi-
cie bruciacchiata e soffiando via la cenere, «E poi, eh?, si fa pre-
sto a criticare! Vorrei vedere lei a seguire tutta la notte il forno,
senza aiutanti! Gia, perché lei non lo sa, ma quello scioperato del
Giannino se 1’¢ filata un mese fa nel cuore della notte, senza la-
sciare neanche il grembiule! E se ¢ partito per Cuba come diceva

sempre, che gli venga lo scolo! Cosi impara a mollare tutto cosi,
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senza neanche avvertire...»

«Non mv’interessa la storia del suo garzone» lo interruppe 'ex
esorcista, «e non creda che non abbia sentito quel che ha detto
su mia madre. Coraggio, mi trovi un pezzo di pane commestibile

e mi dica quanto le devo che...»
Scroc.
Lo aveva fatto ancora.

Matteo immagino il grembiule bianco del fornaio intriso di san-
gue, mentre un energumeno alto due metri, con il volto coperto
da una maschera di cuoio, sbucava dal retrobottega e si divertiva
a smembrare il sordido bottegaio con una sega a motore, tra le
urla dei clienti terrorizzati. Un vago sorriso ondeggio sul volto

corrucciato di Matteo.
«Questo le piace, Ponzoni?»

Prima che linterpellato potesse rispondere, Ugo strabuzzo gli
occhi: «Perdio! Che sta facendo 1a fuorirl» esclamo con tono stri-
dulo, quindi salto fuori dal negozio armato di straccio e scopet-

tone.

Di fronte alla vetrina decorata con pane di polistirolo (triste
vanto del panettiere), un vigile aveva dignitosamente rigettato la
colazione sul suolo pubblico e ora annaspava, cercando di non

lordare la divisa d’ordinanza.
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Ancora in macchina, il collega non aveva I'aria di stare molto

meglio.

Invocando una buona meta dei santi del Paradiso, Ugo si appre-
sto a mondare l'offesa al decoro della sua bottega. Matteo ghi-

gno tra sé e sé, spiando la scena dall'interno del negozio.

L’'uomo in preda ai conati di vomito era Fulgenzio Bertolazzi,
amato e odiato vigile di quartiere della contrada della Marmotta,
inviso esecutore di ordinanze comunali, noto per la sua inflessi-
bilita e la boria di cui si ammantava nell’esercizio delle sue fun-
zioni. Si diceva che il suo odio per I'umanita traesse origine
dall’infelice nome che gli avevano appioppato i genitori, in me-
moria del bisnonno perito sul Carso. Faceva impressione vederlo

ridotto cosi.

Fulgenzio borbottd qualcosa ma la sua voce fu coperta dalla si-
rena dell’ambulanza in corsa. Superato I'incrocio, il veicolo spari

verso la tangenziale, diretto all’ospedale regionale.
«Be’?» lo sollecito di nuovo il panettiere.

«Una brutta storia» disse il vigile, indicando 'ambulanza, «due
ragazzi al campetto del cimitero... lui a pezzi, lei... sbudellata. ..
scusate...» Segui un altro verso gutturale, ma stavolta lo stomaco

era gia vuoto.

«Ommadonnasantissima! La forca ci vuole, per certa gente! Chi

erano quel poveracci’»
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Fulgenzio scosse il capo e si puli la bocca dagli icori gastrici: «Il

ragazzo era irriconoscibile. La ragazza sembrava la Cristina. . .»

«Nol La Cristinar?? Oh poveraccia! Proprio stanotte era passata
a prendere i cornetti da me in compagnia di un giovanotto

dall’aria allupata...»
11 vigile fisso Ugo: «Cosa? Li hai visti? Vieni subito con noil»
«Eh? Ma la bottega? E i clienti?»

«Forse sei 'ultimo che li ha visti vivi. Chiudi e monta sul» disse

Fulgenzio, aprendo lo sportello dell’auto.

Ugo alzo le spalle, fece uscire tutti i clienti, spinse fuori Matteo
con un ghigno di soddisfazione, sprango il negozio e si lascio
sequestrare dai vigili. L’ex esorcista, furente per essere rimasto
senza pane, li osservo sparire lungo la via. Immagino la titanica
zampa di Gozzilla piombare sull’auto e risollevarsi dopo un sod-
disfacente tonfo, lasciando al suo posto rottami macchiati di

benzina, sangue, interiora macinate e ossicini piccini piccio. ..

sk

Montespolverato ¢ un paesino di duemilacinquecento abitanti, a
pochi chilometri dagli svincoli dell’autostrada, dai centri com-
merciali e dalla tangenziale che assedia il capoluogo. Un dormi-
torio perfetto: attorno al roccolo medievale del paese erano

sorte, infatti, pretenziose villette a schiera e orrendi palazzoni,
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denti nerastri nel ghigno della valle sottostante al borgo vecchio.

A pochi passi dai palazzoni pero, si diramano le stradine di cam-
pagna che portano verso linterno, in mezzo ai vigneti. Una di
queste strade sterrate e piene di buche ¢ ben nota alle coppiette
che consumano rapidi e intensi momenti di estasi nell’alcova

delle loro automobili, schermate da vetri appannati.

E’ una zona franca, dove non si avventurano né i carabinieri
stanziati nel vicino paese di Guglia Mozza né i vigili di Monte-
spolverato. Si narra, infatti, che lo stesso sindaco, colto in fallo
(ed ¢ il caso di dirlo) mentre si dedicava ad attivita adulterine con
la piacente e disponibile lavandaia Mara, abbia imposto alle forze
dell’ordine di evitare il prato del vecchio casale. E cosi tutti gli
abitanti del luogo hanno cominciato a fruire del red light district

dei poveri, per cogliere gli effimeri piaceri del sesso in abitacolo.

Era li che si erano diretti Marco e Cristina poco prima di diven-
tare famosi. Ormai la notizia aveva fatto il giro dei tiggi regionali
ed era stata trattata con tutto 'accanimento possibile. I giornali-
sti avevano dato il peggio di sé, escogitando ipotesi inverosimili
e nomignoli assurdi per I’assassino del cimitero, la belva sangui-
naria responsabile del delitto. “Il Mostro di Montespolverato”
era Iepiteto meno originale, ma quello che aveva fatto subito
presa nella fantasia popolare: ora che il paesino aveva il suo abo-

minio, i cittadini si sentivano finalmente importanti.
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Tra questi, pero, ce n’era almeno uno estremamente irritato per

la situazione.

Matteo spense il televisore dopo aver subito ’ennesimo telegior-
nale in salsa di mostro. Fisso tristemente il piatto costellato di
cuscus freddo e cracker stantii, maledi silenziosamente il fornaio

e infilo tutto nel microonde.

Mentre il forno cucinava, il piatto ruotava e il cuscus si trasfor-
mava in colla, scartabelld nella sua ricca videoteca, cercando

qualcosa per rilassarsi.
Trovato.
113 . o : 25 <
Henry pioggia di sangue”, un vero e proprio evergreen.

Il forno squillo. Matteo agguanto il cuscus e si diresse verso il
fido divano che un tempo era bianco, appoggio il piatto sul cu-
scino e fece partire il videoregistratore. Un nuovo cerchio di
sugo si impresse nella storia del divano, confondendosi con altre

fantasiose macchie, in parte sbiadite dal tempo.

Coltelli e altri arnesi da taglio lampeggiarono sullo schermo del
televisore, unica fonte di luce della stanza. Matteo si era sdraiato
dopo aver lasciato sul pavimento il piatto con i resti del pasto e,
lentamente, aveva ceduto al sonno. Un sonno ricco di spunti
scatlatti, poi 'incubo: lui era Henry, ma quando arrivava il bello,

I'unico coltello a portata di mano non tagliava bene...
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L’ex esorcista si agito nel sonno.

ook

Mario Marchetti, onesto metronotte della Supersecura stl, fermo
la bicicletta sotto il solito lampione, a pochi passi dall'insegna
ghignante del panificio Mangiate e sorridete. Quella del panificio
eral’unica vetrina illuminata per le strade buie del paese. La porta
era aperta ¢ la familiare luce del retrobottega era accesa, I'aria
satura dell’odore del pane appena cotto. Mario entro e guardo
sospettoso la porta, stranamente muta: al posto dell’allegro

scampanellio era stato accolto da un flebile cigolio.
«Ugo?» disse il metronotte, avanzando verso il bancone.
Nessuna risposta.

Alle sue spalle la porta cigolo ancora.

Mario si giro per salutare il panettiere, ma I'unica parola che riu-
sci a pronunciare fu: «Cazzo...» poi la sua voce si trasformo in
un gorgoglio soffocato, quando il sangue si riverso dalla carotide

squarciata nella trachea.

Nonostante lo zampillo di sangue potesse far invidia al “Vecchio
Fedele”, il celebre geyser di Yellowstone, il metronotte non riusci
a morire dissanguato ma fu gratificato da una fine piu coreogra-

fica: la testa si stacco dal tronco e rotold a terra, rimbalzo mol-
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lemente e si fermo nell’incavo del braccio sinistro del corpo de-
capitato. Prima che scendesse definitivamente il buio, Mario fece
appena a tempo a pensare che da quella angolatura non si era

mai visto.

kokok

Alle prime luci dell’alba, Ugo Urso salto fuori dal retrobottega e
impallidi. Un sentito bestemmione fece tremolare le pareti del
negozio, mentre l'irsuto bietolone osservava le striature di san-

gue che correvano su e giu per il pavimento e gli scaffali.

«Bastardi mafiosi. Mi volete far fuggire! Prima mi fate andar via

il garzone, poi mi sabotate il forno, e adesso questol»

Recupero il fido spazzolone e lo straccio, quindi comincio a pu-

lire tutto di buona lena.

«Ma 10 non mi piegol»

Moff! Colpo di spazzolone.
«Chiamate pure la dranghetal»
Splash! Secchiata di candeggina.
«E la camorral»

Moff! Ancora lo spazzolone.

«Magatri la yakuzzd» E git — swish! — con lo straccio, nel tentativo

di rimuovere ogni traccia di sangue.
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«Ma non ¢ col sangue di un porco sgozzato che mi spaventerete!»
Beurk! Frittata alle cipolle della colazione. «lo sono cresciuto in

campagna, e certi spettacoli non mi fanno effetto. Hal»

kokok

Aveva fatto forza su se stesso. Ancora una volta. Ce la doveva
fare. Sapeva che il suo equilibrio interiore richiedeva carboidrati.
Cosi Matteo Ponzoni si era nuovamente diretto alla panetteria di
Ugo, era strisciato contro lo stipite della porta d’ingresso evi-

tando 'odiosa cascatella di briciole e si era accostato al bancone.

Un piccolo essere ringhiante, 'incrocio malriuscito tra un bruco
gigante e un cane nano, giaceva tremante nelle braccia di una

vecchina, mentre Urso lo fissava con astio.

«Mi porti fuori quella bestiaccial» esclamo il panettiere. 11 coltello
seghettato, brandito dal braccione peloso aveva un aspetto

quanto mai minaccioso.
«Ma no... Mano...»

Marlisa, la vecchia maestra del paese, scuoteva la testa come un
metronomo: «E’ buono il mio Dioméde. Non farebbe male ad

una mosca... non farebbe.»
«Se fa un altro ringhio lo affetto. Quantevveriddio.n

Utrso abbasso il coltello e sollevo la mano sinistra, mostrando il

moncherino dell’anulare, privato delle ultime due falangi: «L.o
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vede questo?» disse, sventolando la manona come una bandiera.
«Me lo ha staccato un Diocoso un po’ piu grande del suo. E si ¢
inghiottito pure 'anello di opale e argento di nonno Giulivo...
Ma non se I’¢ potuto godere... Quel Diocoso li ha collezionato
una bella raccolta di mattarolate sul cranio... Se questo non sta

zitto fa la stessa fine...»

Senza sapere bene perché, Matteo si sentiva sempre pit a disagio.

Voleva uscire di li, il prima possibile. «Si sbrighil» sbotto.

«Non ho tempo da perdere! Serva la vecchia. E se non la vuole

servire, la sbatta fuori. Qui la fila languel»

Marlisa lancio uno sguardo offeso a Matteo: «Screanzatol» re-
plico, sbuffando e sussultando. Matteo la fisso con sguardo in-
decifrabile. Dioméde sfrutto il momento di distrazione, sguscio

tra le braccine secche della vecchia signora e corse verso la porta.

Con un gridolino di disperazione, 'anziana donna si lancio all’in-

seguimento del bruco.

Appena la quiete torno a regnare nel locale, Matteo si schiari la
gola e fisso in silenzio Ugo; per un po’ il panettiere si limito a
ricambiare lo sguardo, continuando a spostare nervosamente il
peso da un piede all’altro, infine sbotto: «Allora. Vuole ordinare
qualcosa, Ponzoni, oppure viene qui solo per disturbare i clienti

e far perdere tempo a me?»

Matteo indico un pezzo di pane e biascico a mezza bocca:
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«Quelloy
Ugo raccolse il filone prescelto.
Scroc.

Matteo fisso Ugo con uno sguardo carico d’odio. Quando pero
il fornaio gli porse il pane con la mano mutilata, 'occhio dell’ac-
quirente si fece pensoso ed un vago sorriso si dipinse sul suo
volto. Pago ed usci dalla panetteria, sempre evitando le briciole
che cadevano dall'insegna; era tanto assorto nei propri pensieri
che quasi ando a sbattere contro il vigile Bertolazzi. 1l tutore
dell’ordine si era tolto il cappello di ordinanza e si grattava la
testa scrutando una bicicletta appoggiata al muro, a pochi metri

dalla panetteria.

Quando vide passare Matteo gli chiese, a bruciapelo: «Hai visto
in giro Marchetti, il metronotte? Se la bici ¢ qua non dev’essere

lontano...»

Matteo fece di no con la testa, cercando di assumere un’espres-
sione tra lo stupito e I'indifferente. Ne usci una smorfia che spa-
vento un bambino di passaggio. Fulgenzio scrollo il capo, sem-

pre piu dubbioso e preoccupato.

Matteo si allontano rapidamente, mentre un risolino isterico gli
cresceva tra le labbra distorte da un ghigno; dopo un po’ si ri-
compose e comincio a canticchiare tra sé: «Blue Moon, pallida

luna nel cieeeeel...»
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I ghigno si era spento sul volto accaldato di Matteo solo quando,
giunto a casa, aveva scoperto che I'ascensore era guasto; si era
arrampicato per quattro piani di scale, tra sbuffi e bestemmie,
era entrato nel suo appartamento, aveva sbattuto la porta fa-
cendo vibrare i vetri delle finestre di mezzo palazzo, e si era de-

dicato alla Ricerca.

Dopo circa un’ora, pile di riviste spaginate e fogli ingialliti di
giornale franavano ai lati del tavolo sbilenco della cucina. Matteo
aveva posto un numero di Misteri ed Efferatezze, aperto e ripiegato
su una delle ultime pagine, in mezzo a vari circoli concentrici di
riviste impilate. LLa topologia delle torri di carta sembrava richia-
mare una foto dei dolmen di Stonehenge, malamente strappata
da un giornale ed appesa al muro con una puntina. L’ex sacet-
dote fissava febbricitante la rivista al centro della costruzione
megalitico-cartacea, borbottava frasi sconnesse e intanto scarta-
bellava tra vecchi ritagli di giornali locali. «No... No... Deve es-
sere qui... Si, si. Poco piu di un mese fa. Non posso averlo
perso...» Si guardo attorno, inquieto: «A meno che i... o chissa
chi, entrato in casa... forse proprio lui...» Riprese a sfogliare i
ritagli, sempre piu rapidamente, con le mani sudate, gli occhi fissi
sui fogli ingialliti. Al'improvviso il ghigno stird nuovamente le
labbra di Matteo: «Eccolol» escalmo, e mugolo piu volte di sod-

disfazione mentre rileggeva ogni riga dell’articolo. Poi annui,
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come riflettendo su un’idea divertente: «eh si... ¢ tempo di ve-

stire ’abito. Ancora una volta...»

Stringendo in pugno il foglio di giornale si diresse verso la stanza
da letto. Le cerniere dell’armadio cigolarono e dopo poco Padre
Ponzoni torno ad uscire di casa, intabarrato nel suo vecchio
abito talare, puzzolente di naftalina. Quando I’ex sacerdote sali
sull’autobus diretto verso 'ospedale, la folla di sconosciuti si apri
davanti a lui, come tarme dannose ricacciate dall’olezzo chimico.
Matteo guardo sprezzante quella disgustosa umanita insetti-
forme, poi si concentro sulle prossime mosse, fissando con oc-

chio vacuo la campagna che scorreva fuori dal finestrino.

kokok

Lo smog del traffico era simile a una nebbia infernale, votata alla
perdizione delle anime candide. Il demone fumoso ansimo per
la soddisfazione quando le sue spire, agitate dalla brusca pat-
tenza dell’autobus, avvilupparono la figura in nero dell’ex esor-
cista; poi, constatato che non vi era piu nulla di candido
nell’anima della vittima, gli pseudopodi gassosi si lasciarono dis-
solvere dagli spostamenti d’aria dei veicoli che assediavano il ti-

tanico ospedale regionale.

Ultima spiaggia di molte vittime della sanita pubblica, il polo

ospedaliero era stato voluto da almeno tre giunte regionali, asso-
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lutamente concordi nel ritenere i tempi ormai maturi per la cen-
tralizzazione dell’assistenza sanitaria. 11 moloch risultante si era ti-
velato di un’efficienza impressionante per smarrire ogni triste

storia di mala sanita tra le labirintiche corsie dei lungodegenti.

Matteo conosceva bene i meandri del dedalo e si diresse a passo
sicuro verso l'obitorio, protetto dalle interferenze indesiderate

grazie alla mefitica aura di naftalina.

Varcare la soglia costo solo un dimesso cigolio della porta d’in-
gresso, ma superare il massiccio infermiere dal deciso sentore di
formaldeide fu ben piu arduo. I due si fronteggiarono per un
po’, annusando con sospetto i rispettivi aloni olfattivi, poi Mat-
teo improvviso una benedizione e l'altro fu costretto a cedergli

il passo, dopo essersi segnato a sua volta.

Superata anche la porta interna, Don Ponzoni punto diretta-

mente all’ufficio del direttore.

sk

I1 Dottor Celio Variconi (pronunciato con le maiuscole) dirigeva
I'obitorio da prima che Matteo prendesse i voti. Gli infermieri al
suo servizio amavano stupire i colleghi con racconti degni di fi-
gurare tra le pagine di Mary Shelley, suscitando risa e ilarita ge-
nerali, almeno finché il segaligno medico non fendeva lenta-
mente il corridoio, raggelando Patmosfera con occhiate piu

fredde dell’azoto liquido e un portamento da rigor mortis. Prima
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di essere trasferito per motivi di salute, un infermiere disse di
averlo visto assistere all’autopsia di una giovane donna; il cada-
vere, straziato, sembrava una composizione di Picasso in salsa
rossa. Mentre il medico legale portava avanti, a fatica, il suo in-
fausto compito, il dottor Variconi osservava con estrema atten-
zione il lavoro del collega. Osservava e sorrideva, mentre la

mano destra si attardava languidamente sul cavallo dei pantaloni.

sk

Una voce mortuaria replico al perentorio bussare di Matteo. 1l
dottor Variconi si ergeva dietro la sua scrivania ottocentesca,
nera come un catafalco della casa degli Usher. Alle sue spalle,
coloratissimi poster dettagliavano senza scampo anatomia e fun-
zioni del corpo umano; morbi e disfuzioni erano invece oggetto
di una serie di fotografie, tanto asettiche quanto crude, esposte
alle pareti laterali: funghi, sarcomi e bubboni spuntavano dalle

carni rosee come fiori maligni.

Mentre gli occhi del medico lo scrutavano come se fosse una
cavia da laboratorio pronta per la vivisezione, Matteo borbotto
una benedizione e si schiari la voce. «Sono qui» disse, « per avere

notizie di una pecorella smarrita.»

La risposta del direttore sembro uscita da un sacello: «A che ti-

tolo?»
«In nome di Dioy rispose I'ex esorcista, alzando gli occhi al cielo,
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«e della carita umana.»

Una gorgogliante risata lascio presagire la calata dei cavalieri
dell’Apocalisse. «Una raccomandazione inoppugnabile, invero. Il
registro ¢ nel seminterrato. Si rivolga all'infermiere qua fuori»
Quindi il luminare abbasso gli occhi sulle scartoffie che copri-
vano la scrivania e bofonchio un «vada... vada... vada pure...»

agitando la mano scheletrica.

Il commento espresso dal necroluminare sulla sua defunta ma-
dre era offensivo e fuori luogo, penso Don Ponzoni, ma decise
di fingere di non aver capito; dopotutto aveva una missione da
compiere, e le questioni personali potevano aspettare. Lascio
quindi il vicario del Tristo Mietitore ai suoi affari e torno dal go-

lem di formaldeide.

I corpulento infermiere si dimostro inaspettatamente ciarliero:
allontanatosi dallo sguardo del suo padrone il golem torno alla
vita, dando stura ad una logorrea che attendeva da tempo imme-
more un ascoltatore. Gustavo Perna, questo era il suo nome,
parlo a lungo, scartabellando tra i referti mortuari, e Matteo
ascolto pazientemente, per quasi un’ora, le storie narrate da
quella voce cavernosa. La pazienza si esauri solo quando l'infer-
miere si lascio sfuggire quel colorito epiteto sulla defunta signora
Ponzoni. Evidentemente, tutti quanti la conoscevano, in ospe-

dale, per qualche strano motivo...
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Prima di essere allontanato dalla sicurezza, Matteo fece in tempo
a scoprire che, circa due mesi prima, 'obitorio aveva ospitato il
corpo di uno sconosciuto, destinato al cimitero dei senza nome,
e simpaticamente ribattezzato “la carpa” dal personale medico e
infermieristico. Il motivo del nomignolo era I'anello d’argento
che era stato rinvenuto nello stomaco del cadavere durante I’au-
topsia. Le autorita avevano archiviato il caso come un regola-
mento di conti tra la delinquenza locale. Dove fosse finito il
gioiello non si sapeva, ma correva voce che facesse ormai parte
del tesoro personale del dottor Variconi. Alla luce della sua mo-
vimentata uscita dall’obitorio, non era il caso di tornare li a chie-

dere spiegazioni.

In compenso, la sua teoria aveva preso forma e Matteo si lascio
sfuggire un ghigno di soddisfazione, mentre ricomponeva I’abito
e saliva sull’autobus, in mezzo alla folla che fissava con sconcerto

quello strano prete dallo sguardo spiritato.

sk

Ugo aveva da poco riaperto il negozio e alcuni clienti stavano gia
pazientemente attendendo che il fornaio si decidesse a servirli.

«Eccole 1 biscottini, signorina. Per 1l resto passi quando vuole.»

La battuta non aveva niente di strano, ma il tono usato lasciava
b
presagire ben altro, visto che la persona chiamata in causa era la

vedova Corbellini, una piacente quarantenne dal fisico di una
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trentenne con I'appetito sessuale di una ventenne.

«Mio caro» disse 1a vedova Corbellini, arricciando il nasino rifatto,

«ma questi biscottini non le sembrano un po’... coloriti?»

«Mia cara signorina» replico Ugo, imitando il tono cinguettante
della donna, «di questo puo ringraziare 1 colleghi del suo povero
marito: dov’erano quando quelli del ¢racker mi hanno sabotato il
forno? Non ha idea di quello che mi hanno combinato stanotte.
Ma io sono cresciuto in campagna e ce ne vuole, per spaven-

tarmi. Haly
Driiin!
Ugo artiglio il telefono e intimo «Prontol» all’apparecchio.

La vedova Corbellini tento una balbettante difesa della memoria
del marito, ’ex Matesciallo della caserma dei carabinieri di Gu-
glia Mozza, ma le sue parole vennero inghiottite dalla conversa-

zione telefonica.

«Ah, ¢ lei Ponzoni? No, lo sfilatino se lo viene a prendere qui...
Come? Chi? Certo che lo voglio sapere! E poi faro farina delle
loro ossa. No! Assolutamente no... ¢ va bene. Ha vinto lei, ma
guardi che se ¢ uno scherzo io... Tu e Tua Sor...» Ugo fisso con

odio la cornetta ormai muta e la sbatté a posto.

La vedova Corbellini era arrossita e fissava con interesse una sca-

tola di cereali bio dimenticata ad ammuffire sullo scaffale. «Tutto
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bene?» azzardo, sbattendo le ciglia finte con fare partecipe.

Ugo non rispose. Spari sul retro e torno fuori senza il grembiule
ma col fido mattarello in mano. «Si chiudeee» ululo ai client, spin-

gendoli verso 'uscita, «devo sbrigare una faccenda urgenteee.»

kokok

Dopo aver riattaccato il telefono, Matteo conteggio i pochi soldi
rimasti nel portafoglio e, con una smorfia di insofferenza, usci
dal suo appartamento. Sul divano, dal passato candido, rimasero
I'abito talare e una rivista di astrologia aperta sulla pagina delle

effemeridi.
«Whisky, ho bisogno di whisky» penso. «Subito.»

St incammino lungo le pietre diseguali delle stradine di Monte-
spolverato. La prima sosta la fece all’enoteca “Divino Trastullo”,
dove riusci a far scivolare una bottiglia di Glenmorangie millesi-
mato affinato in botti di Madeira in una confezione cartonata di
“Amaro del Portolotto”, alla portata delle sue tasche. Complice
involontaria era stata la vedova Corbellini che, di titorno dalla
bottega del fornaio, stava pianificando la sbronza serale con la

consulenza del titolare dell’enoteca.

Non aveva ancora voltato I'angolo quando il cartone fasullo si
ritrovo accartocciato a terra. «Bel senso civicol» Una signora che

aveva visto il gesto non era riuscita a trattenersi. Ponzoni si era
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voltato dopo una possente tracannata di whisky, con la ferma in-
tenzione di eruttarle in faccia il suo disappunto, ma la signora
mostro solo allora di riconoscerlo. «Don Matteo! Scusatemi ma

di spalle non sembravate proprio voi.»
«Si risparmi il Don, signora, ne basta uno, di campanile.»

La signora Talevi era la madre del piccolo Michele, I'unica crea-
tura verso cui Ponzoni provasse un minimo di affetto. Era
'unico ragazzino che, invece di giocare a pallone con gli amici,
poteva starsene ore ed ore immobile ad ascoltare le sue veementi

prediche contro la chiesa bigotta.

«Come sta suo figlio, signora?» aggiunse, come pentendosi d’es-

ser stato troppo brusco.
«Domani gli cambiano il polmone d’acciaio. »
«Ottimo...» disse, «ottimo. »

Matteo si senti fiero di se stesso: altro che sociopatico ed eccen-
trico, anche lui era in grado di imbastire relazioni sociali, come
tutti... Tuttavia tutto quel sentimentalismo I'aveva stremato:
I'amore per 'umanita andava distribuito a piccole dosi. Matteo
si congedo, voltando le spalle alla signora Talevi, senza sprecare

ulteriori, inutili, parole.

Giro intorno lisolato per ritrovarsi all’ingresso dell’argenteria

“M’ossido” di Rado & C, un negozio d’alta classe che tirava
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avanti grazie alle liste di nozze ed 1 battesimi dei paesini circo-
stanti. La vecchina del negozio, figlia del socio fondatore appeso
in cornice dietro la cassa, gli ando immediatamente incontro,
quale invereconda arpia che abbandona il trespolo per avventarsi
sulle messi. Solo quando fu a qualche passo lo riconobbe: «Ah,

¢ let...»

Ponzoni ignoro Iespressione d’odio della vecchia. Non era certo
colpa sua se il nipote quattordicenne era uscito di senno dopo
un suo esorcismo. A volte le vie del maligno sono subdole e con-
torte. Nel caso specifico era bastato un amore non corrisposto
per far piombare quell’animo acerbo nelle tentazioni della de-

pressione, primo passo verso la supina accettazione di Satana.
«Giocate ancora con i ferti arroventati, Don Ponzoni?»
«Mi lasci in pace, perdio»

Stupida vecchia. Non aveva tempo con lei, in quel momento,

I'avrebbe mandata al diavolo dopo.

Matteo non aveva ancora ben chiaro cosa stesse cercando la den-
tro, ma sapeva per certo che quello era il posto giusto. Si avven-
turo fra le vetrine e gli scaffali, osservando a sinistra e a destra,
mentre la vecchia ricalcava 1 suoi passi come un’ombra rinsec-
chita. L’esorcista passo in rassegna staffe da parata, giustacuori,
fibbie per cinturoni, visiere, e poi ancora stiletti, punte di freccia,

tagliacarte e pugnali, oggetti la cui pallida lucentezza d’argento
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risaltava contro il velluto scuro delle mensole.

Poi venne la corsia di portafoto, cornici, porta agende, porta
penne, penne, pennini. No, non c’era niente che balzasse all’evi-
denza, niente che suggerisse una soluzione per il da farsi. L’ir-
ruento Ugo Urso probabilmente era gia nel luogo dell’appunta-
mento, pronto per raccogliere la provocazione, e lui non aveva
ancora niente da opporgli oltre al disprezzo. Coltelli, forchette,

cucchiai, cucchiaini, coltelli da pesce.
«No, non ci siamo ancora.»

Servizi da sei, da dodici, da diciotto, tutta la tabellina del sei, tazze
tazzine, caffettiere, teiere, samovar, taniche per la raccolta
dell’acqua piovana, piatti, piattini, vassol, controvassoi, insala-
tiere. In sottofondo la vecchia rantolava, da qualche parte alle

spalle di Matteo.

Infine, come spesso accade, Ponzoni trovo che la soluzione era
a portata di mano: Glenmorangie, quarantatre percento di alcool.
Un rapido calcolo, Argento, ossidazione, reazione alcolica, 50-

00 parti per un milione. Poteva bastare.

«Prendo questa» disse, voltandosi bruscamente. la vecchia grac-
chio per lo spavento; poco ci manco che I’'anima nera le lasciasse
il corpo e volasse al cielo come una cornacchia. Forse fu la vista
del Ponzoni che usciva senza pagare che le diede la forza di con-

tinuare a vivere.
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«Torna qua, farabutto» gli urlo dietro.

«Quante storie. Gliela riporto fra mezz’orax» rispose Don Matteo,

che era gia lontano.

kokok

11 grifone di pietra che sorvegliava 'arco del portale d’ingresso
aveva lo sguardo fisso in lontananza, sembrava scrutare il tra-
monto, in attesa di antichi eserciti e bande di predoni. Don Mat-
teo gli passo sotto e si incammino per lo stradello che portava al
cimitero. Gli sembrava gia di vedere la sagoma di Ugo Urso, che
si picchiava il mattarello contro il palmo della mano aperta, di

ronda nel parcheggio.

Osservo la fiaschetta d’argento dall’esterno lavorato. Piccole fi-
gure in rilievo si rincorrevano attorno alla superficie a sezione
ellittica, forse guerrieri, forse contadini o carpentieri, in una sa-
rabanda intrappolata per eternita nel metallo. Appoggio la bot-
tiglia di whisky al muretto, facendo un gesto che significava “tu
mi servi dopo”. Estrasse dalla tasca il suo coltellino ed inizio a
raschiare l'interno della fiaschetta, pazientemente e laboriosa-
mente. Non fu che il lavoro di cinque minuti, quanto bastava per
far depositare un minimo di limatura d’argento all'interno,
quindi stappo la bottiglia di whisky e ne verso il contenuto nella
fiaschetta fino a colmarla; infine si incammind fischiettando

lungo la stradina.
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Ugo Utrso comincio a sacramentare, battendo il mattarello sul
bl
palmo della mano, quando ancora I’ex sacerdote non era abba-

stanza vicino da uditlo.

«Basso individuo.»

Ciaf, fece il mattarello sulla carne.
«Bieco figuro. »

Ciaf.

«Pezzo di merda. »

Ciaf. Ciaf. Ciaf.

Era ormai chiaro che Ponzoni giocava a carte scoperte. Aveva
imbrattato lui il negozio, non qualche piccolo malavitoso
dall’oscuro movente, e la telefonata ricevuta sembrava confer-
mare quel sospetto. lo conosco chi ¢ stato, gli aveva detto con la sua

voce odiosa, ma devo confidarvelo in segreto. Devo incontrarla da solo.

Mmmbh. L’affare puzzava fin troppo, e non si trattava del suo,
una volta tanto. All’'inizio aveva pensato al trappolone, ma I'ipo-
tesi non reggeva: un uomo mingherlino e flaccido che aggrediva
un cristone come lui era una cosa senza senso. Potevano essetre
piu di uno, forse una banda intera. Chissa, forse gli avrebbero

semplicemente sparato.

Storie! Non aveva paura e comunque c’era qualcosa di dolciastro
nel tono di voce al telefono, qualcosa che faceva presagire, piu
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che una minaccia, una velata forma di ricatto. Quel che era certo

¢ che Ponzoni, le sue informazioni, le avtebbe vendute a caro
, : .

prezzo. Be’, non aveva capito con chi aveva a che fare: se non

era stato lui, fuori il colpevole altrimenti botte. E se invece era

stato lui... botte, e basta.

Un ultimo eco nella sua testa, prima che Don Matteo fosse a
portata di matterello. A, dimenticavo: il suo pane é uno schifo. E vada
a fare in culo. La telefonata si era conclusa cosi. Che pezzo di

merda. Forse era il caso di ripensarci: botte, botte in ogni caso.

Ugo Urso aveva gia il mattarello alzato, quando Ponzoni lo

fermo. «Ehi, calma, che le prende...»
«Senta, ha finito di fare i giochetti con me. Capitor»

«lLa pianti, sono qui per aiutarla.» La voce, apparentemente con-

ciliante, aveva un che di mellifluo, canzonatotio.

Urso avrebbe potuto dargli una mattarellata comunque, ma de-

cise di ascoltarlo, per un po’. «Avanti, sentiamo che ha da dire.»

Don Matteo fece un mezzo sorriso, e quasi rischio che si strap-
passe 1 muscoli facciali poco allenati. Tolse il tappo alla fiaschetta
e ne trasse un sorso generoso, che fini nello stomaco, molto

prima dell’intervento delle papille gustative.
St asciugo le labbra con la manica.
«Ne vuole un po’» chiese.
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11 fornaio, cosa nota a tutti, era un fanatico del whisky, gran bevi-
tore ma palato insensibile. Quell’offerta di Ponzoni lo coglieva
leggermente impreparato; per un attimo sospetto anche un pos-
sibile avvelenamento a base di Guttalax. Poi, pero, considero che
Ponzoni stesso aveva bevuto dalla fiaschetta... Stando cosi le
cose, un goccio gli avrebbe solo potuto chiarire le idee e, sicura-
mente, non lo avrebbe distolto dai suoi propositi bellicosi. Ugo
fece segno di passare il liquore. I.’altro agito la fiaschetta prima
di porgerla e lui, prendendola in mano, la agito a sua volta, per
reazione indotta. «Mmmh, 'odore ¢ buono» penso, e bevve con

volutta da quella piccola mammella dai freddi riflessi lunari.

Non era certo il modo di rendere onore a quel genere di whisky,
ma la sensazione di calore che divampava nello stomaco era gra-
devole. Un altro sotso. Brrrr, il consueto brivido di freddo do-

vuto al contraccolpo. Che gusto.

Ora Ponzoni avrebbe sputato il rospo, ora che aveva cercato di
ammorbidirlo con quel succo di malto scozzese. Magari I'illuso
sperava di ottenebrare il suo raziocinio. Quei due sorsi non po-
tevano che disperdersi in mille piccoli rigagnoli nell’organismo
di Ugo Urso, centodieci chili di ciccia avvezzi all’alcol. Ed in ef-
fetti sembrava proprio di sentirli, quei sottili rigagnoli, che parti-
vano dallo stomaco e si irradiavano verso tutto il corpo, ed era

una sensazione niente male, quasi un solletico.

I fornaio abbozzo un sorriso, poi capi che c’era qualcosa che
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non andava per il verso giusto. I rigagnoli iniziavano a sembrare
ferri da calza piantati nelle viscere, e la sensazione non era piu
molto piacevole. Ponzoni lo guardava attentamente, come un ta-
lassologo che segue le fasi di una marea, ma laltro non era in
grado di far caso alla sua faccia. Ora Ugo aveva la sensazione che
tutto il corpo fosse attraversato da freddi filari metallici, come se
1 nervi stessi si stessero tramutando in ghiaccio. Barcollo, ran-

tolo, ululo, caccio orrende bestemmie, il volto coperto di sudore.

Quando il dolore giunse all’apice, la schiena si incurvo per la
tensione della muscolatura agonizzante; Urso fisso il volto di
Don Matteo e incontro P'espressione di un bambino che guarda
morire una mosca, dopo avetle bruciato le ali: non era lo sguardo
carico d’odio di un nemico, ma quello indagatore di un bimbo
curioso, o piuttosto di un uomo di scienza, il quale voleva, si, la
sua morte, ma solo per studiare con calma la sua decomposi-
zione. Ugo penso che avrebbe fatto bene a colpire I'infame av-
velenatore, giusto per non lasciare nulla d’intentato, ma il matta-
rello oscillava nella sua mano rattrappita che andava perdendo,
istante dopo istante, le proprie capacita prensili. Infine, quando
le viscere, dentro, iniziarono a sciogliersi, il mattarello cadde sul

prato con un suono attutito.

Ponzoni ebbe un attimo di esitazione, quando si ritrovo davanti
quel lupo di centodieci chili, alto quasi un metro e venti al gar-

rese, col camice bianco che lo fasciava in modo ridicolo ed i jeans
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che inguainavano le zampe posteriori. Quel fascio di muscoli e
peli, quel muso ringhiante da cui colava una bava giallastra, incu-
tevano timore. Ma I'animale era ormai in agonia, non c’era piu
nulla da temere: lo strazio durd appena alcuni secondi, poi un
fiotto di sangue usci dalla bocca della bestia ferita, che crollo al
suolo come se qualcuno avesse legato le zampe a due e due. Lo
. . o . , ,
sguardo, in quegli occhi gialli, era ormai vitreo; c’era forse un’ul-

tima fiammella di livorosa coscienza, al suo interno.
Scroc.
Poi piu nulla.

Era quella la fine del Mostro di Montespolverato. Ponzoni sa-
peva che non ci sarebbero state feste e celebrazioni in suo onore,
né altro tipo di ricompensa, ma una scomoda posizione di testi-
mone, forse anche imputato, implicato in un misterioso decesso.
Aveva pochi secondi, prima che le cellule mutanti dell’organismo
davanti a sé si ritrovassero senza I'ossigeno di cui avevano biso-
gno. Estrasse I'astuccio di cuoio dal taschino e da esso tiro fuori

le forbicine...

ook
Ding.

Era il segnale del microonde che decretava la cottura del cuscus,
unico companatico reperibile in paese dopo la morte improvvisa
del fornaio. Una morte inspiegabile, che aveva tutta 'apparenza
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dell’avvelenamento da arsenico senza che di tale sostanza si fosse
trovata traccia. Il fatto che la vittima avesse capelli ed unghie ta-

gliate aveva insospettito non poco gli inquirenti.

Don Matteo Ponzoni si alzo per recuperare il suo piatto di cu-
scus con i ceci ed abbandono sul divano i giornali che stava leg-
gendo. Sulle pagine di cronaca della testata locale spiccava la foto
a mezza figura di Ugo Urso il fornaio, con un articolo di tre co-

lonne intitolato “Si indaga ancora sul delitto della manicure”.

I’altra rivista appoggiata sul divano era il numero fresco di
stampa di Misteri ed Efferatezze, aperto nelle pagine della rubrica
Cerco Compro Vendo, dove un annuncio, evidenziato con un pen-
narello rosso, titolava “Vendo artigli e peli originali di lupo man-

naro’.
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Non pago di leggere

Una folata di vento per poco non gli fece volare via il cartello.
Federica s’era un po’ allontanata e sbandierava il suo, di cartello,
urlando slogan di protesta, in mezzo agli altri; 1 capelli lunghi e
riccioluti le correvano sul volto coperto da efelidi. Era bellissima,
penso Pasquale, anche adesso, mentre urlava a squarciagola:
«Novantadue cento, una bara di cemento! Al diritto di cultura,

un’indegna sepoltural»

Gia, la cultura. Era quella cosa indefinibile che doveva avere a
che fare con la scuola, lo studio, le interrogazioni. Federica di-
ceva sempre che la cultura ¢ quello che rimane quando si ¢ di-
menticato tutto il resto: Pasquale faticava a comprendere il senso
di quella definizione, lui che dimenticava regolarmente tutto quel
che aveva studiato il giorno prima. In compenso sapeva tutto su
Trapattoni, i giocatori, tutti 1 risultati del campionato, vedeva
tutte le interviste: quella era la sua cultura. I libri non lo interes-
savano, lui era li per Federica. «Forza, datti da farel» gli disse lei,
avvicinandosi «Spiega alla gente cos’¢ la direttiva comunitaria
92/100; spiega che faranno pagare per prendere i libti in prestito;
spiega che ci stanno rubando un diritto. Fa’ sentire la tua indi-

gnazionel»
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Ledificio scrostato della Biblioteca Comunale di Montespolve-
rato li sovrastava, e il cielo grigio rendeva 'atmosfera ancora piu
cupa. Nonostante cio, Pasquale si sentiva felice: gli bastava guar-
dare il profilo della barricadera perché gli ormoni cominciassero
la danza dell’accoppiamento; avrebbe fatto tutto quello che lei
gli chiedeva, si sarebbe indignato anche quella volta... I’assedio
a Federica durava da quasi due mesi. Doveva perseverare, conti-
nuare a compiacerla, e lei avrebbe ceduto, ne era cerfo. Quindi le

sorrise e fece un cenno d’assenso.

Un ragazzo piccoletto e dai capelli scompigliati gli si accosto:
«Tieni, distribuisci questi» disse. «E non stare li znghiandito, datti

da fare, ferma qualcuno.»

Era Corrado, il suo rivale piu accreditato. Pasquale non lo sop-
portava: secondo lui quel secchione s‘impegnava in prima linea
solo per far contenta la professoressa di Italiano... e per conten-
dergli le grazie di Federica. Non pago di leggere era il titolo in gras-
setto sul volantino. Pasquale avrebbe dovuto leggere quello che
C’era scritto, forse, per poter spiegare di cosa si trattava, ma non
riusciva a pensare ad altro che alla serata di Coppa e al sedere

rotondo di Federica; la lettura d’altronde non era il suo forte.

Tutti i manifestanti erano impegnati a parlare con i passanti, e
Pasquale noto con irritazione uno sguardo d’intesa tra Federica
e Corrado, dopo un riuscito scambio di opinioni con una coppia

di signori anziani. Era giunto il momento di tentare qualcosa:
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bastava fermare una persona qualsiasi, inventarsi qualcosa sul
fatto che 1 libri (mai letto uno) dovevano essere, gratuitamente,
a disposizione di tutti. Era carico al punto giusto, bastava che

passasse qualcuno.

Ecco, infatti, una persona venire proprio verso la biblioteca. Do-
veva fargli capire la gravita della situazione. Federica lo stava os-

servando. Doveva.

sk

Matteo Ponzoni non era particolarmente di buon umore. Il mer-
coledi ¢ tradizionalmente il fulcro della tensione nella vita di un
individuo, il giorno in cui la disposizione d’animo ¢ in bilico fra
Iisterica rassegnazione al ritmo settimanale, e I’ansia crescente
per Pavvicinarsi del sabato. In realta Ponzoni non era solito cu-
rarsi di quale giorno fosse, il suo umore era sempre, uniforme-
mente lunatico, ma quel giorno era appunto un mercoledi, ed
egli poteva anche apparire una persona normale, quanto meno a

un osservatore superficiale. ..

«Signore?»

Non poteva essere stato quel ragazzo brufoloso a parlare.
«Signore, scusi...»

Non poteva essere a lui che si stava rivolgendo.

«Signore, legga qui»
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Il ragazzo con piu acne che neuroni stava di fronte a lui, in ef-
fetti, e allungava un foglietto, chiaramente un pretesto per attac-

care discorso.
«Sparisci»

«Legga, per favore, ¢ importante» Ponzoni odiava 1 dimostranti.
Ponzoni, piu che altro, odiava il genere umano ma aveva impa-
rato a dissimularlo, almeno per un po’. Strappo il foglietto di
mano al pustoloso postulante e lo scorse distrattamente. «Che

significa ‘sta roba? »

«Vogliono farci pagare 1 libri presi in biblioteca, signore.»
«Non hai 'aria di uno che soffre troppo per questo.»
«Come dice, scusi? »

«Come ti chiami, ragazzo? »

«Pasquale.»

«Bene. Oggi ¢ il dodici febbraio. Sei in anticipo di quasi due mesi.

Levati dal cazzo.» Ponzoni lo scosto con un gesto brusco.

Il ragazzo, perdendo I'equilibrio, lascio andare i volantini che si

sparpagliarono nel vento per tutto il piazzale.

Quella sera una ragazza di nome Federica si sarebbe messa con
un certo Corrado; nella stessa sera un ragazzo dalla pelle butte-

rata avrebbe tentato il suicidio dopo il terzo goal del centravanti
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dell’Arsenal.

ook

Tac... tac... Il rumore dei passi riecheggiava lungo il corridoio,

accompagnando il lento incedere di Ponzoni.

Conosceva bene quel corridoio. Ecco la macchia scura sul muro
destro. Ed ecco la presa elettrica mezza staccata. Quindi la porta
col cartello “Sala lettura. Orario apertura: 9.00-12.30, 16.30-
19.00”. Conosceva bene anche quella. Entro senza indugi e si

diresse verso I'impiegata.

Gli occhi neri di Ada Graziani, la bibliotecaria comunale, scru-
tarono Ponzoni senza espressione, attraverso spessi fondi di bot-
tiglia.

«Don Matteo, ¢ un piacere vederla» disse una voce senza timbro

e senza emozioni.

La formula di saluto giunse del tutto inaspettata, rispetto ai con-
sueti “O Santissima Vergine! Ancora lei!” o “Non mi costringa

a chiamare la polizia anche questa volta”.

Ada Graziani mal celava da sempre un certo astio verso don
Matteo Ponzoni. L’irritazione della donna era ampiamente mo-
tivata, sia dallo stato pietoso in cui spesso Ponzoni restituiva i
libri presi in prestito, sia dalle sue astruse richieste, che la costrin-

gevano a spostare pesanti pile di libri cosparsi di muffa e polvere.

62



Solitamente, Ponzoni ricambiava ’aspro benvenuto di Ada con
frasi che sottolineavano il fatto, di per sé gia evidente, che la
donna sarebbe rimasta zitella a vita, almeno per quel poco che
ne restava. Invece, quel giorno c’era qualcosa che non andava.
Forse, pensava Ponzoni, Ada aveva avuto il suo primo e tardivo
rapporto sessuale e ora se ne stava li, in uno stato confusionale
da cui non si sarebbe piu ripresa. No, le probabilita di tale evento
erano decisamente scarse... e c’era anche dell’altro: una specie
di sibilo nell’ambiente, un respiro artificiale, come il vento au-

tunnale fra le canne.

Matteo si guardo attorno. Nella sala lettura non c’era nessuno
dei soliti astanti: il geometra Papetti stava sicuramente facendo
straordinario in qualche ufficio del Comune, con un quotidiano
sportivo in mano; il dottor Faciloni, il vecchio medico condotto,
era evidentemente in qualche ospizio, alle prese con la versione
llustrata delle Centoventi giornate di Sodoma, che I'ultima volta por-
tava sotto braccio mimetizzata in un vecchio numero di Famiglia
Cristiana; 1l professor Sfogliazzi, invece, era probabilmente tor-

nato in Facolta, a farsi fellare dalle studentesse.
Ma stava perdendo tempo.
La bibliotecaria si sporgeva ancora dal bancone.

«Le offro di dare un senso alla sua giornata» disse con falsa affa-
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bilita Ponzoni. «Mi trovi Nozu ¢ terrestre, di Peter Kolosimo. Pos-

sibilmente prima di stasera.»

«Subito signore» fu la risposta, tanto cortese quanto fredda e im-

personale.

I uomo trasali. Dov’era finito il solito tono acte e irritante? Le
solite scaramucce di prammatica? La segui con lo sguardo, men-
tre scompariva dietro le scaffalature metalliche traboccanti di li-

bri, senza la minima protesta.
Quando riaffioro, Ada aveva fra le mani il libro richiesto.
«Sono fre euro, signore.y

Che voleva dire tre euro? Pagare per prendere in prestito un li-
bro? Assurdo! E se il libro non gli piaceva o non gli serviva, gli
restituivano i soldi? Non gli sembrava che ci fosse il diritto di
recesso per il prestito in biblioteca. Era dunque quello il senso
della campagna No#n pago di leggere? Ponzoni fu quasi infastidito
dal dover condividere le ragioni dei dimostranti, gli stessi che
pochi istanti prima I’avevano importunato. Gli sembrava impos-
sibile che quell’individuo brufoloso stesse cercando di fare qual-

cosa anche nei suoi interessi.

Eppure dove, se non in biblioteca, poteva ripescare gli Introva-

bili, come Raccontalo alla cenere di Elia Spallanzani, Nicholas

Nickleby di Charles Dickens, o Antinomie costruttive nella psicologia

Reichiana di Silos Von Lager? Come avrebbe fatto a reperire i
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vecchi numeri di Misteri ed Efferatezze, 1l periodico dell’Ineffabile,
I'Insondabile e 'Impossibile, i pochi dannati numeri che manca-
vano alla sua collezione personale e, soprattutto, come avrebbe

tatto a pagarli?

La bibliotecaria lo fissava ancora, immobile, in attesa di una sua
reazione. Odiava ammetterlo: stavolta la vecchia era andata a se-
gno, ma non le avrebbe mai dato soddisfazione. Quindi sbatte
una carta stropicciata da cinque euro sul bancone, ghermi il libro

e si giro per andarsene.

«Aspetti, signore. Ecco il suo resto» disse Ada, porgendo due

monete da un euro.

L’interpellato si volse di scatto, con il volto atteggiato a un rin-
ghio: 'aveva udita distintamente mentre diceva “La sua mamma
era un cesso”... Nessuno poteva esprimersi cosi nei confronti di

sua madre!

Ponzoni diede libero sfogo alle Erinni imprigionate nelle sue tur-
bolenze mentali: inizid con improperi e offese personali, quindi,
in un processo che gli anglofili definiscono bottom-up, passo a vi-
tuperare in generale le biblioteche pubbliche e i loro impiegati
poi, in un crescendo rossiniano, se la prese con le istituzioni; in-
fine termino con una sequela di bestemmie che neanche l'infinita

pazienza di un Dio benigno avrebbe tollerato.

Normalmente lipersensibile Ada Graziani sarebbe diventata
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rossa come una polla di sangue arterioso: le blasfemita udite le
avrebbero provocato un attacco, e gli infermieri 'avrebbero por-

tata via mentre cercava di farsi il segno della croce, fra i tremiti.

Invece nulla. La donna rimase impassibile e spinse le monete

verso di lui: «Il suo resto, signore.»

kkk

Quando Ponzoni giunse a casa, ebbe inizio una frenetica ricerca:
gli serviva uno spunto, un’idea, un indizio qualsiasi per rivelare
lo strappo nel tessuto della normalita. 11 comportamento della

bibliotecaria era troppo nnaturale. ..

L’ex esorcista lesse vecchi libri, sfoglio riviste ingiallite, sbuffo e
bestemmio per alcune ore. Stava ormai per arrendersi, quando
noto la cassetta di Terrore dallo spazio profondo, gettata a terra e

riavvolta per meta.

Ponzoni aveva sospeso la visione nella scena in cui Donald Su-
therland guarda verso lo schermo, punta il dito, spalanca la
bocca, sgrana gli occhi e dice allo spettatore, con voce cavernosa
e al contempo fredda e impersonale: “tua madre... ¢ una put-
tana”. Il commento irrispettoso alla memoria della defunta ge-
nitrice I’aveva talmente irritato che aveva quasi deciso di strap-
pare il nastro. Per fortuna, pero, il Sedax aveva fatto effetto e, un

po’ per volta, si era calmato.

Ponzoni rimase per un lungo minuto a fissare 1 caratteri scritti
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col pennarello sull’etichetta ingiallita della videocassetta, riper-
correndo mentalmente la trama del film; poi, improvvisamente,
ebbe un’intuizione. “Ma no! Che assurdita, non puo essere”, gli sus-
surro una voce, all’'orecchio. “Ma certo che puo”, replico un’altra
voce, con tono piu stridulo. Don Matteo aveva imparato a dar
retta alla seconda delle due, perché era... ma chi aveva patlato?
Se pensavano di poterlo distrarre dalla sua ricerca si sbagliavano

di grosso.

Rovescio per terra tutte le cassette riposte in due, tre file sugli

scaffali e si mise a rovistare nel mucchio a quattro zampe.

Dopo una ventina di minuti era gia davanti alla TV con in mano
una lattina di birra gelida, da blocco intestinale, e al fianco quat-
tro cassette impilate, pronte per la visione. Oltre a quella gia ci-
tata c’erano La cosa venuta dall’altro mondo, 1. invasione degli ultracorpi

e La cosa di John Carpenter.

Erano solo le otto di sera e aveva tutta la notte davanti. Pero, se
1 fatti stavano come pensava, non c’era un minuto da perdere.
Era necessario ridurre al minimo le interruzioni, cosicché tra-
scino il frigorifero contenente le birre ghiacciate fino al divano e
predispose accanto a sé il pappagallo rubato all’ospedale. Un
dito adunco schiaccio un tastino sul telecomando e la realta la-

scio il posto alle immagini del film di Don Siegel.

kekk
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Alle sei di mattina la scritta “fine” suggello la visione dell’'ultimo
dei quattro film. In un paio d’occhi screziati da venature vermi-
glie brillava la luce di una soddisfazione malsana. Finalmente era
tutto chiaro, e c’era poco tempo per elaborare un piano, prima
che il contagio fosse trasmesso a scuole, ospedali e accademie
del biliardo.

Ponzoni rovisto per un po’ fra i numeri dell’annata 1993 di Mz
steri ed Efferatezze, finché non trovo 'articolo di Silos Von Lager,
dal titolo Tecniche di disgregazione dei legami cellulari deboli negli organi-
st privi di senso dell umorismo. Esatto, penso scorrendolo, era piu

0 meno come si ricordava.

Mancava solo un piccolo dettaglio: il titolo del libro che sarebbe

servito come esca. Maledetta memoria.

Ripesco dietro la serie dei Millemondi Urania il vecchio Serie
Rombo 425. Ponzoni aveva piu o meno tredici anni quando
I'aveva letto, e aveva subito rivelato alla zia che con quel libro
avrebbe salvato la Terra. Era maggio, lo stesso anno in cui 'ave-

vano ricoverato la prima volta.

“Non agitarti caro”, gli disse la zia quando gli infermieri vennero
a prenderlo.

“Stringe un po’ solo all'inizio, poi ci si abitna” disse il direttore dell’isti-
tuto, fiero della nuova camicia di sicurezza, di fattura svizzera...

Ponzoni si riscosse a fatica dai ricordi d’infanzia e usci di casa
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con il suo fedele abito talare, come sempre quand’era in mis-
sione, e con passo rapido fece tappa a Schergi da prete, 1a rivendita
di oggettistica e gadget assurdi in fondo alla via, incastrata tra la
sede locale della Banca degli Agricoli e la panetteria Mangiate ¢
sorridete, chiusa e sbarrata da quando il proprietario era defunto
in circostanze misteriose. Ponzoni arrivo davanti al negozio nel
preciso istante in cui si alzavano le saracinesche, schivo con agi-
lita il petardo d’ingresso che doveva far trasalire i clienti, e due

minuti dopo usci tenendo in mano un pacchettino.

Nel giro di soli cinque minuti fu di fronte alla Biblioteca di Mon-
tespolverato. Come al solito, Moreno Santelli, il vecchio custode
che gestiva gli ingressi ai locali del Municipio, aveva aperto il por-
tone al termine del suo giro mattutino e si era poi recato al bar
per infliggere un ulteriore colpo al proprio fegato con un’anisetta
corretta al caffé, lasciando ledificio incustodito. Ada, precisa
come un robot, sarebbe arrivata in perfetto orario. Erano le nove

meno dieci, aveva tutto il tempo che voleva.

Tac... tac... Entro nell’edificio e si fermo davanti alla porta della
sala lettura. Apri il pacchetto e collego 'oggettino alla presa di

corrente mezza staccata.

13 - e ~ . ] )
E una pagzia, non puo funzionare”, suggeri una voce nella sua te-

sta.
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“S82, che puo” fece la seconda voce, quella stridula e piu affida-

bile...

kokok

Quando Ada apri la porta, alle nove in punto, si trovo davanti
un uomo di chiesa che 'aspettava, con il capo chino e le braccia

dietro alla schiena.
«Don Matteo, ¢ un piacere vederla.»

Ponzoni si armo del miglior sorriso che riusci a spremere dai

muscoli facciali. Ne usci il solito ghigno da mostro di Rostock.
«Che libro desidera, signorer»

«Ah... si...» replico lui, vago, «Vorrei L'orrore di Gow Island di
Murray Leinster» La richiesta suscito esattamente la reazione
che sperava: la bibliotecaria sussulto, come un alberello a cui

qualcuno si fosse appena impiccato.

«Quel libro non ¢ mai esistito» rispose Ada, riprendendo subito

il pieno controllo delle sue pulsioni linfatiche.

Era ormai tutto chiaro: Loro erano gia fra di noi. Stavano cancel-
lando le tracce, non volevano che la loro vera natura e i loro
punti deboli venissero a galla: Leinster sapeva che sarebbe avve-
nuto e aveva scritto tutto, mascherando le informazioni utili nella

cornice di un’opera di fantasia. ..
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Ponzoni finse una certa sorpresa dispiaciuta, ma sembro accet-
tare la notizia di buon grado, tanto che porse la mano alla biblio-
tecaria la quale reagi d’istinto, stringendola. Non appena le mani
si intrecciarono nel gesto di pace, il corpo di Ada fu percorso da
una corrente di qualche ampere grazie al marchingegno celato
nella destra di Ponzoni: un piccolo ordigno che il signor Pancra-
zio di Scherzi da prete aveva tarato sui 13,5 volt, quella che Silos
Von Lager definisce come “tensione di Nyby” per organismi co-
stituiti da tessuti a bassa impedenza specifica. Molto inferiore a
quella necessaria per un alieno di grossa taglia, ma comunque

sufficiente per la risibile massa del simulacro della bibliotecaria.

Dopo uno sfrigolio iniziale, la struttura cellulare della cosa che
sosteneva di essere Ada Graziani collasso e rivelo tutta la sua

inconsistenza, sciogliendosi ai piedi di Ponzoni.

«Ah, ¢ cosi che succede» penso lui, annotandosi qualcosa su un
taccuino. Arriccio il naso per lo sgradevole odore proveniente
dalla poltiglia spalmata a terra, sbarro la porta della biblioteca ed
espose il cartello “torno subito”; quindi giro attorno al bancone
e inizio a frugare tra fogli, carte e post-it, distribuiti in pile ordi-

nate sulla scrivania di Ada.
«Ahal Come sospettavol»
Il documento che teneva in mano era la circolare ministeriale

con le nuove disposizioni alle biblioteche pubbliche.
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Iniziava con i toni tipici di menti malate da sindrome di Bisanzio,
il morbo che colpisce inesorabilmente le piu alte caste di buro-
crati e li spinge a produrre testi del tipo: “L‘applicazione da parte
degli Stati membri del diritto di prestito pubblico armonizzato
dalla direttiva 92/100, che avtebbe dovuto essere recepita entro
il 1° luglio 1994 (IP/02/1303), ¢ stata oggetto di un’analisi ap-
profondita da parte della Commissione nel settembre 2002...”
Dopo vari passaggi di questo tenore, la lettera ministeriale diven-
tava ancor piu nebulosa: “...in accordo alle norme comunitarie,
vista la resistenza opposta dagli operatori preposti in contesto
bibliotecario, ai disobbedienti recidivi si applichera la nuova tec-
nologia di uniformazione al modello impiegatizio tramite adat-

tatore sperimentale che verra inviato via posta ordinaria...”

In fondo al foglio, sotto la firma del ministro, o chi per lui,
c’erano alcune frasi scritte con grafia tremolante: “Dovete far

pagare. Non potete resistere. Sarete assimilati”.

Ponzoni intasco il biglietto e prosegui I’esplorazione. Nello stan-
zino delle scope, la porta dietro il bancone, trovo cio che stava
cercando: i resti sbrindellati di un grosso scatolone contenevano
la nuova tecnologia di uniformazione, vale a dire un enorme baccello
verdastro, alto quasi due metri e dall’aspetto ripugnante. L’invo-
lucro esterno era attraversato da una ramificazione di turgide ve-

nature in rilievo; un’oscena sostanza colloidale trasudava senza
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posa e colava a terra. Accanto al baccellone c’era il corpo rinsec-
chito di un essere umano, come se qualcosa avesse prosciugato

tutti 1 fluidi vitali, lasciando solo ossa, peli e cotenna.

“Eccola qui, Ada Gragiani...”, penso Ponzoni. “Incartapecorita...

non molto diversa da conz’era in vitad”.

Non c’era altro tempo da perdere. La specie aliena aveva gia sal-
damente il controllo delle principali istituzioni mentre le salme
dei vecchi governanti e dei valorosi bibliotecari disobbedienti
giacevano rinsecchite da qualche parte vicino ai rispettivi bac-
celli... o forse I'invasione era cominciata da tempo. Nutriva seri
dubbi sull’effettiva umanita di quegli esseri che ormai da anni

governavano il paese, 'Europa, il Mondo.

La salvezza della Terra era nelle sue mani.

kkk

La voce dell’altoparlante annuncio larrivo del treno delle 10.35
diretto 2 Roma. Sul binario 1 della stazione, un uomo in tonaca

nera irrigidi il busto, fino a quel momento rilassato nell’attesa.

In una mano il sacerdote teneva la lista delle biblioteche pubbli-
che e un biglietto chilometrico con tappa nelle principali citta
italiane. Nell’altra aveva un sacchetto contenente una scorta di
batterie ricaricabili. Nel suo viso si leggeva la determinazione di
chi ¢ cosi pazzo da sfidare da solo un universo ostile. Nella fes-

sura delle labbra tese sui denti serrati sibilava una frase, ripetuta
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all'infinito, come un esorcismo: «Ponzoni non paga.»
Lotta di casse

«Chi avrebbe immaginato che potesse accadere...» disse 'uomo
biondo, con un accento romagnolo piu evidente che mai. «Pen-
savo che il mio lavoro fosse sicuro, un settore mai in crisi, e in-

vece ecco che sono sul punto di ritrovarmi a spasso.»

Il faccione rotondo trasudava angoscia, la mano sinistra rigirava

nervosamente ’anello grosso e vistoso all’anulare della destra.

11 suo interlocutore, Matteo Ponzoni, lo guardava con il viso at-
teggiato a profondo disgusto, un’espressione che, del resto, gli

veniva spontanea come il fischiettare all’'uomo comune.
«E proprio come dico io» continuo il biondo.

«I miei migliori clienti sono spariti. Puff. Svaniti nel nulla» disse,
aprendo le mani per dare forza al puff. «Gia vedo davanti a me lo
spettro della disoccupazione, il passaparola che mi fara il vuoto
attorno. Non mi resta che attendere la delibera comunale: Des#-

tuito. Se penso a tutti gli anni di onorato servizio...»
«Piantala. Sei isterico. Sei uno spettacolo penoso.»

«Tidico che andra cosi, ¢ successo anche al mio collega di Mon-
tespolverato dopo la faccenda del mostro. La gente non ha vo-
luto piu saperne di essere sepolta li. Le coppiette si sono trasfe-

rite tutte al cimitero di Castelpanico e il vecchio Luigi ha ricevuto
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una letterina che lo mandava in pensione.»

«l cimitero era praticamente abbandonato» obietto Ponzoni,
che ricordava molto bene I’episodio in questione. «Non ci sep-
pellivano nessuno da decenni. Il custode ci passava si e no una
volta a settimana, quando glielo consentiva la gotta... e aveva

ottantatre anni.»
«Davvero? Sembrava piu giovane. 1l tizio fece spallucce.

«lLa verita ¢ che gli hanno fatto una carognata; sono loro che
I'hanno ammazzato! I morti erano tutta la sua vita.» Il biondo
Oscar Maurizi, custode del cimitero di Torrestorta, aveva pun-
tato 1 pugni sui fianchi; la sua posa esprimeva solidarieta per il
vecchio Luigi. «Pensa: m’hanno raccontato che ¢ trapassato in-
vocando il notaio Ferraguti, quello del mausoleo di fronte alla

baracca del custode.»
«E il notaio ha rispostor»
Oscar aggrotto la fronte: «Pare di no»

Mentre parlavano tra loro, i due erano giunti al cancello del vec-
chio cimitero, in fondo a una stradina di pietrisco bianco. Il cu-
stode estrasse una grossa chiave e apri il catenaccio, sopra al
quale pendeva un grosso cartello che portava la scritta Chiuso per
inventario, tracciata con grafia da seconda elementare. “Inventa-

rio” era in realta scritto “invetario”. Ponzoni penso che suonava
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come “inveterare”, “invecchiare”, come se fosse un lapsus in-
dotto dalla vetusta stessa del luogo. “Forse ¢ una coincidenza” gli
disse una vocina. “Le coincidenze non esistono!” ribadi una seconda

vocina, piu stridula della prima. Mai che fossero d’accordo.

ue elucu . ) N
Perso nelle sue elucubrazioni, Ponzoni lascid che Oscar entrasse,
poi lo segui. Vide la sua chioma color canarino slavato sussultare
per le correnti d’aria che s’incuneavano nel sentiero racchiuso tra

la fila di cipressi a destra e la parete dei loculi a sinistra.

«Vieni a vedere qua, donl» Oscar non aveva mai smesso di chia-
marlo “don”: per lui Matteo Ponzoni era sempre don Matteo, an-
che se erano ormai passati molti anni da quando era stato so-
speso dai sacri uffici. Quante salme avevano esumato insieme,
quando Ponzoni, allora sacerdote, faceva ricerche sull’intervento
del Maligno nelle fasi della decomposizione. Ah, i bei tempi an-

dati...
«Questo ¢ stato il primo.»

Davanti alla figura lugubre del custode si apriva uno squarcio nel
terreno. La bara era parzialmente dissepolta, quanto bastava per
consentire al coperchio di aprirsi. Le impronte sul velluto del
rivestimento e del cuscino rammentavano la polverosa sagoma

di un occupante. Ma 'occupante non c’era.

«Vedi? Che ti dicevo? Si divertono a portarmeli via» riprese

Oscar con tono lamentoso. «Hanno iniziato con questi, tumulati
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qui a terra, pol sono passati a quelli murati laggit.»

Qualcosa non tornava. Anche le vocine tacevano. Ponzoni co-
minciava a seccarsi: «Sei sicuro che siano stati portati vias» «Certo.
Perché dovrebbero andarsene, secondo te? Qui a loro non
manca niente: ¢ fresco d’estate e temperato d’inverno, cambio
I'acqua ai fiori un giorno si e uno no, e tutte le sere suono l’ar-

monica...»
«Carta e penna.»
«Come dici, scusa?»

«Ho detto Carta-e-Penna, quella cosa bianca-e-sottile dove si

scrive per mezzo dell’altra, lunga-e-a-punta.»

«LLo so cos’¢ la-carta-e-la-penna. ..» disse Oscar avviandosi verso
il suo ufficio, con un ma-tu-gnarda-che-stronzo trattenuto a fior di
labbra.

Ponzoni rimase sul sentiero, passeggiando su e giu. La sua mente
allenata stava gia memorizzando la posizione delle tombe profa-
nate e il nome degli occupanti quando, passandoci davanti, si ac-

corse che anche la tomba del Russo Ignoto era vuota.

La tomba del Russo Ignoto era il nome che erano soliti dare al
luogo della sepoltura di un povero disgraziato senza identita, il

cul corpo, opportunamente lavorato, era finito in una partita di
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scatolette di cibo per cani, prodotto nel cuore del dissolto im-
pero sovietico. Lele Quadri, il proprietario dell’bard disconunt dove
erano finite le scatolette, aveva avuto un bel daffare per insab-
biare la faccenda, ma non era riuscito a sopire le voci che ave-
vano cominciato a circolare su di lui e sul suo esercizio commet-
ciale. Il discount Magnolia era fallito per mancanza di clienti e ora
Lele, per tirare a campare, girava in chiesa con la cesta delle of-
ferte; probabilmente cacciava tra sé e sé una bestemmia per ogni

monetina raccolta... Ponzoni ne era certo.

L’ex sacerdote sussulto quando una voce gli giunse alle spalle:

«Hai visto? Se n’¢ andato anche lui.»

Si giro6 a fronteggiare Oscar, e questi cambio subito tono, come

se si fosse ricordato del battibecco di qualche minuto prima.

«Tie’, ecco la carta» gli disse, estraendo un taccuino dalla tasca

del suo vecchio giaccone rosso di similpelle, «Ed ecco la penna.»

Ponzoni rivolse uno sguardo astioso all'immondo becchino che
aveva osato, ancora una volta, offendere la memoria della sua
venerabile genitrice; aveva sentito bene le sue parole: “Quella
porca... di tna mamma”. 'ex sacerdote respiro profondamente e
cerco di calmarsi, ora aveva altro a cui pensare; avrebbe atteso il

momento opportuno per far pagare il fio di quelle sozze ingiurie.

kekk

Le ombre del sole morente si erano allungate fino a confondersi
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con quelle dei lampioni e poi erano scomparse. Gia si sentivano
1 primi grilli intrattenere con il loro frinire gli spiriti di passaggio.
Ponzoni era venuto annotandosi nomi, iscrizioni, epigrafi e, di
tanto in tanto, collegava con frecce due punti del foglio; stava
tracciando il grafo orientato di Boltzmann che, secondo 'auto-
revole teoria di Silos Von Lager sulle proprieta topologiche del
non-trapasso, si sarebbe rivelato semplicemente connesso nel
caso di resurrezione spontanea. Il custode lo seguiva, silenzioso
nella misura in cui la sua naturale logorrea di romagnolo glielo

consentiva; la sua chioma, al buio, sembrava un’aureola marcia.

«Lo immaginavol» esclamo Ponzoni, scarabocchiando furiosa-
mente le ultime note. «Guarda 'Hilbertiano del campo di tran-
sustanziazione» disse, e piazzo il taccuino sotto il naso di Oscar.
«Anche un poppante potrebbe dirti che non c¢’¢ perturbazione»

Fisso il custode negli occhi: «Guarda le foglie degli alberi.»
L’altro si guardo attorno, smarrito. «Sarebbe a dire?»

«Nessun... evento... paranormale» dichiaro agitando una mano,
quasi a scansare invisibili ragnatele. Straccio gli appunti e seppelli
1 coriandoli insieme a un certo signor Andrea Carnevali fu Gio-
vanni. «Nessun terreno K, in questo cimitero. Dietro tutto cio

non c’¢ che Poperato #mano. .. cosa disgustosamente prosaica.»

«E 1 miei morti?» balbetto Oscar.
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«Trafugati da volgari ladri. Saccheggiatori di tombe. Forse stu-
denti di medicina che preparano un esame.» Si capiva dal tono
della voce che ormai l'interesse di Ponzoni per quel caso era sce-

mato.
«E 10?»

«Non posso aiutarti. Non possiamo, non dobbiamo, non vo-

gliamo. C’¢ la polizia per queste cose.»

Oscar si sedette su una lapide; la sua espressione esprimeva tutta
la tristezza di un bimbo cui fosse fuggito il palloncino tra le case.

Lacrime impetuose cominciarono a rigargli le guance.

Ponzoni sbuffo, incrocid le mani dietro la schiena e fisso lo
sguardo a terra, ignorando il becchino lacrimoso; poi aggrotto le

ciglia: «A meno che...»

Qualcosa aveva attirato la sua attenzione. Si chino per osservare
meglio.

«Che cosa?» chiese Oscar con l'ultimo residuo di speranza, ti-
rando su col naso.

«C’¢ qualche bambino che gira da queste partir»

«Certe cose io non le faccio...» rispose I'altro. «Non piu...»
quindi si alzo dalla lapide con un rantolo e si avvicino all’ex sa-

cerdote. «Che hai trovato?»

L’ex sacerdote raccolse da terra un rettangolo di carta plastificata
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e comincio a rigirarlo fra le mani: era Paciga-Boo, un personaggio

di scarso valore del gioco di carte dei Pikenoon.

«’avra portata il vento» concluse Maurizi e indico un edificio
dalle finestre illuminate, poco lontano dal cancello che cingeva il
cimitero. «Laggiu c’¢ lo stabilimento della Plexus, una casa edi-

trice. .. dicono... di giochi zutelligenti»

Gia, la Plexus. Ponzoni ricordo di aver letto su uno dei quotidiani
locali una lunga intervista al Direttore Generale, 'ingegner Ro-
berto Demiurghi, il quale decantava i pregi di un nuovo modello
aziendale copiato pari pari dalla New Economy cinese, improntata
a nuovi criteri di produttivita. I’azienda stava effettivamente sba-
ragliando i concorrenti di un settore peraltro in crisi. “Il segreto
sta nella nuova politica delle risorse umane” diceva piu avanti
nell’articolo Fabrizio Segalossa, responsabile della produzione,
“L’incremento dei turni di lavoro, accompagnato da una forte
motivazione del personale, ¢ la nostra ricetta vincente. Non esa-
gero quando affermo che i nostri dipendenti hanno trovato
nuova linfa vitale nella rinnovata struttura della Plexus.” Effetti-
vamente, a giudicare dalle luci e dal rumore lontano di macchi-
nari, lo stabilimento doveva essere in piena attivita, nonostante

fossero ormai passate le nove di sera.

Ponzoni ricordava bene I’articolo; nella sua altalenante memoria
fotografica era rimasta miracolosamente impressa anche la pic-

cola foto sgranata del consulente che aveva portato il Verbo della
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New Economy nella Plexus. 11 venditore di fumo industriale,
Giampiero Yugotich, completamente infagottato in un lungo
impermeabile chiaro, si ergeva tra Demiurghi e Segalossa, due
curiosi figuri glabri come Budda di porcellana. 11 volto di Yugo-
tich era parzialmente coperto da un cappellone floscio a tesa
larga. Interrogato dal giornalista circa la teoria alla base dei suoi
metodi, il consulente aveva dichiarato: “Una volta che si € fatto
basement, e si ¢ definito il job management, bisogna semplicemente
evitare break e introiettare la wission, a costo di fare tailoring dopo

Vunearthing”.

Ponzoni non aveva idea di cosa intendesse dire Yugotich con
quel gergo iniziatico, di chiara origine non umana e dal suono
comunque disgustoso, ma la situazione gli suscitava un istintivo
senso di sospetto. Ora che tutto gli tornava in mente, qualche

tassello del puzzle cominciava a prendere il suo posto.

Oscar noto la strana luce negli occhi di Ponzoni; conosceva bene
I'ex sacerdote e sapeva che quello era il segnale di un’intuizione;
si trattava ora di capire se tale intuizione avesse qualche attinenza
con il suo problema oppure no. Pur aspettandosi una rispostac-

cia, arrischio il fatidico interrogativo: «A che stai pensandor»

Era la domanda che piu di ogni altra mandava in bestia Ponzoni,
non a caso un elemento tradizionale nell’arte della percussione

psicologica femminile.
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«Chiedilo un’altra volta e ti uccido» rispose. Non stava scher-
zando. Benché Oscar fosse piu alto di lui di un palmo, in quel

momento sembrava non arrivargli neanche alle spalle.

I due rimasero a scrutarsi in silenzio per piu di un minuto. Il
lungo momento di stasi fu interrotto da un sonoro starnuto di
Oscar, che si ripuli rumorosamente il naso con un fazzolettone

giallo tutto incrostato di muco, simile a una tela di Pollock.

Prima che il crescente disgusto lo spingesse a concretizzare le
sue minacce, Ponzoni si aggrappo a un pensiero di passaggio e
prese una decisione: «Vado a dare un’occhiata alla fabbrica»

disse.
«Vengo con te...» azzardo Oscat.

«Scordatelo. Con quei capelli fluorescenti ti vedrebbero a chilo-

metri di distanza.»
«Mi metto un berretto nero...»

«Non dire fesserie” concluse Ponzoni, «Il nero non trattiene quel
tipo di radiazioni» Mentre lo diceva stava gia allontanandosi, la-

sciando ’altro nel silenzio di chi ¢ troppo stupido per capire.

ook

Ponzoni non fece il giro lungo per le strade asfaltate, ma taglio

attraverso il campo di granturco del signor Ottavio, che la mat-
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tina dopo avrebbe trovato una scia di inquietanti orme prove-

nienti dal cimitero.

Quando arrivo a ridosso del fabbricato, 1 suoi movimenti si fe-
cero furtivi. La costruzione era circondata da un recinto a sbarre;
la particolare lucentezza del metallo faceva pensare che fossero
elettrificate, ma Ponzoni penso che per il momento era inutile
accertarsene. Da alcune finestre dello stabilimento emanava una
forte luminosita; 1 vetri alle finestre erano smerigliati, tuttavia si

distingueva il movimento di persone all'interno.

Matteo segui il recinto lungo tutto il perimetro e non trovo altri
varchi o aperture a parte il robusto cancello d'ingresso. Inizio a
pensare che tutte quelle misure di sicurezza fossero quantomeno

sospette.

D’un tratto un’intensa luce sgorgo da una porta: qualcuno stava
uscendo dal capannone. Ponzoni si rannicchio tra le spighe di
granturco e rimase a guardare. Fabrizio Segalossa, I'individuo
alto, robusto e pelato che aveva visto nella foto dell’articolo sulla
Plexus, stava uscendo all’aperto, seguito da due massicci operai
in tuta blu. I’aspetto di Segalossa non era particolarmente salu-
bre, ma i due operai erano ancor piu pallidi e si muovevano con
andatura rigida, legnosa, come se fossero in preda ai crampi.
Senza proferire parola, Segalossa indico una pila di barattoli pog-
giati vicino al perimetro esterno dello stabilimento; i contenitori

erano cilindri metallici alti circa una decina di centimetri e larghi
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altrettanto, e avevano delle bizzarre manigliette ai lati. I due ope-
rai ne presero uno dalla pila e, reggendolo uno per parte, lo por-
tarono dentro la fabbrica. Dall’atteggiamento degli operai e dalla
loro postura curva appariva chiaro che il contenitore era terribil-

mente pesante nonostante le ridotte dimensioni.

Appena la porta fu di nuovo chiusa, Ponzoni torno ad avvici-
narsi al cancello ed esamino i barattoli: uno era lesionato e ne

fuoriusciva una polvere bianca, leggermente luminescente.

«Interessante» penso tra sé e sé. «Molto interessante...»

kokok

Ponzoni rientro dalla sua ispezione. Il portone del condominio
dove abitava si apri con riluttanza, emettendo un disperato cigo-
lio di protesta. Era passata da poco la mezzanotte, ma gli altri
inquilini dormivano gia tutti, barbara usanza di chi si ostina a
lavorare per vivere, quando potrebbe accontentarsi dell’assegno
sociale. Passando sul pianerottolo, I'ex sacerdote suono il cam-
panello dell’appartamento del suo padrone di casa e prosegui in

silenzio fino al suo bilocale.

11 pianto di un bambino strappato al sonno, seguito da una serie
di coloriti improperi riecheggio per la tromba delle scale e regalo
a Ponzoni un effimero sorriso di soddisfazione; qualche svago

innocente non guastava mait.

Dopo i consueti otto giri di chiavistello, Matteo si avvento sul
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frigo e ne estrasse due bottiglie di birra semisurgelate. La mano-
pola di regolazione si era guastata due settimane prima, e il fri-
gorifero funzionava solo al minimo o al massimo. In altri ter-
mini, Matteo poteva scegliere se distruggere I'insalata col gelo
artico o col fresco primaverile. Diede un calcio d’incoraggia-
mento all’elettrodomestico ribelle, poi raggiunse la libreria pen-
colante e seleziono cinquanta centimetri lineari di Misteri ed Elffe-
ratezze. Infine, accese la pallida luce di un vecchio abat-jour e co-
mincio 'analisi delle riviste, stravaccato sul divano color memo-
ria-del-bianco-che-fu. Il maledetto numero con I'indice analitico
degli ultimi settantasette fascicoli era andato perso durante 'ul-
timo trasloco, cosi Ponzoni dovette sfogliare la bellezza di sei-
centottantadue pagine prima di trovare I'articolo giusto, una lu-
cida disamina delle proprieta fisico-chimico-alchemiche della po/-
vere di stelle. Nel catalogo ufficioso delle materie extragalattiche
essa figurava col nome di Naclanazio o "polvere di Naclanath",
peso specifico 113.64, piu di dieci volte quello del piombo. Ef-

fetto indicato: doppia “C”, controllo e conservazione.

Non ci volle molto a fare due pitu due. Che il risultato dell’addi-
zione fosse, in questo caso, cingue (o forse sei) era un’ovvia con-
seguenza della distorsione spazio-temporale indotta dalla massa
gravitazionale della sostanza in esame. «Quattro, figuriamoci...»

borbottd Ponzoni. «Dilettanti»

Ponzoni fisso per un po’ lo schermo vuoto del televisore spento.
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La prima vocina che solitamente lo interpellava in questi mo-
menti di straniamento si era gia appisolata. L’altra, invece, era in

vena di suggerimenti. ..

Ponzoni si alzo di scatto, frugo nel mucchio informe che si osti-
nava a definire "la sua videoteca" e tipesco alcune videocassette
promettenti. Zeder lo conosceva a memoria, Reanimator neanche
a parlarne, quindi la scelta cadde sul terzo film: infilo Mimic nel

videoregistratore e sprofondo nel divano, agguantando le birre.

La prima bottiglia fini scolata prima della fine dei titoli di testa,
la seconda si esauri dopo le prime battute della protagonista.
Dopo un generoso rifornimento, Ponzoni continud con quel
ritmo per due terzi del film, poi 1 primi sussurri di quella che lui
chiamava “la terza vocina”, cioe quella dell'inconscio, iniziarono
a confondere i suot sensi. Facendosi largo fra tracce mnestiche e
cianfrusaglie, la sua mente si ritird nell’anticamera del cervello,
dove si proiettava una versione rielaborata della pellicola tra-
smessa per via endoptica. Nel sogno, uno dei mostri insettiformi
del film si nascondeva in una fabbrica di giocattoli abbandonata;
Ponzoni, che entrava e usciva dalla sceneggiatura senza alcuna
logica, gli si paro davanti e gli disse, con una voce che non era la
sua: «Eh eh eh! Yugotich... infido miceto insettiforme.» Poi pas-

sarono i titoli di coda e venne il buio.

kekk
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Uno dei tanti rumori del mattino provoco il ritorno dell’ex sa-
cerdote alla realta. Doveva essere stato un merlo, o uno di quei
dannati uccelli che non hanno niente di meglio da fare che chiur-
lare. Ponzoni si chiese che sapore avessero i merli cotti allo
spiedo, e bevve d’un sorso il quarto di birra calda dalla bottiglia

che aveva stretto in mano tutta la notte.

Non perse tempo a vestirsi, dal momento che la sera prima non
aveva perso tempo a spogliarsi. I’igiene personale era sempre
stata una delle sue ultime preoccupazioni; quando ancora indos-
sava l'abito talare, i fedeli che si accostavano alla grata del suo
confessionale venivano spesso colti da ebbrezza mistica a causa
di esalazioni mefitiche. Lui definiva quel profumo “odor di san-
tita”, in accordo con gli insegnamenti della teoria umorale degli
eremiti di Tebe: sporcizia, dermatiti e malattie del corpo sono il
balsamo dell’anima. Le ulcere, in particolare, costituiscono il mi-

glior ornamento per la pelle di un anacoreta che si rispetti.

Con passo veloce, Matteo Ponzoni si diresse verso Schergi da
prete, il bazar del’'ameno, aperto tutti i giorni escluso il terzo da
destra. Quando ne usci aveva un’aria insolitamente felice e te-
neva un pacchettino in mano. Il piu era fatto. Ora serviva una
bella scorta di zucchero a velo con cui tagliare la polverina fluo-
rescente Effetto Spettro. Non c’era stato tempo per preparare un
vero e proprio piano d’azione, ciononostante la mente di Pon-

zoni stava elaborando una miriade di dettagli; da essi prendeva
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forma un po' per volta un disegno unitario, cosi come le gocce
di condensa confluiscono in un’unica massa sul vetro di una

birra ghiacciata.

kokok

Il camion della raccolta della carta supero il cancello aperto della
Plexus; come al solito, veniva a raccogliere gli sfridi della produ-
zione, mucchi di pezzetti di carta e cartone avanzati dal taglio di
carte, tabelloni e giochi zntelligenti di varia natura. Il mezzo si ar-
resto nello spiazzo antistante la tettoia che riparava dalla pioggia
gli scarti e il materiale da rottamare. Nessuno era venuto ad ac-
cogliere gli operatori del Comune: il cancello era stato aperto
dall’interno della fabbrica, in risposta a due colpi di clacson. I
netturbini cominciarono a caricare i rifiuti; il rumore delle man-
dibole d’acciaio del macchinario, intento a masticare i residui di
cellulosa, nascose il piccolo tonfo prodotto dall’atterraggio di
Ponzoni, che si lascio scivolare dal tetto del mezzo e piombo a

terra con P'agilita di un paraplegico obeso.

L’ex sacerdote striscio a terra con quello che secondo lui era il
passo del giaguaro. Le finestre che si affacciavano sul lato fron-
tale dell’edificio erano tutte chiuse da inferriate, anche le ser-
rande erano abbassate. Ponzoni continuo a strisciare fino a rag-
giungere il retro, dove si ergeva la pila di barattoli. Qui una set-
randa era appena sollevata e, nel chiarore dell’alba, la luce artifi-

ciale filtrava tra le sbarre della finestra che, fortunatamente, non
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aveva il vetro smerigliato. Ponzoni estrasse un tubo di plastica da
sotto la tonaca scura, la sua divisa d’ordinanza per le missioni
speciali. Il tubo era un periscopio giocattolo, acquistato per cor-
rispondenza in un remoto passato con il kit “Ammira non visto
le grazie delle campeggiatrici”. Matteo non aveva mai rimpianto
le ventimila vecchie lire impiegate nell’acquisto, 'unica delusione
erano stati gli occhiali a raggi X. Cautamente, accosto apertura

superiore del periscopio alla finestra.

Come al solito, all'interno della Plexus ferveva Iattivita: gli ope-
ral, almeno una quindicina, vagavano rigidamente e senza sosta
da un macchinario all’altro, mentre i due pelati, Demiurghi e Se-
galossa, sorseggiavano un caffe. Una ragazza assai graziosa ma
col viso atteggiato a un‘atavica noia, sedeva alla scrivania con 1
piedi sul tavolo e assaporava un sigaro fumante, affusolato e sot-
tile. A pochi passi dalla ragazza, un tipo in giacca e cravatta, con
1 capelli perfettamente ordinati, batteva istericamente i tasti di un
computer. Ogni tanto il viso dell'uomo si distorceva in una
smorfia che sembrava esprimere un qualche tipo di gioia mal-
sana. L’ex sacerdote lo trovo istintivamente antipatico, forse a
causa delle evidenti psicosi rivelate dai tratti del volto. Ponzoni
ebbe una strana sensazione di déa-v#, come se avesse ricono-
sciuto in quelle smorfie da psicopatico atteggiamenti visti e stra-
visti; gli ricordavano quella faccia che lo fissava da sopra il lavan-
dino... “Che ¢ fa nel nostro bagno tutte le mattine, quel bastardo?” sus-

surro la vocina stridula.
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I’ex sacerdote abbasso il periscopio ed estrasse uno stetoscopio,
sottratto tempo addietro al dottor Variconi, il tenebroso anato-
mopatologo dell’Ospedale Regionale; accosto la campana dello
strumento alla finestra e rimase in ascolto. All’inizio solo il ru-
more di fondo dei macchinari. Poi risate e una voce maschile
leggermente nasale: «Come i polli bisogna tenerli! Luce forte e
temperatura bassal» Poi una pausa, un’esclamazione incompren-
sibile e, di nuovo, la stessa persona: «Mestizia, renditi utile e riat-

tacca quella gamba. Questo si rompe in continuazionel»

«Arrivo, arrivo» lamento una voce languida arrochita dal fumo.
«Con la scusa che sono [unica donna rimasta, tutti i lavori di ram-
mendo li fate fare a me...» Le parole «unica donna» furono pro-
nunciate con una punta di civetteria. «Forzal» ribadi un’altra voce
maschile, con un tono scorbutico e autoritario che subito Pon-
zoni associo all’odioso tipo in giacca e cravatta. «Aumentare la

produzione, contenere i costi! Muoversi, muoversil»

«Guarda che non ¢ facile ricucitlo in queste condizioni» si la-

mento Mestizia. «O mi aiuti o mi dai un aumento.»

«Come dice Yugotich, il fazloring ¢ essenziale» disse la vocetta stiz-
zita. «E vedi di fare un bel lavoretto preciso o il nostro consu-
lente ti ficchera il cervellino in una scatola di flammiferi e lo spe-

dira in orbita intorno a Saturno.»
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«Il Cognato ha ragione» disse una nuova voce cavernosa, proba-
bilmente da ascriversi al gigante pelato, Segalossa. «Se questi si

scuciono tutti, addio ritmi di produzione cinesi»

«E poi quei rompicoglioni di Plutone come li paghiamor» chioso
la voce nasale. «Quelli ci portano la roba solo se siamo puntuali

con la percentuale.»

«Anche con il travestimento addosso fanno una certa impres-
sione, quei... cosi» borbotto Mestizia, «Hai voglia a mettere I'im-

permeabile: quelle alucce schifose s’intravedono lo stesso...»

«Mi sa che ci vuole anche un’altra spruzzatina.» osservo Sega-

lossa. «Li vedo nervosetti, oggi.»

Ponzoni interruppe I'auscultazione. Doveva sbrigarsi se voleva
ottenere subito il massimo dell’effetto; si avvicino alla pila dei
barattoli cilindrici e apti con un coltellino svizzero il coperchio
di quello in cima. L’interno del contenitore comincio a risplen-
dere di una lieve luminescenza. Ponzoni cerco di inclinarlo per
far cadere un po’ di polvere dalla cima; nonostante tutti gli sforzi,
il barattolo si mosse appena, rischiando anche di scivolare dalla
pila, magari spezzandogli un piede. La mente di Ponzoni si mise
a calcolare febbrilmente: 113 Kg/dm3, cilindti da dieci centime-
tri per dieci centimetri... novanta chili... si, tutto torna: Nacla-

nazio.
Fece emergere un cucchiaio dal coltellino mille usi e, poco per
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volta, fece cadere dalla cima del contenitore un sottile strato di
polvere superficiale. Non troppa, altrimenti si sarebbero accorti
del calo di peso. La polvere di stelle piovve come una cascatella
iridescente e ando ad aumentare il mucchietto depositato sotto
al barattolo danneggiato che aveva notato durante la prima ispe-
zione. L’ex sacerdote ripeté 'operazione con altri due cilindri in
cima alle pile adiacenti, quindi estrasse dalla tasca il sacchetto di
plastica in cui aveva mischiato zucchero a velo e polverina Effetto
Spettro. Confronto il suo simulacro di Naclanazio con l'originale:
identico, a parte il peso. Rabbocco velocemente i barattoli aperti,
li richiuse e corse a rintanarsi dietro I’'angolo. Il camion della net-
tezza urbana era ripartito e il cancello elettrificato era nuova-
mente chiuso; ora bisognava solo attendere il precipitare degli

eventi.
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Dal suo punto di osservazione, Matteo vide Segalossa uscire
dalla Plexus con un paio di energumeni e rientrare con un cilin-
dro di Naclanazio adulterato. L’ex esorcista recupero il perisco-
pio e continuo 'osservazione. Segalossa stava preparando con
mano esperta tre strisce di polvere di stelle che verso accuratamente
in alcuni nebulizzatori per le piante, quindi si accosto agli operai

e comincio a irrorare quelli piu scoordinati nei movimenti.

Ponzoni attivo lo zoom del periscopio (“Ammirate i dettagli della
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vostra vicina di casa!” titolava il foglietto con le istruzioni) e riu-
sci a notare i particolari che si aspettava: 1 visi degli operai pre-
sentavano grosse ecchimosi, a stento coperte da un pesante
strato di trucco; in alcuni punti la pelle era strappata e malamente
rammendata; il torace era immobile, nessun segno di respira-

zione...

Una nuvola di mosche ben pasciute attiro Iattenzione di Pon-
zoni: in un angolo del capannone, una cassa accoglieva un muc-
chio informe di arti e corpi. Le sottili forme ectoplasmatiche che
si sollevavano dall’orgia di residui umani erano ben visibili all’oc-
chio allenato di Ponzoni; tra queste, 'ex sacerdote riconobbe la
figura indistinta di un uomo col colbacco, che fissava affranto gli
avanzi devastati e putrefatti del proprio corpo, irrecuperabili an-
che per le tecniche aliene di rianimazione introdotte dall’infido

Yugotich...

“Proprio un’anima senga pace, questo russo”, penso Matteo, quindi si
concesse un sogghigno, rinfodero il periscopio e torno allo ste-

toscopio.

«Vieni dallo zio... ecco, bravo. Ora tu...» la voce cavernosa di

Segalossa trasmetteva una calma olimpica.

«Cognato, invece di criticare, renditi utile...» la voce nasale di

Demiurghi era meno tranquilla. Ora si udivano distintamente dei
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tonfi soffocati dal rumore dei macchinari. Un gridolino femmi-

nile segui a ruota.

«Perché non si calmano?» chiese Mestizia, con ansia crescente.
«Non funziona!l Non funzional» rantolo Demiurghi.

I tonfi erano sempre piu sonori. «A cuccia, TU»

«Fermalol» urlo qualcuno. Poi le grida furono soffocate dai colpi

e da strani sibili frammisti a urla inumane.

Matteo si alzo tranquillamente. Si spazzolo I’abito dalla terra rac-
colta e guardo dubbioso la scorta di Naclanazio. No, non sa-
rebbe servito. Avrebbe fatto un’offerta che neanche i morti po-
tevano rifiutare. Quindi si diresse all'ingresso dell’azienda, spa-
lanco la porta e fisso la massa famelica di morti viventi che stava
ondeggiando verso di lui. Varco la soglia e si chiuse con atten-

zione la porta alle spalle.

kekk

11 ritaglio di giornale appeso nella bacheca riportava un articolo
apparso su Po/terKaos, 1a famosa rivista specializzata in giochi di
ruolo. Benché vecchia di un mese, la notizia era ancora attualis-
sima e riguardava I’annuncio del cambio di rotta della Plexus che,
col nuovo Direttore Generale, aveva deciso di abbandonare il
mercato dei giochi per ragazzi per specializzarsi nella nicchia or-

ror-splatter. Con l'uscita dell’edizione italiana di A/ Flesh Must Be
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Eaten, 1a nuova direzione Plexus aveva inanellato una clamorosa

serie di successi commerciali.

Matteo Ponzoni rilesse ancora una volta il titolo della notizia:

“Dalla Plexus nuova linfa al mercato italiano del gioco™.

«lo avrei scritto nuovo sangue» ripeté Matteo per, forse, la trecen-

tesima volta.

La figura ectoplasmatica accomodata dietro la scrivania fece
spallucce e poso il colbacco trasparente sul piano di lavoro. 11

cappello fantasma sprofondo lentamente dentro lo scrittoio.

«Si sarebbe intonato con la nuova linea editorialel» aggiunse Pon-
zoni, chiudendo la cassa con i soldi. Riconto il mazzo di bigliet-

toni da cento euro e se lo infilo in tasca.
«Voi siete d’accordo, vero?»

La domanda era rivolta a Demiurghi e Segalossa che stavano su-
dando alla cellofanatrice per finire di confezionare la terza ri-
stampa di A/ Flesh Must Be Eaten da consegnare al distributore.
I due si limitarono a sbuffare qualcosa, mentre la vocetta nervosa
del Cognato si lamentava della scarsa qualita degli scarafaggi

della cantina.

«Nessuno ti ha interpellato» sibildo Ponzoni al Cognato, affret-
tandosi ad allontanarsi dalle sbarre dello spioncino per evitare le

sue mani adunche bramose di sangue.
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«Questa dove la volete?» Oscar Maurizi sollevo il viso sudato per

aver trascinato 'ennesima cassa da morto fin L.
«Chiedi a Mestizia, li ricuce lei»

La ragazza, con gli occhi cerchiati da occhiaie violacee, guardo
affranta la bara appena arrivata, poi una mano adunca le strinse
dolorosamente la spalla e la richiamo al suo dovere. Mestizia,
inginocchiata a terra, riprese a rammendare il piede sinistro di
uno zombie intento a provare un nuovo gioco assieme ad altri
tre compagni semiputrefatti. Sulla confezione del gioco spiccava
la figura di un sacerdote che schivava il getto verdastro prove-
niente dalla bocca di una ragazzina assatanata. I quattro cadaveri
seduti al tavolo lanciavano dadi, spostavano segnalini a forma di
pretini e diavoletti cornuti, ed emettevano rochi ululati e rantoli
divertiti.

Ponzoni li guardo quasi con affetto e si diresse verso la porta,
facendo frusciare le banconote nella tasca; finalmente avrebbe
fatto sistemare il motore della sua vecchia Cinquecento; e anche
il buco nel pianale, in modo da poter appoggiare i piedi durante
la guida. Anzi, era certo che con i diritti d’autore de 1l piccolo
esorcista, avrebbe potuto smetterla di raffinare gas naturale dalle

carogne dei cani, e ricominciare ad usare la benzina.
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Probabilita arcane

La lampada appesa al soffitto scrostato oscillava lentamente.
Una ragnatela sottilissima e polverosa, tessuta da un ragno
grasso, indisturbato da mesi, si deformava seguendo il ritmo
delle oscillazioni. La luce illuminava il tavolino rotondo su cui
due individui giocavano con carte inusuali. Congelati tra una
mano e l'altra, i giocatori seguivano il filo dei propri pensieri, gli
occhi fissi sulle bizzarre, evocative illustrazioni delle carte. Sullo
sfondo, nella penombra della stanza, alcune figure barcollavano

senza sosta, silenziose e determinate.

«Questa mi sembra adeguata» disse l'uomo nell'angolo piu
oscuro del tavolo, e gioco la sua carta. I.a mano dell'uvomo era
guantata ma la pelle del polso era nera come il caffe ben tostato.
Fuori dalla finestra, il cielo divenne grigio e un fulmine apocalit-

tico divise il firmamento in due.

Matteo Ponzoni, temporaneamente direttore generale della casa
editrice Plexus e paranoico a tempo pieno, guardo l'avversario
con sospetto e lesse il testo della carta: «I/ cielo strappaton sussurro,
poi tolse dal tavolo quasi tutte le carte che gli stavano davanti.
Era la prima volta che trovava un gioco capace di tenerlo cosi
avvinto, e un avversario degno di questo nome; la prima volta,

da quando aveva preso il controllo della Plexus e messo ai ferri,
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in cantina, il vecchio proprietario, Roberto Demiurghi, e i suoi
scagnozzi, Segalossa e Cognato. E per di piu, quel tizio che aveva
portato le carte gli stava simpatico. Era l'unico che non avesse

mai fatto commenti offensivi su sua madre. Buonanima.

O meglio: gli era stato simpatico fino a quel momento. Quell'ul-
tima mossa, infatti, lo aveva un po' irritato. In lontananza si sen-

tivano ancora le sirene dei pompieri.

«Ma come fa uno a concentrarsi, in queste condizioni...» si la-

mento con stizza, mettendo la sua carta sul tavolo.

L'individuo in ombra sorrise. Il bianco dei suoi denti faceva

quasi male agli occhi.

«Ha riflettuto sulla questione?» chiese, e mise una nuova carta su
quella che Ponzoni aveva appena giocato. Una delle figure che si
aggiravano per la stanza sembro esplodere in mille pezzi vorti-
cantl, che presero a ronzare ovunque finché non fuggirono at-

traverso la griglia dell'aria condizionata.

«Per il Santo Prepuzio di Origene» impreco Ponzoni, prima di
rimuovere entrambe le carte dal tavolo, “Il banchetto delle locu-
ste!”. Quell'avversario era decisamente un osso duro. «Effettiva-
mente il gioco ¢ ben costruito» aggiunse schiarendosi la voce,
«Quello che mi lascia perplesso ¢ quel piccolo difetto di cui mi

diceva...»
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Quindi gioco la sua carta e fuori divenne notte. Un vento inna-
turale comincio a soffiare, mentre gli animali ululavano impaz-
Zitl.

«Mi sembra che le probabilita siano trascurabili» disse il miste-
rioso antagonista allungandogli una delle sue carte. «Prima deve
completare la collezione, poi deve giocare 'esatta sequenza. ..

Pensi invece ai vantaggi.»

Ponzoni lesse ancora: “Un accordo non detto...” 1 vantaggi del patto
erano chiari: realizzare il suo sogno, il suo desiderio piu grande
e nel contempo piu inconfessabile: lei sarebbe stata sua... per
Ieternita... Come sempre accadeva, basto rievocarla col pen-
siero e fu come averla davanti agli occhi, la sua dolce Mery, con
quello sguardo languido e, nell'accezione piu ipocrita del tet-
mine, virginale; Mery, Mery, con la sua cascata di capelli rossi
(finti) e con il suo vecchio guinzaglio di cuoio, odoroso di pas-
sione... Mery, quella che tutti gli altri chiamavano “Maria pocce

di gomma”.

Ah, be’... In fin dei conti il difetto del gioco comportava un ri-
schio trascurabile: era assurdo pensare che, fra tutte le possibili
combinazioni, potesse uscire proprio quella che innescava la fine

del mondo.

Ponzoni si alzo dal tavolo. Quando patlo aveva un’aria ispirata,
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messianica: «Si... puo... farel» Raccolse tutte le carte in un inso-

spettabile mazzetto. Fuori torno la luce.

«E sial» esclamo il tipo seduto davanti a Ponzoni. Si alzo anche
lui e accenno un saluto con il capo: «E stato un pracere trattare

con lei.»
«Aspetti. E il contrattor? I termini di pagamento?»

«Sciocchezze. Non c'e bisogno di firma, con me. Non vengo mai
meno ai patti. E nessuno ha mai osato tradire un patto stipulato
con me.» I'uomo olivastro fisso gli occhi antichi sull’ex esorcista.

Ponzoni sostenne lo sguardo.

Non vista, una mano adunca si avvicino al tavolo sporgendo
dall'inferriata di uno spioncino. L.a mano ghermi il mazzo e si

ritiro in fretta nell'ombra.

«Ma come posso richiamarla? »

«Saro io a trovarla, Ponzoni» Ancora quel sortiso abbacinante.
«B il nostro piccolo accordo non detto?»

«Se ne parla dopo l'uscita del gioco, ovviamente.» Lo sconosciuto

ridacchio. «Per ora, avrei solo una piccola richiesta.»
«Quale?»

«Mi piacerebbe che il gioco si chiamasse. .. Edigione Arcana»
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«Va bene» disse Ponzoni, facendo spallucce, «Mi sembra ragio-
nevole». Con un cenno della mano invito il suo ospite a prece-

derlo verso gli uffici.

Nell'ombra, dietro una pesante porta sprangata, una figura torva,

con gli occhi spiritati comincio un solitario con le carte rubate.

«No! No! Non farlo, Cognatol» rantolo il prigioniero peloso, in-
catenato alla sue spalle, «L.a sequenza, mioddio, la sequenzal»

Mentre lo diceva, una nebbia vorticante lo avvolse.

Man mano che le carte venivano scoperte, la nebbia comincio ad
addensarsi, prendendo la forma di oggetti, paesaggi alieni, fino
a diventare un’immensa sala, una costruzione assurda, dalla geo-

metria inconcepibile.

«Padronel» disse il giocatore, «Il tuo umile Cognato ti chiama e

ti implora di liberarlol»

Annunciati da cantilene non umane, passi lenti e pesanti risuo-

narono al di la della nebbia, nell'oscurita degli abissi...
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Nduja

Lo scolapasta traboccante di spaghetti aspettava ai piedi del di-
vano, incassato in una pentola scrostata e annerita dalle brucia-
ture. Anziché travasare la pasta in un piatto, Matteo Ponzoni si
limito a innaffiarla con I'olio al tartufo grigio made in Taiwan, tra-
tugato al Discount Magnolia. Poi corse in cucina a recuperare due
bottiglie di birra e un barattolo di noccioline stantie, che appog-
216 in modo precario sul bracciolo del sofa. Conclusi questi fre-
netici preparativi, 'ex sacerdote impugno la forchetta e si piazzo
davanti alla tivt, con la pentola infilata tra le gambe. Non si ac-
corse delle noccioline che, animate da moto sussultorio, anda-
vano a rintanarsi tra i cuscini del divano. Il videoregistratore, in-
fatti, aveva appena iniziato la riproduzione di una sospiratissima
copia di Vampiros lesbos, acquistata su un’asta oz /ine da un tale che
si firmava Pelagio d’Afro. 1l ghigno soddisfatto di Ponzoni fu
flluminato per qualche secondo dalla luce tremolante dello
schermo, poi la stanza attorno a lui si coloro del caratteristico
blu cobalto dell’assenza di segnale video. Con irritazione I'ex sa-
cerdote balzo in piedi per controllare le apparecchiature: quando
scopri che il nastro si era spezzato e il videoregistratore aveva
ruminato quindici metri buoni di frattaglie di celluloide, un paio
di santi caddero dalla loro nuvoletta. Nella testa di Ponzoni, le

vocine cominciarono a parlare tutte insieme e dopo un breve ma
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animato diverbio si accordarono sull’unica soluzione possibile:

non restava che chiedere a /u.

kokok

Il campanello del geometra Gervasoni squillo con insistenza. Le
urla di un neonato proruppero nella quiete notturna e innesca-
rono una catena di coloriti improperi. Il padrone di casa scivolo
giu dal letto, corse ciabattando all'ingresso e spalanco la porta,
pronto a barrire il suo odio nel vano scale. Sperava di beccare il
solito cretino che gli suonava il campanello nel cuore della notte,
invece la luce dell’appartamento illumino la sagoma gotica di
Ponzoni, fermo sull’'uscio in abiti cimiteriali: giacca di lana nera,
lisa e sdrucita, calzoni scuri macchiati di fango, camicia di colore
indefinibile. Sorpreso dall’apparizione, il geometra degluti a

vuoto e brandi un ombrello con entrambe le mani.

«Stia lontano da me. Che diavolo vuole a quest’ora?» chiese, con

un sussurro tremolante.

«Buonasera» disse Ponzoni, con voce senza espressione. Iex sa-
cerdote si sforzo addirittura di sorridere: ne usci qualcosa di si-

mile a una saracinesca forzata da un piede di porco.
Il geometra abbasso 'ombrello, incapace perfino di mugugnare.
«Mi presta la cassetta di VVampiros leshos?» chiese Ponzoni.

Gervasoni era un patito di B-movies horror. Aveva conosciuto 'ex
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sacerdote a una proiezione serale di Bésame monstruno, e quando
aveva scoperto che avevano quella passione in comune aveva de-
ciso di affittargli il bilocale due piani sopra il proprio apparta-
mento. In quell’occasione, purtroppo, non aveva ancora avuto

modo di scoprire il zero carattere del suo futuro affittuario.

Le urla del figlio di Gervasoni, che la madre cullava ormai senza
speranza, raggiunsero l'intensita di una sirena antifurto e il volto
equino del geometra divenne paonazzo. Un bestemmione dalla
paganita ancestrale provoco una crepa nel costato del crocefisso
appeso all’architrave, poi Gervasoni riprese fiato e continuo la
sua invettiva: una vibrante apologia dell’'onesto lavoratore che si
sveglia presto la mattina e che deve subire i vicini rompiscatole

tutti i santi giorni della settimana.
«Ah! Ora I’ha dettol» urlo Ponzoni in risposta.

«Che... che ho dettor» replico Gervasoni, in evidente contro-

piede.
«Che mia madre ¢ una puttana. Provi a negarlo!”
«Ma veramente 10 non...»

«Bastal Qui noi dormirel» Il sighor Omar Nusrat-qualcosa, un
armadio di muscoli alto quasi due metri, usci in mutande sul pia-
nerottolo, gesticolando come un ossesso. Il signor Omar lavo-

rava come manovale e tuttofare, a tempo perso svolgeva lavoretti
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di riparazione elettromeccanica ed era famoso in tutto il quar-
tiere per aver soccorso un collega, sollevando a mani nude una

putrella d’acciaio da 120 Kg. Non era un uomo, era un traliccio.

Ponzoni si avvicino alla furia olivastra e le sussurro qualcosa
all’orecchio. Omar fisso 1 litiganti con occhietti piccoli e feroci,
sepolti sotto sopracciglia cespugliose: «Tu chiama, io viene» rin-

¢hio infine, e rientro in casa sbattendo la porta.

Matteo sorrise all'indirizzo dell’allibito geometra. «Allora?» gli
chiese, mentre sfregava con noncuranza le unghie sulla giacca

«Me la da o no, questa cassettar

kokok

Iex sacerdote rientro nel suo bilocale con la videocassetta desi-
derata stretta in mano; avvio il videoregistratore e si concesse il
lusso di un sorrisetto malvagio, ripensando al terrore con cui il
geometra aveva fissato la porta dell’appartamento di Omar. I
temibile arciprete Tenebrancich, suo precettore dai tempi del se-
minario, avrebbe detto che le vie del Signore sono ambigue e
polimorfe: era bastato chiedere al traliccio umano se poteva pas-
sare a dare un’occhiata al frigorifero, che funzionava male ormai

da mesi, per far leva sul meccanismo di un sottile malinteso.

Appollaiato davanti allo schermo, Ponzoni stava assaporando il
retrogusto dolciastro del suo trionfo su Gervasoni quando il

frigo comincio a sferragliare in un crescendo metallico, quasi a
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voler sottolineare 'urgente necessita di una riparazione. Deciso
a non farsi guastare la visione del film, I'ex sacerdote fermo il
videoregistratore, torno in cucina e stacco la spina della ghiac-
ciaia, godendo della sua morte lamentosa. Poi torno al divano e
fece ripartire la cassetta: i titoli di testa furono sostituiti dalla
prima sequenza, quando ’eco del frigo al piano superiore rovino
di nuovo I'atmosfera. Ponzoni si avvento sul tasto szgp del tele-
comando, fisso con astio lo schermo blu e aspetto invano che
I’eco si attenuasse. Una delle sue vocine, quella piu stridula, vo-
mito odio razzista sull’inquilino del piano di sopra: Rocen Pesce,
un calabrese pelato come un pomodoro, massiccio, nerboruto e
completamente muto, secondo gli autorevoli pettegolezzi della
portinaia. L’infame disturbatore era da poco giunto a Monte-
spolverato, con una serra di peperoncini al seguito e un’insana

passione per le assurde canzoni di un certo Micu ‘u Pulict.

Dato che il rumore non cessava, Ponzoni fu costretto a dar ra-
gione alla vocina stridula. Dopo qualche minuto di meditazione
torno in cucina. Apri con delicatezza lo scomparto del freezer,
occupato quasi interamente da mostruose concrezioni ghiac-
ciate, e ne estrasse un sacchetto di plastica per ghiaccioli. Dal
sacchetto scarto cinque belle palline simili a gemme d’ambra do-
rata. Poi tird fuori una fionda per pastura dal cassetto della cu-
cina. Infine, cosi attrezzato, usci sul balcone: sporgendosi peti-
colosamente riusci ad avere una visuale adeguata del terrazzo su-

periore, dove le piante di peperoncino crescevano rigogliose.
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Prese la mira, e con cinque traiettorie perfette piazzo le palline

in altrettanti vasi.

Ponzoni si ritiro in silenzio, rassegnato a una visione disturbata,
ma consolato dal pensiero che la vendetta ¢ un piatto che va

consumato freddo. Anzi, freddissimo.

kkk

11 £iller ha dormito con un occhio solo, come al solito. Non ti-
posa decentemente da anni. Ogni rumore o scricchiolio, per
quanto lieve, puo celare qualche vecchio amico deciso a regolare
questioni rimaste in sospeso. Per fortuna nella zona nessuno co-
nosce il suo vero nome, e quei pochi che gli sono arrivati troppo

vicino ora s’intrattengono coi vermi sotto due metri di terra.

Come se questo non bastasse, ‘# figghin ‘e buttana del piano di
sotto ha tenuto la tivii accesa a tutto volume per 'intera notte.
Abbastanza da meritare un bagnetto nell’acido... Piano, &z/ler.
Frena la tua smania. Il cliente al telefono ¢ stato chiaro: niente
incidenti. Sei un professionista, foramalocchin, e le faccende perso-

nali possono aspettare.

11 killer s’infila in bagno e si sbarba come di consueto con il ser-
ramanico. Butta la canotta con cui ha dormito e recupera quella
della settimana precedente, in cui riconosce un odore piu fami-
liare. Guarda con sospetto il frigo silenzioso e gli da un calcio

per far ripartire il motore del compressore, malato terminale
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d’incuria. Poi apre le imposte e...
Orrorel!

Le sue amatissime piante di peperoncino, da rigogliose che
erano, giacciono ora avvizzite nei vasi, con i fusti piegati e le fo-
glioline nerastre. Le orecchie rombano man mano che il flusso
del sangue si fa turbolento. Tra mille imprecazioni si fanno
strada, ancora una volta, le parole pronunciate da Ninu Minniti
quando gli taglio la lingua: “.A megghin parola é chidda chi nun si rict”.

Pazienza, iller, esistono altri modi di sfogare la rabbia.

11 killer esce sul terrazzo, poi intinge il dito nella terra ancora
umida dei vasi e lo annusa con sospetto. La sua rabbia si tramuta
in furia omicida quando riconosce 'odore: ¢ I'inconfondibile
profumo che permea il bagno pubblico in cui qualcuno ha la-
sciato a sedimentare il prodotto di un’abbondante minzione. Il
suo sguardo saetta in tutte le direzioni alla ricerca del colpevole,
finché non vede il vecchietto curvo alla finestra del piano supe-

riore.

«Glorno figliolol» esclama I'anziano. Le sue labbra gommose
schioccano un po’ mentre la fronte si corruga e la mente insegue

ricordi lontani.

11 killer 1o scruta. I suoi occhi diventano due fessure. Le nocche
sbiancano per lo sforzo mentre le sue mani stringono la ringhiera

metallica del terrazzo.
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«C’¢ qualcosa che non var» biascica il vecchietto, per sollecitare
una qualsiasi reazione. Il sorriso sdentato con cui accompagna la
frase vorrebbe essere accattivante, ma si rivela uno di quei gesti

infelici che segnano il destino di un uomo.

11 killer emette un ringhio gutturale, poi coglie 1 peperoncini ma-
turi dalle piante agonizzanti, li porta in casa e li sciacqua accura-
tamente. Accende il mangianastri con una manata rabbiosa, e
'unico altopatlante comincia a ululare “O/ Rosina comn si bella”,

il blues sgangherato di Mzcu ‘n Pulici.

Intanto il Ailler si ¢ messo a frugare nel frigorifero, la cui ra-
schiante agonia va curiosamente a tempo con la musica. Da un
sacchetto di plastica estrae un pezzo di carne rossa, floscia e san-
guinolenta, che finisce nel tritacarne assieme ai peperoncini.
Dopo aver macinato il tutto, il killer aggiunge sale all'impasto e
lo stipa in un budello che finisce appeso al soffitto; poi si rilassa,
e contempla il prodotto delle sue fatiche. LLa nduja ¢ quasi
pronta, va solo affumicata al punto giusto: ¢ un procedimento
delicato che richiede la massima concentrazione. Meglio riman-
darlo a piu tardi, a mente sgombra, dopo aver sbrigato una certa

faccenda.

“Non gabbu e non maravigghia”, st dice mentalmente. Quindi recu-
pera una bella corda robusta e ne verifica la tenuta con due forti
strattoni. Infine spegne il mangianastri, esce dall’appartamento e

si avvia su per le scale. Anche un professionista, pensa il &i/ler,
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ha diritto ai suoi momenti di svago.

ook

Era un attimo di piacere immenso per il dottor Celio Variconi,
I'anatomopatologo del tentacolare Ospedale Regionale. L’autop-
sia riguardava una donna di mezza eta, assai piacente: lo si intuiva
nonostante lo strazio perpetrato dal suo carnefice. Variconi si
beava delle curve ancora rigogliose dei seni della defunta. La
bocca del luminare si piegava in smorfie di vera gioia, mentre le
sue mani guidavano il bisturi all'interno della cassa toracica, tran-
ciando e affettando frattaglie. Decisamente un bel corpo, ben
tenuto, la proprietaria doveva andarne fiera. A giudicare da
quanto avevano detto i carabinieri era anche una salutista con-
vinta: una maniaca delle tisane e dell’aerobica, abitudini ottimali

per mantenere cuore e reni in perfetto stato.

L’ispezione visiva confermo le aspettative: organi perfetti per
donare vita e sostegno a un altro corpo. Estrasse rapidamente il
cuore e i reni e li colloco in un piccolo frigo da trasporto. Con-
cluso il proprio dovere, si concesse qualche momento di piacere,
come quando era studente e passava ore in obitorio a sezionare
corpi di donne, a sognare che fossero ancora vive, in preda
all’estasi del dolore. Una vendetta perfetta contro il genere fem-

minile.
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Per aumentare il proprio godimento interiore, Variconi imma-
gino che il corpo sul tavolo fosse quello della moglie e penso di
strappatle la lingua, quello strumento demoniaco di cui le fem-
mine si servono per tormentare il genere maschile. Qualcuno
pero lo aveva anticipato e, strano davvero, I'aveva fatto quando

la donna era gia morta.

kkk

Gli incubi di Ponzoni erano, come sempre, vividi e violenti: al
termine di una serie di confuse sequenze tra 'orgiastico e il san-
guinoso, ’ex sacerdote aveva finalmente raggiunto un relativo
stato di quiete e sognava di espiare le proprie colpe facendosi
succhiare sangue e genitali da una vampira ninfomane, attorniato
dalle consorelle che lo incitavano ad atti contro natura. “Rinun-
ciate a Satana?’ avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca usciva solo
un gemito flebile. Poco male, penso, sarebbe sembrata una do-

manda di cattivo gusto...

Ponzoni spalanco gli occhi e si mise in ascolto. A destarlo era
stato il chiacchiericcio che proveniva dalla tromba delle scale, il
sussurro nervoso dei condomini, quello riservato alle grandi oc-
casioni: I'ultima adunanza del genere risaliva a quando Lele Qua-
dri era stato portato via dagli omini in uniforme grigia, per pre-
sunte irregolarita nella gestione del Discount Magnolia. Si distin-
gueva chiaramente la vocina querula dell’Assunta, la portinaia

piu temibile di Montespolverato: con lei neanche le storie da
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confessionale erano al sicuro. Si diceva che il comandante della
stazione dei carabinieri di Guglia Mozza le avesse concesso qual-
cosa di simile all'impunita purché facesse regolari rapporti alla

Benemerita.

Ponzoni rotold fuori dal letto, ancora intontito dalla nottata tra-
scorsa davanti alla tivi. Ripesco qualche vestito (rigorosamente
nero) dal mucchio informe ai piedi del letto e si mise a osservare

I'andirivieni del pianerottolo attraverso lo spioncino.

Il mormortio dei condomini narrava della triste vita del vedovo
Travagli, il decrepito anziano che occupava 'appartamento due
piani sopra il suo. Il signor Travagli era un vecchietto dall’aria
trasognata, che viveva in solitudine, prigioniero del ricordo della
defunta moglie. Passava le giornate infliggendo conversazioni
prive di senso a chi gli capitava a tiro, e curando gli animaletti
(piccioni, passerotti, ratti) che attirava sul davanzale con briciole
di pane raffermo. Anche Ponzoni aveva dovuto subire, a volte,
le sue chiacchiere insulse: era arrivato a un passo dal tirargli il
collo, quando T'inutile vecchiaccio aveva biascicato quelle sozze
insinuazioni riguardo la moralita di sua madre. Forse Travagli
aveva finito per insultare la madre di qualcuno meno paziente di
Lui.

La sora Assunta raccontava di aver trovato il vecchio appeso al

lampadario della cucina, con gli occhi strabuzzati e la bocca

aperta in un ovale sanguinante di sorpresa. «Ommadonna che
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impressionel» continuava a ripetere, torcendosi le mani. Intanto,
due barellieri le passavano accanto e sbatacchiavano per le scale
il corpo dello sventurato anziano, pietosamente celato dal tradi-

zionale lenzuolo bianco.

«Tutta colpa della solitudinel» disse un’altra donnetta, agitando

I'indice contro ignoti.

«Magari qualcuno ’ha spinto all’insano gesto!» osservo il cavalier

Centanni, suo coetaneo.

«Macché insano gesto» disse la portinaia, «il maresciallo dice che

gli hanno pure tagliato la lingua, gli hanno.»

I presenti ammutolirono, poi la signora Centanni 0so sussurrare

quello che tutti pensavano: «Forse quel tipo strano...»

«Quello ¢ pericolosol» dichiaro il geometra Gervasoni. «lo lo co-

nosco benel

«H uno psicopaticol» intervenne la portinaia, e a sostegno della
sua affermazione riporto fedelmente episodi ormai dimenticati

di litigi, dispetti e tic rivelatori.

Ponzoni capi subito che stavano parlando di lui. La portinaia era
la memoria storica del condominio e non mancava di sfoggiare
il suo ruolo, specialmente quando poteva coprirlo di accuse as-
surde alla presenza dei condomini. ’ex sacerdote rimpianse i bei

tempi andati dell’Inquisizione, quando un’accusa di eresia contro
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quell'infame strega avrebbe risolto il problema definitivamente. Si
rifugio in cucina. e preparo una frugale colazione a base di un
liquame che puzzava di yogurt, poi crollo sul divano, dove cerco

di rintracciare le noccioline avanzate.

All'improvviso il televisore si accese. “Poltergeist!” penso Pon-
zoni, poi si accorse che era seduto sul telecomando. 11 tigi regio-
nale apriva con un inquietante titolo di cronaca: il ritorno del
Mostro di Montespolverato. All’ex sacerdote si rizzarono i peli

sulla nuca.

Lo speaker, una signora di mezza eta vestita e truccata come una
battona della provinciale, arrotava le erre mentre descriveva 'ul-
timo efferato omicidio: una turista americana ospite dell’agritu-
rismo I.'Ulivo Verde era uscita di buon’ora per il jogging e non era
piu rientrata. Era stata trovata orribilmente mutilata in un fosso
lungo la statale. Le forze dell’ordine si erano ritrovate tra le mani
una rogna intercontinentale e il Questore aveva mobilitato tutte

le divise disponibili per una capillare caccia all’'uomo.

«l Mostro cadra presto nella nostra trappola» prometteva il
Questore, con i suoi piccoli occhi spergiuri puntati nell’obiettivo
della telecamera, ma di colpo la sua voce fu coperta da un fra-

stuono: era di nuovo il frigorifero al piano superiore.

Ponzoni fisso il soffitto per qualche minuto, finché non vide ap-

parire i segni della Gehenna dipinti sull’intonaco col sangue degli
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innocenti. Si stropiccio gli occhi e spense la tiva. Micu ‘u Pulici si
aggiunse al frigo, ed entrambi proseguirono in un duetto racca-

pricciante.

Ponzoni recupero il fidato stetoscopio, riesumo il trapano #suca-
pito al suo padrone di casa, quindi apri la scala e si dedico a una
paziente auscultazione del soffitto, per ubicare I'infernale elet-

trodomestico.

sk

11 killer rientra in casa e si chiude la porta alle spalle, lentamente.
Si sofferma un po’ in ascolto: gli altri condomini stanno ancora
spettegolando sulla vita e gli amori del vecchio piscione del piano
di sopra, ma lui vuole esser sicuro che nessuno lo abbia osser-

vato piu a lungo del solito.

Butta il sacchetto che ha in mano sul tavolo della cucina, dove
produce un tonfo molliccio. Chiazze brunastre scivolano sulla
parete interna del cellophane, mentre il &iller apre il frigo ed estrae
altri due involti. Il contenuto dei sacchetti ¢ screziato di sangue

e brandelli di tessuto connettivo.

II motore del frigorifero riparte con stridore acuto, mentre Micu
u Pulici e 1a sua Rosina si uniscono al frastuono con immutato
entusiasmo. Il &z/fer riduce le carni a pezzetti e le infila nel trita-
carne, insieme a frattaglie e peperoncino. Dopo I'abbondante sa-

latura di rito, infila 'impasto in un budello che finisce appeso al
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soffitto, ad asciugare. Poi recupera la nduja preparata la sera pre-

cedente e la porta in terrazzo, per affumicatura sul barbecue.

Mentre esce dalla cucina, gli acuti di Micu ‘u Pulici nascondono il
rumore di un trapano e 'agonia del frigo, ferito a morte da Pon-

zoni attraverso un buco nel pavimento.

kkk

Era quasi un peccato tagliarle. Due tette cosi non si erano mai
viste. In questo senso Variconi sentiva di avere una missione,
salvare quel paio di meravigliose escrescenze dal disfacimento
corporale e donar loro nuova vita. Comincio quindi ad asportarle
con cautela maniacale, con devozione quasi religiosa, come un
orafo che ¢ pronto a sacrificare una montatura ormai inutile per

salvare due gioielli antichi e preziosi.

Mentre operava, Variconi continuava a riflettere sulla solita que-
stione: I'insana passione del &i/ler per le lingue altrui stava diven-

tando un problema serio.

«Vede, caro il mio Varicosi» aveva detto I'esperto di serial &zller,
mandato appositamente da Roma, «Sono le piccole fissazioni

come questa che finiscono per tradire 'omicida.»

Proprio cosi, “piccole fissazioni” aveva detto, come se esistesse
una scala graduata per le manie di un individuo, quelle piccole

da una parte, quelle grandi dall’altra.
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“Possono girarla come vogliono, una mania é e resta una deviagione della
personalita”, pensava Variconi mentre asportava con cura la mam-
mella destra. “E znutile che mi vengano a raccontar balle: un individno

con una mania ¢ un soggetto potenzialmente pericoloso”.

Pero il problema doveva essere risolto: la lingua non poteva
mancare, era un elemento essenziale per completare 'opera-
zione. Non restava che ripiegare sul metodo tradizionale. «Al-
meno una poteva lasciarmela intera» borbotto, «Ora mi tocchera

cercare nelle bocche dei morti incidentati. Che schifo»

Conclusa la resezione, Variconi ripose entrambe le mammelle
nel frigo portatile, sorrise al cadavere col suo ghigno raggelante
e si congratulo con se stesso per la riuscita dell’espianto. Ricuci
il corpo alla buona e lo rappezzo con un paio di protesi dozzi-
nali. Al resto potevano pensare 1 necrofori. Quando transito per
il corridoio, diretto verso Iuscita, si imbatté nell’infermiere di

guardia, 'elefantiaco Gustavo Perna.
«Il Mostro la costringe a fare gli straordinari, eh, dottore?»

«Eh gia. Mi porto addirittura il lavoro a casa» rispose Variconi

battendo un colpetto sul piccolo frigo portatile.

«Ha sempre voglia di scherzare, dottore, beato lei» replico Perna,
che aveva bisogno di tre giorni di preavviso per sorridere. «E

allora buonanotte.»

«Buonanotte a lei...»
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Sarebbe stata davvero una bella notte per Variconi, tanto piu che
il pugzle era quasi completo: avrebbe rivisto in sogno la sua
donna ideale, la quale — povera piccola — si trovava ancora in
tanti pezzettini nel suo surgelatore. Ma ci voleva un altro po’ di
pazienza, e bisognava saper attendere: affinché il suo grandioso
progetto fosse coronato dal successo mancava ancora un of-

gano: il piu delicato e il piu deperibile.

«lLa donna ideale deve avere il cervello di una vera porca», amava
ripetere Variconi, suscitando anche lilarita dei colleghi. Pochi di
loro avrebbero trovato la cosa divertente se avessero saputo che

non era solo un modo di dire.

kokok

Il maledetto calabrese non era privo di iniziativa. Spiando dal
buco della serratura, Ponzoni 'aveva visto scendere le scale e poi
risalire con Omar in tenuta da combattimento, con la cassetta
degli attrezzi in mano e la tuta da meccanico aperta sul torace:
uno scorcio villoso che faceva pensare alla muraglia cinese rico-

perta da licheni.

Era bastato che 'abominevole musica terminasse e il vicino si
era subito accorto del malfunzionamento del frigo. Perspicace, il

bastardo.

“Mai una gioia nella vita” penso Ponzoni, e gli ci volle davvero
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poco perché nella sua mente si formassero concetti quali “com-

plotto universale” e “tutti colpevoli”.

Avvilito, I'ex sacerdote accese la tivii: parlavano ancora del Mo-
stro di Montespolverato. L’ennesima vittima era la vedova Stro-
nati, una piacente quarantenne che aveva sposato in nozze mor-
ganatiche I'avvocato Stronati poco prima che finisse dentro la
mietitrebbia del suo mezzadro. La vedova era un personaggio
ben noto per due motivi: il ricco patrimonio lasciatole dall’avvo-
cato e un paio di tette leggendarie, miracoli di ingegneria biolo-

gica che resistevano al trascorrere degli anni.

Ponzoni fu colto da malinconia per la grave perdita. Gli sem-
brava ancora di averla davanti agli occhi, la vedova Stronati, men-
tre incedeva per il centro di Montespolverato con vertiginose
scollature e vestitini semitrasparenti, coi bottoni tesi allo spasimo

nel tentativo di arginare i due alfieri della femminilita.

“Mami Mery...” cantileno una vocina dai recessi piu profondi

della sua psiche. Ponzoni la ignoro.

11 tiggi continuo il servizio con una retrospettiva sulle vittime del
Mostro, rivelando alcuni dettagli dei rapporti del medico legale
che parlava di “numerose mutilazioni subite dalle vittime”. A
Ponzoni sfuggl una risatina asmatica. Idioti! Dilettanti! Il Mostro
di Montespolverato... Storia vecchial Qui c’era di mezzo qual-

cosa di nuovo. Organi trafugati. Corpi smembrati. Forse... un
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progetto alieno.

Ponzoni torno con la mente a vicende passate, eppure tutto era
finito o, forse, non era mai successo. 1 ricordi andavano e veni-
vano, ma di una cosa era sicuro: un articolo letto su Misteri ed
Efferatezze, e quel vecchio libro dello scrittore di Providence,
tutto concordava nel sostenere che quella genia di alieni colle-
zionasse cervelli umani. Forse il cosiddetto “mostro” prendeva
anche le cervella delle vittime e il tiggl non ne aveva patrlato, o

forse la polizia aveva preferito tacere il macabro particolare.

Alieni. Perché no? Non poté fare a meno d’immaginarsi un nu-
golo di creature insettiformi che seviziavano la vedova Stronati,
nuda, urlante e suo malgrado provocante. Senti le prime avvisa-

glie di un’erezione.
“Mami Mery...” intono di nuovo la vocina.

Ponzoni cerco d’ignorarla ancora una volta. Scartabello tra la sua
collezione di pornorotocalchi, senza trovare requie né soddisfa-

zione.
“Vai da le7’ ribadi la vocina. “Lez #7 aspetta’.

Ponzoni cedette di schianto: si alzo dal divano, ando in camera
daletto e pesco nel vecchio materasso. C’era ancora qualche euro
stropicciato. Appallottolo le banconote e se le mise in tasca. Solo
lei aveva tariffe alla sua portata. E, soprattutto, solo lei poteva
soddisfarlo. Forse perché gli ricordava. .. la sua povera...
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“A-ha! Stavolta 'hai guasi ammesso”, disse la solita vocina.
“Niente! Niente! Non ha detto nientel” rispose Ialtra.
“S83, ma 'ba pensato! Ab, se I'ha pensato...”.

Insomma, quale che ne fosse il motivo, quella donna lo intrigava.

kokok

11 killer ¢ treddo, spietato. E cosi che lo vogliono, 1 clienti, ed ¢
per questo che lo pagano. Anche questo cliente ¢ rimasto soddi-
sfatto, tanto che — azu ‘u cori ‘nto zuceru — gli ha saldato il lavoro
in anticipo, e con un ricco extra per giunta. Il killer ¢ freddo, non
ha emozioni, ma ¢’¢ qualcosa nel denaro che lo rende sentimen-

tale.

E un lavoretto facile, stavolta. Tutta la polizia ¢ alla caccia di un
omicida che predilige donne giovani e belle, a nessuno verra di

pensare alla vecchia bagascia.

C’¢ una casetta, sul lungomare di Pontemarcio, una delle poche
abitate anche d’inverno. C’¢ una luce accesa nel soggiorno e ba-
sta una rapida sbirciata per verificare che la baldracca ¢ sola. 11

killer suona, gli viene aperto, entra.
«Ma che bel maschione che abbiamo, stasera.»

Ad accoglierlo ¢ una donna orribilmente attempata e dal fare

voglioso, un seno fuori baricentro, ancorché cascante, e un’im-

mensa parruccona rossa. Il trucco ¢ oltremodo pesante, come
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quello di un down.

«Sei nuovo, mi sembra» dice lei, mentre si lecca il labbro supe-
riore in modo osceno. «Non startene li, tutto teso... vieni, acco-

modati»

La vecchia richiude la porta e fa cenno di seguirla. Alle sole im-
plicazioni di quel cenno il £#/ler suda freddo. «Vuoi qualcosa da

bere? Cosa ti piace farer»

Non c’¢ tempo da perdere, il cliente ha detto che sara a casa sua
di li a un paio d’ore. Niente di piu facile: la vecchiaccia in questo
preciso momento gli sta voltando le spalle, ancheggiando come
una grossa vacca per le vie di Calcutta. Basta un movimento
fluido del serramanico e stramazza al suolo, gorgogliando. Via la

parrucca, e...

11 killer avverte un embrione di pieta quando vede cio che si na-
sconde sotto la parrucca: un cranio pelato, né piu né meno del
suo, e per un attimo il cadavere ai suoi piedi gli sembra quello di
un vecchio pagliaccio ucciso a sassate dal pubblico. Non gabbu e
non maravigghia. Quando era bambino il circo gli piaceva, ci an-
dava sempre con lo zio Salvatore, che poi gli comprava anche ‘»
gzucery filatn. Ma ¢ un momento che dura solo un attimo: il &zler
ha ucciso quel bambino molti anni prima, e anche lo zio Salva-

tore.

Non ¢’¢ molto tempo, stavolta: il cliente gli ha dato istruzioni un
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po’ particolari. Ma lui ¢ abile col coltello e gli bastano solo un
paio di minuti. Inoltre la lingua deve rimanere al suo posto ma

non importa, tanto se la porta via lo stesso, con tutto I'znvolucro.

11 killer ama 1 lavori puliti. D’accordo, non ¢’¢ tempo di rimuo-
vere il cadavere, il sangue della vecchia ¢ schizzato contro la tap-
pezzeria stile café chantant, e lui ha lordato il finto tappeto paki-
stano con le scarpe sporche di fango. La casa ¢ praticamente un
casino. Pero le mani bisogna lavarsele. In particolare il sangue
tende a raggrumarsi sotto le unghie, e a queste cose 1 clienti ci

fanno caso.

All'improvviso suona il campanello della porta. Chi puo essere
mai a quest’ora? Sacciu i cazzi, deu... dev’essere un cliente della
baldraccaccia. E io i ndi futtn. Intanto finisco di lavarmi le mani,
poi sono a disposizione: se quello insiste, vorra dire che poi me le

lavo di nuovo...

sk

Ponzoni fremeva davanti alla porta, intabarrato nel suo vecchio
giaccone nero. I miasmi della vicina raffineria si mescolavano al
fetore penetrante delle porcilaie. Come il buon vecchio cane di
Pavlov, 'ex sacerdote associava ormai quegli odoti all’accoppia-
mento. Il cuore aveva accelerato 1 battiti e una sorta di calore gli

saliva dal basso ventre. Tra poco avrebbe sentito di nuovo quella

124



voce chiamarlo bimbo bello, bamboccione, sporcaccione. Si sa-
rebbe accoccolato tra quei seni ampi, materni, morbidi... “Flac-

cid?’ disse la vocina stridula.
«Zittal» replico Ponzoni, stizzito.

Per motivi sui quali non amava interrogarsi, 'ex sacerdote non
accettava che qualcuno parlasse male di Mami Mery. Costei, me-
glio nota come “Maria pocce di gomma”, era la piu antica e di-
sponibile prostituta di Pontemarcio, una vera e propria istitu-
zione: non a caso aveva cominciato a praticare 'antico mestiere

quando ancora si chiedeva almeno un po’ di vocazione.

In quel momento l'uscio si apri, e la luce del lampione sulla
strada disegno un rettangolo sghembo sul vecchio pavimento a
marmittoni dell’appartamento. All'interno, il chiarore prodotto
da un abat-jour velato da un fazzoletto rosa non consentiva di

distinguere nulla, al di fuori di quel riquadro di luce.

Come al solito lei lo stava aspettando dietro alla porta. Sicura-
mente lo aveva riconosciuto. D’altra parte come avrebbe fatto a
non riconoscerlo? Ponzoni si mise a quattro zampe ed entro
nella casa lasciando che una vocina prendesse il sopravvento:

«Mami Mery...» mormoro in falsetto, «Mami Mery... sono qui»

Giunto al limite della zona illuminata, Ponzoni si arresto, intet-
detto; a terra, a pochi centimetri da lui, c’era una strana bestia

pelosa. Dal momento che non ringhiava capi che doveva essere
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la parrucca di Mery. Strano: Maria era una professionista, non si
sarebbe mai tolta lo scalpo fulvo quando era in servizio. E poi la

chioma era bagnata... incrostata...

La porta si richiuse di schianto. Dei passi si avvicinarono rapidi.
Ponzoni, che era chinato, si rialzo bruscamente sulle ginocchia e
si ritrovo a sbattere la testa sull'inguine di qualcuno che si stava
avventando su di lui. Un sordo grugnito accompagno l'urto e un
corpo rotolo a terra con le mani premute sul basso ventre. I’ex
sacerdote vide 1 riflessi di una lunga lama che cadeva vicino alla
sua mano. In mancanza di altri dati, il buon senso gli suggeri di

raccoglierla.

Cosi armato, gattono lentamente verso il soggiorno dove la luce
dell’abat-jour non arrivava. I suoi occhi iniziarono ad abituarsi al
buio e solo allora si accorse della sventurata prostituta, il cui

corpo giaceva decapitato sul pavimento al centro della stanza..

Tutte le vocine presero a urlare contemporaneamente nella testa

di Ponzoni.

“Hai visto, come la Mami!”

“Era let! Era proprio lei!”

“Non dire cazzate, era solo una vecchia baldracca!”
“No, non la Mery! La Mery no!”

“Chi ha detto baldracca? 17 ho sentito!”
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L’ex sacerdote stava ancora fissando il corpo insanguinato
quando un braccio nerboruto lo strinse alla gola e una morsa
ferrea lo blocco in una presa di lotta. Illuso, penso Ponzoni,
aveva visto almeno mille volte le vittime predestinate del wrest-

ling liberarsi dalla ridicola "presa per addormentare".

L'ex sacerdote lascio scivolare a terra il suo corpo ossuto, mentre
la camicia si strappava e rimaneva tra le braccia dell'avversario,
quindi si volse a guardarlo. ILa debole luce fu appena sufficiente
a riconoscere il viso del suo assalitore: era il disturbatore che abi-
tava sopra di lui, il maledetto calabrese pelato. Un complotto!
Quello che aveva sempre sospettato si tramuto in certezza. Il
serramanico che stringeva nella mano destra guizzo e penetro

nel costato dell’aggressore, tra la terza e la quarta costola.

11 calabrese sgrano gli occhi; aveva capito che la ferita era mortale
e voleva vedere in faccia colui che gliel’aveva inferta. Ponzoni
colse un misto di odio e sorpresa negli occhi sbarrati dell’assali-

tore, poco prima che si spegnesse I'ultima scintilla vitale.

Poi quel corpo ingombrante gli scivolo addosso e giacque a terra.

I’ex sacerdote ascolto il rantolo finale con freddo distacco.

Per un po’ il suo sguardo vago per la stanza, dal &z/ler a Maria,
finché non noto il frigo portatile, appoggiato a terra vicino al
corpo della donna. Striscio verso il frigo, lo apti e si trovo a 1i-

mirare il cranio pelato di Mery.
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Aveva ragione, si trattava di un complotto: gli alieni avevano bi-
sogno di cervelli umani e 'orrido persecutore del piano di sopra
era il loro emissario. Questo spiegava molte cose. Il frigorifero
rumoroso del calabrese era in realta un’apparecchiatura speciale
per la conservazione dei cervelli, mentre la musica sguaiata ser-
viva sicuramente a coprire le voci ronzanti degli alieni. E il denso
fumo pestilenziale che di tanto in tanto si alzava dal balcone do-

veva celare i segnali luminosi verso I’astronave madre.

“Ora bisogna blandirlt’ penso Ponzoni, “Altrimenti diventeranno fu-
riosi”.

L’ex sacerdote estrasse dal ghiaccio il cranio di Mery che il
trucco, diluendosi, aveva trasformato in un mascherone funebre
etrusco. Appoggio la testa a terra vicino al corpo, in modo da
farla aderire al collo decapitato, quindi ricompose 'immagine a
lui familiare mettendo a posto la parrucca sul cranio calvo. Infine
accosto le sue labbra contro quelle gelide e violacee della sua

Mery.

Rinfrancato dal bacino della buonanotte, Ponzoni si erse in tutta
la sua altezza. «Lasciate che 1 morti seppelliscano i morti» disse,
a mo’ di epitaffio. C’era del lavoro da fare adesso, e in fretta, se
voleva evitare che gli alieni nuclearizzassero il suo condominio,

Montespolverato, il mondo intero.

Estrasse il coltello dal costato del &z/ler e gli frugo le tasche finché
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non emerse un mazzo di chiavi: le fece sobbalzare in mano con
un ghigno compiaciuto e le infilo in una tasca del giaccone sdru-
cito. Poi, guardandosi attorno, vide la borsetta che la Mery te-
neva sull’appendiabiti. Ci infild una mano, rovisto qualche se-
condo e tiro fuori uno dei suoi rossetti: sfilo il tappo, giro la base
finché la punta non fece capolino e tratteggio una linea rossa sul
collo del calabrese. Quindi impugno a due mani il serramanico e

comincio a tagliare.

Era quasi mezzanotte quando 'uvomo avvolto in un cappotto
grigio giunse sul luogo dell’appuntamento. Era in leggero anti-
cipo, per non rischiare che un banale contrattempo rovinasse
tutto. Nduja, come si faceva chiamare il £i/er, aveva fatto un la-
voro egregio fino a quel momento. «E il migliore», gli avevano
assicurato quelli del giro, «Metodico, preciso, mai una protesta.»
Era vero. Bastava un nome su un biglietto, a volte solo un indi-
rizzo e una descrizione sommaria, e il giorno dopo la vittima
finiva in obitorio, impacchettata con il timbro della medicina le-

gale.

Certo, I'assurda mania delle lingue gli aveva creato un bel gratta-
capo, ma quel problema si poteva risolvere facilmente. Il com-
ponente che doveva ricevere ora, invece, era piu unico che raro;
era il risultato di estenuanti, annose ricerche. Non doveva com-

mettere sbagli, non poteva tollerare errori altrui.

I’uomo nel cappotto grigio suono il campanello del portone, in
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apnea, e quasi dimentico di riprendere fiato quando si rese conto
che nessuno gli avrebbe aperto. Fu tentato di premere un pul-
sante qualsiasi, per esempio quel “Manrico Geom. Gervasoni”
che sembrava circondato dall’aura magica che attira i buontem-
poni notturni. Poi penso che era piu prudente entrare dall’in-
gresso di servizio, sul retro; in palazzine popolari come quella,

I'ingresso di servizio spesso non aveva la serratura.

11 bilocale doveva essere al quarto piano, stando alle indicazioni
che Nduja gli aveva dato nel pomeriggio, in quel curioso alfabeto
gestuale che rimandava immediatamente ai riti e cerimoniali della
‘ndrangheta. 1. uomo si avvio a piedi (gli ascensori a volte si bloc-
cano), su per scale che riecheggiavano di attivita insonni, da un
neonato che protestava a squarciagola il suo solipsismo, al vo-
lume troppo alto di un porno-horror di serie Z. Arrivato al pia-
nerottolo del quarto piano individuo subito un campanello senza
identita. L.a porta d’ingresso era accostata. Provo a suonare con
un colpetto timido e poiché non succedeva niente decise di en-

trare.

L’appartamento sembrava deserto. Per qualche ragione 'uomo
con il cappotto grigio non 0so accendere la luce. Strano, molto
strano, penso. Che fosse accaduto un imprevisto? Senti il cuore
che accelerava i battiti ed ebbe la fugace, raccapricciante visione
del lavoro di una vita andato in fumo. Poi un improvviso sferra-

gliare gli diede un’intuizione: “Ma certo, il frigorifero”.
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Quando la porta del frigo fu aperta, il piccolo freezer portatile
era li, che aspettava. E tutt’intorno non ci furono piu le squallide
pareti di un bilocale male ammobiliato, ma I’orizzonte infinito di
una vasta distesa di luce; e al centro di quella luce c’era un uomo,
che tirava a sé una scatola con la stessa solennita con cui i pa-
triarchi trasportavano ’Arca dell’Alleanza. Poi la luce algida del
frigo si fece piu fioca, fino a illuminare solo un uomo tornato
bambino che apriva il suo regalo di Natale. Era molto tempo che

il dottor Variconi non si sentiva cosi felice.

La testa era li dentro. La calotta cranica, pronta per il taglio e
rasata a specchio, spuntava dal ghiaccio. Bene, bene. Le istru-

zioni erano state seguite alla lettera.

“Che efficienza, guesto Nduja” penso Variconi, “Un vero professionista:

[finito il lavoro, scompare, quasi con modestia. Che finezza”.

Forse era una precauzione esagerata, ma la testa sarebbe rimasta
dov’era per tutta la durata dell’operazione: le lampade alogene
dell’ambulatorio erano a luce azzurra ma scaldavano comunque
parecchio, e non aveva senso correre il rischio che i tessuti si
deteriorassero. E poi la faccia della vecchia non voleva neanche

vedetla.

«Brutta megera» sussurro Variconi sollevando il freezer come
per guardarlo negli occhi. «Non ammorberai la mia creatura col

ricordo del tuo muso decadente» A fine trapianto sarebbe stata
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questione d’un attimo sbarazzarsi delle prove: ghiaccio, testa e
freezer, tutto giu nell'inceneritore, coi rifiuti speciali. Variconi
realizzo che queste considerazioni poteva farle benissimo strada
facendo, quindi usci dall’appartamento e sali in macchina, diretto

al suo ambulatorio privato.

Quando T'ultima eco del diesel di Variconi si estinse, torno il si-
lenzio sullo squallido condominio di Montespolverato. Era un
silenzio malsano fatto di vagiti isterici, televisioni a tutto volume
e bestiali grugniti di atti d’amore, un silenzio malsano come la
luce che un triste lampione gettava sulla facciata. Un uomo in
impermeabile, quasi in penombra, si accese una sigaretta, o finse
di farlo. Un barbagianni passo stridendo e cadde morto

sull’asfalto. Era una notte come tante altre.

kkk

11 killer ¢ confuso. Riacquista coscienza di sé, apre gli occhi e si
guarda attorno. Vede quello che sembra un ambulatorio medico,

o piuttosto una specie di sala operatoria.

Si alza a sedere sul lettino: la cosa non gli riesce subito, focu meu,
1 muscoli sembrano non obbedire agli stimoli. Un po’ per volta
riprende il controllo e in effetti ogni movimento appare piu fa-
cile e aggraziato di come ricordava: sara perché ora al posto
dell’addome flaccido c’¢ una scacchiera, come quand’era ra-

gaz70.
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Tutto cio dovrebbe sembrare strano, ma € anche come se fosse
del tutto normale. Neanche il £i/fer, pure abituato a decidere su
grandi questioni come la vita e la morte, sa bene come spiegarsi

questa sensazione.

E perplesso. Si alza dal lettino ma le gambe non lo reggono, an-
che se sono piu lisce e toniche di prima. Sottili cicatrici gli attra-
versano il corpo, sembrano quasi giunture. Il £7//er ha un capo-
giro, la vista si annebbia, sarebbe inevitabile cadere al suolo se

due braccia non arrivassero a sorreggerlo da dietro.

Nella mente del £z/leri pensieri si inseguono, frammentati, vorti-

COSi...

“Riconosco questo dopobarba. 1e braccia sono forts, virilz, anche se la pelu-
ria che le ricopre ¢ ormai bianca. Mi giro e vedo il suo sorriso laido, il sorriso
dell’nomo che mi ha sorretto e che ora mi lo sta aiutando a sedere sul lettino.
Lo conosco bene, ¢ il dottor Variconi. Ma. .. ora... perché mi sta toccando

le tette?”.
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Bianco Natal

La sala d’attesa era al limite della capienza. Un vecchietto simile
a un albero rinsecchito se ne stava raggomitolato sullo stomaco,
il colore del suo volto dava sul verde. Un giovanotto si stringeva
la mano insanguinata, bendata in modo approssimativo, mentre
la ragazza al suo fianco discettava con petulanza sull’arte di af-
fettare il cotechino. Qualcuno tossiva in modo compulsivo,

neanche fosse preda della peste polmonare.

Feriti, intossicati e broncopatici: era indubbiamente gente che
non se la passava bene; eppure, per i sanitari di turno erano tutti
codici verdi, quelli che possono aspettare. Quella notte, infatti,
mentre si festeggiava I’ennesima Nativita, il Pronto Soccorso del
tentacolare Ospedale Regionale era intasato da codici rossi, una
lunga processione di casi urgenti pronti a spiccare il balzo verso

il Grande Mistero.

Nell’ambulatorio, a pochi metri dai casi umani in attesa, medici
e infermieri indaffarati correvano da un lettino all’altro, tra ge-
miti, rantoli e invocazioni di aiuto. La dottoressa Katrina Ruberi
stava esaminando uno dei pazienti piu gravi. La dottoressa era
una moretta quarantenne che non raggiungeva il metro e sessan-

tacinque. Il fisico minuto, un tempo atletico, stava cedendo sotto
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I'azione impietosa della forza di gravita. Era abituata ai casi di-
sperati: quelli che arrivavano al reparto di Medicina d’Urgenza,
il suo reparto, erano in condizioni tali da non poter essere asse-
gnati ad altri. Per metterci le mani serviva un medico, prima an-

cora che capace, fantasioso.

“E qui di fantasia ce ne vuole parecchia”, penso Katrina, “altriment,

Stanotte, niente regali”’.

I suo paziente, infatti, era un ciccione abbigliato da Babbo Na-
tale. Il rosso del vestito si confondeva con i brandelli di carne
viva che emergevano dagli squarci del tessuto bruciacchiato.
L’'uomo, probabilmente, si era trovato vicino alla sorgente
dell’esplosione. E come lui, molti altri dei codici rossi di quella

sanguinosa notte di Natale.

Katrina prese il polso dell’'uomo tra le dita e cerco il battito. Era
flebile, discontinuo. Il trauma e la perdita di sangue lo stavano

uccidendo. Il cuore stava per fermarsi.
«Defibrillatore! Mila, sbrigatil»

Mila Jokanovic, I'infermiera carrellata, si precipito dalla dotto-
ressa. Una ragazza ucraina, ventenne, bionda, alta circa un metro
e ottanta. Katrina lancio all'infermiera il solito sguardo di ammi-
razione misto a invidia: Mila sarebbe stata perfetta come perso-
naggio di un serial TV, mentre lei non riusciva piu a sedurre

come un tempo 1 tirocinanti pit giovani e piacenti.
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La dottoressa s'impadroni degli elettrodi e sfogo il disappunto

sul paziente.
«Liberaly

La corrente fece inarcare il corpo. Gli scarponi neri sobbalza-
rono e ricaddero sul lettino, una volta, due volte, tre. .. Il monitor
cardiaco scandiva impietoso le fasi del collasso. Nonostante le
scariche elettriche, il battito si faceva sempre piu lento... sempre

piu rapsodico...

II rumore di un gessetto che grattava sulla lavagna fece rabbrivi-
dire la dottoressa. Si giro a fronteggiare il volto equino del dottor
Celio Variconi, il tenebroso anatomopatologo dell’ospedale. Era
trascorso meno di un anno dallo strano incidente che aveva reso
muto il professore e, secondo alcune storie sussurrate agli angoli
dei corridoi, lo aveva addirittura privato della /Zngua. Da allora,
Variconi si aggirava per Pospedale con una lavagnetta nera ap-
pesa al collo, tramite la quale gestiva i suoi rapporti con il resto
del mondo. Il luminare aveva tracciato una sola, secca, parola col

gesso rosso: Andato?

“Awvoltoio” penso Katrina, ma si limito a una risposta piu diplo-
matica: «Forse no... forse nox» Riprese in mano il defibrillatore:

«Liberal»

Questa volta il corpo rimase immobile. La dottoressa premette
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ancora, e ancora, con fare sempre piu impaziente, ma senza suc-
cesso. La donna guardo il defibrillatore: tutte le luci erano spente.
Poi fisso il monitor cardiaco: elettrocardiogramma era una linea

continua, immota. «Ora si» disse Katrina, con voce stanca.

Variconi fece un sortisetto a labbra strette. A un suo cenno, ’ele-
fantiaco infermiere Gustavo Perna si avvicino per portare il
corpo in obitorio. ’anatomopatologo si frego le mani per la
contentezza. Era una vita che aspettava quel momento: fin da
piccolo, quando ancora aveva l’eta in cui i bambini desiderano
giocattoli, lui nella lettera a Babbo Natale scriveva che voleva
fargli 'autopsia. E ora eccolo li, accontentato! Pazzesco... e chi

ci sperava piu?

Mentre Variconi si allontanava con il suo nuovo balocco, Katrina
esamino il defibrillatore: il cavo di alimentazione era stato ta-
gliato di netto. Forse le rotelle di un lettino, in mezzo a quel ca-
sino... oppure... chissa... e il suo sguardo ando alla schiena di
Variconi, che stava scomparendo dietro le porte dell’ascensore,

diretto verso le gelide interiora dell’ospedale.

Quello che Katrina non vide, fu il ghigno di un altro paziente,
anche lui vestito da Babbo Natale. Con il volto tumefatto, il brac-
cio sinistro ingessato e I'abito stracciato, 'uomo claudicava verso
'uscita mentre cercava di occultare un bisturi nella tasca. Proprio
quando stava per uscire, la porta si spalanco per far entrare un’al-

tra lettiga con a bordo un tipo magro e rapato a zero.
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«Si tolga di mezzol» urlo il barelliere, trovandoselo davanti.

«LLo ciuccia tua madre, il cazzol» rispose quello; quindi varco I'in-
gresso sotto lo sguardo esterrefatto dell'infermiere, usci
dall’ospedale e comincio una lunga camminata verso Montespol-

verato.

kkk

La porta dello studio del dottor Variconi si apri di scatto: la dot-
toressa Ruberi entro a grandi passi e la richiuse con violenza alle
proprie spalle. Un poster che ritraeva i devastanti sintomi del vi-

rus Ebola si divincolo dalla parete per il contraccolpo.

Serap scrap. 11 professor Variconi scribacchio qualcosa sulla lava-

gnetta ¢ la mostro alla dottoressa: Avantz, ¢ aperto.

«Non le sembra di aver esagerato, stavolta’» urlo la Ruberi. Se il
tono della conversazione doveva essere quello, tanto valeva la-

sciare la porta spalancata.

Swish. Scrap scrap. Variconi armeggio rapidamente con cancellino

e gessetto.

La sua osservazione mi lusinga, dal momento che l'esagerazione. . .
«Ah, farabutto, ma questa volta io le...»

Swish swisssh. Scrap scrap scrap.

M lasci finire. Non ha letto i puntini di sospensione?
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«Questa poil» esclamo la Ruberi, al limite della sopportazione;
poi emano uno strilletto rabbioso e usci con le stesse modalita

dell’ingresso.

kokok

«Dottoressa, dov’era finita?» esclamo il barelliere quando la Ru-
beri rientro in reparto. «Qui ce n’¢ un altrox» disse, alludendo al
suo trasportato: il tipo magro rapato a zero, che dalla posizione

supina si guardava intorno con evidente preoccupazione.

«Guardi, lasciamo perdere le domande inutili, eh? Piuttosto, mi

faccia un favore.»
«Dicax
«Mi chiami la Polizia.»

«lLa Polizia? »

«Si, ha capito benissimo. E non se ne esca con le solite sparate

da sindacalista del tipo 7on mi compete, che qui tira un’ariaccia.»
«No, ¢ che volevo...»

«Vorra dire che quando porteranno qui suo figlio sanguinante
perché ha sfondato la televisione con la sua testaccia dura io diro

semplicemente 7o mi compete

L’infermiere si defilo, sulle ali della stessa ariaccia di cui parlava
la Ruberi.
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Scrap scrap scrap.
«Ancora lei?»
Le ¢ caduto questo.

Il professor Variconi teneva in mano un Tampax extra flusso. La
Ruberi frugo istintivamente la tasca destra del proprio camice,

poi guardo di nuovo Variconi e gli strappo oggetto dalle mani.
Swish. Scrap scrap.
Credo di avere diritto alle sue scuse o, quantomeno, a una spiegazione.

«Bene. Sono contenta che si sia degnato rispose la Ruberi, con
un’evidente aria di trionfo. Si chino e raccolse il cavo d’alimen-

tazione del defribrillatore li vicino. «Guardi qua.»
Swish. Scrap Scrap.

Lo vedo. E un cavo elettrico da 3,5k W.

«F tagliato» Ta voce della dottoressa tremava di rabbia.
Swisssh. Scrap scrap.

Vedo anche questo.

«Intendevo dire che qualcuno I’ha tagliato»

Swisssh swish. Scrap scrap.

Mi sembra evidente.

«Allora, Variconi, vedo che questo gioco la diverte molto. Ho
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fatto chiamare la Polizia per cui le conviene rispondermi.» La

Ruberi inspiro. «I’ha tagliato leir»
Swish. Scrap scrap scrap.

Swisssh swish. Scrap scrap scrap scrap.
Swissshbhbbbb. Scrap scrap

Swish swisssh. Scrap.

«Ebbener»

No.

«Dottoressa, ho la Polizia in linea» disse I'infermiere, fissando

Variconi con aria preoccupata.

«Dia qua.» La Ruberi prese con stizza il cordless che le veniva of-

ferto. «Pronto?»
«Pronto? Sono la dottoressa Pellegrini, con chi parlor»

«Ah, salve... sono la dottoressa Ruberi del reparto Medicina

d’Urgenza dell’ospedale regionale.»

Ci furono alcuni istanti di pausa, nei quali ciascuna delle due in-
terlocutrici si convinse di essere piu dottoressa dell’altra. Alla

fine parlo la Pellegrini: «Si, 'ascolto.»

«Chiamo in merito al decesso di uno dei feriti dell’esplosione a

Montespolverato.»
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«Si, Pesplosione al circolo neonazista. Stiamo investigando. Un
attentato, sicuramente. Fondamentalisti, di fede religiosa o poli-

tica. Ha informazioni a riguardor»

«Be’... Insomma... Senta, io I’ho chiamata perché qui in reparto

¢ successa una cosa... strana.

Dalla pausa che segui si poté capire che la Pellegrini non amava

le cose strane.
«Sarebbe? »

«Non le posso spiegare ora, al telefono. Devo prima chiarire al-

cune cosen

«Spero che si tratti di qualcosa di veramente grave... sa, abbiamo

pochi uomini e questa notte sta succedendo di tutto...»
«Direi sicuramente gravissimo.»

«Saro franca: in questo momento abbiamo 1 nostti grattacapi con
una sparatoria in un fast-food algerino. E la seconda volta in po-
chi mesi... LLe mando appena possibile una persona di fiducia,
Iispettore Iaccarino. Doveva comunque passare a raccogliere le

deposizioni dei feriti.»
«Come preferisce» disse la Ruberi, rassegnata.

«S1 ma non subitox» preciso la voce al telefono, che poi aggiunse:

«Sa, anche noi qui siamo costretti a dare delle priorita.»
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«Capiscon rispose la Ruberi con una voce che grondava frustra-
zione. Per un attimo resto in silenzio, indecisa. «Aspettero» disse

infine, «buonanotte» e riattacco.
Swisssh. Scrap scrap.
Che vuol fare ora? Denunciarmi?

«Senta, Variconi. Forse lei tratta con cadaveri dalla mattina alla
sera e non ha ben chiaro un concetto: un moribondo non ¢ ne-
cessariamente un morto e agevolargli il trapasso assomiglia
molto a un omicidio.» 1l silenzio era calato di colpo in corsia, e
la parola omicidio aleggio in modo sinistro. Tutti si girarono a

guardare.
Swissshsh. Scrap ser. ..
«Forse lo so io, chi ¢ stato.

«Chi ¢?” disse la Ruberi, guardando a sinistra, a destra e verso

Ialto.

«Jo. » Era stato 'uomo in barella a parlare.

«E lei chi é”»

«Velenosi Ignazio. Non riesco ad alzare il braccio destro.»
«LLo metteremo a posto. Che stava dicendo?»

11 Velenosi, con istinto da teatrante, si guardo intorno con gli

occhi semichiusi, per ricreare I'atmosfera greve della congiura.

143



«ho visto uscire»

«Ma di chi diavolo sta parlando?» La dottoressa Ruberi non

amava il mistero, né tantomeno il teatro.

«Era un Babbo Natale mezzo rotto, che usciva mentre io en-
travon riprese Velenosi. «Il signore qui presente I’ha quasi messo
sotto con la barella» disse indicando il barelliere «e lui gli ha in-

sultato la madre.»
Swisssh swisssh. Scrap scrap scrap scrap.

«Poteva essere chiunque» disse la Ruberi. «Perché pensa che sia

stato lui a tagliare il cavo del defibrillatore?»

«Non lo so perché, ma so che ¢ stato lui. E che il tipo aveva

un’aria... familiare»
Swish. Scrap scrap.

«Non credo che la Polizia si accontenti delle sue sensazioni pa-
rentali...» inizio la dottoressa, ma si interruppe quando vide che
il giovane rasato non I'ascoltava piu e che guardava altrove con

le pupille contratte dal terrore.
Guardava verso la lavagnetta.

«Variconi» disse la Ruberi rivolgendosi all’anatomopatologo, ap-

postato li vicino, «vuole dirci qualcosar

Posso portare via anche questo?
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Un fagotto di stracci rossi si trascinava zoppicando lungo i mar-
gini della provinciale che dall’ospedale regionale porta a Monte-
spolverato. In quella notte di letizia erano pochissime le mac-
chine ancora per strada. Tutte le persone normali erano al caldo,
in famiglia, e mangiavano a quattro palmenti in attesa di festeg-
giare il Natale. Sarebbe stata dura per 'vomo avvolto negli
stracci e con il braccio sinistro al collo trovare qualcuno a cui

estorcere un passaggio.

La lama di luce di un paio di fari si profilo nelle tenebre invernali.
Un’auto si avvicino velocemente e sfreccio via, senza che ci fosse
neanche il tempo di fare un gesto... o quasi: 'uomo alzo il dito
medio della mano destra verso i fanalini rossi che si allontana-
vano e riprese a camminare. Aveva freddo, 'uomo infagottato.
Quello che era stato un costume da Babbo Natale era troppo
leggero per proteggerlo dall’aria fredda e umida. Il vestito era
infatti una divisa da pompiere, impermeabile, ma senza un mi-
nimo di imbottitura. Per sembrare “piu in carne” 'uomo si era
avvolto attorno al corpo e alle membra alcuni stracci che erano
in gran parte scivolati via, tranne pochi residui stracciati e sbrin-
dellati. La stola di /apin bianco che portava al collo, spelacchiata
e fradicia, assomigliava piu a una lisca di pesce che a una pelliccia.
I piedi sciaguattavano in un paio di calosce gialle da pesciven-

dolo, trasformate in stivali neri con una generosa mano di lucido
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per scarpe.

Il rumore di un’automobile giunse dal fondo della strada.
L’'uomo si preparo per tempo e, quando l'auto comparve, si
sporse gesticolando sul bordo della strada. L’auto gli passo ac-
canto carica di utla e risate. Un gruppo di giovani dementi. Dal
finestrino uno di loro urlo: «Babbo Nataaaaleee» e a questa in-
vocazione fece eco un pernacchio come non se ne udivano dai

tempi del Marotta.

«Bastardi. Non arriverete a domani» disse 'uomo, con la sicu-
rezza di chi normalmente non ¢ smentito dagli eventi, quindi
s’incammino lungo il ciglio della provinciale, un po’ per vincere

il freddo e un po’ per avvicinarsi all’'unico lampione in vista.

La meta fu raggiunta dopo una decina di minuti. Il lampione so-
vrastava I'insegna di un bar-tabacchi che, a giudicare dall’aspetto,
poteva aver cessato ’attivita da anni. C’era anche una fermata
d’autobus con una mezza panchina sgangherata. Il Babbo Natale
si sedette: ora forse, sotto la luce giallastra del lampione, qual-

cuno 'avrebbe visto e ’avrebbe raccolto.

Aspetto cinque minuti, forse dieci. L’ipotesi della morte bianca
cominciava a sembrare una prospettiva accettabile, quando udi il
rombo d’un motore. I.'uomo si alzo; sentiva che sarebbe stata la
volta buona. Vedeva gia i fari dell’auto avvicinarsi. Fece qualche

passo incontro all’auto, alzando il braccio sano. Quando capi che
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la luce det fari si stava riflettendo sull’acqua di una pozzanghera

era gia troppo tardi: 'auto ’aveva inzaccherato da capo a piedi.

11 ritorno alla panchina fu scandito da recriminazioni nei con-
fronti dei santi Policarpo e Calepodio, e finanche della beata Lut-
garda di Wittichen. I lineamenti del Babbo Natale tornarono a
distendersi solo quando il pompon del berretto di lana rossa gli
ricadde sul viso come un bobtail bagnato. .'uomo si tolse il co-
pricapo, lo strizzo con premura infinita e, adagiatolo sul braccio
ingessato, prese ad accarezzarlo amorevolmente: rammentava
quel Natale di molti anni prima, quando quello stesso berretto

era uscito dall’unico, triste pacco che lo aspettava sotto ’albero.

«Mamma! Mamma! E tutto qui quello che mi ha portato Babbo
Nataler»

«Si, Matteo. E lo sai perché? Perché sei stato cattivo.»

«E il trenino? 11 Big Jim? La medaglietta di san Benedetto?.»
«Nientel»

«Davvero?»

«Proprio cosil E ora levati dai piedi, che la mamma aspetta

gente.
Era stato proprio allora che la storia di quel bastardo del ciccione
in rosso gli aveva cominciato a puzzare...

kkk
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L’urlo inumano di Ignazio Velenosi fece voltare tutti i codici
verdi nella sala d’attesa. Qualcuno si senti molto meglio, al punto
di riguadagnare l'uscita senza voltarsi indietro. Una vecchia mo-
naca vestita di nero si segno e invito il suo assistito, un anziano
intubato con gli occhi che roteavano per il terrore, a riconciliarsi

col Signore prima che fosse troppo tardi.
«Il prossimox disse I'infermiera all’accettazione.

La dottoressa Ruberi smise di manipolare il braccio destro di Ve-
lenosi: «Su, sul Un ragazzone come lei dovrebbe mostrare piu

coraggio davanti a una signora.»
Swisssh. Scrap scrap.

«Molto divertente, Variconi, ma sono proprio io» soggiunse Ka-

trina Ruberi, con tono gelido.

Ignazio Velenosi riprese a respirare normalmente e mormoro
qualche cauta bestemmia a bassa voce, seguita da un lapidario

«fa male, cazzol»

«lLa frattura sembra bruttina» gli spiego Katrina, quindi gli fece
un’iniezione per calmare il dolore. «Ora le faremo una bella lastra
e vedremo le condizioni della sua articolazione» quindi si rivolse
al barelliere: «Porti il nostro paziente in radiologia e chieda un

RX alla spalla destra. Mi porti i risultati non appena disponibili»

11 barelliere annui e s’infilo con destrezza nel traffico di lettighe,
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diretto all’ascensore.

Katrina si tolse i guanti e li getto con rabbia tra i rifiuti. Si stro-
fino con forza gli occhi chiusi e fece una smorfia di stanchezza.

Ma quanto ci metteva la Polizia a farsi vedere?
Swisssh. Scrap scrap scrap.
Dovrebbe riposare. La stanchezza puo essere fatale.

Katrina si ricompose: «lLa sua sollecitudine mi commuove. Ora

si offrira di sostituirmi, veror»
Swisssh. Scrap scrap scrap.
Non voglio sostituirla. 1o le subentro guando fallisce.

Katrina espiro con forza: «Mi scusi, ma non ho tempo di gio-

care» quindi si diresse verso un altro paziente.

Rk

Nonostante lo sfoggio di gelido umorismo, il dottor Variconi era
molto seccato. Durante la sua onorata carriera professionale era
stato accusato di cose orribili, eppure era sempre stato scagio-
nato da ogni accusa. Questa bieca insinuazione di aver assassi-
nato Babbo Natale, invece, lo offendeva nell'intimo, tanto piu
che quest’accusa falsa acuiva il senso di rimorso per non essere
veramente stato lui. Ebbene, se la dottoressa Ruberi voleva gio-
care a fare la gola profonda, avrebbe fatto meglio a ispirarsi a Linda
Lovelace.
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Variconi ormai non rimpiangeva piu la mancanza della lingua.
Talvolta 1 suoi sogni mutavano in incubi quando rivedeva la sua
creatura, la donna perfetta, I'essere che aveva messo insieme
pezzo per pezzo con pazienza e professionalita infinite, nella sa-
cra inviolabilita del proprio laboratorio privato. L’occhio della
mente tornava a indugiare su quelle forme armoniose, le sue
mani saggiavano le carni sode e poi, improvvisamente, la scena
virava al peggio: il lampo di consapevolezza negli occhi della
creatura, una mano femminile che afferra il bisturi, la lotta, il
chiarore abbacinante della lampada chirurgica e infine il dolore
alla gola, feroce e paralizzante, neanche gli avessero riempito la

bocca di piombo fuso.

Non era stato duro rassegnarsi a comunicare con la lavagnetta:
piu difficile era stato padroneggiare la tecnica del gessetto,
quanto bastava per renderlo insopportabile anche a dieci mettri.
Ora che non poteva piu trafiggere la Ruberi con il suo eloquio,
I'onta subita sarebbe stata lavata in modi ben piu soddisfacenti.
Era tempo che un altro corpo entrasse a far parte della sua col-

lezione di surgelati.

Rk

Si era quasi assopito, cullato dai ricordi, ottenebrato dal gelo,
quando il rumore di un clacson fece trasalire il pietoso Santa
Claus rannicchiato sulla panchina. Una macchina si era fermata

a pochi passi da lui, una Rover grigio topo, lucidata a specchio.
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Babbo Natale si alzo barcollando, le gambe pesanti come

piombo. Era I'ultima opportunita che il Fato gli concedeva.

Si accosto al finestrino abbassato. 11 buio dell’abitacolo rendeva
invisibile il guidatore, ma la voce era chiara quando pronuncio la

parola di rito: «Quanto?»

Tra sé e sé, Babbo Natale comincio a scegliere alcune delle im-
precazioni che tanta parte avevano nella sua vita sociale. Quante
volte il medesimo errore era capitato anche a lui? Quante volte
sl era accostato a un’autostoppista per chiederle il prezziario
dell’amore mercenario e si era sentito respingere in malo modo?
Per un attimo, penso di chiedere cinquanta euro e far buon viso
a cattivo gioco. In fondo, ormai aveva quasi perso la sensibilita
degli arti inferiori. Bastava che il congelamento salisse di qualche
centimetro e non si sarebbe accorto di nulla... Stava valutando

la risposta, quando la luce nell’abitacolo si accese.

Comparve un ragazzo poco piu che ventenne, coi capelli cortis-
simi, il pizzetto curato e uno sguardo strano... lo stesso sguardo
vuoto, perso, febbricitante, che aveva visto brillare negli occhi
degli ospiti delle cliniche per malati di mente, frequentate ai bei
tempi dei ricoveri coatti. Mentre fissava quel volto, le gambe ce-
dettero definitivamente e 'nvomo infagottato negli stracci rossi

scivolo a terra con un grugnito sordo.

kekk
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A svegliarlo fu il prurito alle gambe. Il sangue aveva ripreso a
circolare fastidiosamente, ma in compenso un piacevole calore
si stava diffondendo nel corpo. Apri gli occhi: era nell’abitacolo
della macchina, pervaso da un piacevole profumo dolciastro e
speziato. Giro faticosamente il capo verso il guidatore e il movi-
mento gli procurd una fitta dolorosa al collo. Emise un rantolo.
11 guidatore fisso nuovamente su di lui gli occhi spenti, da pesce
morto. Una sigaretta artigianale gli penzolava dalle labbra. Un

sorriso la fece oscillare pericolosamente, seminando cenere.
«Bene, ti sei svegliato! Stavo per portarti in ospedale.»

«Nnnnnn» rispose Babbo Natale in un primo, fallimentare ten-

tativo di recupero della favella.

«Ma prima mi ci voleva un po’ di relax» aggiunse il guidatore,
soffiando fuori il fumo. «Sai, avevo altre aspettative per la se-

rata...»
«Nnnspdle...»

«Certo, con quel vestito addosso eri un po’, come dire... wzpro-

babile... ma qui di vestiti strani se ne vedono... eh eh eh, sissi...»

«Montespolverato...» riusci infine a sbottare il fagotto di panni
rossi, «<non l'ospedale... ci sono gia stato... portami a casa. A

Montespolverato...»

«Come il signore desidera. In fondo non ho un beneamato cazzo
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da fare. Natale di merda.»

«Festa ingannevole» rispose con voce roca Babbo Natale, che

ormai era riuscito a mettere in moto le corde vocali.

«Come dici?»

«Dammi del lei, ragazzo. Non te lo chiedero una seconda volta.»
«S-si, certo... diceva, scusi?»

«Festa ingannevole, miscela di credenze pagane. Ottimo nascon-

diglio per /oro, momento perfetto per tornare alla luce...»

«Loro» sussurro il guidatore. Rimase in silenzio alcuni istanti, poi

prosegui: «quando tu... // dice /oro, intende per caso...»

Babbo Natale lo fisso in silenzio. 1’altro continud con sforzo

evidente.

«Intende forse... gente che conoscer O vuole dire la gente in

generale?»

I1 Babbo Natale socchiuse gli occhi, come se lo stesse studiando:
era compiaciuto dalla deferenza del giovane, e il suo tono calmo
e cadenzato gli risultava particolarmente gradito. Era ormai evi-
dente che anche il suo terzo occhio era aperto: non I'avrebbe

raccolto dalla strada, altrimenti.
«Tu che ne pensir» gli rispose infine.
«Forse so di cosa sta parlando. Io...» Il giovane mise in moto la

153



macchina e, come se il rombo del motore gli avesse dato corag-
gio, aggiunse: «lo oggi ero uscito proprio perché /oro si erano

manifestati...»
Babbo Natale annui: «continua.»

«Ah, tra parentesi, io mi chiamo Umberto» prosegui I'altro, «Um-

berto Malucci» e tese la mano aperta.

Babbo Natale odiava essere toccato, e si ritrasse leggermente.

Umberto recupero la mano e se la strofino sui pantaloni.

«Dicevo: quando sono a casa, da solo, cio¢ non da solo perché
ci sono /oro, pero ci sono solo io, come uomo intendo.» Il ragazzo
tird una boccata di fumo azzurrino. «Ma loro non sono donne,
cioé non sono né uomini né donne e non so se si tratta dei tuoi...

dei suoi loro, ma uno dei miei /oro é... insomma, € una /ei»
Babbo Natale lo fisso intensamente con il terzo occhio.

«Hcco... e non sto parlando di mia moglie, no. Siamo separati»
prosegui Umberto che, rilassato dal fumo della canna, non aveva
pit il minimo controllo sulle proprie esternazioni: «F di Lena
che parlo. La dolce Lena che mi chiama nel sonno. Che gratta

dietro le porte la notte. Che mi stira le camicie.»

«Lena? Mi piace. Come la protagonista di Darkness» borbotto
Babbo Natale, poi rimase un po’ a pensare, grattandosi il naso

con la mano sana, finché non giunse I'illuminazione: «Quindi,
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interpretando le coincidenze in senso olistico, si tratta di... pre-

senzely»

Umberto lo fisso. «E la prima volta che qualcuno mi capisce»
disse con tono di ammirazione. «Lei ¢ un genio.» Quindi riprese
il tono confidenziale di poco prima: «Sa... Lena viene a trovarmi
tutte le notti, da quando mi sono trasferito nella casa nuova.
All'inizio mi spaventavano quelle voci senza corpo... le camicie
che si muovevano.» Sollevo le sopracciglia e sgrano gli occhi in
un sorriso folle: «Ma adesso ho capito. Ho chiesto informazioni
su chi viveva prima di me nella casa. E la vicina mi ha detto solo:
quel poverino. Pero le bollette erano intestate a una certa Lena. ..
poi mi hanno detto che lavorava a Pontemarcio, sulla statale... ¢
lei adesso che si occupa della casa, e io ogni tanto faccio festa

con le sue amiche... soprattutto quando lei mi si rivela, come
0ggl.y
Babbo Natale scosse la testa: «E 'avvento di Y’Golonac. Lo sa-

pevoy
«Igolo-che?» chiese Umberto in un sussulto di razionalita.

«Lo sostiene anche Silos von Lager» prosegui Babbo Natale,
ignorando l'interruzione, «quando richiama la nostra attenzione
sulla piu nefasta delle profezie: allora che I'obeso decapitato, il Grande
Antico, tornera sulla terra in vesti rosse, celando in improbabili guanti le

bocche sbavanti sui palmi delle mani, ghignando con posticcia faccia barbuta,
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seco recando doni maligni, solo allora i morti dall’incerto sesso torneranno a
spianare le altrui vesti. .. o qualcosa del genere. E questo che mi ha
condotto alla Sagra di Santa Claus, oggi, e poi sulla tua strada. E

un segno.»

In quel momento I'auto sorpasso un punto in cui il gnard-rail era
stato sfondato. Dalla scarpata sul lato della strada saliva un fumo
denso con un odore acre di pneumatici bruciati. Umberto ral-

lento d’istinto e si giro a guardare.

«Ehi, ha visto 1ar»

«Che cosar»

«Laggiu. Un incidente. Un’auto ¢ uscita fuori strada.»

«Lo so» disse Babbo Natale. «Giovani spiacevoli e maldestri,
gente sostanzialmente inutile: 'umanita non sentira la loro man-

canza.»

Umberto soffio fuori il fumo in una folle risata, accelero nella
nebbia e accese la radio. Le note di Bianco Natal in versione gospel

invasero ’abitacolo.

ook

«Dottoressa, ¢’¢ uno della Polizia che chiede di lei»
«Grazie, lo faccia entrare»

«... Quir» Poi 'infermiere senti tutto il peso della stupidita della
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domanda, e usci.

La Ruberi stava ripulendo le ustioni di terzo grado di un altro
membro pelato del circolo neonazista. I.'uomo era in deliquio,
ma gemeva di dolore ogni volta che la dottoressa gli staccava un
pezzo di tessuto dalla carne bruciata. «Quelli nei forni crematori

stavano peggio» voleva dirgli la Ruberi, ma lascio perdere.

«Mila, altre pinzel» ’infermiera ucraina prese le pinze che strin-
gevano il brandello e porse in cambio quelle sterilizzate. Nei
tempi morti inumidiva gli impacchi sulle bruciature del malcapi-
tato e gli bagnava la fronte: nel fare questi movimenti doveva
protendersi sopra di lui. In quei momenti, nella povera mente
dell'uomo sdraiato si andava rafforzando I'equivoco di aver agito

bene, in vita.

La porta dell’ambulatorio si riapti e comparve l'infermiere se-
guito da un uomo sulla cinquantina, alto circa un metro e set-
tanta, né grasso né magro, abbigliato con un completo giacca-
cravatta-calzoni da grandi magazzini. ’infermiere punto I'indice
al centro della stanza e usci. 'uomo si diresse verso il tavolo

operatorio.

«Ispettore Dante Iaccarino, buonasera» disse 'uvomo a Mila, che

sorrise di rimando.

«Buonasera» disse la Ruberi dall’altra parte del tavolo, con un

tono acidulo che tradiva la sua vocazione da primadonna. «Sono
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io Katrina Ruberi, ho chiamato io»

I’uomo voleva avvicinarsi per i convenevoli di rito, ma la dotto-
ressa alzo le mani guantate intimandogli di restare dov’era. «Scusi
se non la faccio avvicinare. Se in questo momento potesse 0s-
servarsi al microscopio vedrebbe brulicare milioni di stafilococ-
chix» Inconsapevolmente 'ispettore prese a grattarsi 1 radi capelli

neri.

«Ha visto che bel regalo di Natale?» prosegui la Ruberi alludendo

al ferito.

Taccarino buttd un occhio all'uomo disteso sul tavolo: 1 vestiti
erano a brandelli, le ustioni ricoprivano buona parte delle braccia
e del torace, anche meta del volto era deturpata. Abzme, che piaghe
vidi ne' lor membri, [ricenti ¢ vecchie, da le fiamme incese! | Ancor men

duol pur ch'i' me ne rimembri.
«Scusi, come diceP»
«Niente, ricordavo... niente»

Katrina gli rivolse uno sguardo insofferente. Dante Iaccarino
mise a tacere la parte della sua mente persa in un’anomala pas-
sione per la letteratura trecentesca e riporto a galla quella del
Funzionario di Stato: «Torniamo a noi: I'esplosione a Monte-

spolverato, vero?»

«Esattamente.»
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«C’¢ gia un’unita sul posto» disse laccarino, «ma la dottoressa
Pellegrini mi ha detto che qui ci potrebbero essere dei risvolti

importanti.»

«Hmmm...» rispose Katrina che, dopo la testimonianza di Vele-
nosi, aveva cominciato a dubitare della colpevolezza di Variconi
e non se la sentiva di sbilanciarsi. «Le da fastidio se proseguo il
lavoror 11 paziente non ¢ gravissimo, ma prima finisco e meglio

¢: ce ne sono altri tre nelle stesse condizioni.»

«Altri tre? Ma sono le dieci di sera...» laccarino non poteva cre-
dere che da qualche parte nel mondo gli orari di lavoro fossero

peggiori che nella sua Questura.

«Che vuole farci, le emergenze...» L’uomo sotto i ferri mugolo
mentre la Ruberi gli staccava una lunga striscia di tessuto da una
ferita. Mancava solo che 'uomo aggiungesse «Sssi... ancora..» e

la scenetta sadomaso sarebbe stata perfetta.

«Abbiamo perso un paziente» prosegui la Ruberi, con la natura-
lezza di chi sta rimuovendo una vecchia carta da parati, «un certo
Egidio Bragazzi: un pezzo grosso, a giudicare dal titolo sulla tes-
sera del circolo... circolo Ebola, mi pare» e ripenso al poster
nello studio di Variconi: chissa perché un fiume dello Zaire dava

il nome sia a un virus mortale che a un circolo neonazista...

«Bvola, dottoressa, Evola» la corresse laccarino che poi rimase

in silenzio mentre elaborava parallelismi — olistici, avrebbe detto
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qualcun altro — tra I'ideologo razzista e il virus che miete vittime
nell’Africa nera. «Che titolo c’era su quella tessera?» disse, infine,

il poliziotto.
«Gran Connestabile. Con due enne»

L’ispettore scosse la testa. «Altro che pezzo grosso» disse con
sarcasmo, «quello nella vita faceva il bidello» poi colse lo sguardo
interrogativo della Ruberi. «Si, il Bragazzi era una vecchia cono-
scenza. Quelli del circolo sono tutti schedati: scaramucce con

quegli altri deficienti di Lotta Perpetua, incendi di cassonetti...»

«Be’, sono ragazzi» disse la Ruberi, indicando il suo paziente,

«cresceranno, cambieranno. Finché sono piccole cose...»

«Finché non ci scappa il mortow rispose di getto laccarino, e la
sua faccia si fece funerea. «Mio nonno paterno ¢ stato impiccato
dai nazifascisti a Cassino e lasciato penzolare finché la testa non
si ¢ staccata dal busto: era socialista e aveva dato ospitalita a un
amico partigiano. I.’altro mio nonno ¢ stato fucilato a Pola dai
titini e poi inchiodato sulla porta del municipio: era impiegato

comunale e aveva la tessera del partito fascista.»

«Capiscon» disse la Ruberi, e strappo col tessuto un altro gemito

al ferito.

«Lasci che le dica come la penso» disse Iaccarino, «a confronto

degli orrori del passato qualcuno pensa di poter dire che una
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svastica sul muro e una lapide imbrattata siano ragagzate. Ma ba-
sta che la stupidita media del Paese superi il livello di guardia e ci
ritroveremo di nuovo all'inferno. La Repubblica va difesa» E
mentre lo diceva gli sembrava di rivedere gli occhi di Falcone e
Borsellino che lo fissavano con approvazione dai ritratti appesi

nello striminzito studiolo di casa sua.

La Ruberi non poté che assentire: un uomo era morto, e quella
non poteva essere una ragazzata, soprattutto se si trattava di un
suo paziente. «Questa era l'ultima» esclamo soddisfatta, stac-

cando un pezzo di stoffa bruciaticcia.
«Mila, avanti un altrol»

In quel momento le ante basculanti della porta di servizio si apri-
rono ed entro il solito barelliere con Velenosi. Teneva una busta

in mano.
«Dottoressa. I risultati delle radiografie.»
«Grazie. Dia qua.»

La Ruberi apri la busta ed esamino le lastre. Velenosi riconobbe
Taccarino. Iaccarino riconobbe Velenosi. Mila era tornata con un
altro ustionato e ora si aggiustava i capelli con lo specchietto in

dotazione a Chirurgia.

«Pero... & un bel casino» commento la dottoressa, facendo tra-

salire il Velenosi. «LLe dovremo mettere un chiodo nel braccio.»
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Il Velenosi penso a Gesu Cristo e svenne. laccarino penso a suo

nonno materno crocifisso sul municipio e digrigno i denti.

Mila penso che coi capelli piu corti non sarebbe stata affatto

male.

kokok

Il sottofondo di musiche natalizie si adattava perfettamente
all’atmosfera giamaicana creata dal riscaldamento al massimo e
dal fumo della marijuana di Umberto. I due occupanti della Ro-
ver erano totalmente persi: un viaggio nel viaggio. Di momento

in momento, il finto Babbo Natale diventava piu loquace.

«Ignaro ragazzo» disse a un certo punto, «dal momento che di-
mostri un certo talento, voglio raccontarti della mia impresa di
oggi» Babbo Natale si strofino il naso con la manica del braccio
destro. «Dimmi... hai mai sentito parlare del sabba infernale noto

come Natale Arcobaleno di Montespolverato o Sagra di Santa Clanso»

«Uh?» concentrato sulla guida nella nebbia lanuginosa, attento a
non disperdere il fumo del cannone consunto tra le labbra, Um-
berto si era fatto laconico. Il suo grugnito, tuttavia, esprimeva
dubbio e desiderio di apprendere. E Babbo Natale rispose subito

a quell’esigenza.

«Ogni anno, nei giorni del solstizio invernale, altrimenti noto
come Natale, il comune di Montespolverato organizza un incon-

tro...»
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«Uh?»

«L’incontro dei Santa Claus. E un’occasione in cui tutti i barboni,
1 diseredati, gli sfigati dell’'universo si travestono da ciccione bar-
buto e si raccolgono nella piazza principale del paese. Per dare e

ricevere doni...»
«Uh?»

«In realta, luogo, tempo ed energie psichiche sono perfettamente
coerentl, focalizzati direi, per evocazione di Y’Golonac. Proprio
come insegna Al Azif: il solstizio d’inverno, la piazza al centro
del crocevia, il rabbioso senso di frustrazione degli ostracizzati,
costretti a travestirsi da obesi. Tutto perfetto per evocare il cic-
cione decapitato! E anche le date e la posizione dei pianeti. Era
tutto pronto! I’avrei trovato li! E infatti ¢ proprio li che ’ho tro-

vatol»

«Uhl» Umberto giro lo sguardo su Babbo Natale, estasiato dalla
rivelazione. I.a bocca si spalanco per lo stupore e il mozzicone,
fortunatamente quasi spento, gli cadde tra le gambe. Non si

preoccupo nemmeno di recuperarlo.

«I’ho riconosciuto subito» continuava Santa Claus, «l volto ru-
bizzo era sicuramente posticcio, falso. Non c’erano dubbi: una

testa rigenerata dai Mi-go»

«Mi-che?»
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«I Mi-go, i funghi di Yuggoth!»
«Ahl» Si parlava di funghi allucinogeni. Ora era tutto chiaro.

«Ho capito subito che era Lui. Era evidente anche dal sacco che
si trascinava dietro: enorme, pesante. Si vedeva da come lo tra-

sportava. L’avatar era affaticato.»
«E poi?» chiese trepidamente Umberto.

Babbo Natale sfoggio un sortiso da predatore: «Ho approfittato
del caos. Ah, il contrappasso! Un Grande Antico tradito dal caos.
Mentre i ciccioni rutilanti saltellavano tutto intorno, ’ho colpito
alle gambe, il suo punto debole, e quando ¢ stramazzato ho por-
tato via il sacco» Babbo Natale riprese fiato, come se avesse
smosso un macigno. «Era pesantissimo, quel sacco. Forse conte-
neva polvere del comando, la sabbia di Naclanat raccolta nel cuore

delle stelle morte.»

«Roba buona, insomma.» Umberto si faceva sempre piu interes-

sato.

«Purtroppo i cultisti mi attendevano, appena fuori dal circolo
magico degli officianti. Mi hanno preso e picchiato, hanno cer-

cato di uccidermi e hanno rubato il sacco»

«Maledettil» sibilo Umberto, con un volto che esprimeva il piu
sincero rammarico. Quindi, per consolarsi, recupero il cannone

e lo riaccese.
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«Ah, ma non c¢’¢ alcuna ragione di crucciarsi: 'investigazione oli-
stica ha avuto successo ancora una volta. In ospedale, indovina

chi ritrovor»
«Uh?»

«Lui: 'avatar. Probabilmente in piazza aveva capito che lo brac-
cavo. Sicuramente ha cercato di abbandonare il pianeta, ma la
procedura dev’essere fallita: c’era stata un’esplosione, era ferito.
Se non ci fossi stato io 'avrebbero guarito, avrebbe potuto con-
tinuare la sua pseudo-esistenza, continuare a controllare le menti
umane, spingerle alla follia di questo rito assurdo... ora siamo

salvi. Ci vorra tempo ma, vedrai, ci disintossicheremo.»

Umberto non aveva le idee chiare. E non sentiva proprio I'esi-
genza di disintossicarsi. Per un cannone ogni tanto, poi... Una
cosa pero era chiara: a parte 'aspetto bizzarro, il tipo vestito da
Babbo Natale era coinvolto in affari grossi. Agli occhi di Um-
berto appariva circonfuso da un alone violetto, forse il riflesso
della nebbia illuminata dai radi lampioni, forse un segno di be-

nevolenza di Lena, la trans-fantasma.

Anche Babbo Natale era a sua volta impegnato in una profonda
valutazione: il guidatore era un ragazzo semplice ma attento, cu-
rioso e mentalmente vivace. E poi... era uno dei pochi, forse

'unico, che non si divertiva a parlar male di sua madre.

kekk
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«E quindi questo signore, oltre ad essere presente nel luogo
dell’esplosione, avrebbe anche assistito all’zncidente che ha con-
dotto al decesso del Bragazzi» chiese Iaccarino indicando Vele-

nosi, steso a pochi metri sul lettino.

Katrina annui: «Si. Io pensavo... pero, si. Ha assistito all’inci-

dente.»

«Cosa pensavar» L’istinto da sbirro di Iaccarino si era risvegliato

di colpo.

«Niente, niente» Per un attimo la Ruberi si senti in colpa. In
fondo, Variconi era un collega, e per di pit menomato. Non
aveva senso accusarlo per un semplice sospetto, soprattutto se
qualcuno aveva davvero visto il colpevole. Quindi la dottoressa
ricaccio in un angolo della mente la propria istintiva avversione
per Variconi e soggiunse: «Avevo pensato che magari il cavo del
defibrillatore poteva essere stato tranciato dalle ruote di un car-

rello, o di un lettino...»

«Non toccate il dispositivo: la scientifica fara le verifiche del

caso; intanto devo raccogliere le deposizioni...»

«Mi scusi un attimonlo interruppe la Ruberi, andando incontro a

un infermiere che si era accostato al letto del ferito.

«Preparo il ricovero?» chiese 'infermiere.
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«No. Operiamo d’urgenza. Se aspettiamo ancora, la frattura po-

trebbe non ricomporsi correttamente.»

11 giudizio senza appello della dottoressa Ruberi sulle condizioni
della sua spalla terrorizzo Velenosi piu dell’idea di finire inchio-
dato come Gesu Cristo: era cosi bianco di paura da sembrare piu
ariano di un ufficiale delle SS. Avrebbe suscitato I'invidia dei pro-

pri camerati.

«Che fa, ha paura di un chiodino nella spalla?» lo canzono la Ru-

beri.

«Dottoressa, le dispiace lasciarmelo per una breve deposizione
prima dell'intervento?» Chiese Iaccarino, che nel frattempo si era

avvicinato al ferito.

Katrina ci penso su un momento, poi acconsenti «Non piu di un

quarto d’ora. Intanto faccio preparare la sala operatoria.»

A un cenno di laccarino, 'infermiere porto la barella con Vele-
nosi in una saletta appartata e li lascio soli. laccarino si tasto le
tasche alla ricerca di una sigaretta, prima di ricordare che in ospe-
dale ¢ vietato fumare. Velenosi fissava il soffitto, deciso a mo-

strare al piedipiatti la forza di carattere di un camerata.

«Salterei la parte sui diritti, tanto li conosce gia» esordi laccarino,

mentre scartava una caramella alla menta.

Velenosi continuo a fissare il soffitto in silenzio.
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«Bene, lo prendero come un tacito assenso» continuo l'ispettore.
Si avvicino alla lettiga e succhio rumorosamente una caramella
sostitutiva. «Mi puo raccontare con precisione che ¢ successo

prima dell’esplosione?”

«Da me non saprai nulla, sporco sbirro. Se i camerati mi chia-
mano Intrepido ci sara pure un motivo.» Velenosi sorrise. 11 suo
ghigno soddisfatto prendeva aria da un paio di incisivi polveriz-

zati dall’esplosione.

Taccarino sospiro. «E un suo diritto. Naturalmente, se non colla-
bora, non mi sentiro in dovere di tutelare I'integrita fisica del suo

deretano.

Velenosi sogghigno ancora. Il suo vocabolario era troppo sem-

plice per cogliere il senso della minaccia.
«Senta, Intrepido, si ricorda del piccolo Karim e dei suoi fratelli?»
Velenosi smise di sogghignare. Non rispose.

«Mi sembra di intuire che la risposta ¢ si» continuo lispettore.
«A proposito, lo sa che in questo momento sono dentro per

un’altra rissary

Velenosi fisso laccarino. 11 suo cervello girava a vuoto nel ri-
cordo del pestaggio del piccolo Karim durante una delle scorri-
bande notturne con gli altri camerati dell’Evola. E della fuga pre-

cipitosa del gruppo all’arrivo dei sette, enormi fratelli del piccolo
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Karim. Sarebbe finita male, se una volante di passaggio non

fosse intervenuta per un controllo.

«Se disgraziatamente finisse in cella con loro, per quanto tempo

crede di riuscire a conservare intatte le ossa... e il resto?»
Velenosi stava sudando.

«Ha caldo?» chiese premuroso I'ispettore, «Gradirebbe finire al
fresco? Purtroppo il nostro secondino ha problemi di udito: po-
trebbe non sentire le lamentele dei prigionieri... anche se fossero

grida sguaiate...»

«H stato il camerata Bragazzi» lo interruppe il Velenosi. «E stata

sua I'idea di fott... diliberarci dei negri vestiti da Babbo Natale.»
«Continui, magari si libera una cella singola» disse Iaccarino.

Velenost si aggrappo allo spiraglio di salvezza. Senti le lacrime
spuntare dagli occhi gonfi. «lo non volevo. Lo giuro. Un conto
¢ picchiarli, cosi, per divertirsi un po’, ma il Bragazzi li voleva
tutti morti: voleva usare le budella dei negri morti come festoni

natalizil»
«Avanti ragazzo, raccontami tutto.»

Ormai Velenosi era quasi isterico, e ansimava tanto da non riu-
scire a parlare. Iaccarino prese un bicchiere d’acqua da un distri-

butore e glielo porse.

«l Bra... il Bragazzi voleva massacrarli tutti insieme» continuo
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Velenosi, dopo qualche avido sorso, «e se ci lasciava la pelle qual-
cun’altro pazienza, Dio avrebbe riconosciuto i suoi. I’occasione
giusta era la festa di Natale per 1 poveracci di Montespolverato,
quella dove radunano negri e straccioni, li vestono da Babbo Na-

tale e gli fanno la festa.»
«Ma la festa gliela volevate fare voi, veror» disse laccarino.

«Si. F la stessa cosa che ha detto il Bragazzi. Operazione Bianco

Natal. Sembrava una figatal»
«Mar»

«Ma un cazzo! Scusi, eh... E andato tutto a puttanel... ehm... in
maloral Tutta colpa di quel Babbo Natale dimmerda... cioe... del

c... insomma, quello lil»

«Ragazzo, cosi non capisco nulla. Comincia dall’inizio e non sal-

tare 1 passaggi.»

Taccarino si vergognava un po’ a chiamare 7agaz30 un bestione
ottuso che aveva quasi la sua eta, ma sapeva per esperienza che
quel tipo di confidenza funzionava bene con i reticenti spaven-

tat.

Infatti Velenosi vuoto il sacco con dovizia di particolari. Come
scrisse laccarino sul rapporto, il Bragazzi aveva istigato i1 suoi

tirapiedi durante il comizio settimanale al circolo Evola. Voleva
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organizzare un attentato ai danni dei nullatenenti ed extracomu-
nitari del posto in occasione della festa del paese, il famoso Na-
tale Arcobaleno di Montespolverato. 11 piano prevedeva d’introdurre
regali al tritolo tra quelli da distribuire al pubblico di emarginati,

ferendone e uccidendone in quantita.
«Ce T’ha scritto che io non volevo?» chiese Velenosi.

«S, I’ho scrittox rispose con pazienza laccarino, cercando di non
perdere il filo. «E che Dio doveva riconoscere i suoi?» laccarino
sospiro il suo assenso: la frase di Arnauld de Citeaux era una
delle solite sparate trite e ritrite. Quella, in particolare, era diven-
tata ’alibi piu celebre tra i terroristi da due soldi e gli scrittori di
romanzi d’appendice, e forse era anche un apocrifo. Ma con
quello sfoggio di storia da bignami, Bragazzi aveva raggiunto lo
scopo di esaltare gli animi semplici dei camerati, spaventati dalla
possibilita di avere vittime tra donne e bambini di passaggio alla

festa.

Cosi, mentre Bragazzi, travestito anche lui da Babbo Natale per
non essere notato, ingrandiva il mucchio di regali con un sacco
di tritolo, i suoi camerati si assicuravano che nessun Babbo Na-
tale sfuggisse alla trappola. Qui, pero, il racconto di Velenosi si

faceva poco chiaro.

«Ragazzo, spiegati meglio: che c’entra quel Babbo Natale a cui

stai dando la colpa di tutto?»
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Velenosi era furioso: «C’entra che si ¢ fregato un sacco coi regali

e ha cercato di squagliarselal»

«Un tipico comportamento da Babbo Natale» commento Iacca-

rino.

«Ma noi lo abbiamo beccato e corcato di botte. Alla fine era piu
rosso lui del vestito.» Velenosi sussulto dal ridere sul lettino, ma
il dolore alla spalla lo calmo. «Poi lo abbiamo lasciato per terra e
ci siamo riportati il sacco al circolo, come preda di guerra. Altro
che negri e straccioni, il Natale ¢ la nostra festa e i regali spettano

a noil»
«Ma quando arrivate al circolo...»

«Un casino. Arriva il capo, vede il sacco, fa in tempo a dire caz-

zonipezzidimmerda e... Bum! Non ci capisco piu niente.»

«Figurati io» disse laccarino. «Dunque, provo a riassumere:
Babbo Natale si accorge del vostro sacco di tritolo, azzoppa il
vostro capo, gli sottrae il sacco e tenta la fuga, voi lo picchiate,
vi riprendete il sacco con I'esplosivo e lo riportate al circolo giu-

sto in tempo per I'esplosione.»

«Chiaro. Mica potevamo sapere che aveva fregato proprio il no-
stro, e il capo ci aveva detto di tornare subito al circolo. E chiaro
che il bastardo ce I'aveva con noi e voleva fotterci tutti! Poi ¢
venuto qui all’ospedale a far fuori il capo. L’ho visto, ¢ stato luil
Adesso vuole far fuori anche me, che ’ho massacrato di bottel»

172



Velenosi sbarro gli occhi verso laccarino. «Ispettore, mi protegga
da Babbo Natalel»

Taccarino aggrotto la fronte: «8i, si... Vedro cosa posso fare...»

kokok

La dottoressa Ruberi lascio gli ultimi ustionati alle cure dei col-
leghi, si prese due caffe amari dal distributore automatico e rag-
giunse la sala operatoria numero otto, quella che aveva richiesto
per lintervento alla spalla del Velenosi. Dentro c’era Mila, I'in-
fermiera, che controllava i ferri chirurgici. Katrina fece dietro-
front per andare a prendere il paziente e vide Variconi che sor-

rideva e le mostrava la lavagnetta.
Ha gia perso il paziente?

Katrina rimpianse di non aver denunciato Variconi; tutti i suoi
sospetti tornarono improvvisamente a galla come cadaveri enfi
d’aria. Quindi, senza proferire parola, gird sui tacchi e fece tra-
salire Mila con una domanda a bruciapelo: “Qualcuno ¢ stato

qui prima di lei?»

«N... no» dichiaro 'infermiera.

«Qualcuno ¢ stato qui quando c’era lei?»

«Now rispose I'infermiera, seccata per I'interrogatorio.

«LLe attrezzature sono in ordine?»
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«Si. Le sto finendo di controllare ora.»

«Non faccia entrare nessuno, chiaro? Non vada neanche in bagno
finché non tornol» Il tono della dottoressa Ruberi era imperioso

come un diktat della direzione sanitaria.

L’infermiera storse la bocca ma annui. Tanto in bagno ci era stata
dieci minuti prima. Giusto il tempo necessario a Variconi per
entrare, siringare il flacone del sedativo e uscire; ma questo lo

sapevano solo Variconi e il flacone.

Mentre la Ruberi intimava all’infermiera di fare la guardia, ’ana-
tomopatologo aveva gia rimesso a posto la boccetta usata per
comporre la miscela, una boccetta che portava in evidenza la
scritta: «Succinilcolina. Farmaco mioparalizzante al curaro per

anestesia: 7oz iniettare.»

kkk

Katrina corse letteralmente dal paziente. Trovare Variconi ap-
pollaiato intorno alla sala operatoria le aveva messo addosso una
rabbia furiosa che sfogo bussando alla porta. Ia spalanco senza

aspettare risposta.

«E ora» disse a Taccarino, che annui di rimando.

«Dove mi sta portando?» chiese Velenosi alla dottoressa.
«Ora sistemiamo la sua spalla, vedra che faremo presto»

«Buon lavoro, dottoressa» disse laccarino, «ripassero domani per
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il riconoscimento.»

«Grazie. A domani» rispose distrattamente Katrina, che con la
mente non faceva che ripensare al ghigno enigmatico di Vari-

coni.

Taccarino usci dalla saletta in silenzio. La deposizione del Vele-
nosi faceva acqua da tutte le parti: era chiaro che la bomba era
esplosa per imperizia degli improvvisati bombaroli, magari du-
rante il confezionamento dell’esplosivo e, pur di salvare la faccia,
quel naziskin si era inventato un fantomatico nemico vestito da
Babbo Natale che aveva deciso di vendicarsi di loro. Probabil-
mente anche la faccenda del defibrillatore era stata causata da un
incidente... Che razza di nottata. Ora avrebbe dovuto inventare
qualcosa di sensato da raccontare alla sua superiore, I’algida Pel-
legrini.

kekk

Ogni piccola cosa, dall’antenna di un insetto a un fiocco di neve,
puo mostrare un aspetto completamente nuovo a ogni succes-
siva osservazione, a testimoniare ’eterna lotta fra il caos e Iat-
monia. Per esempio, la formula chimica della succinilcolina po-
trebbe rivelarsi estremamente interessante. La sua particolare
simmetria la fa assomigliare a un ramoscello con due fiori, o0 a
un segmento di pianta rampicante. In realta la succinilcolina ¢ un

bloccante neuromuscolare, vale a dire una sostanza che agisce
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sui centri nervosi da cui partono gli impulsi motorii. Chiunque
abbia idea dei suoi effetti sull’organismo sarebbe sorpreso di
scoprire quanto la rappresentazione della sua struttura chimica

si presti bene come fregio ornamentale...

Ignazio Velenosi stava appunto per sperimentare, suo malgrado,
1 portentosi effetti della succinilcolina. Era disteso sul lettino
della sala operatoria otto. La preanestesia aveva gia fatto effetto:
non sentiva piu dolore, era immerso in una nebbia calda e acco-
gliente, dove le voci giungevano come echi ovattati e rassicuranti.
La dottoressa Ruberi era una piacevole presenza femminile, va-

gamente materna. Il Caos e ’Armonia.

Quando gli somministrarono I'anestesia, pero, lo scenario spro-
fondo in un’oscurita densa e liquida in cui non gli riusciva nean-
che di respirare. Dopo un breve momento di panico, Velenosi
torno improvvisamente a vedere qualcosa. La porta della sala
operatoria si era spalancata, facendo entrare un fascio di luce in-
tensa, all'interno della quale si indovinavano i contorni di una
figura: un uomo calvo, dal profilo familiare, che ispirava sicu-
rezza e carisma. Velenosi si alzo dal lettino e ando verso 'uomo
che lo attendeva nella luce. Si sentiva leggero, incorporeo, e la
spalla era guarita. Quando si avvicino riusci a distinguerlo me-
glio; la sua mascella e il suo cranio pelato erano inconfondibili. ..

era Lui. Lo stava accogliendo, col braccio destro alzato...

Ma... no! aspettal Cos’era quella lavagnetta che gli pendeva dal
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collo? E perché 'vomo aveva il camice ospedaliero anziché la
camicia nera? Ed era forse normale che dal suo sorriso si intra-
vedesse un’oscura cavita senza lingua? Quando 'uvomo nella luce
fu cosl vicino da poterlo quasi toccare, Velenosi lo vide bene in
volto e capi che qualcosa non era andato per il verso giusto. «Che

stiano cercando di fottermi?» fu il suo ultimo pensiero cosciente.

«H inutile. Lo abbiamo perso.» La dottoressa Ruberi si tolse la
mascherina operatoria e pianse di rabbia. 'infermiera copri il
cadavere di Ignazio Velenosi col lenzuolo verde e comincio a

riporre i ferri, senza far rumore.

Katrina ripenso alla procedura seguita, alla crisi respiratoria del
paziente, alla paralisi e agli inutili tentativi di rianimazione. Non
trovo errori. Praticamente il paziente aveva smesso di respirare
per motivi imperscrutabili. Cercod di consolarsi, ma non poteva
che pensare alla sfortunata serie di coincidenze che aveva ani-
mato quella estenuante nottata. Forse avrebbe fatto meglio a
dormire un po’. O forse no: temeva che a mente fresca si sarebbe

accorta dell’errore fatale.

Si sfilo 1 guanti e li getto con foga nel bidone dei rifiuti. Aveva
perso due pazienti in una notte, cazzo. Noto I'espressione sot-
niona di Variconi, affacciato alla porta della sala operatoria, e il
sangue le ando al cervello. Chiuse gli occhi e cerco di calmarsi.

Non avrebbe dato nessuna soddisfazione a quell’avvoltoio.
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Scrap scrap scrap. 1l gessetto di Variconi era particolarmente fa-

stidioso.

Katrina fece un profondo respiro e lesse il messaggio.
Come sta il pagiente?

Swish. Scrap scrap.

Che fa, sviene?

kkk

Era tarda notte, a Montespolverato. Erano poche le finestre an-
cora illuminate, e le voci festanti della serata andavano scemando

in sussurti.

Un uomo scese da un’auto posteggiata in un ampio spiazzo, di
fronte a un palazzone popolare dalle mura scrostate. La nebbia
era ormai uniforme. Le luci dei lampioni erano del tutto indi-
stinte, lontane, e la strada deserta che si perdeva allo sguardo

aveva 'aspetto tragico e definitivo di una pista d’atterraggio.

Luomo aveva un curioso costume rosso: sembrava un Babbo
Natale rapinato e malmenato, a cui probabilmente avevano an-
che sfasciato la slitta. Poi il legno della slitta era stato bruciato
per cucinare le renne allo spiedo. Niente piu regali ai bambini del

Bronx.

Un’altra figura scese dal lato del guidatore, un ragazzo poco piu
che ventenne. Giro intorno al muso dell’auto e raggiunse quella
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specie di Babbo Natale, che gia si stava allontanando. I due ri-
masero per un po’ in silenzio, uno di fronte all’altro. Un’auto
passo sulla strada, con un rumore roco di marmitta. Forse stava

decollando.

Fu il ragazzo a parlare: «Non ho parole per esprimerle la mia
gratitudine» disse, tormentandost il pizzetto. «Lei... lei ha capito

tutto...»

«Effettivamente, ho capito molto» rispose Babbo Natale, «ma

non tutto. Non ancora.»

«Non se ne vada, la pregol» grido 'altro, d’istinto. «Non mi lasci
solo. Oggi avevo deciso di farla finita: I'ultima canna, I'ultima
trombata, e poi sarei andato a buttarmi in mare. Guardi, questa
¢ la lettera» concluse, porgendo a Santa Claus un foglio a righe

tutto stropicciato.

Babbo Natale lo lesse. Poche, semplici, commoventi parole: Fazn-

culo a tutti. Spero che vi venga un po’ di rimorso, stronzi. Umberto.

Babbo Natale guardo il giovane, perplesso. La perplessita era
un’espressione che mal si adattava al suo volto, e dovette fare

uno sforzo per mantenerla: i suoi muscoli facciali cigolarono.

«lLa mia vita ¢ inutile» riprese il giovane. «Il mio unico scopo ¢
diventato pompare gli addominali e fabbricare in casa arbaleti in
legno. Li guardi...» Estrasse dal portafoglio le foto spiegazzate

che ritraevano dei fucili subacquei a molla, magistrali opere
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d’arte intagliate nel legno. «Sono bellissimi, vero? Eppure non

pesco mai un beneamato cazzo...»

Babbo Natale annui; i suoi pensieri vorticavano senza sosta men-
tre rigirava distrattamente la lettera in mano. Da un punto di vista
dell’equilibrio olistico, non c’erano piu le premesse per un suici-
dio: lo Spirito del Natale aveva gia ottenuto le sue vittime, la

notte s’era gia tinta del loro sangue. Anche quello era un segno.

Intanto, il ragazzo continuava a blaterare: «l.a mia unica conso-
lazione, ormai, ¢ Lena, la mia invisibile compagna. Pero ¢ imma-
teriale, non ha nemmeno le tette, e io non riesco a sopportare

questa carenza.»
«T1 capisco, figliuolo.»

L’'uomo infagottato in rosso fisso il ragazzo per un lungo istante,
poi pronuncio la sentenza: «Non ¢ ancora finita. Il tuo terzo oc-
chio ¢ aperto, e puo essere utile nell’eterna lotta tra noi e loro. E
anche la tua macchina ¢ utile, visto che il mio cinquino ¢ morto.

Unisciti a me. Segui la forza, giovane Skywalker!»
«Ehm... mi chiamo Umberto...»

«Dovrai imparare a cogliere le citazioni, ragazzo» disse Babbo
Natale. Diede un’ultima occhiata alla lettera del suicidando; poi,
usando a fatica il braccio ingessato, la ripiego ad aeroplanino e la

mando a perdersi nella nebbia.
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«Maestro» gli rispose Umberto, «ma lei chi ¢? Come devo chia-

marlary

«Sono Don Matteo Ponzoni, figliuolo» rispose I'altro, «ma non
formalizzarti troppo, Maestro andra benissimo.» Quindi lo prese
per un braccio e, cosi avvinti, i due si incamminarono tra le spire
dell'umidita stagnante. «L.a sai una cosa, ragazzo?» disse Ponzoni.

«Penso che questo sia I'inizio di una splendida amicizia.»
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Yakan-Yirra-Jaka

11 piccolo gatto arruffato attraverso il riquadro di luce lunare che
una grande finestra proiettava sul pavimento. Avanzava circo-
spetto, la coda dritta come un fuso. Salto su di una teca di vetro
e ristette per un attimo, perplesso, quando si trovo ad incrociare
lo sguardo vitreo del vitello a due teste, poi spari nel buio. La
grande sala era permeata da un lezzo dolciastro, e da lontano
arrivava il lento suono delle campane che scandivano la mezza-

notte.

Un altro strano animale comparve furtivo, piu corpulento del
primo. Era seminudo e un tempo, forse, la sua natura ’avrebbe
portato a camminare a due zampe, anziché a quattro, come stava

ora facendo.
«Miciamiciamicia...»

Gli occhialetti poggiavano leggermente sbilenchi sul naso. Ansi-
mava forte, come in affanno. Indossava soltanto la canottiera, i

boxer e un paio di calzini mezzi scesi.

Matteo Ponzoni ebbe un sussulto dietro il suo nascondiglio.
Nell’'uomo che procedeva carponi al centro della sala aveva rico-

nosciuto nientemeno che il direttore del museo, uomo tutto d’un
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pezzo e d’insospettabile virtd, la cui foto aveva visto sul pagi-

none centrale dell’ultimo numero di “Misteri ed Efferatezze”.

Appena letto I'articolo, 'ex esorcista sospeso a divinis, esperto di
occultismo e di porno-horror, era montato sulla sua gloriosa
Cinquecento e aveva percorso alcune centinaia di chilometri per
recarsi al museo. Ora le sue peggiori ipotesi trovavano conferma:
chissa che non fosse ormai troppo tardi per scongiurare il geno-

cidio!

«Miciamiciamicia...» sussurto ancora 'uomo con voce bramosa,

e scomparve nel’ombra.
Un telefono squillava in lontananza.

Ponzoni attese per qualche minuto che i rumori si fossero dile-
guati, pol sguscio via da dietro la colonna e passo accanto allo
scheletro di un orso bruno. «Buono, Fufi» disse, accarezzandolo.
L’orso non rispose, impegnato com’era nella sua lotta contro i

secoli.

Ponzoni segui a tastoni la parete, mise la mano su una mangusta
impagliata, sussulto. Attraverso una porta, poi percorse una sala
e un corridoio. Si guardo attorno: col buio non era facile orien-
tarsi. Infine intravide un bagliore provenire da una sala piu avanti

e vi si diresse, silenzioso, come se pattinasse sull’aria.

Il suo intuito non lo aveva tradito: era la sala degli acquari.
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L’uscita doveva essere poco lontana. Si avvicino a un grosso ve-
tro illuminato e tiro fuori dalla tasca una piantina stropicciata;
scosto un po’ la mascherina per vedere meglio e con vari “mmh”
di approvazione traccio il percorso residuo. Un grosso scorfano
gli si avvicino alle spalle, buttando 'occhio come se volesse leg-
gere anche lui. Ponzoni si rimise il foglietto in tasca e quando,
voltandosi, vide il pesce gli fece “no” con un dito. L’altro capi e

torno desolato verso la sua tana.

Un improvviso rumore lo fece trasalire. Si nascose dietro 'ac-
quario e attese in silenzio. Una voce stridula sghignazzava senza
ritegno e proferiva oscenita, mentre in risposta ad essa si leva-
vano suoni simili a grugniti. Nella sala fece il suo ingresso il di-
rettore, sempre a quattro zampe, imbavagliato con del nastro
adesivo per imballaggi, la biancheria intima ridotta a brandelli; lo
seguiva una megera addobbata in maniera oscena menando colpi
con un frustino, giarrettiere anni 30 e trionfo di rimmel fra le
rughe. I.’'uomo subiva il martirio con evidente godimento. Pon-
zoni penso con raccapriccio che la vecchia era probabilmente
un’anziana segretaria, zitella e timorata di Dio. Non c’era altro

tempo da perdere.

Quando i due teneri amanti si furono allontanati, Ponzoni poté
finalmente attraversare le ultime sale che conducevano alla sua

meta: 'orto botanico.

sk

184



Una piccoletta dall’aria decisa si addentro con la pistola in pugno
tra i vialetti di ghiaia ricavati fra le aiuole, cosparsi dell'umida luce
lunare. Al suo seguito, una biondona che riempiva di curve la

divisa da poliziotto.

L’ispettore di guardia alla questura aveva ricevuto una segnala-
zione da parte del direttore del museo, qualcosa riguardante un
allarme, o un’effrazione, ed alcune “strane emanazioni nell’atia”.
La conversazione era stata abbastanza delirante, per la verita, e a
far da sfondo alla voce del direttore c’era qualcuno che vociava

e ridacchiava.

Rosa Blanco, che quella sera era il funzionario di turno, era stata
tirata giu dal letto. L’ispettore al telefono aveva una voce morti-
ficata: la segnalazione aveva tutta I’aria di uno scherzo, ma “non
voleva essere lui a prendersi la responsabilita”; aveva detto. Rosa
aveva provato a richiamare il museo, ma non aveva ottenuto ti-
sposta. Quindi, rassegnatasi all’alzataccia, aveva contattato

I'agente Linda Maffete, anche lei di turno.

E ora erano li, 'infaticabile Rosa e 1a sua fidata Linda, a sventare
chissa quale furto di anticaglie. Per sicurezza, erano entrate
dall’ingresso secondario, quello che dava sull’orto botanico,

usando un passe-partout.
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La notte era piuttosto buia, sebbene la luna gettasse macchie di
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luce qua e la, e le due poliziotte erano costrette a brancolare,
dando vita cosi a una diffusa metafora. Rosa davanti e Linda die-
tro, gli occhi stretti a fessura, si facevano strada alla meno peggio
indovinando dal chiarore della ghiaia la prospettiva dei vialetti.
A un certo punto Rosa incespico su una radice, e ne risulto un

saltello scoordinato seguito da un gridolino.
«Dottoressa, ma che far»

«Sto cercando di non mettere i piedi in fallo» La frase le si gelo

sulle labbra. «Mi scusi» aggiunse con tono serio.
«Non c’¢ di che» rispose I'agente.

«Se non ricordo male in questa direzione ci dovrebbe essere

un’entrata nell’edificio» disse Rosa, «ma con questo buio...»
«Dottoressa, non sente uno strano odore nell’aria?»
«Saranno le piante...»

Poi 'agente ebbe un’ispirazione: prese la torcia elettrica che te-
neva agganciata alla cintura e la porse al commissario. «Dotto-

ressa, che dice, puo servire questar»

Rosa si giro e il buio nascose la sua espressione truce. «Dia quax»

disse seccamente; agguanto la torcia e finalmente la accese.

Rk
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Alla luce della torcia, senza preavviso, le due poliziotte si trova-
rono di fronte... qualcosa. Un mostro. Una creatura. A prima vi-

sta sembrava mezzo uomo e mezza pianta.
«Fermo! Mani in alto! » disse Rosa puntando la pistola.

Le due si avvicinarono e il cerchio della torcia fece luce sull’iden-
tita di quella cosa. Si trattava di un uomo, alla fin fine, ma di ben
strano aspetto; il suo abbigliamento poteva ricordare quello degli
shogun sul campo di battaglia: in testa aveva una specie di elmo
del Giappone feudale, e il viso era coperto da un fazzoletto, o
una garza da sala operatoria. Portava fra le mani un grosso vaso

contenente una pianta alta un metro circa.
«Mani in alto, ho detto! »

«Mgghmm. »

«Si tolga quella ridicola mascherina! »
Ponzoni bofonchio: «Nn pussso. »

«Che cazzo dice? Metta giu il porco del reato! »
«Dottoressa, ha detto porco... »

«Bhm... Metta giu la pianta e alzi le manil»

Ponzoni poggio I'eucalipto e scosto la mascherina di alcuni mil-
limetri: «LLei non sa a cosa va incontro. lo, voi, 'umanita intera!

Siamo tutti in pericolo! Il quinto cavalierel»
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«Eh? »
«ll cavallo marcio dalle cinque zampe e i fianchi purpureil»

«Ma da dove ¢ uscito questo?» chiese I'agente al commissario

Blanco, che rispose con uno sbuffo e una scrollata di spalle.

«Yakan-Yirra-Jakal» urlo Ponzoni, “cosi lo chiamano gli Yakan-
Yakan della valle di Yirra-Jaka nelle profondita inesplorate del
continente australe! Sono andati a cercatrla fino a lil Volevano la

planta rara, 1 mentecattily

«Allora. Con calma. Se adesso ci porge le mani, le mettiamo que-
sti bei braccialetti che potra sfoggiare alla prossima danza del

plenilunio.»

Sotto la mascherina, le due donne non potevano notare il sorriso
di Ponzoni: era un vecchio modello di manette e lui, che aveva
visto il film “Houdini» almeno cento volte, avrebbe saputo rivol-

tarle come un calzino!

«Adesso la portiamo da uno bravo.» disse Rosa dopo aver fatto

scattare il meccanismo.
«Uno parecchio bravox» soggiunse I’agente.

«Voi non capite, stolte! Qui si parla di un male antico che cor-
rompe le menti. Lo sapete che gli aborigeni australiani, in parti-
colare gli Yakan-Yakan, non hanno alcuna forma di comunica-

zione scritta, non hanno mai scoperto la ruota, non sanno cosa
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sia un dado da brodo?»

«Dottoressa, scusi» sussurro I’agente, «ma la procedura prevede-
rebbe I'identificazione del soggetto. Non dobbiamo togliergli la

mascherary

«lLa prima distruzione di Babilonia! Shammuramat, sfrenata lus-
suriosa e incestuosa regina degli Assiri dal ventre insaziabile! Te-
nax Buncalyptus Turpitudinis lo chiamavano gli antichi! Tutto questo
non sarebbe accaduto, usando una banalissima maschera come
questa. Non sentite gia 'effetto? Questo strano effluvio... Biso-
gna distruggere quest’empia emanazione vegetale del demo-

nio...»

«Senta, si sta facendo tardi» disse Rosa, che pero iniziava a pro-
vare una strana simpatia, quasi un’affinita per quell’individuo.

«LLet si € cacciato in un brutto guaio.»

«Non si offenda» preciso I'agente, «Questo non vuol dire che lei

sia brutto, anzil»

«LLinda! » sbotto Rosa, poi abbasso la pistola e si gird verso la
collega, la faccia stravolta. «Ma ti sembra il caso? E poi come fai

a dirlo? E tutto bardatol»

«Dottoressal Ma mi dai del tur»

«Baciami scioccal»

«LLe avevo avvertitel» riusci a borbottare Ponzoni prima che le
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due baccanti si avventassero su di lui, strappandogli i vestiti di

dosso.

kokok

All’alba Ponzoni fece capolino dall'ingresso del museo: era strac-
ciato, coperto di lividi e abrasioni, ma teneva la pianta stretta tra
le braccia e la garza ben premuta sulle labbra: 'umanita era salva.
Fortuna che si era portato una dose di sedativo capace di sten-
dere un cavallo... e nonostante questo le due donne avevano
perseverato per ore nei loro turpi giochetti. Ora, finalmente, era
arrivato il momento di distruggerlo, quell’arbusto infernale: il

tempo di prendere la flamma ossidrica in macchina...
«Peto..»

Ponzoni fisso la pianta per qualche istante prima di prendere una

decisione. «Se rimane in buone mani, forse...»

Guidare con la mascherina non sarebbe stato facile.
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Ultimo incontro?

I suoi occhi indugiarono a lungo sul manoscritto prima di
aprirlo. I’antica sapienza che vi era racchiusa sembrava sfidatlo

a profanare i suoi segreti.

Le sue dita sfiorarono la rilegatura e una serie di brividi simili a

scosse gli risalirono lungo il braccio.

Dalla raccapricciante copertina in pelle sembrava osservarlo la
figura in rilievo di... di un... Ponzoni non era mai riuscito a
identificare 'essere cornuto che occhieggiava da li sopra. Era
meglio cosi: quello era un libro maledetto, 'opera misconosciuta
di un arabo considerato pazzo, tradotta in latino da un medico
duecentesco che si credeva la reincarnazione del primo. Se non
fosse stato per la Sgarri, 'avrebbe di certo lasciato in pace la

dov’era rimasto negli ultimi decenni.

Purtroppo c’era uno sporco lavoro da fare, ed era lui I'unico bra-

moso di fatlo.

La giornata era cominciata come sempre per 'ex professore di
antropologia culturale, gran cultore di pornohorror cinemato-
grafico e paranoico a tempo pieno. Si era risvegliato alle undici

di mattina con un opprimente cerchio alla testa, i postumi
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dell’atroce vodka al peperoncino suggeritagli da Ubertino, il bar-
bone di Gomitona. Il diabolico cocktail lo aveva stroncato verso
le tre di notte, (di giorno, secondo i benpensanti) mentre ammi-
rava per la quarta volta le esibizioni di Ulderica Sgarri, la porno-
star che aveva abbandonato una promettente carriera cinemato-

grafica per dedicarsi alla politica.

L’ex esorcista riteneva che I'impegno politico della pornoattrice
fosse una forma di devianza psico-sessuale indotta da una pos-
sessione demoniaca, cosi si era costretto alla visione di tutti i suoi
film per individuare il momento in cui il demone era entrato in
lei. Di ingressi e di uscite ne aveva visti molti, ma ancora non
aveva colto I'istante fatale. Il senso del dovere lo aveva quindi
richiamato all’opera subito dopo il risveglio: bisognava liberare
quella pulzella dall’essere indegno che la portava a fare afferma-
zioni quali “c’¢ tanta voglia di imprenditorialita” o “¢ il momento
di fare il focus sul welfare”, anziché limitarsi a pit congeniali

rantoli di piacere.

Per quel caso, I'ex esorcista si era messo a caccia di una reliquia
di cui aveva quasi perso memoria: per ritrovarla aveva dapprima
messo a soqquadro il proprio appartamento, poi era arrivato al
punto di rompere i sigilli alla cantina, spezzando cosi il cerchio
di protezione che aveva tracciato attorno a un vaso piu antico
della stessa umanita, il cui contenuto, per fortuna, se ne era gia

andato da tempo.
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Ponzoni aveva ormai perso ogni speranza quando I'inconfondi-
bile copertina aveva fatto capolino da un ripiano basso del ripo-
stiglio, in fondo a una pila dei primissimi numeri di Misteri ed
Efferatezze, quelli circolati in copia anastatica nei ristretti circoli
degli Hluminati. La ricerca si era conclusa con successo. L'ex
esorcista teneva fra le mani la sua copia personale, forse I'ultima
in circolazione, di quel libro che i pit consideravano perduto.
I’antico testo era anche 'unica fonte in cui si trattasse enciclo-
pedicamente I'operato del Maligno, ivi compresi i demoni che
penetravano a posteriori povere fanciulle votate all’amore per
trasformarle in politicanti innamorate di danaro e schiave di

Mammona.

Fu dopo parecchi minuti di reciproca contemplazione che Pon-
zoni decise di aprire il libro. E fu con deferenza mista a timore
che sfoglio quelle pagine scricchiolanti, ricavate da una pelle in-
cartapecorita dai millenni, fino a trovare la sezione Puellae et in-

cubi factiosi sodomaei.

11 rituale per liberare la Sgarri era complesso, articolato. Richie-
deva ingredienti di non facile reperimento. Servivano alcuni et-
togrammi di seme umano essicato, peli di licantropo e foglie
d’edera. Per il seme non c’erano grandi problemi: la sua colle-
zione di profilattici usati sarebbe servita allo scopo. E di peli di
licantropo ne rimanevano parecchi, dopo quell’irritante que-

stione di un paio di anni fa. Ma 'edera? Dove era mai possibile
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trovare dell’edera?

Fu a quel punto che ebbe la rivelazione: 'edera del vedovo Tra-
vagli. Il vecchiaccio era defunto in circostanze misteriose e gli
eredi si stavano contendendo la proprieta del microscopico ap-

partamento che si trovava due piani sopra il suo.

Su quel davanzale pendeva ancora un tralcio d’edera asfittica che
si protendeva stancamente sulla facciata del palazzo, perenne og-
getto di innumerevoli contestazioni durante le riunioni condo-
miniali.

Ponzoni si congratulo con se stesso, dal momento che la rimo-
zione di quella pianta provvidenziale era stata sempre rimandata
grazie al suo reiterato assenteismo. Apri la porta-finestra e usci
sul balcone. Non ci sarebbe stato niente di piu facile che spor-
gersi e procurarsene un’adeguata quantita. Guardo in su, ag-
guanto un tralcio sporgente e diede uno strattone. Con un suono

raschiante un vaso segui il tralcio.
Poi, il buio.

Il reame del sogno si popolo di strane visioni: pornostar in dop-
piopetto e giarrettiera, vasi vaganti, profilattici usati, nani e bal-
lerine. Poi fu di nuovo loscurita, e per un tempo indefinibile
Ponzoni erro fuori dal pensiero e dal tempo. Infine si ritrovo a
giacere solo e dimenticato sul duro corno del mondo. Qui, su-

pino, guardava sopra di sé le stelle compiere il loro ciclo, e ogni
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giorno era lungo come una vita terrena.

Poi, per un attimo, ma fu solo un istante, Ponzoni vide se stesso
disteso di traverso sulla soglia che dava sul balcone. Un’ampia
letteratura sostiene che questo evento si verifica quando si ¢ a un

passo dalla morte.

Cioé¢ vedere se stessi dall’esterno, non stare sdraiati sul balcone.
In ogni caso Ponzoni non se ne preoccupo troppo: sapeva bene
che I'esperienza poteva essere anche un effetto dell’assunzione
di funghi psicotropi o di sostanze venefiche come, per esempio,
la vodka al peperoncino. Anzi, gia che c’era, man mano che tor-
nava in sé studio con vivo interesse il fenomeno, che mai aveva
testimoniato in prima persona. C’¢ sempre una prima volta,
penso. «Nel tuo caso ¢ anche l'ultima» disse, come una serie di
tuoni in lontananza, la figura in nero che torreggiava innanzi a

lui, porgendo una mano scheletrica.

Forse il vaso poteva averlo ferito, ma di sicuro non aveva minato
i suoi riflessi: Ponzoni si rialzo da terra senza ’aiuto dell’intetlo-
cutore. Diede uno sguardo intorno: 'atmosfera si era fatta stra-
namente gelida e tutto era ricoperto da un sottile strato di brina.
Dalla finestra aperta filtrava una luce grigia, immota, e 1 suoni da

fuori giungevano ovattati.

«l tuo tempo ¢ giunto» incalzo il mesto Mietitore, con voce che

pareva giungere dal fondo di un pozzo.
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Matteo squadro la macabra figura che lo fronteggiava con tutta
I'evidenza dell’iconografia classica, dalla veste nera alla falce da
mezzadro medioevale. Che brutto trip, penso. La vodka. Sicura-
mente era colpa della vodka. Ma a volte il passo dall’incubo alla
realta extracorporea ¢ breve, quindi era meglio muoversi con

cautela.
«Sicché Lei sarebbe L.a MorteP» chiese scettico.

«Nergal, mi chiamavano 1 primi uomini, e piu recentemente

Azr2’il, o Thanatos.»
«Si direbbe proprio Lei. E io come devo chiamarl.a?»
«Da dove vengo io, i nomi non sono importanti.»

«Gia. Costumi secolari, mode terrene» convenne Ponzoni. «Ma

perché parla in maiuscolo?»

La figura in nero alzo le spalle ossute con un gran rumore di

maracas: «Pare si usi cosi»

Solo allora Ponzoni si rese conto per un crampo alla mano che

Stava ancora

stringendo un ciuffo d’edera, e si meraviglio quando la vide ri-
dotta in polvere cristallizzata. Richiuse il pugno, mentre il pen-
siero di una scappatoia si andava formando in cio che restava del

suo cervello.

«In ogni caso, credo che ci sia un equivoco» disse prontamente
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Ponzoni.
«Implorarmi non ti servira a nulla, flebile mortale.»

L’essere scheletrico era certamente un parto della sua psiche, ma
questo non gli impedi di sogghignare di gusto. L’alito della lugu-

bre risata uccise tutti gli insetti nei dintorni.

Ponzoni penso che tutto sommato non era il caso di seguire
quellincubo fino all'inferno o, peggio ancora, ai piani alti. Me-
glio uscirne con classe. Si avvicino al librone in pelle che pog-
giava sul tavolino, tra cappucci rinsecchiti di lattice e un muc-

chietto di peli rossastri, e prese a sfogliarlo distrattamente.
«Al dunque, tremulo mortale. Hai finito di tergiversare?»

L’ex esorcista non disse niente. Si avvicino alla finestra, quindi si
limito a indicare in basso, oltre il davanzale. Il tristo Mietitore
appoggio laffilatissima falce alla parete e si sporse a osservare
quello che I'altro indicava. Sul davanzale si diramarono le crepe
dei secoli al tocco delle dita ossute. Pit in basso, sul marciapiede,
il vaso in pezzi era piantonato da un passante con le mani tra i

capelli, frenetico, come uno che I’abbia scampata bella.

«Se i0 non mi fossi sporto dal davanzale» commento Ponzoni,

«lei ora conferirebbe con il signore la sotto.»

11 Mietitore abbasso la mandibola ed esibi la scarna approssima-

zione di un’espressione sarcastica: «Ho visto implorazioni piu
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convincenti.»

«Prendersela con mia madre ¢ solo un volgare trucco retorico»
ribadi indispettito Ponzoni. «lo dico che il vaso era destinato a

quello la.»

«Non posso cambiare cio che ¢ scritto» disse la figura in nero.
«Le vite di voi mortali s’intrecciano come filamenti sottili, ed ¢ il

Caso che decide quale tirare.»

«Bene» esclamo Ponzoni. «Visto che ne fa una questione buro-
cratica, io La richiamo a quanto riportato nella tredicesima quar-
tina del Necronomicon: hedera, viscum agrifoliumque valida

symbola vitae sunt.»
«E a me che me ne cale?»

Ponzoni sogghigno brevemente. «Allora traduco a Suo benefi-
cio. Benché il latino sia una lingua morta, La trovo stranamente

impreparata»

I1 Mietitore sibilo qualcosa e un vento gelido scompiglio tutti 1
fogli in giro per la casa. La falce appoggiata alla parete oscillo
avanti e indietro, come animata di vita propria, stendendo una
lunga ombra sulla testa di Ponzoni. Poi la falce si adagio nuova-
mente al muro e I'essere scheletrico si erse di un palmo oltre 'ex

esorcista, con le mani ad artiglio pronte a ghermirlo.
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Senza distrarsi, Ponzoni prosegui la citazione: «Qualsiasi emissa-
rio dell’aldila che riduca in polvere una di queste erbe, vale a dire
edera, vischio e agrifoglio, stretta tra le mani di un morituro, do-

vra accettare quella in vece del condannato.»

Quindi apri il pugno che serrava la polvere d’edera e la fece ca-

dere tra le falangi di quelle mani bramose di anime.

La Morte s’ingobbi e scosse il teschio. Era oggettivamente sec-
cata: credeva di aver fatto sparire gia da tempo tutti quelli che
avevano avuto a che fare con quel libro pieno di cavilli. Ed era

anche in ritardo con il raccolto.

Uno stridio di freni fu seguito da un boato sonoro che fece tre-

mare anche le pareti.
«Ci rivedremoy disse la Morte, e spari.

Ponzoni ripose il libro e fisso per un po’ la scena dei passanti che
accorrevano la dove il camion del vivaio Magnolia si era schian-
tato sul muro, uccidendo sul colpo il passante isterico di prima.

Sorrise.
Ridacchio.
Poi svenne.

Quando Ponzoni torno in sé era gia buio. Si ritrovo sdraiato vi-

cino alla portafinestra aperta, con le gambe sul balcone. Il mal di

199



testa era diventato acuto: si tocco il capo e trovo i capelli incro-
stati. Sangue, probabilmente. Si alzo e si sporse dal davanzale.
Sulla strada c’erano i segni di una frenata, frammenti di muratura

sparsi qua e la e una macchia scura vicino al marciapiede.

Barcollo verso I'interruttore della luce, lo accese e si guardo at-
torno: il Necronomicon era in bella mostra, spalancato sulla scri-
vania. Quel libro portava decisamente sfiga. Si alzo, lo richiuse,
torno in cantina e lo nascose nuovamente sotto la collezione di

Misteri ed Efferatezze.

La Sgarri poteva aspettare. Le sue energie olistiche, duramente
provate dall’esperienza onirico-cranica, non gli consentivano di
riprendere il lavoro. Torno in casa e piombo sul divano. Quando
il suo sguardo indugio sulla parete, per la prima volta da decenni
Matteo Ponzoni ebbe un sussulto di vero stupore. Corse a recu-
perare penna, foglio e busta e compilo un annuncio per Misteri

ed Efferatezze: vendesi falce infallibile per raccolti straordinari.
Be’... proprio infallibile...

Ma tanto si sa, gli annunci economici vanno sempre un po’ gon-

fiati.
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Jingle bells

Ella nel salotto profumato
ricco di cuscini di seta
porge il labbro tumido al peccato...

Nella penombra del tinello un albero spelacchiato sorreggeva
una manciata di tristi lucine a intermittenza. La base di plastica,
disadorna, era poggiata su un mobile basso, il cui rivestimento
era screpolato per I'eta e per 'imperizia di pulizie sommarie. In
ginocchio sul pavimento, vicino al mobile, un bambino dall’aria
molto seria disegnava pentacoli sul linoleum con qualcosa che
aveva tutta I’aria di un rossetto per signore. E intanto il giradischi

girava, girava, girava. ..

“Mamma’” mormora la bambina

mentre pieni di pianto ha gli occhi

“per la tua piccolina non compri mai balocchi.
Mamma tu compti soltanto i profumi per te.”

Una porta siapri e un’essenza di alcova si diffuse nel tinello. Una
donna dall’aspetto sofisticato, penalizzato dal trucco vagamente
volgare, ancheggio verso l'ingresso, seguita da un signore che si

assestava la camicia nei pantaloni.
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«Matteo! Saluta lo zio che se ne va.»
I1 bambino alzo la testa dalla sua occupazione.

«Mamma, perché ho tanti zii e nessun cuginetto con cui gio-

carer»

«B sempre cosd» disse la madre allo sconosciuto, sorridendo fra
le labbra serrate, «<sempre impertinente e allusivo» Poi, nuova-
mente rivolta al bambino: «Sii gentile con lo zio, cosi viene a

trovarci un’altra volta.»
«Ciao, zio. Ma tu sei fratello di mio papar»

La madre spinse 'uvomo fuori dall’'uscio senza dargli tempo di
replicare. «A presto, alloral» lo congedo, chiudendo la porta in
modo brusco. Quindi rivolse gli occhi fiammeggianti sul bimbo

che fissava la scena con il rossetto in mano.
«Vieni quil» intimo.

1l bambino si alzo come una marionetta issata da fili invisibili,
con la gommosita tipica dei fanciulli, e s’incammino verso la ma-
dre con il passo piu dignitoso che gli era permesso dalle sue gam-

bette corte.

«Perché devi essere cosi?» gli disse la madre quando le fu din-
nanzi. Il tono della voce era di ghiaccio ma non era alto. Lei non

gridava mai. «Cosi come, mamma?»

«Sei cattivo. Tu non vuoi bene alla mamma.»
202



«Si che ti voglio bene, mamma.»
«H allora fai il bravo. Hai capito?»
«S1, mamma.»

«E sii gentile con gli zii.»

«S1, mamma.y

«E smettila di consumare i miei rossetti» concluse la donna,

strappandogli il cosmetico dalle manine.

«Mamma» mormoro il bambino con gli occhi pieni di pianto,

mentre lei gia si allontanava verso le sue stanze.

«Che vuoi?»

«Babbo Natale mi portera un regalino quest’anno»
«Scordatelo! Babbo Natale non porta regali a quelli come te.»

La porta si richiuse e il bambino rimase solo, a capo chino, in
silenzio; un silenzio fatto di mortificazione, di deboli echi di festa

e del crr... crr... del solco cieco sul vinile.

«Maestro. Mi sente?» La voce di Umberto Malucci iniziava a tra-

dire una certa preoccupazione. «Don Matteo?»

«Si? Chi mi evoca?» Finalmente Ponzoni apri un occhio e alzo il

capo, osservando il giovane che gli stava davanti.

«Oh, meno male» disse questi. «Stavamo parlando, quando
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allimprovviso ha chinato la testa, ha chiuso gli occhi e non ha
detto piu niente. Faceva un verso, come crr... crr... con la

bocca. Pensavo si fosse addormentato.»

«Niente affatto, ragazzo. Erano frammenti mnestici. Rigurgiti di
altre esistenze. Chi, come me, ha fatto dell’indagine olistica una

filosofia di vita, ha imparato a conviverci.»
«Oh...»

«Ma non divagare: di cosa stavo parlandor»

«Mi diceva qualcosa di Lena e di Babbo Natale.»
«Gia... il sordido ciccione...»

«Mi stava dicendo che il Mito non ¢ morto, che ’Antico non puo

essere sconfitto e altre sconcertanti verita.»

«Abbi fede, ragazzo.» Ponzoni lo fisso con occhi arrossati dalla
mancanza cronica di sonno. «Ricorda che dopo un solo anno di
apprendistato sei poco piu di un fanciullo cieco e inerme, e che
il tuo terzo occhio si dibatte ancora nel suo involucro membra-
noso. Abbiamo a che fare con un’entita perniciosa, maestra
nell’arte dell'inganno. Ci siamo illusi di averla esorcizzata, ma
evidentemente Y’Golonac era solo una delle sue manifestazioni
terrene. Anche quest’anno, infatti, 'umanita ¢ stata posseduta
dall’antico demone: sono comparse le luminarie e le solite insop-

portabili campanelle, e la gente ha iniziato la corsa isterica per 1
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regali. I.a conclusione puo essere solo una: lo Spirito del Natale
¢ ancora vivo e il ciccione ¢ da qualche parte la fuori che ghigna

orribilmente.»
Malucci scuoteva la testa, conttito.

«E nostro compito evocarlo» prosegui Ponzoni, «costringerlo
fuori dalla sua dimensione nefanda e stilettarlo a morte. E qui

entra in gioco la tua coinquilina.»

Lena. Malucci penso alla sua rassicurante presenza e s’interrogo
su quale rapporto potesse avere con Babbo Natale. Lena era il
fantasma di un transessuale morto suicida, che viveva nel suo
appartamento prima di lui, e che ora espletava le modalita dell'in-
festazione stirandogli le camicie. Cara, dolce Lena. Era un pec-

cato che non ci sapesse fare con i colletti.

Ponzoni colse della perplessita sul volto del giovane. «Queste
creature d’etere» disse quindi, con una pazienza che non gli era
solita, «custodiscono segreti che a noi organici non ¢ dato cono-
scere. Provvedi dunque a contattarla e non preoccuparti di altro,

perché saro io a fare le domande.»

Malucci voleva obiettare, ma I’altro lo guardava con tale intensita
che desistette dal farlo. «Oh, be’» penso, «che se la vedano fra

loro.»

Il ragazzo si alzo in piedi, al centro della stanza. Rallento il re-
spiro e cerco di rilassarsi, di vuotare la mente, di lasciarla vagare
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altrove. «Lena®» chiamo infine, con un sussurto.

Nel silenzio che segui si potevano sentire i tarli pascersi del sa-
porito legno svedese di cui erano fatte le sedie. Poi tacquero

anch’essi.

Un debole movimento d’aria fece ondeggiare le tende del salotto
e 1 bicchieri di cristallo nella vetrinetta risuonarono alla loro fre-
quenza modale, come sfiorati da una mano fatta di polline. Lo

sguardo di Malucci si illumino e ando con affetto al divano.

«Hccomi, bel maschione» disse la figura evanescente seduta tra i

cuscini, con la sua voce roca. «LLo sai che per te ci sono sempre»

«Oh, Lena...» Umberto la guardo con affetto: a parte i piedi mi-
sura quarantatré e un filo di baffi, era di una femminilita scon-
certante: gli occhi neri come una notte illune, Pesuberante seno
al silicone che sembrava voler scoppiare fuori dal tubino, le lun-
ghe gambe lisce che spuntavano dalla minigonna. Bella... bella
e pericolosa: ¢ ben noto infatti che i transessuali, pitt sono sen-
suali, pitt sono virili.

«E artivata? E qui?» chiese Ponzoni irrequieto.

«Sl, si» rispose Umberto riscuotendosi dai suoi pensieri, «¢ li, sul

divano.»

Ponzoni si diresse nel punto indicato dal giovane e tasto il cu-

scino dove in realta non era seduto nessuno. «Interessante.»
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disse.

«Manifestazione di terzo livello, infraplasmatica.» Alzo la mano
e la guardo in controluce, poi la annuso. «Residui di ozonox
Quindi si lecco il palmo e mastico a vuoto. «Retrogusto deciso. ..

xeno, direi. Con un finale di bocca di santoreggia.»
«Che accidenti sta facendo, il tuo amico?» chiese Lena.

«Non ¢ esatto definirlo mio amico» le rispose Malucci. «O me-
glio... non credo di esserne degno. Lui ¢ la mia guida, il mio

mentore.»
«Stai parlando con lei, orar» chiese Ponzoni.
«S1, mi ha chiesto di lei»

«Sempre morbose, le femmine, in tutte le loro varianti. Ora dille
che ho bisogno di lei per condurre un’indagine olistica e che le

faro alcune domande.»
«Non ce n’¢ bisogno» rispose Malucci. «LL.ena puo sentirla.»

«Meglio cosi» concluse Ponzoni. «Spirito inquieto» disse, rivolto
al divano, «nel porti alcuni interrogativi ti vincolo ai sette sigilli,
al canone Ubi Vivi Mortui Cessant e all’'orazione Neque Rece-
dunto di Pelagio, considerata ormai Consuetudo vivis mortui-

sque. Alza il braccio destro e di’ lo giuro»

«Cristo Santox» esclamo Lena. «Quest'uomo ¢ pazzo.»
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«Fa’ come dice, ti prego» supplico Malucci.

«LLo giuro» disse Lena col braccio destro e il dito medio alzato.
In quel momento il suo sguardo non lasciava trapelare nessuna

nostalgia per il mondo dei vivi.
«Ha fatto come ho dettor» chiese Ponzoni al suo adepto.
Malucci assenti.

«Bene. Ascolta ora cio che ti chiedo» prosegui, rivolto alla pre-
senza invisibile. «Conosci l'entita proteiforme, mezzo alieno e
mezzo demone, che nella realta dei viventi ¢ solita assumere

I'identita nota come Babbo Natale?»

«Ma certo, tesoro» rispose Lena, «e chi non lo conosce?»
«Ha detto di si» tradusse Malucci nella lingua dei suoni.
«E conosci il modo per evocarla»

«E come nol»

«Ha detto di si anche stavolta.»

«lo ti comando, spirito: riferisci ordunque questo modol»

«Prima di tutto bisogna entrare in possesso di un potente arte-
fatto» rispose Lena. «Un mezzo antico, di foggia arcana, 'unico
in grado di varcare le immensita che circondano le dimensioni

ultraterrene superiori. Una slitta con le renne. E 1 campanellini.
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Tutt’intorno va poi tracciato un Grande Pentacolo, come indi-
cato nel Clavicula Salomonis, ma che sia rosso con lustrini d’ar-
gento. Tanti. Poi bisogna concentrarsi e pronunciare forte forte

la formula d’evocazione: Ho Ho How
Maluccti ripeté le istruzioni per filo e per segno.

Ponzoni riporto tutto febbrilmente nel suo taccuino, poi alzo il
volto, con un’espressione indecifrabile. «E tutto, spirito» disse,
«sei ora sciolto dal vincolo. Ma sappi che se oserai ancora insi-
nuare certe cose su mia madre, la tua incorporeita non ti salvera
dalle propaggini extraterrene della mia furia.» Quindi prese la

porta e spari senza frapporre ulteriori indugi.

Dopo che Ponzoni se ne fu andato passarono alcuni minuti di

silenzio perfetto. Anche i tarli erano in fremente aspettativa.

«D1’ la verita: gli hai detto un sacco di fregnacce?» chiese infine

Malucci.

Due occhi traslucidi lo fissarono, e per un istante collimarono
con 1 bottoni del divano. «Non mi dirai che credi anche tu a
Babbo Natale?»

ook

Nella solitudine del suo studio, che era anche il salotto del bilo-

cale in cui abitava, con una bottiglia di Biere du Demon esorciz-
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zata personalmente con rito benedettino, Ponzoni inizio a piani-

ficare il rituale di evocazione.

Per la slitta aveva idee abbastanza precise. Ricordava di aver visto
un barroccio invernale con pattini al museo di storia contadina

di Moncarretto ed era quasi sicuro che potesse fare al caso suo.

Per la renna si prospettava qualche problema in pitu. C’era una
vecchia renna con alopecia allo zoo di Aquilara, se non era
schiattata dall’ultima volta che c’era stato. Purtroppo, da quando
aveva trafugato un fucile da caccia grossa dalla casetta del cu-

stode, la sorveglianza allo zoo era divenuta ferrea.

Ma i problemi erano solo illusioni, trappole del Maligno, e lui
avrebbe avuto il suo artefatto arcano con qualsiasi mezzo, lecito
o illecito. Le scorribande del laido ciccione erano ormai agli
sgoccioli.

kekk

Le case rettangolari di mattoni, arroccate attorno alle torri cilin-
driche e illuminate dalla luce giallastra dei lampioni, sembravano
I'opera di un cubista malinconico. La sera era umida, una pioggia
fitta e sottile rendeva viscido il selciato. I probi abitanti di Mon-
carretto erano tutti barricati in casa, ad apprezzare la bagarre
surreale della politica sugli schermi piatti dei loro televisori al
plasma, apparecchi fantascientifici trasportati da una’infida mac-

china del tempo in quello scenario medievale. Lo spettacolo delle
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batracomiomachie in seno all’aristocrazia feudale dei politici ita-
liani non era affatto cambiato rispetto all’anno mille. Buone vec-

chie tradizioni che sopravvivono alla modernita.

Una figura paludata di nero, con il viso nascosto da un cappel-
laccio a tesa larga, strisciava lungo le mura, senza curarsi dell’inu-
tile tormento dei mortali. Avvolto nella sua veste d’ordinanza,
Matteo Ponzoni avanzava cauto, diretto verso un’incongrua ba-
racchina in cemento e metallo, attaccata alle mura medievali
come un orrido porro sulla pelle di un neonato. Sulla porta me-
tallica della baracca faceva mostra di sé un triangolo in cui cam-
peggiava un fulmine circondato da indicazioni terroristiche che
sembravano dire all’incauto astante: sta’ lontano, non toccare,
non respirare nemmeno se della vita la prosecuzione a cuor ti

sta.

Con I'abituale sprezzo del pericolo, Ponzoni ignoro i segnali ed
estrasse dalla tasca un lungo e sottile tubicino, collegato al buco
praticato nel tappo di una bottiglia di plastica. Inseri il tubo nelle
grate di aerazione e comincio a spingerlo dentro. A un certo
punto, preso da dubbio, estrasse da sotto la giacca un foglietto,
lo rilesse, poi riprese a spingere il tubicino, con una diversa an-

golazione.

Ricontrollo ancora il foglietto: una fotocopia ormai impregnata
d’acqua della Gazzetta di Moncarretto, con la foto gigante di un

ratto fulminato tra gli avvolgimenti di una cabina Enel. Ponzoni
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assentl tra sé, fisso con un giro di spago il tubicino alla grata,

quindi strizzo la bottiglia di plastica e lascio che il liquido fluisse.

«Acqua purificatrice, acqua devastatrice» mormoro l'ex sacer-

dote, «l giusto lavacro, lavacro del giusto.»

A un tratto, un lampo quasi divino scocco dietro le ante metalli-
che, poi tutti 1 lampioni si spensero all'improvviso, e con loro
tutti gli schermi al plasma. L’ululato di alcuni allarmi sparsi per
il borgo e la risposta di tutti i cani del circondario accompagno
il ritorno del paese all’oscurita, come piu si addiceva alla natura

medievale di esso.

Da una sacca che portava a tracolla, Ponzoni estrasse un ca-
schetto dotato di occhiali per la visione notturna, acquistati su
ebay per pochi rubli dal rivenditore RussianTiger666. Indosso il
kit da Specnaz e avanzo nella notte tra I'ululare dei cani, diretto
verso 'antico monastero di San Giovanni, ove erano custoditi i

tesori del museo di storia contadina.

sk

Enrico D’Avena, impiegato del’ENEL responsabile per I'area
Casagrande-Moncarretto, fu risvegliato dal sonno dei giusti da
una telefonata del centro servizi. Maledicendo la sorte ria e
Giove pluvio, che dovevano essere imparentati in qualche modo

equivoco, tentd di levarsi dalle coltri per raggiungere il guasto e
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magari, chissa, anche ripararlo. Dopo aver affrontato con corag-
gio la solita, eroica lotta dell'uomo contro I'ebetismo del risve-
glio, recupero l'uniforme da lavoro dal cesto dei panni da lavare
e si preparo un caffe corroborante. Senza troppa fretta: in fondo,
che se ne facevano a Moncartetto della corrente elettrica, in una
generica notte feriale prenatalizia? E poi, se ci voleva un po’ di
piu, era tutto straordinario guadagnato. Enrico era ligure ed era
molto affezionato ai diffusi pregiudizi sull’avidita della stirpe dei

Signori del Mare.

II caffe era eccellente, proprio come doveva essere: molto lungo,
quasi un’ora. Cosi, mentre un furgoncino dell’Enel sollevava
spruzzi d’acqua dalle strade, lanciato verso un borgo medievale
sepolto nelle tenebre, la figura occhialuta e ammantata di nero
usciva dalle vecchie mura del paese trascinando una slitta di le-
gno. ombra emetteva una bassa cantilena che solo un individuo
poco devoto avrebbe potuto confondere con una banale sequela
di bestemmie. Trattavasi in realta di una litania propiziatoria sug-
gerita dal De exorcismis et supplicationibus quibusdam, appena

riadattata con qualche leggero vituperio da peccato veniale.

La cantilena crebbe d’intensita quando giunse davanti alla vec-
chia Fiat Cinquecento. Per l'occasione aveva recuperato dallo
sfasciacarrozze un portapacchi arrugginito, cosi che fosse in
tinta con la macchina. Iex sacerdote rovescio il barroccio sulla

coda della vettura, lasciando i lunghi pattini rivolti all’esterno.
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Quindi prese una corda, la lego bene alla slitta e comincio a is-
sarla sul portabagagli, senza mai interrompere la litania. Con un
cigolio, gli ammortizzatori della Cinquecento presero atto del
peso dell’accrocco e si sforzarono di accettare anche questo

nuovo scherzo della sorte.

Dopo aver assicurato il carico con lacci, cime e corde elastiche
di varia natura, Ponzoni sali sulla macchina, mise in moto e ti-
parti verso Montespolverato, seguendo un sinuoso percorso che
superava i campi attraverso sentieri fangosi e sterrati, proprio per
evitare incontri indesiderati e domande imbarazzanti. Settanta

chilometri in poco piu di sei ore. Praticamente un record.

Erano quasi le cinque di mattina quando giunse in vista di Mon-
tespolverato. Prima che qualcuno potesse notarlo, sacrifico le ul-
time energie per scaricare la slitta e nasconderla nel polveroso
sottoscala del condominio, 12 dove si narrava fosse andato smat-
rito il geometra Gigli del quinto piano e dove ormai piu nessuno,

tranne Ponzoni, osava avventurarsi.

Sfinito, lercio e soddisfatto, si trascino fino al terzo piano, la-
sciandosi dietro una scia di impronte fangose. Apri la porta, rag-
giunse il letto e cadde in un sonno profondo e ristoratore. Un’al-

tra missione lo attendeva.

kekk
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Ponzoni non avrebbe saputo dire come, ma all'improvviso si tro-
vava di fronte all’arciprete Tenebrancich il quale, mollemente
adagiato sullo scranno, esaminava il rapporto in carta pergame-
nata del Tribunale ecclesiastico. I piu inesperti e giovani esorcisti
venivano messi in soggezione dal corpo massiccio e dallo
sguardo obliquo dell'uomo, noto tra l'altro per il famoso Tomo
Mai Pubblicato sull’analisi comparativa dei riti di cannibalismo
rituale. Ponzoni non era né giovane, né inesperto, ma Tenebran-

cich era forse 'unico uomo al mondo a metterlo in soggezione.

L’occhio sano dell’alto prelato saettava dalle parole, vergate in
grafia elegante con una penna d’oca, a Matteo Ponzoni, in piedi
di fronte a lui, in attesa di una reazione. Quello di vetro, invece,
era immerso nella contemplazione di una realta iperuranica,
come d’altronde faceva abitualmente anche il terzo occhio,
quello miope. Questo non gli impediva di valutare il rapporto del

Tribunale che, al momento, pretendeva tutta la sua attenzione.

«Sospeso a divinis» lesse infine l'arciprete con un tono che
avrebbe fatto invidia a Stentore, prolungando le esse come se
dovesse convincere qualcuno ad addentare un frutto proibito. «Il
mio miglior adepto. Sospeso.» Ponzoni avrebbe voluto spiegare,
narrare al suo maestro del potere del’Oscuro che, nonostante i
riti di Santa Romana Chiesa, riusciva il piu delle volte ad avere la
meglio. Voleva protestare la propria devozione, la rinuncia di sé

pur di liberare la posseduta dalle spire del Demonio. Era certo
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che il suo maestro avrebbe approvato il suo estremo tentativo,
avrebbe capito che il rapporto carnale con la povera vittima era

stato un estremo tentativo di benedictio: «Maestro...»

Laltro lo fermo con un gesto, quindi isso la sua mole dallo
scranno e ondeggio verso la biblioteca, in fondo alla sala. Prese
un tomo da uno scaffale, lo apri e lo richiuse. Infine, mentre fuori
echeggiava il primo tuono di un temporale destinato a durare a

lungo nella memoria degli uomini, I'arciprete parlo.

«Peccare ¢ nella natura dell’'uomo, diceva Tertulliano, ma
all’'uomo ¢ stato dato anche l'intelletto, istrumento che € misura
del suo stesso peccato. Non possiamo quindi esimerci da esso,
pero ce ne possiamo riscattare in virtu dell'ingegno. Se non lo
facciamo cadiamo ancora di piu nell'imo. Ovvero, peccare ¢

male, farsi beccare ¢ peggio»

Ripose il libro che aveva in mano al suo posto e lo suggello con

un rapido segno della croce a mezz’aria.

«Maestro, in fondo non ¢ stato un peccato in senso proprio: la
stessa Inquisizione sancisce che ogni mezzo ¢ lecito per deter-

minare la vittoria del Bene sul Male.»
I’occhio di vetro sembro fissarsi caustico su Ponzoni.

«Intendevo dire...» riprese quest’'ultimo, «intendevo dire che in
fondo, come recita il suo fondamentale testo Pratiche sciamani-
che ed esorcismi d’origine controllata e garantita, non ¢ del tutto
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escluso che metodi un po’ eterodossi possano condurre a risul-

tati eclatanti.»

«Bterodossi non significa eterosessuali, don Matteo. E comun-
que non quando i genitori dell’ossessa possono sentire 1 gemiti

dalla stanza a fianco.»

«Ma...”

«Silesce! Non tollero che si citino i1 miei testi a Sproposito.»
Ponzoni chino il capo.

«Per espiare i tuoi peccati» disse infine I'arciprete Tenebrancich
con un ghigno apocalittico sul volto, «ti prescrivo di passare le
notti di questo Natale e dei prossimi due all’'orfanotrofio, dove
porterai la gioia della festa piu attesa dell’anno tra i bambini po-

veriy

L’eco dell’ultima frase provoco a Ponzoni un amaro risveglio.

kekk

Matteo Ponzoni odiava i bambini, specie quelli che, complici le
immonde vacanze natalizie, scorrazzavano rumorosi per lo zoo
del “Paese dei Bambocci” di Aquilara. Lo zoo era la sua area di
meditazione, quello che amava definire lo “spazio privo
d’anima”, ove creature non dotate del doloroso peso di 21
grammi di essenza spirituale potevano innalzarsi, e innalzare lui

di conseguenza, a un piu alto grado di consapevolezza, dai leoni
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ai coccodrilli, dai gibboni allo yak. I gibboni, in particolar modo.
Attraversati i cancelli, 'ex esorcista rivolse uno sguardo languido
alla gabbia delle scimmie. Beatrice, la sua Beatrice, stava accet-
tando una nocciolina da un orrido gnomo brufoloso accompa-
gnato da una matrona obesa. Quante volte le aveva detto di non
prendere noccioline dagli sconosciuti? Ma si sa come son fatte
le femmine, anche quando le ricopre un pelo fulvo. Ponzoni
scosse il capo e rivolse una maledizione al mostriciattolo. Come
se avesse percepito qualcosa, costui si giro verso I’ex sacerdote e

scoppio in un pianto dirotto.
«Mariuccio, che c’¢, dillo a mamma tual» gracchio la matrona.
«l signore ¢ cattivol» strillo istericamente lo gnomo.

L’ex esorcista si accosto alla gabbia e punto lo sguardo su Bea-
trice che continuava imperterrita a masticare la nocciolina, in se-
gno di sfida. Ponzoni allora si rivolse allo gnomo: «Tu lo hai
detto. Il Signore non ha pieta per i figli di Babilonia che danno
noccioline avvelenate agli animali, e sicuramente trovera il modo
di punirti» Poi punto il dito sulla matrona. «E tu, donna, che
dispensi facili giudizi sulla madre di un suo ministro, Dio punira

anche te, in saecula seculorum.»

Atterrita, ]a madre dello gnomo si fece il segno della croce. Pon-

zoni le lancio un ultimo sguardo sprezzante e si inoltro tra due
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schiere di lemuri spelacchiati alla ricerca del custode. Indivi-
duarlo fu complicato dalla torma di umanita chiassosa che infe-
stava 1 viottoli polverosi dello zoo. Genitori frustrati, nonni
asmatici e claudicanti, zii cassaintegrati e pedofili part time, tutti
cercavano di calamitare I’attenzione dei propri piccoli frignanti
sugli abitanti del mondo animale, ma invano: anni di esposizione
selvaggia alle radiazioni dei tubi catodici avevano reso i piccoli
insensibili a qualunque cosa non urlasse, esplodesse o facesse

mosse di un’arte marziale qualsiasi.

11 custode non faceva nulla delle tre cose, eppure era il bersaglio
preferito dei piccoli mostri che, per motivi del tutto inconosci-
bili, trovavano irresistibile la voglia di dargli il tormento, canzo-
nandolo e spernacchiandolo con ferocia, o rovesciando il sacco
della spazzatura faticosamente raccolta dai cestini dello zoo; con
buona pace dei loro tutori, capaci solo di rivolgere un lieve rim-
brotto, o di commentare l'incapacita del vecchio di lavorare

come si deve.

Uno di questi teppistelli, in particolare, sembrava aver preso di
mira il poveraccio e lo seguiva per assestargli calci sugli stinchi,
ignaro dei blandi richiami del suo adulto. Fu questo che convinse
Ponzoni all’azione: afferrd un secchio con escrementi di yak an-
cora caldi e, fingendo di dedicarsi alla misteriosa vita riproduttiva
delle carpe giganti giapponesi del laghetto a fianco, aspetto pa-

ziente il momento per agire senza essere visto.
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Fu una bella traiettoria, tenuto conto della frammentarieta del

proietto e dell’azione frenante dell’aria.

Mentre I'adulto si allontanava col ragazzino piangente e fumi-
gante per mano, minacciando una decontaminazione spietata e
altre rappresaglie per tramite di un congiunto assessore, il cu-
stode inforco il sifone e sciacquo il contaminante verso le fogne.
Un lieve sortiso aveva restituito un po’ di polpa alle sue gote

scarne.

Era il momento giusto per un primo contatto. Ponzoni si avvi-
cino cautamente: «Il Signore vede e provvede. La punizione del

malvagio ¢ la ricompensa degli uomini di buona volonta.»

Colto di sorpresa, il custode sobbalzo e spruzzo abbondante-
mente una zebra col sifone. I.’animale corse via terrotizzato, tim-
balzo alcune volte contro la gabbia, poi rabbrividi e crollo a terra,

esausto. I leoni osservarono annoiati la scena.

«Bh, si. Quella canaglietta aveva proprio bisogno di una le-

zione... signor?»

«Il mio nome ¢ Ponzoni, don Matteo Ponzoni. E sono solo un

umile servo del Signore.»

«Mmmbh...» fece laltro. «Un prete, eh?» Lo guardd poco con-
vinto, poi annui. «Be’, lasciatelo dire, hai anche un’ottima mira.»

I custode aveva Iaria di un simpatico vecchietto smagrito, con
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il naso istoriato di capillari come un delta fluviale e le gote spor-
che di lanugine bianca. «Piacere di conoscerti, Don» aggiunse,
porgendo la mano callosa. «Puoi chiamarmi Nicolino, come

fanno tutti i miei amici.»

Ponzoni aborriva il contatto altrui ma questa volta, fremendo,
fece un’eccezione. Ne fece un’altra nel lasciarsi dare del tu, e tol-
lero queste inammissibili pratiche confidenziali solo in vista di
un bene superiore, per il quale occorreva entrare nelle grazie del

custode.

Una flatulenza cavernosa di dubbia origine suggello la stretta di
mano e fece sogghignare tutti gli adulti e i bambini nel raggio di
dieci metri. Con tempismo cinematografico, il cielo si annuvolo

e divenne monocromatico come l'ippopotamo del laghetto.

«Meglio andare al coperto» disse Nicolino, indicando il bar dello

Z00.

sk

Extracomunitaria di origine ma perfettamente integrata nella
piccola comunita di Aquilara, Mary era la barista dello zoo. Ben-
ché la natura ’avesse dotata di bellissimi lineamenti orientali, di
capelli rilucenti e di una figura snella e flessuosa, il suo carattere
taciturno rendeva difficoltoso il servizio ai clienti. Eppure era lei
'unica attrattiva dell’ambiente, piu della finta paglia stampata, ar-

chetipo di suggestioni esotiche, e piu delle bitorzolute figurine

221



colorate di animali selvatici che un sedicente artista aveva dipinto

sulle pareti del bar.

Non appena vide il vecchio sedersi, Mary tiro fuori latte e bi-
scotti e li porto al tavolo. Nicolino si frego le mani pregustando
la pace e la merenda. Niente di meglio per spazzar via la malin-
conia, mentre un acquazzone metteva in fuga le torme di inva-
sori prenatalizi dello zoo. Addento un biscotto dopo averlo in-
zuppato e mugolo la sua approvazione, mentre Ponzoni fiutava
sospettoso il suo bicchiere di latte. Fu il custode a fare conversa-

zione per entrambi.

«Sai, Don?» comincio, masticandosi le pause, «tutti quei bambini,
cosi rissosi e maleducati... poi uno li vede nei cori natalizi e
all'improvviso sembrano angeli.» Ponzoni smise di fissare di sot-
tecchi la barista e rabbrividi all'immagine dei piccoli mostri che
intonano un rituale d’invocazione del sordido ciccione: «Se fossi
un mago ceruleo, avrei qualche idea per una nuova lezione di
musica. Nella collezione De Cantelmi ¢’¢ un’edizione miracolo-

samente ben conservata del Liber Ivonis...»
«Tu canti, Don?»
Ponzoni strabuzzo gli occhi. «Di grazia, nol»

«Neanch’io Don, ed ¢ un peccato. Quando dico che sono di Bari,

la gente mi fa sempre la solita battuta cretina.»

Ponzoni diede uno sguardo al suo interlocutore e penso che, con
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un bel paio di occhiali spessi, avrebbe potuto davvero somigliare
all’omonimo cantautore. Quindi assaggio con cautela un sorso
di latte. Non aveva il caratteristico odore selvatico e un po’ aci-
dulo del Nom Mae Ouan, il latte della Madre. Poteva stare tran-
quillo. Nonostante le parvenze, la barista era forse estranea a

certe usanze tailandesi.

Nicolino si ripuli la bocca dalle briciole dei biscotti e fini il latte
con soddisfazione. Mimo a Mary il gesto di appuntarsi il conto

e si alzo facendo strane smorfie.

«Ohi ohi ohi, povero me. L.a mia schiena mi uccidera. E pensare
che fino a qualche anno fa ero in grado di caricare pacchi per un
glorno intero senza sentire nemmeno la fatica» Il vecchio si
gratto il naso. «Ma tu non sei nuovo del posto, veror T1 ho visto
spesso girare da queste parti. Ho notato che ami soprattutto at-

tardarti alle gabbie dei gibboni. Gagliardi, eh?»

Aveva ormai smesso di piovere e il cielo era divenuto una cappa
lattiginosa che minacciava neve o grandine. Ponzoni aveva de-
ciso che il vecchio era solo un relitto umano logorroico. «Torni

al lavoror» chiese, compito.

«Eh, si. Devo ancora nutrire le antilopi, i suricati, il lama, la renna

e 1leoni. Di questi tempi, poi, la renna ¢ intrattabile.»

«In che senso?» I'ex sacerdote cerco di non apparire troppo in-

teressato.
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«Pensa, Don, che ¢ meglio imboccare un leone e rischiare il di-
sprezzo di un lama, piuttosto che avvicinarsi a Cometa di questi
tempi. Probabilmente tutti quei marmocchi urlanti che le girano

intorno la innervosiscono.»

«Capita anche a me» disse Matteo, con sincera partecipazione.

«Forse avrebbe bisogno di fare una passeggiata.»

«Oh, gia. Una bella gita fuori di qui, a sgambettare in giro per il

mondo...»
«E perché no?»

I custode intravide la strana luce negli occhi dell’altro. «Che in-

tendi dire?»
«Sono un uomo di chiesa, ti puoi fidare»

Nicolino si fermo sul vialetto e fronteggio Ponzoni. «Ciog,
fammi capire, Don: tu vorresti portare a spasso Cometar? Fuori

di qui»

«Sii gentile verso gli animali, dice il Signore, e 'animale che ¢ in

te ne trarra giovamento. Geremia, XIV, 2.»
«Una renna non ¢ mica ¢ un animale da collare.»

«lLa ritiro stasera, in chiusura, e te la riporto domattina, in per-

fetta forma.»

«Se € uno scherzo, non fa ridere.»
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Ponzoni rimase in silenzio per qualche secondo, forse anche un
minuto. Poi parlo, col tono severo di chi ¢ abituato a vaticinare

dannazione eterna da un pulpito.

«Questa renna ¢ uno strumento del’Eterno e tu non puoi di-
sporne. I raccapriccianti fantolini che scorrazzano per lo zoo
sono solo le prime schiere dell’avanzata del Maligno. Egli ¢ alle
porte, pronto a irretire nuovi innocenti con la sua falsa promessa
di regali: Babbo Natale va fermato, per cui tu, uomo probo, la

renna me la darai.»
Nicolino fisso Ponzoni con aria assorta.

«Vattene» disse infine, facendosi cupo. «Vattene subito o chiamo

la vigilanza. Hai capitor»

«Non ti riguarda il modo in cui mia madre si guadagnava da vi-

vere, va bene?» rispose Ponzoni con dispetto.
«Vattene ora» lo incalzo ancora il custode. «Spariscil»

«Tornero» urlo Ponzoni mentre si allontanava per i vialetti. «Tor-
nero e invocherai il mio perdono per avermi ostacolato nella via

che conduce alla salvazione. E dammi del lei.»

ook

Nella vecchia cabina telefonica, su nella piazza di Montespolve-
rato, non entrava piu nessuno ormai da anni. Non per telefonare,

almeno. La fessura per le monete era perennemente intasata di
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chewing-gum e qualcuno aveva scaldato la cornetta con un ac-
cendino, sciogliendone la plastica in piu punti. Alcuni preserva-
tivi usati, vestigia della stagione degli amori, facevano pensare a
una coppia di giovani innamorati che si scambiano languori con
gli sguardi e, biascicando, si sussurrano tenerezze del tipo “lo
famo strano?” Le pareti di vetro, infine, erano cosparse di scritte
e ideogrammi da pennarello, tanto che un ignaro telefonista, vi-
sto da fuori, sarebbe apparso istoriato di rune e sarebbe stato

scambiato per un tossico, o per Drust mac Erp, re dei Pitti.

Nel primo buio di quella sera di dicembre, prima che i pensionati
prendessero d’assalto il bar prospiciente per la briscola e il bic-
chiere di vinello della cooperativa, una figura dalla fisionomia ri-
calcata sulle tenebre scivolo fra gli alberi spogli e, assicurandosi

che nessuno fosse nei paraggi, guadagno la cabina desolata.

I’uomo richiuse ’anta a soffietto dietro di sé, con la sicurezza di
chi ¢ finalmente nella privacy del proprio ufficio. Finché il co-
mune non si fosse deciso a espiantare quella cabina o a sostituirla
con una piu moderna, fare una telefonata col vecchio trucco del
fil di ferro e il pezzo di nastro adesivo sarebbe stato un gioco da

ragazzi.

«Signorina? Vorrei parlare col direttore. Riferisca che il segreta-
rio personale dell’arciprete Tenebrancich, responsabile della sa-
nita dell’anima di noi tutti nonché della raccolta fondi per lo zoo

vuole parlargli»
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Ponzoni attese paziente mentre nella cornetta mezza squagliata

I'odiata nenia di Jingle Bells sostituiva la voce della segretaria.

«Direttore, ¢ lei? Mi chiamo don Taddeo Scorzoni... si, presen-
tero, grazie... Chiamo con riferimento al contratto di collabora-
zione del vostro custode, che ha ormai manifestamente superato
ilimiti di eta.»

La strategia era ovvia: fare qualche innocente pressione sul diret-
tore dello zoo, con un cenno fugace alle sovvenzioni, e sorvolare
sulla questione per lasciare un’alea di minaccia, meglio se indi-
stinta e remota. Non ¢’¢ niente di piu terrificante per un gestore
di enti pubblici. Poi, con calma, sondare il terreno per un’even-
tuale dimissione della renna, che ormai era rachitica e malaticcia,
tutt’al piu per un breve trasferimento e qualche giorno di cure.
Ci sarebbe stato da giurarci, poi, che il custode d’ora innanzi sa-

rebbe stato piu gentile.

«Sl, esatto, il custode. Anch’io in che senso? No, non conosco
I'assessore Bontempelli e non so nulla di letame di yak. Ascolti,
non sto qui a ricordarle che lo zoo ¢ sotto il patrocinio dell’Ar-
cidiocesi di... Come dice? Anche la renna? Fatture siglate
YMCA provenienti dall’America? Mi sta prendendo in giro? E
che c’entra la condotta morale di mia madre in questo discorso?

Pronto? Pronto...»

kekk
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Quando Ponzoni rincaso aveva appena iniziato a nevicare. Per
qualche bizzarria meteorologica, quella che nelle terre circostanti
era una pioggerella umida e molesta, su quella precisa altura di-
ventava una caduta di fiocchi simili a polvere bianca, che nella
prima luce del mattino faceva risaltare la collina rispetto a quelle
limitrofe. II ripetersi di questo fenomeno locale nei secoli era

valso a Montespolverato I'attuale denominazione.

L’ex sacerdote era in preda a una strana euforia, come sempre
quando si sentiva vicino a scoprire qualcosa senza sapere bene
cosa. Sedette sul trespolo adibito alla fruizione del suo PC sgan-
gherato e scrisse un’email convulsa al reverendo Delmer Do-
naughy di Long Island, demonologo e attivista dello YMCA, co-
nosciuto anni prima ad un bootcamp di esorcismo a Cernusco

sul Famiglio.

Nell’attesa di una risposta, Ponzoni aveva assolutamente biso-
gno di qualcosa che aiutasse la consapevolezza a farsi largo tra 1
detriti di una ricettivita mai doma. Preparo birra e lupini e i si-
stemo in equilibrio su un bracciolo del cencioso divano, ma per
la rivelazione serviva ben altro: 'elemento catalizzatore era li da
qualche parte, sugli scaffali o negli scatoloni accatastati, memo-

rizzato su videocassetta.

Come al solito agi senza pensarci troppo, lasciandosi tirare la

mano dagli impalpabili filamenti dell’intuito, e non seppe cosa
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stava cercando finché le immagini in bianco e nero non compar-
vero sul video: era un film dell’epoca d’oro di Hollywood, visto
tanti anni prima, da bambino; un film di cui s’era quasi dimenti-

cato ma che aveva segnato la sua vita di adulto.

C’era un anziano signore, corpulento e con la barba bianca, che,
visto di spalle, passeggiava per la Madison Avenue mentre scot-
revano i titoli di testa; poi, arrivato davanti a un negozio dove un
commesso stava allestendo la vetrina per il Natale con un mo-
dellino di slitta in bella evidenza, lo stesso signore intavolava una
bonaria protesta per com’erano disposte le renne: Cupido an-
dava messa al posto di Fulmine, mentre Impeto... Gia, i nomi

delle renne...

Solo allora Ponzoni capi quello che listinto aveva voluto dirgli.

kkk

Era quasi mezzanotte quando Ponzoni scavalco i cancelli dello
zoo di Aquilara. Non pioveva pit ma l’aria era satura di goccio-
line in sospensione. Gli animali sembravano soffrire per quel su-
dario ghiacciato che penetrava fin nelle ossa: era quasi impossi-
bile vederli nel buio delle gabbie, ma li si poteva sentire mugu-

gnare.

Percorrendo i vialetti che conosceva ormai a occhi chiusi, ex

sacerdote si delizio al pensiero di quale morte sarebbe potuta
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toccare a un ignaro custode. I leoni, certo, erano sempre una ga-
ranzia. Una sostanza incolore com’era il plasma sanguigno
avrebbe potuto impregnare la divisa del custode in modo che
non si notasse ma che fosse percepibile da un olfatto molto svi-
luppato; e, si sa, potendo scegliere fra bistecca piccola e bistecca
grande, 1 felini non indugiano. Anche i gibboni infoiati potevano
costituire una discreta minaccia e qualche polverina versata nel
sacco del mangime, del Tadalafil sminuzzato, tanto per fare un
esempio, avrebbe garantito la giusta satiriasi. E poi c’erano i coc-
codrilli, ovviamente: sarebbe bastato davvero poco farlo sem-
brare un incidente, come versare un po’ d’acqua lungo il cammi-
natoio attorno alla fossa, nella speranza che il freddo della notte

la trasformasse in uno strato di ghiaccio sdrucciolevole.

Finalmente Ponzoni giunse alla casupola del custode. Le set-
rande erano alzate a meta e da dentro trapelava una luce tremo-
lante, calda. Quando I’ex sacerdote fu sull’uscio, la porta si apri
e comparve il vecchio Nicolino. «Entra pure. Ti stavo aspet-

tando.»

Ponzoni rimase interdetto da quell’accoglienza ma cionono-
stante entro. L’ambiente era spoglio, ma aveva comunque un’aria
rustica, accogliente. C’era un letto in un angolo, un tavolo con
un agrifoglio a centrotavola, due divanetti accanto al camino e

dipinti di paesaggi innevati alle pareti. «Prego, accomodati» disse
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il vecchio, «mettiti seduto vicino al caminetto... si, li sulla pol-

trona va bene

Matteo entro con cautela, come se si aspettasse di veder spuntare
una canna di fucile dall’agrifoglio. Fece tre passi e si sedette,

senza staccare gli occhi dal vecchio, né dall’agrifoglio.

«Sai, Don» continuo Nicolino, dopo che ebbe preso posto, «oggi,
quando te ne sei andato, ho pensato che avevo fatto male a trat-
tarti cosi. Avevi toccato una questione che mi sta particolar-

mente a cuore.»
«lLa renna, vero?» incalzo I’altro.
«Si, ¢ Cometa, ma non c’¢ solo quello.»

«Puoi smettere di fingere, vecchio» disse Ponzoni. «Ho scoperto

tutto.»
Nicolino alzo le sopracciglia: «Che vuoi dire con tuttor»

«Sei tu il responsabile dell’isteria collettiva» prosegui ’ex sacer-
dote, imperterrito, «colui che ha sparso il seme della volubilita

nelle fertili terre d’Adamo. Tu sei ’Antico.»

«Non esageriamo. Non li porto cosi male. E poi la vera eta ¢

quella che uno si sente dentro.»

«Non tergiversare, scagnozzo dell’antico Male. Sei tu che hai in-

stillato nell’'umanita questa pulsione innaturale a fare doni. Sei tu

'artefice malvagio dei traumi infantili, colui che divide i buoni
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dai cattivi e neghi a questi ultimi ogni possibilita di redenzione.
Tu sei Babbo Natale.»

I1 vecchio lascio scivolare lo sguardo oltre I'ex esorcista, fuori
dalla finestra, verso altri luoghi e altri tempi. Poi si riscosse e gli

sfuggl un cauto sorriso. «Ah si? E cosa te lo fa pensare?»

«Nome e provenienza, in primis» disse Ponzoni con gli occhi
scintillanti di trionfo. «Sei dimagrito e hai tagliato la barba ma le

generalita parlano chiaro.»
«Inconfutabile. E poir”

«Il nome della renna, Cometa. Siamo a corto di fantasia per i

nomi, sordido Antico?»
«E una domanda retorica? E poi, suvvia, non chiamarmi cosi.»

«Perché? Conosci un migliore appellativo per un devoto di Mam-

monary
«T1 dico che stai equivocando.»

«F forse un equivoco il vitalizio per te e per la renna erogato da
una fantomatica YMCA, con sede a Richmond, New York? E

non sto patlando della Young Men's Christian Association.»

«Vorresti farmi credere di essere andato e tornato in poche ore
da New York?»
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Ponzoni si concesse un sogghigno. «Ecco un’altra prova che pro-
vieni da un altro mondo e da un altro tempo, ignobile Antico:
evidentemente ignori che oggi non ci si pud nascondere da In-
ternet. F stato pit facile di quanto tu possa immaginare scoprire
che il vitalizio ¢ vincolato a un ordine di espatrio dagli Stati Uniti,
firmato nel 1968 dal governatore Nelson Rockefeller, nipote del
benemerito. E che la fondazione di questo zoo nella sperduta
cittadina di Aquilara, per conto di un prestanome, ¢ legato al
medesimo vitalizio. Proprio dove tu e la renna avete trovato sem-

piterno alloggio.»

«E allora? Potrei essere solo un immigrato qualunque, sostenuto

da una fondazione benefica.»

Ponzoni ridacchio. «Si da il caso che Rodman Clark Rockefeller,
figlio del governatore che aveva firmato il tuo ordine di espatrio,
avesse sposato una certa Barbara Ann Olsen nel 1953, la quale,
guarda caso, era figlia di Ralph Lazarus Olsen, allora CEO della

Macy’s Inc. Hai presente i magazzini Macy’s?»
I due si fissarono in silenzio, per un po’.

Nicolino fece un gran sospiro. «In un certo senso ¢ un sollievo,
sai? Hai idea di che significhi sopportare un simile fardello per

tutti questi anni’»

«Mentire ogni giorno, dici? Illudere gli innocenti? So bene quanta

fatica costi: lo facciamo anche noi sacerdoti, ma per un ben piu
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alto scopo.»

«Non ho affatto mentito, Don, né ho illuso nessuno. T1 apparira
chiaro quando ti avro raccontato I'intera storia. Ma prima dimmi:

come I’hai capito?»

«E bastato rivedere quel vecchio film, Il miracolo della 34a
strada, e tutto ¢ andato al suo posto» ribadi 'ex sacerdote con
calibrata saccenteria. «I grandi magazzini Macy’s, colpevoli della

ignominiosa mercificazione

natalizia, sono proprio quelli in cui Babbo Natale lavora come se
stesso e, guarda caso, MACY ¢ I'anagramma di YMCA. A quanto

pare la scarsa fantasia per i nomi ¢ assai diffusa.»

Ponzoni accavallo le gambe e si appoggio allo schienale, fiero di
sé, segno che aveva terminato la sua requisitoria. Guardo I’altro
con insistenza, come per dargli infine la possibilita di giustifi-

carsi.

«Vuoi del latte con biscotti, Don? A quest’ora io ne prendo sem-

pre.»

«Non per me, patetico rottame d’un Antico. Ma tu fai pure con

comodo, dato che saranno gli ultimi.»

I biscotti erano gia pronti sul tavolo e il latte era in caldo dentro
un pentolino, su un fornelletto esausto dell’angolo cucina. Il vec-

chio se ne verso in abbondanza in una tazzona e si accomodo al
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tavolo. Indico una sedia con un gesto della mano e Ponzoni vi

prese posto.
«Ora che intendi fare?» chiese il vecchio.

«Devi pagare per i tuoi crimini, lurido Antico. Morrai, su questo

non ci sono dubbi, ma non ti voglio rovinare la sorpresa.»

«Se pensassi che la mia morte potesse far tornare il Natale
, T . .

com’era, allora sarei felice di immolarmi per questa nobile causa.

Ma su questo ti sbagli, Don: io non sono un demone e non ho

mercificato io il Natale.»

11 vecchio inizio un discorso inframezzato dal suono di biscotti

inzuppati e ciancicati.

«Sono originario della Licia, nell’odierna Turchia, e ho fatto an-
che il vescovo da quelle parti; anche se, come saprai, le mie co-
siddette spoglie sono custodite a Bari, quindi in un certo senso
la mia residenza ufficiale ¢ li. Una volta dismessa la veste, ho
girato per le terre dell’Impero Romano e nel corso delle mie pe-
regrinazioni ho appreso che ero stato fatto Santo. Pensa, non ero
neanche morto e le reliquie dei miei resti mortali gia si spaccia-
vano fra le diocesi. Evidentemente all’epoca c’era un gran biso-
gno di istituire figure esemplari, un po’ come adesso. Certo,
come ministro di Dio ho fatto del bene qua e la, ma non ero

neanche uno stinco di me.» Ponzoni prese un biscotto, ne morse
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un angolo, poi lo ricolloco tra gli altri. Il vecchio lo ignoro e con-

tinuo a raccontare, perso nei propri pensiett.

«lLla mia longevita ¢ un mistero anche per me, pero mi ha per-
messo di viaggiare a lungo, ovunque. Nel corso dei secoli bui mi
sono spinto a Nord, nelle terre d’Albione e oltre, fino agli alti-

piani scozzesi.»
«LLe Highlands!» sussulto Ponzoni.

«Gia... ho lasciato traccia in miti e leggende anche da quelle
parti. Comunque ¢ nei ghiacci dell’estremo Nord che ho trovato
il mio luogo naturale, tra quei popoli barbari, si, ma dall’indole
generosa. Li ho appreso il costume di fare regali nel giorno del
solstizio invernale e ho trovato la mia vera vocazione. Ho ini-
ziato con uno slittino tirato da una muta di cani e un po’ per

volta 'azienda si ¢ ingrandita.»

«LLa strada per I'Inferno ¢ lastricata di buone intenzioni. E tu ’hai

percorsa tutta a quattro zampe, gatto Mammonal»
«Mi attribuisci colpe che non sono mie.»
«E di chi, allora?»

«Ci stavo arrivando» disse Babbo Natale indispettito. «Dannati
quaccheri. Lo sapevo che diloro non c’era da fidarsi, soprattutto
dei marinai di Nantucket, che alternano tre bestemmie a quattro

preghiere.» Quindi fece un gran sospiro e scrollo il capo.
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«Quel tipo, il vecchio Macy: ¢ stato lui che mi ha fregato.»
«Continua.»

«Bra gennaio e io ero in borghese. Ero reduce da un giro piutto-
sto lungo e avevo proprio voglia di una buona birra. Cosi sono
entrato in quel bar: c’era quel tipo con I’aria onesta e un barbone
folto quasi quanto il mio, che faceva un solitario con le carte. Mi
ha invitato a sedermi. Quindi mi ha offerto una birra ¢ mi ha

chiesto se volevo giocare.»

I vecchio chino il capo e si copri gli occhi lacrimosi con le mani,
poi sollevo la testa e fisso lo sguardo su Ponzoni. «Non ¢ stata
colpa mia: ¢ lui che mi ha costretto. Per pagare il debito,
quell’enorme, mostruoso debito. Mi ha costretto nei suoi ma-
gazzini, per anni, a tenere i bambini sulle ginocchia e a dir loro

di comprare, comprare, comprate...»
Ponzoni restitui uno sguardo freddo, impenetrabile.

«Capisci, Don? Io non volevo, ¢ stato il quacchero.» Il vecchio si
guardo un po’ intorno e nei suoi occhi sfilarono i ricordi. «Ma
lui non era neanche troppo male. Un tipo vecchio stampo. Capi-
sci cosa voglio dire? Avevo contratto un debito, e fin li era un
affare tra uomini d’onore. I problemi sono iniziati con 1 suoi di-
scendenti, con la trasformazione da azienda familiare a Societa
d’affari e con I'invenzione della pit micidiale trappola economica

mai concepita da mente umana: i Grandi Magazzini.»
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Il vecchio stava per inzuppare un biscotto quando si interruppe
e lo guardo meglio alla luce. «Uh. Guarda qua. Questo ¢ venuto
male. Sembra una renna. Qui c’¢ la testa, e qui le zampe.» Se lo
rigird un po’ fra le mani. Poi lo precipito nella tazza, per recupe-
rarlo subito dopo col cucchiaio e metterselo in bocca in un vo-

luttuoso gioco di risucchi.

«Ero la, sai?» proseguli il vecchio. «Ero alla prima del film che hai
citato, seduto tra le prime file. Era la fine degli Anni Quaranta, o
giu di li. Ricordo che piansi quando vidi il film. Il soggetto ori-
ginale I’avevo scritto io. Ma chi 'avrebbe detto che quegli squali

delle Majors sarebbero riusciti a fregarmi? Anche lorol»
Tiro su col naso e se lo strofino vigorosamente.

«Avevo l'aspetto bonario di un signore corpulento con un bel
barbone bianco, e ricordo che i miei vicini di posto mi lanciarono
piu di un’occhiata incuriosita. Forse si chiedevano se fossi io Iat-

tore che recitava nel mio ruolo. Ho! Ho! Hol»

Babbo Natale si accorse che i biscotti erano finiti e si alzo per
riporre la tazza nel lavandino. Ponzoni se ne stava seduto, silen-
zioso. L altro sciacquo velocemente la tazza e torno al suo posto,
quindi proseguli il racconto. «Alla fine del film non riuscii a trat-
tenere le lacrime: al protagonista veniva riconosciuta la liberta.
Volevo che la storia finisse cosi, quando la scrissi, mentre sapevo

benissimo che ero condannato a restare li, soggiogato, senza
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possibilita di uscirne. Anche la morte mi era preclusa.»

Babbo Natale si soffio rumorosamente il naso, mentre Ponzoni

s’interessava alle fughe del pavimento.

«Passarono anni di tortura emotiva e sofferenze indicibili. Fuori
sorridente con tutti, dentro lacerato dallo scempio che si faceva
del Natale. Sono riuscito a divincolarmi solo nel ’68, grazie a un
cavillo legale: mi sono fatto segnalare come immigrato irrego-
lare, nel tentativo di sollevare un polverone. Quando ormai cre-
devo di tenerli in pugno hanno invece insabbiato tutto e hanno
preferito patteggiare, spedendomi nel Bottomhole del mondo,
per usare I'espressione del rappresentante legale della Macy’s. Ed

eccomi qui, dove mi vedi ora.»

Il vecchio si rilasso e prese a dondolarsi leggermente sulle zampe
posteriori della sedia, giocherellando con le nappe della tova-
glietta natalizia. Ponzoni non disse niente per parecchio tempo.

Teneva lo sguardo a terra e scuoteva lentamente il capo.

Babbo Natale, esasperato da quel silenzio, ripiombo la sedia a
terra. «Credi che m’importi di morire?» aggiunse infervorandosi.
«Ormai sono solo un vecchio distrutto dal dolore. Generazioni
di bambini tristi, delusi, rovinati e io non posso fare piu nulla per

loro...»

«T1 ho aspettato tanto» disse finalmente Ponzoni, «e tu non ve-
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nivi mai. Anni e anni appostato dietro il divano, tenendo d’oc-

chio il caminetto, ma niente.»

«Bro impotentel» esclamo I’altro, alzandosi in piedi di scatto per
la concitazione. «Mi tenevano in schiavitu. Se fosse stato per me,

a nessun bambino sarebbero mancati i regali. A nessuno, mail»

Ponzoni guardo in su verso il vecchio e vide che due grosse la-
crime gli rigavano le guance ispide. Si alzo anche lui e, preso da

un impeto, lo abbraccio. I due rimasero cosi per un po’.

«T1 ho aspettato tanto e ti ho odiato» disse I'ex sacerdote con
voce rotta. «Ma in fondo in fondo ho sempre saputo che c’era
qualcosa che ti tratteneva. Ora so che i torti da me subiti nell'in-
fanzia non erano la punizione per una mia tara congenita ma
Peffetto che un mostruoso meccanismo commerciale ha ancora
oggl sulle economie familiari piu precarie» Ponzoni si distacco
dal vecchio e lo guardo con tenerezza. «E oggi, finalmente» disse,

«ti ho ritrovato. Ti posso chiamare... papa’»

I due si abbracciarono ancora, e ancora, mentre il vecchio si la-
sciava andare a nuove lacrime. Continuarono per un po’ cosi, fra
recriminazioni e rievocazioni nostalgiche, finché la pesantezza

delle palpebre non avviso entrambi che era 'ora di coricarsi.

«Torna a trovarmi spesso figliuolo» disse Babbo Natale

sull’uscio.

«Non preoccuparti papa» replico Ponzoni. «LLo faro presto.
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I1 vecchio continuo a salutare con la mano finché ’altro non si

perse nel buio dei vialetti.

kokok

Quando la mattina si sveglio, Ponzoni si sentiva insolitamente
bene. Apri le imposte e I'aria fredda gli carezzo il volto: c’era un
bel sole, fuori, e da ogni direzione giungevano riverberi per I'ab-
bondante neve caduta nel corso della notte. Gli uccellini canta-
vano e da qualche parte giungeva il suono delle campanelle di
una slitta. Jingle Bells, “suonate, campanelle”, questo diceva la
canzone. E lui si rese conto che mai, come in quel momento,

quel suono gli era parso cosi magico e soprannaturale.
Era lo spirito del Natale.

Con gli occhi umidi di qualcosa, Ponzoni si avvio verso il televi-
sore e lo accese: Sit-Com catartiche, pubblicita, film buonisti,
mercificazione, tutto era lo stesso scempio di sempre. Poi, final-
mente, avvenne cio che i presagi avevano annunciato. I’edizione
straordinaria del telegiornale regionale riferi che il vecchio cu-
stode dello zoo di Aquilara era deceduto per un tragico inci-
dente. Una prima ricostruzione puntava il dito su un sottile
strato di ghiaccio che si era formato sul camminatoio attorno
alla fossa dei coccodrilli. Il custode era presumibilmente scivo-

lato dritto nell’acqua, dove i rettili affamati avevano presto fatto
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scempio del suo corpo. Sarebbe seguita un’inchiesta per verifi-
care 'adeguatezza della struttura alle vigenti norme di sicurezza,
con un occhio di riguardo a quelle igienico-sanitarie, tenuto
conto del recente episodio del bambino innaffiato con le deie-
zioni di yak.

Con il polpastrello dell'indice Ponzoni si tolse quel po’ di sabbia
notturna che gli irritava i dotti lacrimali e sorridendo spense la
tivuL.

“Peccato” penso, “avrei scommesso sui gibboni.”
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Vena artistica

Il cadavere giaceva sulla piastra di marmo, coperto da un velo
sottile, impalpabile. Appena entrati nel locale il silenzio si era
fatto assoluto, quasi che 'ambiente soffocasse anche il rumore

dei passi.

«Affascinante, vero?», sussurro Marella Negri al suo accompa-
gnatore, Celio Variconi, che rispose con un sorriso a labbra
strette e un cenno del capo. Marella era una piacente ultraqua-
rantenne dalle forme procaci e dai lineamenti classici; Variconi
invece era un uomo di un’eta indefinibile, alto e segaligno, col
viso equino e scavato. Formavano una strana coppia, al seguito
di uno sparuto gruppetto condotto da un uomo minuto, con oc-
chiali da presbite e pizzetto curato, il quale si ostinava a indossare
una giacca anche in quel pomeriggio torrido dell’estate parteno-
pea. L’ambiente oscuro aveva portato un po’ di refrigerio, parti-
colarmente gradito a Marella, debilitata dalla calura e da un

pranzo ricco di carboidrati.

L'uomo con la giacca si schiari la voce: «Il Cristo velato o Cristo
morto: la prima delle opere dell’illusione. Nonostante Raimondo
avesse ripudiato la propria appartenenza alla massoneria per evi-
tare problemi con il Papa, nella cappella della famiglia di Sangro

tutto profuma di loggia massonica...»
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Effettivamente, penso Marella, astraendosi dal chiacchiericcio e
dal leggero malessere che la opprimeva, quell’ambiente barocco
aveva qualcosa di inusuale. Barocco e inusuale... sorrise: era una

definizione perfetta per il suo accompagnatore.

Si erano incontrati solo il giorno prima eppure lo sentiva affine,
in maniera sorprendente; certo, avevano molto in comune: la
professione che avevano scelto non si intraprende per caso, ri-
chiede sacrificio, dedizione e una certa dose di predisposizione
naturale. Entrambi anatomopatologi, stavano partecipando al
tredicesimo congresso dell’Associazione di Anatomia Patologica
Sperimentale che si svolgeva al Continental, di fronte alle sugge-
stioni di Castel dell’Ovo. La visita, guidata dal professor De Mar-

chis, faceva parte del pacchetto congressuale.

«Questa ¢ La pudicizia — diceva De Marchis — una donna nuda
coperta da un velo tanto sottile che secondo alcuni sarebbe stato
aggiunto al marmo in un secondo momento. Riproduce la madre
di Raimondo che poggia la mano sulla lapide spezzata; significa
che la donna ¢ morta giovane, ma forse ¢ un simbolo del sogno
alchemico di Raimondo: scoprire Ielisir di lunga vita e sconfig-
gere la morte.» Variconi rivolse a Marella uno sguardo ammic-
cante, come a premiare il confronto tra le curve giunoniche della
dottoressa e quelle delicate della statua. Almeno lei lo interpreto

cosi. I’anatomopatologo era spesso criptico e non di rado la
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donna stentava a comprenderlo appieno. Marella aveva addirit-
tura udito narrare da un collega una leggenda urbana secondo la
quale il dottore aveva perso la lingua durante un orripilante espe-
rimento degno del barone von Frankenstein. Quale che fosse
origine della menomazione, era sicuramente peculiare il vezzo
di Variconi, il quale aveva rifiutato qualsiasi supporto elettronico
e comunicava con 'umanita tramite un’inseparabile lavagnetta,
che faceva stridere con un gessetto rosso. Nonostante questa e
altre storie sul suo conto, Variconi era un vero luminare: i suoi
studi sulla conservazione dei tessuti erano riconosciuti come ge-
niali, ancorché un po’ estremi. E poi, quel volto tanto simile a un

teschio esercitava un fascino particolare su Marella.

«l disinganno, per esempio — proseguiva intanto De Marchis,
giunto di fronte alla figura in marmo di un uomo avviluppato da
una rete — rappresenta il padre di Raimondo che si libera dai suoi
peccati facendosi sacerdote, o forse ¢ il simbolo massone

dell’'uomo che si libera dai preconcetti e abbraccia la Ragioner»

Marella seguiva svogliata, piu interessata alle attenzioni del suo
accompagnatore che all’abile cesello del marmo. Variconi era un
tetro e attempato gentiluomo, sbucato da un’altra epoca, dai
modi galanti e sorprendenti: per invitarla a pranzo da Brandi,
I'aveva sedotta con un elegante svolazzo sulla lavagnetta. Al ri-
storante le aveva tenuto la sedia mentre lei si accomodava. Du-

rante il pranzo le aveva scritto un complimento chiamandola
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“Margherita” e, turbato dalla gaffe, s’era scusato con uno scrap-

scrap frenetico del gessetto.

«E qui che hanno inventato la pizza Margherita» aveva aggiunto
per giustificarsi. E un attimo dopo: «Gradisce un po’ di olio al

peperoncinor»

Variconi era un tipo bislacco ma non sembrava proprio quel mo-
stro dipinto dai colleghi, il “collezionista di cadaveri”’, come lo
chiamavano. D’altronde i colleghi non erano troppo teneri nean-
che con lei: girava la storia di una sua preferenza per i cadaveri
maschili, soprattutto quelli giovani... ben dotati... una piccola
imprudenza di cui ancora pagava il fio: «Un inno alla vita al co-
spetto della morte» come era solita definire 1 preziosi momenti
d’intimita con i gelidi sconosciuti che le portavano per la disse-

zione, nelle ore piu oscure della notte.

«E ora scendiamo queste scale per recarci nell’Appartamento
della Fenice, la cripta in cui Raimondo custodi i suoi esperimenti

piu discussi: le macchine anatomiche.»

De Marchis si avventuro per primo, con una torcia elettrica in

mano: «Fate attenzione alle scale, sono strette e ritorte.»

Ancora una volta, Variconi stupi Marella: era proprio un uomo
d’altri tempi, che curava la sua dama come un fiore raro. Aveva
sceso le prime scale, poi le aveva porto la mano per sostenerla.

Quando si dice la deformazione professionale... la teneva per il
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polso, come per misurare il battito del suo cuore affaticato.

Giunsero tutti in una piccola cripta ovale contenente due grosse
teche di vetro. Quel luogo, cosi cupo, dava a Marella una forte
sensazione di déja-vu; il senso di oppressione si accentuo all’im-
provviso, e lei si appoggio al corpo ossuto (quasi cadaverico) del
suo accompagnatore. Con la solita galanteria, Variconi si affretto

a sostenetla.

LLa guida intanto aveva ripreso a parlare: «Raimondo attribui que-
sto esperimento a un fantomatico medico palermitano, Giu-
seppe Salerno. Probabilmente lo fece per evitare ulteriori accuse
di stregoneria, perché qui ci troviamo di fronte a un’opera degna
dei piu oscuri alchimisti... oppure, ancora una volta, a un grande

inganno.

Marella respirava affannosamente: si era addossata alla parete e
fissava affascinata i due corpi racchiusi nelle teche, due cadaveri
scarnificati in cul spiccava tutto I'apparato circolatorio, vene e
arterie congelate in un intreccio di fili dall’aspetto metallico. Una
delle due figure aveva il braccio alzato, forse per un estremo ten-
tativo di difesa. I resti di un feto giacevano ai suoi piedi. Variconi

fissava le teche e tamburellava con il gessetto sulla lavagnetta.

«’opera di un artigiano del ferro che ha riprodotto fedelmente

I'intero apparato circolatorio (quasi sconosciuto all’epoca) op-
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pure due poveri servitori sottoposti all'inoculazione di una so-
stanza ignota, che ha congelato il loro sangue per I'eternita? Se-
condo una leggenda — prosegui la guida — i due sarebbero Mar-
gherita Pignatelli, Duchessa di Bellosguardo, e il suo amante. Lei
¢ una figura piuttosto ambigua: gia amante di Raimondo ai tempi
della massoneria, era stata ammessa ad assistere ai riti della con-

fraternita...»

«Assurdo! — replico il dottor Simplicio Moroni, primario del po-
liclinico di Perugia, glabro e rubicondo come un pupo, e noto

massone — All’epoca le donne non erano ammesse tra i Fratelli:
«Se tra noi luogo non hanno

Le tue ninfe, Amor, perdona;

Che ove il nome tuo risuona,

Tutto ¢ colpa e tutto ¢ inganno

Né tener san donne imbelli

Il segreto dei Fratelli»

I1 tono con cui Moroni declamo le parole della canzone risulto
involontariamente comico. Al primo sghignazzo della platea, il

primario si guardo intorno contrariato.

«E vero, ha ragione — si affretto ad assentire De Marchis — tutta-

via, ¢ possibile che I'intercessione del principe abbia reso possi-
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bile Paffiliazione. Dopotutto era Gran Maestro, non dimenti-
chiamolo. Oppure puo darsi che Raimondo I’abbia introdotta
sotto mentite spoglie: un pesante cappuccio e 'oscurita dei locali
in cui avvenivano le riunioni avrebbero completato I'llusione.
Quando pero la donna s’incapriccio di un giovane e la storia col
principe fini, la duchessa non tardo a tradire i Fratelli, denun-
ciandoli con una lettera scritta con la grafia contraffatta di Rai-
mondo. Non ci sarebbero spiegazioni plausibili per giustificare
il gesto ma, si sa, le ragioni del gentil sesso sono sempre un mi-
stero. Inoltre, il fatto che la donna metallizzata possa essere pro-
prio la duchessa ¢ smentito da documentazioni storiche, se-
condo le quali sarebbe morta beatamente a casa sua oltre

vent’anni dopo Pepisodio.»
Scrap-scrap
“Non ¢ del tutto come dice lei”, scrisse Variconi sulla lavagnetta.

De Marchis si soffermo nella lettura di quelle lettere scarlatte, e
altrettanto fecero tutti 1 presenti. Quindi il movimento rapido del

cancellino libero lo spazio per nuove parole.
Swissshh
Scrap-scrap-scrap

“Quando Raimondo seppe del tradimento, presagendo che il
suo nome sarebbe stato infamato per leternita, fece un terribile

giuramento di vendetta...”
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«E allora?» sbotto il dottor Moroni.
Scrap-scrap

“Calma. Non ha letto i puntini di sospensione? E dire che mi

sembra sempre di marcarli troppo”.
Swisssh-swish

Tutti gli occhi rimasero inchiodati sulla lavagnetta, in attesa di

nuove rivelazioni.
Scrap-scrap-scrap

“...vendetta contro la donna che I'aveva ingannato e contro la
sua stirpe maledetta. Vendetta che avrebbe perpetrato nel corso
dei secoli, a costo di spendere il resto dei suoi giorni per impa-

dronirsi dell’arte oscura della...”.

Swissh-swiiiishh-swish

Scrap

(19 U
...negromanzia”.

Un gelido silenzio piombo sui presenti. La luce della torcia elet-

trica tremolo per un attimo.
Swissh

Scrap-scrap-scrap
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“In quella notte maledetta, a nulla valse versar lacrime e implo-
rare il perdono. Raimondo si turo le orecchie con la cera, te-
mendo che le parole ingannevoli di quella sgualdrina potessero

farlo recedere dal suo proposito...”.
Swissh-swissshh
Scrap-scrap-scrap

“Il suo braccio non tremo, mentre stringeva le corde con cui la
donna e il suo amante venivano legati. E non distolse gli occhi
neanche quando il fido Salerno fece loro ingoiare I'olio in cui

erano disciolte le polveri per la metallizzazione”.

11 tono della vicenda si stava facendo troppo melodrammatico, e
qualcuno dei colleghi inizid a rumoreggiare, forse per nascon-

dere leffetto della suggestione.

«Molto interessante, Variconi — disse De Marchis — interessante
davvero. Ma lei queste cose come le sa» Posta la domanda, si

guardo attorno con uno sguardo sornione. Qualcuno sogghigno.
Variconi replico con un sorriso malevolo.

Swisshh-swisshh

Scrap-scrap

“In effetti non ne so niente. Fantasticavo anch’io sull’argomento,

tutto qui’.
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«Mattacchione — disse qualcuno — ci stava prendendo in giroy.
«E 1o che ci stavo cascandow, disse qualcun altro.

«LLei ha un modo di fare che non mi piace, collega» sentenzio il
dottor Moroni. «Codesta leggerezza ¢ un’offesa alla... —annaspo
alla ricerca della parola adatta — sacralita, ecco, alla sacralita di

questo luogo.»
«EBra vostro figliol»
Tutti si girarono verso Marella, che aveva gridato.

«Che siate maledetto, Raimondo, e che possano inghiottirvi gli
inferil» prosegui la donna, inveendo contro Variconi; il volto di
Marella, coperto di sudore e trasfigurato dal rimmel che colava
dagli occhi, sembrava contrarsi e sussultare. «Volevate sacrificare
nostro figlio al nume della scienza e io volli impedirvelol» Quel

nuovo scatto lascio tutti interdetti.
Swishh-swissh
Scrap-scrap

“Crisi allucinatoria in piena regola! Psicosi di Korsakoff? Sin-

drome di Stendhal? Menopausa?”.

«Siete un demonio! — prosegui la dottoressa Negri — Ma io vi
rovinero! Invochero la giustizia, faro dissigillare il vostro sepol-

cro, esorcizzare le vostre ossa...»
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I presenti iniziarono a dare segni di preoccupazione. L’atmosfera

della cripta non aiutava certo a sdrammatizzare.

«Su, su. Si calmi» disse De Marchis porgendole una mano, sep-
pure con una certa cautela. «Si lasci accompagnare di sopra, un

po’ d’aria le... ma... signora, si sente maler»

«Fate largo! Sono un dottorel» griddo Moroni, ma si fermo

quando colse gli sguardi di sufficienza dei colleghi.

Marella alzo istintivamente il braccio destro, come per coprirsi il
viso da qualche minaccia, poi cadde a terra, con le vene rilevate
su tutto il corpo, e il respiro pesante. Risenti in gola il sapore
aspro di qualche sostanza, nascosta a malapena dal retrogusto

dell’olio al peperoncino. 1l cuore prese a battere piu lentamente.
Swisshh
Scrap-scrap

Prima di chiudere gli occhi, Marella senti gemere il gessetto di
Variconi e volle leggere I'estremo saluto dell’ultimo erede di Rai-

mondo di Sangro.
“Vi ¢ piaciuta la pizza, Margheritar”.

Swish.
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Man In Bug

C’era un gran silenzio nell’abitacolo.
Poi fu la volta della musica.

Quella che, alle orecchie di voi lettori, verrebbe recepita come
un intollerabile rumore gracchiante, echeggio per le volte del le-
viatano: la melodia del risveglio, a coronare la fine d’un viaggio

durato piu della vita media di un pianeta.

I sistemi di bordo ripresero il consueto funzionamento e da qual-
che parte, in un posto dove faceva molto, molto freddo, inizio la

procedura di rianimazione.

Quando la grande teca di silicio si apti, liberando una nube di

vapore azzurrastro, una sagoma oscura si levo.

I’occupante riprese poco a poco le funzioni vitali, poi guadagno
la sala comandi. Sullo schermo panoramico sfreccio un enorme
pianeta con anelli di ghiaccio e gia sullo sfondo si vedeva la
massa del gigante gassoso illuminato dalla stella centrale del si-
stema. Ancora poche ore e la meta del viaggio sarebbe stata rag-
giunta, il pianeta dove centinaia di migliaia d’anni prima era stata

rilevata la vita.

Qual era, in quel momento, il fattore dominante dell’ebbrezza?
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Diffondere 1 semi della colonizzazione, godersi I'ascesa a domi-
natore sulle nuove forme di vita in attesa dell’artivo delle navi
madri? O piuttosto la pura e semplice aspettativa della caccia, la
sfida e l'ingaggio con le creature selvatiche del pianeta? Inse-
guitle fra foreste di felci vergini, sentirne le pungenti secrezioni
corporee, patetica arma di dissuasione di forme di vita primitive?
Arrivare addosso alle vittime, inalarne le ultime, disperate esala-

zioni di paura, e colpire senza pieta 1 loro gangli primari?

a chimica di queste emozioni sintetizzo un sapote dolciastro
La chimica di t ioni sinteti dolciast

grazie al quale I'attesa sembro piu breve. Il pianeta azzurro, in-
fatti, gia occupava gran parte dello schermo e pochi, brevi co-

mandi, diedero inizio alla procedura di atterraggio.

kokok

La fuori, il mondo si era svegliato presto come sempre.

11 frastuono del traffico e il vociare dei passanti, sempre piu ar-

rabbiati e nervosi, avrebbe impedito a chiunque di dormire.

Draltronde, pretendere di dormire alle dieci di mattina di un
giorno feriale sarebbe stato considerato un peccato mortale da
qualunque persona comune, figuriamoci poi se questo giorno era
il lunedi successivo a un ponte osteggiato dalla totalita degli im-
prenditori-schiavisti della limitrofa zona industriale, gia depressa

dalla crisi.

Che Umberto Malucci non fosse una persona comune non era
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un’attenuante, anzi.

Non ¢ che fosse una figura popolare, nel suo condominio. In un
paesino pieno di bigotti come Montespolverato, avere una colf
transessuale non era proprio 'apice del perbenismo, e che la colf
in questione fosse un fantasma non migliorava la sua reputa-
zione, anche se Lena (il fantasma transessuale) stirava le camicie

meglio della sua ex moglie.

I colpo di grazia alla sua popolarita, pero, 'aveva dato la fre-
quentazione di Matteo Ponzoni. I’ex esorcista sospeso a divinis,
infatti, lo trascinava spesso in missioni al limite del paranormale,

anche se ieri sera, tutto sommato, era andata meglio del previsto.

“Degustazione” aveva dichiarato Ponzoni, con un ghigno storto
sulla faccia (sicuramente un tentativo di sorriso incoraggiante),
sventolandogli sotto il naso una bustina di plastica contenente
una specie di fungo rinsecchito. E cosi, avevano degustato il
fumo generato dalla combustione di una polverina preparata da
quel fungo, con metodi di cui non ricordava alcun dettaglio. Um-
berto si reputava fortunato ad aver dimenticato anche le visioni
generate da quei fumi infernali, incluse le espressioni estatiche di

Ponzoni durante quella specie di ordalia.

1l tutto avveniva nel corso di una dodici-ore di Alien & Predator,
ben sette pellicole fino allo scontro finale det due e degna chiu-

sura con il corto in cui entrambi se la vedevano con Batman.
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Proprio I'impianto claustrofobico di quest’ultima visione, e so-
prattutto la figura del Cavaliere Oscuro che I’aveva inquietato sin
da piccolo, aveva alimentato per tutta la notte incubi e deliri in-
cupiti da ombre aliene alla conquista della Terra, per sterminare

il pipistrellone.

Al risveglio, I'unica certezza era la voragine mnemonica che risa-
liva al pomeriggio precedente, in cui aveva messo radici un mal

di testa atroce che faceva pressione da dietro tutti i suoi occhi.
“Tutti?”

Tento di girarsi su un fianco per mettersi di nuovo a dormire,

alla faccia del mondo esterno.

Ondeggio a destra e a sinistra e torno supino, sdraiato sulla

schiena.

Gli sembrava d’indossare ancora una delle camicie stirate dalla
sua ex moglie, dure come corazze medioevali. Apri gli occhi ma
percepi solamente la curva del suo ventre striato dalla luce che
filtrava dalle tapparelle abbassate. Non ricordava di aver mai
avuto un ventre simile: era diviso in tanti segmenti ricurvi, come

gli addominali di un culturista.

Osservo con infantile meraviglia la neonata tartaruga e il len-
zuolo che la ricopriva. Si agito e il lenzuolo si sollevo, come so-
stenuto da picche ondeggianti: sembrava fluttuare come un fan-
tasma inquieto, sullo sfondo di un canneto mosso dal vento

257



dell’ultima sera. La tartaruga, scura come quella di un culturista
africano, comparve per un istante nella luce incerta che filtrava

dalle persiane serrate.

Umberto rimase ipnotizzato a scrutarla finché il lenzuolo torno

a ricoprirla, poi qualcuno busso alla porta.

«Che Y’Golonac ti flagelli quelle chiappe indolenti! Basta dor-

mire. B tardil»

I’imprecazione colorita era la manifestazione d’affetto tipica di
Matteo Ponzoni, suo mentore e datore di lavoro, anche se la sua
voce sembrava diversa dal solito, come se per arrivargli ai tim-

pani dovesse percorrere strani labirinti.

Gli rispose con una voce che sembrava quella del Grande Gonzo

o, al limite, quella del suo doppiatore nostrano.
«Chi é7»

«Chi vuoi che sia, la fata carabina?» Ancora avvolto da un certo

senso di straniamento, Malucci tacque.

«Basta dormire, ignobile adeptol» fu il pronto seguito. «E ora che
tu sorga dalle tue coltri miserabili e che tu compia un altro passo

verso 'illuminazione.»

Malucci conosceva bene quel tono. Tento ancora una volta di

alzarsi, senza successo.

Stavolta il lenzuolo scivolo sul pavimento e mise a nudo tutte le
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sue zampette, impegnate in una danza di frustrazione. Rimase a
lungo affascinato da quella frenetica motilita e per la prima volta
in vita sua poté formulare una serie di congetture sull’utilita del

pollice opponibile.

«Allora, esci da solo o devo venire a scaraventarti giu dal lettor»

continuo Ponzoni, incoraggiante.

Malucci si risolse a vocalizzare il proprio disagio.
«Non posso venire ad aprire, mi fanno male le elitre.»
«Elitre? Che intendi per elitre?»

«Elitre... ha presente gli... insetti*»

«Ah, le elitre. Capisco.»

Quando costui diceva “capisco” non si poteva mai sapere che
cosa avesse capito, anzi, era piuttosto lo schiudersi d’uno spira-
glio sui grandi arcani del sapere cognitivo, dall'infinito di Schel-
ling al gatto di Schrodinger. A conferma di cio, Ponzoni spa-
lanco la porta, entro nella stanza e si fermo ai piedi del letto dove

glaceva un grosso insetto ripugnante.

«Se ¢ una scusa per non fumare piu la Sacra Carne degli Antichi,

sappi che non ti servira a niente.»

Malucci valuto bene cosa rispondere per non aggravare la pro-

pria posizione.
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«Maestro, non le sembra che ci sia qualcosa di strano, in me?»
Ponzoni sembro vederlo per la prima volta.

Allungo6 una mano e prese una zampa chitinosa tra pollice e in-
dice. Tiro leggermente verso l'alto, poi a destra e a sinistra,

quindi alzo un sopracciglio.

«LLa forma esteriore non € che vuoto involucro» concluse e, a
sottolineare I'ultima parola, busso sul carapace di Malucci, che

risuono con timbro acquoreo.

«Che dice, Maestro? Puo essere un brutto sogno? Magari ¢ colpa
del fatto che mi sono svegliato di soprassalto. Forse farei meglio
a riaddormentarmi, e quando mi sveglierdo sara tutto come

prima.»
Ponzoni sbuffo.

«Quante storie» disse. «Alzati, ora, che abbiamo da fare. E fatti
una doccia: hai lo stesso odore di uno stercorario tutto casa e
lavoro. Se ti comporterai bene, stasera ti concedero di vedere
Creepshow. Penso che tu sia nelle condizioni per apprezzare il

terzo episodio.»
Malucci porto due paia di zampe alla testa e utlo.

La sua voce sembro il sibilo corale di una colonia d’insetti mal-
gasci. “Non male” penso, e svenne.

kkk
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Marina Cristiani aveva faticato ad addormentarsi.

Arrivata a casa dopo una mattina trascorsa alla scuola materna,
anelava solo pace e silenzio. Aveva affrontato una torma di pic-
coli esseri velenosi, selezionati con indifferenza darwiniana dagli
individui piu rustici dell’entroterra di Montespolverato. Si sen-

tiva svuotata.

Soprattutto continuava a pensare al bambino biondo che, con
occhi limpidi, le aveva chiesto: “Maestra, lo sai perché la donna
¢ come una banana?” Lei scioccamente aveva risposto: “No,
Marcuccio, perché?” E la piccola belva aveva affondato la lama:
“Piu s’invecchia piu si fa puttana”. E questo era stato solo il ben-

venuto.

Nel grembo della sua dimora, Marina anelava solo pace e silen-
zio, ma aveva trovato ad aspettarla due figli che pretendevano
attenzione e blateravano dei piccoli insignificanti problemi quo-
tidiani come se fossero questioni di vita e di morte, e un marito
che cercava di rianimare antiche passioni ma il cui alito mefitico
e la tremula pancetta inibivano in lei ogni corrispondenza d’amo-

rosi sensi.

Si era quindi sfogata come poteva, intraprendendo una serie di
attivita collaterali col doppio scopo di rimandare il rituale d’ac-

coppiamento e di evitare I'interazione con la giovane prole: aveva
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cucinato scorte di lasagne come per “T’happy hour” di una ga-
stronomia, poi aveva ripulito la casa accanendosi contro ragna-
tele e miseri insetti. In particolare, aveva inseguito con spray ve-
nefici innocenti formiche e addirittura un grosso scarafaggio an-

nidato in un angolino della casa.

Infine, soddisfatta e sfinita, era arrivata a letto dove, per fortuna,
il marito gia russava. Era profondamente stanca, eppure aveva
faticato ad addormentarsi. Continuava a tormentarla la visione
del grosso insetto che si ostinava a sfuggitle, fra i vapori velenosi
che lei gli spruzzava contro: le ricordava i soldati della prima
guerra mondiale sotto i bombardamenti d’iprite. Alla fine, pero,

la stanchezza aveva avuto la meglio.
La destarono le urla.

Apti gli occhi e si giro verso Iorigine del rumore molesto: Guido,
I'amorevole marito, brandendo una pantofola la guardava dall’al-

tro lato del letto matrimoniale e cacciava urla belluine.

“Oddio, la maschera di bellezza... forse ¢ meglio toglierla”
penso Marina. Anche se quella roba verde la faceva sembrare
una specie di mostro delle paludi, questo non giustificava la sce-

neggiata del marito.

«Guido, non ti sembra di esagerare?» disse con voce particolar-
mente stridula. «Va bene, ora mi alzo. Ma se non la smetti subito,

tu e questo letto diverrete parenti cosi lontani che ci vorra un
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esperto archivista solo per ipotizzare che tu sia mai stato qui

dentrol»

Guido invece balzo giu dal letto e con un calcio ben assestato
fece a pezzi la sedia della bisnonna Lodolina, da sempre in bella
mostra nell’angolo destro della stanza matrimoniale. Quindi,
poco convinto dell’efficacia della pantofola, raccolse una zampa
di massiccio legno scuro appena un po’ tatlato e si avvento su di

lei.

“Ecco” si disse Marina, “ecco come succedono i femminicidi!
Tu la sera non gliela dai, e quelli vanno via di testa”, quindi rotolo
giu dal letto e si diede alla fuga, correndo sulle sue zampette chi-

tinose.

kokok

“Inutile lo ¢ sempre stato, ma mai come adesso”. Questo pen-
sava Ponzoni, rimirando il proprio assistente intento a rovistare
nei sacchi dell'immondizia che aveva recuperato dal cassonetto

dell’'umido e portato nei torbidi scantinati del condominio.

«Che schifo che mi faccio» trillo Umberto, «ma quaaanto mi
piacel» concluse infilando la testa intera, antenne comprese, nel
sacchetto della vedova Gorloni, dal quale usciva un pesante lezzo

di cavolo raffermo.

Altri scarafaggi, piccoli rispetto a Umberto, ma giganteschi ri-
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spetto a una scala ordinaria, si affacciarono dagli angoli e si av-
vicinarono al mucchio di rifiuti. Matteo li osservo con latten-
zione di un entomologo, poi, improvvisando una specie di fla-
menco, saltelld dall’uno all’altro schiacciandoli con rumore di

nacchere.

Gli scantinati del condominio erano da sempre il regno degli sca-
rafagei e di Matteo Ponzoni. Pochi altri osavano avventurarsi tra
le caldaie fumanti e gli oscuri antri olezzanti. Si narrava di un
affaire tra il geometra Gervasoni e la professoressa Scainati, en-
trambi sposati ma non tra loro, finiti quasi arrostiti mentre si
accoppiavano a ridosso di una caldaia, a causa di un improvviso
innalzamento di temperatura. C’¢ anche chi sostiene che il ter-
mostato fosse stato manomesso da un’ignota mano che inten-
deva colpire gli adulteri, o forse soltanto restituire i sotterranei
al loro stato solitario. Guarda caso, la cantina di Ponzoni, posta
proprio vicino alle caldaie, era adibita alla conservazione dei nu-
meri storici di Misteri ed Efferatezze, ed era li che I’ex esorcista

cercava le risposte alle domande impossibili.

Matteo lascio Umberto al suo fiero pasto, si accosto alla porta di
legno coperto di vernice azzurrina semiscrostata, fece scattare il

lucchetto, si guardo attorno con sospetto ed entro.

Clic. Il debole filamento di una lampadina solitaria s’incendio al
centro del cubicolo. Un ronzio foriero di guasti elettrici irrime-
diabili si diffuse in ogni angolo, inclusi quelli non euclidei, tenuti
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sotto controllo da alcuni segni d’obliata sapienza.

Dal soffitto pendevano fili di ragnatele, due trecce di peperon-
cini e una caciotta antica, ormai di consistenza marmotrea. Esche
topicide giacevano gettate qua e la, per preservare i tanti volumi
che non avevano trovato spazio nel mini appartamento ed erano
finiti incasellati nelle scansie metalliche che coprivano le pareti

dell’angusto budello.

Matteo schivo 1 peperoncini, squarcio il velo di ragnatele e tocco
tre volte la caciotta ripetendo “ter quaterque caseum tactum,
omnia iactura iactata est”, quindi punto nel mezzo della colle-

zione.

Le sue dita indugiarono su un libro che sembrava avere la stessa
eta del pianeta, attorniato da insetti morti in posizioni significa-
tive per qualunque geomante persiano. La grafia araba sul dorso,
alla luce della lampadina ondeggiante, si contorceva come se
fosse viva, e forse lo era, anche se in modo assai diverso da cio

che gli esseri umani definiscono vita.

Dato che il suo insetto non era ancora morto, Matteo passo allo

scaffale adiacente, quello della lettera M.

Tra una copia olografa del Malleus Maleficarum di Spengler e
Institor e I'ultimo libro di Peter Kolosimo, individuo un mano-
scritto promettente. Era legato con uno spago la cui trama tra-

diva 'origine austriaca dei primi del Novecento. 1l testo, redatto
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in tedesco da un certo K., parlava di trasformazioni misteriose.
Peccato che a Matteo servissero risposte scientifiche, non fanta-

sie campate per aria, quindi lo ripose dov’era.

Poi fu la volta di Misteri ed Efferatezze. Estrasse con reverenza
un paio di numeri dalla collezione e si sedette su di uno sgabello

polveroso.

Stoglio alcune pagine, poi scosse il capo e prese a borbottare: “Il
teonanacatl, nell’antica lingua Nahuatl degli Aztechi ¢ sinonimo
di divino. E cibarsi della carne degli dei consente all'uomo di
ricongiungersi al proprio animale guida. Talvolta I'effetto ¢ cosi
persistente che menti deboli possono rimanerne influenzate per

glorni o settimane...”

No, non era quella la risposta che cercava. Un’allucinazione po-
teva far presa sulla mente di Umberto, non certo sulla sua, che
s’era cibato d’ogni sorta di dei, compreso quello cristiano, senza

simili effetti secondari.

Continuo la ricerca, fino a giungere a un articolo del professor
Silos von Lager, “Effetti psicobiomorfologici: dal film LLa Mosca
alle mutazioni indotte da xenomorfi”. Matteo se ne ristette li a
leggere per quasi un’ora, poi sollevo il capo ed esclamo: “Ecce

Monstrum!”

In quel momento, un gridolino acuto provenne dal corridoio:

«Buooonooo.»
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L’ex sacerdote spalanco la porta e vide 'enorme bacarozzo in-

tento a divorare una testa di pesce putrefatta.

Un laboratorio. Aveva bisogno di analisi specializzate e di un la-
boratorio in grado di farle, senza fare domande a cui sarebbe
stato troppo lungo dare risposta. Anche il fattore tempo era es-
senziale. Nonostante lo ripugnasse in modo viscerale, questa
volta doveva chiedere aiuto. Una mente sensibile, aperta, illumi-
nata; predisposta a percepire i fatui scricchiolii della Realta e mu-
tarli nelle fondamenta di teorie ardite e infallibili. Una mente
come la sua, insomma. Non che fosse facile: una mente simile &
frutto di congiunture probabilistiche infinitesimali. Su un intero

pianeta puo svilupparsene una ogni cento anni.

Nel caso eccezionale che ne fossero esistite due contemporanea-

mente, avtebbero potuto ben trovarsi ai poli opposti del pianeta.
Oppure no?

In effetti, a pensarci bene, conosceva colui che avrebbe potuto
aiutarlo a risolvere il caso, ma si trovava in un luogo di follia e

perdizione, ben oltre la sua portata.

«Un problema alla volta» si disse. «Prima il mezzo di trasporto.»

Rk

La Cinquecento di Matteo Ponzoni aveva visto giorni migliori.

La vernice era in buona parte scrostata e il gancio del cofano era
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difettoso: per evitare che si spalancasse ostruendo la visuale
quando il veicolo prendeva, diciamo cosi, velocita, I’ex sacerdote
lo aveva assicurato con due cinghie. Matteo esamino il proprio
rammendo con soddisfazione, quindi centellino nel serbatoio un
po’ di benzina recuperata dalla Prinz verde del geometra Gerva-

soni, parcheggiata a fianco, e mise in moto.

Il motore si accese tossicchiando come un tisico. 1l sortiso sbi-

lenco degli antichi cerusici si dipinse sul volto dell’ex sacerdote.

11 cinquino st arrampico su per I'anello che circonda Montespol-
verato, diretto verso la statale. Il vigile Fulgenzio Bertolazzi vide
la macchina e, per un istante, penso di fermarla per 'evidente
inidoneita a circolare. Poi il suo sguardo si incrocio con quello di
Matteo e 'uomo desistette, allontanandosi come se si fosse scot-

tato.

Matteo, indifferente, prosegui alla costante e vertiginosa velocita
di venti all’ora. Superata la curva si trovo di fronte alle villette a
schiera, sorte come una fungaia negli ultimi anni per fare da dor-
mitorio ai lavoratori di Gomitona. Li una frenesia inconsueta at-
tiro il suo sguardo: parzialmente nascosto dalla cancellata, un
uomo correva nel giardino mulinando una pala e inseguendo
quello che sembrava proprio un enorme bacarozzo con addosso

indumenti intimi femminili. I’ex sacerdote distolse lo sguardo.

«Alieni» sentenzio Matteo, e accelero fino a quasi trenta all’ora.
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Paura. Poteva fiutare la loro paura.

Era la reazione di una comunita in allarme, gettata nel panico
dall’arrivo dell'invasore. Era il sentore della fine, quello che pre-
lude all’assimilazione e 'annientamento di un’intera razza. Forse
contribuivano anche fattori endogeni, quali 'incombenza d’un
mutuo, o 'incertezza d’una pensione per la vecchiaia, ma queste
cose lui non poteva saperle né gli interessavano. Cio che perce-

piva nettamente era la paura e I'intero pianeta ne era saturo.

Le tenebre s’erano dileguate. La stella primaria era entrata nel
ciclo diurno e 1 luoghi aperti erano irrorati di luce. Non c’era
nulla che potesse costituire una minaccia, ma una coalizione di
centinaia o migliaia di indigeni gli avrebbe causato qualche grat-

tacapo. Insornrna, occorreva cautela.

Estrasse il visore diurno e dalla sua postazione privilegiata scruto
in lontananza. La bionave era ancora li, in bella vista ma camuf-
fata da un campo di repulsione soggettiva che la faceva apparire
come un elemento del paesaggio, talmente inconsueto e disgu-
stoso da spingere i passanti a ignorarla per mantenere la propria
sanita mentale. Ognuno ci vedeva cio che piu lo repelleva. L’in-
gegner Starnari aveva addirittura pensato che fosse la suocera
seduta in un prato, intenta a preparare 'orrido polpettone della

domenica.
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L’invasore fece vibrare le elitre con nervosismo. Gli ingaggi not-
turni non gli avevano consentito di fare chiarezza. Ia raccolta di
materiale genetico non avrebbe dato risultati finché non avesse
fatto precise analisi con I'attrezzatura di bordo. La dispersione
delle spore era andata a buon fine ma era stata pur sempre effet-
tuata in modo casuale, com’era ovvio che fosse in fase d’avan-

scoperta.

Attese I'attimo piu propizio e abbandono il suo nascondiglio.
Controllo le funzionalita del visore, senza il quale 'esposizione
diretta alla luce avrebbe potuto accecarlo, e lo calibro sulla nuova
scala di brillantezza, quindi attivo le stime biochimiche sull’en-

doschermo.

Fece appena in tempo a curare questi piccoli dettagli che vide
profilarsi un’'ombra poco distante. Sent il reflusso delle secre-
zioni istintive dargli nuove energie e conobbe nuovamente ’eu-
foria della caccia. Il visore inizid a mostrare una serie di statisti-
che, relative alla conversione ossigeno-anidride carbonica rile-

vata, tipica delle forme di vita di tipo “"*_ab.

Fu avvistato dall’essere, che si diresse verso di lui: apparente-

mente non lo temeva.
«Set tu la patetica forma di vita dominante?» gli chiese.

«Mao...» rispose l'altro. Evidentemente non capiva, segno che
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quella civilta non andava oltre il terzo stadio, precedente alla sin-
tesi dei microidi per la traduzione istantanea dei linguaggi, sicché

I'apparato uditivo della creatura non poteva esserne in simbiosi.

Forse ne ebbe pieta, per un attimo, poi emise I'urlo rituale della
classe guerriera e carico I'arpione, pronto a colpire, ma I'altro
fece un balzo improvviso e fuggi. Probabilmente aveva mal sti-
mato la biomeccanica di quelle leve, fatto sta che non valeva la

pena inseguirlo, tanto piu che si trovava in uno spazio ristretto.

Approfitto del momento di calma che segui per effettuare una
planimetria dell’ambiente. Poche essenziali scansioni e il risultato
dell’elaborazione apparve sul visore: edificio cubicolare a tre li-
velli, prese di areazione opzionali sui quattro lati, riscaldamento
autonomo. Stimo che quella specie arretrata necessitasse di al-
meno un altro centinaio di nidiate prima di giungere all'illumina-
zione della pianta esagonale. Sogghigno: quel lasso di tempo era

un futuro quanto mai improbabile per il pianeta.

sk

Umberto Malucci fu destato dal proprio sogghigno.

Ma s’era davvero trattato di cio o erano piuttosto i gas della pu-
trefazione che gli sfiatavano da sotto il carapace? Si inclind un
po’ qua, un po’ la, ed effettivamente ne defluirono odori da vol-

tastomaco che tuttavia gli facevano acquolina in bocca.

In ogni caso si sentiva di buon umore. Era enfio, ributtante e
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s’era cibato d’immondizia ma cid nonostante era felice. Il sonno
I'aveva rinfrancato e aveva portato sogni gratificanti ma strani.
Molto strani, a pensarci bene. Ehi, non ¢ che per caso stava gia
iniziando a ragionare come un insetto? In effetti, nell’ottica che
la trasformazione si rivelasse irreversibile, tanto valeva assumere
fin da subito la giusta forma mentis. Ma questo era lo scarafaggio

che lo stava pensando, non lui... Ialtro lui, cioe...

Insomma, Ponzoni aveva promesso di tirarlo fuori da quel pa-
sticcio e 'avrebbe fatto. Gia: intanto ’aveva lasciato i, nel buio

dello scantinato, a marcire.

«Maestro, e se arrivasse qualcuno?» gli aveva chiesto con terrore

quando I'aveva visto andarsene.

«Mai nessuno scende quaggiu, fatta eccezione per il tecnico delle

caldaie, una volta all’anno, alle prime avvisaglie dell'inverno.»

«D’accordo, Maestro, lo sapete che siete il Verbo per me. Ma se

invece qualcuno venisse?»

«In tal caso tu alza le zampe e fagli bu, e lui se ne tornera a dor-
mire. E gia accaduto in passato, di nuovo accadra.» Forse Pon-
zoni aveva aggiunto qualcos’altro, «e pit non dimandare» forse,
ma era difficile affermarlo con certezza, perché a quel punto era

gia lontano.

Malucci era momentaneamente distratto da una bolla di gas in-

trappolata che non andava né su né giu, quando udi dei passi per
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le scale. Si senti impallidire sotto il carapace ma si ribello a questa
sensazione umana. Uno scarafaggio non impallidisce, tutt’al pin
inclina il capo e abbassa le antenne in segno di disperazione, ma
intanto il rumore dei passi si faceva sempre piu vicino. “Forse ¢

il Maestro” penso. No, non erano i passi di Ponzoni, quelli.
bl b

Gli ultimi scalini. Chiunque fosse, presto avrebbe voltato I'an-

golo.

Era in trappola.

sk

Di notte, il tentacolare Ospedale Regionale era un quartiere di-
sabitato, 1 cui soli occupanti erano costretti a restare li dalla ma-
lattia o dalla paga. In entrambi i casi facevano di tutto per illu-
dersi di non essere li: i malati dormivano o motivano, i retribuiti
dormivano e basta, per lo piu sperando che la morte dei primi

non passasse per un sofferto risveglio: il loro.

Uno di questi, pero, faceva eccezione. D’altra parte, stava per

ricevere la visita di un individuo altrettanto eccezionale.

Superare la sonnacchiosa guardia giurata all'ingresso delle ambu-
lanze era stato facile. A Ponzoni era bastato lasciare la fidata Cin-
quecento nel parcheggio dei visitatori, vuoto a quell’ora, e so-
prattutto gratuito. Quindi aveva strisciato tra le ombre evitando

con cura i lampi blu delle sirene in uscita dal pronto soccorso.
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Ora che era dentro, si diresse verso le scale che portavano ai sot-

terranei.

Plafoniere al neon ancorate al soffitto proiettavano coni di luce
fredda su un pavimento di linoleum verde acido. I’odore di con-
servante e quello d’ipoclorito si contendevano 'attenzione di ol-
fatti rassegnati a subire violenza. Scricchiolii misteriosi echeggia-
vano da direzioni indefinite, portati da condutture intricate na-

scoste nei controsoffitti macchiati d’'umidita.

Ponzoni segui con scrupolo le indicazioni per I'obitorio finché
non si trovo il passo sbarrato da una doppia porta metallica. I
due oblo di vetro smerigliato non permettevano di guardare ol-
tre, solo di percepire una luce fioca, forse un fuoco fatuo, al di

la della porta.
Oltre, un silenzio sovrumano.

Ponzoni respiro a fondo e poggio il palmo destro sull’anta di

destra, quindi spinse con decisione. Niente. Spinse ancora.

Inutile, la porta non voleva cedere neanche del pelo d’un pube
con taglio a spazzola. Che avesse sbagliato ospedale? Non era
mai successo che lobitorio fosse chiuso: il direttore non
I'avrebbe mai permesso. Per costui I'obitorio era come una se-
conda casa, ma senza doverci pagare I'inerente tassa in costante

aumento.
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Quando l'anta di sinistra si spalanco senza alcun rumore, Pon-
zoni scaccio ogni dubbio dalla mente e dall’anima, quindi si ri-
volse alla figura alta, spettrale e allampanata che lo fronteggiava

e disse: «Ho un caso speciale per lei. Le piacera.»

Gli rispose uno stridore raggelante, simile a unghie su una lava-

gnetta.

kkk

Quasi una volta a settimana, quando era ben certo che non lo
vedesse nessuno, il geometra Gervasoni faceva visita allo scanti-
nato per abbandonarsi al ricordo d’una passione bruciante. Ar-
rivato in fondo era solito accendere una candela, per non far ve-
dere la luce delle scale ai morbosi condomini, e si acquattava
contro la parete del locale delle caldaie, dove poteva quasi risen-

tire gli ansiti della sua perduta amata.

Quella volta, non appena ebbe acceso la candela, si accorse che

era stato preceduto.

Umberto Malucci e il geometra Gervasoni si guardarono a lungo
e nessuno dei due indietreggio di un solo passo. La candela era
ancora inclinata per favorire ’accensione dello stoppino e ormai
la cera calda colava sulla mano destra del geometra, nella quale
la flamma del fiammifero gia s’era estinta sfrigolando senza che
costui battesse ciglio o emettesse suono. Era la tipica situazione

preconfezionata per fare impazzire i paleontologi del futuro, i
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resti fossili di uno scheletro umano e di un dio-sa-che, uno di

fronte all’altro, intenti a fare non si capisce cosa.

Fu Malucci a rompere I'incanto. Ricordatosi del consiglio del
Maestro, alzo le zampe e fece “bu” con tutta la convinzione che
gli riusci di metterci. Quasi non credette ai propri occhi e alle
proprie orecchie, anche perché i suddetti organi non erano piu
tali, quando vide l'altro voltarsi e mormorare con un fiato di

voce, ancorché udibile: «meglio tornarsene a letto.»

Diavolo d’un Ponzoni, come accidenti faceva a sapere sempre

tutto? «Quell’'uvomo finira per farmi impazzireeeeee!»

Poi un nuovo suono di passi riecheggio per le scale. Umberto
era li in punta di zampette e pronto a mettere in atto il compro-
vato rito dissuasorio quando Ponzoni comparve seguito dall’es-

sere piu improbabile che si aspettasse di vedere.
Scrap scrap scrap.
Malucci si ritrovo a fissare una lavagnetta su cui era scritto: Salve!

11 ghigno equino e morboso del dottor Celio Variconi faceva ca-

polino dopo il punto esclamativo.

ook

Lungo il tratto di statale che attraversa Marina di Pontemarcio,
dove I'ardire delle peripatetiche ¢ superno, il serpentone d’auto

evocato dal mercimonio si snoda sovente anche nel trionfo delle
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ore diurne.

Quando poi il sole ¢ tramontato da un pezzo e solo la luna
sparge il proprio fulgore sulle bassezze umane, si fa frenetico il
traffico dei cultori dell’arte piu antica del mondo. Auto d’ogni
foggia ed epoca entrano ed escono da stradine secondarie, s’ac-
codano dinnanzi alle piu piacenti o talentuose meretrici, s’allon-
tanano rapide dalle luci lampeggianti di annoiati tutori dell’or-
dine intenti a passare la serata tra un caffe e un sequestro d’au-

tomezzo.

In questa giungla d’asfalto, Nello si sentiva un leone a caccia
d’antilopi. Ansioso di passare alla fase terminale del rimorchio,
annunciato dal campanellino scacciademoni della porta a vetri
d’ingresso, Nello Fornicari usci con disinvoltura dal “Ci piace
Tron” Bar, dove aveva assunto tre caffe e un paio di lattine d’in-
trugli vari contenenti taurina. Aveva anche mandato giu mezza,
anzi, crepi 'avarizia, un’intera pastiglia di coadiuvante amoroso,
che a un trentacinquenne di sana e robusta costituzione com’era
lui avrebbe garantito il leggendario effetto della Pertica Gloriosa

per I'intero ciclo lunare.

Tuttavia, per una pole dance che si rispetti, ci vogliono le balle-

rine.

S’incammino fischiettando verso l'auto e, nel passare di fronte

alle vetrine d’un negozio d’abbigliamento, basto la sola vista dei
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manichini femminili a causargli i primi scompensi. Qualcuno, in-
crociandolo, dovette pensare che la camminata a gambe larghe

da cow boy stava tornando di moda.

Nello stesso istante in cui apriva la portiera dell’auto, uno scara-
faggio, rappresentante di quella che a Marina di Pontemarcio era
la seconda specie animale per numero di esemplari, zigzago fra i
suoi mocassini. Lui tento di schiacciarlo ma lo scarafaggio lo
evito sapientemente e trovo rifugio in un tombino di raccolta

dell’acqua piovana.

Nello sali in macchina ma nel farlo senti un pizzico alla caviglia
sinistra. Forse in un altro momento la cosa 'avrebbe incuriosito,
ma in quel preciso momento I'epicentro dei pizzichi era altrove

e lul mise in moto.

Il serpentone conduceva alla zona calda, 'attesa parve intermi-
nabile. Nello fu quasi tentato di caricare un travestito dall’aspetto
vissuto, una specie di Fantozzi-ragionier-Ugo con parrucca, ma

degluti a vuoto un paio di volte e tiro dritto.

Finalmente giunse al distributore Pentotal, territorio delle pro-
fessioniste del vicino Oriente, s’innamoro perdutamente di un

caschetto biondo e con un rombo della Panda la invito a salire.
«Cinquanta la boccax disse lei, «cento 'amore.»

Il genovese ch’era in lui era stato messo in fuga dalla vista del
clone di Villaggio, quindi non contratto. Arrotolo due biglietti
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da cinquanta e li infilo nelle calze autoreggenti della biondina.

Quel fugace contatto lo fece trasudare. Chissa se aveva esage-

rato, nel prendere una pillola intera? Magari!
«Che dici, lo famo strano?» azzardo.

La ragazza sorrise. Stava per uscirsene con qualche battuta del
repertotio, tipo «tutti uguali voi italiani» quando invece vide qual-

cosa che la fece utlare.

«Quante storie» fece lui, «per cento sacchi almeno chiedere...»
ma la voce non gli usci col timbro che desiderava. A volte gli

capitava: la taurina gli serrava la glottide.

Intanto la ragazza era scesa dall’auto urlando e tirandogli ad-
dosso attraverso il riquadro dello sportello aperto tutto cio che
le capitava a portata di mano. Altre ragazze, e anche alcuni
clienti, udite le urla, stavano accorrendo. Qualcuno era addirit-

tura sceso dall’auto nel bel mezzo del serpentone.

«Qui si mette male» penso Nello, e inseri la marcia per ripartire.
O meglio, questo era cio che avrebbe voluto fare, ma al posto
del suo braccio destro si mossero tre stecchi nerastri che falli-
rono miseramente la presa. Quattro stecchi simili, due a sinistra
e due a destra, stavano tastando il volante in cerca di appiglio.
Uno stecco senza controllo giocherellava con la leva della frec-
cia. Le urla si stavano moltiplicando e parecchi stavano gia cor-

rendo verso di lui. Nello si lancio verso lo sportello di destra e
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usci dall’auto, quindji, grattando il suolo col moto frenetico delle

zampette, guadagno un sentiero fra le sterpaglie, diretto al mare.

kokok

«Allora, che ne pensar»
Scrap. Scrap, scrap, scraaaaaap.

«Maestro, che c’€ scritto?» sibilo la blatta Malucci, disteso sul ta-
volo metallico dell’obitorio. Di fianco a lui, un paio di corpi
umani giacevano avvolti in un lenzuolo candido e leggero come
quello che ricopriva in parte il carapace di Malucci. Il primo
aveva il ventre gonfio come quello di un affogato, e forse lo era.
Per un curioso contrappasso, I’altro aveva una cavita al posto
dell’addome, probabilmente un lavoro lasciato a meta a causa del

nuovo caso su cul ora Variconi si stava esprimendo.

Ponzoni strappo la lavagnetta a Variconi e cancello cio che vi era

scritto con il bordo del lenzuolo che copriva linsettone.

«Non se ne parla neppurel» scatto Ponzoni, rivolto a Variconi.
«Prima di parlare di vivisezione esigo che lei faccia almeno un
tentativo di diagnosi. Crede forse che un assistente cosi si trovi

sotto il primo sasso a cui tirar calci?»
«Vi-vivisezione?» tremulo una vocina di coleottero.

Variconi si riprese la lavagnetta e spezzo il gessetto scribac-

chiando la replica: Non credo che ne soffrira. Ormai non c’¢ piu
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nulla di umano in lui.

«Senti chi parlal»

Swishh. Scrap scrap scrap.

Un po’ ipocrita da parte sua, non trovar
«Che ha dettor» disse Ponzoni irrigidendosi.
Swish. Scrap scraaaapp.

Esige il mio aiuto ma vuole fare di testa sua.

«Ho 1 miei buoni motivi» disse Ponzoni, «e spero che lei abbia i
suoi per offendere mia madre.» Quindi butto una copia spiegaz-
zata di Misteri ed Efferatezze sulla scrivania di Variconi. «Legga

qua.»

Variconi guardo il giornale come se si fosse trattato di una rivista

pornografica trovata nel bagno di un autogrill.

Swish.

Scrap scrap scrap...

Che ne dice di un riassuntor...swishhhhh. Scrap scrap.
Anzi, di una... sperimentazione? E sorrise.

«Niente di letale, dunque?»

Swish. Scrap scrap.

Siamo d’accordo.
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Le labbra rigonfie di botox si contorsero sullo schermo come
due grossi vermi rossastri. L'inquietante parodia di una bocca
voleva forse atteggiarsi a un sorriso, mentre si rivolgeva agli spet-
tatori: «Scene di panico, ieri notte, al distributore Pentotal di Ma-
rina di Pontemarcio, quando una prostituta rumena, Uliana En-

trimanonescu, ¢ stata aggredita da un cliente.»

Le immagini di Pontemarcio presero a scorrere sotto il com-
mento dell’annunciatrice, mostrando un carosello di auto della

polizia lungo la statale.

«ll cliente non ¢ stato ancora individuato dalle forze dell’ordine,
ma secondo alcune indiscrezioni, la sua reazione violenta ¢ stata
causata da una malattia deformante, la cui trasmissione € attri-
buita proprio ai rapporti con prostitute infette. C’¢ chi ipotizza
possa trattarsi addirittura di una variante del famigerato morbo
di Ebola, dall’esito quasi sempre letale. Sentiamo ora alcune di-

chiarazioni sui fatti.»

Prendete un terzo di Sean Connery, un terzo di Humphrey Bo-
gart, un terzo di George Clooney, miscelare sapientemente, ed
ecco comparire il questore Piersilvio De Nicolis. 11 dirigente
fisso la telecamera con sguardo fermo, da attore consumato, e
prese a declamare: «La polizia ¢ gia sulle tracce dell’aggressore.

Non c’¢ alcun rischio per la popolazione. La situazione ¢ sotto
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pieno controllo.»

Come a smentirlo, la dichiarazione fu subito seguita dall'intervi-
sta a Fra’ Girolamo di Pontemarcio, un omaccione pelato e cor-
pulento, lucido di sudore, ripreso sotto 'enorme croce luminosa
che si para all'ingresso del paese: «E la punizione divina! 11
morbo infettera tutti gli individui peccaminosi che, novelli Onan,

disperdono il proprio seme in giro per questa...»

11 pollice della donna corse sul telecomando e il televisore LCD

da cinquanta pollici si azzitti.

«Mamma mia che robal» disse la bionda, una quarantenne ancora
piacente, rassodata dalla palestra ma appesantita dal trascorrere

degli anni.

«Le solite cazzate» rispose 'uomo seduto al suo fianco sul di-
vano, sorseggiando lo spritz. Il trentenne palestrato indossava
una canottiera modaiola che aderiva sui muscoli come una se-

conda pelle.

«Che ne dici» belo la bionda, «¢ veramente qualcosa che si tra-

smette per via sessuale?»

«Bohl» rispose lui con un sorriso laido, «a me il sesso non ha mai

fatto questi effetti...»

«Adelmo torna per cena, abbiamo tempo per fare qualche veri-

fica, che ne dici?» chiese la donna con sorriso ancor piu laido.
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«Si, e poi ripasso domani per finire di piastrellare il bagno.»

I’'uomo la prese tra le braccia, la sollevo di peso e si diresse verso

la stanza da letto.

Due antenne fecero capolino tra i cuscini del divano e seguirono
con attenzione i due esseri in calore che si allontanavano. Ap-
pena si furono liberati dai vestiti, 'insetto li segui ronzando di

soddisfazione.

sk

I colore dominante era il giallo opaco di una tinta malata, tipo
una burrata del mese scorso. In sospensione s’intravedevano eri-
trociti grossi come orecchiette pugliesi e altri corpuscoli dai ri-
chiami gastronomici meno definiti. Infine le vide anche lui:
forme filamentose di un colore indefinibile. Sembravano cam-
biare forma e assumere topologie imprevedibili. A Ponzoni ven-
nero in mente le frasi “colore venuto dallo spazio” e “geometrie

non euclidee”.

«Quell’uomo era un genio» mormoro, quindi continuo la sua os-

servazione al microscopio.

Le forme d’improvviso si allargarono per fagocitare alcuni dei

corpuscoli piu vicini.

Ponzoni vide la struttura risultante vibrare e poi dividersi in due:
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al posto di un groviglio filamentoso ora c’erano due grovigli fi-
lamentosi e pulsanti che si diressero verso altri corpuscoli, come
se fossero controllati da una rudimentale forma d’intelligenza

dedita all’assimilazione totale della biologia ospite.

Ponzoni si strofino gli occhi, distolse 'attenzione dal microsco-

pio e fisso Variconi, che gli restitui un sogghigno.
Scrap scrap.
Allora? Si procede?

Ponzoni valuto seriamente la proposta di Variconi di vivisezio-

nare il suo assistente.

Malucci era infatti intento a rovistare nel secchio dei rifiuti ospe-
dalieri, mugolando di piacere. Dal fondo del secchio in cui si era
infilato con tutta la testa e due paia di zampe, venivano rumori

raschianti e un risucchio liquido di cui preferiva ignorare l'ori-
gine.
Era difficile considerarlo ancora umano, specie dopo aver visto

di cosa erano capaci le cose che gli nuotavano nel sangue.

«E se gli iniettassimo un antidoto? Qualcosa nel sangue, che
possa combattere quell'infezione ad armi pari? Potremmo pro-
vare con la polvere di Naclanath... forse so a chi chiederne un

po’ in prestito.»
Variconi si acciglio: Naclanazio? Lo conosco bene.
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«Davvero? Interessante...»
Swish. Scrap scrap scrap.

Lo usal per una... sperimentazione... ma qualcuno saboto

I'esperimento.

«Eh, mai fidarsi degli... assistenti. E cosi difficile trovarne di af-
fidabili. . .» Ponzoni fisso la blatta Malucci e continuo: «Passabili.

Anche passabili vanno bene.»
Non mi sembra un caso da Naclanazio.

«E se provassimo col DDT? Potremmo uccidere la sua parte in-
settiforme e sperare che cio che resta di umano sopravviva al
trattamento.» Quando la blatta Malucci emise un peto dalle spi-
cole, a2 Ponzoni cadde 'occhio sul becco bunsen sul tavolo e

mormoro: «Occhio per occhio, dente per dente...»
Swish. Scrap ri-scrap.

Mutazione per mutazionel!

«Forse intendeva: mutilazione?»

Variconi sottolineo con il gessetto scricchiolante la parola muta-
zione, poi picchietto con esso sulla lavagnetta a ritmo di un mo-
tivetto messicano assai popolare finché le zampette di Malucci
non scattarono a tempo con il gessetto. 1l tutto in un’assurda

aura di diminutivo.
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«Vuole strappare una zampa al mio assistenter»

Variconi represse un fremito d’insofferenza e si piego sulla lava-
gnetta. Dopo un paio di minuti la porse a Ponzoni che, per leg-
gerla, dovette ricorrere agli odiati occhiali. Fu con malumore che
intono ad alta voce: «Inducendo una mutazione in una popola-
zione di leucociti umani, e potenziando con una doccia di raggi
gamma il ciclo cellulare, potremmo ricavare un siero sensibile al

groviglio alieno che possa ripulire il genoma del soggetto.»

Ponzoni tolse gli occhiali e si rivolse a Variconi: «kAmmesso che
io non la faccia esiliare su Yuggoth per quello che ha proditoria-
mente inventato su mia madre, come ritiene di poter sommini-
strare il siero senza che perda efficacia al di fuori dell’ambiente

di coltura?»

Variconi gli strappo di mano la lavagnetta.

Swish. Scrap ri-scrap scrap scrap.

Le piacera... E mi procuri un alieno vivo.

Ponzoni era dubbioso: 'unico alieno buono era un alieno motto.

Tutto sommato, un nuovo assistente poteva anche trovarlo. E
facendo vivisezionare il coleottero Malucci dal torvo luminare,
si sarebbe garantito un debito di gratitudine che gli avrebbe fatto

comodo in un mondo dominato da nere blatte giganti.
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Per un curioso gioco associativo, ripenso al suo mentore, I’arci-

prete Tenebrancich.

Ricordava ancora quel pasto frugale consumato nel buon ritiro
del convento gestito dalla Beata Congrega dei Corallari Scalzi di
Santa Cunegonda, noti per le caratteristiche stimmate sotto le
piante dei piedi. A fianco dell’arciprete, un giovane Ponzoni an-
cora imbevuto di fervente fede cattolica. Nel ricordo si percepi
come una presenza disincarnata al cospetto del Tenebrancich e
del giovane se stesso. Le voci e i rumori erano attutiti e confusi
dall’eco degli anni, la vista invece era nitida, a parte il pallido
alone periferico dei ricordi antecedenti all'invenzione del cinema

3D.

Lrarciprete, enfio del cibo e del vino, osservava attento una ca-
valletta. Quando questa gli saltello vicino egli, con un’agilita im-
prevedibile per quella ponderosa massa di carne, la carpi nella
mano e la porto alla bocca. Il successivo rumore croccante fu
accompagnato da un breve dibattersi della zampetta verde che

sporgeva tra le labbra di Tenebrancich.

Quindi l'arciprete rispose allo sguardo interrogativo di Ponzoni:
«Fra tutti gli insetti alati che camminano su quattro piedi, potrete
mangiare quelli che hanno due zampe sopra i piedi per saltare
sulla terra. Percio potrete mangiare i seguenti: ogni specie di ca-
valletta, ogni specie di locusta, ogni specie di acridi e ogni specie
di grillo. Levitico, 11-15, 21»
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Don Matteo scruto una blatta che si muoveva indolente tra 1 ri-

fiuti del convento: «E le blatte?»

«Ogni altro insetto alato che ha quattro piedi lo terrete in abo-
minio! Levitico, 11-15, 23!» Tuono Tarciprete, quindi sciabolo
fuori da una capiente tasca un aspersorio da passeggio col quale
irroro Iignaro insetto che prese a contorcersi a terra come un

indemoniato.

«Impara, discepolo» disse Tenebrancich, «’acqua benedetta al-
lontana ’'abominio e separa il bene dal male. Essa ricaccia la te-

nebra.y

«Ma come fa un essere privo d’anima come uno scarafaggio a
esser colpito dal potere di uno strumento divino come 'acqua

benedettar»

«Fede ¢ scienza e scienza ¢ fede, figliolo» rispose Tenebrancich
prendendo tra pollice e indice la zampetta verde della sventurata
cavalletta e usandola per ripulirsi i denti di qualche residuo del
precedente pasto. «Il processo di santificazione, la permanenza
nella fonte battesimale di pietra, 'ostensorio d’argento contri-
buiscono all’effetto finale. Poi ovviamente giova I'aggiunta di un
pizzico di transflutrina che si diffonde lentamente a temperatura
ambiente e possiede un’elevata resistenza alla degradazione ter-
molitica. Odio le blatte» E concluse con un preciso sputazzo

che centro 'insetto a terra.
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«Fonte di pietra, ostensorio d’argento e transfultrina» ripeté tra

sé Ponzoni.

Quindi prese la sua decisione. Se quello che dicevano i telegior-

nali era vero, la soluzione andava cercata lungo la statale.

Fece per uscire dall’obitorio quando, allertato da uno stridore
familiare, si giro per leggere la prevedibile domanda di Variconi:

Alieno o vivisezione, quindi?

Ponzoni si sforzo di dominare il tic all’occhio destro. «Vado a
salutare qualche amica. Se non torno entro ’alba, puo procedere

come preferisce.»
Swish.

Scrap ri-scrap.
Faccia con comodo.

Variconi comincio a tirar fuori dalla borsa una serie infinita di
lame e impressionanti attrezzi di acciaio, e ridacchiando prese a
disporli ordinatamente su alcuni vassoi. Ogni tanto fissava con

ostentazione I'orologio sulla parete.

ook

Nonostante le pressioni della TV, il serpentone di auto era al suo

posto anche quella sera. Mentre Ponzoni faceva la sua parte den-

tro la fida Cinquecento, il suo sguardo fu attirato da un venditore

abusivo di profilattici sul ciglio della statale. Aveva al collo un
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cartello con su scritto: QUI SESSO SICURO. ANTISFONDA-
MENTO. ANTIBLATTE. ANTITARME. E, piu in piccolo:
CHIEDI IL NOSTRO USATO SICURO.

«Diavolo di venditori ambulanti» penso Matteo, mentre parcheg-

giava. Sicuramente era qualcuno informato dei fatti.

Assicuratosi dell'integrita dell’auto col lucchetto e la catena, Pon-
zoni si diresse verso il venditore quando la sua attenzione fu cat-
turata da una forma imprecisata nei campi alla sua destra. St
sforzo di mettere a fuoco la visione, senza successo, a parte una
sensazione incalzante di disgusto frammisto a timore che sem-
brava insinuarsi nell’anima, direttamente dalle profondita
dell’Averno.

Chiuse gli occhi e conto fino a dieci. La sensazione si attenuo e
svani. Scrollo il capo e si guardo intorno. Ancora quella visione,

seguita dal disgusto.

«Innaturale» disse Ponzoni. «Molto innaturale» Lo ripeté come

un mantra, per farsi coraggio.

I preservativi potevano aspettare.

ook

Mentre s’inoltrava nel campo, poteva percepire il suo malessere

aumentare. Merda tirata su un ventilatore. Era una metafora de-

291



bole e futile, inefficace nel concretizzare il tormento delle pro-
prie viscere e la reazione inconsulta dei bulbi piliferi di braccia e
gambe. Il sudore sulla schiena era diventato uno tsunami di
paura liquefatta e la nausea era ormai una murata di marea nera
pronta a spazzargli via la coscienza. E infine capi cosa aveva da-

vanti.

Falangi. Falangine e falangette. Pollici, indici, medi, anulari e mi-
gnoli brulicanti e protesi da frotte ondeggianti di mani e arti spic-
cati, vivi e impossibili ma bramosi di avventarsi su Ponzoni e

di... toccarlo. La violazione suprema.

I pensiero di una marea di cose rosa che lo circondavano e gli
s’infilavano sotto i vestiti e lo toccavano tutto, fino a consumargli
la pelle era... non poteva sopportare oltre. L’orrore si stava per

richiudere su di lui quando le senti.

Il tempo si fermo.

«Guarda che sta dicendo quella mano» disse la voce.
«No, guarda D'altra» disse I'altra voce, quella pit querula.

«No! Guarda quei ditini sottili laggiu! Le altre balbettano solo

scempiagginil»
Era tanto tempo che non sentiva le voci cosi, tutte insieme.
Tutte quelle mani gli stavano... parlando.

Usavano il linguaggio dei segni, ora era chiaro. Quel linguaggio
292



che non aveva piu usato da anni, quando, ancora giovane, aveva

fatto il suo primo esorcismo a un sordomuto.
E quelle mani... quelle luride mani...
STAVANO... INSULTANDO... SUA MADRE!

kokok

L’allarme della navicella prese a suonare. Inizialmente un pigolio,
poi un trillo di frequenza sempre maggiore. Un pericolo si stava

avvicinando.
Anomalo.

Fino a quell’istante il meccanismo di repulsione soggettiva aveva
tenuto a distanza tutte le creature di quel pianetucolo occupato

da esseri inferioti e abietti.

Eppure il sensore di prossemica confermava e ribadiva: pericolo

in avvicinamento.
Anomalo.

La creatura si preparo ad affrontare 'ambiente esterno, recupero
le armi, premette un pulsante sulla plancia e si diresse alla camera

di decompressione. ’aspettativa dello scontro gia I'inebriava.

Alcune luci brillavano lontane, muovendosi lentamente in su e
in giu lungo una lingua di terra nera. Altre luci spandevano in

mezzo a una vegetazione stentata un chiarore malsano, giallastro.
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E in mezzo avanzava la bestia. Un essere gigantesco, come molti
degli orrori che abitavano quel pianetucolo di periferia. Pitt sono
grossi, piu rumore fanno quando cadono, penso la creatura re-

citando uno dei dodici precetti degli antichi.

Se il suo apparato manducatore avesse potuto atteggiarsi a un
sorriso, ebbene, avtebbe sorriso. Invece si limito a far vibrare le
elitre e prendere la posizione del fuco meditabondo, roteando la
mazzafionda positronica da inculcazione genetica nella zampa

anteriore destra.

“Incredibile”, penso, “questo essere resiste alla repulsione sog-
gettiva, anzi, sembra acquisire forza proprio dal disagio che

prova. E un vero animale!”.

L’inverecondo gigante ottuso e malvagio si fece avanti, coperto
di tessuti scuti, come a voler sembrar simile alla razza dominante

dell’universo.

La creatura si preparo all’attacco, la mazzafionda positronica vi-
brava d’impazienza. “Colpite quando vedete il bianco dei loro
apparati visivi”, cosi insegnava il Gran Cataldo, e cosi avrebbe
fatto. Come sapeva ben fare. E Iessere immondo sarebbe stato

assimilato.

La creatura saetto rapida, compi il balzo rituale e si preparo a

vibrare il colpo.

294



Poi ricadde e prese a dibattersi. Un odore non dissimile dai ve-
getali del campo ove era atterrato lo circondava, e un enorme

superficie bianca scese a sigillarlo in una prigione di diamante.
Era in trappolal

Con una torsione decisa del polso, Ponzoni chiuse il coperchio

del barattolo di passata di pomodoro. La blatta era in trappola.
kkk

Don... La pendola sulla parete Nord dell’obitorio suono le cin-
que e un quarto mentre la lama di una sega circolare e la smeri-
gliatrice frinivano senza posa una nota piu stridula. Sul ripiano
dello schedario, una stampa del bollettino riportava ben cer-
chiata con pennarello nero 'ora del sorgere del sole certificata

dall’istituto Galileo Ferraris: le cinque e trentaquattro.

Steso a ventre in su sul lettino delle autopsie, Malucci si dibatteva
in un disperato turbinare di zampette, senza riuscire ad allentare
la stretta dei lacci di cuoio che lo cingevano. Dietro a un paio di
occhialetti protettivi, il volto di Variconi si accendeva di aloni
rossastri ogni volta che la lama veniva accarezzata della smeri-

gliatrice. Eppure non lo si sarebbe detto un timido.
In un altro dove e nello stesso quando, su per il profilo della
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collina, stagliandosi contro un cielo che iniziava a rischiararsi, il
cinquino di Ponzoni arrancava per guadagnare la vetta. I’auto

garri e un possente anatema risuono nell’abitacolo.
Il motore si spense. Riparti. Si spense. Riparti.

Alla velocita di un bue muschiato appesantito dagli anni e da
un’indigestione di teneri germogli dello Gruntland, la Cinque-
cento doppio il cocuzzolo e si prepard a lanciarsi in una folle

discesa.

«Maestroo00000...»
Swish... Scrap, scrap...

La lavagnetta sfilo nel campo visivo di Malucci come il cartellone
d’una pubblicita. Lo slogan che vi si poteva leggere era «Rasse-

gnati. Il tuo mentore ti ha mentito.»

Deglutendo furiosamente a vuoto con 1 palpi labiali, la megalo-
blatta sacrificale cercava le parole per manifestare la sua incredu-
lita. Un’altra voce dentro di lui ma che non era lui gli rispose, una

voce d’insetto, piu fredda della sua.

«Perché piangi, Umbeagolr»
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«[uomo crudele vuole farci male» piagnucolo Malucci. «Il mae-

stro ci ha ingannati.»

«F naturale. Te avevo detto che ingannava. Te 'avevo detto che

era falso.

«Non il maestro... Il maestro ¢ buono con noi... Il maestro ¢

nostro amico...»

Variconi, che nel frattempo era tornato alla smerigliatrice, si riav-

vicino, incuriosito. Swish... Scrap...

Che stai blatterando?

«Non ce lo chiedere, non sono affari tuoi»

Swish swishhh... Scrap...

Aprimi il cuore, figliuolo. Tanto lo faro io comunque.

«Fredda la mano, le ossa e il cuore. Freddo ¢ il corpo del viag-

glatore.»
Swishhh... Scrap Scraaapppp!
Al diavolo. Perché me ne sto qui a parlare con una blatta?

Variconi torno al banco degli attrezzi e ricomincio ad affilare la
lama rotante, mentre la blatta Malucci continuava il suo mono-

logo di commiato.

«Non vede quel che il futuro gli porta, quando il sole ¢ calato e
la luna ¢ morta.»
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Don... La pendola sulla parete Nord suono il secondo quarto.

«lLe cinque e trenta. Mancano quattro minuti, il maestro ci ha

traditily

«N000000...»

kkk

Le luci del tentacolare ospedale regionale gia si vedevano in lon-
tananza e la Cinquecento fendeva il tiepido venticello di quel
primo mattino di fine luglio nella sua forsennata rincorsa contro
il tempo. Le nocche di Ponzoni erano bianche per lo sforzo di
tenere il volante di quel diavolo a quattro ruote che mordeva

'asfalto a quasi quaranta all’ora.

Sul sedile passeggeri, un bellicoso insetto suonava una conga dal

sapore alieno contro il coperchio di un barattolo di conserva.

I’orologio da taschino, mai ricaricato nelle ultime venti-
quattr’ore, s’era fermato. I'orologio sul cruscotto, invece, se-
gnava ancora le due e diciotto di un pomeriggio di ventisei anni
prima. Ma Ponzoni non aveva bisogno di strumenti per cono-

scere l'ora: erano le cinque e mezzo, pit 0 meno.

Devio su una stradina sterrata.
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Una scorciatoia, certo, ma anche l'ultima tappa necessaria per
ottenere I'ingrediente segreto: la chiesetta di Sant’Antonino da
Apamea martire, alloggio fisso degli alienati della societa e colo-

nia perenne dei piccioni piu afflitti del centro Italia.

Ma all’ex sacerdote non interessavano le strisce di guano che ad-
dobbavano a festa le navate. Dopo aver parcheggiato con la
ruota destra sul primo gradino della gia sconnessa scalinata d’in-
gresso, scese con movimento fulmineo lasciando il motore ac-
ceso e portando con sé la fedele ampolla degli esorcismi, ovvero
una fiaschetta da whiskey in argento consacrato. Ponzoni la
riempi con il contenuto dell’acquasantiera e poi riparti a razzo

saltando sul bolide in attesa.
«/’ sciumacher, se famo un giro?»

La leggenda vuole che alla domanda di un balordo che Iatten-
deva vicino all’auto, Ponzoni rispose con un digrignar di denti
tale che le ossa dell’altro si raggelarono e andarono in frantumi,
rinnovellando cosi il mistero dal martirio del santo a 1850 anni

esatti da che fu consumato.

ook

La smerigliatrice si fermo. No, non era un buon segnale.
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La lancetta dei minuti della pendola scatto sul trentatré. Da qual-
che parte a Est, svariate tonnellate di cemento oltre, il sole mo-
strava segni di volersi ancora intromettere nell’eterna contesa fra

mare e cielo.

Variconi attacco la sega circolare alla prolunga e si avvio fischiet-
tando verso il lettino sul quale, forse per immedesimazione, il
ributtante insetto che era stato Malucci giaceva pit morto che

vivo.

inizio a rotare. Quando l'insetto udi quel ronzio che in nessun

modo gli era parente si riscosse.

«No» urlo, «manca ancora un minuto.»
Swishh... scrap scrap.

Ventotto secondi, per la precisione.

Era affascinante come Variconi riuscisse a comunicare con en-

trambe le mani impegnate.

«Perché ventotto? E perché non trentacinque, o quaranta?»
Swishh... Scrap...

Venti

«Non lo sa che I'asse terrestre ¢ soggetto a continue variazioni,
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il che comporta oscillazioni sul tempo oggettivo di 20-30 se-

condi?»
Swishh... Scrap...
Dieci...

«E del meridiano della Strega Verde d’Albione che mi dice? E di

Giasone nel giardino delle effemeridi?»
Swishh... Scrap-scrap-scrap...
Tre... Due... Uno...

«Maestroooooo...» La porta dell’obitorio si apri come uno
schianto di fasciame e un’agonia di cardini rotti, e ne entro Pon-

zoni spingendo un lettino rinforzato per pazienti bulimici.

«Altola varicocefalo» tuono Ponzoni, «ferma la tua mano segali-

gna e riponi 'infernale attrezzo.»

«LLa lancetta ha conchiuso il minuto un secondo dopo che io
sfondassi la porta, porta che qualcuno aveva sbarrato dall’in-

terno.n
Swishhh... scrap scrap...
Si, ma lei ha varcato la soglia un secondo dopo ancora.

«Vuol dire che ci troviamo in uno stallo?»
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Swishhh... scrap!

Stallo un cazzo: io taglio! Ponzoni spicco un balzo che Solomon
Kane gli avrebbe invidiato e colpi con una matassa di cateteri la
parietale destra di Variconi, che cadde placidamente al suolo con
ancora il sorriso sardonico sulle labbra. La lama circolare, senza
la pressione del dito si spense, ma fece in tempo a segare via un
pezzo di lettino a qualche centimetro da una zampetta di Ma-

lucci.

«Quanto a te, improbabile adepto» prosegui Ponzoni, «trovo in-

sopportabile la tua mancanza di fede»

Ma I'adepto non senti, perché la coscienza I’aveva gia abbando-

nato.

I sentimenti che albergano nel volto di un uomo sono riflessi dai
suoi occhi come le cime innevate si rispecchiano in un lago di
montagna. Creste e pendici si possono cogliere nel quieto movi-
mento dell’acqua increspata e rivelano bellezza e insidie nasco-

ste.

Gli occhi del dottor Variconi, soprattutto il destro, semichiuso a
causa dell’ematoma, rivelavano ben poca belta e parecchie insi-
die. Variconi, legato com’era alla scomoda sedia dell’ambulato-
rio, racchiuso da due giri di tubo in gomma da fleboclisi, non

poteva comunicare se non con lo sguardo.

Seduto di fronte a lui, Ponzoni lo scruto. «E calmo, adesso?»
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Il luminare digrigno 1 denti, poi spalanco la bocca rivelando

I'abisso oscuro e la lingua mutilata.

«Bene, I'accettazione dei propri limiti ¢ il primo passo» disse
Ponzoni, poi libero la mano destra di Variconi, prese la lava-

gnetta e gliela posiziono sulle gambe.
Swish... Scrap...
No...

«lLa lascio cosi a meditare sul significato di impegni, parola data,
fedelta ai sodali in un’impresa storica e ripassiamo domani? Op-
pure ci dedichiamo a compiere I’esperimento piu rivoluzionario

dopo I'invenzione dello sciacquoner»
Swish... Scrap...

No...

«No cosary

Swish... swish... Scrap... Scrap...
Facciamolo dunque, infido chierico.

«Giuri su cio che ha piu caro: la sua collezione di cadaveri impa-

gliati...»
Swish... swish... Scrap... Scrap...

Giuro su quello che vuole, facciamolo!
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«Bene» rispose 'ex esorcista.

Quindi tolse dalle tasche una storica fiaschetta da whiskey che
ripose sul piano da lavoro dell’ambulatorio. Al suo fianco ag-
giunse una bottiglietta da mezzo litro di antiparassitario la cui
etichetta immortalava una rubizza contadina intenta a cogliere
una mela ipertrofica. Sopra la scena troneggiava la scritta “Me-

laCuro”.

I’ex esorcista distillo alcune gocce di antiparassitario nella fia-
schetta da whiskey, poi la intasco: «Acqua santa, argento e tra-

sfultrina. La ricetta per 'esorcismo della blatta.»

Infine si accosto a Variconi e sciolse i legacci. Il luminare si levo

con le movenze di un golem e si avvicind minaccioso a Ponzoni.
L’ex esorcista sostenne lo sguardo e disse: «<Ebbene?»

Swish. Scrap... scrap-scrap-scraaap!

Mi dia I’alieno e si metta comodo.

sk

Per motivi inconoscibili, certi esperimenti di laboratorio altera-
vano lo scorrere del tempo. Non si spiegava altrimenti il fatto
che fosse di nuovo buio prima che Variconi si levasse dal tavolo

dei macchinari con un ghigno trionfale.

Swish. Scrap-scrap.
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Ci siamo quasi. Che ne dice di un brindisi?

Il luminare raccolse due provette, le riempi con il contenuto di

un matraccio, e ne porse una a Ponzoni.

I’ex esorcista la prese e 'annuso. Oltre a essere incolore, il li-

quido era inodore e...

«Mi dia la sua» disse Ponzoni con un sorriso beffardo, quindi

prese la provetta dalla mano guantata di Variconi.
«LLei non beve?» chiese mellifluo I'esorcista.

Per tutta risposta, con sguardo sprezzante, ’anatomopatologo
) g > g

ingollo il contenuto dell’'ampolla.

Ponzoni, rassicurato, sorseggio il liquido, lo lascio scorrere sotto
la lingua e infine inghiottl. «Strano intruglio. Ho bevuto vini da

messa piu saporiti»
Variconi poso la provetta e batté le mani come uno scolaretto.
Swish. Scrap scrap scrap... scrap scrap... scrape.

Bene. E ora mi dica: prurito? Bruciori? Vertigini? Nausea?

Crampi?
«Che intende? Cosa mi ha fatto bere?»
Nulla. Nulla, scrisse Variconi reprimendo un rigurgito.

Venga, su. Radiologia ¢ in fondo al corridoio.
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«Radiologia? Che mi ha fatto bere? Parli! Dannazione e anatema

su di lei! Cosa c’era nella provetta? Rispondal»

Ponzoni incespico tenendosi una mano sullo stomaco in preda
ai crampi. Il viso era distorto in una smorfia di sofferenza
estrema, come se avesse dentro un alieno che per uscire si stesse
aprendo un percorso con zanne e artigli attraverso le viscere. Po-

tenza della suggestione cinefila.

Crollo sul pavimento e prese a contorcersi come una larva ap-

pena nata.

Intanto Variconi, anch’egli disteso sul pavimento, le mani strette
sul ventre, seguiva con attenzione il processo. Intanto rideva, il
fellone, la bocca aperta sullo scempio della lingua monca. In ef-

fetti sembrava proprio contorcersi dalle risa.
«Pazzol» grido Ponzoni, «erano entrambe drogatel»

Con sforzo titanico, Variconi recupero la lavagnetta e vergo po-

chi caratteri.
Swish. Scrap scrap.
Buffo, no?

Ci vollero circa sessanta interminabili secondi, scanditi dal roco
ritmo respiratorio delle spicole di Malucci, prima che Ponzoni

rialzasse il capo dal linoleum.

Sembrava diverso. La forma era indubbiamente umana ma i suoi
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lineamenti erano stravolti. Era come se una calma ultraterrena
fosse discesa sulla sua anima e la beatitudine avesse preso dimora
eterna nel suo spirito tormentato. Di fronte a lui, Variconi mo-
strava gli stessi sintomi, tuttavia muoveva 1 passi con la stessa
consapevole assenza di coordinamento di un veterano dell’abuso

chimico.

«Maestror» sibilo Malucci, con un certo tremore nelle vocali.
Scraaaap scrap.

CmE si SenNNte?

Ponzoni fisso Variconi come se lo vedesse per la prima volta.

«Soffro» gracchio Ponzoni, «e dunque godo per tutti i mali del
mondo. Non li sente anche lei? Non sente quelle vibrazioni do-
lorose e piacevoli che attraversano 'umanita tutta?» e qui la voce,
inizio un progressivo diminuendo, «non la sente, 'umanita?

L’odiosa fratellanza, il patto di Caino che ci unisce...»
Swiiish. Scraaap scraap scrap.
ForSe ha batuTo la teSta. Che ne dCCe di una radogralFFa?

«Una radiografia... Ma certo. Da lei che con mia madre in modo

profondo e disinteressato giacque, questo e altro»
Swiiish. Scraaap scraap scrap.

SssTeNda sulll’eTTino.
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Ponzoni si accosto alla barella e svenne nell’atto.

ook

Radiologia era deserta eppure era come se una presenza aleg-

giasse nell’aria.

Sipoteva percepire con la coda dell’occhio. Una specie di fulgore
misterioso che confondeva le ombre e che spariva non appena
si accendevano le luci. Fluorescenza residua, o forse gli spettri di
tutte le anime moribonde costrette dalle radiazioni a infestare

per sempre quel luogo di sofferenza.

I macchinari erano coperti da plastica color formica irrobustita
da barre di acciaio ancora lucido. 1l lettino metallico era sormon-
tato da una lastra di vetro verde opaco, millimetrato da glifi neri
miniati con un normografo dell’anteguerra. Sopra il lettino in-
combeva la bocca d’uscita del tubo Rontgen, mascherato da una
copertura in forma di solido platonico e una griglia di collima-

zione.
I’aria era fredda, quasi gelida.

Ponzoni sorrideva alla griglia, sdraiato sul lettino. L.a mano nella
tasca stringeva la fiaschetta d’argento colma di sacro decontami-

nante.

Oltre lo schermo in vetro piombato, una creatura dai lineamenti

demoniaci, protetta da un’armatura di cuoio e metalli pesanti che
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la rendeva simile alla caricatura di uno Shogun, faceva scattare
interruttori secondo una sequenza proibita da qualunque proto-
collo medico. Le lucine soprastanti viravano dal verde al rosso e
viceversa come in un festoso albero di Natale o in un semaforo
impazzito. Un ronzio proveniente da sotto il pavimento scen-
deva di frequenza fino a far risuonare le parti molli di un qua-

lunque corpo umano.
In un’altra epoca, sarebbe stata una notte buia e tempestosa.

Con un ghigno di trionfo, lo Shogun calo la mano sul grosso

pulsante rosso di fianco alla chiavetta di sicurezza.

Per un attimo calarono le luci e il ronzio divenne un sibilo ultra-

sonico.
Poi il silenzio.

Variconi gird la chiavetta e spense la macchina, quindi si tolse la

bardatura anti radiazioni e si avvicino a Ponzoni.

I’ex esorcista era immobile: aveva gli occhi chiusi e i lineamenti

distesi.
Respirava.

I suo ciclo respiratorio era cosi lieve da farlo quasi sembrare

morto. Un rilassamento invidiabile.

Gli sfuggi un russare sommesso e poi uno schiocco da apnea
seguito dal frinire caratteristico di un velo pendulo semi incollato
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al fondo della gola.
Variconi gli diede un buffetto per svegliarlo.
Ponzoni apri gli occhi e sbatté le palpebre alcune volte.

«Buongiorno» disse, con un filo di voce, poi si stropiccio gli oc-
chi, getto le gambe oltre il lettino e sbadiglio con soddisfazione

mentre riguadagnava la posizione eretta.

Scrap scra-scrap.

Come si sente?

Matteo sbadiglio ancora. E ancora.

A ogni sbadiglio sembrava crescergli una ruga.

11 suo viso si acciglio sempre di piu, finché occhi e dintorni non
si deformarono nel solito sguardo storto e penetrante che tutti
temevano. “Alieni.” L’impatto della memoria lo colpi come un

bombo sul finestrino di un Frecciarossa in corsa.

«Il mio adepto» ringhio Ponzoni. «Non avra mica approfittato

del mio stato per...»

Swish. Scrap scrap scrap.

Oh, non mi perderei questa scena per niente al mondo.
«Che intende?»

Swish. Scrap.
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Venga.

ook

«Maestroly

Benché essenziale, il saluto della blatta Malucci vibrava di un sol-
lievo sincero. Anche le sue antenne esprimevano una gioia con-

frontabile con quella di un lauto pasto in gran parte putrefatto.
«Stai bene, ignobile adeptor»

«Maestro, ho fatto un sogno assurdo. Ero James Bond ed ero
legato su un tronco poggiato su un nastro trasportatore, diretto
verso una gigantesca sega circolare. II dottor Blofeld, insolita-
mente laconico, ridacchiava soddisfatto mentre attendeva la mia
morte e quando la sega ha iniziato a sezionare il tronco, la sua
risata ¢ divenuta cavernosa e la sua bocca si ¢ spalancata in una

voragine nera, senza lingua...»
«Non ricordo una scena simile in Creepshow. Continua.»

«Quando la sega ¢ arrivata a un centimetro dal mio fondo-
schiena, ¢ apparsa Lena in abitini da valchiria che ha deviato la
sega con la spada, mentre in sottofondo si sentiva una musica

maestosa e incalzante.»
«Niente piu film per te, insetto deviato, almeno per un po’»

Scrap scrap scrap.
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Vogliamo procedere con la cura? Swish sibilo il cancellino. Scrap

scrap gratto il gessetto.

Variconi porse la lavagnetta all’ex esorcista che strizzo gli occhi,
quindi inforco gli occhiali e compitod con attenzione le tre parole
vergate con la curatissima grafia gotica di Variconi. Poi Ponzoni
si tolse gli occhiali, fisso 'anatomopatologo negli occhi e disse:

«Che intende esattamente con: morda la cazzo di blattar»
Variconi sospiro e prese a trafficare con la lavagnetta.
Swish. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap. Scrap scrap.

Leucociti mutanti. Ho indotto una mutazione controllata nei
suoi, facendole bere il genoma prelevato dall’insetto esogeno mi-
scelato con sostanze psicotrope per renderla pit malleabile. Poi

ho rafforzato I'antigene umano tramite irradiazione gamma psi.
Swish. Swish. Swish. Scrap scrap.

Adesso morda la blatta.

«Se lo scordix

Variconi recupero una siringa che sembrava trafugata dal set di

un film di Cronenberg,
Swish. Scrap scrap.

Allora rimane solo I'epidurale per prelevare i leucociti e impian-

tarli nel suo deforme sodale.
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«Scienza» bofonchio I'ex esorcista, «ultimo rifugio delle menti

debolix»

La sua mandibola scatto. Le elitre di Malucci vibrarono piu di

sorpresa che di dolore.

Alcuni minuti trascorsero, nel piu profondo silenzio, senza che
nulla accadesse. Lo sguardo di Variconi si faceva sempre piu vi-
treo. Poi Ponzoni recupero dalla tasca la fiaschetta dell’acqua
santa e la sollevo sopra il capo, reggendola con entrambe le mani.
Dopo il trattamento radiologico, la bottiglietta d’argento aveva

assunto una vaga luminescenza violacea.

L’ex sacerdote volse gli occhi spiritati a Variconi e declamo
«Senza questa, uomo di poca fede, la tua scienza ¢ inutilel»
Stappo la fiaschetta, e verso un’ampia sorsata d’intruglio nell’ap-
parato boccale di Malucci: «Ricevi questo da me, essere infer-
nalel» disse e gli piazzo uno sputo all’incrocio delle antenne. «Ri-

cetta segreta di Monsignor Tenebrancich.»

Quindi Ponzoni diede un gran sorso alla fiaschetta, si esibi in un
sonoro gargarismo e rigetto il contenuto nel barattolo in cui si
dimenava lo scarafaggio alieno, sul quale poso anche uno scarac-
chio verdastro di disprezzo. Infine, dopo essersi terso la bocca
con il palmo della mano, 'ex esorcista sentenzio «Fugite partes
adversae! Vicit Leo de tribu Juda, Radix David! Alleluial»

Subito Malucci e la blatta nel barattolo presero a contorcersi
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come indemoniati. I’insetto piu piccolo faceva risuonare le pa-
reti del barattolo come fosse il cin cin di mille invitati 2 un ma-
trimonio reale, mentre quello piu grande si contorceva cercando

di strappare le cinghie che lo tenevano legato al lettino.

Le due figure chitinose si fecero indistinte, come fossero dive-

nute creature di nebbia.
I minuti trascorsero...

Poi le ore e i giorni. ..

sk

«Ho visto la luce del Signorel» tuonava il telepredicatore dal tubo
catodico del televisore antidiluviano in casa di Matteo Ponzoni.

«Ho visto la sua luce balenare ai Bastioni di Orionel»

L’individuo era piccolo, rachitico e olivastro, con un’ispida pelu-
ria facciale e grossi occhiali scuri da mosca. Era il nuovo presen-
tatore del programma del pomeriggio dal titolo “Pentitevi!” sul
canale “Ecce Homo” gestito dall’'Unione dei Centristi Cristiani
Piu al Centro di Tutti (UCCPCT).

«Mi sa che non gli abbiamo fatto un favore. Faceva meno danni

prima» disse Malucci, intento a sgranocchiare dei popcorn.

«Taci, stolto! Ora quell’infido alieno puo mondarsi dei suoi pec-
cati, grazie al sano genoma di un vero esorcista, ed essere utile

agli occhi del Creatore»
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«Mahl»

«Mah cosa? Uomo di poca fede. Anche tu, ora, sei piu utile e

degno. Vai a compiere il tuo dovere.»
«Maestro, la prego, sto cercando di trattenermi.»

«Non devi trattenerti. Questa esperienza ti ha dato un dono e
una responsabilita. Assecondala! Essa ti reca anche godimento,

nevveror»
«S8i, Maestro, ma mi faccio un po’ schifo»
«Quod est bonum naturalis, quod naturalis bonum!»

«Chi I’ha detto?»

«lo. Adesso va’ in cucina e svolgi il tuo compito; ¢ da due setti-

mane che non buttiamo la spazzatura.»
«Hmmm... ecco cos’¢ quest’'odorinol»
«Bravo, smaltisci.»
«Subito, Maestro.»

E mentre Malucci grufolava sbafando i residui organici e inos-
ganici, Ponzoni poso su di lui, per una volta, uno sguardo che

avrebbe potuto definirsi d’apprezzamento.

«Ora anche tu sei veramente utile! Cosi ci evitiamo questa gran-

dissima rottura di palle della raccolta differenziata.»
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Un mugolio di piacere e uno strano rumore, come di elitre, fu la

sola risposta che giunse dalla cucina.

Fine
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