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ATTO PRIMO

SCENA

Una sala della Pensione Zonchi: vasta sala di 

vecchia casa a cui l'intonaco nuovo non riesce a 

mascherar la vecchiaja. Un ampio e alto uscio a 

vetri nel mezzo lascia scorgere la scura saletta 

d'ingresso, che ha in fondo, a sua volta, un uscio-

lino aperto sulla scaletta dell'orto, di cui si vede il 

pianerottolo con la ringhierina di legno verde, 

scolorita. Lo sfondo, oltre questa ringhierina, è di 

cielo, e luminoso, perchè la casa sorge alta sul 

colle e da quel pianerottolo si gode la vista della 

grande vallata e si dòmina la via che da essa sa-

le al colle, girandolo due volte.

L'uscio a vetri, chiuso, non lascia più intravedere 

la saletta d'ingresso, perchè a una certa altezza 
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ha sui vetri una tendina di mussola celeste, goffa 

e nuova, fissata rusticamente alle bacchette.

Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni 

di provincia, disposto con meticolosa simmetria. 

Una stufa di porcellana; un canapè d'antica fog-

gia, con poltroncine e seggiole imbottite, adorni di 

cuscini e ricamini fatti in casa; una mensola non 

meno antica con un grande specchio dalla gros-

sa cornice rameggiata e dorata, coperta da una 

garza celeste, ingiallita, a riparo delle mosche; 

vasetti con fiori di carta; una cantoniera con nin-

noli di vecchia majolica; oleografie volgari, un po' 

annerite, alle pareti, e un'antica pendola che bat-

te le ore e mezz'ore con un languido suono di 

campana lontana.

Usci laterali a destra e a sinistra.

Chiara mattinata, sulla fine d'aprile.
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Al levarsi della tela sono in iscena Don CAMILLO 

ZONCHI, il fattore ROGHI, la vedova NÀCCHERI 

e sua figlia GIUDITTA. Queste due sul pianerot-

tolo della scaletta dell'orto, in fondo, guardano 

giù nella vallata, la Nàccheri con un binòculo, la 

figlia Giuditta facendosi solecchio d'una mano, se 

da lontano lontano, sulla via che sale al colle, si 

scorgano le vetture di ritorno dalla stazione ferro-

viaria. Don Camillo Zonchi e il Roghi sono nella 

sala; questi, seduto su una seggiola presso il ca-

napè; l'altro in piedi.

La vedova Nàccheri, sui cinquant'anni, ha un cu-

rioso parucchino ondulato fitto fitto e pieno di ric-

cetti sulla fronte, stretto in una reticella. Il volto 

magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi, infossa-

ti, dà l'impressione d'una maschera, tutto bianco 

com'è di cipria e goffamente ritinto; ma con l'orri-

bile effetto d'un teschio imbellettato. Veste giove-
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nilmente, costringendo la vecchia persona a una 

ridicola snellezza e a una buffa formosità. Parla a 

scatti e con quasi legittimo impero al cognato; 

con piglio scostante, alla figlia, di cui è gelosa; 

agli altri, con una languida importanza di deca-

duta signora. La figlia Giuditta ha ventott'anni: 

abbandonata dal marito, è umile e trasandata; 

capelli cascanti, viso giallo incavato, e un'aria 

smarrita di povera bestia raccolta per carità. Don 

Camillo Zonchi ha cinquantaquattr'anni: canoni-

chetto della Collegiata e maestro di scuola. È un 

omarino bruno, itterico, nervoso, con occhietti 

cattivi. Sopporta lo scandaloso impero della co-

gnata friggendo d'umiltà vergognosa. Padrone 

della Pensione, vi figura da ospite della Nàccheri, 

a cui, almeno in apparenza, ne lascia il governo. 

È senza sottana, con una lunga giacca di saja 

nera; colletto da prete fissato alla sottoveste; cal-
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zoni a mezza gamba; calze lunghe di lana e fib-

bie d'argento alle scarpette. Il fattore Roghi, sulla 

quarantina, è un omaccione pesante, triste, dalla 

barba non rifatta da parecchi giorni. Ha una giac-

ca alla cacciatora, un vecchio cappellaccio bian-

co in capo: grossi stivaloni da campagna, con 

sproni.

DON CAMILLO

(in attesa, rivolto alle due donne che guardano 

dalla scaletta dell'orto) No, eh?

ROGHI

(dopo una breve pausa d'attesa) Sarà un po' 

troppo presto.

DON CAMILLO

(stizzito, in attesa ancora della risposta) Ehi, 

Giuditta, dico a te!
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LA NÀCCHERI

(venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schiz-

zante veleno) Crederei che se ci fosse da vede-

re, tra me e la Giuditta, a me e non a lei dovreste 

domandare, perchè con questo (mostrando il 

grosso binòculo e pigiando sulle parole) se ci fos-

se da vedere - vedrei meglio io, che lei.

DON CAMILLO

Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con 

queste (mostra le lenti e se le inforca sulla punta 

del naso), tra me e il signor Roghi, vedo sempre 

meno io, che lui.

ROGHI

Ah sì, grazie a Dio, la vista...

LA NÀCCHERI

Ma anch'io, signor Roghi, anch'io! Non ho pun-
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to bisogno di lenti io, sa? nè per leggere, nè per 

cucire, nè per veder qua entro certe cose, che 

Dio sa se s'avrebbero a vedere!

DON CAMILLO

Eh via, Marianna! Non è di cose da veder qua 

entro che si discorre; ma delle vetture giù a valle, 

Dio buono, se non si scorgano di ritorno dalla 

stazione.

GIUDITTA

(che ha seguitato a guardare) Eccole, eccole! 

Già due! Ma vanno in giù!

La Nàccheri corre a guardare col binòculo.

DON CAMILLO

In giù? O come in giù? Possibile?
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GIUDITTA

Sì. Eccone un'altra! La vettura di Dodo.

LA NÀCCHERI

Ma che di Dodo! Quella di Dodo è la prima!

GIUDITTA

No, mamma; guardate bene: è la terza.

LA NÀCCHERI

La prima!

DON CAMILLO

O la prima o la terza, se vanno in giù...

LA NÀCCHERI

(voltandosi di là verso il cognato, inviperita) Vi 

dico che è la prima!
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ROGHI

Mi par difficile che si possano distinguere a tan-

ta distanza. Si vedran di quassù piccine piccine, 

così (fa segno sull'indice). E Dodo, mi scusi, si-

gnora Marianna, l'ho visto io partir di piazza dopo 

gli altri.

LA NÀCCHERI

Questo non vorrebbe dir nulla, perchè ha un 

cavallo, Dodo, per sua norma, che è un demonio 

peggio di lui. Anche a partir l'ultimo, arriva sem-

pre il primo.

GIUDITTA

(alla madre, guardando sempre) E difatti, guar-

di, guardi: ha già sorpassato la seconda e sta per 

sorpassar la prima. Tant'è vero che è lui!

La Nàccheri scrolla le spalle e viene in sala.
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DON CAMILLO

Io non so, saran tutte in ritardo stamani. A 

quest'ora, di solito (la pèndola batte le undici) ec-

co, sono le undici - gli altri giorni, alle undici, son 

di ritorno e si vedono alla seconda girata dello 

stradone su per la costa. A proposito, Giudi... 

(s'interrompe, imbarazzato, cercando di ripren-

dersi) - cioè, dico...

LA NÀCCHERI

(di nuovo inviperita, chiamando) Giuditta! E vie-

ni, corri qua a sentir che altro vuol domandarti tuo 

zio!

DON CAMILLO

(c. s.) Ma niente, niente... Volevo dire una co-

sa... (forzandosi a far viso fermo) una cosa ap-

punto, che mi pareva da domandar a lei piuttosto 
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che a voi.

LA NÀCCHERI

(sfidandolo) E su, ditela! Sentiamo!

DON CAMILLO

(volgendosi al Roghi) Ho insegnato al signor 

professore, prima che partisse, la malizia di far 

fermare al ritorno la vettura giù sotto al nostro or-

to, per tagliar la salita alla scorciatoja, anzichè 

fare, con la vettura al passo, tutta la girata fin 

quassù in cima.

LA NÀCCHERI

(c. s.) E poi?

DON CAMILLO

Volevo appunto domandare alla Giuditta, se si 

era ricordata d'andare ad aprire il cancellino 
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dell'orto giù.

LA NÀCCHERI

Niente altro? (Rivolgendosi alla figlia, che si 

tiene in discosto, mortificata) Su, e rispondi a tuo 

zio, se ti sei ricordata!

GIUDITTA

(guardando in là, infastidita) Ma sì, sì, è aperto.

LA NÀCCHERI

(con un inchino ironico al cognato, come se lo 

facesse per conto della figlia) È aperto. - Un ordi-

ne dello zio! Mi pareva assai che non se ne fosse 

ricordata! Avesse mai obbedito così a suo marito! 

Non mi sarebbe rimasta lì melensa per casa; sul-

le braccia, e così, nè acerba, nè matura.
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ROGHI

Ma è poi sicuro, don Camillo, che il professore 

ritornerà stamattina? Non vorrei star qui ad 

aspettarlo inutilmente.

DON CAMILLO

Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro!

LA NÀCCHERI

Vorrei vedere che non ritornasse! - Ah, io sono 

stufa, sa!

DON CAMILLO

Per carità, Marianna!

LA NÀCCHERI

Stufa! stufa! stufa!

DON CAMILLO

State tranquilla, che ritornerà. - Ma non vi na-
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scondo, caro Roghi, che mi par difficile, difficile 

per non dire impossibile, che voglia accettare il 

vostro invito.

ROGHI

Neanche per un semplice consulto?

DON CAMILLO

Ma neanche...

ROGHI

A me basterebbe che me la vedesse, la mia 

povera bambina!

DON CAMILLO

Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! - Detto 

e fatto, ve la opera e ve la salva!

ROGHI

Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito 
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con l'automobile.

GIUDITTA

Per essere, è la carità in persona!

DON CAMILLO

Già; ma non può. Capirete, dopo il miracolo di 

qui...

LA NÀCCHERI

(interrompendo) È giusto qui ci voleva codesto 

miracolo!

DON CAMILLO

(con un'occhiataccia alla cognata, passando 

sopra all'interruzione) Sparsa la fama, tutti vor-

rebbero averlo!

ROGHI

Ma come jeri, a un bisogno, è andato a Sartea-
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no, così non potrebbe oggi...?

DON CAMILLO

Non può! Avrà più di venti richieste, a dir poco.

LA NÀCCHERI

E non ci mancherebbe altro che, per carità de-

gli altri, tenesse qua noi nello scompiglio ancora 

per un mese!

DON CAMILLO

Lassù a Merate ha poi la figliuola... avrà i suoi 

affari. Era venuto qua per un giorno solo...

LA NÀCCHERI

E ne son passati la grazia di quarantacinque!

GIUDITTA

Par che la figliuola lassù non sappia ancor nul-

la.
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ROGHI

Ah sì? Della madre qui?

DON CAMILLO

(ammiccando e accennando con la mano 

all'uscio a destra) Piano, eh! piano... S'è già leva-

ta di letto. - (Misteriosamente al Roghi) Ah, caro 

Roghi, come non siamo tutti esciti di cervello, io 

non lo so!

ROGHI

Con quel giudice, eh?

DON CAMILLO

(irritato) Ma che giudice! Ma che giudice! Non 

diciamo giudice, per carità!

GIUDITTA

(molle molle, afflitta) Un matto, s'ha a dire!
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DON CAMILLO

(incalzando) Da legare, s'ha a dire!

GIUDITTA

(lamentosamente) Quel che ci fece vedere!

DON CAMILLO

(collerico, incalzando ancora) Il diavolo! Tutti i 

diavoli dell'inferno! Non mi ci fate pensare!

LA NÀCCHERI

(che è stata a mirarli, zio e nipote) Attento veh, 

attento, signor Roghi, come parlano adesso tutt'e 

due.

DON CAMILLO

(stordito) O come parliamo?

LA NÀCCHERI

Una, molle molle: (rifacendole il verso con voce 
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nasina) «Quel che ci fece vedere!» E lui, là, co-

me il rum che dà grazia alla ricotta: (rifacendo il 

verso anche a lui) «Il diavolo! Tutti i diavoli 

dell'inferno!»

ROGHI

(non potendo tenersi di ridere) Avete voglia di 

scherzare, signora Marianna!

DON CAMILLO

Già! Come se proprio ne fosse il momento... O 

che non è vero che qua s'è visto il diavolo?

LA NÀCCHERI

Ma no, eh, chè non istà bene, il diavolo in casa 

d'un sacerdote come voi. Il terremoto, si dice! E 

creda, signor Roghi, che mi sarei tanto spassata, 

io, a vederli ballare tutt'e due, zio e nipote, se per 

causa loro non fosse toccato di ballare anche a 
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me!

DON CAMILLO

Se si potesse saper prima le cose!

LA NÀCCHERI

Gran merito allora, saperle dopo!

DON CAMILLO

Potevo mai supporre che il marito dovesse ac-

correr qui?

LA NÀCCHERI

Ma sì, che potevate, se lo chiamaste proprio 

voi!

DON CAMILLO

Nossignori! Nient'affatto! Io gli scrissi a Merate 

per il mio ministero di sacerdote, appena ricevuta 

la confessione.
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ROGHI

Ah, quando la signora si tirò?

DON CAMILLO

Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in 

pace con tutti, chiese per mio mezzo al marito il 

perdono de' suoi trascorsi. Ora il professore pote-

va rispondere alla mia lettera con un'altra lettera. 

Nossignori. Per sua bontà, preferì venire ad ac-

cordar di presenza il perdono.

ROGHI

E trovò qui quell'altro?

DON CAMILLO

Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche 

ore dopo che la signora s'era ferita. Nel trambu-

sto,  in principio, non ce n'eravamo neanche ac-

corti.
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GIUDITTA

Non sapevamo chi fosse la signora...

DON CAMILLO

Si vide lui attorno al letto, che piangeva, pian-

geva, come non ho mai visto nessuno!

ROGHI

Eh, l'amante!

LA NÀCCHERI

Sì, amante... Che amante! - Uno dei tanti. - 

L'ultimo.

ROGHI

Ah, perchè la signora... Sì, dico, - andata pro-

prio a male?

LA NÀCCHERI

Ma sì, roba... roba da guerra!

22



GIUDITTA

Piano, per carità!

LA NÀCCHERI

Ih che scrupoli! Non c'è poi mica d'aver tanti ri-

guardi!

DON CAMILLO

Ma almeno per il professore!

LA NÀCCHERI

Sì - che vi pagherà le spese. Il fastidio, intanto, 

non ve lo paga, di sicuro! Di due mesi a momenti.

DON CAMILLO

Oh che discorsi! (Poi, ipocritamente al Roghi) 

La signora aveva abbandonato da tredici anni il 

tetto coniugale, e... (abbandona la frase, soc-

chiudendo gli occhi, a un indulgente gesto delle 
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mani).

LA NÀCCHERI

(rifacendo smorfiosamente con aria compunta 

il gesto del cognato) E... e... (Subito, staccando) 

Qua, dietro l'esempio, caro lei, una voglia abbia-

mo tutti, ma una voglia di farci male con la indul-

genza e la sopportazione, che Dio, si spera, ne 

vorrà tener conto lassù, perchè quaggiù, quanto 

agli uomini, non si fa che rider di noi, gliel'assicu-

ro io!

DON CAMILLO

Ma non è vero!

LA NÀCCHERI

(staccando ancora) Oh, ce n'è, dico, di paesi, 

in Valdichiana; e di pensioni qua, per la cura delle 

acque, dico, non c'è soltanto la mia! Ebbene: pro-
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prio qua doveva capitare codesta signora, e pro-

prio da noi! Ma colpa sua, veh! (indica il cognato) 

Sua, e di quella lì! (indica la figlia).

GIUDITTA

Son io sempre la colpa di tutto...

LA NÀCCHERI

Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto ciò 

che dice e fa tuo zio! - E così, m'intende, tutti i 

malanni, alla fine, mi si rammucchiano qui! - Ah,  

che! Non si maturerà mai nulla qui: (cantarellan-

do) c'è troppe frasche!

DON CAMILLO

La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Do-

do. Sola, mogia mogia, con una valigina... Io 

ritornavo da scuola...
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LA NÀCCHERI

Non c'ero, io!

GIUDITTA

Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione 

non era ancora aperta ai forestieri.

LA NÀCCHERI

E dunque, non si doveva pigliare!

DON CAMILLO

Di bujo, una signora sola... Insistette, chieden-

doci posto almeno per la notte...

GIUDITTA

(scotendo in aria le mani) E la notte...

LA NÀCCHERI

Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che 

mi fece springar un palmo su dal letto!
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ROGHI

Ma si tirò proprio al ventre?

DON CAMILLO

Che! Al cuore aveva mirato.

LA NÀCCHERI

Lo suppone lui!

DON CAMILLO

Ma sì! Mano di donna... Premendo il grilletto, la 

canna - voi capite - s'abbassò. Si ferì al ventre.

GIUDITTA

Accorremmo tutti. Poverina, sul letto...

LA NÀCCHERI

Poverina, già!

27



ROGHI

Eh via, in quello stato...

DON CAMILLO

Bianca come un cencio, sorrideva come a chie-

derci scusa, e diceva che non era nulla... - Lei 

scappò per il medico (indica Giuditta).

ROGHI

Il dottor Balla?

DON CAMILLO

Sapete com'è!

ROGHI

Se lo so! Mi sta lasciando finir così la mia pove-

ra figliuola!

DON CAMILLO

E anche qui difatti disse che non c'era più da 
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far nulla; quando invece, venuto il professore,  si 

vide che a operarla in tempo non ci sarebbe stato 

rischio di sorta; mentre, quando poi la operò lui, il 

marito, dopo quattro giorni, già tutta infetta, capi-

rete, agonizzante, il caso s'era fatto disperato.

GIUDITTA

E quel matto lì che non voleva! non voleva!

ROGHI

Ah sì? - L'amante? Oh bella! Non voleva che il 

marito la operasse?

DON CAMILLO

Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva 

caricar su le braccia e portar via, così moribonda, 

per non fargliela toccare!
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ROGHI

Oh bella!

DON CAMILLO

Perchè diceva che, se il marito la salvava, era 

perduta per lui!

GIUDITTA

Ed era più contento che morisse!

ROGHI

E il marito? o come fece a sopportarselo da-

vanti, e così accanto alla moglie?

DON CAMILLO

Se la prese con me!

LA NÀCCHERI

Che gusto!
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DON CAMILLO

Già, come se non avessi fatto di tutto, io, per 

farlo andar via, prima ch'egli arrivasse. Non ci fu 

verso! - Tanto vero che non se ne volle andare, 

neppur quando arrivò lui, che dopo tutto, ohè, di-

co, era il marito!

Giuditta a questo punto, si recherà di nuovo in 

fondo a guardare, se si scorgano le vetture di 

ritorno.

LA NÀCCHERI

E come gli tenne testa! Bisognava vedere!

ROGHI

Sì, eh?

DON CAMILLO

Col pretesto, capite? che in punto di morte non 
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c'è più gelosie, e che il marito non poteva, dice, 

adontarsi di lui, dopo tredici anni e dopo ciò 

ch'era passato. Si dovette mandarlo via con le 

guardie.

GIUDITTA

(dal pianerottolo della saletta in fondo, annun-

ziando) Ecco, ecco, ritornano le vetture!

La Nàccheri accorre come una papera.

DON CAMILLO

Oh finalmente!

GIUDITTA

(con un grido di spavento) Oh Dio! Ma è lui! 

Lui, di nuovo qua!

ROGHI

Chi lui?
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DON CAMILLO

Il matto? Di nuovo qua?

LA NÀCCHERI

Lui! sì! lui! lui! - Rièccoci daccapo!

DON CAMILLO

Ma come! Che altro, ora, vorrà qua?

GIUDITTA

(ritirandosi impaurita) Vien su di corsa! ha sca-

valcato il murello dell'orto!

ROGHI

È una bella sfrontatezza!

DON CAMILLO

E di nuovo in assenza del signor professore! 

Se lo ritroverà qui tra i piedi!
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LA NÀCCHERI

E come giulivo! Fa i gesti, oh, così... così... 

(agita in aria le braccia).

ROGHI

Dateci man forte per carità, caro Roghi! Non bi-

sogna farlo entrar qua dalla signora! - Andiamo, 

andiamo via tutti di là! (indica la saletta d'ingres-

so e s'avvia spingendo fuori gli altri) Chiudiamo 

quest'uscio! Chiudiamo quest'uscio!

Richiude l'uscio a vetri, andando via col Roghi, 

con la Nàccheri e Giuditta.

Quasi contemporaneamente s'apre l'uscio a 

destra e appare FULVIA GELLI, incerta, sgomen-

ta, pallidissima, come una che sia stata or ora 

strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia negli 

occhi un che di fosco; e il volto è come indurito, 
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sassificato in una disperazione squallida e atro-

ce.

Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, le-

vandosi ora di letto, ha indossato - in mancanza 

d'altro - il suo abito di viandante perduta, che stri-

de, in contrasto con quella disperazione del volto. 

Stridono ancor più i voluminosi magnifici capelli 

in disordine, sfacciatamente ritinti d'un color fulvo 

acceso, che le avviluppano come in una fiamma 

lingueggiante il volto disperato. Non ha avuto for-

za d'agganciarsi il busto sul seno, che è quasi 

scoperto, e pròvoca, ma frigidamente, poichè ella 

ha un evidente sdegno e un vero intimo odio per 

la sua bella persona, come se da un pezzo non 

le appartenesse più, e non sapesse più neppure 

com'esso è, non avendo mai, se non con feroce 

ribrezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han 

preso.
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Muove alcuni passi per la sala, verso l'uscio a 

vetri chiuso, attraverso al quale giungono le voci 

concitate delle due donne, di don Camillo e del 

Roghi, che cercano d'impedire il passo a 

MARCO MAURI. A un tratto, però, questi, sbaraz-

zandosi di tutti con uno strappo violento, irrompe 

spalancando l'uscio e si precipita su Fulvia 

(ch'egli chiama Flora) abbracciandola, stringen-

dola a sè freneticamente. È sulla quarantina, bru-

no, magro, con lucidi occhi sfuggenti, da matto: 

quasi ìlari, pur nella più fiera esagitazione, ìlari e 

parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli da 

negro, crespi e gremiti, ma già in parte grigi, 

spartiti nel mezzo. Sopracciglia foltissime. Parla e 

gestisce con quella certa teatralità che è propria 

della passione esaltata: teatralità calda e sincera, 

ma che pure, a tratti, quasi vede sè stessa, e 

scatta allora per rimorso in gesti irosi, o scade, 
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quasi in compenso, improvvisamente, in toni con-

fidenziali, che fanno, per contrasto e così senza 

trapasso, un curiosissimo effetto.

Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi 

odiosamente, l'abbraccio; ma poi, investita, soffo-

cata da quella frenesia, nello smarrimento della 

debolezza che il male recente le ha lasciato, vien 

meno e s'abbandona come morta tra le braccia di 

lui.

MAURI

(liberandosi e spalancando l'uscio) Via tutti, vi 

dico! (precipitandosi su Fulvia e abbracciandola 

c. s.) Flora! Flora mia! Flora! Flora! - Libero! Sono 

libero! Ritorno a te, liberato! - Mi son liberato di 

tutto e di tutti! (Notando che ella gli s'abbandona 

tra le braccia, riversa) Flora mia!

A questo grido, don CAMILLO, il ROGHI, la 
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NÀCCHERI e GIUDITTA, che sono entrati nella 

sala dietro il Mauri e, sopraffatti dalla violenza, 

son rimasti sgomenti e sospesi a mirare il freneti-

co abbraccio, accorrono premurosi e minacciosi 

gridando insieme.

ROGHI

Ma non vede, perdio, che non si regge!

DON CAMILLO

Che violenze son codeste?

GIUDITTA

È svenuta! è svenuta!

MAURI

Svenuta? No! no! - Flora!

DON CAMILLO

(aggressivo) La lasci! via! - La lasci, e vada via 
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subito di qua!

MAURI

(senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia) Flo-

ra mia... Flora... Flora...

DON CAMILLO

(alle donne) Ma levategliela dalle mani!

Giuditta e la Nàccheri si fanno avanti.

GIUDITTA

Dia qua... dia qua...

MAURI

(gridando minaccioso) Non me la tocchi nessu-

no!

DON CAMILLO

Non appartiene mica a lei!
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MAURI

Appartiene a me! a me!

DON CAMILLO

Ah, nossignori! - C'è qua il marito!

MAURI

E venga! - Dov'è? - Me la strappi dalle braccia, 

se è buono!

ROGHI

(vedendo Fulvia tra le braccia di lui, così ab-

bandonata, che quasi sta per cadere) Ma la ada-

gi almeno qua, per ora, in nome di Dio! (indica il 

canapè).

GIUDITTA

(accorrendo e ajutandolo a sorregger Fulvia) 

Qua, venga qua - qua: l'ajuto io!
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MAURI

(trasportando Fulvia sul canapè) Non è niente, 

vi dico! Ora rinviene!

GIUDITTA

Vado a prendere i sali! (corre via per l'uscio a 

sinistra; rientrerà poco dopo).

LA NÀCCHERI

(al cognato) Ma che siete voi qua? Siete o no il 

padrone?

ROGHI

(a don Camillo) Questa infine è casa vostra!

MAURI

(subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida 

sillabando) Nossignori: - Al-ber-go!
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DON CAMILLO

(investendolo) Che? dove? quando? Chi 

gliel'ha detto, albergo? dove sta scritto?

MAURI

Sulla porta, giù: - Pensione Zonchi!

DON CAMILLO

Sissignore - ma d'estate! - Ora non è stagione, 

capisce? ed è casa mia soltanto; e vi ricevo chi 

mi pare e piace!

MAURI

(gridando) Non strillate così!

DON CAMILLO

(restando, quasi sbalordito) Ah senti: strillo io!

MAURI

Tanto è inutile: non me ne vado!
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DON CAMILLO

Lei andrà via, andrà via, perchè...

LA NÀCCHERI

(intromettendosi e terminando la frase) Questa 

non è casa vostra!

DON CAMILLO

(seguitando) E non ha più nulla a far qui! Inte-

so?

Il Mauri, per tutta risposta, poichè Giuditta ritor-

na coi sali, si china su Fulvia per farglieli odorare.

MAURI

(a Giuditta) - Dia qua! dia qua!

DON CAMILLO

(al Roghi, indicandoglielo) - Là - vedete come 

intende lui?
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MAURI

(chino su Fulvia) Flora mia, son qua io... - Su, 

via... Sei salva, guarita... E io, libero - libero, sai? 

E ora ti porto via con me!

DON CAMILLO

(rifacendosi avanti, risoluto) Ah no, sa! Per que-

sto, può star sicuro: - lei non porta via nessuno!

MAURI

Me l'impedirete voi?

ROGHI

(facendosi avanti anche lui) Potrei, a un biso-

gno, impedirglielo anch'io!

DON CAMILLO

Ma no: c'è il marito, caro Roghi, che sarà qui a 

momenti.
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MAURI

E io son venuto per parlare con lui!

DON CAMILLO

Vi farà cacciar di nuovo!

MAURI

Vorrò vederlo! - Non s'era mica uccisa per lui, 

questa donna! - Per me, per me s'era uccisa!... E 

io, per lei - io, Marco Mauri - ho abbandonato il 

mio posto, la mia famiglia, mia moglie, i miei figli! 

(Guardando tutti in giro; poi rivolto al Roghi) Veda 

un po' se è possibile, che qualcuno ora mi stac-

chi da lei!

DON CAMILLO

(vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, co-

mincia a riaversi e guarda come smarrita) Ma 

sarà lei... ecco, ora... sarà lei stessa, la signora!
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MAURI

(subito voltandosi e accorrendo a lei) Tu, Flo-

ra? Mi scaccerai anche tu?

Fulvia leva una mano per tenerlo discosto e si 

volta verso don Camillo, ancora stordita, ma già 

fosca.

DON CAMILLO

Io la prego di credere, signora, che è entrato a 

forza, approfittando dell'assenza del signor pro-

fessore!

FULVIA

(alzandosi) Che volete ancora da me - voi?

DON CAMILLO

Ecco! Come gli ho detto io!
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MAURI

(quasi trasecolato) Flora!... Oh Dio... Mi dài del 

voi?

FULVIA

(seccata, scrollandosi) Ma se vi conosco appe-

na!

DON CAMILLO

E voi l'avete ingannata, codesta signora: - Io lo 

so!

MAURI

(violentissimo) Statevi zitto, voi!

DON CAMILLO

Ingannata! ingannata! me l'ha detto lei!

MAURI

(a Fulvia) Come! Tu mi conosci appena? Me, 
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Flora? me, che t'ho dato tutta la mia vita?

FULVIA

(con nausea) Ma finite una buona volta di par-

lare così!

MAURI

(c. s. smorendo) Oh Dio... Come parlo? - Ma tu 

piuttosto, Flora...

FULVIA

Io non mi chiamo Flora.

MAURI

Fulvia, sì, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa, 

che ti chiamassi Flora...

FULVIA

(con crudezza, sdegnosa) E volete dire anche 

come fu, davanti a codesti signori?
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MAURI

(ferito) No! - Io? - Ah! - Ma allora veramente tu 

mi disprezzi?

FULVIA

(rimettendosi a sedere, tutta assorta in sè, cu-

pa, mormora, seccata) Non disprezzo nessuno, 

io.

MAURI

(insistendo) - Perchè t'ingannai?

FULVIA

Ma no, vi dico! (esasperatamente).

MAURI

(rivolgendosi a don Camillo) Me lo rinfacciate? 

Ma se lo gridai io stesso a tutti, qua, che avevo 

dentro di me lo strazio d'un doppio rimorso! An-
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che davanti a tuo marito lo gridai! - Testimoni tutti 

qua! - Dite, dite se non gli gridai ch'era un impo-

store!... Impostore, sì, impostore! Perchè era 

«venuto a perdonare»! Lui:  a perdonare! Quan-

do avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio, 

qua, davanti a te, e farsi lui perdonare - come 

me! come me! - qua, così, ecco! (Le casca da-

vanti in ginocchio e grida) Perchè tutti l'abbiamo 

ingannata, questa donna!

FULVIA

(si leva da sedere senza scatto e dice piano, 

frigidamente, con disperata stanchezza) Dio mio, 

ancora codesto teatro... Che nausea!

MAURI

(come se si vedesse con gli occhi di lei; lì in gi-

nocchio, ma tuttavia non riuscendo a rialzarsi) Ah 

sì! nausea, sì! Hai ragione. Mi vedo; me n'accor-
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go io stesso! (Si copre la faccia con le mani, e di-

ce piangendo) Ma non sono io; è la mia passio-

ne, Flora! Non grido io: grida lei! Faccio nausea a 

me stesso, a sentirmi gridare così: ma non posso 

farne a meno! Non vorrei gridare, e grido! (Si al-

za infine risolutamente, come se d'improvviso, a 

forza, si riprendesse) Sono venuto qua però per 

dimostrarti, che non t'ho mentito, io, sai? La ve-

rità ti dissi: quella ch'era la verità per me; perchè 

non ho avuto mai nessuno io nella vita, veramen-

te per me; - tranne te, per pochi giorni! - Venti - 

quanti sono stati? - non più di venti, in tutta una 

vita!

FULVIA

Sì, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta.

MAURI

No! Come basta? No! - Adesso, Flora? Adesso 
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che è finito invece l'inganno?

FULVIA

Ma che inganno? di che inganno mi parlate?

MAURI

Del mio! di quello che ti feci! - È finito! finito! - 

Mi sono liberato! sono libero ora!

FULVIA

(fissandolo fosca, come se cominci a prestarle 

attenzione solo ora, per qualche idea che già le 

si matura dentro) Di che siete libero?

MAURI

Di disporre di me! Ho lasciato tutto! Il posto. Mi 

son dimesso. E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha 

aperto la porta: - «Vattene!» - Felicissima.
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LA NÀCCHERI

Oh guarda!

MAURI

(voltandosi a lei, pronto) Non mi ha mai amato! 

Non ha mai saputo che farsi di me! Vive per con-

to suo; ricca, con case e poderi. - Solo per un 

malvagio istinto andò a scovar lei (indica Fulvia) 

là, a Perugia - e le disse - (si volta verso Fulvia, 

che si è di nuovo seduta, ma come assente, an-

cora assorta in sè) che ti disse? che ti disse? - Io 

ancora non lo so! (E poichè Fulvia non risponde 

seguita rivolto agli altri) Forse lei, capite? lusin-

gandosi di ridar la pace a una famiglia, se ne 

venne qua per levarsi di mezzo. (Riaccostandosi 

a Fulvia, allegro, e lanciandosi a dire una cosa, 

che a un certo punto non gli par più facile a dire; 

tuttavia la dice, facendosi coraggio,  con una 
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sfrontatezza, che un po' fa pena, un po' fa ridere) 

Ma ora l'inganno è finito! Figurati che... ma sì, 

non ho vergogna a dirlo... - lei stessa, con le sue 

mani, mi... mi diede.... sì, un po' di denaro, per 

farmene andar via.

FULVIA

(levando il capo, subito, per impedire che altri 

ne faccia le meraviglie) E poi?

MAURI

(stordito dalla domanda inopinata) E poi? Che 

vuoi dire?

FULVIA

Che farete poi?

MAURI

Che farò? - Oh! - Che farò poi? - Ma se ho te, 
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ho tutto! Farò di tutto! Mi metterò a dar concerti... 

Posso - non nelle grandi città, s'intende.

FULVIA

(freddamente e stranamente, alzandosi) Mi 

farete il piacere di dire a lui tutto questo, appena 

sarà di ritorno.

MAURI

(con gioja impetuosa, mentre gli altri restano 

come basiti) Io? a lui? Sì? Vuoi che gli dica que-

sto?

FULVIA

(per troncare, più che mai fredda, rivolgendosi 

a don Camillo) Dovrebbe già esser qui...

DON CAMILLO

Già... io non so... questo ritardo...
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MAURI

E allegramente, sai? allegramente glielo dirò... 

Eh, ora che tu... Sono felice!

FULVIA

(infastidita) Vi prego... vi prego...

MAURI

Ma non sono stato mai io, Flora! Tu, invece - 

devi convenirne: sei stata tu a voler prender la 

cosa così sul serio! Fare quello che hai fatto, scu-

sa!... Ma sì, via! - Per quel vecchio cammello là!

ROGHI

(non potendo tenersi dal ridere) Ah senti!

LA NÀCCHERI

(contemporaneamente, gargarizzando) Ah! ah! 

ah! ah! La moglie? cammello?
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DON CAMILLO

(contemporaneamente anche lui) Ma non ve lo 

dico, che è matto?

MAURI

(con perfetta serietà) Un vecchio cammello, vi 

assicuro, signori. - Nove anni più di me. - Zotica! 

Contadina... Lei l'ha veduta! (indica Flora) - La 

sposai perchè aveva un pianoforte.

LA NÀCCHERI

(c. s. più forte, irrefrenabilmente) Ah! ah! ah! 

ah!

Il riso si comunica per contagio al Roghi e a 

Giuditta.

MAURI

(c. s. irritato un po') - Scusi, signora, se le dico 
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che in questo, veramente, non c'è niente da ride-

re.

ROGHI

(ridendo ancora) Ma come no, abbiate pazien-

za!

MAURI

Perchè non capite che cosa voglia dire capitare 

a venticinque anni, pieno di sogni in un paesuco-

lo più piccolo, più brutto - scusate - di questo vo-

stro, e marcirvi quattro, cinque, dieci eterni anni, 

pretore!

ROGHI

(a don Camillo) Ah, ecco dunque, è giudice 

davvero!
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DON CAMILLO

(con forza convinta) È matto!

MAURI

(subito, serio) Mi sono dimesso. - Una vita che 

non si può figurare! come nessuno di voi, che vi 

marcite dentro qua, può conoscere! - Neanche 

tu, sai, Flora; che pure hai conosciuti tutti gli orro-

ri  della vita! Ma, Dio mio, sono orrori almeno! - 

Non una vita fatta di niente. - Niente! - Ombra. - 

Silenzio d'un tempo che non passa mai. - Nean-

che acqua da bere. - Acqua di cisterna, amara, 

renosiccia... - Ma non sarebbe nulla! È quel silen-

zio! quel silenzio! Figuratevi che vi si sente anche 

un soffio di vento, quando scuote la fune della ci-

sterna giù in piazza, e la carrucola che ne stride; 

mentre voi, dentro... - Ah! Un piano di vecchio ta-

volino, unto, polveroso, ingombro di carte giudi-
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ziarie - e una mosca che vi scorre a tratti, sopra. 

E tutta la vita lì, in quella mosca che voi state a 

guardare per ore e ore. - Ebbene, immaginate di 

sentire un giorno, in quel silenzio, il suono d'un 

pianoforte: l'unico del paese. Vi corsi incontro co-

me un assetato! E sissignori, sposai quella donna 

più vecchia di me, che mi parve bellissima e intel-

ligentissima, solo perchè aveva quel pianoforte. - 

Perchè musica, musica io ho studiato, capite? 

non ho mai studiato legge io. - Sono un musici-

sta, io! - E quella - dacchè la sposai - m'ha chia-

mato sempre pretore. Sì, sì, e anche i figli! - 

Quattro - cresciuti con lei in campagna - a-nal-fa-

be-ti. - Anch'essi, anch'essi - non mi chiamano 

mica papà! pretore mi chiamano! anzi: - Preto'!, 

come la madre. - È in casa il Preto'? - No, è alla 

pretura, il Preto'!
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Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.

ROGHI

(tra le risa) Oh bella! oh bella!

MAURI

Ridete, sì, ridete! Voglio riderne anch'io, ora! - 

Me ne sono liberato, vivaddio! - D'amore  e 

d'accordo - sì! Con qualche carezza, anche. - E 

l'avrei strozzata, v'assicuro!

DON CAMILLO

(vedendo apparire dalla porticina dell'orto, in 

fondo, Silvio Gelli, che viene avanti tra quelle ri-

sa, costernato) Oh, Dio sia lodato, ecco qua final-

mente il signor professore!

Alto di statura, SILVIO GELLI, di circa cin-

quant'anni, ossuto, poderoso, porta occhiali a 

staffa, cerchiati d'oro. Non ha barba nè baffi. 
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Quasi calva la sommità del capo; ma lunghe 

ciocche di capelli biondastri, scoloriti, gli scendo-

no scompostamente su la fronte e su le tempie. 

Egli se le rialza di tanto in tanto, e si tiene allora, 

per un tratto, le mani sul capo, come per un ge-

sto di meditazione, che gli è abituale. Ha l'aria tra 

stordita e aggrondata d'un uomo che attraversi 

una grave crisi di coscienza. Ma vuol dissimular-

la. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente iner-

te, con un sorriso freddo e vano, rassegato sulle 

labbra: espressione involontaria d'un che di bef-

fardo, che è nella sua natura, e che quasi affiora 

a sua insaputa da antiche, maligne passioni, non 

ancora spente in lui, sebbene già da un pezzo 

domate. A urtarlo un po' in queste pause di ottusa 

inerzia, che sono in lui come ambigui arresti di di-

fesa morale, egli s'intorbida: quel sorriso vano gli 

si scompone in una contratta smorfia di dolore, 
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come se gli bisognasse che il dolore gli diventas-

se anche fisico, per poterlo sentire. Da queste 

contrazioni la sua fisonomia riassomma poi ri-

composta, o meglio, quasi impostata in una gra-

ve e stanca aria di probità, che vorrebbe apparire 

da gran tempo serena, come lontanissima ormai 

da quelle passioni che pure or ora, in tempestoso 

fermento, lo hanno travagliato.

Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamen-

te, con lo stesso animo che, tredici anni addietro, 

la condusse alla perdizione. Ê per lei, questo, il 

momento d'una prova suprema. E in tutto il suo 

aspetto sarà dunque la risoluzione ferma d'affron-

tar questa prova, già meditata e preparata oscu-

ramente nella scena antecedente, a costo di qua-

lunque crudezza, mettendo a nudo come un vivo 

lacerto la sua coscienza e quella di lui, con la più 

brutale sincerità, avvalendosi anche della presen-
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za di quel suo pazzo amante.

SILVIO

(notando la presenza del Mauri, ìlare tra la 

ilarità degli altri, e l'aria di sfida della moglie) Ah, 

di nuovo qua?

MAURI

(irrompente) - Sissignore. E son venuto per...

FULVIA

(pronta, troncando, imperiosa) Lasciate parlar 

me! (Al marito, recisamente) Qua di nuovo, sì. - 

Prega tutti questi signori di lasciarci soli.

DON CAMILLO

Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare 

al signor professore...
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FULVIA

(interrompendo di nuovo, per troncare) Che 

questo signore è entrato a forza. - Va bene!

MAURI

(a don Camillo, accennando a Fulvia) Ma se 

siamo già d'accordo!

LA NÀCCHERI

(al cognato) Se son d'accordo! Che storie!

SILVIO

(a Fulvia) L'hai forse chiamato tu?

FULVIA

Non l'ho chiamato io. - Dobbiamo parlar di que-

sto.

SILVIO

Sento che c'è un accordo...
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FULVIA

Nessun accordo. Non è vero!

MAURI

Io son venuto da me.

FULVIA

(c. s.) Aspettate a parlare!

DON CAMILLO

E su, su, andiamo noi, andiamo via! (invitando 

col gesto a uscire il Roghi, Giuditta, e la Nàcche-

ri).

LA NÀCCHERI

(rivoltandoglisi) Ecco, ecco... Ma diciamo an-

che noi, a nostra volta, al signore e alla signora, 

che noi qua...
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DON CAMILLO

(sulle spine) Ma no, via, Marianna, che dite?

LA NÀCCHERI

Dico che siamo alla fine d'aprile, ohè! e che col 

maggio, voi sapete bene, cominciano a venire i 

forestieri per la cura delle acque.

SILVIO

Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora.

LA NÀCCHERI

La prescriverà, m'immagino, anche lei ai suoi 

ammalati, signor professore! Ora, noi, qua, dob-

biamo  ancora rimettere in ordine la pensione, 

ecco!

DON CAMILLO

Ma non vorrei che il signor professore credes-
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se...

SILVIO

Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar 

via al più presto.

ROGHI

Ma se non dovesse oggi, signor professore - 

ecco, io vorrei...

SILVIO

(accennando alla moglie) Vi prego...

ROGHI

Sì, sì, attenda, attenda con comodo, signor 

professore! Io posso aspettare... aspetterò, ritor-

nerò...

DON CAMILLO

Ritiriamoci, ritiriamoci adesso...
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Spinge fuori il Roghi, la Nàccheri, Giuditta ed 

esce per ultimo, inchinandosi e richiudendo 

l'uscio a vetri.

FULVIA

(subito, nervosamente) Ecco, Silvio. Questo si-

gnore, che conosco appena...

MAURI

(ferito, protestando) Ma no, Flora!

FULVIA

Vi ho detto di lasciare parlar me!

MAURI

Ma se gli dici così, scusa!

FULVIA

Che volete che significhi, per una come me, co-

noscere uno da poco o da molto? (Voltandosi 
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verso il marito) «Flora» hai sentito? - Mi chiama 

Flora!

MAURI

(in tono di rimprovero) Fulvia!

FULVIA

(precipitosamente) No, no, Flora, Flora - sono 

Flora. - (Di nuovo al marito) Mi si chiama subito 

per nome, e mi si dà del tu.

SILVIO

A me premerebbe ora di sapere, come e per-

chè - dopo quanto è avvenuto - si trovi qua di 

nuovo codesto signore.

FULVIA

Ecco, sì. - Questo signore, Silvio, crede since-

ramente ch'io abbia voluto uccidermi per lui. E 
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non è vero!

MAURI

Ah, non è vero?

FULVIA

Non è vero. L'ho fatto per me. Ditegli come  e 

dove m'avete conosciuta. Basterà per farglielo 

comprendere.

SILVIO

Ma io non voglio saperlo!

FULVIA

Ero arrestata.

MAURI

(subito protestando) No! Che arrestata! Che di-

ci!
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FULVIA

Con un mandato di comparizione, sì. Complica-

ta in un volgarissimo delitto.

MAURI

(c. s.) Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera 

di Consiglio!

SILVIO

Vi dico che non voglio saperlo!

MAURI

(seguitando con foga) Venuta soltanto per de-

porre. Lo so io! Fu a Perugia, guardi, un mese 

appena dopo il mio trasferimento colà. C'era io 

nella sala del giudice istruttore, mio collega. Fu 

nel processo per l'assassinio d'un tal Gamba.
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FULVIA

Con cui ero andata a Perugia.

MAURI

Sì, un pittore...

FULVIA

Ma che pittore! Un miserabile applicatore mo-

saicista della fabbrica di Murano.

MAURI

Già... venuto per restaurare non so che mosai-

co...

FULVIA

Un mascalzone che s'ubriacava tutti i giorni.

MAURI

E la picchiava! la picchiava!
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FULVIA

Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la 

testa spaccata.

Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo e vi trattie-

ne le mani.

MAURI

(scattando al gesto di Silvio Gelli) Orrore, eh? 

«Fin dov'era caduta!» eh? - Ma mi faccia il piace-

re! lasci andare!

FULVIA

(subito, forte) Non declamate, al vostro solito!

MAURI

(senza darle retta, seguitando, ma in tono più 

basso, rivolto a Silvio) Lei m'insegna che tutto sta 

nel togliersi d'addosso, una prima volta, sotto gli 
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occhi di tutti, l'abito, che ci ha imposto la società. 

Si provi, lei che sorride...

SILVIO

Ma io non sorrido.

MAURI

Ha sorriso! - Si provi, si provi a rubare una vol-

ta cinque lire e faccia che venga scoperto 

nell'atto di rubare. Me ne saprà dire qualche co-

sa! - Ma lei non ruba... Grazie! - E questa disgra-

ziata avrebbe fatto quello che fece, se lei, suo 

marito...

FULVIA

(troncando, fierissima) Basta! Vi proibisco di 

seguitare!
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SILVIO

(piano, calmo) Io sono venuto qua...

MAURI

Per perdonare, lo sappiamo!

SILVIO

(pronto, fermo, grave) No! - Per riconoscere il 

danno degli antichi miei torti verso questa donna. 

Non m'aspettavo però che altri qua, oltre lei, po-

tesse arrogarsi di rinfacciarmeli.

MAURI

(subito, a sfida) E riparare?

FULVIA

(c. s.) Aspettate! Non sapete ciò che vi dite!

MAURI

No, io dico riparare, Flora! E lo dico davanti a 
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lui! Perchè ho anch'io il mio torto verso di te. Tu 

mi hai perdonato, ma io sono qua per riparare, 

per riparare!

FULVIA

(col piglio di chi non vuol discutere) Dunque - 

sta bene - ecco - io ti volevo dir questo, Silvio: - 

che egli è pronto...

MAURI

(insistendo, pigiando, sfidando) A riparare, sì, a 

riparare!

FULVIA

(esasperatamente, sdegnata, gridando) Ma 

non dite a riparare - fate ridere - se io non vi rico-

nosco il torto, di cui volete accusarvi! - Oh 

quest'è bella! - Avete mentito con me - come tan-

ti... Che volete che me n'importi? (Rivolgendosi 
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di scatto al marito) Senti forse anche tu qualche 

dovere verso me per avermi salvata? - No, nien-

te, caro! Grazie!

SILVIO

(stordito) Come! Io...

FULVIA

(subito incalzando, ma col tono di chi vuol ra-

gionare) Sei forse venuto qua come medico, per 

operarmi?

SILVIO

No.

FULVIA

(c. s.) Ma anche operandomi - (cosa che nes-

suno però ti chiese di fare).
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MAURI

Io m'opposi! io m'opposi!

FULVIA

(c. s. senza badare al Mauri) Io, per me certo, 

non te lo chiesi - è vero?

SILVIO

(impacciato, come sopraffatto, non sapendo a 

che cosa tenda quell'interrogatorio) No... - io lo 

feci...

FULVIA

(subito, venendogli in a ajuto, con uno strano 

lustro negli occhi) Quasi irresistibilmente, è vero?

SILVIO

Vendendoti in quello stato...
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FULVIA

E dunque! - Ero come morta. Fu un miracolo 

anche per te! - Se sapessi come credo adesso ai 

miracoli!

SILVIO

Che vuoi, insomma, concludere?

FULVIA

Niente. Questo. Che non devi credere neanche 

tu d'aver adesso verso di me qualche dovere per 

avermi così... diciamo «restituito alla vita». - Nes-

sun dovere, nessun dovere. Non ne accetto! - Nè 

da te, nè da altri. Nè doveri, nè riparazioni.

SILVIO

E che intendi di fare allora?
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MAURI

Se ne viene con me!

FULVIA

Sono qua. Vedete voi... Giacchè mi trovo tra un 

dovere che riconosco insussistente, e un rimorso 

che dichiaro immaginario...

SILVIO

Tu sei sempre la stessa!

FULVIA

Ah, questo sì, vedi? questo sì, mi fa veramente 

piacere! Che i miei capelli tinti, questa mia faccia 

d'ora, non ti impediscano di vedermi ancora, di 

fronte a te, quella di prima!

SILVIO

Ma ti vedo adesso, così - in questo momento! 
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Non ti ho veduta così in tutti questi giorni!

MAURI

Ci sono io, ora, qua!

FULVIA

(subito, voltandosi a lui) Voi non ci siete per 

nulla! Vi ho detto di non parlare! (Rivolgendosi  di  

nuovo al marito) Mi hai veduta come un tempo? 

Perciò sei stato tutto... non so, come sospeso...

SILVIO

Io?

FULVIA

Sì, turbato, incerto... pentito dentro di te - ne 

sono sicura!

SILVIO

No, di che?
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FULVIA

Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, più di 

quanto t'eri proposto!

SILVIO

No! non è vero! - Non per questo!

FULVIA

Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?

SILVIO

Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.

FULVIA

Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qua!

SILVIO

No - ah, questo no! questo no davvero! - Non 

sarei venuto!
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FULVIA

(pronta, con disprezzo) E dunque puoi andarte-

ne!

SILVIO

(contenendosi) Io dico, che tu debba tenermi 

qua, ora, così, (accenna al Mauri).

MAURI

Ma so tutto io, sa! Di lei - so tutto!

SILVIO

Che sapete? Ciò che vi avrà detto lei, saprete! 

Dei miei torti. Non di ciò che ho sofferto per essi.

FULVIA

Molto hai sofferto?

SILVIO

Molto - se mi ha condotto qua. Non m'obblighe-
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rai a dirlo davanti a un estraneo.

FULVIA

Ah no, caro, fuori! fuori! - Perchè questo estra-

neo, caro, è qua, - non tanto per me - quanto per 

te.

MAURI

E io non sono un estraneo per lei! (indica Ful-

via).

SILVIO

(rispondendo a Fulvia) - Per me? Che vuol di-

re?

FULVIA

Oh! d'un gran professore come sei ora, non 

s'immagina certo! Quasi ho soggezione io stes-

sa, a dirlo. Ma se sono qua - e così - con questo 
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accanto, o con un altro - via, tu sai bene che è 

per te - per te, com'eri prima! - Che vuoi? posso 

ricordarmi soltanto d'allora, io! Di quando giocavi 

con me, che avevo appena diciott'anni, come un 

gatto col topolino - per il gusto di vedere dove 

sarei arrivata. - Ecco qua, dove sono arrivata. - E 

tu hai molto sofferto! - Sarei curiosa di saper co-

me.

SILVIO

Te l'ho detto, come.

FULVIA

No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce di 

soffrire.

SILVIO

Che non sento - t'ho detto, - di toccare la mia 

sofferenza: in me, in te... Questo t'ho detto!

86



FULVIA

Ah già! Il vuoto, sì.

SILVIO

Tu non puoi comprendere. E certe cose non si 

spiegano.

FULVIA

Non avevi nessuno con te? (allude, con que-

sto, alla figlia, e s'infosca più che mai).

SILVIO

Mi vedevo inetto...

FULVIA

Indegno, no?

SILVIO

Anche indegno. Perchè ho riconosciuto, che tu 

eri andata via per causa mia. E perciò appunto 
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non m'è riuscito mai di colmarlo, questo vuoto.

FULVIA

(con sprezzo) Ma dunque dici che hai sofferto 

per me!

SILVIO

No. Non come tu credi. Neanche in questo mo-

mento. No! Per la vita, che è così...

MAURI

Ah, questo è vero! Ha ragione! Anch'io, sa!

SILVIO

(senza badargli) Tu qua t'uccidi... un altro là im-

pazzisce... chi crede di ragionare, e non conclude 

nulla...

MAURI

(quasi tra sè) La vita è brutale! Se lo so!
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SILVIO

(c. s.) Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarse-

ne in pace; va', va' accorri...» - E il mio sentimen-

to s'infrange qua contro una realtà che non pote-

vo immaginare.

FULVIA

Che vuoi fare ora?

SILVIO

M'hai aggredito, appena entrato - con codesto 

signore. Non vuoi doveri, non vuoi riparazioni. - 

Non so... Ti vedo decisa - non so a che cosa...

FULVIA

(con voce improvvisa, come per una subitanea 

scoperta) Tu non sai, caro mio, quanta malizia 

hai ancora nello sguardo, quando - senza volerlo 

- guardi di sottecchi.
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SILVIO

(stordito) Io?

FULVIA

Tu, tu, sì.

SILVIO

Malizia?

FULVIA

Malizia, malizia. Me ne sono accorta così bene! 

ora, sì - or ora - come ti sei voltato a guardare co-

sì (imita il modo).

SILVIO

Fastidio, forse - o stanchezza.

FULVIA

No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi darti 

per forza, anche adesso, un'aria di fronte a me. 
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Questa, o un'altra. - Tutti gli uomini  ve la date! 

Ma dimenticate come le donne vi hanno veduto, 

quando non ve la date più, in certi momenti. Mi 

spiego? E perciò le donne ridono sotto il naso, 

poi, nel veder le arie degli uomini. - O ne provano 

dispetto o disgusto. - Ma questo ora non importa.

SILVIO

Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere a 

prova davvero, se sono o non sono cambiato?

FULVIA

No no - non per questo! Ma ecco - vedi la tua 

malizia?

SILVIO

No, Fulvia - credi! È soltanto perchè una prova 

su questo non potrei dartela!
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FULVIA

E io non la voglio! - Non capisci che non voglio 

da te nessun obbligo d'ora? Io sono ora... quella 

che sono. Non voglio approfittarmi della tua ve-

nuta, vincolandoti per la vita che m'hai ridata. Di 

questa mia vita d'ora, di quel che sono ora, di tut-

to ciò che può accadermi ora, non m'importa più 

nulla - proprio nulla! E tu saresti uno sciocco, se 

te ne facessi qualche scrupolo. Sei accorso qua, 

perchè credesti che non potessi sopravvivere. 

Peggio per me, se non sono morta!

MAURI

(con forza) Ma ci sono qua io, Flora!

FULVIA

(subito con leggerezza sprezzante, mostrando-

lo al marito) Ecco - vedi? - c'è lui. - Volevo dirti 
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questo!

MAURI

(c. s.) Io: io - tutto per te!

FULVIA

(quasi atterrita) Per carità, non parlate d'amore! 

- (Al marito) Disposto, pronto a riprendermi con 

sè.

MAURI

Con me! Per sempre!

FULVIA

Bravo, caro! Come dicono i fidanzati.

MAURI

(con forza) No! - Come posso dirtelo soltanto 

io!

93



FULVIA

(spiegando, come sopra al marito) Ha lasciato 

per me moglie e figliuoli. - Anche il posto, non è 

vero?

MAURI

Tutto!

FULVIA

E m'offrirà una bellissima posizione! - Darà 

concerti in provincia! Peccato che la voce, con 

questa mia vitaccia, mi si sia arrochita! Ci mette-

remmo  insieme: lui sonerebbe e io canterei! 

(scoppia a ridere stridulamente).

MAURI

(ferito) Tu dunque ridi di me?
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FULVIA

(subito) No, no: credo, credo nella vostra bra-

vura di pianista.

SILVIO

(sdegnato) Tutto questo, via, non è serio!

FULVIA

E ti fa molta impressione? - A me, nessuna. - Vi 

prego, insomma, di non darvi pensiero di me, 

nessuno dei due. Quante volte devo dirlo? - Sta-

biliamo così alla buona. - Ho vissuto per anni, 

caro mio, giorno per giorno. Mi sono mancate le 

cose più necessarie; e il domani senza certezza 

non mi spaventa più. Può passarsi, il destino, tutti 

i suoi capricci, con me. - Son cosa sua (S'acco-

sta al marito e lo guarda con uno strano, orribile 

ammiccamento di donna perduta). - Anche quei 
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tuoi, sai?

SILVIO

(smorendo) Che, miei?

FULVIA

(ridendo, ma con un misto di pianto, in una 

convulsione che diverrà man mano più forte, 

quanto più, per vincerla, ella si strazierà, dicendo 

di sè le cose più crude) Mah! quelli che ti passa-

sti, quand'ero come una bambina, e m'insegnavi 

cose che mi parevano orribili!

SILVIO

(per richiamarla a sè) Fulvia!

FULVIA

Mi sono divenuti familiari.

96



SILVIO

(c. s.) Fulvia! Fulvia!

FULVIA

Oh, sai, famosa!

SILVIO

Tu hai la voluttà di dilaniarti!

FULVIA

Con le tue mani, sì. - Le ho fatte sapere anche 

a lui, sai? Perciò egli spasima così di me! (Subito 

- staccando - al colmo dell'orgasmo - grida tre 

volte) Che schifo! Che schifo! Che schifo! (Segue 

come un nitrito, e in un brivido lungo di ribrezzo, 

restringendosi tutta in sè con le mani afferrate ai 

capelli e il volto nascosto dalle braccia aggiunge) 

Ah Dio, che schifo!
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Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, pre-

murosi e sconvolti, e mentre l'orgasmo di lei par 

che si scarichi in un tremore convulso, di freddo, 

le parlano insieme concitatamente.

SILVIO

Non è possibile seguitare così!

MAURI

(supplice) Ma come, Flora! Se ti ho tenuta co-

me una santa! come una santa!

FULVIA

(all'improvviso, rizzandosi ancora convulsa, ma 

di nuovo risoluta, e ponendo le mani sulle spalle 

del Mauri) Sì, è vero, sì! - Voi, sì! (subito correg-

gendosi, spiccatamente) Tu, sì! - Ma fammi il pia-

cere: - zitto!
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MAURI

(felice, provandosi a prenderle una mano per 

baciargliela) Oh Flora! Grazie!

FULVIA

(ritraendo subito la mano, con ribrezzo) No... 

no... no...

MAURI

Mi basterà che tu abbia così... pena... pena sol-

tanto... codesta pena che hai, del mio amore, e 

niente più - niente! - È così dolce, che mi basterà.

FULVIA

(in fretta) Sì, va bene. (Poi, rivolgendosi al 

marito) Dunque, sarà così, - Vado con lui. - Puoi 

ripartirtene, caro, con la coscienza tranquilla 

d'aver compiuto una buona azione.
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SILVIO

(la guarda con occhi pieni d'una sofferenza 

atroce, poi contenendosi a stento, dice grave-

mente) Io ti prego, Fulvia, di levarmi da questa si-

tuazione.

FULVIA

Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, - è una 

buona azione. Dell'altra che hai compiuto,  quasi 

senza volerlo, e che non era certo nella tua inten-

zione, venendo - se si riduce per me a un cattivo 

servizio - in coscienza ti dico che non posso nè 

voglio fartene responsabile - dunque puoi proprio 

ripartirtene in pace con te stesso. - O al più, guar-

da - se proprio lo vuoi - (non ho più nulla del 

mio!) - vedi? e sono una donna veramente vol-

gare - puoi darmi un po' di denaro - come a lui 

l'ha dato sua moglie! (scoppia a ridere indicando 
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il Mauri).

MAURI

(scattando) No! - niente danaro! no! Non accet-

tar danaro da lui, Flora!

FULVIA

Stupido! Non capisci che non è per noi? Dico 

per lui! Quanto più ne dà, per lui, meglio è. - Si 

vede così chiaro che (pigiando con intenzione le 

parole) - non ostante ch'io faccia di tutto - gli 

persiste un certo rimorso. - Gli propongo, di liqui-

darlo in contanti.

SILVIO

(non potendone più, con estrema risolutezza) 

Basta così, Fulvia! - Io debbo parlarti!
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FULVIA

(con furore appena contenuto e aria di minac-

cia) Ah, no, sai! Non arrischiarti ora a parlarmi di 

ciò che ti leggo negli occhi!

MAURI

(tra sè, sogghignando) Della figlia!... della figlia!

SILVIO

Debbo pure parlartene!

FULVIA

Guai a te, se lo fai! Ma non vedi che sto qui da 

un'ora a imbrattarmi di fango per impedirti di par-

larne?

SILVIO

Non vuoi dunque che te ne parli?
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FULVIA

No!

SILVIO

Mi provochi!

FULVIA

Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzi!

SILVIO

Te ne parlo adesso!

FULVIA

Ti sfido a farlo; con me così (passa un braccio 

sul collo di Mauri) decisa ad andarmene con lui!

SILVIO

Sta bene. - Vado... Ma bada che veramente tu 

perdi ora ogni diritto d'accusarmi!
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FULVIA

Io? (Rivolgendosi al Mauri) L'ho accusato? (A 

lui) T'ho lodato; ringraziato; t'ho detto d'andartene 

via tranquillo. - Sei tu, là, impedito.  Insisti tu! 

Vuoi parlare, per cercarti scuse, ch'io non ti chie-

do.

MAURI

(c. s.) Eh - lo specchio! lo specchio!

SILVIO

(provocante) Che dite voi, specchio?

MAURI

(placido, quasi sorridente) Quello, caro signore, 

che ci mettiamo noi stessi davanti, senza saper-

lo. Ce lo troviamo davanti; ci pare che ci parli un 

altro, e siamo noi stessi. - Io lo so bene.
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SILVIO

Lo saprete per voi!

MAURI

Anche per lei, anche per lei!

SILVIO

(a Fulvia) Perchè mi butti in faccia un rimorso, 

ch'io stesso t'ho dichiarato e provato?

FULVIA

No, scusa: voglio levartelo!

SILVIO

Come? così? «imbrattandoti di fango» per ac-

crescermelo?

FULVIA

(con voce nuova, di disperata sincerità, quasi 

avvilita, come se fosse arrivata al punto di non  
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poter più sostenere la sua parte) Ah Dio, sono 

stata qua tanti giorni con lui - e lui stesso ha detto 

come - quella di prima - con tutto il cuore sospe-

so - il mio cuore d'un tempo - là, nella mia casa - 

il mio cuore di madre - tutti questi giorni in attesa 

che mi parlasse della figlia - dicendo a me stes-

sa: «stai così... stai così... egli ora è buono!... è 

venuto... ora te ne parla, ora te ne parla...».

SILVIO

(forte, vibratamente, per rompere la commozio-

ne di lei) Ma se non potevo parlartene!

FULVIA

(subito, violenta, cangiando tono anche lei) E 

perchè vuoi parlarmene adesso?

SILVIO

Ma per dirti appunto perchè non te n'ho parlato!
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FULVIA

Ora non voglio più saperlo! - Sono ragioni per 

te!

SILVIO

No, non per me! Per tua figlia!

FULVIA

Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?

SILVIO

Unicamente per lei!

FULVIA

Perchè mi crede morta, è vero? - Eh, si sa! - 

Storia vecchia! - Chi gliel'ha detto? gliel'hai detto 

tu, che sono morta?

SILVIO

Non gliel'ho detto io...

107



FULVIA

L'ha creduto da sè, e tu gliel'hai lasciato crede-

re? - E va bene. Basta. Lo supponevo. - Vuoi dire 

che il miracolo di farmi rivivere anche per lei, non 

puoi farlo?

SILVIO

No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! - 

Non faccio altro che pensare a questo da un me-

se. Subito, dacchè vidi la possibilità che tu 

guarissi. - Tu hai atteso che te ne parlassi. Ma 

non te n'ho parlato per questo! - Come si può 

fare? - Dimmi tu! - Rispunti a casa, ora, così?

FULVIA

(con orrore) No, no!

SILVIO

(seguitando) Dove sei stata tutto questo tem-
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po? E perchè le si è lasciato credere che tu fossi 

morta, senz'esser vero?

FULVIA

Non è possibile - no!

SILVIO

Ecco - lo vedi tu stessa!

FULVIA

E credi che me n'importi? - Se fossi morta dav-

vero... Ma non sono! Non lo dico per me, bada! 

Tu non sai ancora, caro mio, tutto intero il mira-

colo che hai operato! - Non me lo sarei mai atte-

so! - Stato di grazia! - Tornata per un momento 

come allora... Caro mio, se non puoi farmi rivive-

re per tua figlia, può lei ora, invece, rivivere per 

me!
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SILVIO

(stordito, costernato) Che dici? per te? E co-

me?

FULVIA

Lei - o un'altra - se l'ho già in me, per me è la 

stessa!

SILVIO

Fulvia, che dici?

MAURI

Come! - Tu dunque...?

FULVIA

E perchè sono così spensierata? - Per questo! 

- Non vedi che non m'importa più di niente?

MAURI

Ti sei lasciata riprendere da lui?
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SILVIO

(levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni dub-

bio, con animo fermissimamente risoluto) Ah - se 

è così - senz'altro, allora!

FULVIA

Che cosa?

MAURI

(quasi tra sè) Ma questo è un tradimento!

SILVIO

Avevo già pensato - prima che tu dicessi que-

sto - che c'era forse un mezzo - uno solo - per ri-

parare!

FULVIA

Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!
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SILVIO

No - c'è! c'è! - E ora, senz'altro, bisogna che tu 

lo accetti, per quanto possa esser duro per te e 

per me.

FULVIA

E sarebbe?

SILVIO

Verrai con me!

MAURI

No, Flora! Non farlo! non farlo!

SILVIO

Lei ora lo farà!

FULVIA

(a Mauri, per rassicurarlo) Aspettate! (Al 

marito, con aria di sfida) Con te, dove?
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SILVIO

Dove? A casa!

FULVIA

E come?

SILVIO

(subito, con forza) Come moglie! come moglie!

FULVIA

E se c'è lei che mi crede morta?

SILVIO

Ecco, sì - questo è duro - e irreparabile! - Ma 

bisogna superar questo, nel solo modo in cui è 

possibile!

FULVIA

Non capisco come dici!
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SILVIO

Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza 

per lei non potrai esser madre!

FULVIA

Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi 

«un'altra»?

MAURI

(subito) È una barbarie! è una barbarie!

FULVIA

Ma io non sono un'altra!

SILVIO

Certo! Sarà solo apparenza! Tu sarai pure la 

madre!

FULVIA

E lei mi crederà la matrigna?
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MAURI

Non accettare, Flora! non accettare! È una bar-

barie!

SILVIO

Non c'è altro mezzo! - Se questa è una bar-

barie, che è meglio? la condizione che le offrite 

voi?

MAURI

Meglio, sì! centomila volte meglio! La fame, 

Flora... con me! Meglio! Pensa che strazio, esse-

re un'altra per tua figlia!

SILVIO

Se puoi sopportarlo...

FULVIA

(subito, con sprezzo, ma già sopra pensiero) 
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Ma non è questo! Sopporto tutto, io! - Se la figlia 

è mia - io non sono un'altra - sono sua madre! (Si 

alza e come se cominciasse a comprendere sol-

tanto ora) Tu dunque mi riprenderesti con te?

MAURI

(trasecolato) Accetti?

FULVIA

(senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito, 

o piuttosto, parlando quasi tra sè) Ma come? - Ah 

già, il matrimonio c'è... Non ci sarebbe più biso-

gno di nulla!

SILVIO

È solo per lei! Apparenza...

MAURI

(tra sè) Ah che tradimento!... Lasciarsi ripren-
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dere da lui!

FULVIA

(c. s.) Ha già sedici anni... Certo non può avere 

nessuna memoria di me.

SILVIO

Ne aveva poco più di tre...

FULVIA

(subito, con scherno) Quando io morii... - (Poi, 

riprendendosi) Ma gli altri? Potranno riconoscer-

mi!

SILVIO

Nessuno, dove sto ora - quasi in campagna. 

Ma questo non importa! Cambieremo paese.

MAURI

(risoluto) Dunque, per me, Flora, è proprio fini-
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to? Non è possibile, bada! non è possibile!

FULVIA

(scrollandosi, infastidita) Ma che volete voi!

MAURI

(terribile) Come, che voglio! E come faccio io 

ora? Come resto senza di te?

SILVIO

(facendoglisi innanzi) Dovreste capire che non 

è più tempo di parlare così!

MAURI

(c. s.) Io ho spezzato, distrutto la mia vita per 

lei!

FULVIA

(interrompendosi, rivolta al marito) Lascia, 

aspetta. Gli parlo io...
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MAURI

(abbracciandola, frenetico) Non voglio sentir 

nulla! Sei mia! Non ti lascio!

SILVIO

(avventandosi per strappargliela) Ah, con la 

violenza?

FULVIA

(divincolandosi) Lasciatemi!

MAURI

(c. s.) Non ti lascio! Non la lascio!

FULVIA

(riuscendo a liberarsi e respingendolo) Lascia-

temi, vi dico!

SILVIO

Fuori! Fuori di qua! Via, fuori!
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MAURI

(rompendo in disperati singhiozzi) Ma per pietà, 

almeno!

FULVIA

(vibrante) Che pietà volete, se io avevo già 

troncato ogni legame con voi?

MAURI

Ma io, no! io, no!

FULVIA

Questo vostro pianto, ora, è veramente di più!

MAURI

Una vita... Come se non fossi uno, io! - Mi 

stronchi... - dici che sono di più!

Casca a sedere, come stroncato veramente, 

singhiozzando sempre.
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SILVIO

Via, via, basta...

FULVIA

(facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al 

Mauri) Un po' di carità, un po' di carità... Bisogna 

mandarlo via con le buone!

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso 

uno dei villaggi intorno al lago di Como. La sala è 

vasta, chiara di tanto azzurro intorno, che dilaga 

tra il verde.

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non 

nuovo, perchè Fulvia Gelli possa riconoscerlo per 

quello stesso, che ella, tredici anni addietro, la-

sciò in un'altra casa. In fondo è una veranda, da 

cui si scende nel giardino. Due usci laterali a de-

stra. La comune a sinistra.

Sono passati dal primo atto circa quattro mesi. 

È agosto.

Sono in iscena, al levarsi della tela, FULVIA, la 
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governante BETTA e il COMMESSO DI NEGO-

ZIO. Fulvia è in una ricca e gaja vestaglia estiva. 

Ha ancora i suoi capelli di fuoco, ma composti in 

una placida pettinatura. Non ha più il fosco pallo-

re del primo atto: pare rasserenata. La vecchia 

governante Betta ha l'aria d'una mezza signora: 

sta con gli altri due presso a un tavolino ed esa-

mina con l'occhialetto e palpa e tasta i molti 

scampoli di tela, bianchi e anche colorati, celesti, 

rosei, lilla, e i varii merletti, che il commesso di 

negozio ha tratti da una grande scatola di tela ce-

rata con cinghie di cuojo, posata su una sedia ac-

canto al tavolino.

COMMESSO

Già! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fasti-

dio...
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FULVIA

Ma no! Non sarà mica un fastidio!

COMMESSO

Capisco - pardon! - per una madre... Ma sarà 

un po' lungo, mi permetto di farle osservare, pre-

parare tutt'intero un corredino di nascita...

FULVIA

Oh, mi servirà anche per passare il tempo!

COMMESSO

Capisco. Dicevo, perchè ne abbiamo tanti, già 

belli e pronti in bottega - una meraviglia, sa? - tut-

ti assortiti - di tutto punto - delicatissimi...

FULVIA

(a Betta che esamina una tela) Che ve ne pare, 

di questa?
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BETTA

Ah! - lenta... lenta...

COMMESSO

Pelle d'uovo, codesta! Sopraffina. - Si fanno di 

codesta, ora. Oppure di nansouk.

BETTA

(giocando con le parole) Sarà nansù - io non 

so: ma è lenta.

COMMESSO

(piccato) No, scusi - ho detto che codesta è 

pelle d'uovo.

BETTA

Pelle d'uovo - ma è lenta.

COMMESSO

Ma no, per carità! Lieve, morbida - sfido! per le 
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carni tènere d'un neonato! - ma resistentissima. 

Garantisco.

FULVIA

Sarà, sarà... Ma non è, a ogni modo, quella 

ch'io cercavo. C'era una volta un'altra tela - fina 

così, morbida - ma ben più solida!

COMMESSO

Dice forse cambrì, la signora?

BETTA

Eh, ma le antiche mussoline!

FULVIA

No no - non cambrì.

COMMESSO

Battista di lino? battista di cotone?
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FULVIA

Non so. Voglio fargliela vedere. - Fatemi il pia-

cere, Betta, salite su. Livia conserva ancora in 

quella vecchia cassapanca, sapete?

BETTA

Lo so.

FULVIA

Anche alcuni capi del suo corredino di nascita: 

li ho visti.

BETTA

Sissignora. Vado. (Si avvia).

FULVIA

No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Prega-

tela di scender qui un momento.

127



BETTA

Sissignora.

Via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

Vedrà, vedrà che morbidezza e che altra solidi-

tà!

COMMESSO

Eh, ma lavato questo nansouk, sa come infitti-

sce, signora? E creda che, quanto a morbidezza, 

non c'è niente che regga al paragone di questa 

pelle d'uovo.

FULVIA

Intanto restiamo d'accordo, è vero, per queste 

battiste qui colorate. Se ci fosse un lilla più te-

nue...
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COMMESSO

Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche 

questo mi pare che vada benissimo...

FULVIA

E quanto ai valençiennes poi no, proprio no: 

questi non vanno.

COMMESSO

Eh, lo so. È proprio da piangere, creda! Le con-

dizioni presenti del mercato...

Entra dal secondo uscio a destra LIVIA. Ha po-

co più di sedici anni. Seria, rigida, s'intorbida ogni 

qualvolta si sforza di guardare in faccia. È vestita 

insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia non 

s'accorge in prima ch'ella è entrata.
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LIVIA

Mi hai fatto chiamare?

FULVIA

(voltandosi appena) Ah sì, Livia, vieni. (Veden-

dola così vestita di nero, e restando) Oh, e per-

chè così?

Livia abbassa gli occhi e non risponde.

FULVIA

(sovvenendosi subito) Ah già... sì sì... scusami, 

sai! (Cambiando idea, in conseguenza) E allora 

niente, niente...

LIVIA

(fredda) Che volevi?

FULVIA

No, niente. Vai subito in chiesa?
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LIVIA

Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva 

prima delle undici.

FULVIA

Finirete tardi, allora. Tre messe...

LIVIA

Io volevo due.

FULVIA

(subito in tono di rimprovero, ma dolce; come 

ferita) No, Livia. Questo è un voler fare un dispia-

cere a papà. Non dico poi a me!

LIVIA

(c. s.) Volevo che fossero due, appunto per non 

fare un dispiacere a te. (Dirà questo come se, 

sotto l'apparenza d'una benevola attenzione, non 
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fosse contenuta un'ingiuria per lei).

FULVIA

(con amarezza) Ma che vuoi che faccia a me 

dispiacere, se non questo: che tu possa pensar-

lo?  Sono state tre messe ogni anno; saranno tre 

anche quest'anno. Papà verrà con te?

LIVIA

Non so se voglia venire.

FULVIA

Verrà, verrà. Glielo dirò io di venire. (Staccan-

do) Stavo qui a sceglier la tela per il corredino.

LIVIA

(rigida, come per cosa che non la riguardi affat-

to) Ah...
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FULVIA

(non potendo non notare il contegno di lei) Vai, 

vai; non volevo mica il tuo ajuto. (E vedendo che 

Livia se ne va senz'altro, soggiunge irritata, can-

giando improvvisamente tono e umore) Volevo 

che mi lasciassi, almeno per un po', la chiave di 

quella cassapanca, dov'è custodito quel resto del 

tuo corredino.

LIVIA

Sta bene. Te la manderò giù.

Esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(al Commesso che nel frattempo avrà ripiegato  

e rimesso dentro la scatola tutti gli scampoli e i 

merletti) Scusi...
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COMMESSO

Oh, per carità, signora!

FULVIA

Per farla finita, restiamo così: prendo il nan-

souk.

COMMESSO

Ah, benissimo! Creda, è la scelta migliore, si-

gnora.

FULVIA

La quantità che le ho detto.

COMMESSO

Benissimo. Ho già preso l'appunto. Le manderò 

allora tutto in giornata. Riverisco, signora.

FULVIA

A rivederla.
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Il Commesso, reggendo la scatola, esce per la 

comune, mentre dal secondo uscio a destra rien-

tra in iscena BETTA.

FULVIA

(subito, vedendola, in tono derisorio) La fate di-

re anche voi, dunque, una messa in suffragio 

dell'anima benedetta?

BETTA

(da vecchia volpe) Mi perdoni, signora. È uso, 

ormai. Ogni anno, in questo giorno... Mi perdoni...

FULVIA

(sdegnata, severa) Perchè volete che vi perdo-

ni?

BETTA

Ma perchè forse quest'anno, ecco, si poteva 
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non farne sapere nulla alla signora.

FULVIA

Sentite dunque che c'è qualche cosa di male in 

questo?

BETTA

No, signora. Si fa per la povera figliuola...

FULVIA

Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, nè per 

la padrona morta?

BETTA

Anche per me, sissignora, e per la povera pa-

drona. È uso, le dico.

FULVIA

Tutti gli anni, dacchè è morta?
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BETTA

Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una io, 

una il signor dottore.

FULVIA

Anche Livia, da allora?

BETTA

Eh, la prima, lei!

FULVIA

Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il con-

to, cara Betta! Livia doveva esser piccina, e  non 

poteva pensare allora a far dir messe. Tranne 

che non ci abbiate pensato voi, per suo conto, o il 

padre.

BETTA

(rimanendo imbarazzata) Già... veramente... 
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Sarà stato il padre...

FULVIA

(ridendo) Come va, come va quest'affare? Voi 

dovreste ricordarvi, perchè siete stata sempre 

qua, voi! Vi è morta tra le braccia, la padrona!

SILVIO GELLI, che è stato di là a parlare con 

Livia, entrando a questo punto per il primo uscio 

a destra, ode le ultime parole di Fulvia, e subito, 

costernatissimo, temendo ch'ella stia quasi per 

svelare il segreto, la richiama.

SILVIO

Fulvia! (ma subito resta come interdetto, tradito  

dal primo impeto che gli ha fatto venire sulle lab-

bra il vero nome di lei).

FULVIA

(subito voltandosi, rimediando con gioja mali-
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gna) Chi chiami? Fulvia? Oh Dio benedetto! Ca-

pisco che oggi è l'anniversario; ma che tu debba 

pensarci fino al punto di chiamarmi col «suo» no-

me, via, mi sembra un po' troppo!

SILVIO

Scusami... sì, hai ragione...

FULVIA

Di niente, caro! È naturale. Nomi soprammessi, 

sfuggono! Mi chiamavo Flora, sapete,  Betta? 

Brutto nome, veramente: di cagna. Mi ha chiama-

ta Francesca, col mio secondo nome. (Al marito): 

Bisogna che te ne ricordi, caro! (Lo guarda, lo 

vede costernato, come sospeso) Che cos'è? Sto 

cercando di rimediare, con buona grazia, mi sem-

bra, a una tua gaffe.
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SILVIO

(un po' irritato, facendole intendere che la sua 

costernazione non è per questo) Sì, va bene... 

Ma...

FULVIA

(comprendendo) Niente, parlavamo delle tre 

messe d'oggi... (A Betta) Non v'ha dato nulla Li-

via per me?

SILVIO

(subito) Ecco, venivo per questo.

FULVIA

(turbandosi, eccitandosi) Non mi vuol dare la 

chiave della cassapanca?

SILVIO

(a Betta) Andate, andate, Betta. Credo che Li-
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via abbia bisogno di voi.

FULVIA

Forse sta a piangere perchè gliel'ho chiesta?

SILVIO

(a Betta che non sa allontanarsi) Andate vi di-

co!

Betta via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(attaccando subito, con sdegno) Senti, ah, que-

sto no!

SILVIO

Lasciami dire!

FULVIA

Ho fatto trasportare io stessa in camera sua - 

vedendo che ne soffriva - gli antichi mobili della 
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nostra camera da letto, e glien'ho consegnate le 

chiavi!

SILVIO

È vero, sì...

FULVIA

(seguitando, con foga sempre più appassiona-

ta) E n'avevo tanto bisogno, tanto! di rivedermeli 

attorno, quei mobili!

SILVIO

Ma devi pensare...

FULVIA

(pronta, forte) Penso a tutto! Ma questo no, Dio 

mio! Lo feci io, con le mie mani, quel corredino 

per lei! prima che nascesse!
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SILVIO

Sì, sì!

FULVIA

Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle 

mani! Ritrovarlo insieme con gli abiti miei di allo-

ra, fu per me... ah Dio, non lo so dire! Vi  affondai 

la faccia; vi respirai la mia purezza di allora; la ri-

sentii viva in me, qua, nella gola - come un sapo-

re - vi piansi dentro, e me ne lavai tutta l'anima... 

(Staccando) Bene: gliel'ho dati; me li sono strap-

pati io stessa da me...

SILVIO

Ma capisci...

FULVIA

(pronta c. s.) Perchè capisco! perchè capisco! 

Ma c'era qua il commesso. Volevo mostrargli la 
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tela d'una di quelle camicine. Che cos'è, male? 

Non posso?

SILVIO

Ma non è questo!

FULVIA

E che cos'è? Perchè le ha indossate lei, non 

vuole che le faccia uguali, ora, per quest'altra? 

(Torbida, minacciosa) - Bada - ah, bada! Moglie - 

sta bene - rappresento qua un'altra - pensi di me 

ciò che vuole! Ma madre no, sai? bada! come 

madre mi deve rispettare!

SILVIO

Ma ti rispetta...

FULVIA

Non dico madre di lei! dico di quella che verrà! 

144



Badi! badi! Me la difendo, perchè non mi resta 

più altro qua per sentirmi ancora viva.

SILVIO

Non eccitarti così, per carità!

FULVIA

Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare 

per uccidermi! (Pausa. Poi, piano, tentennando il 

capo) Fissare anche il giorno della morte!

SILVIO

Ma no... Me lo chiese, una volta...

FULVIA

E tu, là! subito la data. E tre messe... Di' la ve-

rità: devi essere stato anche tu a ordinare a quel-

la vecchia marmotta...
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SILVIO

E dàlli! Te l'ho detto! A furia di ripeterlo - forse 

per acquistarsi una maggiore benevolenza da Li-

via - è facile che quell'imbecille ci creda lei stes-

sa, alla fine!

FULVIA

D'avermi tenuta morta tra le braccia? (ride) Ah! 

ah! ah! ah! Fino al punto di farmi dire in suffragio 

una messa insieme con te!

SILVIO

Questo delle messe è un pensiero di Livia. Mi 

domandò una volta; non credetti di doverle dire di 

no.

FULVIA

Ma se l'hai accompagnata sempre in chiesa.
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SILVIO

Per farle piacere. Sai che non soglio andarci 

per me.

FULVIA

Ci andrai anche oggi!

SILVIO

Non vado.

FULVIA

Voglio che tu vada!

SILVIO

Non vado, non vado!

FULVIA

Non privarmi di questo spettacolo, che almeno, 

via, è da ridere! Pòstumo - per me! - (Staccando) 

Gliel'ho già detto a Livia, che andrai.
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SILVIO

E io le ho detto or ora che non vado.

FULVIA

Me lo fai dunque apposta?

SILVIO

Che cosa?

FULVIA

Per farmi odiare di più?

SILVIO

Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende, 

difatti, che ora è un riguardo, questo...

FULVIA

(pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegra-

mente) Che tu devi a me? Ah! ah! ah! ah!
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SILVIO

Ti va di ridere...

FULVIA

Ma sì, caro! È meglio che me la prenda a ride-

re! (ride ancora) Perchè ti senti ridicolo tu stesso, 

vestito di nero, compunto, a messa, per me, che 

sono qua viva, (ride di nuovo) e faccio le corna!

SILVIO

Ma per nulla! Se non l'ho fatto per me...

FULVIA

(staccando, con altra voce) Scusa: Ora me lo 

devi, il riguardo?

SILVIO

Come, ora? perchè?
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FULVIA

Perchè si riduce tutto a mio danno!

SILVIO

(forte, con convinzione) Ma ho inteso di rispet-

tarti sempre, io, qua!

FULVIA

(pronta) Me? Ah, no, caro! La tua impostura!

SILVIO

(fermo e serio) Io ti prego di credere alla mia 

sincerità.

FULVIA

Ci credo, ah, ci credo! E ciò che è orribile in te 

è questo, difatti: la sincerità della tua impostura: 

codesta... oh, via! non mi far parlare!
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SILVIO

No, di', di', parla!

FULVIA

(ancora una volta staccando, con altra voce) 

Vuoi farmi del bene davvero?

SILVIO

(stordito da questa che gli pare un'improvvisa 

diversione) Come? Certo!

FULVIA

(subito, fredda) Non avere nessun riguardo per 

me!

SILVIO

Ma che dici?

FULVIA

Dico questo: trattami come una... una di quelle 
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cagnacce di strada, che per caso ti si sia messa 

dietro, attaccata alle calcagna.

SILVIO

Ah sì! Bello, così!

FULVIA

(c. s. quasi che parlasse d'un'altra) Così, così. 

Non potendo più levartela dai piedi, per forza, 

rassegnato, hai dovuto portartela in casa. Se lei 

potesse credere questo, forse, vedendomi tratta-

ta così, disprezzata, avvilita, e nello stesso tem-

po, me, umile, docile...

SILVIO

Ma non è possibile!

FULVIA

Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario! C'è 
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un odore di santità, qui, che viene da quella mor-

ta...

SILVIO

(alludendo alla figlia) Non aveva avuto madre! 

Che la pensasse almeno come una santa, do-

vendo farle un inganno, mi parve che questo fos-

se il più pietoso, non solo per lei, ma anche per 

te!

FULVIA

(con impeto, subito frenato) Non dire per me! 

non dire per me! Non l'hai fatto per me, scusa! 

Per te l'hai fatto, per quietarti in qualche modo la 

coscienza, che ti rimordeva. E non l'hai quietata! 

Non si quieta mica, con le imposture, la coscien-

za.
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SILVIO

T'ho pregata di non usare più codesta parola!

FULVIA

Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai santifi-

cata!  e ti sei santificato, e hai santificato tutto 

qua! (Staccando e cambiando tono ancora una 

volta) Posso ammettere che la mia morte poteva 

essere, lì per lì, una «necessaria» menzogna. Ma 

se lei era così piccina! Le si era schiusa, la vita, 

con te solo accanto! Ti avrà domandato... così, 

della madre, da grandicella, è vero? Dovendo fin-

gere, scusa, non potevi, anche senza dirglielo, 

farle intendere che non eri stato lieto nel tuo ma-

trimonio?

SILVIO

Già, sì! A giudicarne adesso!
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FULVIA

T'avrebbe amato di più; non avrebbe rimpianto 

nulla!

SILVIO

Ma dovevo immaginare che potesse succeder 

questo! Scusa, è strano! Ne parli, come se tu ne 

fossi gelosa...

FULVIA

Ah, sì, nel cuore di mia figlia!

SILVIO

Ma pensa che sei in fondo tu stessa!

FULVIA

Non è vero! non è vero! Io stessa? L'ho tocca-

to! L'ho sentito! Sono morta! morta veramente! 

Le sto davanti, e sono morta! Non sono io, que-
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sta qua, viva; è un'altra, sua madre... di là, morta! 

Vorrei prenderla per le braccia (allude  a Livia) 

scuoterla, guardarla fissa negli occhi e dirle: No! 

no! Credi a me, cara: perchè è morta... Non pos-

sono più far male, i morti, e perciò, dopo molto 

tempo, si pensa di essi solo il bene. Anche la 

morte, cara, può essere una menzogna! 

(Staccando, vibrante, con un'espressione quasi 

da folle) Sai quante volte mi viene questa tenta-

zione?

SILVIO

Per carità, Fulvia!

FULVIA

Non temere, chè ci penso, io più di te! (Pausa) 

Sfido! con te tutto dedito per tanti anni alla vene-

razione di quell'anima santa, doveva sembrarle 

per forza un tradimento, così, all'improvviso, da 
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un giorno all'altro. (Pausa) Prima, sì - ci avrà 

pensato... così, una volta l'anno. (Staccando) Ma 

non è vero! non è vero! Si dimentica tutto! ci si 

adatta a tutto! È un'altra cosa ora! È quella sua, 

sì, vera gelosia, per conto della morta, ora. (Pau-

sa) Doveva nascerle per forza, appena entrata io 

qua. Prima, era lei come lei. Appena entrata io, a 

prender posto accanto a te, lei s'è fatta la rappre-

sentante di quell'altra. Naturale. Colei che ne 

tiene il posto. Ha voluto tutto ciò che le apparte-

neva: i mobili, tutto. Ho dovuto darglieli io stessa. 

M'è parso giusto. Tanto questa menzogna s'è fat-

ta realtà qua, per tutti: l'unica, l'unica, in cui viva 

tua figlia! Dico tua, vedi? Non la sento, non la 

sento più realmente come mia! Non la sento! E 

non ti pare una cosa disumana. Bisogna uccider-

la, ucciderla, questa menzogna, perchè io sono 

viva, viva, viva!
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SILVIO

Per carità, per carità, Fulvia! Hai riconosciuto tu 

stessa la necessità di tacere - anche per te!

FULVIA

Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offen-

dere sua madre, ecco perchè!

SILVIO

Ma se sei tu!

FULVIA

Non è vero! Io per lei sono - questa - e non 

posso essere sua madre! Sono arrivata al 

punto di crederci io stessa! Mi pare, mi pare vera-

mente figlia di quell'altra. È spaventoso! Fin 

dal primo momento che la vidi e dovetti frenare 

ogni impeto che mi lanciava ad abbracciarla, a ri-

farmela mia sul mio petto! Le parole riguardose 
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che fui costretta a dirle, che lei quasi m'impose 

col suo contegno, sono rimaste - irremovibili - 

non solo, ma così, proprio - realtà - realtà - anche 

per me. La guardo, con quelle spallucce lì, con 

quell'aria, e non credo più io stessa, proprio non 

sento più, che glieli abbia fatti io, quegli occhi, 

quella bocca; come se veramente ci fosse stata 

qui un'altra, da cui lei è nata - che io non so! - E il 

bello è poi, che non lo sa neanche lei! - L'ombra, 

divenuta realtà! E che realtà! Ha ucciso in me, 

veramente, il mio istinto materno per lei! Ora più 

che mai, che lo risento in me vivo per un'altra. - 

Via,  via, via. - Non voglio più pensarci. - Si stia 

con la sua morta. E mi lasci qua - viva e in pace - 

per chi verrà.

SILVIO

Non dirlo! Sei stata qua con lei - son quattro 
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mesi ormai...

FULVIA

A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento... 

- Dio mio, basta ti dico. Non ne parliamo più. (Va 

a distendersi su una sedia a sdrajo) - Discorsi 

che si fanno... Poi non ci si pensa più. (Pausa te-

nuta) - Questa notte mi sono svegliata. Mi son 

messa a pensare, calmissima. Sì, questo dolore 

c'è, questa cosa orribile nella mia vita. Ma pure... 

- eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi a 

guardarmi le mani al lume del lampadino rosa... 

(Silvio, tentato, a questo punto le si fa presso, e 

la contempla lì distesa) - Che?... - Niente... così... 

le mani... il letto... i mobili nuovi della camera... - 

La vita è uguale; e ha tante cose a cui posso 

pensare, oltre questo mio dolore... (Scotendosi 

un po') - Bisogna dire che non è vero che quando 
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uno ha un dolore, non pensa più ad altro. Pensa 

a tante altre cose. Io pensavo questa notte... - in-

dovina? Ah come vorrei essere, come vorrei 

essere allegra! E questo è segno, sai? che non 

sono una canaglia.

SILVIO

(che le si è fatto sempre più accosto e ha se-

guitato a contemplarla) Per carità, che dici! (E fa 

per prenderle una mano).

FULVIA

(ritraendo la mano) Va' là, che ti piaccio ora, 

perchè ho questi capelli così!

SILVIO

No, Fulvia... Ti stanno bene, sì...
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FULVIA

Ti eccitano!

SILVIO

Per carità, non dirlo...

FULVIA

(sdegnata, nel vederlo così presso di lei per le 

sue grazie ambigue, involontarie) Ma io non vo-

glio mica essere allegra così!

Sopravviene a questo punto BETTA, dalla co-

mune in grande esultanza.

BETTA

(annunciando) Signor dottore, signor dottore!

SILVIO

(levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in 

quel momento d'intimità) - Che cos'è?

162



BETTA

La zia Ernestina! È arrivata la zia Ernestina!

SILVIO

(subito, costernatissimo) Come! qua?

FULVIA

(con lieta meraviglia) O senti! - La zia Ernesti-

na! È ancora viva?

SILVIO

(per richiamarla alla sua finzione di seconda 

moglie) Francesca! (E subito volgendosi a Betta 

e avviandosi con lei verso la comune) Dov'è? 

Com'è arrivata?

FULVIA

(tra sè, mentre il marito s'avvia con Betta) Ah 

già! Io non la conosco!
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BETTA

(rispondendo a Silvio) In carrozza... Sta a pa-

gare il vetturino...

SILVIO

Andate subito! Non la fate entrar qui! Conduce-

tela su da Livia!

BETTA

Vado, sissignore! Ah, come sarà contenta la si-

gnorina!

Via di furia per la comune.

SILVIO

Non ci mancava che lei oggi!

FULVIA

Ma come, scusa, la mandi da Livia? - È mia 

zia! Saprà tutto!
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SILVIO

Tutto, sì; ma sa anche come deve comportarsi 

con Livia.

FULVIA

Ah, anche lei?

SILVIO

Sai bene com'è...

FULVIA

Me l'immagino! Indignata, offesa nei suoi pudo-

ri - per scroccarti ancora del danaro - morta, se-

polta...

SILVIO

Ma come si fa adesso? - Se ti rivede, si tradirà! 

- Bisogna mandarla via subito! - Me l'ero levata 

dai piedi - e rieccola daccapo!
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Si sentono dietro la comune le voci di Betta e 

della ZIA ERNESTINA. Poco dopo, questa si pre-

cipiterà in iscena incontro a Silvio, con le braccia 

levate in atto tragico. È una magra vecchina inve-

lenita più dagli antichi disinganni che dalla mise-

ria, stupida come una gallina, e sempre mezzo 

stordita, come se fosse sorda. Ma non è sorda. E 

quella storditaggine può essere anche finta. Ha i 

capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si pre-

senta parata di strettissimo lutto.

BETTA

(dall'interno) Ma no, scusi! non di qua! non di 

qua!

ZIA ERNESTINA

(dall'interno) Lasciatemi! (Entra c. s. con Betta) 

Morta? morta dunque davvero, la mia povera ni-

pote?
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SILVIO

(su le furie, temendo che Livia la senta di su) Si 

stia zitta, perdio! - Le proibisco di parlare! (A Bet-

ta) Andate, andate su, voi, e impedite a Livia al-

meno di scendere!

Betta corre via per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

Dev'esser morta davvero, se hai potuto ripren-

der moglie! Ti scrissi; non m'hai risposto...

SILVIO

(con rabbia, per farla tacere, indicandole Ful-

via) Eccola lì! - Ma si stia zitta!

ZIA ERNESTINA

(stordita sul serio, accorgendosi della presenza 

di Fulvia, ma non riconoscendola e credendola 
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veramente la seconda moglie di Silvio) Oh - scu-

si: non l'avevo vista, signora. Sono la zia dell'altra 

moglie...

Dal secondo uscio a destra irrompe improvvi-

samente LIVIA con le braccia tese verso la zia 

Ernestina.

LIVIA

Zia! zia! zia!

ZIA ERNESTINA

Livia! (Si abbracciano strette strette, a lungo).

LIVIA

Zia mia! zia mia!

ZIA ERNESTINA

(piangendo) Orfanella mia! povera orfanella 

mia!
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SILVIO

(infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio) 

Via, basta! Non mi faccia qua ora codeste scene!

ZIA ERNESTINA

Sì... sì... hai ragione - per riguardo qua...

SILVIO

Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi 

che sua nipote è morta da tredici anni! (Pigerà 

sulle parole, per farle intendere che davanti a Li-

via bisogna ch'ella seguiti a sostenere l'antica fin-

zione).

ZIA ERNESTINA

(non comprendendo affatto) Ah già... sì... - ma 

per me... ora...
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SILVIO

(subito, cercando di rimediare) Per lei il dolore 

sarà ancora come recente; ma si ricordi pure, 

che tanto per Livia quanto per lei la disgrazia non 

è di jeri, nè di quattro mesi fa!

ZIA ERNESTINA

(c. s. seguitando a non riconoscere Fulvia) Ah, 

già - sì! Son più di quattro mesi... Chiedo scusa, 

signora...

LIVIA

(fiera, fredda, provocante, supponendo che il 

padre abbia mostrato tanta durezza per un ri-

guardo verso la seconda moglie) Andiamo su! 

vieni con me, zia Ernestina!

ZIA ERNESTINA

(subito) Sì, figliuola mia... orfanella mia, sì... 
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sì... Sei anche tu vestita di nero...

E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il 

secondo uscio a destra.

FULVIA

(con un'impressione quasi di gelo) Non mi ha 

riconosciuta...

SILVIO

È colpa mia, è colpa mia. Mi scrisse veramen-

te, chiedendomi...

FULVIA

Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta...

SILVIO

Deve credere così...

FULVIA

Ch'io sia morta davvero?
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SILVIO

Supponendomi riammogliato! - Dovevo rispon-

derle, avvertirla, spiegarle. Ma potevo immagi-

nare che dovesse venire, dopo che la cacciai via 

malamente, tant'anni fa, per il fastidio che mi da-

va?

FULVIA

È ritornata per lei, (allude su a Livia) sicura di 

trovare ora in lei un'alleata che la protegga, con-

tro te e contro me.

SILVIO

Ah no: s'inganna!

FULVIA

Sei certo che non le abbia scritto lei?
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SILVIO

Ma no! Non hai visto che è arrivata all'improvvi-

so?

FULVIA

(quasi tra sè) La zia Ernestina... Ma guarda! - E 

non m'ha riconosciuta...

SILVIO

(accennando ad avviarsi per il secondo uscio a 

destra) Se ne ritornerà ora stesso donde è ve-

nuta!

FULVIA

(per richiamarlo) No! Che fai?

SILVIO

La mando via!
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FULVIA

(alludendo a Livia) Ma non hai visto come s'è 

piantata lì, provocante, credendo tu la bistrattassi 

per me?

SILVIO

Ma glielo dirò io - che non la voglio io, io!

FULVIA

Crederà sempre che sia per causa mia! Non 

vedi che, per forza, tutto qua si ritorce contro di 

me?

SILVIO

Che vuoi che faccia allora?

FULVIA

Come se l'è stretta fra le braccia: «Zia mia, 

zia mia!» - E quella stupida là: «Orfanella 
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mia!» - Se non fosse da piangere...

SILVIO

Insomma, io non posso star tranquillo, con lei 

qua! Bisogna che vada via immediatamente!

FULVIA

Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, 

e mandamela giù. Mi farò riconoscere.

SILVIO

E la indurrai a ripartirsene subito?

FULVIA

Vedremo, vedremo.

SILVIO

No, no - non la voglio - non la voglio per casa. 

Deve ripartirsene!
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FULVIA

E se potesse giovare?

SILVIO

Ma che vuoi che giovi quella lì!

Silvio esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(sola - dopo una pausa - assorta) Zia Ernesti-

na... - la credevo morta...

Rientra BETTA dalla comune, reggendo a fati-

ca due grosse valige della zia Ernestina, una di 

qua, una di là a contrappeso.

BETTA

Pèsano... pèsano...

FULVIA

Sono della zia... (si corregge subito) della si-
176



gnorina Galiffi?

BETTA

E ha portato anche un baule!

FULVIA

Ah - è dunque venuta per restare?

BETTA

Almeno dalla roba che porta... - Su, in foreste-

ria, è vero?

FULVIA

Sì, sì - per ora...

Betta via, con le valige per il secondo uscio a 

destra. Poco dopo, da quest'uscio entra, tutta im-

barazzata e titubante come una vecchia pollastra 

scappata dalla stia, la ZIA ERNESTINA.
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ZIA ERNESTINA

Permesso?

FULVIA

(recandosi a chiuder l'uscio da cui zia Ernesti-

na è entrata; decisa a pigliarsela un po' a godere 

prima di svelarsi) Venga, venga - s'accomodi. Li-

via è già andata? Doveva essere in ritardo...

ZIA ERNESTINA

(su le spine) Sì... - col padre.

FULVIA

S'accomodi, s'accomodi.

ZIA ERNESTINA

Grazie. - In chiesa...

FULVIA

Come dice?
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ZIA ERNESTINA

Dico che è andata in chiesa, col padre.

FULVIA

Sì sì, per le messe. Forse anche lei avrebbe 

desiderato andarci - perchè saprà che oggi - 

(piano, pigiando, con uno sguardo d'intelligenza) 

- per la figlia - è l'anniversario.

ZIA ERNESTINA

Ah - la signora sa, dunque?

FULVIA

Come vuole che non sappia, scusi!

ZIA ERNESTINA

Ma io non so nulla, invece! - Dev'esser morta 

da poco, è vero? la mia povera nipote.

179



FULVIA

(la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore 

che la agghiaccia; poi dice) Eh, non da poco ve-

ramente...

ZIA ERNESTINA

Manco di qua da sei anni circa. Ero l'unica pa-

rente. Mi si poteva avvertire... - Ma com'è morta? 

com'è morta? la signora lo sa?

FULVIA

(tentenna il capo, poi dice) Sì, lo so.

ZIA ERNESTINA

Male?

FULVIA

Eh, male, sì! (Pausa - poi) L'hanno uccisa.

180



ZIA ERNESTINA

(con un balzo) Uccisa? Come! Chi l'ha uccisa?

FULVIA

Zitta, per carità! (Con aria misteriosa) Non se 

n'è saputo nulla.

ZIA ERNESTINA

Uccisa!.. Ma come? dove? Neanche i giornali 

ne parlarono!

FULVIA

Ma... sa!... di certi delitti non si parla sui giorna-

li. (Piano, guardandola di nuovo con aria miste-

riosa, come per rassicurarla, in confidenza) Stia 

tranquilla!

ZIA ERNESTINA

(intontita) Io? (Poi, più che mai smarrita) E co-
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me l'ha saputo lei? da suo marito?

FULVIA

(fa cenno di sì, con truce cipiglio, poi, di nuovo,  

piano, in confidenza) Mi ha confidato tutto.

ZIA ERNESTINA

(trasecolata) Lui? Oh Dio! Che cosa?

FULVIA

(c. s.) Non tema! non tema! Io so tacere... (E le 

posa, come a giurarlo, una mano sulle mani).

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Le giuro che io non so nulla, signora! Oh 

Dio! Ma che c'entri dunque lui? Badi che io sono 

la zia di lei!

FULVIA

Ma che zia! Mi faccia il piacere! Non seguiti a 
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far la parte con me! Le dico che so tutto, scusi!

ZIA ERNESTINA

Io? La parte? Che parte? (c. s.)

FULVIA

Ma se lei è la complice!

ZIA ERNESTINA

Io? La complice?

FULVIA

Lei! Lei!

ZIA ERNESTINA

Che dice? Io? Complice di che?

FULVIA

Come, di che? Dell'uccisione!
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ZIA ERNESTINA

Io?

FULVIA

(non resistendo più alla vista del trasecolato 

terrore della vecchia, scoppia a ridere come una 

matta) Ah! ah! ah! ah! (E subito facendolesi vici-

nissima, scostandosi i capelli dalle tempie e dalla  

fronte e tenendosi il volto come per presentar-

glielo) Ma dici davvero, zia Ernestina? Ma guar-

dami bene! Non mi riconosci?

ZIA ERNESTINA

(come basita, tirandosi indietro col busto e pa-

rando le mani) Che?... Che?...

FULVIA

Sono io! Non mi riconosci davvero?
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ZIA ERNESTINA

Fulvia? Tu?

FULVIA

Zitta! Ora sono Francesca!

ZIA ERNESTINA

Ma come?

FULVIA

Eh! come... Te l'ho detto come!

ZIA ERNESTINA

Oh Dio... Mi pare d'impazzire!.. Tu?.. Qua di 

nuovo?

FULVIA

(nega vivacemente col dito) Francesca, Fran-

cesca.
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ZIA ERNESTINA

Come!.. Fulvia?

FULVIA

(c. s. e poi sillabando) Fran-ce-sca.

ZIA ERNESTINA

Impazzisco davvero.

FULVIA

(subito, abbracciandola) Povera zia Ernestina, 

no! Ma è proprio vero, sai, proprio vero: la com-

plice! Me l'ha detto lui!

ZIA ERNESTINA

No... no... Ti giuro che io...

FULVIA

Scusa, e per chi allora è andata a pregare Livia 

in chiesa?
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ZIA ERNESTINA

(cominciando a smarrirsi di nuovo) Già... io...

FULVIA

Vedi? Ti sei anche vestita di nero! Più complice 

di così?

ZIA ERNESTINA

Ma perchè ho creduto davvero che ora tu...

FULVIA

E sì: difatti: eccomi qua: La signora Francesca 

Gelli!

ZIA ERNESTINA

Lasciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi 

più!

FULVIA

Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli tinti  
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della vecchia) Deleteria, deleteria per la vista... 

Guardatene! Anch'io, vedi? (mostra i suoi) E me 

l'hanno detto. Si può anche accecare.

ZIA ERNESTINA

Ma no, è l'età! Ecco, anche per codesti capelli 

non ti riconoscevo...

FULVIA

Scusa, scusa, e la voce?

ZIA ERNESTINA

Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un 

po' sorda. Poi con la certezza che... (non sia mai, 

figliuola mia)! Ma dimmi, dimmi com'è stato? Vi 

siete riconciliati, eh? e avete dovuto fare per la fi-

glia quest'altra finzione...
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FULVIA

Sì, almeno credevo...

ZIA ERNESTINA

Ah, s'è saputo? Ma Livia, no, Livia crede...

FULVIA

Lo credono tutti, per questo!

ZIA ERNESTINA

E allora?

FULVIA

Mah, il guajo è che ho finito per crederlo 

anch'io, come la Betta!

ZIA ERNESTINA

Che? Oh Dio, non ricominciare!

189



FULVIA

No, no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo 

anche tu, zia; ma proprio crederlo come... che so! 

come puoi credere a te stessa.

ZIA ERNESTINA

Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente?

FULVIA

No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te, 

come zia di lei!

ZIA ERNESTINA

Di Livia?

FULVIA

No! Di quella che fu tua nipote! (Con stranezza) 

Bella nipote, te ne puoi vantare! (Pausa) Lo face-

sti per danaro; ma t'assicuro io, che avresti po-
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tuto provarne onta per davvero!

ZIA ERNESTINA

(sbalordita) Come?

FULVIA

Pessima! Pessima! Una vitaccia! (Staccando, 

nel veder la faccia della zia Ernestina) Vorresti 

forse difenderla dopo che..?

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Ma scusa, non parli di te?

FULVIA

No, cara zia! Ti dico che io sono la signora 

Francesca Gelli, e non puoi sapere con quale e 

quanta voluttà rovescio tutte le infamie che so 

addosso a codesta tua nipote, che qua, lo vedi? 

innalzata alle glorie del paradiso, si va a pregare 

191



in chiesa - tutti - anche la serva! (Con scatto di 

gioia quasi frenetica) Sono madre di nuovo io, 

sai?

ZIA ERNESTINA

Madre?

FULVIA

Madre, madre - come prima! - quella di  prima! 

quella che lei non conobbe! (allude alla figlia). Ah, 

zia Ernestina - credi, credi - è una vera rinascita 

per me! Capisci che mi risento madre come allo-

ra - in attesa - prima ch'ella mi nascesse? Così, 

così! E mi sento io, qua, io sola - per quello che 

sono ora, viva come prima - la vera santa - io, 

per tutto il martirio che ho sofferto, prima e dopo, 

- questi quattro mesi qua, con lei... - ah, che co-

sa, se sapessi! - Dio, Dio, che cosa!... che cosa!
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ZIA ERNESTINA

Me l'immagino, me l'immagino... Ma te l'ha dato 

senza saperlo, quella poverina...

FULVIA

Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, 

sai? oh, mansa! Il vero livore! (All'improvviso, si 

turba profondamente; si alza, stringendosi forte 

una mano sugli occhi) Oh Dio, basta che non mi 

fissi!

ZIA ERNESTINA

(sorpresa da questo moto improvviso) Che co-

sa?

FULVIA

Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo 

padre... Bisogna che me la scacci dalla mente! 

(Forzandosi a rientrare nella coscienza abituale) 
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Credi che ho fatto di tutto, zia, non per farmi 

amare... non per me, ma perchè lei... non so, 

sentisse - ecco - sentisse che io... - non te lo so 

dire! - Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son 

parsi carini... mi han fatto sorridere entro di me. 

Ma se n'è accorta. E a vederla cangiare in viso,  

allora! Un martirio, sì. L'ho potuto sopportare, 

perchè sono così di nuovo, credi, com'ero per lei, 

a diciott'anni. (Staccando come per un'idea che 

le sorge improvvisa) A proposito! Mi dovresti fare 

un favore, zia Ernestina. Son sicura che lei si 

presterà.

ZIA ERNESTINA

Un favore? Io?

FULVIA

Sì. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispet-

to; dicendoglielo, a comparirmi davanti, uno di 
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questi giorni, all'improvviso, con quel mio abito di 

velo a roselline, ch'ella conserva.

ZIA ERNESTINA

Ma no! Che ti viene in mente?

FULVIA

Sì, sì, zia! Mi farebbe tanto piacere, rivedermi 

in lei, per un momento, com'ero all'età sua!

ZIA ERNESTINA

Ma che idea, no!

FULVIA

È vero che mi somiglia poco...

ZIA ERNESTINA

E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mai!
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FULVIA

Per non profanar quella veste davanti ai miei 

occhi? Forse hai ragione.

ZIA ERNESTINA

E poi, io - ma figurati! - Sai che mi troverò in un 

bel impiccio, io, ora?

FULVIA

Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla! 

Silvio è costernatissimo... Non m'ha raccomanda-

to altro. Vuole che te ne vada via subito, anzi.

ZIA ERNESTINA

Ah, come? così subito?

FULVIA

Povera zia Ernestina, venuta per angariare 

l'intrusa, d'accordo con la nipotina!
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ZIA ERNESTINA

Ma no! Che dici?

FULVIA

Non t'ha chiamato lei? di' la verità!

ZIA ERNESTINA

No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere...

FULVIA

Scusa, e il baule? (ride).

ZIA ERNESTINA

(presa al laccio) Già... l'ho portato... Ma non 

potevo immaginare...

FULVIA

Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi,  

ora... Ma bisognerebbe che tu sapessi fingere - 

ma proprio bene - senza mai tradirti...
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ZIA ERNESTINA

Dio mio... sarà difficile...

FULVIA

L'hai fatto per tanti anni!

ZIA ERNESTINA

Già, ma non con te davanti!

FULVIA

Ecco: tu pensa sempre a ciò che fu tua nipote!

ZIA ERNESTINA

No! Dio liberi!

FULVIA

Perchè?

ZIA ERNESTINA

Non ci ho mai pensato, trattando con Livia!
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FULVIA

Appunto. Pensaci ora!

ZIA ERNESTINA

(con orrore) Trattando con te? Oh!

FULVIA

Non essere sciocca! Io non sono tua nipote! 

Ma vedrai che Livia mi tratta come quella. Glielo 

leggo negli occhi, sospetta di me, chi sa che orro-

ri!

ZIA ERNESTINA

Ma no, un'innocente!

FULVIA

L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero, sai?

ZIA ERNESTINA

Che albero?
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FULVIA

La storia sacra, zia Ernestina! L'albero della co-

noscenza... il serpente...

ZIA ERNESTINA

(senza comprendere) Ah... già... (Poi) E tuo 

marito? Tuo marito?

FULVIA

Che cosa?

ZIA ERNESTINA

Com'è ora con te?

FULVIA

(si turba, la guarda, esita a rispondere: poi, ac-

cigliandosi) Mi stomaca.

ZIA ERNESTINA

Ma sai che è divenuto...?
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FULVIA

Lo so, lo so, che cosa è divenuto! Me, però, ca-

pisci? mi vuole come quella ancora...!  A 

quattr'occhi, capisci? vorrebbe che quella san-

ta, rediviva e istruita, tutta la sua probità... (fa un 

gesto ambiguo, con le mani)..

ZIA ERNESTINA

(pudibonda, ma con viva curiosità) Non capi-

sco...

FULVIA

(con nausea) Ma sì, gliela sconquassasse; per 

poi la mattina dopo, raggiustarsela addosso, tutta 

ancora un po' rabbuffata, davanti alla figlia! È an-

cora quello di prima, sai? Ma allora, almeno, non 

aveva cinquant'anni e non faceva il probo per 

professione, e io non capivo, come capisco ades-
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so! Scusami, scusami, zia Ernestina: non devi 

capire neanche tu!

ZIA ERNESTINA

(scottata nel suo pudore, torna, come se nulla 

fosse, al primo discorso) Ecco: io ti dovrei guar-

dare, dovrei averti davanti il meno possibile...

FULVIA

Dici, per non tradirti?

ZIA ERNESTINA

Già... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a po-

co...

FULVIA

No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi, 

questi tredici anni ci sono stati davvero! E questo 

suo livore d'ora... Sarebbe terribile per lei!.. Guai! 
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Ne sono così convinta che non ci  penso nean-

che più... e (Subito staccando, imperiosamente e 

piano) Zitta!

Rientra dalla comune BETTA.

BETTA

Signora, c'è il professore: il signor Cesarino.

FULVIA

Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione! 

Bisognava farglielo sapere, senza farlo venire fin 

qua...

BETTA

Già. Ma la signora sa che vengono anche per... 

(fa cenno con la mano: «per mangiare»).

FULVIA

Ah, c'è anche la signora Barberina?
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BETTA

Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di là 

tutta la polvere d'addosso, sudatissimi.

FULVIA

Fateli entrare, poverini.

Betta via.

FULVIA

(piano, accostandosi) Attenta ora, mi racco-

mando, zia Ernestina!

Entrano il SIGNOR CESARINO e la SIGNORA 

BARBERINA. Due tipi buffi: quello, fino fino, cal-

vo, ma pure con molti capelli, tutt'intorno al cranio 

e sugli orecchi, candidissimi e rigonfi. È paonaz-

zo dal gran sole che ha preso, venendo a piedi. 

Perduto in un abbondantissimo abito nuovo di se-

ta cruda, evidentemente tagliato e cucito dalla 
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saggia moglie, ha ripiegato da piedi non solo i 

calzoni, ma anche sui polsi, più d'una volta, le 

maniche, anche per il caldo, che gli fa tenere un 

gran fazzoletto, bagnato di sudore, in mano. La 

signora Barberina, atticciata e balorda, sempre in 

apprensione per la svolazzante vivacità del 

marito, veste un abito chiaro, d'una chiarezza 

che strilla sulla sordità pesante della sua bruna 

carnagione pacifica, e ha un vistoso cappellino di 

paglia a sghimbescio, che le sta proprio un amo-

re.

SIGNORA BARBERINA

(dalla comune) Permesso?

FULVIA

Avanti, avanti, signora Barberina.
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SIGNORA BARBERINA

Riverisco, signora.

SIGNOR CESARINO

(inchinandosi, sbracciandosi) Signora gentilissi-

ma...

FULVIA

(facendo le presentazioni) - Mi permettano. Il 

signor Cesarino Rota, maestro di musica di Livia, 

e la signora Barberina, sua moglie. - La signorina 

Galiffi - prozia di Livia. (Inchini da una parte e 

dall'altra) Si accomodino, prego.

SIGNOR CESARINO

Che caldo! che caldo, signora mia... Qua è una 

delizia! - La polvere!
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SIGNORA BARBERINA

(notando con orrore e facendo notare al marito,  

che è entrato in sala con le maniche e coi calzoni  

ancora rimboccati) Ma Cesarino!

SIGNOR CESARINO

(non comprendendo) Che cosa?

SIGNORA BARBERINA

Dio mio, ma si entra così?

SIGNOR CESARINO

(subito, riparando, a cominciar dai calzoni) Ah, 

già... Mi perdonino! (Se non che, svolgendo la 

rimboccatura del primo calzone, un mucchietto di  

polvere cade sul tappeto) Oh, guarda quanta ter-

ra...
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SIGNORA BARBERINA

Ma va' di là, santo Dio!

SIGNOR CESARINO

(subito, alzandosi e dirigendosi verso la comu-

ne) Sì, ecco... Mi permettano, mi permettano... 

(Esce, per rientrare poco dopo).

SIGNORA BARBERINA

Scusi tanto, signora!

FULVIA

Ma no, non è niente.

SIGNORA BARBERINA

È così mai distratto! Non se ne possono fare 

un'idea!

FULVIA

Eh, artista!
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SIGNORA BARBERINA

Per lo stradone, poi, veramente...

FULVIA

Ecco, mi dispiace tanto, che...

SIGNOR CESARINO

(rientrando) Ah, eccomi qua... (E subito ripi-

gliando istintivamente a rimboccarsi le maniche) 

E la mia allieva? la mia allieva?

FULVIA

Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi di-

spiace che Livia...

SIGNOR CESARINO

Non sta forse bene?

FULVIA

No. È andata in chiesa col padre...
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SIGNOR CESARINO

(preoccupatissimo, per la sua qualità d'organi-

sta) E che cos'è oggi? Che funzioni? - Dio mio, 

Barberina!

FULVIA

Ma no, stia tranquillo! È una funzione privata. 

Oggi è - (rivolgendosi alla zia Ernestina) dica lei, 

signorina: il dodicesimo o il tredicesimo?

ZIA ERNESTINA

(sbalordita, cadendo dalle nuvole) Io? Che co-

sa? Non saprei!

FULVIA

Dico l'anniversario...

SIGNOR CESARINO

(subito, sovvenendosi) Ah, della morte?
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SIGNORA BARBERINA

(c. s. compuntissima) Della sua mamma, già!

FULVIA

(indicando, con compunzione anche lei, la zia 

Ernestina) Nipote appunto della signorina...

ZIA ERNESTINA

(vivamente, come per ripigliarsi dallo sbalordi-

mento) Già... già... sì - oggi, - l'anniversario.

FULVIA

Il tredicesimo - è vero?

ZIA ERNESTINA

Sì sì - il tredicesimo, il tredicesimo...

SIGNOR CESARINO

Oh guarda... guarda...
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SIGNORA BARBERINA

Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allo-

ra. Non saremmo venuti...

FULVIA

Già: non s'è pensato ad avvertirli.

SIGNORA BARBERINA

Quanto mi dispiace! (Accennando a levarsi) Ma 

allora...

FULVIA

(subito) No, no - possono trattenersi. (Alla zia 

Ernestina) Non credo, signorina, è vero, che Li-

via... - Oh, per sonare, certo oggi non sonerà...

SIGNOR CESARINO

Ma via! ma dopo tredici anni!
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SIGNORA BARBERINA

(strillando) Cesarino! - ma non senti che c'è 

qua...? (indica la zia Ernestina, che non sa più 

che viso fare).

SIGNOR CESARINO

Ah, pardon, pardon!

SIGNORA BARBERINA

Veste ancora di nero, non vedi?

FULVIA

Sì, perchè la amava proprio come una figliuola.

SIGNOR CESARINO

Eh, si vede... si vede... È venuta ora a trovare 

qua la sua nipotina, eh?

ZIA ERNESTINA

Già... sì... son venuta...
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SIGNOR CESARINO

Proprio per questa triste ricorrenza?

ZIA ERNESTINA

(non sapendo che rispondere) Già... sì...

SIGNORA BARBERINA

Ah, ma dunque sarà meglio che noi...

FULVIA

No, ecco - volevo dir questo. Non credo che Li-

via potrà aver dispiacere che rimangano a tavola, 

come al solito, il suo professore e la signora. Tan-

to più che doveva pensar lei ad avvertirli di non 

venire. - Ma capiranno: c'è qua la zia... - Dica, di-

ca lei, signorina!

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Che?... che debbo dire?
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FULVIA

Nessuno meglio di lei è in grado d'interpretar 

l'animo della figliuola...

ZIA ERNESTINA

(impappinandosi e riprendendosi a stento) 

Già... ma... capirai... capirà... sono... sono ospite 

anch'io qua... di... di lei...

FULVIA

Ah, bene! E allora io, per conto mio, non per-

metterò  che il professore e la signora se ne ritor-

nino indietro, di mezzogiorno, con questo sole...

SIGNOR CESARINO

Già il tocco! già il tocco!

FULVIA

Ah sì? E allora a momenti saranno qua...
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SIGNOR CESARINO

Di volo... con l'automobile... che bellezza! - Le 

assicuro, signora mia, che noi due, a ritornare a 

piedi, adesso, si morirebbe...

FULVIA

(alzandosi) No no. - Vadano, vadano a mettersi 

in comodità. - (Si alzano tutti) Possono andar di 

là al solito. (Indica il primo uscio a destra).

SIGNORA BARBERINA

Grazie... Mi leverò allora, con permesso, il cap-

pello...

SIGNOR CESARINO

E io vorrei, con licenza della signora... Ecco, 

oggi dovevo anche accomodare il pianoforte...
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SIGNORA BARBERINA

Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non 

si suona?

SIGNOR CESARINO

Accordare non è sonare!

FULVIA

La farà poi, se mai, signor Cesarino: dopo tavo-

la...

SIGNOR CESARINO

Ah, bene bene... E allora, ci permettano... An-

diamo a rinfrescarci un po'!

SIGNORA BARBERINA

Con permesso... (S'inchina).

Escono per il primo uscio a destra, marito e 

moglie.
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ZIA ERNESTINA

(a precipizio, con aria da spiritata) Ah, no no no 

no no! Me ne vado, me ne vado! - Non ci resisto!

FULVIA

(sorridendo) Eh, vedo anch'io, zia Ernestina...

ZIA ERNESTINA

Ma che! - Non ci resisto! Ora stesso me ne va-

do!

Si ode a questo punto la voce di BETTA dalla 

comune.

VOCE DI BETTA

(che annunzia) Eccoli di ritorno!

ZIA ERNESTINA

Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via! via! 

via!
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Esce di furia per il secondo uscio a destra. 

Quasi contemporaneamente entra dalla comune 

SILVIO GELLI.

SILVIO

(con ansia, alludendo alla partenza di zia Erne-

stina) Ebbene?

FULVIA

(guarda verso la comune, poi domanda) Livia?

SILVIO

È entrata di là. Sarà su. - Che hai fatto?

FULVIA

Se ne va; se ne va via da sè...

SILVIO

Oggi stesso?
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FULVIA

Oggi... non so, domani... - Ha riconosciuto lei 

stessa l'impossibilità di rimanere.

SILVIO

Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola...

FULVIA

C'è, per fortuna, il maestro con la signora.

SILVIO

Sono di là? (indica il primo uscio a destra).

FULVIA

Sì, vai vai. Fa' presto. A momenti saremo a ta-

vola.

Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco do-

po, dal secondo, entra LIVIA che si dirige riso-

lutamente, con fosco cipiglio, verso Fulvia.
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LIVIA

Hai detto tu a zia Ernestina d'andarsene?

FULVIA

(addolorata di vedersela davanti così, le ri-

sponde con grande dolcezza) No, cara. Non io...

LIVIA

E chi dunque la fa partire appena arrivata?

FULVIA

Non so, nessuno... - Lei stessa.

LIVIA

Lei stessa non può essere!

FULVIA

Eppure torno a dirti che è lei...
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LIVIA

Ma se - arrivando questa mattina - mi disse 

ch'era venuta per rimanere qui a lungo con me!

FULVIA

Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato 

con sè anche un baule...

LIVIA

Dunque, vedi...

FULVIA

Io t'assicuro, Livia, che per conto mio non avrei 

avuto nulla in contrario. Dissi anzi a tuo padre, 

che avrei avuto piacere ch'ella rimanesse.

LIVIA

Ah, dunque è lui? (Fiera, dura, guardandola 

negli occhi) Perchè?
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FULVIA

Non per me, credi, Livia. - Lo so; tu devi so-

spettare così.

LIVIA

Sospettare... È così chiaro, mi sembra!

FULVIA

No, scusa. Perchè allora ti dico, che potresti ri-

cordare che già un'altra volta - senza che ci fossi 

io - egli non la volle più in casa e la mandò via. 

Me l'ha detto lui - se è vero...

LIVIA

Allora, sì! È vero. - Ma il caso, ora, sarebbe di-

verso.

FULVIA

(sempre con accorata e più intensa dolcezza) 
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Perchè ora ci sono io - tu dici. E l'ho detto 

anch'io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto notare ap-

punto, che tu ne avresti incolpato me.

LIVIA

Non ostante questo, però - per incarico di lui - 

tu l'hai licenziata.

FULVIA

Ma non l'ho licenziata io! Nè altri! - Che vuoi 

che ti dica? Se ha deciso d'andarsene, così, da 

un momento all'altro, sarà perchè... non so, dopo 

aver parlato con me, qua, avrà concepito forse... 

avversione, antipatia. - È il mio destino, qua, per 

quanto io faccia di tutto... - E tu, se potessi esse-

re un po' giusta verso di me, dovresti riconoscer-

lo. Credi, sono stata con lei affabilissima. Ma mi 

hanno detto che è stata sempre un po' bisbetica 

e fastidiosa...
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LIVIA

Io le voglio bene!

FULVIA

Me l'immagino. E credi che l'ho trattata affabil-

mente anche per questo. Io non so... abbiamo fi-

nanco riso insieme. Non so proprio di che cosa si 

sia potuta avere a male... (Tentando di volgere in 

riso, affettuosamente, il discorso, appigliandosi a 

ciò che ha di comico la figura della zia Ernestina) 

Ma forse... - sai perchè? - (si china un po' verso 

lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sollevando 

con una mano una ciocca de' suoi capelli, ag-

giunge) Questi capelli...

LIVIA

Che vuoi dire?
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FULVIA

È tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con 

un viso così arcigno... Teme forse che la sua tin-

tura debba sfigurare troppo accanto alla mia. Tu 

non puoi comprendere ancora certe debolezze...

LIVIA

(dura, recisa) Ah, certo! Meglio che non le com-

prenda!

FULVIA

(avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce so-

lo ai suoi capelli tinti e non a quelli della vecchia) 

Eppure... eppure io seguito a tingermeli per te, 

sai?

LIVIA

(con nausea) Per me?
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FULVIA

Per te, sì. - E per consiglio di tuo padre.

LIVIA

Non capisco.

FULVIA

Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia 

naturalmente, sotto questa tintura, i capelli dello 

stesso colore dei tuoi - ma proprio tali e quali!

LIVIA

Ebbene?

FULVIA

Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti 

sia potuto venire da quelli di tua madre...

LIVIA

(ponendosi ambo le mani sul capo, come a ri-
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parare i capelli di sua madre, e dice, scostandosi) 

Sì, lo so!

FULVIA

Te l'ha detto tuo padre? Ed ecco perchè mi 

consiglia di seguitare a tingermi i miei. E io lo fac-

cio: mentre non vorrei più, ti giuro. (Con un desi-

derio angoscioso, improvviso che la intenerisce, 

al ricordo di se stessa giovine come è ora la fi-

glia) - Ti guardo codesti ricciolini teneri sulla nu-

ca... Mi verrebbe voglia di prenderli con due dita 

e allungarteli pian piano... senza farti male...

Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.

FULVIA

(lo nota, ma quasi per pietà di sè stessa dice 

con un sorriso indefinibile) Tu provi il solletico so-

lo a sentirtelo dire.
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LIVIA

(c. s. con uno scatto irrefrenabile) No!

FULVIA

È ribrezzo delle mie dita? - Hai ragione. 

Anch'io penso che così forse, quand'eri pic-

cina te li carezzava tua madre...

Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto. 

Sopravviene dal primo uscio a destra SILVIO 

che, evidentemente stava alle vedette.

SILVIO

Livia, che cos'è?

FULVIA

(subito) Niente! niente! Piange per la partenza 

della zia. Bisogna assolutamente che tu la faccia 

restare.
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SILVIO

Ma sì, si vedrà...

FULVIA

No, deve, deve restare, deve restare!

SILVIO

Va bene; resterà. Ma Livia sa bene (le si acco-

sta per abbracciarla) che non merita questo suo 

pianto...

LIVIA

(aggrappandosi al padre, in una convulsione 

d'odio e di ribrezzo) Non piango per questo! non 

piango per questo!

SILVIO

(con Livia sul petto, guardando severamente 

Fulvia) E allora?
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FULVIA

(apre desolatamente le braccia, guardando co-

me da lontano) Io non so...

Entra, dopo una breve pausa, BETTA dal primo 

uscio a destra, fermandosi sulla soglia.

BETTA

È pronto, signora! (E si ritira).

SILVIO

Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'è gente di 

là... Non è bene che sentano...

LIVIA

(riprendendosi) Sì... sì...

SILVIO

Asciughiamo codeste lagrime... (S'avvia, con 

Livia abbracciata; poi, sollevando il capo verso 
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Fulvia) Andiamo...

FULVIA

(riaprendo le braccia e sospirando) Andiamo.

TELA

232



ATTO TERZO

SCENA

La stessa scena del secondo atto. Sei mesi do-

po: di febbrajo, verso sera.

Sono in iscena LIVIA e la ZIA ERNESTINA. 

Non sono più vestite di nero nè l'una nè l'altra. Li-

via è irrequieta, smaniosa. Sta seduta presso un 

tavolinetto, su cui stanno libri, riviste. Ne prende 

in mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. La zia Er-

nestina è in piedi e va di qua, di là, per riscaldar-

si. La luce del giorno manca a poco a poco.

ZIA ERNESTINA

Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho 

paura invece che stia per guastarsi di nuovo. 

(Pausa) Brrr... fa un freddo qui... - (Pausa) Non 
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ne senti tu?

LIVIA

(buttando via una rivista, risponde sgarbata-

mente) No!

ZIA ERNESTINA

Eh, beata te! (Pausa) (Si stropiccia le mani) 

Febbrajo, febbrajo... - Viaggiare con questo gelo, 

con una bambina appena nata... - (Pausa) Ma di', 

si può sapere dov'è andata Betta?

LIVIA

Non lo so.

ZIA ERNESTINA

Sono più di quattr'ore che è fuori. - Mi pare  

che si dovrebbe pure preparare qualche cosa per 

l'arrivo. Non c'è preparato niente!
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LIVIA

(alzandosi indignata) È preparato tutto! (Poi, 

dopo una pausa). Potresti capire che m'indigna 

codesta tua premura!

ZIA ERNESTINA

(con un sorriso di smorfiosa mansuetudine) No, 

sai com'è? Penso che gioja fu, quando tu nasce-

sti...

LIVIA

E che c'entro io?

ZIA ERNESTINA

Dopo tutto, è una tua sorellina...

LIVIA

(con scatto irresistibile) Stupida!

Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scara-
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venta sul tavolino un libro, che aveva preso in 

mano, dopo la rivista. Si volge più d'una volta 

verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma è 

troppo colma d'odio e di dispetto, e si trattiene.

ZIA ERNESTINA

(sospirando) Eh! - saranno guai!

LIVIA

È incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la 

mia nascita, la gioja che ne ebbe mia madre? - È 

incredibile! incredibile!

ZIA ERNESTINA

È un'altra vita che comincia... E ce n'è tanto bi-

sogno qua!

LIVIA

Io aspetto ancora di sapere una cosa; e poi te 
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la lascio qua - a te che hai fatto lega - codesta vi-

ta che comincia!

ZIA ERNESTINA

Aspetti? Che aspetti?

LIVIA

Lo so io!

ZIA ERNESTINA

Che gusto anche tu, adesso, a far la misterio-

sa! - Che intendi dire che me la lasci qua? - Te ne 

vorresti andare?

LIVIA

(infastidita) Oh, basta, zia Ernestina. - Non vo-

glio parlare con te.

ZIA ERNESTINA

(dopo una pausa) Hai tuo padre, del resto, qua, 
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che ti vuol tanto bene, e che ha tanti riguardi...

LIVIA

(con violenza rabbiosa) Basta, ti dico! - Non ca-

pisci che non posso sentirti dire così?

ZIA ERNESTINA

Non parlo più. (Dopo una lunga pausa però, 

non sapendo resistere, ripiglia) Ma certe idee,  

pure, dovresti levartele dal capo... - (Altra pausa) 

Perchè son prevenzioni, credi, prevenzioni...

LIVIA

(sbuffando) Oh Dio, ancora!

ZIA ERNESTINA

(frinzelandosi) Dici che ho fatto lega! - Ero ve-

nuta qua per te!
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LIVIA

Per difendermi, già!

ZIA ERNESTINA

Per difenderti! per difenderti!

LIVIA

E ora difendi lei!

ZIA ERNESTINA

Ma non la difendo! - Sono giusta. - Vedo che 

sei tu! Non vuoi disarmare!

LIVIA

(con scatto subitaneo, aggressiva) Ma lo sai tu 

veramente che donna ha portato in casa mio pa-

dre?

ZIA ERNESTINA

(sbalordita) Che... che donna?
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LIVIA

Aspetta! aspetta! - Spero di potertelo dire tra 

poco!

ZIA ERNESTINA

(dopo una pausa di sbalordimento: in tono di 

rimprovero contenuto) Ma che pensi! che cerchi! 

- Statti quieta, figliuola mia; e credi che quella è 

una donna che ha molto sofferto...

LIVIA

Sofferto. Si vede dai capelli.

ZIA ERNESTINA

Credi... credi... - (Con un gesto comico, pen-

sando ai suoi capelli ritinti) Che c'entrano i capel-

li!
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LIVIA

Intanto sappiamo come l'ha portata!

ZIA ERNESTINA

Dio mio, l'aveva conosciuta...

LIVIA

(a precipizio) Da prima ch'io nascessi; l'aveva 

dimenticata; poi s'ammalò; fu chiamato; corse a 

salvarla... - (s'interrompe a un tratto) Aspetta, ti 

dico, che saprò dartene notizie più precise!

ZIA ERNESTINA

Hai chiesto forse informazioni?

LIVIA

Tu non t'impicciare!

ZIA ERNESTINA

C'è di mezzo il signor parroco?
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LIVIA

Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per 

me mio padre. - Già sta sempre come in aggua-

to, con la paura che lo fa guardare continuamen-

te davanti e dietro: - E io lo so, lo so, di che teme!

ZIA ERNESTINA

Tu non sai niente! Sta in apprensione per te!

LIVIA

Ch'io venga a sapere, sì! - In due mesi ch'è 

fuori, è tornato otto volte...

ZIA ERNESTINA

Per rivederti, e stare un giorno con te!

LIVIA

No, no! Per altro! - E non fa più nulla! - È una 

pietà, un avvilimento... per non dire un'altra cosa: 
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a cinquant'anni, vederlo così, appresso a una 

donna come quella. - Perchè non la sposò prima, 

se è vero che la conosceva da tanto tempo?

ZIA ERNESTINA

Perchè forse prima non poteva. Oh bella!

LIVIA

Non era mica maritata, lei. Egli era vedovo... 

Perchè non poteva?

ZIA ERNESTINA

E che ne sai tu che - potendolo - non lo faceva, 

per esempio, per te?

LIVIA

Per me? - Per me, no! Per me sarebbe stato 

meglio, che l'avesse fatto prima, quand'ancora 

non capivo.
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ZIA ERNESTINA

E sarà stato allora per altro! Non cercare!

LIVIA

Dici per mia madre? No! Perchè ciò che anzi 

mi sdegna sopratutto è che questo suo amore si 

vede così chiaro che lo riporta alla sua gioventù, 

proprio ai tempi di mia madre - come un'irriveren-

za tanto più cruda alla memoria di lei. Mi pare 

quasi che la tradisca ora: mi fa questa impressio-

ne; come se mia madre, dopo tredici anni, ritor-

nasse, per questo loro amore pòstumo, viva e 

giovane, per soffrirne! - Per questo, per questo la 

odio tanto più, questa donna, quanto più la vedo, 

che mi vorrebbe esser materna. Mi fa schifo, or-

rore, come se, parlandomi, guardandomi, faces-

se ogni volta un tradimento a mia madre.
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ZIA ERNESTINA

Ma che dici? che vai farneticando? O vedete 

un po' che pensieri in una testa di bambina, Si-

gnore Iddio! - È peccato, pensare certe cose!

LIVIA

Sì, sì - e quando vedrai quello che farò!

ZIA ERNESTINA

Ah senti: meno male che tuo padre ritorna sta-

sera!

LIVIA

Portandomi la sorellina!

ZIA ERNESTINA

Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo 

fatto! - Ma ora, subito, appena ritornano... - Che! 

che!... Io sono pacifica!
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LIVIA

Come! Avrai la vita che comincia...

ZIA ERNESTINA

Ma io lo dicevo per te! - Che vuoi che cominci 

per me! Sono vecchia. - Fastidii!

LIVIA

Eh sì! - Comincerà anche per me, la vita...

ZIA ERNESTINA

(scrollandosi) Oh infine! Te la vedi tu! - (Altra 

lunga pausa. Si reca a guardare dalla veranda 

nel giardino) Ma guarda! Il cancello del giardino, 

di nuovo aperto!

LIVIA

L'avrà lasciato così il giardiniere. Sarà qui vici-

no.
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ZIA ERNESTINA

Già, ma è sera, a momenti... E con questo tem-

po! Non c'è neanche Betta in casa... - Io ho pau-

ra.

LIVIA

Dici per quel signore dell'altra volta?

ZIA ERNESTINA

Proprio lì era - davanti al cancello - ti ricordi?

LIVIA

Che spiava - sì. Ma com'è che tu non lo cono-

scevi?

ZIA ERNESTINA

Io? - Ma che! - Come?

LIVIA

Se ti disse che aveva conosciuto la mamma!
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ZIA ERNESTINA

Ma che! deve aver sbagliato! - Tu eri affacciata 

su alla finestra. Voleva far sapere che conosceva 

la signora e disse la mamma, indicando te su.

LIVIA

Dunque tu credi proprio che parlasse di questa 

signora?

ZIA ERNESTINA

(impressionata) Ah, che forse le tue ricerche...?

LIVIA

No, no. Non ci pensavo più, se tu ora non me 

lo ricordavi. Ma può essere anche lui una prova. 

Uno che viene - chi sa da dove - a cercarla...

ZIA ERNESTINA

L'avrà veduta qualche volta!
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LIVIA

Chi sa dove...

ZIA ERNESTINA

Ma Livia! Smetti almeno davanti a me di par-

lare così, perchè a' miei tempi le ragazze...

LIVIA

Eh via, cara zia! - Le ragazze? Davvero credi 

che non capisca che razza di donna dev'essere 

stata quella? - Con quel bel campione! Neanche 

un soprabito aveva... - Ti disse che sarebbe ritor-

nato?

ZIA ERNESTINA

Che avrebbe aspettato il suo ritorno.

LIVIA

Dunque oggi! (Quasi tra sè) Vorrei parlargli!
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ZIA ERNESTINA

(dopo un momento di riflessione, decidendosi) 

Senti: io vado a chiudere il cancello! (S'avvia).

LIVIA

No, zia. Lasci fuori il giardiniere?

ZIA ERNESTINA

Avrà la chiave!

Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta 

assorta a pensare. Poco dopo, la zia Ernestina 

rientra tutta abbrezzata dal freddo.

ZIA ERNESTINA

(rientrando) Ah, proprio si gela stasera!

LIVIA

(dopo una pausa, ancora assorta) E non ti 

sembra strano, che papà - risposando - abbia 
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sentito il bisogno di venirsene qui, dove - dopo 

sette mesi - non conosciamo ancora nessuno?

ZIA ERNESTINA

Ah, questo sì! Ha scelto proprio un brutto po-

sto, te lo dico io! Così abbandonato, fuori mano... 

(dirà questo, strofinandosi le braccia con le mani 

incrociate sul petto, per il freddo. A un tratto, sob-

balzando a un tonfo cupo improvviso, che viene 

dall'interno) Oh Dio!

LIVIA

Che è stato?

ZIA ERNESTINA

Non hai inteso di là?

BETTA entra dalla comune, tutta infagottata, 

con un vecchio cappello in capo.
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LIVIA

(ridendo) Ah, è Betta!

BETTA

(non comprendendo il perchè dello spavento e 

della risata) Che cosa?

ZIA ERNESTINA

La porta... Che spavento! - (A Betta) - Freddo, 

eh?

BETTA

E a momenti pioverà...

ZIA ERNESTINA

Io sto morendo. Corro a prendermi su uno 

scialletto.

Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta 

s'accosta a Livia con aria misteriosa.
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BETTA

(piano, gestendo vivamente con le mani) 

Chiaro come la luce del sole, sa! Non c'è più 

dubbio!

LIVIA

(con viva ansia) Dite, dite!

BETTA

Non poteva qua, non poteva senza scandalo!

LIVIA

È arrivata la risposta?

BETTA

Eh altro! - Da due giorni... Voleva venir lui stes-

so a comunicargliela. Ma, povero vecchio... Mi 

aspettava.

253



LIVIA

Ebbene? - Niente?

BETTA

Niente! - Nessun bando in chiesa, nè a Merate, 

nè a Lodi. Nessuna richiesta al municipio di stato 

libero!

LIVIA

E dunque?

BETTA

Chiaro come la luce del sole, che matrimonio 

non c'è stato. - Non è moglie! - Non sono sposati!

LIVIA

Ma è sicuro che l'atto di morte non poteva ba-

stare?
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BETTA

Sicurissimo! - Anche per i vedovi, signorina, c'è 

bisogno dei bandi! - Scusi, in tredici anni, non 

avrebbe potuto riammogliarsi, anche più di una 

volta? - Niente! Non sono sposati! Ne può esser 

sicura!

LIVIA

Ma sì! Dev'esser così!...

BETTA

E così si spiega tutto, allora - perchè sia andata 

a mettere al mondo così lontano la figliuola! Qua 

- dovendo denunziare la nascita - lei capisce, si 

sarebbe scoperta la magagna: che non è moglie; 

che quella è una bastardella qualunque... Ma lo 

sapremo subito, fra un pajo di giorni!
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LIVIA

Non mi servirà più! - Mi basta questo!

BETTA

Ma che eran modi da signora quelli!

LIVIA

(fissa in un pensiero odioso contro il padre) Ha 

potuto far questo...

BETTA

Eh, le arti di queste donne! Si può esser 

sant'uomini: se ci si casca...

LIVIA

Ma il pudore, almeno, di non metterla accanto, 

sotto lo stesso tetto! Farmela chiamar mamma!

BETTA

Già - io non so!...
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LIVIA

Ah - ma ora! (Piano) Zitta!

Rientra dal secondo uscio a destra la ZIA ER-

NESTINA con uno scialletto di lana sulle spalle.

ZIA ERNESTINA

Oh, dico, bisognerà far lume qua. - S'è fatto bu-

jo.

LIVIA

(a Betta, di furia) Andiamo su, andiamo su, Bet-

ta!

Livia e Betta escono per il secondo uscio a de-

stra.

ZIA ERNESTINA

(sola, dopo averle seguite con gli occhi) Ma 

che hanno? Di dove ritorna quella pettegola? - 
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(Sta a pensare col fiato trattenuto; poi, lasciando-

lo andare) Ah, che storia! - Basta, accendiamo.

Si reca presso la comune a girar la chiavetta 

della luce elettrica. Nel frattempo MARCO MAU-

RI, già entrato nel giardino quando la zia Ernesti-

na è andata a chiudere il cancello, entra per la 

veranda. È molto invecchiato in un anno, ma con 

gli occhi più che mai vivi, di quella tragica ilarità 

dei pazzi. È senza soprabito, e ancora con un 

vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra, 

presso la veranda.

MAURI

(appena la zia Ernestina fa lume nella scena) 

Permesso?

ZIA ERNESTINA

(con terrore, voltandosi, ancora con la mano 
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sulla chiavetta della luce) Oh Dio! Chi è?

MAURI

Io. Non si spaventi.

ZIA ERNESTINA

Entrate così, come un ladro? - Di dove siete 

entrato?

MAURI

Dal cancello, prima che lei lo richiudesse.

ZIA ERNESTINA

Vi tenevate dunque in agguato?

MAURI

I ladri, signora, non chiedono permesso, e non 

aspettano che si faccia lume per entrare.
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ZIA ERNESTINA

Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?

MAURI

Le chiesi l'altra volta, se si ricorda...

ZIA ERNESTINA

Non sono ritornati!

MAURI

Lei mi disse oggi.

ZIA ERNESTINA

Ma non sono ritornati! E non si sa, se e quando 

ritorneranno. Potete dunque andare!

MAURI

Non s'inquieti. Vuol dire che aspetterò ancora. 

Tranne che lei non voglia indicarmi dove potrei 

andare a trovarla subito. - E credo che sarebbe 
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meglio, perchè qua...

ZIA ERNESTINA

Sono in viaggio! sono in viaggio! (Squadrando-

lo, incuriosita, ma sempre arcigna e sospettosa) 

Ma che avete da dirle? perchè volete aspettarla? 

- Il vostro nome?

MAURI

Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna  

ch'io la veda e le parli. (Alludendo a Fulvia) - Mi 

conosce; e anche il marito. Lei forse è una paren-

te?

ZIA ERNESTINA

Sì, la zia.

MAURI

(guardandola male) Di chi?
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ZIA ERNESTINA

(evadendo, messa in sospetto dalla domanda) 

La zia della... della... cioè, prozìa, veramente - 

della figliuola.

MAURI

Prozìa paterna?

ZIA ERNESTINA

(senza più riflettere; confusa) No - materna.

MAURI

E allora... (Ripigliandosi) Ma che! - Non può es-

sere! Ne aveva una sola!

ZIA ERNESTINA

(vinta dalla curiosità - piano - ma pur senza di-

sarmare) Io, io - sono io!
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MAURI

(la guarda con occhi ìlari, tèneri, e dice piano, 

con gioja) La zia Ernestina? Lei è dunque la zia 

Ernestina? - Fulvia credeva che lei fosse morta!

ZIA ERNESTINA

Piano - zitto - per carità!

MAURI

(più piano, misteriosamente) Perchè è morta 

lei, invece, qua? (Ma lo dice con gioja, e si mette 

un dito sulla bocca, stringendo coi denti il labbro 

inferiore. Poi aggiunge, con un gesto allegro del-

le mani, come se fosse una fortuna) Ancora mor-

ta, eh? ancora morta per la figlia? (Trae un gran 

sospiro) Ah, come sono contento! Come mi sento 

leggero! come mi sento leggero! - Temevo questo 

soltanto! Che qua si fosse chiarito... (Subito con 
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foga, abbracciandola) - E allora m'ajuti, m'ajuti, 

zia Ernestina, lei che conosce lo strazio...

ZIA ERNESTINA

(atterrita, divincolandosi) Ma siete matto? - Io 

non vi conosco!

MAURI

No, dico lo strazio!

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Ma che strazio! Di che?

MAURI

Di Fulvia! di Fulvia!

ZIA ERNESTINA

Ma dove? - Lasciatemi! - (svincolandosi) grido!
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MAURI

Se è ancora morta per la figlia!

ZIA ERNESTINA

Ma ne ha un'altra, ora, di figlia - tutta per sè - 

da un mese!

MAURI

(con un gesto e con voce d'allegra noncuranza) 

Non importa! Non importa!

ZIA ERNESTINA

Come non importa?

MAURI

Lo sapevo. - Non importa! - Anche con questa 

figlia, allora, se ne voleva venire con me! - Nien-

te... Fu un momento! Ebbe la debolezza di ceder-

gli. - Quello che ho passato, zia Ernestina!... 
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Ah!... (Strizza tutto il volto, e scuote le mani. Poi, 

riaprendo gli occhi, pallidissimo, ha come una 

vertigine e sta per cadere. - La zia Ernestina si 

spaventa) Niente... niente... (Ride) - Penso da 

stamattina, come lo chiamavano gli antichi quel 

fiume...

ZIA ERNESTINA

(trasecolata) Che fiume?

MAURI

Ah sì, il Lete... Il Lete, ecco... (Caricando il to-

no) Il fiume dell'oblìo!

ZIA ERNESTINA

Siete ubriaco?

MAURI

No. Scorre veramente nelle taverne, ora, que-
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sto fiume. Ma io non bevo! - E sono tante notti, 

cara zia Ernestina, che non dormo più. Mi sento 

gli occhi, sa come? - qua, questi due archi delle 

ciglia - sa, gli archi di certi ponticelli che accaval-

cano la rena, i ciottoli d'un greto asciutto, arido, 

pieno di grilli? - Così! - E ce li ho qua, davvero, 

negli orecchi, due grilli maledetti, che stridono, 

stridono da farmi impazzire! - Ah, posso parlare, 

posso parlare, ora, davanti a lei! E parlo anche 

bene - no? come quand'ero in campagna, là, che 

m'esercitavo nell'oratoria, sperando d'esser pro-

mosso Pubblico Ministero, e imbussolavo i temi e 

mi mettevo a improvvisare ad alta voce, tra gli al-

beri: - Signori della Corte, Signori Giurati...  - 

Parlo, parlo, mi scusi, perchè non posso farne a 

meno... Ho una smania qui, nello stomaco... Mi 

metterei a gridare, dalla gioja... - La vedrò! - Ful-

via le ha certo parlato di me.

267



ZIA ERNESTINA

No! Mai! - Io non so chi siete!

MAURI

Non è possibile, scusi, che non le abbia detto 

che tentò d'uccidersi, or è un anno.

ZIA ERNESTINA

Questo sì, me lo disse.

MAURI

E non le parlò di me?

ZIA ERNESTINA

Mi parlò della vita che non poteva più tollerare!

MAURI

Non è vero! Fu per me! - Lo nega, lo so. - Ma 

fu per me!
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ZIA ERNESTINA

(tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur con 

una certa pietà d'avvilimento) Per voi?

MAURI

(con uno scatto di sdegno) Ma non mi guardi il 

vestito, mi faccia il piacere!

ZIA ERNESTINA

(c. s. per rimediare) No... vi vedo... vi vedo co-

sì...

MAURI

Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. - 

Nervi! - Convulso! - Non ci penso! - Potrei guada-

gnare, volendo. - Non ci penso! - Da un anno, da 

un anno, io... (troncando) - È impossibile! - Biso-

gna finirla, in un modo qualunque.
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ZIA ERNESTINA

Ma che volete finire più! - È finita!

MAURI

Ah no, sa! - Non è vero! Non può esser vero! - 

Ora che l'ho scovata!

ZIA ERNESTINA

Ma se vi dico che ora ha la sua bambina!

MAURI

Ma appunto per questo! Anzi! - Ora si vedrà!...

ZIA ERNESTINA

Siete venuto per questo? - Che intenzioni ave-

te?

MAURI

Son venuto... sono venuto perchè non ne pos-

so più!

270



ZIA ERNESTINA

Ma vi assicuro che lei non si ricorda più di voi, 

e potete esser certo che ora non pensa più ad al-

tro che a sua figlia!

MAURI

Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa. 

Una disgrazia, zia Ernestina, perchè ci sono 

anch'io! C'è, oltre la nostra, cara zia Ernestina, 

c'è - anche quando vorremmo che non ci fosse - 

c'è pure la vita degli altri! - Eh, come si fa!... Non 

possiamo chiuderci nella nostra vita, come se gli 

altri non ci fossero! - Se la mia vita è in quella di 

lei, e senza di lei io non posso vivere...

ZIA ERNESTINA

Ma nessuno ha l'obbligo...
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MAURI

D'amare un altro per forza? Lo so! - È  questa 

la disgrazia! - Ma allora la vita, cara zia Ernesti-

na, s'uccide dov'è! dove uno l'ha!

ZIA ERNESTINA

(con terrore) Oh Dio! Che vorreste fare?

MAURI

Non lo so. - Sono qua. - Mi forzo da un anno a 

tentare di vivere senza di lei. Ho visto che non 

posso!

Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il 

GIARDINIERE, in gran fretta.

IL GIARDINIERE

(annunziando) - Signorina, i padroni! arrivano i 

padroni!

272



ZIA ERNESTINA

Dio mio - (A Mauri) Andate! andate, per carità!

MAURI

Io resto.

ZIA ERNESTINA

(al giardiniere) Andate su, Giovanni, ad avverti-

re!

IL GIARDINIERE

(correndo verso il secondo uscio a destra) Sis-

signora! sissignora! (Esce).

ZIA ERNESTINA

Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, da-

vanti alla figliuola?

MAURI

No. Io parlerò. E dirò tutto!
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ZIA ERNESTINA

Per carità! Voi siete pazzo! Andate! andate!

MAURI

Non me ne vado.

ZIA ERNESTINA

Vi prometto che gliene parlerò io! - Aspettate 

almeno fino a domani!

MAURI

No, questa sera.

ZIA ERNESTINA

Sì, va bene - questa sera - ma più tardi, quan-

do sarà sola!

MAURI

Me lo promette?
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ZIA ERNESTINA

Sì, sì - non dubitate! - Il vostro nome?

MAURI

Marco Mauri.

ZIA ERNESTINA

Ecco... ecco, arrivano! - Andate... andate di 

qua!

Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entra-

no, poco dopo, BETTA dal secondo uscio a de-

stra, e contemporaneamente dalla comune, in 

abito da viaggio, FULVIA e SILVIO, seguiti dalla 

BAMBINAJA, che regge su un ricco port-enfant la 

neonata, nascosta da un lungo velo color di rosa.

FULVIA

(con un primo impulso di correre ad abbrac-
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ciare la zia Ernestina, e poi trattenendosi e por-

gendole soltanto la mano) Oh zia... cara signori-

na Ernestina! Come va?... come va? - (Nota che 

Livia manca) Eccoci finalmente di ritorno!

BETTA

Ben tornata, signora! Ben tornato, signor dotto-

re!

FULVIA

Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? - (Alla 

bambinaja) Sedete, sedete. - (Le si accosta con 

la zia Ernestina e con Betta, e le dice, alludendo 

alla bambina) Seguita a dormire?

La bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si 

fanno intorno. Fulvia solleva il velo, pian pianino, 

e mostra loro la bimba dormente.
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FULVIA

Eccola qua!

BETTA

Oh com'è bella!

ZIA ERNESTINA

Che amore!... Come dorme!

BETTA

Ma come somiglia: oh - (a zia Ernestina)  guar-

di, guardi, come somiglia alla signorina Livia! - 

Non è vero?

ZIA ERNESTINA

Sì, sì...

FULVIA

(a Silvio) Te lo dicevo io?

277



BETTA

Ma tal quale!

ZIA ERNESTINA

Tal quale! - Mi pare di rivederla... Me la ricordo 

proprio così!

BETTA

Anch'io! anch'io!

FULVIA

(con un sorriso indefinibile) Ah già, anche voi... 

Io certo no - ma vedo anch'io che questa le somi-

glia...

SILVIO

E Livia intanto dov'è?

ZIA ERNESTINA

È su. L'ho fatta avvertire...
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BETTA

(confusa) Già... sì... era con me...

SILVIO

Andatele a dire che discenda!

BETTA

Ma credo che...

FULVIA

(a Silvio) Lasciala, Dio mio! - Se non vuol di-

scendere...

SILVIO

Ma nient'affatto!

FULVIA

Può darsi che non si senta bene.
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BETTA

S'è chiusa in camera...

FULVIA

Ecco, vedi? La vedremo domani.

SILVIO

Vado su io!

FULVIA

Vacci per te; ma non la forzare a discendere, 

se non vuole.

SILVIO

Va bene... va bene... (Via per il secondo uscio 

a destra).

FULVIA

(a Betta) Fatemi il piacere, Betta, accompagna-

te in camera la bambinaja.
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BETTA

Subito, signora. Andiamo.

FULVIA

(alla bambinaja che si alza e le passa vicino) 

Piano eh? Mi raccomando! Non me la fate sve-

gliare.

BETTA

Non dubiti, non dubiti... (via con la bambinaja 

per il primo uscio a destra).

FULVIA

(subito abbracciando la zia Ernestina) - Ah, zia 

Ernestina - hai visto? (allude alla bambina) Sono 

felice!

ZIA ERNESTINA

(cercando di sottrarsi all'abbraccio) No... senti... 
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senti...

FULVIA

Che c'è?

ZIA ERNESTINA

C'è un guajo! c'è un guajo!

FULVIA

Livia? - E lasciala stare!

ZIA ERNESTINA

No! Uno che è venuto a cercarti.

FULVIA

Me? Chi?

ZIA ERNESTINA

Mi ha detto il nome... - È di là, in giardino!
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FULVIA

In giardino? Lì? E chi è? A quest'ora?

ZIA ERNESTINA

Vuol parlarti!

FULVIA

Lì, nascosto?

ZIA ERNESTINA

È un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli 

promisi che te l'avrei detto.

FULVIA

Ma come! Ora?

ZIA ERNESTINA

Più tardi... - Era venuto anche due giorni fa.
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FULVIA

(quasi tra sè) Che sia ancora quel pazzo?

ZIA ERNESTINA

Un pazzo, sì! Pare un pazzo... Mi disse che tu, 

per lui...

FULVIA

Mauri? t'ha detto Mauri?

ZIA ERNESTINA

Sì... mi pare così...

FULVIA

E che vuole?

ZIA ERNESTINA

Mi pare che abbia cattive intenzioni...
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FULVIA

Contro di me?

ZIA ERNESTINA

Dice che senza di te non può vivere...

FULVIA

Eh via! Ancora? - Gli hai detto che io...?

ZIA ERNESTINA

Sì, sì - della bambina!

FULVIA

E dunque!

ZIA ERNESTINA

Ma dice che non glien'importa!

FULVIA

È pazzo! - Niente... - non temere, zia Ernestina.
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ZIA ERNESTINA

Ma è di là... - E se...

FULVIA

Questo sì, questo sì - può fare uno scandalo. - 

Ma com'è venuto? Come ha saputo? - Che t'ha 

detto?

ZIA ERNESTINA

Ma... - io non ci ho capito niente... Ha parlato fi-

nanche di grilli... S'è messo a predicare... Dice 

però così, che bisogna finirla.

FULVIA

Ancora?

ZIA ERNESTINA

Gliel'ho detto! - Ma ha minacciato! Gli ho det-

to...
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FULVIA

Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che 

senta... Ma non voglio agitarmi, non voglio agitar-

mi... - (Con gioia) L'allatto io, sai?

Sopravviene dal secondo uscio a destra, SIL-

VIO.

FULVIA

Oh, Silvio...

SILVIO

Mi ha detto che ora discende.

FULVIA

Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su!

SILVIO

Nient'affatto! - Lo deve anche per rispetto a me.
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FULVIA

E l'hai costretta?

SILVIO

Non posso tollerare che seguiti così! Non mi ha 

voluto neanche aprire! Ma ha promesso infine 

che ora discenderà.

FULVIA

(a zia Ernestina) Cerchi, cerchi lei d'impedirlo, 

zia Ernestina!

SILVIO

Perchè?

FULVIA

Perchè c'è di là, in giardino, - ... quel Mauri, 

sai?
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SILVIO

(restando) Qua - e come?

FULVIA

Pare che sia qua da due giorni.

ZIA ERNESTINA

Sì, sì. - Era venuto a domandare...

SILVIO

(con viva agitazione) E ha parlato con Livia?

ZIA ERNESTINA

No, no - con me!

SILVIO

E che vuole?

FULVIA

Ma, al solito! La sua pazzia!
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SILVIO

Ancora? - Ma come ha scoperto?

FULVIA

Che vuoi ch'io sappia! - Va', va' - cerca di farlo 

andar via, prima che Livia discenda. (Silvio 

s'avvia verso la veranda).

ZIA ERNESTINA

No: solo, no!

SILVIO

(scrollandosi e uscendo) Ma via!

ZIA ERNESTINA

Da' ascolto a me: sarà meglio mandarci Gio-

vanni!

FULVIA

(irritata) Ma no, zia! Debbono esser soli... - Mi 
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metti in apprensione...

ZIA ERNESTINA

Io l'ho veduto in uno stato...

FULVIA

Ma piuttosto, allora, ci vado io!

ZIA ERNESTINA

No! Tu, no!

Rientra dal secondo uscio a destra BETTA.

FULVIA

(subito, a Betta) Dov'è Giovanni?

BETTA

Mah... io non so... Dev'esser nel suo casotto, in 

giardino.
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ZIA ERNESTINA

Ah, bene, bene, allora!... - Sarà disceso di là...

BETTA

Non so, signora, se debbo eseguire l'ordine 

che m'ha dato la signorina...

FULVIA

Che ordine?

BETTA

Vorrebbe che l'automobile...

ZIA ERNESTINA

Ho capito! - Se ne vuole andare! - Me l'ha det-

to.

FULVIA

Che? Se ne vuole andare? - Dove?
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BETTA

Pare che si sia preparata...

FULVIA

Per andarsene? Ma che è fatto apposta, que-

sta sera, appena arrivo?

ZIA ERNESTINA

No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si 

congiura qui! (E guarda fremendo Betta).

BETTA

Dice a me, signorina?

ZIA ERNESTINA

A voi, a voi, sì! - Col signor parroco... Non so 

che ambasciate...

FULVIA

Ma dove vuole andarsene? Perchè?
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BETTA

Io non so... Io sono stata comandata...

FULVIA

Che c'entra il parroco?

ZIA ERNESTINA

Ci siete stata anche oggi, per più di quattr'ore! 

Non negate!

FULVIA

(con lo sdegno di chi non vuol più darsi pena 

per una così palese e dura ingiustizia) Eh, via! Se 

la vedrà con suo padre! - Io vado dalla mia bam-

bina.

Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, 

quando, dal secondo, appare LIVIA, pronta per 

partire.
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FULVIA

(arrestandosi) Ma che cos'è? Che pazzie son 

queste, Livia?

LIVIA

Dov'è mio padre?

FULVIA

Vuoi andare? Dove vuoi andare?

LIVIA

Lo so io.

FULVIA

Ma dici sul serio? A quest'ora? - E perchè poi? 

- Senza nessuna ragione?

LIVIA

La so io, la ragione. - E dovreste saperla anche 

voi!
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FULVIA

(colpita da quel «voi», la guarda) Ah, mi dài del 

voi, ora? - Per la buona accoglienza, è vero? - 

Ma insomma, che è accaduto qui? - Qual'è la ra-

gione, ch'io dovrei sapere?

LIVIA

Io voglio parlare con mio padre! - Dov'è?

FULVIA

Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar 

via?

LIVIA

Non ha più nessun diritto, mio padre, di tenermi 

qua, accanto a voi!

FULVIA

Vuoi dire accanto a me?
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LIVIA

No. Dico accanto a voi!

FULVIA

(torna a guardarla; si frena) E va bene! Di' co-

me vuoi. - Ma perchè credi che tuo padre...?

LIVIA

Questo lo vedrò con lui!

FULVIA

Oh, insomma! sì - veditela con lui! - Sono stan-

ca. Tu non hai neppur veduto come e con chi so-

no ritornata... (Fa per avviarsi).

LIVIA

Andate, sì. - Tanto meglio! Ci sarà quella, ora, 

qua, per tutti quanti.
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FULVIA

(con un baleno di speranza, che la decisione di  

Livia sia per gelosia della sorella) Ah, per que-

sto? - No, Livia! Tu non puoi sapere, figliuola mia, 

com'io, venendo, abbia desiderato di metterti ac-

canto, nel mio cuore, a quella bambina che è di 

là... (E fa per abbracciarla).

LIVIA

(con subitaneo, fierissimo moto di repulsione) 

Ah no - lasciatemi - grazie! Accanto a quella, io 

non ci sto!

FULVIA

(con uno sforzo sovrumano per dominarsi, fe-

rendo sè stessa, pur di salvare da quella repul-

sione la bambina) Tu dici per me, è vero, Livia? - 

Non dici per la bambina!
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LIVIA

Ma se lo dico per voi - è anche per lei!

FULVIA

No - ah - no! Perchè - comunque tu pensi di me 

- voglia o non voglia - quella è tua sorella!

LIVIA

Quando lo sarà! Per ora, no. - Non è vero!

FULVIA

Come non è vero?

LIVIA

Non è vero, perchè voi non siete la moglie di 

mio padre!

FULVIA

No? E che sono?
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LIVIA

Lo sapete meglio di me, che cosa siete!

FULVIA

(di nuovo, con quel baleno di speranza) Mi sde-

gni per questo? - Ah, ma se è per questo - no, Li-

via! - Non so come tu abbia potuto pensare...

LIVIA

Dove sono gli atti del vostro matrimonio?

FULVIA

(rivolgendosi un po' alla zia Ernestina, un po' a 

Betta) Ah, è questa la congiura? Voi due avete 

fatto ricerche? (Indica Betta e Livia).

LIVIA

Non ci sono! non ci sono!
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FULVIA

(con scatto di fierezza, per troncare) Ci sono! - 

Tu hai cercato male! - Ci sono!

LIVIA

Non basta negare! - Se diceste dove?

FULVIA

Per carità, Livia, non farmi dire... - Per carità di 

te stessa, più che di me - non cimentarmi; te ne 

scongiuro. Sono veramente stanca.

LIVIA

No. Non c'è bisogno che diciate. A me mi basta 

questo.

FULVIA

Che ti basta?
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LIVIA

Ma questo riconoscimento.

FULVIA

Quale?

LIVIA

Ma che nascondete cose che - per carità di me 

- non potete dire.

FULVIA

Ma no! Io non nascondo nulla!

LIVIA

M'avete scongiurata di non farvi dire... Che co-

sa? Cose che riguardano me?

FULVIA

No - no - non dico questo...

302



LIVIA

E allora? - Cose che riguardano voi?

FULVIA

Me - sì...

LIVIA

Ma io me le immagino!

FULVIA

Tu non t'immagini niente! Non son cose che tu 

possa immaginarti! - Ed è meglio così - ti dico io 

stessa che è meglio così! - Lasciami star tranquil-

la.

LIVIA

Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado!

FULVIA

Non puoi andartene! Non devi! Ho patito il mar-
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tirio, io, un anno, qua, perchè tu restassi accanto 

a tuo padre almeno, poichè accanto a me non 

vuoi...

Livia la guarda male.

FULVIA

(subito, allora, correggendosi) Non puoi, non 

puoi - va bene! - E non ho fatto nulla io, per co-

stringerti, se non dimostrarti tutto l'affetto d'una 

vera madre, finchè non me ne sono astenuta, 

vedendo che tu non potevi rispondere a 

quest'affetto, e che anzi ne provavi sdegno, anzi-

chè piacere. - Ebbene, non voglio nulla. Seguita 

pure a sdegnarmi. - Ma sono la moglie legittima 

di tuo padre. E non te lo dico per me. Te lo dico 

per la bambina di là - che tu perciò devi amare; 

anche se non ami me: perchè è tua sorella! 

Una figlia, tal quale come te, senza nessuna dif-
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ferenza! - E questo anzi è bene tu lo intenda su-

bito: - Senza differenza! - Non potrei ammette-

re, che tu ne pensassi per lei una sola!

LIVIA

Tranne quella della madre, mi concederete.

FULVIA

(perdendo a questo punto, alla sferzante ironia,  

ogni dominio di sè) No, nemmeno questa!

LIVIA

(fredda, più che mai ironica) Come, nemmeno 

questa? Non siamo mica figlie della stessa ma-

dre!

FULVIA

Ma che credi che sia io? Che pensi tu di me?
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LIVIA

Le stesse cose, che proprio voi stimate da na-

scondere.

FULVIA

E vorresti farle pesare su mia figlia? - Ah, no, 

sai!

LIVIA

Mia madre...

FULVIA

Ma che tua madre! - Finiscila! - Tu non l'hai co-

nosciuta!

LIVIA

Se non l'ho conosciuta - so chi era; e so chi 

siete voi!
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FULVIA

Chi sono io? (la afferra; la scrolla, al colmo del 

furore) Che puoi saperne tu? - Ah, sì? - Ne sei 

certa? - E non te lo leverai dalla testa? E crederai 

che mia figlia abbia per madre una donnaccia? 

Sì? sì? E io ti dico allora che anche tu sei figlia 

d'una tal donnaccia!

LIVIA

(atterrita, inorridita) No, no!

FULVIA

Sì! sì! Tal quale! Figlie della stessa madre! - E 

sono io tua madre! - sono io! sono io! Capisci 

ora? T'hanno fatto credere ch'io fossi morta? Non 

è vero! Eccomi qua! Sono tua madre! E quello 

che sono per lei, sono per te! - Senza differenza! 

senza differenza! - Ah, ora mi sono liberata! Ora 

307



sono viva!

Dirà questo, abbandonando come morta Livia 

nelle braccia del padre, che alle grida è accorso 

in subbuglio insieme con Marco Mauri dalla ve-

randa.

SILVIO

(raccogliendosi tra le braccia Livia e stringen-

dola a sè) Ma tu l'hai uccisa!

FULVIA

La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse 

anche sulla bambina e schiacciasse anche lei? 

Ebbene: No! no!

SILVIO

Ma tu ora non puoi stare più qui!
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FULVIA

E me ne vado! Me ne vado, sì! Ma non più co-

me prima! Ah, non più come prima, ora! (A Mauri) 

- La mia bambina! Vai! Di là - la mia bambina! (in-

dica il primo uscio a destra - e il Mauri accorre) 

La mia bambina!

SILVIO

(cercando di scuotere la figlia, come morta) Li-

via! Livia!

FULVIA

(che si sarà fatta presso il primo uscio a destra,  

in fremente attesa che il Mauri le rechi la bambi-

na) Che Livia! Me la porto via con me Livia, que-

sta volta! Diglielo, quando rinviene! - Lei, sì - viva 

- e mia! - con me, viva! - Nella vita! - Alla ventura!

tela
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