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ATTO PRIMO

SCENA

Una sala della Pensione Zonchi: vasta sala di
vecchia casa a cui l'intonaco nuovo non riesce a
mascherar la vecchiaja. Un ampio e alto uscio a
vetri nel mezzo lascia scorgere la scura saletta
d'ingresso, che ha in fondo, a sua volta, un uscio-
lino aperto sulla scaletta dell'orto, di cui si vede |l
pianerottolo con la ringhierina di legno verde,
scolorita. Lo sfondo, oltre questa ringhierina, € di
cielo, e luminoso, perche la casa sorge alta sul
colle e da quel pianerottolo si gode la vista della
grande vallata e si domina la via che da essa sa-
le al colle, girandolo due volte.

L'uscio a vetri, chiuso, non lascia piu intravedere

la saletta d'ingresso, perche a una certa altezza
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ha sui vetri una tendina di mussola celeste, goffa
e nuova, fissata rusticamente alle bacchette.
Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni
di provincia, disposto con meticolosa simmetria.
Una stufa di porcellana; un canape d'antica fog-
gia, con poltroncine e seggiole imbottite, adorni di
cuscini e ricamini fatti in casa; una mensola non
meno antica con un grande specchio dalla gros-
sa cornice rameggiata e dorata, coperta da una
garza celeste, ingiallita, a riparo delle mosche;
vasetti con fiori di carta; una cantoniera con nin-
noli di vecchia majolica; oleografie volgari, un po'
annerite, alle pareti, e un‘antica pendola che bat-
te le ore e mezz'ore con un languido suono di
campana lontana.

Usci laterali a destra e a sinistra.

Chiara mattinata, sulla fine d'aprile.



Al levarsi della tela sono in iscena Don CAMILLO
ZONCHI, il fattore ROGHI, la vedova NACCHERI
e sua figlia GIUDITTA. Queste due sul pianerot-
tolo della scaletta dell'orto, in fondo, guardano
giu nella vallata, la Naccheri con un binoculo, la
figlia Giuditta facendosi solecchio d'una mano, se
da lontano lontano, sulla via che sale al colle, si
scorgano le vetture di ritorno dalla stazione ferro-
viaria. Don Camillo Zonchi e il Roghi sono nella
sala; questi, seduto su una seggiola presso il ca-
nape; l'altro in piedi.

La vedova Naccheri, sui cinquant'anni, ha un cu-
rioso parucchino ondulato fitto fitto e pieno di ric-
cetti sulla fronte, stretto in una reticella. 1l volto
magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi, infossa-
ti, da lI'impressione d'una maschera, tutto bianco
com'e di cipria e goffamente ritinto; ma con l'orri-

bile effetto d'un teschio imbellettato. Veste giove-
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nilmente, costringendo la vecchia persona a una
ridicola snellezza e a una buffa formosita. Parla a
scatti e con quasi legittimo impero al cognato;
con piglio scostante, alla figlia, di cui & gelosa;
agli altri, con una languida importanza di deca-
duta signora. La figlia Giuditta ha ventott'anni:
abbandonata dal marito, € umile e trasandata;
capelli cascanti, viso giallo incavato, e un'aria
smarrita di povera bestia raccolta per carita. Don
Camillo Zonchi ha cinquantaquattr'anni: canoni-
chetto della Collegiata e maestro di scuola. E un
omarino bruno, itterico, nervoso, con occhietti
cattivi. Sopporta lo scandaloso impero della co-
gnata friggendo d'umilta vergognosa. Padrone
della Pensione, vi figura da ospite della Naccheri,
a cui, almeno in apparenza, ne lascia il governo.
E senza sottana, con una lunga giacca di saja

nera; colletto da prete fissato alla sottoveste; cal-
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zoni a mezza gamba; calze lunghe di lana e fib-
bie d'argento alle scarpette. Il fattore Roghi, sulla
guarantina, € un omaccione pesante, triste, dalla
barba non rifatta da parecchi giorni. Ha una giac-
ca alla cacciatora, un vecchio cappellaccio bian-
CO in capo: grossi stivaloni da campagna, con

sproni.

DON CAMILLO

(in attesa, rivolto alle due donne che guardano

dalla scaletta dell'orto) No, eh?

ROGHI

(dopo una breve pausa d'attesa) Sara un po'

troppo presto.

DON CAMILLO

(stizzito, in attesa ancora della risposta) Ehi,

Giuditta, dico a te!



LA NACCHERI

(venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schiz-
zante veleno) Crederei che se ci fosse da vede-
re, tra me e la Giuditta, a me e non a lei dovreste
domandare, perche con questo (mostrando il
grosso binoculo e pigiando sulle parole) se ci fos-

se da vedere - vedrei meglio io, che lei.

DON CAMILLO

Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con
gqueste (mostra le lenti e se le inforca sulla punta
del naso), tra me e il signor Roghi, vedo sempre
meno io, che lui.

ROGHI

Ah si, grazie a Dio, la vista...

LA NACCHERI

Ma anch'io, signor Roghi, anch'io! Non ho pun-
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to bisogno di lenti io, sa? ne per leggere, ne per
cucire, ne per veder qua entro certe cose, che
Dio sa se s'avrebbero a vedere!

DON CAMILLO

Eh via, Marianna! Non e di cose da veder qua
entro che si discorre; ma delle vetture giu a valle,
Dio buono, se non si scorgano di ritorno dalla

stazione.

GIUDITTA

(che ha seguitato a guardare) Eccole, eccole!

Gia due! Ma vanno in giu!
La Naccheri corre a guardare col binoculo.

DON CAMILLO

In giu? O come in giu? Possibile?



GIUDITTA

Si. Eccone un'altra! La vettura di Dodo.

LA NACCHERI

Ma che di Dodo! Quella di Dodo € la prima!

GIUDITTA

No, mamma; guardate bene: € la terza.
LA NACCHERI

La prima!
DON CAMILLO

O la prima o la terza, se vanno in giu...

LA NACCHERI

(voltandosi di la verso il cognato, inviperita) Vi

dico che e la prima!



ROGHI

Mi par difficile che si possano distinguere a tan-
ta distanza. Si vedran di quassu piccine piccine,
cosi (fa segno sull'indice). E Dodo, mi scusi, Si-
gnora Marianna, I'ho visto io partir di piazza dopo

gli altri.

LA NACCHERI

Questo non vorrebbe dir nulla, perché ha un
cavallo, Dodo, per sua norma, che € un demonio
peggio di lui. Anche a partir 'ultimo, arriva sem-

pre il primo.

GIUDITTA

(alla madre, guardando sempre) E difatti, guar-
di, guardi: ha gia sorpassato la seconda e sta per

sorpassar la prima. Tant'e vero che ¢ lui!

La Naccheri scrolla le spalle e viene in sala.
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DON CAMILLO

lo non so, saran tutte in ritardo stamani. A
qguest'ora, di solito (la péndola batte le undici) ec-
co, sono le undici - gli altri giorni, alle undici, son
di ritorno e si vedono alla seconda girata dello
stradone su per la costa. A proposito, Giudi...
(s'interrompe, imbarazzato, cercando di ripren-

dersi) - ciog, dico...

LA NACCHERI

(di nuovo inviperita, chiamando) Giuditta! E vie-
ni, corri qua a sentir che altro vuol domandarti tuo

Zio!

DON CAMILLO

(c. s.) Ma niente, niente... Volevo dire una co-
sa... (forzandosi a far viso fermo) una cosa ap-

punto, che mi pareva da domandar a lei piuttosto
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che a voi.

LA NACCHERI

(sfidandolo) E su, ditela! Sentiamo!

DON CAMILLO

(volgendosi al Roghi) Ho insegnato al signor
professore, prima che partisse, la malizia di far
fermare al ritorno la vettura giu sotto al nostro or-
to, per tagliar la salita alla scorciatoja, anziché
fare, con la vettura al passo, tutta la girata fin

guassu in cima.
LA NACCHERI

(c. s.) E poi?
DON CAMILLO

Volevo appunto domandare alla Giuditta, se si

era ricordata d'andare ad aprire il cancellino
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dell'orto giu.

LA NACCHERI

Niente altro? (Rivolgendosi alla figlia, che si
tiene in discosto, mortificata) Su, e rispondi a tuo

Zio, se ti sel ricordata!

GIUDITTA

(guardando in la, infastidita) Ma si, si, € aperto.

LA NACCHERI

(con un inchino ironico al cognato, come se lo
facesse per conto della figlia) E aperto. - Un ordi-
ne dello zio! Mi pareva assai che non se ne fosse
ricordata! Avesse mai obbedito cosi a suo marito!
Non mi sarebbe rimasta li melensa per casa; sul-

le braccia, e cosi, né acerba, né matura.
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ROGHI

Ma e poi sicuro, don Camillo, che il professore
ritornera stamattina? Non vorrei star qui ad

aspettarlo inutiimente.

DON CAMILLO

Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro!

LA NACCHERI

Vorrei vedere che non ritornasse! - Ah, io sono

stufa, sal

DON CAMILLO

Per carita, Marianna!

LA NACCHERI

Stufal stufa! stufal

DON CAMILLO

State tranquilla, che ritornera. - Ma non vi na-
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scondo, caro Roghi, che mi par difficile, difficile
per non dire impossibile, che voglia accettare |l

VOStro invito.

ROGHI

Neanche per un semplice consulto?

DON CAMILLO

Ma neanche...

ROGHI

A me basterebbe che me la vedesse, la mia

povera bambina!

DON CAMILLO

Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! - Detto

e fatto, ve la opera e ve la salva!

ROGHI

Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito
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con l'automobile.

GIUDITTA

Per essere, € la carita in personal

DON CAMILLO
Gia; ma non puo. Capirete, dopo il miracolo di
qui...
LA NACCHERI
(interrompendo) E giusto qui ci voleva codesto
miracolo!
DON CAMILLO

(con un'occhiataccia alla cognata, passando
sopra all'interruzione) Sparsa la fama, tutti vor-

rebbero averlo!

ROGHI

Ma come jeri, a un bisogno, &€ andato a Sartea-
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no, cosi non potrebbe oggi...?
DON CAMILLO
Non pud! Avra piu di venti richieste, a dir poco.

LA NACCHERI
E non ci mancherebbe altro che, per carita de-
gli altri, tenesse qua noi nello scompiglio ancora
per un mese!
DON CAMILLO
Lassu a Merate ha poi la figliuola... avra i suoi
affari. Era venuto qua per un giorno solo...
LA NACCHERI

E ne son passati la grazia di quarantacinque!

GIUDITTA

Par che la figliuola lassu non sappia ancor nul-
la.
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ROGHI

Ah si? Della madre qui?

DON CAMILLO

(ammiccando e accennando con la mano
all'uscio a destra) Piano, eh! piano... S'e gia leva-
ta di letto. - (Misteriosamente al Roghi) Ah, caro
Roghi, come non siamo tutti esciti di cervello, io

non lo so!

ROGHI

Con quel giudice, eh?

DON CAMILLO

(irritato) Ma che giudice! Ma che giudice! Non

diciamo giudice, per carita!
GIUDITTA

(molle molle, afflitta) Un matto, s'ha a dire!
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DON CAMILLO

(incalzando) Da legare, s'ha a dire!

GIUDITTA

(lamentosamente) Quel che ci fece vedere!

DON CAMILLO

(collerico, incalzando ancora) Il diavolo! Tutti i

diavoli dell'inferno! Non mi ci fate pensare!

LA NACCHERI

(che e stata a mirarli, zio e nipote) Attento veh,
attento, signor Roghi, come parlano adesso tutt'e

due.

DON CAMILLO

(stordito) O come parliamo?

LA NACCHERI

Una, molle molle: (rifacendole il verso con voce
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nasina) «Quel che ci fece vedere!» E lui, 1a, co-
me il rum che da grazia alla ricotta: (rifacendo il
verso anche a lui) «ll diavolo! Tutti i diavoli

dell'inferno!»

ROGHI

(non potendo tenersi di ridere) Avete voglia di

scherzare, signora Marianna!

DON CAMILLO

Gia! Come se proprio ne fosse il momento... O

che non e vero che qua s'e visto il diavolo?

LA NACCHERI

Ma no, eh, ché non ista bene, il diavolo in casa
d'un sacerdote come voi. Il terremoto, si dice! E
creda, signor Roghi, che mi sarei tanto spassata,
l0, a vederli ballare tutt'e due, zio e nipote, se per

causa loro non fosse toccato di ballare anche a
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me!

DON CAMILLO

Se si potesse saper prima le cose!

LA NACCHERI

Gran merito allora, saperle dopo!

DON CAMILLO
Potevo mai supporre che il marito dovesse ac-
correr qui?
LA NACCHERI
Ma si, che potevate, se lo chiamaste proprio
voi!
DON CAMILLO

Nossignori! Nient'affatto! lo gli scrissi a Merate
per il mio ministero di sacerdote, appena ricevuta
la confessione.
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ROGHI

Ah, guando la signora si tir0?

DON CAMILLO

Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in
pace con tutti, chiese per mio mezzo al marito il
perdono de' suoi trascorsi. Ora il professore pote-
va rispondere alla mia lettera con un‘altra lettera.
Nossignori. Per sua bonta, preferi venire ad ac-

cordar di presenza il perdono.

ROGHI

E trovo qui quell'altro?

DON CAMILLO

Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche
ore dopo che la signora s'era ferita. Nel trambu-
sto, in principio, hon ce n'‘eravamo neanche ac-

corti.
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GIUDITTA

Non sapevamo chi fosse la signora...

DON CAMILLO

Si vide lui attorno al letto, che piangeva, pian-

geva, come non ho mai visto nessuno!

ROGHI

Eh, 'amante!

LA NACCHERI

Si, amante... Che amante! - Uno dei tanti. -

L'ultimo.

ROGHI

Ah, perche la signora... Si, dico, - andata pro-

prio a male?

LA NACCHERI

Ma si, roba... roba da guerra!
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GIUDITTA

Piano, per carita!

LA NACCHERI

Ih che scrupoli! Non c'e poi mica d'aver tanti ri-

guardi!

DON CAMILLO

Ma almeno per il professore!

LA NACCHERI
Si - che vi paghera le spese. Il fastidio, intanto,
non ve lo paga, di sicuro! Di due mesi a momenti.
DON CAMILLO

Oh che discorsi! (Poli, ipocritamente al Roghi)
La signora aveva abbandonato da tredici anni il
tetto coniugale, e... (abbandona la frase, soc-

chiudendo gli occhi, a un indulgente gesto delle
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mani).

LA NACCHERI

(rifacendo smorfiosamente con aria compunta
il gesto del cognato) E... e... (Subito, staccando)
Qua, dietro I'esempio, caro lei, una voglia abbia-
mo tutti, ma una voglia di farci male con la indul-
genza e la sopportazione, che Dio, si spera, ne
vorra tener conto lassu, perche quaggiu, quanto
agli uomini, non si fa che rider di noi, gliel'assicu-

ro io!

DON CAMILLO

Ma non e vero!

LA NACCHERI

(staccando ancora) Oh, ce n'e, dico, di paesi,
in Valdichiana; e di pensioni qua, per la cura delle

acque, dico, non c'e soltanto la mia! Ebbene: pro-
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prio qua doveva capitare codesta signora, e pro-
prio da noi! Ma colpa sua, veh! (indica il cognato)

Sua, e di quella li! (indica la figlia).

GIUDITTA

Son io sempre la colpa di tutto...

LA NACCHERI

Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto cio
che dice e fa tuo zio! - E cosi, m'intende, tutti i
malanni, alla fine, mi si rammucchiano qui! - Ah,
che! Non si maturera mai nulla qui: (cantarellan-

do) c'e troppe frasche!

DON CAMILLO

La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Do-
do. Sola, mogia mogia, con una valigina... lo

ritornavo da scuola...
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LA NACCHERI

Non c'ero, io!

GIUDITTA

Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione

non era ancora aperta ai forestieri.

LA NACCHERI

E dunque, non si doveva pigliare!

DON CAMILLO

Di bujo, una signora sola... Insistette, chieden-

doci posto almeno per la notte...

GIUDITTA

(scotendo in aria le mani) E la notte...

LA NACCHERI

Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che

mi fece springar un palmo su dal letto!
26



ROGHI

Ma si tiro proprio al ventre?

DON CAMILLO

Che! Al cuore aveva mirato.

LA NACCHERI

Lo suppone lui!

DON CAMILLO

Ma si! Mano di donna... Premendo il grilletto, la

canna - voi capite - s'abbasso. Si feri al ventre.

GIUDITTA

Accorremmo tutti. Poverina, sul letto...

LA NACCHERI

Poverina, gia!
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ROGHI

Eh via, in quello stato...

DON CAMILLO

Bianca come un cencio, sorrideva come a chie-
derci scusa, e diceva che non era nulla... - Lei

scappo per il medico (indica Giuditta).

ROGHI
Il dottor Balla?
DON CAMILLO
Sapete com'e!
ROGHI

Se lo so! Mi sta lasciando finir cosi la mia pove-

ra figliuola!

DON CAMILLO

E anche qui difatti disse che non c'era piu da
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far nulla; quando invece, venuto il professore, si

vide che a operarla in tempo non ci sarebbe stato
rischio di sorta; mentre, quando poi la opero lui, il
marito, dopo quattro giorni, gia tutta infetta, capi-

rete, agonizzante, il caso s'era fatto disperato.

GIUDITTA

E quel matto li che non voleva! non voleva!

ROGHI

Ah si? - L'amante? Oh bella! Non voleva che il

marito la operasse?

DON CAMILLO

Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva
caricar su le braccia e portar via, cosi moribonda,

per non fargliela toccare!
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ROGHI

Oh bellal

DON CAMILLO

Perche diceva che, se il marito la salvava, era

perduta per lui!

GIUDITTA

Ed era piu contento che morisse!

ROGHI

E il marito? o come fece a sopportarselo da-

vanti, e cosi accanto alla moglie?

DON CAMILLO

Se la prese con me!

LA NACCHERI

Che gusto!
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DON CAMILLO

Gia, come se non avessi fatto di tutto, io, per
farlo andar via, prima ch'egli arrivasse. Non ci fu
verso! - Tanto vero che non se ne volle andare,
neppur quando arrivo lui, che dopo tutto, ohe, di-

co, era il marito!

Giuditta a questo punto, si rechera di nuovo in
fondo a guardare, se si scorgano le vetture di

ritorno.

LA NACCHERI

E come gli tenne testa! Bisognava vedere!

ROGHI

Si, eh?

DON CAMILLO

Col pretesto, capite? che in punto di morte non
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c'é piu gelosie, e che il marito non poteva, dice,
adontarsi di lui, dopo tredici anni e dopo cio
ch'era passato. Si dovette mandarlo via con le
guardie.
GIUDITTA
(dal pianerottolo della saletta in fondo, annun-
ziando) Ecco, ecco, ritornano le vetture!

La Naccheri accorre come una papera.

DON CAMILLO

Oh finalmente!

GIUDITTA
(con un grido di spavento) Oh Dio! Ma e lui!
Lui, di nuovo qua!
ROGHI
Chi lui?
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DON CAMILLO

Il matto? Di nuovo qua?
LA NACCHERI
Lui! si! lui! lui! - Rieccoci daccapo!
DON CAMILLO

Ma come! Che altro, ora, vorra qua?

GIUDITTA

(ritirandosi impaurita) Vien su di corsa! ha sca-

valcato il murello dell'orto!

ROGHI

E una bella sfrontatezza!

DON CAMILLO

E di nuovo in assenza del signor professore!

Se lo ritrovera qui tra i piedi!
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LA NACCHERI

E come giulivo! Fa i gesti, oh, cosi... cosi...

(agita in aria le braccia).

ROGHI

Dateci man forte per carita, caro Roghi! Non bi-
sogna farlo entrar qua dalla signora! - Andiamo,
andiamo via tutti di la! (indica la saletta d'ingres-
S0 e s'avvia spingendo fuori gli altri) Chiudiamo

guest'uscio! Chiudiamo quest'uscio!

Richiude l'uscio a vetri, andando via col Roghi,

con la Naccheri e Giuditta.

Quasi contemporaneamente s'apre l'uscio a
destra e appare FULVIA GELLI, incerta, sgomen-
ta, pallidissima, come una che sia stata or ora
strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia negli

occhi un che di fosco; e il volto € come indurito,

34



sassificato in una disperazione squallida e atro-

ce.

Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, le-
vandosi ora di letto, ha indossato - in mancanza
d'altro - il suo abito di viandante perduta, che stri-
de, in contrasto con quella disperazione del volto.
Stridono ancor piu i voluminosi magnifici capelli
in disordine, sfacciatamente ritinti d'un color fulvo
acceso, che le avviluppano come in una flamma
lingueggiante il volto disperato. Non ha avuto for-
za d'agganciarsi il busto sul seno, che e quasi
scoperto, e provoca, ma frigidamente, poiche ella
ha un evidente sdegno e un vero intimo odio per
la sua bella persona, come se da un pezzo non
le appartenesse piu, e non sapesse piu neppure
com'esso €, non avendo mai, se nhon con feroce
ribrezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han

preso.
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Muove alcuni passi per la sala, verso l'uscio a
vetri chiuso, attraverso al quale giungono le voci
concitate delle due donne, di don Camillo e del
Roghi, che cercano d'impedire il passo a
MARCO MAURI. A un tratto, pero, questi, sbaraz-
zandosi di tutti con uno strappo violento, irrompe
spalancando l'uscio e si precipita su Fulvia
(ch'egli chiama Flora) abbracciandola, stringen-
dola a sé freneticamente. E sulla quarantina, bru-
no, magro, con lucidi occhi sfuggenti, da matto:
quasi ilari, pur nella piu fiera esagitazione, ilari e
parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli da
negro, crespi e gremiti, ma gia in parte grigi,
spartiti nel mezzo. Sopracciglia foltissime. Parla e
gestisce con quella certa teatralita che é propria
della passione esaltata: teatralita calda e sincera,
ma che pure, a tratti, quasi vede se stessa, e

scatta allora per rimorso in gesti irosi, o scade,
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guasi in compenso, improvvisamente, in toni con-
fidenziali, che fanno, per contrasto e cosi senza

trapasso, un curiosissimo effetto.

Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi
odiosamente, l'abbraccio; ma poi, investita, soffo-
cata da quella frenesia, nello smarrimento della
debolezza che il male recente le ha lasciato, vien
meno e s'abbandona come morta tra le braccia di

[ui.
MAURI

(liberandosi e spalancando l'uscio) Via tutti, vi
dico! (precipitandosi su Fulvia e abbracciandola
c. s.) Flora! Flora mia! Flora! Flora! - Libero! Sono
libero! Ritorno a te, liberato! - Mi son liberato di
tutto e di tutti! (Notando che ella gli s'abbandona

tra le braccia, riversa) Flora mial!

A questo grido, don CAMILLO, il ROGHI, la
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NACCHERI e GIUDITTA, che sono entrati nella
sala dietro il Mauri e, sopraffatti dalla violenza,
son rimasti sgomenti e sospesi a mirare il freneti-
co abbraccio, accorrono premurosi € minacciosi

gridando insieme.

ROGHI

Ma non vede, perdio, che non si regge!

DON CAMILLO

Che violenze son codeste?

GIUDITTA

E svenuta! & svenuta!

MAURI

Svenuta? No! no! - Flora!

DON CAMILLO

(aggressivo) La lasci! via! - La lasci, e vada via
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subito di qua!

MAURI

(senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia) Flo-

ra mia... Flora... Flora...

DON CAMILLO

(alle donne) Ma levategliela dalle mani!
Giuditta e la Naccheri si fanno avanti.

GIUDITTA

Dia qua... dia qua...

MAURI

(gridando minaccioso) Non me la tocchi nessu-

no!

DON CAMILLO

Non appartiene mica a lei!
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MAURI

Appartiene a me! a me!

DON CAMILLO
Ah, nossignori! - C'é qua il marito!
MAURI
E venga! - Dov'e? - Me la strappi dalle braccia,
se é buono!
ROGHI

(vedendo Fulvia tra le braccia di lui, cosi ab-
bandonata, che quasi sta per cadere) Ma la ada-
gi almeno qua, per ora, in nome di Dio! (indica il

canape).

GIUDITTA

(accorrendo e ajutandolo a sorregger Fulvia)

Qua, venga qua - qua: l'ajuto io!
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MAURI

(trasportando Fulvia sul canape) Non € niente,

vi dico! Ora rinviene!

GIUDITTA

Vado a prendere i sali! (corre via per I'uscio a

sinistra; rientrera poco dopo).

LA NACCHERI

(al cognato) Ma che siete voi qua? Siete o no |l

padrone?

ROGHI

(a don Camillo) Questa infine é casa vostral

MAURI

(subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida

sillabando) Nossignori: - Al-ber-go!
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DON CAMILLO

(investendolo) Che? dove? quando? Chi

gliel'na detto, albergo? dove sta scritto?

MAURI

Sulla porta, giu: - Pensione Zonchi!

DON CAMILLO

Sissignore - ma d'estate! - Ora non é stagione,
capisce? ed e casa mia soltanto; e vi ricevo chi

mi pare e piace!
MAURI

(gridando) Non strillate cosi!

DON CAMILLO

(restando, quasi sbalordito) Ah senti: strillo io!

MAURI

Tanto e inutile; non me ne vado!
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DON CAMILLO

Lei andra via, andra via, perche...

LA NACCHERI

(intromettendosi e terminando la frase) Questa

non e casa vostra!

DON CAMILLO
(seguitando) E non ha piu nulla a far qui! Inte-

S0?

Il Mauri, per tutta risposta, poiché Giuditta ritor-

na coi sali, si china su Fulvia per farglieli odorare.
MAURI
(a Giuditta) - Dia qua! dia qua!

DON CAMILLO

(al Roghi, indicandoglielo) - La - vedete come
intende |ui?
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MAURI

(chino su Fulvia) Flora mia, son qua io... - Su,
via... Sei salva, guatrita... E io, libero - libero, sai?

E ora ti porto via con me!

DON CAMILLO

(rifacendosi avanti, risoluto) Ah no, sa! Per que-

sto, puo star sicuro: - lei non porta via hessuno!
MAURI
Me l'impedirete voi?

ROGHI

(facendosi avanti anche lui) Potrei, a un biso-

gno, impedirglielo anch'io!

DON CAMILLO

Ma no: c'é il marito, caro Roghi, che sara qui a

momenti.
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MAURI

E io son venuto per parlare con lui!

DON CAMILLO

Vi fara cacciar di nuovo!

MAURI

Vorro vederlo! - Non s'era mica uccisa per lui,
guesta donna! - Per me, per me s'era uccisal... E
lo, per lei - io, Marco Mauri - ho abbandonato il
mio posto, la mia famiglia, mia moglie, i miei figli!
(Guardando tutti in giro; poi rivolto al Roghi) Veda
un po' se e possibile, che qualcuno ora mi stac-

chi da lel!

DON CAMILLO

(vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, co-
mincia a riaversi e guarda come smarrita) Ma

sara lei... ecco, ora... sara lei stessa, la signoral!
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MAURI

(subito voltandosi e accorrendo a lei) Tu, Flo-

ra? Mi scaccerai anche tu?

Fulvia leva una mano per tenerlo discosto e si
volta verso don Camillo, ancora stordita, ma gia

fosca.

DON CAMILLO

lo la prego di credere, signora, che € entrato a
forza, approfittando dell'assenza del signor pro-

fessore!

FULVIA

(alzandosi) Che volete ancora da me - voi?

DON CAMILLO

Ecco! Come gli ho detto io!
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MAURI

(quasi trasecolato) Flora!... Oh Dio... Mi dai del

VOI?

FULVIA

(seccata, scrollandosi) Ma se vi conosco appe-

nal

DON CAMILLO

E voi l'avete ingannata, codesta signora: - lo lo

so!

MAURI

(violentissimo) Statevi zitto, voi!

DON CAMILLO

Ingannata! ingannata! me I'ha detto lei!

MAURI

(a Fulvia) Come! Tu mi conosci appena? Me,
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Flora? me, che t'ho dato tutta la mia vita?

FULVIA

(con nausea) Ma finite una buona volta di par-

lare cosi!

MAURI

(c. s. smorendo) Oh Dio... Come parlo? - Ma tu

piuttosto, Flora...

FULVIA

lo non mi chiamo Flora.

MAURI
Fulvia, si, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa,
che ti chiamassi Flora...
FULVIA

(con crudezza, sdegnosa) E volete dire anche
come fu, davanti a codesti signori?
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MAURI

(ferito) No! - 10? - Ah! - Ma allora veramente tu

mi disprezzi?

FULVIA

(rimettendosi a sedere, tutta assorta in se, cu-
pa, mormora, seccata) Non disprezzo nessuno,
0.

MAURI

(insistendo) - Perche t'ingannai?

FULVIA

Ma no, vi dico! (esasperatamente).

MAURI

(rivolgendosi a don Camillo) Me lo rinfacciate?
Ma se lo gridai io stesso a tutti, qua, che avevo

dentro di me lo strazio d'un doppio rimorso! An-
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che davanti a tuo marito lo gridai! - Testimoni tutti
qgua! - Dite, dite se non gli gridai ch'era un impo-
store!... Impostore, si, impostore! Perche era
«venuto a perdonare»! Lui: a perdonare! Quan-
do avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio,
gua, davanti a te, e farsi lui perdonare - come
me! come me! - qua, cosi, ecco! (Le casca da-
vanti in ginocchio e grida) Perche tutti I'abbiamo

ingannata, questa donna!

FULVIA

(si leva da sedere senza scatto e dice piano,
frigidamente, con disperata stanchezza) Dio mio,

ancora codesto teatro... Che nauseal!

MAURI

(come se si vedesse con gli occhi di lei; Ii in gi-
nocchio, ma tuttavia non riuscendo a rialzarsi) Ah

si! nausea, si! Hai ragione. Mi vedo; me n'accor-
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go io stesso! (Si copre la faccia con le mani, e di-
ce piangendo) Ma non sono io; € la mia passio-
ne, Flora! Non grido io: grida lei! Faccio nausea a
me stesso, a sentirmi gridare cosi: ma non posso
farne a meno! Non vorrei gridare, e grido! (Si al-
za infine risolutamente, come se d'Improwvviso, a
forza, si riprendesse) Sono venuto qua pero per
dimostrarti, che non t'ho mentito, io, sai? La ve-
rita ti dissi: quella ch'era la verita per me; perche
non ho avuto mai nessuno io nella vita, veramen-
te per me; - tranne te, per pochi giorni! - Venti -
guanti sono stati? - non piu di venti, in tutta una

vita!

FULVIA

Si, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta.

MAURI

No! Come basta? No! - Adesso, Flora? Adesso
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che é finito invece l'inganno?

FULVIA

Ma che inganno? di che inganno mi parlate?

MAURI
Del mio! di quello che ti feci! - E finito! finito! -
Mi sono liberato! sono libero ora!
FULVIA

(fissandolo fosca, come se cominci a prestarle
attenzione solo ora, per qualche idea che gia le

si matura dentro) Di che siete libero?

MAURI

Di disporre di me! Ho lasciato tutto! |l posto. Mi
son dimesso. E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha

aperto la porta: - «Vattene!» - Felicissima.
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LA NACCHERI

Oh guarda!

MAURI

(voltandosi a lei, pronto) Non mi ha mai amato!
Non ha mai saputo che farsi di me! Vive per con-
to suo; ricca, con case e poderi. - Solo per un
malvagio istinto ando a scovar lei (indica Fulvia)
la, a Perugia - e le disse - (si volta verso Fulvia,
che si e di nuovo seduta, ma come assente, an-
cora assorta in se) che ti disse? che ti disse? - lo
ancora non lo so! (E poiche Fulvia non risponde
segquita rivolto agli altri) Forse lei, capite? lusin-
gandosi di ridar la pace a una famiglia, se ne
venne qua per levarsi di mezzo. (Riaccostandosi
a Fulvia, allegro, e lanciandosi a dire una cosa,
che a un certo punto non gli par piu facile a dire;

tuttavia la dice, facendosi coraggio, con una
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sfrontatezza, che un po' fa pena, un po' fa ridere)
Ma ora l'inganno e finito! Figurati che... ma si,
non ho vergogna a dirlo... - lei stessa, con le sue
mani, mi... mi diede.... si, un po' di denaro, per

farmene andar via.

FULVIA

(levando il capo, subito, per impedire che altri

ne faccia le meraviglie) E poi?

MAURI

(stordito dalla domanda inopinata) E poi? Che

vuoi dire?

FULVIA

Che farete poi?

MAURI

Che faro? - Oh! - Che faro poi? - Ma se ho te,
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ho tutto! Faro di tutto! Mi mettero a dar concerti...

Posso - non nelle grandi citta, s'intende.

FULVIA

(freddamente e stranamente, alzandosi) Mi
farete il piacere di dire a lui tutto questo, appena

sara di ritorno.

MAURI

(con gioja impetuosa, mentre gli altri restano
come basiti) 10? a lui? Si? Vuoi che gli dica que-

sto?

FULVIA

(per troncare, piu che mai fredda, rivolgendosi

a don Camillo) Dovrebbe gia esser qui...

DON CAMILLO

Gia... 10 non so... questo ritardo...
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MAURI

E allegramente, sai? allegramente glielo diro...

Eh, ora che tu... Sono felice!
FULVIA
(infastidita) Vi prego... vi prego...

MAURI

Ma non sono stato mai io, Flora! Tu, invece -
devi convenirne: sei stata tu a voler prender la
cosa cosi sul serio! Fare quello che hai fatto, scu-

sal... Ma si, via! - Per quel vecchio cammello Ia!

ROGHI

(non potendo tenersi dal ridere) Ah senti!

LA NACCHERI

(contemporaneamente, gargarizzando) Ah! ah!

ah! ah! La moglie? cammello?
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DON CAMILLO

(contemporaneamente anche lui) Ma non ve lo

dico, che & matto?

MAURI

(con perfetta serieta) Un vecchio cammello, vi
assicuro, signori. - Nove anni piu di me. - Zotical!
Contadina... Lei I'na veduta! (indica Flora) - La

sposai perché aveva un pianoforte.

LA NACCHERI

(c. s. piu forte, irrefrenabilmente) Ah! ah! ah!

ah!

Il riso si comunica per contagio al Roghi e a

Giuditta.

MAURI

(c. s. irritato un po") - Scusi, signora, se le dico
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che in questo, veramente, non c'é niente da ride-
re.
ROGHI
(ridendo ancora) Ma come no, abbiate pazien-
za!
MAURI

Perché non capite che cosa voglia dire capitare
a venticinque anni, pieno di sogni in un paesuco-
lo piu piccolo, piu brutto - scusate - di questo vo-
stro, e marcirvi quattro, cinque, dieci eterni anni,

pretore!

ROGHI

(a don Camillo) Ah, ecco dunque, e giudice

davvero!
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DON CAMILLO

(con forza convinta) E matto!

MAURI

(subito, serio) Mi sono dimesso. - Una vita che
non si puo figurare! come nessuno di voi, che vi
marcite dentro qua, puo conoscere! - Neanche
tu, sai, Flora; che pure hai conosciuti tutti gli orro-
ri della vita!l Ma, Dio mio, sono orrori almeno! -
Non una vita fatta di niente. - Niente! - Ombra. -
Silenzio d'un tempo che non passa mai. - Nean-
che acqua da bere. - Acqua di cisterna, amara,
renosiccia... - Ma non sarebbe nulla! E quel silen-
zio! quel silenzio! Figuratevi che vi si sente anche
un soffio di vento, quando scuote la fune della ci-
sterna giu in piazza, e la carrucola che ne stride;
mentre voi, dentro... - Ah! Un piano di vecchio ta-

volino, unto, polveroso, ingombro di carte giudi-
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ziarie - e una mosca che vi scorre a tratti, sopra.
E tutta la vita [i, in quella mosca che voi state a
guardare per ore e ore. - Ebbene, immaginate di
sentire un giorno, in quel silenzio, il suono d'un
pianoforte: I'unico del paese. Vi corsi incontro co-
me un assetato! E sissignori, sposai quella donna
piu vecchia di me, che mi parve bellissima e intel-
ligentissima, solo perché aveva quel pianoforte. -
Percheé musica, musica io ho studiato, capite?
non ho mai studiato legge io. - Sono un musici-
sta, io! - E quella - dacché la sposai - m'ha chia-
mato sempre pretore. Si, si, e anche i figli! -
Quattro - cresciuti con lei in campagna - a-nal-fa-
be-ti. - Anch'essi, anch'essi - non mi chiamano
mica papa! pretore mi chiamano! anzi: - Preto’l,
come la madre. - E in casa il Preto'? - No, é alla

pretura, il Preto'!
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Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.

ROGHI

(tra le risa) Oh bella! oh bella!

MAURI

Ridete, si, ridete! Voglio riderne anch'io, ora! -
Me ne sono liberato, vivaddio! - D'amore e
d'accordo - si! Con qualche carezza, anche. - E

['avrei strozzata, v'assicuro!

DON CAMILLO

(vedendo appatrire dalla porticina dell'orto, in
fondo, Silvio Gelli, che viene avanti tra quelle ri-
sa, costernato) Oh, Dio sia lodato, ecco qua final-

mente il signor professore!

Alto di statura, SILVIO GELLI, di circa cin-
guant'anni, ossuto, poderoso, porta occhiali a

staffa, cerchiati d'oro. Non ha barba né baffi.
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Quasi calva la sommita del capo; ma lunghe
ciocche di capelli biondastri, scoloriti, gli scendo-
no scompostamente su la fronte e su le tempie.
Egli se le rialza di tanto in tanto, e si tiene allora,
per un tratto, le mani sul capo, come per un ge-
sto di meditazione, che gli € abituale. Ha l'aria tra
stordita e aggrondata d'un uomo che attraversi
una grave crisi di coscienza. Ma vuol dissimular-
la. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente iner-
te, con un sorriso freddo e vano, rassegato sulle
labbra: espressione involontaria d'un che di bef-
fardo, che e nella sua natura, e che quasi affiora
a sua insaputa da antiche, maligne passioni, hon
ancora spente in lui, sebbene gia da un pezzo
domate. A urtarlo un po' in queste pause di ottusa
Inerzia, che sono in lui come ambigui arresti di di-
fesa morale, egli s'intorbida: quel sorriso vano gli

si scompone in una contratta smorfia di dolore,
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come se gli bisognasse che il dolore gli diventas-
se anche fisico, per poterlo sentire. Da queste
contrazioni la sua fisonomia riassomma poi ri-
composta, o meglio, quasi impostata in una gra-
ve e stanca aria di probita, che vorrebbe apparire
da gran tempo serena, come lontanissima ormai
da quelle passioni che pure or ora, in tempestoso

fermento, lo hanno travagliato.

Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamen-
te, con lo stesso animo che, tredici anni addietro,
la condusse alla perdizione. E per lei, questo, il
momento d'una prova suprema. E in tutto il suo
aspetto sara dunque la risoluzione ferma d'affron-
tar questa prova, gia meditata e preparata oscu-
ramente nella scena antecedente, a costo di qua-
lungue crudezza, mettendo a nudo come un vivo
lacerto la sua coscienza e quella di lui, con la piu

brutale sincerita, avvalendosi anche della presen-
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za di quel suo pazzo amante.

SILVIO

(notando la presenza del Mauri, ilare tra la
ilarita degli altri, e I'aria di sfida della moglie) Ah,
di nuovo qua?

MAURI

(ilrrompente) - Sissignore. E son venuto per...

FULVIA

(pronta, troncando, imperiosa) Lasciate parlar
me! (Al marito, recisamente) Qua di nuovo, Si. -

Prega tutti questi signori di lasciarci soli.

DON CAMILLO

Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare

al signor professore...
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FULVIA

(interrompendo di nuovo, per troncare) Che

guesto signore € entrato a forza. - Va bene!

MAURI

(a don Camillo, accennando a Fulvia) Ma se

siamo gia d'accordo!
LA NACCHERI

(al cognato) Se son d'accordo! Che storie!

SILVIO

(a Fulvia) L'hai forse chiamato tu?

FULVIA

Non I'ho chiamato io. - Dobbiamo parlar di que-

sto.

SILVIO

Sento che c'é un accordo...
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FULVIA

Nessun accordo. Non e vero!

MAURI

lo son venuto da me.

FULVIA

(c. s.) Aspettate a parlare!

DON CAMILLO

E su, su, andiamo noi, andiamo via! (invitando

col gesto a uscire il Roghi, Giuditta, e la Nacche-
).
LA NACCHERI

(rivoltandoglisi) Ecco, ecco... Ma diciamo an-
che noi, a nostra volta, al signore e alla signora,

che noi qua...
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DON CAMILLO

(sulle spine) Ma no, via, Marianna, che dite?

LA NACCHERI

Dico che siamo alla fine d'aprile, ohe! e che col
maggio, voi sapete bene, cominciano a venire |

forestieri per la cura delle acque.

SILVIO

Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora.

LA NACCHERI

La prescrivera, m'immagino, anche lei ai suoi
ammalati, signor professore! Ora, noi, qua, dob-
biamo ancora rimettere in ordine la pensione,

ecco!

DON CAMILLO

Ma non vorrei che il signor professore credes-
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Se...

SILVIO
Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar
via al piu presto.
ROGHI

Ma se non dovesse 0ggi, signor professore -

ecco, Io vorrel...

SILVIO

(accennando alla moglie) Vi prego...

ROGHI

Si, si, attenda, attenda con comodo, signor
professore! lo posso aspettare... aspettero, ritor-

nero...

DON CAMILLO

Ritirlamoci, ritirlamoci adesso...
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Spinge fuori il Roghi, la Naccheri, Giuditta ed
esce per ultimo, inchinandosi e richiudendo

l'uscio a vetri.

FULVIA

(subito, nervosamente) Ecco, Silvio. Questo si-

gnore, che conosco appena...

MAURI

(ferito, protestando) Ma no, Floral!

FULVIA

Vi ho detto di lasciare parlar me!

MAURI

Ma se gli dici cosi, scusa!

FULVIA

Che volete che significhi, per una come me, co-
noscere uno da poco o da molto? (Voltandosi
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verso il marito) «Flora» hai sentito? - Mi chiama

Flora!

MAURI

(in tono di rimprovero) Fulvia!

FULVIA

(precipitosamente) No, no, Flora, Flora - sono
Flora. - (Di nuovo al marito) Mi si chiama subito
per nome, e mi si da del tu.

SILVIO

A me premerebbe ora di sapere, come e per-
ché - dopo quanto & avvenuto - si trovi qua di

nuovo codesto signore.

FULVIA

Ecco, si. - Questo signore, Silvio, crede since-

ramente ch'io abbia voluto uccidermi per lui. E

70



non e vero!

MAURI

Ah, non e vero?

FULVIA

Non e vero. L'ho fatto per me. Ditegli come e
dove m'avete conosciuta. Bastera per farglielo

comprendere.

SILVIO

Ma io non voglio saperlo!

FULVIA

Ero arrestata.

MAURI

(subito protestando) No! Che arrestata! Che di-

ci!
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FULVIA
Con un mandato di comparizione, si. Complica-
ta in un volgarissimo delitto.
MAURI
(c. s.) Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera
di Consiglio!
SILVIO

Vi dico che non voglio saperlo!

MAURI

(seguitando con foga) Venuta soltanto per de-
porre. Lo so io! Fu a Perugia, guardi, un mese
appena dopo il mio trasferimento cola. C'era io
nella sala del giudice istruttore, mio collega. Fu

nel processo per I'assassinio d'un tal Gamba.
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FULVIA

Con cui ero andata a Perugia.

MAURI

Si, un pittore...

FULVIA

Ma che pittore! Un miserabile applicatore mo-

saicista della fabbrica di Murano.

MAURI

Gia... venuto per restaurare non so che mosai-

CO...

FULVIA

Un mascalzone che s'ubriacava tutti i giorni.

MAURI

E la picchiava! la picchiava!
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FULVIA

Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la

testa spaccata.

Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo e vi trattie-

ne le mani.

MAURI

(scattando al gesto di Silvio Gelli) Orrore, eh?
«Fin dov'era caduta!» eh? - Ma mi faccia il piace-

re! lasci andare!

FULVIA

(subito, forte) Non declamate, al vostro solito!

MAURI

(senza darle retta, seguitando, ma in tono piu
basso, rivolto a Silvio) Lei m'insegna che tutto sta

nel togliersi d'addosso, una prima volta, sotto gli
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occhi di tutti, I'abito, che ci ha imposto la societa.
Si provi, lei che sorride...
SILVIO

Ma i0 non sorrido.

MAURI

Ha sorriso! - Si provi, si provi a rubare una vol-
ta cinque lire e faccia che venga scoperto
nell'atto di rubare. Me ne sapra dire qualche co-
sa! - Ma lei non ruba... Grazie! - E questa disgra-
ziata avrebbe fatto quello che fece, se lei, suo

marito...

FULVIA

(troncando, fierissima) Basta! Vi proibisco di

seguitare!
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SILVIO

(piano, calmo) lo sono venuto qua...

MAURI

Per perdonare, lo sappiamo!

SILVIO

(pronto, fermo, grave) No! - Per riconoscere |l
danno degli antichi miei torti verso questa donna.
Non m'aspettavo pero che altri qua, oltre lei, po-

tesse arrogarsi di rinfacciarmeli.

MAURI

(subito, a sfida) E riparare?

FULVIA

(c. s.) Aspettate! Non sapete cio che vi dite!

MAURI

No, io dico riparare, Flora! E lo dico davanti a
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lui! Perché ho anch'io il mio torto verso di te. Tu
mi hai perdonato, ma io sono qua per riparare,

per riparare!

FULVIA

(col piglio di chi non vuol discutere) Dunque -
sta bene - ecco - io ti volevo dir questo, Silvio: -

che egli e pronto...

MAURI

(insistendo, pigiando, sfidando) A riparare, si, a

riparare!

FULVIA

(esasperatamente, sdegnata, gridando) Ma
non dite a riparare - fate ridere - se io non vi rico-
nosco il torto, di cui volete accusarvi! - Oh
qguest'e bella! - Avete mentito con me - come tan-

ti... Che volete che me n'importi? (Rivolgendosi
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di scatto al marito) Senti forse anche tu qualche
dovere verso me per avermi salvata? - No, nien-

te, caro! Grazie!

SILVIO

(stordito) Come! lo...

FULVIA

(subito incalzando, ma col tono di chi vuol ra-
gionare) Sei forse venuto qua come medico, per

operarmi?

SILVIO

No.

FULVIA

(c. s.) Ma anche operandomi - (cosa che nes-

suno pero ti chiese di fare).
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MAURI

lo m'opposi! io m'opposi!

FULVIA

(c. s. senza badare al Mauri) lo, per me certo,

non te lo chiesi - e vero?

SILVIO

(impacciato, come sopraffatto, non sapendo a
che cosa tenda quell'interrogatorio) No... - io lo

fecl...

FULVIA

(subito, venendogli in a ajuto, con uno strano

lustro negli occhi) Quasi irresistibilmente, € vero?

SILVIO

Vendendoti in quello stato...
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FULVIA

E dunque! - Ero come morta. Fu un miracolo
anche per te! - Se sapessi come credo adesso ali
miracoli!

SILVIO

Che vuoi, insomma, concludere?

FULVIA

Niente. Questo. Che non devi credere neanche
tu d'aver adesso verso di me qualche dovere per
avermi cosi... diciamo «restituito alla vita». - Nes-
sun dovere, nessun dovere. Non ne accetto! - Né

da te, né da altri. Né doveri, ne riparazioni.

SILVIO

E che intendi di fare allora?
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MAURI

Se ne viene con me!

FULVIA

Sono qua. Vedete voi... Giacché mi trovo tra un
dovere che riconosco insussistente, e un rimorso

che dichiaro immaginario...

SILVIO

Tu sei sempre la stessal

FULVIA

Ah, questo si, vedi? questo si, mi fa veramente
piacere! Che i miei capelli tinti, questa mia faccia
d'ora, non ti impediscano di vedermi ancora, di

fronte a te, quella di prima!

SILVIO

Ma ti vedo adesso, cosi - in questo momento!
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Non ti ho veduta cosi in tutti questi giorni!

MAURI

Ci sono io, ora, qua!

FULVIA

(subito, voltandosi a Ilui) Voi non ci siete per
nulla! Vi ho detto di non parlare! (Rivolgendosi di
nuovo al marito) Mi hai veduta come un tempo?

Percio sei stato tutto... non so, come SOSpeso...

SILVIO

FULVIA
Si, turbato, incerto... pentito dentro di te - ne
sono sicural
SILVIO

No, di che?
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FULVIA

Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, piu di

guanto t'eri proposto!

SILVIO

No! non e vero! - Non per questo!

FULVIA

Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?

SILVIO

Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.

FULVIA

Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qua!

SILVIO

No - ah, questo no! questo no davvero! - Non

sarei venuto!
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FULVIA

(pronta, con disprezzo) E dunque puoi andarte-

nel

SILVIO

(contenendosi) lo dico, che tu debba tenermi

qua, ora, cosli, (accenna al Maury).

MAURI

Ma so tutto io, sa! Di lei - so tutto!

SILVIO

Che sapete? Cio che vi avra detto lei, saprete!

Dei miei torti. Non di cio che ho sofferto per essi.

FULVIA

Molto hai sofferto?

SILVIO

Molto - se mi ha condotto qua. Non m'obblighe-
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rai a dirlo davanti a un estraneo.

FULVIA
Ah no, caro, fuori! fuori! - Perché questo estra-
neo, caro, € qua, - non tanto per me - quanto per
te.
MAURI
E io non sono un estraneo per lei! (indica Ful-
via).
SILVIO
(rispondendo a Fulvia) - Per me? Che vuol di-
re?
FULVIA

Oh! d'un gran professore come sei ora, non
s'immagina certo! Quasi ho soggezione io stes-

sa, a dirlo. Ma se sono qua - e cosi - con questo
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accanto, o con un altro - via, tu sai bene che é
per te - per te, com'eri prima! - Che vuoi? posso
ricordarmi soltanto d'allora, io! Di quando giocavi
con me, che avevo appena diciott'anni, come un
gatto col topolino - per il gusto di vedere dove
sarei arrivata. - Ecco qua, dove sono arrivata. - E
tu hai molto sofferto! - Sarei curiosa di saper co-

me.

SILVIO

Te I'ho detto, come.

FULVIA
No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce di
soffrire.
SILVIO

Che non sento - t'ho detto, - di toccare la mia

sofferenza: in me, in te... Questo t'ho detto!

86



FULVIA

Ah gia! Il vuoto, si.

SILVIO
Tu non puoi comprendere. E certe cose non si
spiegano.
FULVIA

Non avevi nessuno con te? (allude, con que-

sto, alla figlia, e s'infosca piti che mai).

SILVIO
Mi vedevo inetto...

FULVIA
Indegno, no?

SILVIO

Anche indegno. Perche ho riconosciuto, che tu

eri andata via per causa mia. E percio appunto
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non m'e riuscito mai di colmarlo, questo vuoto.

FULVIA

(con sprezzo) Ma dunque dici che hai sofferto

per mel!

SILVIO

No. Non come tu credi. Neanche in questo mo-

mento. No! Per la vita, che é cosi...

MAURI

Ah, questo e vero! Ha ragione! Anch'io, sal!

SILVIO

(senza badargli) Tu qua t'uccidi... un altro la im-
pazzisce... chi crede di ragionare, e non conclude

nulla...

MAURI

(quasi tra sé) La vita e brutale! Se lo so!
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SILVIO

(c. s.) Vengo gqua, dico: «Muore; vuol andarse-
ne in pace; va', va' accorri...» - E il mio sentimen-
to s'infrange qua contro una realta che non pote-

VO iImmaginare.

FULVIA

Che vuoi fare ora?

SILVIO

M'hai aggredito, appena entrato - con codesto
signore. Non vuoi doveri, non vuoi riparazioni. -

Non so... Ti vedo decisa - non so a che cosa...

FULVIA

(con voce improvvisa, come per una subitanea
scoperta) Tu non sai, caro mio, quanta malizia
hai ancora nello sguardo, quando - senza volerlo

- guardi di sottecchi.
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SILVIO

(stordito) 107?

FULVIA
Tu, tu, si.

SILVIO
Malizia?

FULVIA

Malizia, malizia. Me ne sono accorta cosi bene!
ora, Si - or ora - come ti sei voltato a guardare co-
si (imita il modo).

SILVIO

Fastidio, forse - o stanchezza.

FULVIA

No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi darti

per forza, anche adesso, un'aria di fronte a me.
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Questa, o un'altra. - Tutti gli uomini ve la date!
Ma dimenticate come le donne vi hanno veduto,
guando non ve la date piu, in certi momenti. Mi
spiego? E percio le donne ridono sotto il naso,
poi, nel veder le arie degli uomini. - O ne provano

dispetto o disgusto. - Ma questo ora non importa.

SILVIO

Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere a

prova davvero, se sono o non sono cambiato?

FULVIA

No no - non per questo! Ma ecco - vedi la tua

malizia?

SILVIO

No, Fulvia - credi! E soltanto perché una prova

Su questo non potrei dartela!
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FULVIA

E io non la voglio! - Non capisci che non voglio
da te nessun obbligo d'ora? lo sono ora... quella
che sono. Non voglio approfittarmi della tua ve-
nuta, vincolandoti per la vita che m'hai ridata. Di
guesta mia vita d'ora, di quel che sono ora, di tut-
to cio che puo accadermi ora, non m'importa piu
nulla - proprio nulla! E tu saresti uno sciocco, se
te ne facessi qualche scrupolo. Sei accorso qua,
perche credesti che non potessi sopravvivere.

Peggio per me, se non sono mortal

MAURI

(con forza) Ma ci sono qua io, Flora!

FULVIA

(subito con leggerezza sprezzante, mostrando-

lo al marito) Ecco - vedi? - c'é lui. - Volevo dirti
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questo!

MAURI

(c. s.) lo: io - tutto per te!

FULVIA

(quasi atterrita) Per carita, non parlate d'amore!

- (Al marito) Disposto, pronto a riprendermi con

hY

Se.

MAURI

Con me! Per sempre!

FULVIA

Bravo, caro! Come dicono i fidanzati.

MAURI

(con forza) No! - Come posso dirtelo soltanto

io!
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FULVIA

(spiegando, come sopra al marito) Ha lasciato
per me moglie e figliuoli. - Anche il posto, non e
vero?

MAURI

Tutto!

FULVIA

E m'offrira una bellissima posizione! - Dara
concerti in provincia! Peccato che la voce, con
guesta mia vitaccia, mi si sia arrochita! Ci mette-
remmo insieme: lui sonerebbe e io canterei!

(scoppia a ridere stridulamente).

MAURI

(ferito) Tu dunque ridi di me?
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FULVIA

(subito) No, no: credo, credo nella vostra bra-

vura di pianista.

SILVIO

(sdegnato) Tutto questo, via, non € serio!

FULVIA

E ti fa molta impressione? - A me, nessuna. - Vi
prego, insomma, di non darvi pensiero di me,
nessuno dei due. Quante volte devo dirlo? - Sta-
biliamo cosi alla buona. - Ho vissuto per anni,
caro mio, giorno per giorno. Mi sono mancate le
cose piu necessarie; e il domani senza certezza
non mi spaventa piu. Puo passarsi, il destino, tutti
| suoi capricci, con me. - Son cosa sua (S'acco-
sta al marito e lo guarda con uno strano, orribile

ammiccamento di donna perduta). - Anche quei
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tuol, sai?

SILVIO

(smorendo) Che, miei?

FULVIA

(ridendo, ma con un misto di pianto, in una
convulsione che diverra man mano piu forte,
quanto piu, per vincerla, ella si straziera, dicendo
di sé le cose pit crude) Mah! quelli che ti passa-
sti, quand'ero come una bambina, e m'insegnavi
cose che mi parevano orribili!

SILVIO

(per richiamarla a sé) Fulvia!

FULVIA

Mi sono divenuti familiari.
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SILVIO

(c. s.) Fulvia! Fulvia!

FULVIA

Oh, sai, famosal!

SILVIO

Tu hai la volutta di dilaniarti!

FULVIA

Con le tue mani, si. - Le ho fatte sapere anche
a lui, sai? Percio egli spasima cosi di me! (Subito
- Staccando - al colmo dell'orgasmo - grida tre
volte) Che schifo! Che schifo! Che schifo! (Segue
come un nitrito, e in un brivido lungo di ribrezzo,
restringendosi tutta in sé con le mani afferrate ai
capelli e il volto nascosto dalle braccia aggiunge)

Ah Dio, che schifo!
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Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, pre-
murosi e sconvolti, e mentre lI'orgasmo di lei par
che si scarichi in un tremore convulso, di freddo,

le parlano insieme concitatamente.

SILVIO

Non e possibile seguitare cosi!

MAURI

(supplice) Ma come, Flora! Se ti ho tenuta co-

me una santal come una santal

FULVIA

(all'improvviso, rizzandosi ancora convulsa, ma
di nuovo risoluta, e ponendo le mani sulle spalle
del Mauri) Si, e vero, si! - Voi, si! (subito correg-
gendosi, spiccatamente) Tu, si! - Ma fammi il pia-

cere: - zitto!
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MAURI
(felice, provandosi a prenderle una mano per
baciargliela) Oh Flora! Grazie!
FULVIA
(ritraendo subito la mano, con ribrezzo) No...
no... no...
MAURI

Mi bastera che tu abbia cosi... pena... pena sol-
tanto... codesta pena che hai, del mio amore, e

niente piu - niente! - E cosi dolce, che mi bastera.

FULVIA

(in fretta) Si, va bene. (Poi, rivolgendosi al
marito) Dunque, sara cosi, - Vado con lui. - Puoi
ripartirtene, caro, con la coscienza tranquilla

d'aver compiuto una buona azione.
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SILVIO

(la guarda con occhi pieni d'una sofferenza
atroce, poi contenendosi a stento, dice grave-
mente) lo ti prego, Fulvia, di levarmi da questa si-

tuazione.

FULVIA

Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, - € una
buona azione. Dell'altra che hai compiuto, quasi
senza volerlo, e che non era certo nella tua inten-
zione, venendo - se si riduce per me a un cattivo
servizio - in coscienza ti dico che non posso ne
voglio fartene responsabile - dungque puoi proprio
ripartirtene in pace con te stesso. - O al piu, guar-
da - se proprio lo vuoi - (non ho piu nulla del
mio!) - vedi? e sono una donna veramente vol-
gare - puoi darmi un po' di denaro - come a lui

I'na dato sua moglie! (scoppia a ridere indicando
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il Mauri).

MAURI

(scattando) No! - niente danaro! no! Non accet-

tar danaro da lui, Flora!

FULVIA

Stupido! Non capisci che non € per noi? Dico
per lui! Quanto piu ne da, per lui, meglio e. - Si
vede cosi chiaro che (pigiando con intenzione le
parole) - non ostante ch'io faccia di tutto - gli
persiste un certo rimorso. - Gli propongo, di liqui-

darlo in contanti.

SILVIO

(non potendone piu, con estrema risolutezza)

Basta cosi, Fulvia! - lo debbo parlarti!
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FULVIA

(con furore appena contenuto e aria di minac-
cia) Ah, no, sai! Non arrischiarti ora a parlarmi di

cio che ti leggo negli occhi!
MAURI

(tra se, sogghignando) Della figlia!... della figlia!

SILVIO

Debbo pure parlartene!

FULVIA

Guai a te, se lo fai! Ma non vedi che sto qui da
un'ora a imbrattarmi di fango per impedirti di par-

larne?

SILVIO

Non vuoi dunque che te ne parli?
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FULVIA

No!

SILVIO

Mi provochi!

FULVIA

Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzi!

SILVIO

Te ne parlo adesso!

FULVIA

Ti sfido a farlo; con me cosi (passa un braccio

sul collo di Mauri) decisa ad andarmene con lui!

SILVIO

Sta bene. - Vado... Ma bada che veramente tu

perdi ora ogni diritto d'accusarmi!
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FULVIA

lo? (Rivolgendosi al Mauri) L'ho accusato? (A
lui) T'ho lodato; ringraziato; t'ho detto d'andartene
via tranquillo. - Sei tu, la, impedito. Insisti tu!
Vuoi parlare, per cercarti scuse, ch'io non ti chie-
do.

MAURI

(c. s.) Eh - lo specchio! lo specchio!

SILVIO

(provocante) Che dite voi, specchio?

MAURI

(placido, quasi sorridente) Quello, caro signore,
che ci mettiamo noi stessi davanti, senza saper-
lo. Ce lo troviamo davanti; ci pare che ci parli un

altro, e siamo noi stessi. - 1o 1o so bene.
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SILVIO

Lo saprete per voi!

MAURI

Anche per lei, anche per lei!

SILVIO

(a Fulvia) Perche mi butti in faccia un rimorso,

ch'io stesso t'ho dichiarato e provato?

FULVIA

No, scusa: voglio levartelo!

SILVIO
Come? cosi? «imbrattandoti di fango» per ac-
crescermelo?
FULVIA

(con voce nuova, di disperata sincerita, quasi

awvilita, come se fosse arrivata al punto di non
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poter piu sostenere la sua parte) Ah Dio, sono
stata qua tanti giorni con lui - e lui stesso ha detto
come - quella di prima - con tutto il cuore sospe-
SO - il mio cuore d'un tempo - Ia, nella mia casa -
il mio cuore di madre - tutti questi giorni in attesa
che mi parlasse della figlia - dicendo a me stes-
sa: «stai cosi... stai cosi... egli ora € buonol... e

venuto... ora te ne parla, ora te ne parla...».

SILVIO

(forte, vibratamente, per rompere la commozio-

ne di lel) Ma se non potevo parlartene!

FULVIA

(subito, violenta, cangiando tono anche lei) E

perché vuoi parlarmene adesso?

SILVIO

Ma per dirti appunto perché non te n‘ho parlato!
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FULVIA

Ora non voglio piu saperlo! - Sono ragioni per

tel

SILVIO

No, non per me! Per tua figlia!

FULVIA

Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?

SILVIO

Unicamente per lei!

FULVIA

Perche mi crede morta, € vero? - Eh, si sal! -
Storia vecchia! - Chi gliel'ha detto? gliel'hai detto

tu, che sono morta?

SILVIO

Non gliel'ho detto io...
107



FULVIA

L'ha creduto da se, e tu gliel'hai lasciato crede-
re? - E va bene. Basta. Lo supponevo. - Vuoi dire
che il miracolo di farmi rivivere anche per lei, non

puoi farlo?

SILVIO

No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! -
Non faccio altro che pensare a questo da un me-
se. Subito, dacche vidi la possibilita che tu
guarissi. - Tu hai atteso che te ne parlassi. Ma
non te n'ho parlato per questo! - Come si puo

fare? - Dimmi tu! - Rispunti a casa, ora, cosi?
FULVIA

(con orrore) No, no!

SILVIO

(seguitando) Dove sei stata tutto questo tem-
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po? E perche le si € lasciato credere che tu fossi

morta, senz'esser vero?

FULVIA

Non é possibile - no!

SILVIO

Ecco - lo vedi tu stessa!

FULVIA

E credi che me n'importi? - Se fossi morta dav-
vero... Ma non sono! Non lo dico per me, bada!
Tu non sai ancora, caro mio, tutto intero il mira-
colo che hai operato! - Non me lo sarei mai atte-
so! - Stato di grazia! - Tornata per un momento
come allora... Caro mio, se non puoi farmi rivive-
re per tua figlia, puo lei ora, invece, rivivere per

me!
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SILVIO

(stordito, costernato) Che dici? per te? E co-

me?

FULVIA

Lei - o un'altra - se I'ho gia in me, per me ¢ la

stessal

SILVIO

Fulvia, che dici?

MAURI

Come! - Tu dunque...?

FULVIA
E perche sono cosi spensierata? - Per questo!
- Non vedi che non m'importa piu di niente?
MAURI

Ti sel lasciata riprendere da lui?
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SILVIO

(levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni dub-
bio, con animo fermissimamente risoluto) Ah - se

e cosi - senz'altro, allora!

FULVIA

Che cosa?

MAURI

(quasi tra s€) Ma questo e un tradimento!

SILVIO

Avevo gia pensato - prima che tu dicessi que-
sto - che c'era forse un mezzo - uno solo - per ri-

parare!

FULVIA

Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!
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SILVIO

No - c'é! c'e! - E ora, senz'altro, bisogna che tu

lo accetti, per quanto possa esser duro per te e

per me.
FULVIA
E sarebbe?
SILVIO
Verrai con mel!
MAURI

No, Flora! Non farlo! non farlo!

SILVIO

Lei ora lo fara!

FULVIA

(a Mauri, per rassicurarlo) Aspettate! (Al

marito, con aria di sfida) Con te, dove?
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SILVIO

Dove? A casal

FULVIA

E come?

SILVIO

(subito, con forza) Come moglie! come moglie!

FULVIA

E se c'e lei che mi crede morta?

SILVIO

Ecco, si - questo e duro - e irreparabile! - Ma
bisogna superar questo, nel solo modo in cui

possibile!

FULVIA

Non capisco come dici!
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SILVIO

Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza

per lei non potrai esser madre!

FULVIA

Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi

«un'altra»?

MAURI

(subito) E una barbarie! & una barbarie!

FULVIA

Ma io non sono un'‘altra!

SILVIO

Certo! Sara solo apparenza! Tu sarai pure la

madre!

FULVIA

E lei mi credera la matrigna?
114



MAURI

Non accettare, Flora! non accettare! E una bar-

barie!

SILVIO

Non c'e altro mezzo! - Se questa € una bar-
barie, che € meglio? la condizione che le offrite

VOI?

MAURI

Meglio, si! centomila volte meglio! La fame,
Flora... con me! Meglio! Pensa che strazio, esse-

re un'altra per tua figlia!

SILVIO

Se puoi sopportarlo...

FULVIA

(subito, con sprezzo, ma gia sopra pensiero)
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Ma non e questo! Sopporto tutto, io! - Se la figlia
e mia - i0 non sono un'altra - sono sua madre! (Si
alza e come se cominciasse a comprendere sol-

tanto ora) Tu dungque mi riprenderesti con te?

MAURI
(trasecolato) Accetti?

FULVIA

(senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito,
O piuttosto, parlando quasi tra s€) Ma come? - Ah
gia, il matrimonio c'e... Non ci sarebbe piu biso-
gno di nulla!
SILVIO
E solo per lei! Apparenza...

MAURI

(tra s€) Ah che tradimento!... Lasciarsi ripren-
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dere da lui!

FULVIA

(c. s.) Ha gia sedici anni... Certo non puo avere

nessuna memoria di me.

SILVIO

Ne aveva poco piu di tre...

FULVIA
(subito, con scherno) Quando 10 morii... - (Poi,
riprendendosi) Ma gli altri? Potranno riconoscer-
mi!
SILVIO
Nessuno, dove sto ora - quasi in campagna.
Ma questo non importa! Cambieremo paese.
MAURI

(risoluto) Dunque, per me, Flora, € proprio fini-
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to? Non e possibile, bada! non e possibile!

FULVIA

(scrollandosi, infastidita) Ma che volete voi!

MAURI
(terribile) Come, che voglio! E come faccio io
ora? Come resto senza di te?
SILVIO
(facendoglisi innanzi) Dovreste capire che non
e piu tempo di parlare cosi!
MAURI
(c. s.) lo ho spezzato, distrutto la mia vita per
lei!
FULVIA

(interrompendosi, rivolta al marito) Lascia,
aspetta. Gli parlo io...
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MAURI

(abbracciandola, frenetico) Non voglio sentir

nulla! Sei mia! Non ti lascio!

SILVIO

(avventandosi per strappargliela) Ah, con la

violenza?

FULVIA

(divincolandosi) Lasciatemi!

MAURI

(c. s.) Non ti lascio! Non la lascio!

FULVIA
(riuscendo a liberarsi e respingendolo) Lascia-
temi, vi dico!
SILVIO

Fuori! Fuori di qua! Via, fuori!
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MAURI

(rompendo in disperati singhiozzi) Ma per pieta,

almeno!

FULVIA

(vibrante) Che pieta volete, se io avevo gia

troncato ogni legame con voi?

MAURI

Ma io, no! io, no!

FULVIA

Questo vostro pianto, ora, € veramente di piu!

MAURI

Una vita... Come se non fossi uno, io! - Mi

stronchi... - dici che sono di piul!

Casca a sedere, come stroncato veramente,
singhiozzando sempre.
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SILVIO

Via, via, basta...

FULVIA

(facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al
Mauri) Un po' di carita, un po' di carita... Bisogna

mandarlo via con le buone!

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso
uno dei villaggi intorno al lago di Como. La sala e
vasta, chiara di tanto azzurro intorno, che dilaga

tra il verde.

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non
nuovo, perche Fulvia Gelli possa riconoscerlo per
guello stesso, che ella, tredici anni addietro, la-
scio in un‘altra casa. In fondo € una veranda, da
cui si scende nel giardino. Due usci laterali a de-

stra. La comune a sinistra.

Sono passati dal primo atto circa quattro mesi.

E agosto.
Sono in iscena, al levarsi della tela, FULVIA, la
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governante BETTA e il COMMESSO DI NEGO-
Z10. Fulvia e in una ricca e gaja vestaglia estiva.
Ha ancora i suoi capelli di fuoco, ma composti in
una placida pettinatura. Non ha piu il fosco pallo-
re del primo atto: pare rasserenata. La vecchia
governante Betta ha I'aria d'una mezza signora:
sta con gli altri due presso a un tavolino ed esa-
mina con l'occhialetto e palpa e tasta i molti
scampoli di tela, bianchi e anche colorati, celesti,
rosei, lilla, e i varii merletti, che il commesso di
negozio ha tratti da una grande scatola di tela ce-
rata con cinghie di cuojo, posata su una sedia ac-

canto al tavolino.

COMMESSO

Gia! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fasti-

dio...
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FULVIA

Ma no! Non sara mica un fastidio!

COMMESSO

Capisco - pardon! - per una madre... Ma sara
un po' lungo, mi permetto di farle osservare, pre-

parare tutt'intero un corredino di nascita...

FULVIA

Oh, mi servira anche per passare il tempo!

COMMESSO

Capisco. Dicevo, perché ne abbiamo tanti, gia
belli e pronti in bottega - una meraviglia, sa? - tut-

ti assortiti - di tutto punto - delicatissimi...

FULVIA

(a Betta che esamina una tela) Che ve ne pare,

di questa?
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BETTA

Ah! - lenta... lenta...

COMMESSO

Pelle d'uovo, codesta! Sopraffina. - Si fanno di

codesta, ora. Oppure di nansouk.

BETTA

(giocando con le parole) Sara nansu - io non

S0O: ma e lenta.

COMMESSO

(piccato) No, scusi - ho detto che codesta e

pelle d'uovo.

BETTA

Pelle d'uovo - ma e lenta.

COMMESSO

Ma no, per carita! Lieve, morbida - sfido! per le
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carni tenere d'un neonato! - ma resistentissima.

Garantisco.

FULVIA

Sara, sara... Ma non €, a ogni modo, quella
ch'io cercavo. C'era una volta un'altra tela - fina

cosi, morbida - ma ben piu solida!

COMMESSO

Dice forse cambri, la signora?

BETTA

Eh, ma le antiche mussoline!

FULVIA

No no - non cambri.

COMMESSO

Battista di lino? battista di cotone?
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FULVIA

Non so. Voglio fargliela vedere. - Fatemi il pia-
cere, Betta, salite su. Livia conserva ancora in

guella vecchia cassapanca, sapete?

BETTA

Lo so.

FULVIA

Anche alcuni capi del suo corredino di nascita:

li ho visti.
BETTA

Sissignora. Vado. (Si avvia).

FULVIA

No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Prega-

tela di scender qui un momento.
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BETTA

Sissignora.
Via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

Vedra, vedra che morbidezza e che altra solidi-

hY

ta!

COMMESSO

Eh, ma lavato questo nansouk, sa come infitti-
sce, signora? E creda che, quanto a morbidezza,
non c'e niente che regga al paragone di questa

pelle d'uovo.

FULVIA

Intanto restiamo d'accordo, e vero, per queste
battiste qui colorate. Se ci fosse un lilla piu te-

nue...
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COMMESSO
Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche
guesto mi pare che vada benissimo...
FULVIA
E quanto ai valenciennes poi no, proprio no:
guesti non vanno.
COMMESSO
Eh, lo so. E proprio da piangere, creda! Le con-

dizioni presenti del mercato...

Entra dal secondo uscio a destra LIVIA. Ha po-
co piu di sedici anni. Seria, rigida, s'intorbida ogni
qualvolta si sforza di guardare in faccia. E vestita
insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia non

s'accorge in prima ch'ella € entrata.
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LIVIA

Mi hai fatto chiamare?

FULVIA

(voltandosi appena) Ah si, Livia, vieni. (Veden-
dola cosi vestita di nero, e restando) Oh, e per-

ché cosi?
Livia abbassa gli occhi e non risponde.

FULVIA

(sovvenendosi subito) Ah gia... si si... scusami,
sai! (Cambiando idea, in conseguenza) E allora
niente, niente...

LIVIA

(fredda) Che volevi?

FULVIA

No, niente. Vai subito in chiesa?

130



LIVIA

Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva

prima delle undici.

FULVIA

Finirete tardi, allora. Tre messe...

LIVIA

lo volevo due.

FULVIA

(subito in tono di rimprovero, ma dolce; come
ferita) No, Livia. Questo e un voler fare un dispia-

cere a papa. Non dico poi a me!

LIVIA

(c. s.) Volevo che fossero due, appunto per non
fare un dispiacere a te. (Dira questo come se,

sotto l'apparenza d'una benevola attenzione, non
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fosse contenuta un'ingiuria per lei).

FULVIA

(con amarezza) Ma che vuoi che faccia a me
dispiacere, se non questo: che tu possa pensar-
lo? Sono state tre messe ogni anno; saranno tre

anche quest'anno. Papa verra con te?

LIVIA

Non so se voglia venire.

FULVIA

Verra, verra. Glielo diro io di venire. (Staccan-

do) Stavo qui a sceglier la tela per il corredino.

LIVIA

(rigida, come per cosa che non la riguardi affat-

to) Ah...
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FULVIA

(non potendo non notare il contegno di lei) Vai,
vai; non volevo mica il tuo ajuto. (E vedendo che
Livia se ne va senz'altro, soggiunge irritata, can-
giando improvvisamente tono e umore) Volevo
che mi lasciassi, almeno per un po', la chiave di
guella cassapanca, dov'é custodito quel resto del

tuo corredino.

LIVIA

Sta bene. Te la mandero giu.
Esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(al Commesso che nel frattempo avra ripiegato
e rimesso dentro la scatola tutti gli scampoli e i

merletti) Scusi...
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COMMESSO

Oh, per carita, signoral

FULVIA

Per farla finita, restiamo cosi: prendo il nan-

souk.

COMMESSO

Ah, benissimo! Creda, e la scelta migliore, si-

gnora.

FULVIA

La quantita che le ho detto.

COMMESSO

Benissimo. Ho gia preso l'appunto. Le mandero

allora tutto in giornata. Riverisco, signora.

FULVIA

A rivederla.
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I Commesso, reggendo la scatola, esce per la
comune, mentre dal secondo uscio a destra rien-

tra in iscena BETTA.

FULVIA

(subito, vedendola, in tono derisorio) La fate di-
re anche voi, dunque, una messa in suffragio

dell'anima benedetta?

BETTA

(da vecchia volpe) Mi perdoni, signora. E uso,

ormai. Ogni anno, in questo giorno... Mi perdoni...

FULVIA

(sdegnata, severa) Perche volete che vi perdo-

ni?
BETTA

Ma perche forse quest'anno, ecco, si poteva

135



non farne sapere nulla alla signora.

FULVIA

Sentite dunque che c'é qualche cosa di male in

guesto?

BETTA

No, signora. Si fa per la povera figliuola...

FULVIA

Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, né per

la padrona morta?

BETTA

Anche per me, sissignora, e per la povera pa-

drona. E uso, le dico.

FULVIA

Tutti gli anni, dacché e morta?
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BETTA

Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una io,

una il signor dottore.

FULVIA

Anche Livia, da allora?

BETTA

Eh, la prima, lei!

FULVIA

Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il con-
to, cara Betta! Livia doveva esser piccina, € non
poteva pensare allora a far dir messe. Tranne
che non ci abbiate pensato voi, per suo conto, o il

padre.

BETTA

(rimanendo imbarazzata) Gia... veramente...
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Sara stato il padre...

FULVIA

(ridendo) Come va, come va gquest'affare? Voi
dovreste ricordarvi, perche siete stata sempre

gua, voi! Vi e morta tra le braccia, la padronal

SILVIO GELLLI, che é stato di la a parlare con
Livia, entrando a questo punto per il primo uscio
a destra, ode le ultime parole di Fulvia, e subito,
costernatissimo, temendo ch'ella stia quasi per

svelare il segreto, la richiama.

SILVIO

Fulvia! (ma subito resta come interdetto, tradito
dal primo impeto che gli ha fatto venire sulle lab-

bra il vero nome di lei).

FULVIA

(subito voltandosi, rimediando con gioja mali-
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gna) Chi chiami? Fulvia? Oh Dio benedetto! Ca-
pisco che oggi é I'anniversario; ma che tu debba
pensarci fino al punto di chiamarmi col «suo» no-

me, via, mi sembra un po' troppo!

SILVIO

Scusami... si, hai ragione...

FULVIA

Di niente, caro! E naturale. Nomi soprammessi,
sfuggono! Mi chiamavo Flora, sapete, Betta?
Brutto nome, veramente: di cagna. Mi ha chiama-
ta Francesca, col mio secondo nome. (Al marito):
Bisogna che te ne ricordi, caro! (Lo guarda, lo
vede costernato, come sospeso) Che cos'e? Sto
cercando di rimediare, con buona grazia, mi sem-

bra, a una tua gaffe.
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SILVIO

(un po' irritato, facendole intendere che la sua
costernazione non é per questo) Si, va bene...

Ma...

FULVIA

(comprendendo) Niente, parlavamo delle tre
messe d'oggi... (A Betta) Non v'ha dato nulla Li-

via per me?

SILVIO

(subito) Ecco, venivo per questo.

FULVIA

(turbandosi, eccitandosi) Non mi vuol dare la

chiave della cassapanca?

SILVIO

(a Betta) Andate, andate, Betta. Credo che Li-

140



via abbia bisogno di voi.

FULVIA

Forse sta a piangere percheé gliel'no chiesta?

SILVIO

(a Betta che non sa allontanarsi) Andate vi di-

co!
Betta via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(attaccando subito, con sdegno) Senti, ah, que-

sto no!

SILVIO

Lasciami dire!

FULVIA

Ho fatto trasportare io stessa in camera sua -

vedendo che ne soffriva - gli antichi mobili della
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nostra camera da letto, e glien'ho consegnate le

chiavi!
SILVIO

E vero, si...

FULVIA

(seguitando, con foga sempre pit appassiona-
ta) E n'avevo tanto bisogno, tanto! di rivedermeli

attorno, quei mobili!

SILVIO

Ma devi pensare...

FULVIA

(pronta, forte) Penso a tutto! Ma questo no, Dio
mio! Lo feci io, con le mie mani, quel corredino

per lei! prima che nascesse!
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SILVIO
Si, si!
FULVIA

Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle
mani! Ritrovarlo insieme con gli abiti miei di allo-
ra, fu per me... ah Dio, non lo so dire! Vi affondai
la faccia; vi respirai la mia purezza di allora; la ri-
sentii viva in me, qua, nella gola - come un sapo-
re - vi piansi dentro, e me ne lavai tutta lI'anima...
(Staccando) Bene: gliel'ho dati; me li sono strap-

pati io stessa da me...

SILVIO

Ma capisci...

FULVIA

(pronta c. s.) Perche capisco! perche capisco!

Ma c'era qua il commesso. Volevo mostrargli la

143



tela d'una di quelle camicine. Che cos'e, male?

Non posso?

SILVIO

Ma non e questo!

FULVIA

E che cos'e? Perche le ha indossate lei, hon
vuole che le faccia uguali, ora, per quest'altra?
(Torbida, minacciosa) - Bada - ah, bada! Moglie -
sta bene - rappresento qua un'altra - pensi di me
cio che vuole! Ma madre no, sai? bada! come
madre mi deve rispettare!

SILVIO

Ma ti rispetta...

FULVIA

Non dico madre di lei! dico di quella che verra!
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Badi! badi! Me la difendo, perché non mi resta

piu altro qua per sentirmi ancora viva.

SILVIO

Non eccitarti cosi, per carita!

FULVIA

Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare
per uccidermi! (Pausa. Poi, piano, tentennando il

capo) Fissare anche il giorno della morte!

SILVIO

Ma no... Me lo chiese, una volta...

FULVIA

E tu, la! subito |la data. E tre messe... Di' la ve-
rita: devi essere stato anche tu a ordinare a quel-

la vecchia marmotta...
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SILVIO

E dalli! Te I'ho detto! A furia di ripeterlo - forse
per acquistarsi una maggiore benevolenza da Li-
via - e facile che quell'imbecille ci creda lei stes-
sa, alla fine!

FULVIA

D'avermi tenuta morta tra le braccia? (ride) Ah!
ah! ah! ah! Fino al punto di farmi dire in suffragio

una messa insieme con te!

SILVIO

Questo delle messe € un pensiero di Livia. Mi
domando una volta; non credetti di doverle dire di

no.

FULVIA

Ma se I'hai accompagnata sempre in chiesa.
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SILVIO

Per farle piacere. Sai che non soglio andarci

per me.

FULVIA

Ci andrai anche oggi!

SILVIO

Non vado.

FULVIA

Voglio che tu vada!

SILVIO

Non vado, non vado!

FULVIA

Non privarmi di questo spettacolo, che almeno,
via, € da ridere! Postumo - per me! - (Staccando)

Gliel'no gia detto a Livia, che andrai.
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SILVIO

E io le ho detto or ora che non vado.

FULVIA

Me lo fai dunque apposta?

SILVIO

Che cosa?

FULVIA

Per farmi odiare di piu?

SILVIO

Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende,

difatti, che ora é un riguardo, questo...

FULVIA

(pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegra-

mente) Che tu devi a me? Ah! ah! ah! ah!
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SILVIO

Ti va di ridere...

FULVIA

Ma si, caro! E meglio che me la prenda a ride-
re! (ride ancora) Perche ti senti ridicolo tu stesso,
vestito di nero, compunto, a messa, per me, che

sono qua viva, (ride di nuovo) e faccio le corna!

SILVIO

Ma per nulla! Se non I'ho fatto per me...

FULVIA

(staccando, con altra voce) Scusa: Ora me lo

devi, il riguardo?

SILVIO

Come, ora? perché?
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FULVIA

Perche si riduce tutto a mio danno!

SILVIO

(forte, con convinzione) Ma ho inteso di rispet-

tarti sempre, io, qua!

FULVIA

(pronta) Me? Ah, no, caro! La tua impostura!

SILVIO
(fermo e serio) lo ti prego di credere alla mia
sincerita.
FULVIA

Ci credo, ah, ci credo! E cio che € orribile in te
e questo, difatti: la sincerita della tua impostura:

codesta... oh, via!l non mi far parlare!
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SILVIO

No, di', di', parla!

FULVIA

(ancora una volta staccando, con altra voce)

Vuoi farmi del bene davvero?

SILVIO

(stordito da questa che gli pare un'improvvisa

diversione) Come? Certo!

FULVIA

(subito, fredda) Non avere nessun riguardo per

me!

SILVIO

Ma che dici?

FULVIA

Dico questo: trattami come una... una di quelle
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cagnacce di strada, che per caso ti si sia messa

dietro, attaccata alle calcagna.

SILVIO

Ah si! Bello, cosi!

FULVIA

(c. s. quasi che parlasse d'un‘altra) Cosi, cosi.
Non potendo piu levartela dai piedi, per forza,
rassegnato, hai dovuto portartela in casa. Se lei
potesse credere questo, forse, vedendomi tratta-
ta cosi, disprezzata, avvilita, e nello stesso tem-
po, me, umile, docile...

SILVIO

Ma non e possibile!

FULVIA

Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario! C'e
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un odore di santita, qui, che viene da quella mor-

ta...

SILVIO

(alludendo alla figlia) Non aveva avuto madre!
Che la pensasse almeno come una santa, do-
vendo farle un inganno, mi parve che questo fos-
se il piu pietoso, non solo per lei, ma anche per

tel

FULVIA

(con impeto, subito frenato) Non dire per me!
non dire per me! Non I'hai fatto per me, scusa!
Per te I'hai fatto, per quietarti in qualche modo la
coscienza, che ti rimordeva. E non I'hai quietata!
Non si quieta mica, con le imposture, la coscien-

Za.
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SILVIO

T'ho pregata di non usare piu codesta parola!

FULVIA

Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai santifi-
cata! e ti sei santificato, e hai santificato tutto
qgua! (Staccando e cambiando tono ancora una
volta) Posso ammettere che la mia morte poteva
essere, li per li, una «necessaria» menzogna. Ma
se lei era cosi piccina! Le si era schiusa, la vita,
con te solo accanto! Ti avra domandato... cosi,
della madre, da grandicella, € vero? Dovendo fin-
gere, scusa, non potevi, anche senza dirglielo,
farle intendere che non eri stato lieto nel tuo ma-

trimonio?

SILVIO

Gia, si! A giudicarne adesso!
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FULVIA

T'avrebbe amato di piu; non avrebbe rimpianto

nulla!

SILVIO

Ma dovevo immaginare che potesse succeder
guesto! Scusa, e strano! Ne parli, come se tu ne

fossi gelosa...
FULVIA
Ah, si, nel cuore di mia figlia!
SILVIO

Ma pensa che sei in fondo tu stessal

FULVIA

Non e vero! non e vero! lo stessa? L'ho tocca-
to! L'ho sentito! Sono morta! morta veramente!

Le sto davanti, e sono morta! Non sono io, que-
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sta qua, viva; e un‘altra, sua madre... di la, morta!
Vorrei prenderla per le braccia (allude a Livia)
scuoterla, guardarla fissa negli occhi e dirle: No!
no! Credi a me, cara: perche € morta... Non pos-
sono piu far male, i morti, e percio, dopo molto
tempo, si pensa di essi solo il bene. Anche la
morte, cara, puo essere una menzogna!
(Staccando, vibrante, con un'espressione quasi
da folle) Sai quante volte mi viene questa tenta-

zione?

SILVIO

Per carita, Fulvia!

FULVIA

Non temere, che ci penso, io piu di te! (Pausa)
Sfido! con te tutto dedito per tanti anni alla vene-
razione di quell'anima santa, doveva sembrarle

per forza un tradimento, cosi, all'improvviso, da
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un giorno all'altro. (Pausa) Prima, si - ci avra
pensato... cosi, una volta I'anno. (Staccando) Ma
non e vero! non é vero! Si dimentica tutto! ci si
adatta a tutto! E un'altra cosa ora! E quella sua,
si, vera gelosia, per conto della morta, ora. (Pau-
sa) Doveva nascerle per forza, appena entrata io
gua. Prima, era lei come lei. Appena entrata io, a
prender posto accanto a te, lei s'e fatta la rappre-
sentante di quell'altra. Naturale. Colei che ne
tiene il posto. Ha voluto tutto cio che le apparte-
neva: i mobili, tutto. Ho dovuto darglieli io stessa.
M'e parso giusto. Tanto questa menzogna s'e fat-
ta realta qua, per tutti: I'unica, l'unica, in cui viva
tua figlia! Dico tua, vedi? Non la sento, non la
sento piu realmente come mia! Non la sento! E
non ti pare una cosa disumana. Bisogna uccider-
la, ucciderla, questa menzogna, perche io sono

viva, viva, vival
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SILVIO

Per carita, per carita, Fulvia! Hai riconosciuto tu

stessa la necessita di tacere - anche per te!

FULVIA

Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offen-

dere sua madre, ecco perche!

SILVIO

Ma se sei tu!

FULVIA

Non é vero! lo per lei sono - questa - e non
pOsSso essere sua madre! Sono arrivata al
punto di crederci io stessa! Mi pare, mi pare vera-
mente figlia di quell'altra. E spaventoso! Fin
dal primo momento che la vidi e dovetti frenare
ogni impeto che mi lanciava ad abbracciarla, a ri-

farmela mia sul mio petto! Le parole riguardose
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che fui costretta a dirle, che lei quasi m'impose
col suo contegno, sono rimaste - irremovibili -
non solo, ma cosi, proprio - realta - realta - anche
per me. La guardo, con quelle spallucce i, con
quell'aria, e non credo piu io stessa, proprio non
sento piu, che glieli abbia fatti io, quegli occhi,
guella bocca; come se veramente ci fosse stata
qui un'altra, da cui lei € nata - che io non so! - E |l
bello e poi, che non lo sa neanche lei! - L'ombra,
divenuta realta! E che realta! Ha ucciso in me,
veramente, il mio istinto materno per lei! Ora piu
che mai, che lo risento in me vivo per un'altra. -
Via, via, via. - Non voglio piu pensarci. - Si stia
con la sua morta. E mi lasci qua - viva e in pace -

per chi verra.
SILVIO
Non dirlo! Sei stata qua con lei - son quattro
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mesi ormai...

FULVIA

A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento...
- Dio mio, basta ti dico. Non ne parliamo piu. (Va
a distendersi su una sedia a sdrajo) - Discorsi
che si fanno... Poi non ci si pensa piu. (Pausa te-
nuta) - Questa notte mi sono svegliata. Mi son
messa a pensare, calmissima. Si, questo dolore
c'e, questa cosa orribile nella mia vita. Ma pure...
- eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi a
guardarmi le mani al lume del lampadino rosa...
(Silvio, tentato, a questo punto le si fa presso, e
la contempla li distesa) - Che?... - Niente... cosi...
le mani... il letto... i mobili nuovi della camera... -
La vita &€ uguale; e ha tante cose a cui posso
pensare, oltre questo mio dolore... (Scotendosi

un po') - Bisogna dire che non € vero che quando
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uno ha un dolore, non pensa piu ad altro. Pensa

a tante altre cose. lo pensavo questa notte... - in-
dovina? Ah come vorrei essere, come vorrei
essere allegra! E questo e segno, sai? che non
sono una canaglia.

SILVIO

(che le si e fatto sempre piu accosto e ha se-
guitato a contemplarla) Per carita, che dici! (E fa

per prenderle una mano).

FULVIA

(ritraendo la mano) Va' 1a, che ti piaccio ora,

perche ho questi capelli cosi!

SILVIO

No, Fulvia... Ti stanno bene, si...
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FULVIA

Ti eccitano!

SILVIO

Per carita, non dirlo...

FULVIA

(sdegnata, nel vederlo cosi presso di lei per le
sue grazie ambigue, involontarie) Ma io non vo-

glio mica essere allegra cosi!

Sopravviene a questo punto BETTA, dalla co-

mune in grande esultanza.

BETTA

(annunciando) Signor dottore, signor dottore!

SILVIO

(levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in
quel momento d'intimita) - Che cos'e?
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BETTA

La zia Ernestina! E arrivata la zia Ernestinal

SILVIO

(subito, costernatissimo) Come! qua?

FULVIA
(con lieta meraviglia) O senti! - La zia Ernesti-
na! E ancora viva?
SILVIO

(per richiamarla alla sua finzione di seconda
moglie) Francesca! (E subito volgendosi a Betta
e avviandosi con lei verso la comune) Dov'e?

Com'e arrivata?

FULVIA

(tra se, mentre il marito s'avvia con Betta) Ah

gia! lo non la conosco!
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BETTA

(rispondendo a Silvio) In carrozza... Sta a pa-

gare il vetturino...

SILVIO

Andate subito! Non la fate entrar qui! Conduce-

tela su da Livial

BETTA

Vado, sissignore! Ah, come sara contenta la si-

gnorina!
Via di furia per la comune.

SILVIO

Non ci mancava che lei oggi!

FULVIA

Ma come, scusa, la mandi da Livia? - E mia
zia! Sapra tutto!
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SILVIO

Tutto, si; ma sa anche come deve comportarsi

con Livia.
FULVIA
Ah, anche lei?
SILVIO
Sai bene com'e...
FULVIA

Me I'immagino! Indignata, offesa nei suoi pudo-
r - per scroccarti ancora del danaro - morta, se-

polta...

SILVIO

Ma come si fa adesso? - Se ti rivede, si tradira!
- Bisogna mandarla via subito! - Me I'ero levata

dai piedi - e rieccola daccapo!
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Si sentono dietro la comune le voci di Betta e
della ZIA ERNESTINA. Poco dopo, questa si pre-
cipitera in iscena incontro a Silvio, con le braccia
levate in atto tragico. E una magra vecchina inve-
lenita piu dagli antichi disinganni che dalla mise-
ria, stupida come una gallina, e sempre mezzo
stordita, come se fosse sorda. Ma non e sorda. E
guella storditaggine puo essere anche finta. Ha i
capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si pre-

senta parata di strettissimo lutto.
BETTA
(dall'interno) Ma no, scusi! non di qua! non di
qual
ZIA ERNESTINA

(dall'interno) Lasciatemi! (Entra c. s. con Betta)
Morta? morta dunque davvero, la mia povera ni-

pote?
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SILVIO

(su le furie, temendo che Livia la senta di su) Si
stia zitta, perdio! - Le proibisco di parlare! (A Bet-
ta) Andate, andate su, voi, e impedite a Livia al-

meno di scendere!
Betta corre via per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

Dev'esser morta davvero, se hai potuto ripren-

der moglie! Ti scrissi; non m'hai risposto...

SILVIO

(con rabbia, per farla tacere, indicandole Ful-

via) Eccola li! - Ma si stia zitta!

ZIA ERNESTINA

(stordita sul serio, accorgendosi della presenza

di Fulvia, ma non riconoscendola e credendola
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veramente la seconda moglie di Silvio) Oh - scu-
si: non l'avevo vista, signora. Sono la zia dell'altra

moglie...

Dal secondo uscio a destra irrompe improvvi-
samente LIVIA con le braccia tese verso la zia

Ernestina.
LIVIA
Zia! zia! zia!
ZIA ERNESTINA
Livia! (Si abbracciano strette strette, a lungo).
LIVIA
Zia mia! zia mia!

ZIA ERNESTINA

(piangendo) Orfanella mia! povera orfanella

mial
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SILVIO

(infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio)

Via, basta! Non mi faccia qua ora codeste scene!

ZIA ERNESTINA

Si... sl... hai ragione - per riguardo qua...

SILVIO

Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi
che sua nipote € morta da tredici anni! (Pigera
sulle parole, per farle intendere che davanti a Li-
via bisogna ch'ella seqguiti a sostenere l'antica fin-

zione).
ZIA ERNESTINA

(non comprendendo affatto) Ah gia... si... - ma

per me... ora...
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SILVIO

(subito, cercando di rimediare) Per lei il dolore
sara ancora come recente; ma si ricordi pure,
che tanto per Livia quanto per lei la disgrazia non

e di jeri, ne di quattro mesi fa!

ZIA ERNESTINA

(c. s. sequitando a non riconoscere Fulvia) Ah,
gia - si! Son piu di quattro mesi... Chiedo scusa,

signora...

LIVIA

(fiera, fredda, provocante, supponendo che il
padre abbia mostrato tanta durezza per un ri-
guardo verso la seconda moglie) Andiamo su!

vieni con me, zia Ernestinal

ZIA ERNESTINA

(subito) Si, figliuola mia... orfanella mia, si...
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si... Sei anche tu vestita di nero...

E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il

secondo uscio a destra.

FULVIA

(con un‘impressione quasi di gelo) Non mi ha

riconosciuta...

SILVIO

E colpa mia, & colpa mia. Mi scrisse veramen-

te, chiedendomi...

FULVIA

Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta...

SILVIO

Deve credere cosi...

FULVIA

Ch'io sia morta davvero?
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SILVIO

Supponendomi riammogliato! - Dovevo rispon-
derle, avvertirla, spiegarle. Ma potevo immagi-
nare che dovesse venire, dopo che la cacciai via
malamente, tant'anni fa, per il fastidio che mi da-
va?

FULVIA

E ritornata per lei, (allude su a Livia) sicura di
trovare ora in lei un'alleata che la protegga, con-

tro te e contro me.
SILVIO
Ah no: s'inganna!

FULVIA

Sei certo che non le abbia scritto lei?
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SILVIO

Ma no! Non hai visto che € arrivata all'improvvi-

S0?

FULVIA

(quasi tra se) La zia Ernestina... Ma guarda! - E

non m'ha riconosciuta...

SILVIO

(accennando ad avviarsi per il secondo uscio a
destra) Se ne ritornera ora stesso donde e ve-

nutal!

FULVIA

(per richiamarlo) No! Che fai?

SILVIO

La mando via!
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FULVIA

(alludendo a Livia) Ma non hai visto come s'e
piantata li, provocante, credendo tu la bistrattassi

per me?
SILVIO
Ma glielo diro io - che non la voglio io, io!

FULVIA

Credera sempre che sia per causa mia! Non
vedi che, per forza, tutto qua si ritorce contro di

me”?
SILVIO

Che vuoi che faccia allora?

FULVIA

Come se |'e stretta fra le braccia: «Zia mia,

zia mial!» - E quella stupida la: «Orfanella
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mia!» - Se non fosse da piangere...

SILVIO

Insomma, io non posso star tranquillo, con lei

gua! Bisogna che vada via immediatamente!

FULVIA

Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa,

e mandamela giu. Mi faro riconoscere.

SILVIO

E la indurrai a ripartirsene subito?

FULVIA

Vedremo, vedremo.

SILVIO

No, no - non la voglio - non la voglio per casa.

Deve ripartirsene!

175



FULVIA

E se potesse giovare?

SILVIO

Ma che vuoi che giovi quella [i!
Silvio esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(sola - dopo una pausa - assorta) Zia Ernesti-

na... - la credevo morta...

Rientra BETTA dalla comune, reggendo a fati-
ca due grosse valige della zia Ernestina, una di

gua, una di la a contrappeso.

BETTA

Pesano... pesano...

FULVIA

Sono della zia... (si corregge subito) della si-
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gnorina Galiffi?

BETTA

E ha portato anche un baule!

FULVIA

Ah - e dunque venuta per restare?

BETTA
Almeno dalla roba che porta... - Su, in foreste-
ria, e vero?
FULVIA
Si, si - per ora...
Betta via, con le valige per il secondo uscio a
destra. Poco dopo, da quest'uscio entra, tutta im-

barazzata e titubante come una vecchia pollastra

scappata dalla stia, la ZIA ERNESTINA.
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ZIA ERNESTINA

Permesso?

FULVIA

(recandosi a chiuder l'uscio da cui zia Ernesti-
na e entrata; decisa a pigliarsela un po' a godere
prima di svelarsi) Venga, venga - s'accomodi. Li-

via e gia andata? Doveva essere in ritardo...

ZIA ERNESTINA

(su le spine) Si... - col padre.

FULVIA

S'accomodi, s'accomodi.

ZIA ERNESTINA

Grazie. - In chiesa...

FULVIA

Come dice?
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ZIA ERNESTINA

Dico che e andata in chiesa, col padre.

FULVIA

Si si, per le messe. Forse anche lei avrebbe
desiderato andarci - perche sapra che oggi -
(piano, pigiando, con uno sguardo d'intelligenza)

- per la figlia - e I'anniversario.
ZIA ERNESTINA

Ah - la signora sa, dunque?

FULVIA

Come vuole che non sappia, scusi!

ZIA ERNESTINA

Ma io non so nulla, invece! - Dev'esser morta

da poco, € vero? la mia povera nipote.
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FULVIA

(la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore
che la agghiaccia; poi dice) Eh, non da poco ve-

ramente...

ZIA ERNESTINA

Manco di qua da sei anni circa. Ero l'unica pa-
rente. Mi si poteva avvertire... - Ma com'e morta?

com'e morta? la signora lo sa?

FULVIA

(tentenna il capo, poi dice) Si, lo so.

ZIA ERNESTINA

Male?

FULVIA

Eh, male, si! (Pausa - poi) L'hanno uccisa.
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ZIA ERNESTINA

(con un balzo) Uccisa? Come! Chi I'ha uccisa?

FULVIA

Zitta, per carita! (Con aria misteriosa) Non se

n'e saputo nulla.

ZIA ERNESTINA

Uccisa!l.. Ma come? dove? Neanche i giornali

ne parlarono!

FULVIA

Ma... sal... di certi delitti non si parla sui giorna-
li. (Piano, guardandola di nuovo con aria miste-
riosa, come per rassicurarla, in confidenza) Stia

tranquilla!
ZIA ERNESTINA
(intontita) 10? (Poi, piu che mai smarrita) E co-
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me I'ha saputo lei? da suo marito?

FULVIA

(fa cenno di si, con truce cipiglio, poi, di nuovo,

piano, in confidenza) Mi ha confidato tutto.

ZIA ERNESTINA

(trasecolata) Lui? Oh Dio! Che cosa?

FULVIA
(c. s.) Non tema! non temal! lo so tacere... (E le
posa, come a giurarlo, una mano sulle mani).
ZIA ERNESTINA

(c. s.) Le giuro che io non so nulla, signora! Oh
Dio! Ma che c'entri dunque lui? Badi che io sono

la zia di lel!

FULVIA

Ma che zia! Mi faccia il piacere! Non seguiti a
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far la parte con me! Le dico che so tutto, scusi!

ZIA ERNESTINA

lo? La parte? Che parte? (c. s.)

FULVIA

Ma se lei e la complice!

ZIA ERNESTINA
lo? La complice?
FULVIA
Lei! Lei!
ZIA ERNESTINA

Che dice? lo? Complice di che?

FULVIA

Come, di che? Dell'uccisione!
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ZIA ERNESTINA

FULVIA

(non resistendo piu alla vista del trasecolato
terrore della vecchia, scoppia a ridere come una
matta) Ah! ah! ah! ah! (E subito facendolesi vici-
nissima, scostandosi i capelli dalle tempie e dalla
fronte e tenendosi il volto come per presentar-
glielo) Ma dici davvero, zia Ernestina? Ma guar-

dami bene! Non mi riconosci?

ZIA ERNESTINA

(come basita, tirandosi indietro col busto e pa-

rando le mani) Che?... Che?...

FULVIA

Sono io! Non mi riconosci davvero?
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ZIA ERNESTINA

Fulvia? Tu?

FULVIA

Zitta! Ora sono Francescal!

ZIA ERNESTINA

Ma come?

FULVIA

Eh! come... Te I'ho detto come!

ZIA ERNESTINA

Oh Dio... Mi pare d'impazzire!l.. Tu?.. Qua di

nuovo?

FULVIA

(nega vivacemente col dito) Francesca, Fran-

cesca.
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ZIA ERNESTINA

Comel.. Fulvia?

FULVIA

(c. s. e poi sillabando) Fran-ce-sca.

ZIA ERNESTINA

Impazzisco davvero.

FULVIA

(subito, abbracciandola) Povera zia Ernestina,
no! Ma e proprio vero, sai, proprio vero: la com-
plice! Me I'ha detto lui!

ZIA ERNESTINA

No... no... Ti giuro che io...

FULVIA

Scusa, e per chi allora & andata a pregare Livia

In chiesa?
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ZIA ERNESTINA

(cominciando a smatrrirsi di nuovo) Gia... io...

FULVIA

Vedi? Ti sei anche vestita di nero! Piu complice

di cosi?
ZIA ERNESTINA

Ma perche ho creduto davvero che ora tu...

FULVIA

E si: difatti: eccomi qua: La signora Francesca

Gelli!

ZIA ERNESTINA
Lasciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi
piu!
FULVIA

Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli tinti
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della vecchia) Deleteria, deleteria per la vista...
Guardatene! Anch'io, vedi? (mostra i suoi) E me
I'hnanno detto. Si pud anche accecare.
ZIA ERNESTINA
Ma no, e l'eta! Ecco, anche per codesti capelli
non ti riconoscevo...
FULVIA

Scusa, scusa, e la voce?

ZIA ERNESTINA

Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un
po' sorda. Poi con la certezza che... (non sia mai,
figliuola mia)! Ma dimmi, dimmi com'é stato? Vi
siete riconciliati, eh? e avete dovuto fare per la fi-

glia quest'altra finzione...
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FULVIA

Si, almeno credevo...

ZIA ERNESTINA
Ah, s'e saputo? Ma Livia, no, Livia crede...
FULVIA

Lo credono tutti, per questo!

ZIA ERNESTINA

E allora?

FULVIA

Mah, il guajo e che ho finito per crederlo

anch'io, come la Bettal

ZIA ERNESTINA

Che? Oh Dio, non ricominciare!
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FULVIA

No, no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo
anche tu, zia; ma proprio crederlo come... che so!

come puoi credere a te stessa.
ZIA ERNESTINA
Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente?

FULVIA

No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te,

come zia di lei!
ZIA ERNESTINA
Di Livia?
FULVIA

No! Di quella che fu tua nipote! (Con stranezza)
Bella nipote, te ne puoi vantare! (Pausa) Lo face-

sti per danaro; ma t'assicuro io, che avresti po-
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tuto provarne onta per davvero!

ZIA ERNESTINA

(sbalordita) Come?

FULVIA

Pessima! Pessima! Una vitaccia! (Staccando,
nel veder la faccia della zia Ernestina) Vorresti

forse difenderla dopo che..?

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Ma scusa, non parli di te?

FULVIA

No, cara zia! Ti dico che io sono la signora
Francesca Gelli, e non puoi sapere con quale e
guanta volutta rovescio tutte le infamie che so
addosso a codesta tua nipote, che qua, lo vedi?

Innalzata alle glorie del paradiso, si va a pregare
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In chiesa - tutti - anche la serva! (Con scatto di
gioia quasi frenetica) Sono madre di nuovo io,

sai?

ZIA ERNESTINA

Madre?

FULVIA

Madre, madre - come prima! - quella di prima!
guella che lei non conobbe! (allude alla figlia). Ah,
zia Ernestina - credi, credi - € una vera rinascita
per me! Capisci che mi risento madre come allo-
ra - in attesa - prima ch'ella mi nascesse? Cosi,
cosi! E mi sento io, qua, io sola - per quello che
sSono ora, viva come prima - la vera santa - io,
per tutto il martirio che ho sofferto, prima e dopo,
- questi quattro mesi qua, con lei... - ah, che co-

sa, se sapessi! - Dio, Dio, che cosa!... che cosa!
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ZIA ERNESTINA

Me l'immagino, me l'immagino... Ma te I'ha dato

senza saperlo, quella poverina...

FULVIA

Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda,
sai? oh, mansal! Il vero livore! (All'improvviso, si
turba profondamente; si alza, stringendosi forte
una mano sugli occhi) Oh Dio, basta che non mi

fissi!
ZIA ERNESTINA
(sorpresa da questo moto improwvviso) Che co-
sa?
FULVIA

Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo
padre... Bisogna che me la scacci dalla mente!

(Forzandosi a rientrare nella coscienza abituale)
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Credi che ho fatto di tutto, zia, non per farmi
amare... non per me, ma perche lei... non so,
sentisse - ecco - sentisse che io... - non te lo so
dire! - Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son
parsi carini... mi han fatto sorridere entro di me.
Ma se n'é accorta. E a vederla cangiare in viso,
allora! Un martirio, si. L'ho potuto sopportare,
perché sono cosi di nuovo, credi, com'ero per lei,
a diciott'anni. (Staccando come per un'idea che
le sorge improvvisa) A proposito! Mi dovresti fare
un favore, zia Ernestina. Son sicura che lei si

prestera.

ZIA ERNESTINA

Un favore? l0?

FULVIA

Si. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispet-

to; dicendoglielo, a comparirmi davanti, uno di
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guesti giorni, all'improvviso, con quel mio abito di

velo a roselline, ch'ella conserva.

ZIA ERNESTINA

Ma no! Che ti viene in mente?

FULVIA

Si, si, zia! Mi farebbe tanto piacere, rivedermi

in lei, per un momento, com'ero all'eta sua!

ZIA ERNESTINA

Ma che idea, no!

FULVIA

E vero che mi somiglia poco...

ZIA ERNESTINA

E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mai!
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FULVIA

Per non profanar quella veste davanti ai miei

occhi? Forse hai ragione.

ZIA ERNESTINA

E poi, io - ma figurati! - Sai che mi trovero in un

bel impiccio, io, ora?

FULVIA

Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla!
Silvio é costernatissimo... Non m'ha raccomanda-

to altro. Vuole che te ne vada via subito, anzi.

ZIA ERNESTINA

Ah, come? cosi subito?

FULVIA

Povera zia Ernestina, venuta per angariare

I'intrusa, d'accordo con la nipotina!
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ZIA ERNESTINA

Ma no! Che dici?

FULVIA

Non t'ha chiamato lei? di' la verita!

ZIA ERNESTINA

No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere...

FULVIA

Scusa, e il baule? (ride).

ZIA ERNESTINA

(presa al laccio) Gia... I'ho portato... Ma non

potevo immaginare...

FULVIA

Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi,
ora... Ma bisognerebbe che tu sapessi fingere -

ma proprio bene - senza mai tradirti...
197



ZIA ERNESTINA

Dio mio... sara difficile...

FULVIA

L'hai fatto per tanti anni!

ZIA ERNESTINA

Gia, ma non con te davanti!

FULVIA

Ecco: tu pensa sempre a cio che fu tua nipote!
ZIA ERNESTINA
No! Dio liberi!
FULVIA

Perche?

ZIA ERNESTINA
Non ci ho mai pensato, trattando con Livia!
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FULVIA

Appunto. Pensaci ora!

ZIA ERNESTINA

(con orrore) Trattando con te? Oh!

FULVIA

Non essere sciocca! 1o non sono tua nipote!
Ma vedrai che Livia mi tratta come quella. Glielo
leggo negli occhi, sospetta di me, chi sa che orro-
ri!

ZIA ERNESTINA

Ma no, un'innocente!

FULVIA

L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero, sai?

ZIA ERNESTINA

Che albero?
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FULVIA

La storia sacra, zia Ernestina! L'albero della co-

noscenza... il serpente...

ZIA ERNESTINA

(senza comprendere) Ah... gia... (Poi) E tuo

marito? Tuo marito?

FULVIA

Che cosa?

ZIA ERNESTINA

Com'e ora con te?

FULVIA

(si turba, la guarda, esita a rispondere: poi, ac-

cigliandosi) Mi stomaca.

ZIA ERNESTINA

Ma sai che é divenuto...?
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FULVIA

Lo so, lo so, che cosa e divenuto! Me, pero, ca-
pisci? mi vuole come quella ancora...! A
guattr'occhi, capisci? vorrebbe che quella san-
ta, rediviva e istruita, tutta la sua probita... (fa un

gesto ambiguo, con le mani)..

ZIA ERNESTINA

(pudibonda, ma con viva curiosita) Non capi-

SCO...

FULVIA

(con nausea) Ma si, gliela sconquassasse; per
poi la mattina dopo, raggiustarsela addosso, tutta
ancora un po' rabbuffata, davanti alla figlia! E an-
cora quello di prima, sai? Ma allora, almeno, non
aveva cinguant'anni e non faceva il probo per

professione, e io hon capivo, come capisco ades-
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so! Scusami, scusami, zia Ernestina: non devi

capire neanche tu!

ZIA ERNESTINA

(scottata nel suo pudore, torna, come se nulla
fosse, al primo discorso) Ecco: io ti dovrei guar-

dare, dovrei averti davanti il meno possibile...

FULVIA

Dici, per non tradirti?

ZIA ERNESTINA

Gia... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a po-

Co...

FULVIA

No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi,
guesti tredici anni ci sono stati davvero! E questo

suo livore d'ora... Sarebbe terribile per lei!.. Guai!
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Ne sono cosi convinta che non ci penso nean-
che piu... e (Subito staccando, imperiosamente e

piano) Zitta!
Rientra dalla comune BETTA.

BETTA

Signora, c'e il professore: il signor Cesarino.

FULVIA
Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione!
Bisognava farglielo sapere, senza farlo venire fin
qua...
BETTA
Gia. Ma la signora sa che vengono anche per...
(fa cenno con la mano: «per mangiare»).
FULVIA
Ah, c'e anche la signora Barberina?
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BETTA

Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di la

tutta la polvere d'addosso, sudatissimi.

FULVIA

Fateli entrare, poverini.
Betta via.

FULVIA

(piano, accostandosi) Attenta ora, mi racco-

mando, zia Ernestinal

Entrano il SIGNOR CESARINO e la SIGNORA
BARBERINA. Due tipi buffi: quello, fino fino, cal-
vo, ma pure con molti capelli, tutt'intorno al cranio
e sugli orecchi, candidissimi e rigonfi. E paonaz-
zo dal gran sole che ha preso, venendo a pied..
Perduto in un abbondantissimo abito nuovo di se-

ta cruda, evidentemente tagliato e cucito dalla
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saggia moglie, ha ripiegato da piedi non solo i
calzoni, ma anche sui polsi, piu d'una volta, le
maniche, anche per il caldo, che gli fa tenere un
gran fazzoletto, bagnato di sudore, in mano. La
signora Barberina, atticciata e balorda, sempre in
apprensione per la svolazzante vivacita del
maurito, veste un abito chiaro, d'una chiarezza
che strilla sulla sordita pesante della sua bruna
carnagione pacifica, e ha un vistoso cappellino di
paglia a sghimbescio, che le sta proprio un amo-

re.

SIGNORA BARBERINA

(dalla comune) Permesso?

FULVIA

Avanti, avanti, signora Barberina.
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SIGNORA BARBERINA

Riverisco, signora.

SIGNOR CESARINO
(inchinandosi, sbracciandosi) Signora gentilissi-
ma...
FULVIA

(facendo le presentazioni) - Mi permettano. Il
signor Cesarino Rota, maestro di musica di Livia,
e la signora Barberina, sua moglie. - La signorina
Galiffi - prozia di Livia. (Inchini da una parte e

dall'altra) Si accomodino, prego.

SIGNOR CESARINO

Che caldo! che caldo, signora mia... Qua e una

delizia! - La polvere!
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SIGNORA BARBERINA

(notando con orrore e facendo notare al marito,
che e entrato in sala con le maniche e coi calzoni

ancora rimboccati) Ma Cesarino!

SIGNOR CESARINO

(non comprendendo) Che cosa?

SIGNORA BARBERINA

Dio mio, ma si entra cosi?

SIGNOR CESARINO

(subito, riparando, a cominciar dai calzoni) Ah,
gia... Mi perdonino! (Se non che, svolgendo la
rimboccatura del primo calzone, un mucchietto di
polvere cade sul tappeto) Oh, guarda quanta ter-

ra...
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SIGNORA BARBERINA

Ma va' di la, santo Dio!

SIGNOR CESARINO

(subito, alzandosi e dirigendosi verso la comu-
ne) Si, ecco... Mi permettano, mi permettano...

(Esce, per rientrare poco dopo).

SIGNORA BARBERINA

Scusi tanto, signora!

FULVIA

Ma no, non € niente.

SIGNORA BARBERINA
E cosi mai distratto! Non se ne possono fare
un'ideal
FULVIA

Eh, artista!
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SIGNORA BARBERINA

Per lo stradone, poi, veramente...

FULVIA

Ecco, mi dispiace tanto, che...

SIGNOR CESARINO

(rientrando) Ah, eccomi qua... (E subito ripi-
gliando istintivamente a rimboccarsi le maniche)

E la mia allieva? la mia allieva?

FULVIA

Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi di-

spiace che Livia...

SIGNOR CESARINO

Non sta forse bene?

FULVIA

No. E andata in chiesa col padre...
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SIGNOR CESARINO

(preoccupatissimo, per la sua qualita d'organi-
sta) E che cos'é oggi? Che funzioni? - Dio mio,

Barberinal

FULVIA

Ma no, stia tranquillo! E una funzione privata.
Oggi € - (rivolgendosi alla zia Ernestina) dica lel,

signorina: il dodicesimo o il tredicesimo?

ZIA ERNESTINA

(sbalordita, cadendo dalle nuvole) 10? Che co-

sa? Non saprei!

FULVIA

Dico l'anniversario...

SIGNOR CESARINO

(subito, sovvenendosi) Ah, della morte?
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SIGNORA BARBERINA

(c. s. compuntissima) Della sua mamma, gia!

FULVIA

(indicando, con compunzione anche lei, la zia

Ernestina) Nipote appunto della signorina...

ZIA ERNESTINA

(vivamente, come per ripigliarsi dallo sbalordli-

mento) Gia... gia... si - oggi, - l'anniversario.

FULVIA

Il tredicesimo - e vero?

ZIA ERNESTINA

Si si - il tredicesimo, il tredicesimo...

SIGNOR CESARINO

Oh guarda... guarda...
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SIGNORA BARBERINA

Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allo-

ra. Non saremmo venulti...

FULVIA

Gia: non s'e pensato ad avvertirli.

SIGNORA BARBERINA

Quanto mi dispiace! (Accennando a levarsi) Ma

allora...

FULVIA

(subito) No, no - possono trattenersi. (Alla zia
Ernestina) Non credo, signorina, € vero, che Li-

via... - Oh, per sonare, certo oggi non sonera...

SIGNOR CESARINO

Ma via! ma dopo tredici anni!
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SIGNORA BARBERINA

(strillando) Cesarino! - ma non senti che c'e
qua...? (indica la zia Ernestina, che non sa piu

che viso fare).

SIGNOR CESARINO

Ah, pardon, pardon!

SIGNORA BARBERINA

Veste ancora di nero, non vedi?

FULVIA

Si, perche la amava proprio come una figliuola.

SIGNOR CESARINO

Eh, si vede... si vede... E venuta ora a trovare

qua la sua nipotina, eh?

ZIA ERNESTINA

Gia... si... son venuta...
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SIGNOR CESARINO

Proprio per questa triste ricorrenza?

ZIA ERNESTINA

(non sapendo che rispondere) Gia... Si...

SIGNORA BARBERINA

Ah, ma dunque sara meglio che noi...

FULVIA

No, ecco - volevo dir questo. Non credo che Li-
via potra aver dispiacere che rimangano a tavola,
come al solito, il suo professore e la signora. Tan-
to piu che doveva pensar lei ad avvertirli di non
venire. - Ma capiranno: c'é qua la zia... - Dica, di-

ca lei, signorina!

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Che?... che debbo dire?
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FULVIA

Nessuno meglio di lei e in grado d'interpretar

I'animo della figliuola...

ZIA ERNESTINA

(impappinandosi e riprendendosi a stento)
Gia... ma... capirai... capira... sono... Sono ospite

anch'io qua... di... di lei...

FULVIA

Ah, bene! E allora io, per conto mio, non per-
mettero che il professore e la signora se ne ritor-

nino indietro, di mezzogiorno, con questo sole...

SIGNOR CESARINO
Gia il tocco! gia il tocco!
FULVIA

Ah si? E allora a momenti saranno qua...
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SIGNOR CESARINO

Di volo... con lI'automobile... che bellezza! - Le
assicuro, signora mia, che noi due, a ritornare a
piedi, adesso, si morirebbe...

FULVIA

(alzandosi) No no. - Vadano, vadano a mettersi
in comodita. - (Si alzano tutti) Possono andar di

la al solito. (Indica il primo uscio a destra).

SIGNORA BARBERINA

Grazie... Mi levero allora, con permesso, il cap-

pello...

SIGNOR CESARINO

E io vorrei, con licenza della signora... Ecco,

oggi dovevo anche accomodare il pianoforte...
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SIGNORA BARBERINA

Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non

si suona?

SIGNOR CESARINO

Accordare non e sonare!

FULVIA

La fara poi, se mai, signor Cesarino: dopo tavo-

la...

SIGNOR CESARINO

Ah, bene bene... E allora, ci permettano... An-

diamo a rinfrescarci un po'!

SIGNORA BARBERINA
Con permesso... (S'inchina).
Escono per il primo uscio a destra, marito e

moglie.
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ZIA ERNESTINA

(a precipizio, con aria da spiritata) Ah, no no no

no no! Me ne vado, me ne vado! - Non ci resisto!

FULVIA

(sorridendo) Eh, vedo anch'io, zia Ernestina...

ZIA ERNESTINA

Ma che! - Non ci resisto! Ora stesso me ne va-

do!

Si ode a questo punto la voce di BETTA dalla

comune.

VOCE DI BETTA

(che annunzia) Eccoli di ritorno!

ZIA ERNESTINA
Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via! via!

vial
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Esce di furia per il secondo uscio a destra.
Quasi contemporaneamente entra dalla comune

SILVIO GELLI.

SILVIO

(con ansia, alludendo alla partenza di zia Erne-

stina) Ebbene?

FULVIA

(guarda verso la comune, poi domanda) Livia?

SILVIO

E entrata di la. Sara su. - Che hai fatto?

FULVIA

Se ne va; se ne va via da se...

SILVIO

Oggi stesso?
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FULVIA

Oggi... non so, domani... - Ha riconosciuto lei

stessa l'impossibilita di rimanere.

SILVIO

Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola...

FULVIA

C'e, per fortuna, il maestro con la signora.

SILVIO

Sono di 1a? (indica il primo uscio a destra).

FULVIA

Si, vai vai. Fa' presto. A momenti saremo a ta-

vola.

Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco do-
po, dal secondo, entra LIVIA che si dirige riso-
lutamente, con fosco cipiglio, verso Fulvia.
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LIVIA

Hal detto tu a zia Ernestina d'andarsene?

FULVIA

(addolorata di vedersela davanti cosi, le ri-

sponde con grande dolcezza) No, cara. Non io...

LIVIA

E chi dunque la fa partire appena arrivata?

FULVIA

Non so, nessuno... - Lei stessa.

LIVIA

Lei stessa non puo essere!

FULVIA

Eppure torno a dirti che ¢ lei...
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LIVIA

Ma se - arrivando questa mattina - mi disse

ch'era venuta per rimanere qui a lungo con me!

FULVIA

Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato

con se anche un baule...

LIVIA

Dunque, vedi...

FULVIA

lo t'assicuro, Livia, che per conto mio non avrei
avuto nulla in contrario. Dissi anzi a tuo padre,

che avrei avuto piacere ch'ella rimanesse.

LIVIA

Ah, dungque € lui? (Fiera, dura, guardandola

negli occhi) Perche?
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FULVIA

Non per me, credi, Livia. - Lo so; tu devi so-

spettare cosi.

LIVIA

Sospettare... E cosi chiaro, mi sembral

FULVIA

No, scusa. Perche allora ti dico, che potresti ri-
cordare che gia un'altra volta - senza che ci fossi
io - egli non la volle piti in casa e la mando via.

Me I'ha detto lui - se e vero...

LIVIA

Allora, si! E vero. - Ma il caso, ora, sarebbe di-

Verso.

FULVIA

(sempre con accorata e piu intensa dolcezza)
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Perche ora ci sono io - tu dici. E I'ho detto
anch'io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto notare ap-

punto, che tu ne avresti incolpato me.

LIVIA

Non ostante questo, pero - per incarico di lui -

tu I'hai licenziata.

FULVIA

Ma non I'ho licenziata io! Né altri! - Che vuoi
che ti dica? Se ha deciso d'andarsene, cosi, da
un momento all'altro, sara perche... non so, dopo
aver parlato con me, qua, avra concepito forse...
avversione, antipatia. - E il mio destino, qua, per
guanto io faccia di tutto... - E tu, se potessi esse-
re un po' giusta verso di me, dovresti riconoscer-
lo. Credi, sono stata con lei affabilissima. Ma mi
hanno detto che e stata sempre un po' bisbetica

e fastidiosa...
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LIVIA

lo le voglio bene!

FULVIA

Me l'immagino. E credi che I'ho trattata affabil-
mente anche per questo. lo non so... abbiamo fi-
nanco riso insieme. Non so proprio di che cosa si
sia potuta avere a male... (Tentando di volgere in
riso, affettuosamente, il discorso, appigliandosi a
cio che ha di comico la figura della zia Ernestina)
Ma forse... - sai perche? - (si china un po' verso
lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sollevando
con una mano una ciocca de' suoi capelli, ag-

giunge) Questi capelli...

LIVIA

Che vuol dire?
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FULVIA

E tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con
un viso cosi arcigno... Teme forse che la sua tin-
tura debba sfigurare troppo accanto alla mia. Tu

non puoi comprendere ancora certe debolezze...

LIVIA

(dura, recisa) Ah, certo! Meglio che non le com-

prenda!

FULVIA

(avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce so-
lo ai suoi capelli tinti e non a quelli della vecchia)
Eppure... eppure io seguito a tingermeli per te,
sai?

LIVIA

(con nausea) Per me?
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FULVIA

Per te, si. - E per consiglio di tuo padre.

LIVIA

Non capisco.

FULVIA

Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia
naturalmente, sotto questa tintura, i capelli dello

stesso colore dei tuoi - ma proprio tali e quali!

LIVIA

Ebbene?

FULVIA

Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti

sia potuto venire da quelli di tua madre...

LIVIA

(ponendosi ambo le mani sul capo, come a ri-
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parare i capelli di sua madre, e dice, scostandosi)

Si, lo so!

FULVIA

Te I'na detto tuo padre? Ed ecco perché mi
consiglia di seguitare a tingermi i miei. E io lo fac-
cio: mentre non vorrei piu, ti giuro. (Con un desi-
derio angoscioso, improvviso che la intenerisce,
al ricordo di se stessa giovine come € ora la fi-
glia) - Ti guardo codesti ricciolini teneri sulla nu-
ca... Mi verrebbe voglia di prenderli con due dita

e allungarteli pian piano... senza farti male...
Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.

FULVIA

(lo nota, ma quasi per pieta di sé stessa dice
con un sorriso indefinibile) Tu provi il solletico so-

lo a sentirtelo dire.
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LIVIA

(c. s. con uno scatto irrefrenabile) No!

FULVIA

E ribrezzo delle mie dita? - Hai ragione.
Anch'io penso che cosi forse, quand'eri pic-

cina te li carezzava tua madre...

Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto.
Sopravviene dal primo uscio a destra SILVIO

che, evidentemente stava alle vedette.
SILVIO
Livia, che cos'e?

FULVIA

(subito) Niente! niente! Piange per la partenza
della zia. Bisognha assolutamente che tu la faccia

restare.
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SILVIO

Ma si, si vedra...

FULVIA

No, deve, deve restare, deve restare!

SILVIO

Va bene; restera. Ma Livia sa bene (le si acco-
Sta per abbracciarla) che non merita questo suo

pianto...

LIVIA

(aggrappandosi al padre, in una convulsione
d'odio e di ribrezzo) Non piango per questo! non
piango per questo!

SILVIO

(con Livia sul petto, guardando severamente

Fulvia) E allora?
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FULVIA

(apre desolatamente le braccia, guardando co-

me da lontano) lo non so...

Entra, dopo una breve pausa, BETTA dal primo

uscio a destra, fermandosi sulla soglia.
BETTA
E pronto, signora! (E si ritira).

SILVIO

Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'é gente di

la... Non e bene che sentano...

LIVIA

(riprendendosi) Si... si...

SILVIO

Asciughiamo codeste lagrime... (S'avvia, con
Livia abbracciata; poi, sollevando il capo verso
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Fulvia) Andiamao...

FULVIA
(riaprendo le braccia e sospirando) Andiamo.

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

La stessa scena del secondo atto. Sel mesi do-

po: di febbrajo, verso sera.

Sono iniscena LIVIA e la ZIA ERNESTINA.
Non sono piu vestite di nero ne 'una né l'altra. Li-
via e irrequieta, smaniosa. Sta seduta presso un
tavolinetto, su cui stanno libri, riviste. Ne prende
In mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. La zia Er-
nestina ¢ in piedi e va di qua, di 14, per riscaldar-

si. La luce del giorno manca a poco a poco.

ZIA ERNESTINA

Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho
paura invece che stia per guastarsi di nuovo.

(Pausa) Brrr... fa un freddo qui... - (Pausa) Non
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ne senti tu?

LIVIA
(buttando via una rivista, risponde sgarbata-
mente) No!
ZIA ERNESTINA

Eh, beata te! (Pausa) (Si stropiccia le mani)
Febbrajo, febbrajo... - Viaggiare con questo gelo,
con una bambina appena nata... - (Pausa) Ma di',
si puo sapere dov'e andata Betta?

LIVIA

Non lo so.

ZIA ERNESTINA

Sono piu di quattr'ore che e fuori. - Mi pare
che si dovrebbe pure preparare qualche cosa per

I'arrivo. Non c'e preparato niente!
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LIVIA

(alzandosi indignata) E preparato tutto! (Poj,
dopo una pausa). Potresti capire che m'indigha

codesta tua premural

ZIA ERNESTINA

(con un sorriso di smorfiosa mansuetudine) No,
sai com'e? Penso che gioja fu, quando tu nasce-

sti...

LIVIA

E che c'entro i0?

ZIA ERNESTINA

Dopo tutto, € una tua sorellina...

LIVIA

(con scatto irresistibile) Stupida!

Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scara-

235



venta sul tavolino un libro, che aveva preso in
mano, dopo la rivista. Si volge piu d'una volta
verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma e

troppo colma d'odio e di dispetto, e si trattiene.

ZIA ERNESTINA

(sospirando) Eh! - saranno guai!

LIVIA

E incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la
mia nascita, la gioja che ne ebbe mia madre? - E

incredibile! incredibile!

ZIA ERNESTINA

E un'altra vita che comincia... E ce n'@ tanto bi-

sogno qua!

LIVIA

lo aspetto ancora di sapere una cosa; € poi te
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la lascio qua - a te che hai fatto lega - codesta vi-

ta che comincia!

ZIA ERNESTINA

Aspetti? Che aspetti?

LIVIA

Lo so io!

ZIA ERNESTINA
Che gusto anche tu, adesso, a far la misterio-
sa! - Che intendi dire che me la lasci qua? - Te ne
vorresti andare?
LIVIA
(infastidita) Oh, basta, zia Ernestina. - Non vo-
glio parlare con te.

ZIA ERNESTINA

(dopo una pausa) Hai tuo padre, del resto, qua,
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che ti vuol tanto bene, e che ha tanti riguardi...

LIVIA

(con violenza rabbiosa) Basta, ti dico! - Non ca-

pisci che non posso sentirti dire cosi?

ZIA ERNESTINA

Non parlo piu. (Dopo una lunga pausa pero,
non sapendo resistere, ripiglia) Ma certe idee,
pure, dovresti levartele dal capo... - (Altra pausa)

Percheé son prevenzioni, credi, prevenzioni...

LIVIA

(sbuffando) Oh Dio, ancora!

ZIA ERNESTINA

(frinzelandosi) Dici che ho fatto lega! - Ero ve-

nuta qua per te!
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LIVIA

Per difendermi, gia!

ZIA ERNESTINA

Per difenderti! per difenderti!

LIVIA

E ora difendi lei!

ZIA ERNESTINA
Ma non la difendo! - Sono giusta. - Vedo che
sei tu! Non vuoi disarmare!
LIVIA

(con scatto subitaneo, aggressiva) Ma lo sai tu
veramente che donna ha portato in casa mio pa-

dre?

ZIA ERNESTINA

(sbalordita) Che... che donna?
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LIVIA
Aspetta! aspetta! - Spero di potertelo dire tra
poco!
ZIA ERNESTINA

(dopo una pausa di sbalordimento: in tono di
rimprovero contenuto) Ma che pensi! che cerchi!
- Statti quieta, figliuola mia; e credi che quella e
una donna che ha molto sofferto...

LIVIA

Sofferto. Si vede dai capelli.

ZIA ERNESTINA

Credi... credi... - (Con un gesto comico, pen-
sando ai suoi capelli ritinti)y Che c'entrano i capel-
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LIVIA

Intanto sappiamo come I'ha portata!

ZIA ERNESTINA

Dio mio, I'aveva conosciuta...

LIVIA

(a precipizio) Da prima ch'io nascessi; l'aveva
dimenticata; poi s'ammalo; fu chiamato; corse a
salvarla... - (s'interrompe a un tratto) Aspetta, ti

dico, che sapro dartene notizie piu precise!

ZIA ERNESTINA

Hal chiesto forse informazioni?
LIVIA
Tu non t'impicciare!

ZIA ERNESTINA

C'e di mezzo il signor parroco?
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LIVIA

Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per
me mio padre. - Gia sta sempre come in aggua-
to, con la paura che lo fa guardare continuamen-

te davanti e dietro: - E io lo so, lo so, di che teme!

ZIA ERNESTINA

Tu non sai niente! Sta in apprensione per te!

LIVIA

Ch'io venga a sapere, si! - In due mesi ch'e

fuori, e tornato otto volte...

ZIA ERNESTINA

Per rivederti, e stare un giorno con te!

LIVIA

No, no! Per altro! - E non fa piu nulla! - E una

pieta, un avvilimento... per non dire un'altra cosa:
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a cinquant'anni, vederlo cosi, appresso a una
donna come quella. - Perché non la sposo prima,

se e vero che la conosceva da tanto tempo?

ZIA ERNESTINA

Perche forse prima non poteva. Oh bella!

LIVIA

Non era mica maritata, lei. Egli era vedovo...

Perché non poteva?

ZIA ERNESTINA

E che ne sai tu che - potendolo - non lo faceva,

per esempio, per te?

LIVIA

Per me? - Per me, no! Per me sarebbe stato
meglio, che l'avesse fatto prima, quand'ancora

non capivo.
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ZIA ERNESTINA

E sara stato allora per altro! Non cercare!

LIVIA

Dici per mia madre? No! Perche cio che anzi
mi sdegna sopratutto e che questo suo amore si
vede cosi chiaro che lo riporta alla sua gioventu,
proprio ai tempi di mia madre - come un'irriveren-
za tanto piu cruda alla memoria di lei. Mi pare
guasi che la tradisca ora: mi fa questa impressio-
ne; come se mia madre, dopo tredici anni, ritor-
nasse, per questo loro amore postumo, viva e
giovane, per soffrirne! - Per questo, per questo la
odio tanto piu, questa donna, quanto piu la vedo,
che mi vorrebbe esser materna. Mi fa schifo, or-
rore, come se, parlandomi, guardandomi, faces-

se ogni volta un tradimento a mia madre.
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ZIA ERNESTINA

Ma che dici? che vai farneticando? O vedete
un po' che pensieri in una testa di bambina, Si-

gnore Iddio! - E peccato, pensare certe cose!

LIVIA

Si, si - e quando vedrai quello che faro!

ZIA ERNESTINA

Ah senti: meno male che tuo padre ritorna sta-

sera!

LIVIA

Portandomi la sorellina!

ZIA ERNESTINA

Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo
fatto! - Ma ora, subito, appena ritornano... - Che!

che!... lo sono pacifica!
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LIVIA

Come! Avrai la vita che comincia...

ZIA ERNESTINA

Ma io lo dicevo per te! - Che vuoi che cominci

per me! Sono vecchia. - Fastidii!

LIVIA

Eh sil - Comincera anche per me, la vita...

ZIA ERNESTINA

(scrollandosi) Oh infine! Te la vedi tu! - (Altra
lunga pausa. Si reca a guardare dalla veranda
nel giardino) Ma guarda! Il cancello del giardino,

di nuovo aperto!

LIVIA

L'avra lasciato cosi il giardiniere. Sara qui vici-

no.
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ZIA ERNESTINA

Gia, ma é sera, a momenti... E con questo tem-
po! Non c'é neanche Betta in casa... - o ho pau-

ra.

LIVIA

Dici per quel signore dell'altra volta?

ZIA ERNESTINA

Proprio li era - davanti al cancello - ti ricordi?

LIVIA

Che spiava - si. Ma com'eé che tu non lo cono-

scevi?

ZIA ERNESTINA

lo? - Ma che! - Come?

LIVIA

Se ti disse che aveva conosciuto la mammal!
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ZIA ERNESTINA

Ma che! deve aver sbagliato! - Tu eri affacciata
su alla finestra. Voleva far sapere che conosceva

la signora e disse la mamma, indicando te su.

LIVIA

Dunque tu credi proprio che parlasse di questa

signora?
ZIA ERNESTINA

(impressionata) Ah, che forse le tue ricerche...?

LIVIA

No, no. Non ci pensavo piu, se tu ora hon me
lo ricordavi. Ma pu0 essere anche lui una prova.

Uno che viene - chi sa da dove - a cercarla...

ZIA ERNESTINA

L'avra veduta qualche volta!
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LIVIA

Chi sa dove...

ZIA ERNESTINA

Ma Livia! Smetti almeno davanti a me di par-

lare cosi, perche a' miei tempi le ragazze...

LIVIA

Eh via, cara zia! - Le ragazze? Davvero credi
che non capisca che razza di donna dev'essere
stata quella? - Con quel bel campione! Neanche
un soprabito aveva... - Ti disse che sarebbe ritor-

nato?

ZIA ERNESTINA

Che avrebbe aspettato il suo ritorno.

LIVIA

Dunque oggi! (Quasi tra se) Vorrei parlargli!
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ZIA ERNESTINA

(dopo un momento di riflessione, decidendosi)

Senti: io vado a chiudere il cancello! (S'avvia).

LIVIA

No, zia. Lasci fuori il giardiniere?

ZIA ERNESTINA

Avra la chiave!

Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta
assorta a pensare. Poco dopo, la zia Ernestina
rientra tutta abbrezzata dal freddo.

ZIA ERNESTINA

(rientrando) Ah, proprio si gela stasera!

LIVIA

(dopo una pausa, ancora assorta) E non ti
sembra strano, che papa - risposando - abbia
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sentito il bisogno di venirsene qui, dove - dopo
sette mesi - non conosciamo ancora nessuno?
ZIA ERNESTINA

Ah, questo si! Ha scelto proprio un brutto po-
sto, te lo dico io! Cosi abbandonato, fuori mano...
(dira questo, strofinandosi le braccia con le mani
incrociate sul petto, per il freddo. A un tratto, sob-
balzando a un tonfo cupo improvviso, che viene
dall'interno) Oh Dio!

LIVIA

Che e stato?

ZIA ERNESTINA

Non hai inteso di la?

BETTA entra dalla comune, tutta infagottata,

con un vecchio cappello in capo.
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LIVIA

(ridendo) Ah, e Betta!

BETTA

(non comprendendo il perche dello spavento e

della risata) Che cosa?

ZIA ERNESTINA
La porta... Che spavento! - (A Betta) - Freddo,
eh?
BETTA

E a momenti piovera...

ZIA ERNESTINA

lo sto morendo. Corro a prendermi su uno

scialletto.

Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta
s'accosta a Livia con aria misteriosa.
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BETTA

(piano, gestendo vivamente con le mani)
Chiaro come la luce del sole, sa! Non c'e piu

dubbio!

LIVIA

(con viva ansia) Dite, dite!

BETTA

Non poteva qua, non poteva senza scandalo!

LIVIA

E arrivata la risposta?

BETTA

Eh altro! - Da due giorni... Voleva venir lui stes-
so a comunicargliela. Ma, povero vecchio... Mi

aspettava.
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LIVIA

Ebbene? - Niente?

BETTA

Niente! - Nessun bando in chiesa, ne a Merate,
ne a Lodi. Nessuna richiesta al municipio di stato

libero!
LIVIA
E dunque?

BETTA

Chiaro come la luce del sole, che matrimonio

non c'e stato. - Non & moglie! - Non sono sposati!

LIVIA

Ma e sicuro che l'atto di morte non poteva ba-

stare?
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BETTA

Sicurissimo! - Anche per i vedovi, signorina, c'e
bisogno dei bandi! - Scusi, in tredici anni, non
avrebbe potuto riammogliarsi, anche piu di una
volta? - Niente! Non sono sposati! Ne puo esser

sicura!

LIVIA

Ma si! Dev'esser cosi!...

BETTA

E cosi si spiega tutto, allora - perche sia andata
a mettere al mondo cosi lontano la figliuola! Qua
- dovendo denunziare la nascita - lei capisce, Si
sarebbe scoperta la magagna: che non € moglie;
che quella e una bastardella qualunque... Ma lo

sapremo subito, fra un pajo di giorni!
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LIVIA

Non mi servira piu! - Mi basta questo!

BETTA

Ma che eran modi da signora quelli!

LIVIA

(fissa in un pensiero odioso contro il padre) Ha

potuto far questo...

BETTA

Eh, le arti di queste donne! Si puo esser

sant'uomini: se ci si casca...

LIVIA

Ma il pudore, almeno, di non metterla accanto,

sotto lo stesso tetto! Farmela chiamar mammal!

BETTA

Gia - io non so!...
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LIVIA

Ah - ma ora! (Piano) Zitta!

Rientra dal secondo uscio a destra la ZIA ER-
NESTINA con uno scialletto di lana sulle spalle.
ZIA ERNESTINA
Oh, dico, bisognera far lume qua. - S'e fatto bu-
jo.
LIVIA
(a Betta, di furia) Andiamo su, andiamo su, Bet-

tal

Livia e Betta escono per il secondo uscio a de-
stra.
ZIA ERNESTINA

(sola, dopo averle seqguite con gli occhi) Ma

che hanno? Di dove ritorna quella pettegola? -
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(Sta a pensare col fiato trattenuto, poi, lasciando-

lo andare) Ah, che storia! - Basta, accendiamo.

Si reca presso la comune a girar la chiavetta
della luce elettrica. Nel frattempo MARCO MAU-
RI, gia entrato nel giardino quando la zia Ernesti-
na € andata a chiudere il cancello, entra per la
veranda. E molto invecchiato in un anno, ma con
gli occhi piu che mai vivi, di quella tragica ilarita
dei pazzi. E senza soprabito, e ancora con un
vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra,

presso la veranda.

MAURI

(appena la zia Ernestina fa lume nella scena)

Permesso?

ZIA ERNESTINA

(con terrore, voltandosi, ancora con la mano
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sulla chiavetta della luce) Oh Dio! Chi e?

MAURI

lo. Non si spaventi.

ZIA ERNESTINA

Entrate cosi, come un ladro? - Di dove siete

entrato?

MAURI

Dal cancello, prima che lei lo richiudesse.

ZIA ERNESTINA

Vi tenevate dunque in agguato?

MAURI

| ladri, signora, non chiedono permesso, e non

aspettano che si faccia lume per entrare.

259



ZIA ERNESTINA

Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?

MAURI

Le chiesi l'altra volta, se si ricorda...

ZIA ERNESTINA

Non sono ritornati!

MAURI

Lei mi disse oggi.

ZIA ERNESTINA

Ma non sono ritornati! E non si sa, se e quando

ritorneranno. Potete dunque andare!

MAURI

Non s'inquieti. Vuol dire che aspettero ancora.
Tranne che lei non voglia indicarmi dove potrei

andare a trovarla subito. - E credo che sarebbe
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meglio, perche qua...

ZIA ERNESTINA
Sono in viaggio! sono in viaggio! (Squadrando-
lo, incuriosita, ma sempre arcigna e sospettosa)
Ma che avete da dirle? perche volete aspettarla?
- Il vostro nome?

MAURI

Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna
ch'io la veda e le parli. (Alludendo a Fulvia) - Mi
conosce; e anche il marito. Lei forse € una paren-

te?

ZIA ERNESTINA

Si, la zia.

MAURI

(guardandola male) Di chi?
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ZIA ERNESTINA

(evadendo, messa in sospetto dalla domanda)
La zia della... della... ciog, prozia, veramente -

della figliuola.

MAURI

Prozia paterna?

ZIA ERNESTINA

(senza piu riflettere; confusa) No - materna.

MAURI

E allora... (Ripigliandosi) Ma che! - Non puo es-

sere! Ne aveva una sola!

ZIA ERNESTINA

(vinta dalla curiosita - piano - ma pur senza di-

sarmare) lo, io - sono io!
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MAURI

(la guarda con occhi ilari, teneri, e dice piano,
con gioja) La zia Ernestina? Lei € dunque la zia

Ernestina? - Fulvia credeva che lei fosse morta!

ZIA ERNESTINA

Piano - zitto - per carita!

MAURI

(pit piano, misteriosamente) Perché e morta
lei, invece, qua? (Ma lo dice con gioja, e si mette
un dito sulla bocca, stringendo coi denti il labbro
inferiore. Poi aggiunge, con un gesto allegro del-
le mani, come se fosse una fortuna) Ancora mor-
ta, eh? ancora morta per la figlia? (Trae un gran
sospiro) Ah, come sono contento! Come mi sento
leggero! come mi sento leggero! - Temevo questo

soltanto! Che qua si fosse chiarito... (Subito con
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foga, abbracciandola) - E allora m'ajuti, m'ajuti,

zia Ernestina, lei che conosce lo strazio...

ZIA ERNESTINA

(atterrita, divincolandosi) Ma siete matto? - lo

non vi conosco!

MAURI

No, dico lo strazio!

ZIA ERNESTINA

(c. s.) Ma che strazio! Di che?

MAURI

Di Fulvia! di Fulvia!

ZIA ERNESTINA

Ma dove? - Lasciatemi! - (svincolandosi) grido!
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MAURI

Se € ancora morta per la figlia!

ZIA ERNESTINA

Ma ne ha un'altra, ora, di figlia - tutta per sé -

da un mese!

MAURI

(con un gesto e con voce d'allegra noncuranza)

Non importa! Non importa!

ZIA ERNESTINA

Come non importa?

MAURI

Lo sapevo. - Non importa! - Anche con questa
figlia, allora, se ne voleva venire con me! - Nien-
te... Fu un momento! Ebbe la debolezza di ceder-

gli. - Quello che ho passato, zia Ernestinal...
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Ah!... (Strizza tutto il volto, e scuote le mani. Poi,
riaprendo gli occhi, pallidissimo, ha come una
vertigine e sta per cadere. - La zia Ernestina si
spaventa) Niente... niente... (Ride) - Penso da
stamattina, come lo chiamavano gli antichi quel

flume...

ZIA ERNESTINA

(trasecolata) Che fiume?

MAURI

Ah si, il Lete... Il Lete, ecco... (Caricando il to-

no) Il fiume dell'oblio!

ZIA ERNESTINA

Siete ubriaco?

MAURI

No. Scorre veramente nelle taverne, ora, que-
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sto fiume. Ma io non bevo! - E sono tante notti,
cara zia Ernestina, che non dormo piu. Mi sento
gli occhi, sa come? - qua, questi due archi delle
ciglia - sa, gli archi di certi ponticelli che accaval-
cano la rena, i ciottoli d'un greto asciutto, arido,
pieno di grilli? - Cosi! - E ce li ho qua, davvero,
negli orecchi, due grilli maledetti, che stridono,
stridono da farmi impazzire! - Ah, posso parlare,
posso parlare, ora, davanti a lei! E parlo anche
bene - no? come quand'ero in campagna, la, che
m'esercitavo nell'oratoria, sperando d'esser pro-
mosso Pubblico Ministero, e imbussolavo i temi e
mi mettevo a improvvisare ad alta voce, tra gli al-
beri: - Signori della Corte, Signori Giurati... -
Parlo, parlo, mi scusi, perche non posso farne a
meno... Ho una smania qui, nello stomaco... Mi
metterei a gridare, dalla gioja... - La vedro! - Ful-

via le ha certo parlato di me.
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ZIA ERNESTINA

No! Mai! - o non so chi siete!

MAURI

Non é possibile, scusi, che non le abbia detto

che tento d'uccidersi, or € un anno.

ZIA ERNESTINA

Questo si, me lo disse.

MAURI

E non le parlo di me?

ZIA ERNESTINA

Mi parlo della vita che non poteva piu tollerare!

MAURI

Non e vero! Fu per me! - Lo nega, lo so. - Ma

fu per me!
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ZIA ERNESTINA
(tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur con
una certa pieta d'avvilimento) Per voi?
MAURI
(con uno scatto di sdegno) Ma non mi guardi il
vestito, mi faccia il piacere!
ZIA ERNESTINA
(c. s. per rimediare) No... vi vedo... vi vedo co-
Sl...
MAURI

Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. -
Nervi! - Convulso! - Non ci penso! - Potrei guada-
gnare, volendo. - Non ci penso! - Da un anno, da
un anno, io... (troncando) - E impossibile! - Biso-

gna finirla, in un modo qualunque.
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ZIA ERNESTINA

Ma che volete finire pil! - E finita!

MAURI

Ah no, sa! - Non e vero! Non puo esser vero! -

Ora che I'ho scovata!

ZIA ERNESTINA

Ma se vi dico che ora ha la sua bambinal

MAURI

Ma appunto per questo! Anzi! - Ora si vedral...

ZIA ERNESTINA
Siete venuto per questo? - Che intenzioni ave-
te?
MAURI

Son venuto... sono venuto perché non ne pos-
so piu!
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ZIA ERNESTINA

Ma vi assicuro che lei non si ricorda piu di voi,
e potete esser certo che ora non pensa piu ad al-

tro che a sua figlia!

MAURI

Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa.
Una disgrazia, zia Ernestina, perché ci sono
anch'io! C'e, oltre la nostra, cara zia Ernestina,
c'é - anche quando vorremmo che non ci fosse -
c'é pure la vita degli altri! - Eh, come si fal... Non
possiamo chiuderci nella nostra vita, come se gli
altri non ci fossero! - Se la mia vita € in quella di

lei, e senza di lei io non posso vivere...

ZIA ERNESTINA

Ma nessuno ha Il'obbligo...
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MAURI

D'amare un altro per forza? Lo so! - E questa
la disgrazia! - Ma allora la vita, cara zia Ernesti-

na, s'uccide dov'é! dove uno I'hal

ZIA ERNESTINA

(con terrore) Oh Dio! Che vorreste fare?

MAURI

Non lo so. - Sono qua. - Mi forzo da un anno a
tentare di vivere senza di lei. Ho visto che non

POSSo!

Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il

GIARDINIERE, in gran fretta.

IL GIARDINIERE

(annunziando) - Signorina, i padroni! arrivano |

padroni!

272



ZIA ERNESTINA

Dio mio - (A Mauri) Andate! andate, per carita!

MAURI

lo resto.

ZIA ERNESTINA

(al giardiniere) Andate su, Giovanni, ad avverti-

rel

IL GIARDINIERE
(correndo verso il secondo uscio a destra) Sis-
signora! sissignora! (Esce).
ZIA ERNESTINA

Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, da-

vanti alla figliuola?

MAURI

No. lo parlero. E diro tutto!
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ZIA ERNESTINA

Per carita! Voi siete pazzo! Andate! andate!

MAURI

Non me ne vado.

ZIA ERNESTINA

Vi prometto che gliene parlero io! - Aspettate

almeno fino a domani!

MAURI

No, questa sera.

ZIA ERNESTINA

Si, va bene - questa sera - ma piu tardi, quan-

do sara sola!

MAURI

Me lo promette?
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ZIA ERNESTINA

Si, si - non dubitate! - Il vostro nome?

MAURI

Marco Mauri.

ZIA ERNESTINA

Ecco... ecco, arrivano! - Andate... andate di

qua!

Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entra-
no, poco dopo, BETTA dal secondo uscio a de-
stra, e contemporaneamente dalla comune, in
abito da viaggio, FULVIA e SILVIO, seguiti dalla
BAMBINAJA, che regge su un ricco port-enfant la

neonata, nascosta da un lungo velo color di rosa.

FULVIA

(con un primo impulso di correre ad abbrac-
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ciare la zia Ernestina, e poi trattenendosi e por-
gendole soltanto la mano) Oh zia... cara signori-
na Ernestina! Come va?... come va? - (Nota che

Livia manca) Eccoci finalmente di ritorno!
BETTA
Ben tornata, signora! Ben tornato, signor dotto-
re!
FULVIA

Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? - (Alla
bambinaja) Sedete, sedete. - (Le si accosta con
la zia Ernestina e con Betta, e le dice, alludendo

alla bambina) Seguita a dormire?

La bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si
fanno intorno. Fulvia solleva il velo, pian pianino,

e mostra loro la bimba dormente.
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FULVIA

Eccola qua!

BETTA

Oh com'e bella!

ZIA ERNESTINA

Che amorel... Come dorme!

BETTA

Ma come somiglia: oh - (a zia Ernestina) guar-
di, guardi, come somiglia alla signorina Livia! -

Non e vero?

ZIA ERNESTINA

Si, si...

FULVIA

(a Silvio) Te lo dicevo i0?
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BETTA

Ma tal quale!

ZIA ERNESTINA

Tal quale! - Mi pare di rivederla... Me la ricordo

proprio cosi!
BETTA
Anch'io! anch'io!

FULVIA

(con un sorriso indefinibile) Ah gia, anche voi...
lo certo no - ma vedo anch'io che questa le somi-

glia...

SILVIO

E Livia intanto dov'e?

ZIA ERNESTINA

E su. L'ho fatta avvertire...
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BETTA

(confusa) Gia... si... era con me...

SILVIO

Andatele a dire che discenda!

BETTA

Ma credo che...

FULVIA

(a Silvio) Lasciala, Dio mio! - Se non vuol di-

scendere...

SILVIO

Ma nient'affatto!

FULVIA

Puo darsi che non si senta bene.
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BETTA

S'e chiusa in camera...

FULVIA

Ecco, vedi? La vedremo domani.

SILVIO

Vado su io!

FULVIA
Vacci per te; ma non la forzare a discendere,
se non vuole.
SILVIO
Va bene... va bene... (Via per il secondo uscio
a destra).
FULVIA

(a Betta) Fatemi il piacere, Betta, accompagna-

te in camera la bambinaja.
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BETTA

Subito, signora. Andiamo.

FULVIA

(alla bambinaja che si alza e le passa vicino)
Piano eh? Mi raccomando! Non me la fate sve-

gliare.

BETTA

Non dubiti, non dubiti... (via con la bambinaja

per il primo uscio a destra).

FULVIA

(subito abbracciando la zia Ernestina) - Ah, zia
Ernestina - hai visto? (allude alla bambina) Sono

felice!

ZIA ERNESTINA

(cercando di sottrarsi all'abbraccio) No... senti...

281



senti...

FULVIA
Che c'e?
ZIA ERNESTINA
C'e un guajo! c'e un guajo!

FULVIA

Livia? - E lasciala stare!

ZIA ERNESTINA

No! Uno che e venuto a cercarti.

FULVIA

Me? Chi?

ZIA ERNESTINA

Mi ha detto il nome... - E di la, in giardino!
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FULVIA
In giardino? Li? E chi &? A quest'ora?
ZIA ERNESTINA

Vuol parlarti!

FULVIA

Li, nascosto?

ZIA ERNESTINA

E un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli

promisi che te l'avrei detto.

FULVIA

Ma come! Ora?

ZIA ERNESTINA

Piu tardi... - Era venuto anche due giorni fa.
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FULVIA

(quasi tra se) Che sia ancora quel pazzo?

ZIA ERNESTINA

Un pazzo, si! Pare un pazzo... Mi disse che tu,

per lui...

FULVIA

Mauri? t'ha detto Mauri?

ZIA ERNESTINA

Si... mi pare cosi...

FULVIA

E che vuole?

ZIA ERNESTINA

Mi pare che abbia cattive intenzioni...
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FULVIA

Contro di me?

ZIA ERNESTINA

Dice che senza di te non puo vivere...

FULVIA

Eh via! Ancora? - Gli hai detto che io...?

ZIA ERNESTINA

Si, si - della bambinal!

FULVIA

E dunque!

ZIA ERNESTINA

Ma dice che non glien'importal

FULVIA
E pazzo! - Niente... - non temere, zia Ernestina.
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ZIA ERNESTINA

Ma e dila... - E se...

FULVIA

Questo si, questo si - puo fare uno scandalo. -
Ma com'e venuto? Come ha saputo? - Che t'ha

detto?

ZIA ERNESTINA

Ma... - io non ci ho capito niente... Ha parlato fi-
nanche di grilli... S'@ messo a predicare... Dice

pero cosi, che bisogna finirla.,

FULVIA

Ancora?

ZIA ERNESTINA

Gliel'no detto! - Ma ha minacciato! Gli ho det-

to...
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FULVIA

Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che
senta... Ma non voglio agitarmi, non voglio agitar-

mi... - (Con gioia) L'allatto io, sai?

Sopravviene dal secondo uscio a destra, SIL-

VIO.

FULVIA

Oh, Silvio...

SILVIO

Mi ha detto che ora discende.

FULVIA

Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su!

SILVIO

Nient'affatto! - Lo deve anche per rispetto a me.
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FULVIA

E I'hai costretta?

SILVIO

Non posso tollerare che seguiti cosi! Non mi ha
voluto neanche aprire! Ma ha promesso infine

che ora discendera.

FULVIA

(a zia Ernestina) Cerchi, cerchi lei d'impedirlo,

zia Ernestina!

SILVIO
Perche?
FULVIA
Perche c'e di |4, in giardino, - ... quel Mauri,
sai?
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SILVIO

(restando) Qua - e come?

FULVIA

Pare che sia qua da due giorni.

ZIA ERNESTINA

Si, si. - Era venuto a domandare...

SILVIO

(con viva agitazione) E ha parlato con Livia?

ZIA ERNESTINA

No, no - con me!

SILVIO

E che vuole?

FULVIA
Ma, al solito! La sua pazzia!
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SILVIO

Ancora? - Ma come ha scoperto?

FULVIA

Che vuoi ch'io sappia! - Va', va' - cerca di farlo
andar via, prima che Livia discenda. (Silvio

s'avvia verso la veranda).

ZIA ERNESTINA

No: solo, no!

SILVIO

(scrollandosi e uscendo) Ma via!

ZIA ERNESTINA

Da' ascolto a me: sara meglio mandarci Gio-

vanni!

FULVIA

(irritata) Ma no, zia! Debbono esser soli... - Mi
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metti in apprensione...

ZIA ERNESTINA

lo I'ho veduto in uno stato...

FULVIA

Ma piuttosto, allora, ci vado io!

ZIA ERNESTINA

No! Tu, no!
Rientra dal secondo uscio a destra BETTA.

FULVIA

(subito, a Betta) Dov'e Giovanni?

BETTA

Mabh... i0 non so... Dev'esser nel suo casotto, in

giardino.
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ZIA ERNESTINA

Ah, bene, bene, alloral... - Sara disceso di la...

BETTA

Non so, signora, se debbo eseguire l'ordine

che m'ha dato la signorina...

FULVIA

Che ordine?

BETTA

Vorrebbe che I'automobile...

ZIA ERNESTINA

Ho capito! - Se ne vuole andare! - Me I'ha det-

to.

FULVIA

Che? Se ne vuole andare? - Dove?
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BETTA

Pare che si sia preparata...

FULVIA

Per andarsene? Ma che é fatto apposta, que-

sta sera, appena arrivo?

ZIA ERNESTINA

No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si

congiura qui! (E guarda fremendo Betta).

BETTA

Dice a me, signorina?

ZIA ERNESTINA

Avoi, a voi, si! - Col signor parroco... Non so

che ambasciate...

FULVIA

Ma dove vuole andarsene? Perche?
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BETTA

lo non so... lo sono stata comandata...

FULVIA

Che c'entra il parroco?

ZIA ERNESTINA

Ci siete stata anche oggi, per piu di quattr'ore!

Non negate!

FULVIA

(con lo sdegno di chi non vuol piu darsi pena
per una cosi palese e dura ingiustizia) Eh, via! Se
la vedra con suo padre! - lo vado dalla mia bam-

bina.

Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra,
guando, dal secondo, appare LIVIA, pronta per

partire.

294



FULVIA

(arrestandosi) Ma che cos'e? Che pazzie son

gueste, Livia?
LIVIA
Dov'é mio padre?
FULVIA

Vuoi andare? Dove vuoi andare?

LIVIA

Lo so io.

FULVIA
Ma dici sul serio? A quest'ora? - E perchée poi?
- Senza nessuna ragione?
LIVIA

La so io, la ragione. - E dovreste saperla anche

voi!
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FULVIA

(colpita da quel «voi», la guarda) Ah, mi dai del
voi, ora? - Per la buona accoglienza, € vero? -
Ma insomma, che € accaduto qui? - Qual'e la ra-

gione, ch'io dovrei sapere?
LIVIA

lo voglio parlare con mio padre! - Dov'e?

FULVIA

Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar

via?

LIVIA

Non ha piu nessun diritto, mio padre, di tenermi

gua, accanto a voi!

FULVIA

Vuol dire accanto a me?
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LIVIA

No. Dico accanto a voi!

FULVIA

(torna a guardarla; si frena) E va bene! Di' co-

me vuoi. - Ma perche credi che tuo padre...?

LIVIA

Questo lo vedro con lui!

FULVIA

Oh, insommal! si - veditela con lui! - Sono stan-
ca. Tu non hai neppur veduto come e con chi so-

no ritornata... (Fa per avviarsi).

LIVIA

Andate, si. - Tanto meglio! Ci sara quella, ora,

gua, per tutti quanti.
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FULVIA

(con un baleno di speranza, che la decisione di
Livia sia per gelosia della sorella) Ah, per que-
sto? - No, Livia! Tu non puoi sapere, figliuola mia,
com'io, venendo, abbia desiderato di metterti ac-
canto, nel mio cuore, a quella bambina che é di

la... (E fa per abbracciarla).

LIVIA

(con subitaneo, fierissimo moto di repulsione)
Ah no - lasciatemi - grazie! Accanto a quella, io

non ci sto!

FULVIA

(con uno sforzo sovrumano per dominarsi, fe-
rendo se stessa, pur di salvare da quella repul-
sione la bambina) Tu dici per me, e vero, Livia? -

Non dici per la bambina!
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LIVIA

Ma se lo dico per voi - € anche per lei!

FULVIA

No - ah - no! Perche - comunque tu pensi di me

- voglia o non voglia - quella e tua sorella!

LIVIA

Quando lo sara! Per ora, no. - Non e vero!

FULVIA

Come non e vero?

LIVIA

Non e vero, perché voi non siete la moglie di

mio padre!

FULVIA

No? E che sono?
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LIVIA

Lo sapete meglio di me, che cosa siete!

FULVIA

(di nuovo, con quel baleno di speranza) Mi sde-
gni per questo? - Ah, ma se € per questo - no, Li-

via! - Non so come tu abbia potuto pensare...

LIVIA

Dove sono gli atti del vostro matrimonio?

FULVIA

(rivolgendosi un po' alla zia Ernestina, un po' a
Betta) Ah, € questa la congiura? Voi due avete

fatto ricerche? (Indica Betta e Livia).

LIVIA

Non ci sono! non ci sono!
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FULVIA

(con scatto di fierezza, per troncare) Ci sono! -

Tu hai cercato male! - Ci sono!

LIVIA

Non basta negare! - Se diceste dove?

FULVIA

Per carita, Livia, non farmi dire... - Per carita di
te stessa, piu che di me - non cimentarmi; te ne

scongiuro. Sono veramente stanca.

LIVIA

No. Non c'é bisogno che diciate. A me mi basta

questo.

FULVIA

Che ti basta?
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LIVIA

Ma questo riconoscimento.
FULVIA
Quale?

LIVIA

Ma che nascondete cose che - per carita di me

- non potete dire.

FULVIA

Ma no! lo non nascondo nulla!

LIVIA

M'avete scongiurata di non farvi dire... Che co-

sa? Cose che riguardano me?

FULVIA

NoO - no - non dico questo...
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LIVIA

E allora? - Cose che riguardano voi?

FULVIA

Me - si...

LIVIA

Ma io me le immagino!

FULVIA

Tu non t'immagini niente! Non son cose che tu
possa immaginarti! - Ed € meglio cosi - ti dico io
stessa che e meglio cosi! - Lasciami star tranquil-
la.

LIVIA

Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado!

FULVIA

Non puoi andartene! Non devi! Ho patito il mar-
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tirio, io, un anno, qua, perche tu restassi accanto
a tuo padre almeno, poiche accanto a me non

VUOI...
Livia la guarda male.

FULVIA

(subito, allora, correggendosi) Non puoi, non
puoi - va bene! - E non ho fatto nulla io, per co-
stringerti, se non dimostrarti tutto I'affetto d'una
vera madre, finché non me ne sono astenuta,
vedendo che tu non potevi rispondere a
guest'affetto, e che anzi ne provavi sdegno, anzi-
ché piacere. - Ebbene, non voglio nulla. Seguita
pure a sdegnarmi. - Ma sono la moglie legittima
di tuo padre. E non te lo dico per me. Te lo dico
per la bambina di la - che tu percio devi amare;
anche se non ami me: perché é tua sorella!

Una figlia, tal quale come te, senza nessuna dif-
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ferenza! - E questo anzi € bene tu lo intenda su-
bito: - Senza differenza! - Non potrei ammette-

re, che tu ne pensassi per lei una sola!

LIVIA

Tranne quella della madre, mi concederete.

FULVIA

(perdendo a questo punto, alla sferzante ironia,

ogni dominio di sé€) No, nemmeno questal

LIVIA

(fredda, piu che mai ironica) Come, nemmeno
guesta? Non siamo mica figlie della stessa ma-

dre!

FULVIA

Ma che credi che sia io? Che pensi tu di me?
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LIVIA

Le stesse cose, che proprio voi stimate da na-

scondere.

FULVIA

E vorresti farle pesare su mia figlia? - Ah, no,

sai!
LIVIA

Mia madre...

FULVIA

Ma che tua madre! - Finiscila! - Tu non I'hai co-

nosciuta!

LIVIA

Se non I'ho conosciuta - so chi era; e so chi

siete voi!
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FULVIA

Chi sono i0? (la afferra; la scrolla, al colmo del
furore) Che puoi saperne tu? - Ah, si? - Ne sei
certa? - E non te lo leverai dalla testa? E crederai
che mia figlia abbia per madre una donnaccia?
Si? si? E io ti dico allora che anche tu sei figlia

d'una tal donnaccia!

LIVIA

(atterrita, inorridita) No, no!

FULVIA

Si! si! Tal quale! Figlie della stessa madre! - E
sono io tua madre! - sono io! sono io! Capisci
ora? T'hanno fatto credere ch'io fossi morta? Non
e vero! Eccomi qua! Sono tua madre! E quello
che sono per lei, sono per te! - Senza differenza!

senza differenza! - Ah, ora mi sono liberata! Ora
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sono vival

Dira questo, abbandonando come morta Livia
nelle braccia del padre, che alle grida € accorso
in subbuglio insieme con Marco Mauri dalla ve-
randa.

SILVIO

(raccogliendosi tra le braccia Livia e stringen-

dola a sé€) Ma tu I'hai uccisal

FULVIA

La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse
anche sulla bambina e schiacciasse anche lei?

Ebbene: No! no!

SILVIO

Ma tu ora non puoi stare piu qui!
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FULVIA

E me ne vado! Me ne vado, si! Ma non piu co-
me prima! Ah, non pit come prima, ora! (A Mauri)
- La mia bambina! Vai! Di la - la mia bambina! (in-
dica il primo uscio a destra - e il Mauri accorre)

La mia bambinal!
SILVIO
(cercando di scuotere la figlia, come morta) Li-
via! Livia!
FULVIA

(che si sara fatta presso il primo uscio a destra,
in fremente attesa che il Mauri le rechi la bambi-
na) Che Livia! Me la porto via con me Livia, que-
sta volta! Diglielo, quando rinviene! - Lei, si - viva

- e mial - con me, viva! - Nella vita! - Alla ventura!

tela
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