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ATTO PRIMO 

SCENA 

Una sala della Pensione Zonchi: vasta sala di vecchia casa a cui 

l'intonaco nuovo non riesce a mascherar la vecchiaja. Un 

ampio e alto uscio a vetri nel mezzo lascia scorgere la scura 

saletta d'ingresso, che ha in fondo, a sua volta, un usciolino 

aperto sulla scaletta dell'orto, di cui si vede il pianerottolo 

con la ringhierina di legno verde, scolorita. Lo sfondo, oltre 

questa ringhierina, è di cielo, e luminoso, perchè la casa 

sorge alta sul colle e da quel pianerottolo si gode la vista 

della grande vallata e si dòmina la via che da essa sale al 

colle, girandolo due volte. 

L'uscio a vetri, chiuso, non lascia più intravedere la saletta 

d'ingresso, perchè a una certa altezza ha sui vetri una ten-

dina di mussola celeste, goffa e nuova, fissata rusticamente 

alle bacchette. 

Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni di provin-

cia, disposto con meticolosa simmetria. Una stufa di por-

cellana; un canapè d'antica foggia, con poltroncine e seg-

giole imbottite, adorni di cuscini e ricamini fatti in casa; una 

mensola non meno antica con un grande specchio dalla 
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grossa cornice rameggiata e dorata, coperta da una garza 

celeste, ingiallita, a riparo delle mosche; vasetti con fiori di 

carta; una cantoniera con ninnoli di vecchia majolica; oleo-

grafie volgari, un po' annerite, alle pareti, e un'antica pen-

dola che batte le ore e mezz'ore con un languido suono di 

campana lontana. 

Usci laterali a destra e a sinistra. 

Chiara mattinata, sulla fine d'aprile. 

Al levarsi della tela sono in iscena Don CAMILLO ZONCHI, il 

fattore ROGHI, la vedova NÀCCHERI e sua figlia GIU-

DITTA. Queste due sul pianerottolo della scaletta dell'orto, in 

fondo, guardano giù nella vallata, la Nàccheri con un binòculo, 

la figlia Giuditta facendosi solecchio d'una mano, se da lontano 

lontano, sulla via che sale al colle, si scorgano le vetture di ritorno 

dalla stazione ferroviaria. Don Camillo Zonchi e il Roghi sono 

nella sala; questi, seduto su una seggiola presso il canapè; l'altro 

in piedi. 

La vedova Nàccheri, sui cinquant'anni, ha un curioso parucchino 

ondulato fitto fitto e pieno di riccetti sulla fronte, stretto in una 

reticella. Il volto magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi, infos-

sati, dà l'impressione d'una maschera, tutto bianco com'è di ci-

pria e goffamente ritinto; ma con l'orribile effetto d'un teschio 
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imbellettato. Veste giovenilmente, costringendo la vecchia per-

sona a una ridicola snellezza e a una buffa formosità. Parla a 

scatti e con quasi legittimo impero al cognato; con piglio sco-

stante, alla figlia, di cui è gelosa; agli altri, con una languida im-

portanza di decaduta signora. La figlia Giuditta ha ventott'anni: 

abbandonata dal marito, è umile e trasandata; capelli cascanti, 

viso giallo incavato, e un'aria smarrita di povera bestia raccolta 

per carità. Don Camillo Zonchi ha cinquantaquattr'anni: cano-

nichetto della Collegiata e maestro di scuola. È un omarino 

bruno, itterico, nervoso, con occhietti cattivi. Sopporta lo scan-

daloso impero della cognata friggendo d'umiltà vergognosa. Pa-

drone della Pensione, vi figura da ospite della Nàccheri, a cui, al-

meno in apparenza, ne lascia il governo. È senza sottana, con 

una lunga giacca di saja nera; colletto da prete fissato alla sotto-

veste; calzoni a mezza gamba; calze lunghe di lana e fibbie d'ar-

gento alle scarpette. Il fattore Roghi, sulla quarantina, è un omac-

cione pesante, triste, dalla barba non rifatta da parecchi giorni. 

Ha una giacca alla cacciatora, un vecchio cappellaccio bianco in 

capo: grossi stivaloni da campagna, con sproni. 

DON CAMILLO 

(in attesa, rivolto alle due donne che guardano dalla scaletta dell'orto) 

No, eh? 
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ROGHI 

(dopo una breve pausa d'attesa) Sarà un po' troppo presto. 

DON CAMILLO 

(stizzito, in attesa ancora della risposta) Ehi, Giuditta, dico a te! 

LA NÀCCHERI 

(venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schizzante veleno) Crederei 

che se ci fosse da vedere, tra me e la Giuditta, a me e non a lei 

dovreste domandare, perchè con questo (mostrando il grosso bi-

nòculo e pigiando sulle parole) se ci fosse da vedere - vedrei meglio 

io, che lei. 

DON CAMILLO 

Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con queste (mostra 

le lenti e se le inforca sulla punta del naso), tra me e il signor Roghi, 

vedo sempre meno io, che lui. 

ROGHI 

Ah sì, grazie a Dio, la vista... 

LA NÀCCHERI 

Ma anch'io, signor Roghi, anch'io! Non ho punto bisogno di 

lenti io, sa? nè per leggere, nè per cucire, nè per veder qua entro 
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certe cose, che Dio sa se s'avrebbero a vedere! 

DON CAMILLO 

Eh via, Marianna! Non è di cose da veder qua entro che si 

discorre; ma delle vetture giù a valle, Dio buono, se non si scor-

gano di ritorno dalla stazione. 

GIUDITTA 

(che ha seguitato a guardare) Eccole, eccole! Già due! Ma vanno 

in giù! 

La Nàccheri corre a guardare col binòculo. 

DON CAMILLO 

In giù? O come in giù? Possibile? 

GIUDITTA 

Sì. Eccone un'altra! La vettura di Dodo. 

LA NÀCCHERI 

Ma che di Dodo! Quella di Dodo è la prima! 

GIUDITTA 

No, mamma; guardate bene: è la terza. 
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LA NÀCCHERI 

La prima! 

DON CAMILLO 

O la prima o la terza, se vanno in giù... 

LA NÀCCHERI 

(voltandosi di là verso il cognato, inviperita) Vi dico che è la prima! 

ROGHI 

Mi par difficile che si possano distinguere a tanta distanza. Si 

vedran di quassù piccine piccine, così (fa segno sull'indice). E Dodo, 

mi scusi, signora Marianna, l'ho visto io partir di piazza dopo gli 

altri. 

LA NÀCCHERI 

Questo non vorrebbe dir nulla, perchè ha un cavallo, Dodo, 

per sua norma, che è un demonio peggio di lui. Anche a partir 

l'ultimo, arriva sempre il primo. 

GIUDITTA 

(alla madre, guardando sempre) E difatti, guardi, guardi: ha già 

sorpassato la seconda e sta per sorpassar la prima. Tant'è vero 

che è lui! 
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La Nàccheri scrolla le spalle e viene in sala. 

DON CAMILLO 

Io non so, saran tutte in ritardo stamani. A quest'ora, di solito 

(la pèndola batte le undici) ecco, sono le undici - gli altri giorni, alle 

undici, son di ritorno e si vedono alla seconda girata dello stra-

done su per la costa. A proposito, Giudi... (s'interrompe, imbaraz-

zato, cercando di riprendersi) - cioè, dico... 

LA NÀCCHERI 

(di nuovo inviperita, chiamando) Giuditta! E vieni, corri qua a sen-

tir che altro vuol domandarti tuo zio! 

DON CAMILLO 

(c. s.) Ma niente, niente... Volevo dire una cosa... (forzandosi a 

far viso fermo) una cosa appunto, che mi pareva da domandar a lei 

piuttosto che a voi. 

LA NÀCCHERI 

(sfidandolo) E su, ditela! Sentiamo! 

DON CAMILLO 

(volgendosi al Roghi) Ho insegnato al signor professore, prima 

che partisse, la malizia di far fermare al ritorno la vettura giù 
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sotto al nostro orto, per tagliar la salita alla scorciatoja, anzichè 

fare, con la vettura al passo, tutta la girata fin quassù in cima. 

LA NÀCCHERI 

(c. s.) E poi? 

DON CAMILLO 

Volevo appunto domandare alla Giuditta, se si era ricordata 

d'andare ad aprire il cancellino dell'orto giù. 

LA NÀCCHERI 

Niente altro? (Rivolgendosi alla figlia, che si tiene in discosto, mortifi-

cata) Su, e rispondi a tuo zio, se ti sei ricordata! 

GIUDITTA 

(guardando in là, infastidita) Ma sì, sì, è aperto. 

LA NÀCCHERI 

(con un inchino ironico al cognato, come se lo facesse per conto della figlia) 

È aperto. - Un ordine dello zio! Mi pareva assai che non se ne 

fosse ricordata! Avesse mai obbedito così a suo marito! Non mi 

sarebbe rimasta lì melensa per casa; sulle braccia, e così, nè 

acerba, nè matura. 
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ROGHI 

Ma è poi sicuro, don Camillo, che il professore ritornerà sta-

mattina? Non vorrei star qui ad aspettarlo inutilmente. 

DON CAMILLO 

Ma che! Per ritornare, ritorna di sicuro! 

LA NÀCCHERI 

Vorrei vedere che non ritornasse! - Ah, io sono stufa, sa! 

DON CAMILLO 

Per carità, Marianna! 

LA NÀCCHERI 

Stufa! stufa! stufa! 

DON CAMILLO 

State tranquilla, che ritornerà. - Ma non vi nascondo, caro 

Roghi, che mi par difficile, difficile per non dire impossibile, che 

voglia accettare il vostro invito. 

ROGHI 

Neanche per un semplice consulto? 
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DON CAMILLO 

Ma neanche... 

ROGHI 

A me basterebbe che me la vedesse, la mia povera bambina! 

DON CAMILLO 

Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! - Detto e fatto, ve la 

opera e ve la salva! 

ROGHI 

Dio volesse! Verrei a prenderlo subito subito con l'automo-

bile. 

GIUDITTA 

Per essere, è la carità in persona! 

DON CAMILLO 

Già; ma non può. Capirete, dopo il miracolo di qui... 

LA NÀCCHERI 

(interrompendo) È giusto qui ci voleva codesto miracolo! 
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DON CAMILLO 

(con un'occhiataccia alla cognata, passando sopra all'interruzione) 

Sparsa la fama, tutti vorrebbero averlo! 

ROGHI 

Ma come jeri, a un bisogno, è andato a Sarteano, così non 

potrebbe oggi...? 

DON CAMILLO 

Non può! Avrà più di venti richieste, a dir poco. 

LA NÀCCHERI 

E non ci mancherebbe altro che, per carità degli altri, tenesse 

qua noi nello scompiglio ancora per un mese! 

DON CAMILLO 

Lassù a Merate ha poi la figliuola... avrà i suoi affari. Era ve-

nuto qua per un giorno solo... 

LA NÀCCHERI 

E ne son passati la grazia di quarantacinque! 

GIUDITTA 

Par che la figliuola lassù non sappia ancor nulla. 
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ROGHI 

Ah sì? Della madre qui? 

DON CAMILLO 

(ammiccando e accennando con la mano all'uscio a destra) Piano, eh! 

piano... S'è già levata di letto. - (Misteriosamente al Roghi) Ah, caro 

Roghi, come non siamo tutti esciti di cervello, io non lo so! 

ROGHI 

Con quel giudice, eh? 

DON CAMILLO 

(irritato) Ma che giudice! Ma che giudice! Non diciamo giu-

dice, per carità! 

GIUDITTA 

(molle molle, afflitta) Un matto, s'ha a dire! 

DON CAMILLO 

(incalzando) Da legare, s'ha a dire! 

GIUDITTA 

(lamentosamente) Quel che ci fece vedere! 
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DON CAMILLO 

(collerico, incalzando ancora) Il diavolo! Tutti i diavoli dell'in-

ferno! Non mi ci fate pensare! 

LA NÀCCHERI 

(che è stata a mirarli, zio e nipote) Attento veh, attento, signor 

Roghi, come parlano adesso tutt'e due. 

DON CAMILLO 

(stordito) O come parliamo? 

LA NÀCCHERI 

Una, molle molle: (rifacendole il verso con voce nasina) «Quel che 

ci fece vedere!» E lui, là, come il rum che dà grazia alla ricotta: 

(rifacendo il verso anche a lui) «Il diavolo! Tutti i diavoli dell'inferno!» 

ROGHI 

(non potendo tenersi di ridere) Avete voglia di scherzare, signora 

Marianna! 

DON CAMILLO 

Già! Come se proprio ne fosse il momento... O che non è 

vero che qua s'è visto il diavolo? 
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LA NÀCCHERI 

Ma no, eh, chè non istà bene, il diavolo in casa d'un sacerdote 

come voi. Il terremoto, si dice! E creda, signor Roghi, che mi 

sarei tanto spassata, io, a vederli ballare tutt'e due, zio e nipote, 

se per causa loro non fosse toccato di ballare anche a me! 

DON CAMILLO 

Se si potesse saper prima le cose! 

LA NÀCCHERI 

Gran merito allora, saperle dopo! 

DON CAMILLO 

Potevo mai supporre che il marito dovesse accorrer qui? 

LA NÀCCHERI 

Ma sì, che potevate, se lo chiamaste proprio voi! 

DON CAMILLO 

Nossignori! Nient'affatto! Io gli scrissi a Merate per il mio 

ministero di sacerdote, appena ricevuta la confessione. 

ROGHI 

Ah, quando la signora si tirò? 
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DON CAMILLO 

Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in pace con tutti, 

chiese per mio mezzo al marito il perdono de' suoi trascorsi. Ora 

il professore poteva rispondere alla mia lettera con un'altra let-

tera. Nossignori. Per sua bontà, preferì venire ad accordar di pre-

senza il perdono. 

ROGHI 

E trovò qui quell'altro? 

DON CAMILLO 

Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche ore dopo che 

la signora s'era ferita. Nel trambusto,  in principio, non ce n'era-

vamo neanche accorti. 

GIUDITTA 

Non sapevamo chi fosse la signora... 

DON CAMILLO 

Si vide lui attorno al letto, che piangeva, piangeva, come non 

ho mai visto nessuno! 

ROGHI 

Eh, l'amante! 
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LA NÀCCHERI 

Sì, amante... Che amante! - Uno dei tanti. - L'ultimo. 

ROGHI 

Ah, perchè la signora... Sì, dico, - andata proprio a male? 

LA NÀCCHERI 

Ma sì, roba... roba da guerra! 

GIUDITTA 

Piano, per carità! 

LA NÀCCHERI 

Ih che scrupoli! Non c'è poi mica d'aver tanti riguardi! 

DON CAMILLO 

Ma almeno per il professore! 

LA NÀCCHERI 

Sì - che vi pagherà le spese. Il fastidio, intanto, non ve lo paga, 

di sicuro! Di due mesi a momenti. 

DON CAMILLO 

Oh che discorsi! (Poi, ipocritamente al Roghi) La signora aveva 
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abbandonato da tredici anni il tetto coniugale, e... (abbandona la 

frase, socchiudendo gli occhi, a un indulgente gesto delle mani). 

LA NÀCCHERI 

(rifacendo smorfiosamente con aria compunta il gesto del cognato) E... 

e... (Subito, staccando) Qua, dietro l'esempio, caro lei, una voglia 

abbiamo tutti, ma una voglia di farci male con la indulgenza e la 

sopportazione, che Dio, si spera, ne vorrà tener conto lassù, per-

chè quaggiù, quanto agli uomini, non si fa che rider di noi, 

gliel'assicuro io! 

DON CAMILLO 

Ma non è vero! 

LA NÀCCHERI 

(staccando ancora) Oh, ce n'è, dico, di paesi, in Valdichiana; e di 

pensioni qua, per la cura delle acque, dico, non c'è soltanto la 

mia! Ebbene: proprio qua doveva capitare codesta signora, e 

proprio da noi! Ma colpa sua, veh! (indica il cognato) Sua, e di quella 

lì! (indica la figlia). 

GIUDITTA 

Son io sempre la colpa di tutto... 
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LA NÀCCHERI 

Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto ciò che dice e fa 

tuo zio! - E così, m'intende, tutti i malanni, alla fine, mi si ram-

mucchiano qui! - Ah,  che! Non si maturerà mai nulla qui: (canta-

rellando) c'è troppe frasche! 

DON CAMILLO 

La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Dodo. Sola, mogia 

mogia, con una valigina... Io ritornavo da scuola... 

LA NÀCCHERI 

Non c'ero, io! 

GIUDITTA 

Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione non era ancora 

aperta ai forestieri. 

LA NÀCCHERI 

E dunque, non si doveva pigliare! 

DON CAMILLO 

Di bujo, una signora sola... Insistette, chiedendoci posto al-

meno per la notte... 
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GIUDITTA 

(scotendo in aria le mani) E la notte... 

LA NÀCCHERI 

Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che mi fece springar 

un palmo su dal letto! 

ROGHI 

Ma si tirò proprio al ventre? 

DON CAMILLO 

Che! Al cuore aveva mirato. 

LA NÀCCHERI 

Lo suppone lui! 

DON CAMILLO 

Ma sì! Mano di donna... Premendo il grilletto, la canna - voi 

capite - s'abbassò. Si ferì al ventre. 

GIUDITTA 

Accorremmo tutti. Poverina, sul letto... 
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LA NÀCCHERI 

Poverina, già! 

ROGHI 

Eh via, in quello stato... 

DON CAMILLO 

Bianca come un cencio, sorrideva come a chiederci scusa, e 

diceva che non era nulla... - Lei scappò per il medico (indica Giu-

ditta). 

ROGHI 

Il dottor Balla? 

DON CAMILLO 

Sapete com'è! 

ROGHI 

Se lo so! Mi sta lasciando finir così la mia povera figliuola! 

DON CAMILLO 

E anche qui difatti disse che non c'era più da far nulla; quando 

invece, venuto il professore,  si vide che a operarla in tempo non 

ci sarebbe stato rischio di sorta; mentre, quando poi la operò lui, 
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il marito, dopo quattro giorni, già tutta infetta, capirete, agoniz-

zante, il caso s'era fatto disperato. 

GIUDITTA 

E quel matto lì che non voleva! non voleva! 

ROGHI 

Ah sì? - L'amante? Oh bella! Non voleva che il marito la ope-

rasse? 

DON CAMILLO 

Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva caricar su le braccia 

e portar via, così moribonda, per non fargliela toccare! 

ROGHI 

Oh bella! 

DON CAMILLO 

Perchè diceva che, se il marito la salvava, era perduta per lui! 

GIUDITTA 

Ed era più contento che morisse! 
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ROGHI 

E il marito? o come fece a sopportarselo davanti, e così ac-

canto alla moglie? 

DON CAMILLO 

Se la prese con me! 

LA NÀCCHERI 

Che gusto! 

DON CAMILLO 

Già, come se non avessi fatto di tutto, io, per farlo andar via, 

prima ch'egli arrivasse. Non ci fu verso! - Tanto vero che non se 

ne volle andare, neppur quando arrivò lui, che dopo tutto, ohè, 

dico, era il marito! 

Giuditta a questo punto, si recherà di nuovo in fondo a guar-

dare, se si scorgano le vetture di ritorno. 

LA NÀCCHERI 

E come gli tenne testa! Bisognava vedere! 

ROGHI 

Sì, eh? 
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DON CAMILLO 

Col pretesto, capite? che in punto di morte non c'è più gelo-

sie, e che il marito non poteva, dice, adontarsi di lui, dopo tredici 

anni e dopo ciò ch'era passato. Si dovette mandarlo via con le 

guardie. 

GIUDITTA 

(dal pianerottolo della saletta in fondo, annunziando) Ecco, ecco, ri-

tornano le vetture! 

La Nàccheri accorre come una papera. 

DON CAMILLO 

Oh finalmente! 

GIUDITTA 

(con un grido di spavento) Oh Dio! Ma è lui! Lui, di nuovo qua! 

ROGHI 

Chi lui? 

DON CAMILLO 

Il matto? Di nuovo qua? 
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LA NÀCCHERI 

Lui! sì! lui! lui! - Rièccoci daccapo! 

DON CAMILLO 

Ma come! Che altro, ora, vorrà qua? 

GIUDITTA 

(ritirandosi impaurita) Vien su di corsa! ha scavalcato il murello 

dell'orto! 

ROGHI 

È una bella sfrontatezza! 

DON CAMILLO 

E di nuovo in assenza del signor professore! Se lo ritroverà 

qui tra i piedi! 

LA NÀCCHERI 

E come giulivo! Fa i gesti, oh, così... così... (agita in aria le brac-

cia). 

ROGHI 

Dateci man forte per carità, caro Roghi! Non bisogna farlo 

entrar qua dalla signora! - Andiamo, andiamo via tutti di là! (indica 
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la saletta d'ingresso e s'avvia spingendo fuori gli altri) Chiudiamo que-

st'uscio! Chiudiamo quest'uscio! 

Richiude l'uscio a vetri, andando via col Roghi, con la Nàc-

cheri e Giuditta. 

Quasi contemporaneamente s'apre l'uscio a destra e appare 

FULVIA GELLI, incerta, sgomenta, pallidissima, come una che 

sia stata or ora strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia negli 

occhi un che di fosco; e il volto è come indurito, sassificato in 

una disperazione squallida e atroce. 

Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora di 

letto, ha indossato - in mancanza d'altro - il suo abito di vian-

dante perduta, che stride, in contrasto con quella disperazione 

del volto. Stridono ancor più i voluminosi magnifici capelli in 

disordine, sfacciatamente ritinti d'un color fulvo acceso, che le 

avviluppano come in una fiamma lingueggiante il volto dispe-

rato. Non ha avuto forza d'agganciarsi il busto sul seno, che è 

quasi scoperto, e pròvoca, ma frigidamente, poichè ella ha un 

evidente sdegno e un vero intimo odio per la sua bella persona, 

come se da un pezzo non le appartenesse più, e non sapesse più 

neppure com'esso è, non avendo mai, se non con feroce ri-

brezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han preso. 

Muove alcuni passi per la sala, verso l'uscio a vetri chiuso, at-

traverso al quale giungono le voci concitate delle due donne, di 
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don Camillo e del Roghi, che cercano d'impedire il passo a 

MARCO MAURI. A un tratto, però, questi, sbarazzandosi di 

tutti con uno strappo violento, irrompe spalancando l'uscio e si 

precipita su Fulvia (ch'egli chiama Flora) abbracciandola, strin-

gendola a sè freneticamente. È sulla quarantina, bruno, magro, 

con lucidi occhi sfuggenti, da matto: quasi ìlari, pur nella più fiera 

esagitazione, ìlari e parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli 

da negro, crespi e gremiti, ma già in parte grigi, spartiti nel 

mezzo. Sopracciglia foltissime. Parla e gestisce con quella certa 

teatralità che è propria della passione esaltata: teatralità calda e 

sincera, ma che pure, a tratti, quasi vede sè stessa, e scatta allora 

per rimorso in gesti irosi, o scade, quasi in compenso, improvvi-

samente, in toni confidenziali, che fanno, per contrasto e così 

senza trapasso, un curiosissimo effetto. 

Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamente, l'ab-

braccio; ma poi, investita, soffocata da quella frenesia, nello 

smarrimento della debolezza che il male recente le ha lasciato, 

vien meno e s'abbandona come morta tra le braccia di lui. 

MAURI 

(liberandosi e spalancando l'uscio) Via tutti, vi dico! (precipitandosi 

su Fulvia e abbracciandola c. s.) Flora! Flora mia! Flora! Flora! - Li-

bero! Sono libero! Ritorno a te, liberato! - Mi son liberato di tutto 

e di tutti! (Notando che ella gli s'abbandona tra le braccia, riversa) Flora 
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mia! 

A questo grido, don CAMILLO, il ROGHI, la NÀCCHERI 

e GIUDITTA, che sono entrati nella sala dietro il Mauri e, so-

praffatti dalla violenza, son rimasti sgomenti e sospesi a mirare 

il frenetico abbraccio, accorrono premurosi e minacciosi gri-

dando insieme. 

ROGHI 

Ma non vede, perdio, che non si regge! 

DON CAMILLO 

Che violenze son codeste? 

GIUDITTA 

È svenuta! è svenuta! 

MAURI 

Svenuta? No! no! - Flora! 

DON CAMILLO 

(aggressivo) La lasci! via! - La lasci, e vada via subito di qua! 

MAURI 

(senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia) Flora mia... Flora... 
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Flora... 

DON CAMILLO 

(alle donne) Ma levategliela dalle mani! 

Giuditta e la Nàccheri si fanno avanti. 

GIUDITTA 

Dia qua... dia qua... 

MAURI 

(gridando minaccioso) Non me la tocchi nessuno! 

DON CAMILLO 

Non appartiene mica a lei! 

MAURI 

Appartiene a me! a me! 

DON CAMILLO 

Ah, nossignori! - C'è qua il marito! 

MAURI 

E venga! - Dov'è? - Me la strappi dalle braccia, se è buono! 
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ROGHI 

(vedendo Fulvia tra le braccia di lui, così abbandonata, che quasi sta 

per cadere) Ma la adagi almeno qua, per ora, in nome di Dio! (indica 

il canapè). 

GIUDITTA 

(accorrendo e ajutandolo a sorregger Fulvia) Qua, venga qua - qua: 

l'ajuto io! 

MAURI 

(trasportando Fulvia sul canapè) Non è niente, vi dico! Ora rin-

viene! 

GIUDITTA 

Vado a prendere i sali! (corre via per l'uscio a sinistra; rientrerà poco 

dopo). 

LA NÀCCHERI 

(al cognato) Ma che siete voi qua? Siete o no il padrone? 

ROGHI 

(a don Camillo) Questa infine è casa vostra! 
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MAURI 

(subito rizzandosi con gli occhi spiritati, grida sillabando) Nossignori: 

- Al-ber-go! 

DON CAMILLO 

(investendolo) Che? dove? quando? Chi gliel'ha detto, albergo? 

dove sta scritto? 

MAURI 

Sulla porta, giù: - Pensione Zonchi! 

DON CAMILLO 

Sissignore - ma d'estate! - Ora non è stagione, capisce? ed è 

casa mia soltanto; e vi ricevo chi mi pare e piace! 

MAURI 

(gridando) Non strillate così! 

DON CAMILLO 

(restando, quasi sbalordito) Ah senti: strillo io! 

MAURI 

Tanto è inutile: non me ne vado! 
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DON CAMILLO 

Lei andrà via, andrà via, perchè... 

LA NÀCCHERI 

(intromettendosi e terminando la frase) Questa non è casa vostra! 

DON CAMILLO 

(seguitando) E non ha più nulla a far qui! Inteso? 

Il Mauri, per tutta risposta, poichè Giuditta ritorna coi sali, si 

china su Fulvia per farglieli odorare. 

MAURI 

(a Giuditta) - Dia qua! dia qua! 

DON CAMILLO 

(al Roghi, indicandoglielo) - Là - vedete come intende lui? 

MAURI 

(chino su Fulvia) Flora mia, son qua io... - Su, via... Sei salva, 

guarita... E io, libero - libero, sai? E ora ti porto via con me! 
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DON CAMILLO 

(rifacendosi avanti, risoluto) Ah no, sa! Per questo, può star si-

curo: - lei non porta via nessuno! 

MAURI 

Me l'impedirete voi? 

ROGHI 

(facendosi avanti anche lui) Potrei, a un bisogno, impedirglielo 

anch'io! 

DON CAMILLO 

Ma no: c'è il marito, caro Roghi, che sarà qui a momenti. 

MAURI 

E io son venuto per parlare con lui! 

DON CAMILLO 

Vi farà cacciar di nuovo! 

MAURI 

Vorrò vederlo! - Non s'era mica uccisa per lui, questa donna! 

- Per me, per me s'era uccisa!... E io, per lei - io, Marco Mauri - 

ho abbandonato il mio posto, la mia famiglia, mia moglie, i miei 
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figli! (Guardando tutti in giro; poi rivolto al Roghi) Veda un po' se è 

possibile, che qualcuno ora mi stacchi da lei! 

DON CAMILLO 

(vedendo che Fulvia, sorretta da Giuditta, comincia a riaversi e guarda 

come smarrita) Ma sarà lei... ecco, ora... sarà lei stessa, la signora! 

MAURI 

(subito voltandosi e accorrendo a lei) Tu, Flora? Mi scaccerai anche 

tu? 

Fulvia leva una mano per tenerlo discosto e si volta verso don 

Camillo, ancora stordita, ma già fosca. 

DON CAMILLO 

Io la prego di credere, signora, che è entrato a forza, appro-

fittando dell'assenza del signor professore! 

FULVIA 

(alzandosi) Che volete ancora da me - voi? 

DON CAMILLO 

Ecco! Come gli ho detto io! 
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MAURI 

(quasi trasecolato) Flora!... Oh Dio... Mi dài del voi? 

FULVIA 

(seccata, scrollandosi) Ma se vi conosco appena! 

DON CAMILLO 

E voi l'avete ingannata, codesta signora: - Io lo so! 

MAURI 

(violentissimo) Statevi zitto, voi! 

DON CAMILLO 

Ingannata! ingannata! me l'ha detto lei! 

MAURI 

(a Fulvia) Come! Tu mi conosci appena? Me, Flora? me, che 

t'ho dato tutta la mia vita? 

FULVIA 

(con nausea) Ma finite una buona volta di parlare così! 

MAURI 

(c. s. smorendo) Oh Dio... Come parlo? - Ma tu piuttosto, 
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Flora... 

FULVIA 

Io non mi chiamo Flora. 

MAURI 

Fulvia, sì, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa, che ti chiamassi 

Flora... 

FULVIA 

(con crudezza, sdegnosa) E volete dire anche come fu, davanti a 

codesti signori? 

MAURI 

(ferito) No! - Io? - Ah! - Ma allora veramente tu mi disprezzi? 

FULVIA 

(rimettendosi a sedere, tutta assorta in sè, cupa, mormora, seccata) Non 

disprezzo nessuno, io. 

MAURI 

(insistendo) - Perchè t'ingannai? 
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FULVIA 

Ma no, vi dico! (esasperatamente). 

MAURI 

(rivolgendosi a don Camillo) Me lo rinfacciate? Ma se lo gridai io 

stesso a tutti, qua, che avevo dentro di me lo strazio d'un doppio 

rimorso! Anche davanti a tuo marito lo gridai! - Testimoni tutti 

qua! - Dite, dite se non gli gridai ch'era un impostore!... Impo-

store, sì, impostore! Perchè era «venuto a perdonare»! Lui:  a per-

donare! Quando avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio, 

qua, davanti a te, e farsi lui perdonare - come me! come me! - 

qua, così, ecco! (Le casca davanti in ginocchio e grida) Perchè tutti 

l'abbiamo ingannata, questa donna! 

FULVIA 

(si leva da sedere senza scatto e dice piano, frigidamente, con disperata 

stanchezza) Dio mio, ancora codesto teatro... Che nausea! 

MAURI 

(come se si vedesse con gli occhi di lei; lì in ginocchio, ma tuttavia non 

riuscendo a rialzarsi) Ah sì! nausea, sì! Hai ragione. Mi vedo; me 

n'accorgo io stesso! (Si copre la faccia con le mani, e dice piangendo) 

Ma non sono io; è la mia passione, Flora! Non grido io: grida lei! 

Faccio nausea a me stesso, a sentirmi gridare così: ma non posso 



37 

farne a meno! Non vorrei gridare, e grido! (Si alza infine risoluta-

mente, come se d'improvviso, a forza, si riprendesse) Sono venuto qua 

però per dimostrarti, che non t'ho mentito, io, sai? La verità ti 

dissi: quella ch'era la verità per me; perchè non ho avuto mai 

nessuno io nella vita, veramente per me; - tranne te, per pochi 

giorni! - Venti - quanti sono stati? - non più di venti, in tutta una 

vita! 

FULVIA 

Sì, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta. 

MAURI 

No! Come basta? No! - Adesso, Flora? Adesso che è finito 

invece l'inganno? 

FULVIA 

Ma che inganno? di che inganno mi parlate? 

MAURI 

Del mio! di quello che ti feci! - È finito! finito! - Mi sono 

liberato! sono libero ora! 

FULVIA 

(fissandolo fosca, come se cominci a prestarle attenzione solo ora, per 
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qualche idea che già le si matura dentro) Di che siete libero? 

MAURI 

Di disporre di me! Ho lasciato tutto! Il posto. Mi son dimesso. 

E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha aperto la porta: - «Vattene!» - 

Felicissima. 

LA NÀCCHERI 

Oh guarda! 

MAURI 

(voltandosi a lei, pronto) Non mi ha mai amato! Non ha mai sa-

puto che farsi di me! Vive per conto suo; ricca, con case e poderi. 

- Solo per un malvagio istinto andò a scovar lei (indica Fulvia) là, 

a Perugia - e le disse - (si volta verso Fulvia, che si è di nuovo seduta, 

ma come assente, ancora assorta in sè) che ti disse? che ti disse? - Io 

ancora non lo so! (E poichè Fulvia non risponde seguita rivolto agli altri) 

Forse lei, capite? lusingandosi di ridar la pace a una famiglia, se 

ne venne qua per levarsi di mezzo. (Riaccostandosi a Fulvia, allegro, 

e lanciandosi a dire una cosa, che a un certo punto non gli par più facile a 

dire; tuttavia la dice, facendosi coraggio,  con una sfrontatezza, che un po' 

fa pena, un po' fa ridere) Ma ora l'inganno è finito! Figurati che... 

ma sì, non ho vergogna a dirlo... - lei stessa, con le sue mani, mi... 

mi diede.... sì, un po' di denaro, per farmene andar via. 
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FULVIA 

(levando il capo, subito, per impedire che altri ne faccia le meraviglie) E 

poi? 

MAURI 

(stordito dalla domanda inopinata) E poi? Che vuoi dire? 

FULVIA 

Che farete poi? 

MAURI 

Che farò? - Oh! - Che farò poi? - Ma se ho te, ho tutto! Farò 

di tutto! Mi metterò a dar concerti... Posso - non nelle grandi 

città, s'intende. 

FULVIA 

(freddamente e stranamente, alzandosi) Mi farete il piacere di dire 

a lui tutto questo, appena sarà di ritorno. 

MAURI 

(con gioja impetuosa, mentre gli altri restano come basiti) Io? a lui? Sì? 

Vuoi che gli dica questo? 
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FULVIA 

(per troncare, più che mai fredda, rivolgendosi a don Camillo) Do-

vrebbe già esser qui... 

DON CAMILLO 

Già... io non so... questo ritardo... 

MAURI 

E allegramente, sai? allegramente glielo dirò... Eh, ora che 

tu... Sono felice! 

FULVIA 

(infastidita) Vi prego... vi prego... 

MAURI 

Ma non sono stato mai io, Flora! Tu, invece - devi convenirne: 

sei stata tu a voler prender la cosa così sul serio! Fare quello che 

hai fatto, scusa!... Ma sì, via! - Per quel vecchio cammello là! 

ROGHI 

(non potendo tenersi dal ridere) Ah senti! 

LA NÀCCHERI 

(contemporaneamente, gargarizzando) Ah! ah! ah! ah! La moglie? 
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cammello? 

DON CAMILLO 

(contemporaneamente anche lui) Ma non ve lo dico, che è matto? 

MAURI 

(con perfetta serietà) Un vecchio cammello, vi assicuro, signori. 

- Nove anni più di me. - Zotica! Contadina... Lei l'ha veduta! (in-

dica Flora) - La sposai perchè aveva un pianoforte. 

LA NÀCCHERI 

(c. s. più forte, irrefrenabilmente) Ah! ah! ah! ah! 

Il riso si comunica per contagio al Roghi e a Giuditta. 

MAURI 

(c. s. irritato un po') - Scusi, signora, se le dico che in questo, 

veramente, non c'è niente da ridere. 

ROGHI 

(ridendo ancora) Ma come no, abbiate pazienza! 

MAURI 

Perchè non capite che cosa voglia dire capitare a venticinque 

anni, pieno di sogni in un paesucolo più piccolo, più brutto - 
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scusate - di questo vostro, e marcirvi quattro, cinque, dieci eterni 

anni, pretore! 

ROGHI 

(a don Camillo) Ah, ecco dunque, è giudice davvero! 

DON CAMILLO 

(con forza convinta) È matto! 

MAURI 

(subito, serio) Mi sono dimesso. - Una vita che non si può figu-

rare! come nessuno di voi, che vi marcite dentro qua, può cono-

scere! - Neanche tu, sai, Flora; che pure hai conosciuti tutti gli 

orrori  della vita! Ma, Dio mio, sono orrori almeno! - Non una 

vita fatta di niente. - Niente! - Ombra. - Silenzio d'un tempo che 

non passa mai. - Neanche acqua da bere. - Acqua di cisterna, 

amara, renosiccia... - Ma non sarebbe nulla! È quel silenzio! quel 

silenzio! Figuratevi che vi si sente anche un soffio di vento, 

quando scuote la fune della cisterna giù in piazza, e la carrucola 

che ne stride; mentre voi, dentro... - Ah! Un piano di vecchio 

tavolino, unto, polveroso, ingombro di carte giudiziarie - e una 

mosca che vi scorre a tratti, sopra. E tutta la vita lì, in quella 

mosca che voi state a guardare per ore e ore. - Ebbene, immagi-
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nate di sentire un giorno, in quel silenzio, il suono d'un piano-

forte: l'unico del paese. Vi corsi incontro come un assetato! E 

sissignori, sposai quella donna più vecchia di me, che mi parve 

bellissima e intelligentissima, solo perchè aveva quel pianoforte. 

- Perchè musica, musica io ho studiato, capite? non ho mai stu-

diato legge io. - Sono un musicista, io! - E quella - dacchè la 

sposai - m'ha chiamato sempre pretore. Sì, sì, e anche i figli! - 

Quattro - cresciuti con lei in campagna - a-nal-fa-be-ti. - An-

ch'essi, anch'essi - non mi chiamano mica papà! pretore mi chia-

mano! anzi: - Preto'!, come la madre. - È in casa il Preto'? - No, è 

alla pretura, il Preto'! 

Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia. 

ROGHI 

(tra le risa) Oh bella! oh bella! 

MAURI 

Ridete, sì, ridete! Voglio riderne anch'io, ora! - Me ne sono 

liberato, vivaddio! - D'amore  e d'accordo - sì! Con qualche ca-

rezza, anche. - E l'avrei strozzata, v'assicuro! 

DON CAMILLO 

(vedendo apparire dalla porticina dell'orto, in fondo, Silvio Gelli, che 

viene avanti tra quelle risa, costernato) Oh, Dio sia lodato, ecco qua 
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finalmente il signor professore! 

Alto di statura, SILVIO GELLI, di circa cinquant'anni, os-

suto, poderoso, porta occhiali a staffa, cerchiati d'oro. Non ha 

barba nè baffi. Quasi calva la sommità del capo; ma lunghe cioc-

che di capelli biondastri, scoloriti, gli scendono scompostamente 

su la fronte e su le tempie. Egli se le rialza di tanto in tanto, e si 

tiene allora, per un tratto, le mani sul capo, come per un gesto di 

meditazione, che gli è abituale. Ha l'aria tra stordita e aggrondata 

d'un uomo che attraversi una grave crisi di coscienza. Ma vuol 

dissimularla. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente inerte, con 

un sorriso freddo e vano, rassegato sulle labbra: espressione in-

volontaria d'un che di beffardo, che è nella sua natura, e che quasi 

affiora a sua insaputa da antiche, maligne passioni, non ancora 

spente in lui, sebbene già da un pezzo domate. A urtarlo un po' 

in queste pause di ottusa inerzia, che sono in lui come ambigui 

arresti di difesa morale, egli s'intorbida: quel sorriso vano gli si 

scompone in una contratta smorfia di dolore, come se gli biso-

gnasse che il dolore gli diventasse anche fisico, per poterlo sen-

tire. Da queste contrazioni la sua fisonomia riassomma poi ri-

composta, o meglio, quasi impostata in una grave e stanca aria 

di probità, che vorrebbe apparire da gran tempo serena, come 

lontanissima ormai da quelle passioni che pure or ora, in tempe-

stoso fermento, lo hanno travagliato. 
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Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo 

stesso animo che, tredici anni addietro, la condusse alla perdi-

zione. Ê per lei, questo, il momento d'una prova suprema. E in 

tutto il suo aspetto sarà dunque la risoluzione ferma d'affrontar 

questa prova, già meditata e preparata oscuramente nella scena 

antecedente, a costo di qualunque crudezza, mettendo a nudo 

come un vivo lacerto la sua coscienza e quella di lui, con la più 

brutale sincerità, avvalendosi anche della presenza di quel suo 

pazzo amante. 

SILVIO 

(notando la presenza del Mauri, ìlare tra la ilarità degli altri, e l'aria 

di sfida della moglie) Ah, di nuovo qua? 

MAURI 

(irrompente) - Sissignore. E son venuto per... 

FULVIA 

(pronta, troncando, imperiosa) Lasciate parlar me! (Al marito, reci-

samente) Qua di nuovo, sì. - Prega tutti questi signori di lasciarci 

soli. 
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DON CAMILLO 

Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare al signor pro-

fessore... 

FULVIA 

(interrompendo di nuovo, per troncare) Che questo signore è en-

trato a forza. - Va bene! 

MAURI 

(a don Camillo, accennando a Fulvia) Ma se siamo già d'accordo! 

LA NÀCCHERI 

(al cognato) Se son d'accordo! Che storie! 

SILVIO 

(a Fulvia) L'hai forse chiamato tu? 

FULVIA 

Non l'ho chiamato io. - Dobbiamo parlar di questo. 

SILVIO 

Sento che c'è un accordo... 
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FULVIA 

Nessun accordo. Non è vero! 

MAURI 

Io son venuto da me. 

FULVIA 

(c. s.) Aspettate a parlare! 

DON CAMILLO 

E su, su, andiamo noi, andiamo via! (invitando col gesto a uscire 

il Roghi, Giuditta, e la Nàccheri). 

LA NÀCCHERI 

(rivoltandoglisi) Ecco, ecco... Ma diciamo anche noi, a nostra 

volta, al signore e alla signora, che noi qua... 

DON CAMILLO 

(sulle spine) Ma no, via, Marianna, che dite? 

LA NÀCCHERI 

Dico che siamo alla fine d'aprile, ohè! e che col maggio, voi 

sapete bene, cominciano a venire i forestieri per la cura delle ac-

que. 
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SILVIO 

Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora. 

LA NÀCCHERI 

La prescriverà, m'immagino, anche lei ai suoi ammalati, signor 

professore! Ora, noi, qua, dobbiamo  ancora rimettere in ordine 

la pensione, ecco! 

DON CAMILLO 

Ma non vorrei che il signor professore credesse... 

SILVIO 

Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar via al più presto. 

ROGHI 

Ma se non dovesse oggi, signor professore - ecco, io vorrei... 

SILVIO 

(accennando alla moglie) Vi prego... 

ROGHI 

Sì, sì, attenda, attenda con comodo, signor professore! Io 

posso aspettare... aspetterò, ritornerò... 
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DON CAMILLO 

Ritiriamoci, ritiriamoci adesso... 

Spinge fuori il Roghi, la Nàccheri, Giuditta ed esce per ultimo, 

inchinandosi e richiudendo l'uscio a vetri. 

FULVIA 

(subito, nervosamente) Ecco, Silvio. Questo signore, che conosco 

appena... 

MAURI 

(ferito, protestando) Ma no, Flora! 

FULVIA 

Vi ho detto di lasciare parlar me! 

MAURI 

Ma se gli dici così, scusa! 

FULVIA 

Che volete che significhi, per una come me, conoscere uno 

da poco o da molto? (Voltandosi verso il marito) «Flora» hai sentito? 

- Mi chiama Flora! 
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MAURI 

(in tono di rimprovero) Fulvia! 

FULVIA 

(precipitosamente) No, no, Flora, Flora - sono Flora. - (Di nuovo 

al marito) Mi si chiama subito per nome, e mi si dà del tu. 

SILVIO 

A me premerebbe ora di sapere, come e perchè - dopo quanto 

è avvenuto - si trovi qua di nuovo codesto signore. 

FULVIA 

Ecco, sì. - Questo signore, Silvio, crede sinceramente ch'io 

abbia voluto uccidermi per lui. E non è vero! 

MAURI 

Ah, non è vero? 

FULVIA 

Non è vero. L'ho fatto per me. Ditegli come  e dove m'avete 

conosciuta. Basterà per farglielo comprendere. 

SILVIO 

Ma io non voglio saperlo! 
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FULVIA 

Ero arrestata. 

MAURI 

(subito protestando) No! Che arrestata! Che dici! 

FULVIA 

Con un mandato di comparizione, sì. Complicata in un vol-

garissimo delitto. 

MAURI 

(c. s.) Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera di Consiglio! 

SILVIO 

Vi dico che non voglio saperlo! 

MAURI 

(seguitando con foga) Venuta soltanto per deporre. Lo so io! Fu 

a Perugia, guardi, un mese appena dopo il mio trasferimento 

colà. C'era io nella sala del giudice istruttore, mio collega. Fu nel 

processo per l'assassinio d'un tal Gamba. 

FULVIA 

Con cui ero andata a Perugia. 
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MAURI 

Sì, un pittore... 

FULVIA 

Ma che pittore! Un miserabile applicatore mosaicista della 

fabbrica di Murano. 

MAURI 

Già... venuto per restaurare non so che mosaico... 

FULVIA 

Un mascalzone che s'ubriacava tutti i giorni. 

MAURI 

E la picchiava! la picchiava! 

FULVIA 

Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la testa spac-

cata. 

Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo e vi trattiene le mani. 

MAURI 

(scattando al gesto di Silvio Gelli) Orrore, eh? «Fin dov'era caduta!» 
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eh? - Ma mi faccia il piacere! lasci andare! 

FULVIA 

(subito, forte) Non declamate, al vostro solito! 

MAURI 

(senza darle retta, seguitando, ma in tono più basso, rivolto a Silvio) 

Lei m'insegna che tutto sta nel togliersi d'addosso, una prima 

volta, sotto gli occhi di tutti, l'abito, che ci ha imposto la società. 

Si provi, lei che sorride... 

SILVIO 

Ma io non sorrido. 

MAURI 

Ha sorriso! - Si provi, si provi a rubare una volta cinque lire e 

faccia che venga scoperto nell'atto di rubare. Me ne saprà dire 

qualche cosa! - Ma lei non ruba... Grazie! - E questa disgraziata 

avrebbe fatto quello che fece, se lei, suo marito... 

FULVIA 

(troncando, fierissima) Basta! Vi proibisco di seguitare! 
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SILVIO 

(piano, calmo) Io sono venuto qua... 

MAURI 

Per perdonare, lo sappiamo! 

SILVIO 

(pronto, fermo, grave) No! - Per riconoscere il danno degli antichi 

miei torti verso questa donna. Non m'aspettavo però che altri 

qua, oltre lei, potesse arrogarsi di rinfacciarmeli. 

MAURI 

(subito, a sfida) E riparare? 

FULVIA 

(c. s.) Aspettate! Non sapete ciò che vi dite! 

MAURI 

No, io dico riparare, Flora! E lo dico davanti a lui! Perchè ho 

anch'io il mio torto verso di te. Tu mi hai perdonato, ma io sono 

qua per riparare, per riparare! 

FULVIA 

(col piglio di chi non vuol discutere) Dunque - sta bene - ecco - io 
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ti volevo dir questo, Silvio: - che egli è pronto... 

MAURI 

(insistendo, pigiando, sfidando) A riparare, sì, a riparare! 

FULVIA 

(esasperatamente, sdegnata, gridando) Ma non dite a riparare - fate 

ridere - se io non vi riconosco il torto, di cui volete accusarvi! - 

Oh quest'è bella! - Avete mentito con me - come tanti... Che vo-

lete che me n'importi? (Rivolgendosi di scatto al marito) Senti forse 

anche tu qualche dovere verso me per avermi salvata? - No, 

niente, caro! Grazie! 

SILVIO 

(stordito) Come! Io... 

FULVIA 

(subito incalzando, ma col tono di chi vuol ragionare) Sei forse venuto 

qua come medico, per operarmi? 

SILVIO 

No. 
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FULVIA 

(c. s.) Ma anche operandomi - (cosa che nessuno però ti chiese 

di fare). 

MAURI 

Io m'opposi! io m'opposi! 

FULVIA 

(c. s. senza badare al Mauri) Io, per me certo, non te lo chiesi - 

è vero? 

SILVIO 

(impacciato, come sopraffatto, non sapendo a che cosa tenda quell'inter-

rogatorio) No... - io lo feci... 

FULVIA 

(subito, venendogli in a ajuto, con uno strano lustro negli occhi) Quasi 

irresistibilmente, è vero? 

SILVIO 

Vendendoti in quello stato... 

FULVIA 

E dunque! - Ero come morta. Fu un miracolo anche per te! - 
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Se sapessi come credo adesso ai miracoli! 

SILVIO 

Che vuoi, insomma, concludere? 

FULVIA 

Niente. Questo. Che non devi credere neanche tu d'aver 

adesso verso di me qualche dovere per  avermi così... diciamo 

«restituito alla vita». - Nessun dovere, nessun dovere. Non ne 

accetto! - Nè da te, nè da altri. Nè doveri, nè riparazioni. 

SILVIO 

E che intendi di fare allora? 

MAURI 

Se ne viene con me! 

FULVIA 

Sono qua. Vedete voi... Giacchè mi trovo tra un dovere che 

riconosco insussistente, e un rimorso che dichiaro immaginario... 

SILVIO 

Tu sei sempre la stessa! 
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FULVIA 

Ah, questo sì, vedi? questo sì, mi fa veramente piacere! Che i 

miei capelli tinti, questa mia faccia d'ora, non ti impediscano di 

vedermi ancora, di fronte a te, quella di prima! 

SILVIO 

Ma ti vedo adesso, così - in questo momento! Non ti ho ve-

duta così in tutti questi giorni! 

MAURI 

Ci sono io, ora, qua! 

FULVIA 

(subito, voltandosi a lui) Voi non ci siete per nulla! Vi ho detto 

di non parlare! (Rivolgendosi  di nuovo al marito) Mi hai veduta come 

un tempo? Perciò sei stato tutto... non so, come sospeso... 

SILVIO 

Io? 

FULVIA 

Sì, turbato, incerto... pentito dentro di te - ne sono sicura! 
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SILVIO 

No, di che? 

FULVIA 

Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, più di quanto t'eri pro-

posto! 

SILVIO 

No! non è vero! - Non per questo! 

FULVIA 

Ma sul serio ti credi molto cambiato tu? 

SILVIO 

Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua. 

FULVIA 

Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qua! 

SILVIO 

No - ah, questo no! questo no davvero! - Non sarei venuto! 

FULVIA 

(pronta, con disprezzo) E dunque puoi andartene! 
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SILVIO 

(contenendosi) Io dico, che tu debba tenermi qua, ora, così, (ac-

cenna al Mauri). 

MAURI 

Ma so tutto io, sa! Di lei - so tutto! 

SILVIO 

Che sapete? Ciò che vi avrà detto lei, saprete! Dei miei torti. 

Non di ciò che ho sofferto per essi. 

FULVIA 

Molto hai sofferto? 

SILVIO 

Molto - se mi ha condotto qua. Non m'obbligherai a dirlo 

davanti a un estraneo. 

FULVIA 

Ah no, caro, fuori! fuori! - Perchè questo estraneo, caro, è qua, 

- non tanto per me - quanto per te. 

MAURI 

E io non sono un estraneo per lei! (indica Fulvia). 
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SILVIO 

(rispondendo a Fulvia) - Per me? Che vuol dire? 

FULVIA 

Oh! d'un gran professore come sei ora, non s'immagina certo! 

Quasi ho soggezione io stessa, a dirlo. Ma se sono qua - e così - 

con questo accanto, o con un altro - via, tu sai bene che è per te 

- per te, com'eri prima! - Che vuoi? posso ricordarmi soltanto 

d'allora, io! Di quando giocavi con me, che avevo appena di-

ciott'anni, come un gatto col topolino - per il gusto di vedere 

dove sarei arrivata. - Ecco qua, dove sono arrivata. - E tu hai 

molto sofferto! - Sarei curiosa di saper come. 

SILVIO 

Te l'ho detto, come. 

FULVIA 

No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce di soffrire. 

SILVIO 

Che non sento - t'ho detto, - di toccare la mia sofferenza: in 

me, in te... Questo t'ho detto! 
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FULVIA 

Ah già! Il vuoto, sì. 

SILVIO 

Tu non puoi comprendere. E certe cose non si spiegano. 

FULVIA 

Non avevi nessuno con te? (allude, con questo, alla figlia, e s'infosca 

più che mai). 

SILVIO 

Mi vedevo inetto... 

FULVIA 

Indegno, no? 

SILVIO 

Anche indegno. Perchè ho riconosciuto, che tu eri andata via 

per causa mia. E perciò appunto non m'è riuscito mai di col-

marlo, questo vuoto. 

FULVIA 

(con sprezzo) Ma dunque dici che hai sofferto per me! 
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SILVIO 

No. Non come tu credi. Neanche in questo momento. No! 

Per la vita, che è così... 

MAURI 

Ah, questo è vero! Ha ragione! Anch'io, sa! 

SILVIO 

(senza badargli) Tu qua t'uccidi... un altro là impazzisce... chi 

crede di ragionare, e non conclude nulla... 

MAURI 

(quasi tra sè) La vita è brutale! Se lo so! 

SILVIO 

(c. s.) Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene in pace; va', 

va' accorri...» - E il mio sentimento s'infrange qua contro una 

realtà che non potevo immaginare. 

FULVIA 

Che vuoi fare ora? 

SILVIO 

M'hai aggredito, appena entrato - con codesto signore. Non 
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vuoi doveri, non vuoi riparazioni. - Non so... Ti vedo decisa - 

non so a che cosa... 

FULVIA 

(con voce improvvisa, come per una subitanea scoperta) Tu non sai, 

caro mio, quanta malizia hai ancora nello sguardo, quando - 

senza volerlo - guardi di sottecchi. 

SILVIO 

(stordito) Io? 

FULVIA 

Tu, tu, sì. 

SILVIO 

Malizia? 

FULVIA 

Malizia, malizia. Me ne sono accorta così bene! ora, sì - or ora 

- come ti sei voltato a guardare così (imita il modo). 

SILVIO 

Fastidio, forse - o stanchezza. 
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FULVIA 

No. Malizia, malizia. Quella di prima! Devi darti per forza, 

anche adesso, un'aria di fronte a me. Questa, o un'altra. - Tutti 

gli uomini  ve la date! Ma dimenticate come le donne vi hanno 

veduto, quando non ve la date più, in certi momenti. Mi spiego? 

E perciò le donne ridono sotto il naso, poi, nel veder le arie degli 

uomini. - O ne provano dispetto o disgusto. - Ma questo ora non 

importa. 

SILVIO 

Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere a prova davvero, 

se sono o non sono cambiato? 

FULVIA 

No no - non per questo! Ma ecco - vedi la tua malizia? 

SILVIO 

No, Fulvia - credi! È soltanto perchè una prova su questo non 

potrei dartela! 

FULVIA 

E io non la voglio! - Non capisci che non voglio da te nessun 

obbligo d'ora? Io sono ora... quella che sono. Non voglio appro-

fittarmi della tua venuta, vincolandoti per la vita che m'hai ridata. 
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Di questa mia vita d'ora, di quel che sono ora, di tutto ciò che 

può accadermi ora, non m'importa più nulla - proprio nulla! E 

tu saresti uno sciocco, se te ne facessi qualche scrupolo. Sei ac-

corso qua, perchè credesti che non potessi sopravvivere. Peggio 

per me, se non sono morta! 

MAURI 

(con forza) Ma ci sono qua io, Flora! 

FULVIA 

(subito con leggerezza sprezzante, mostrandolo al marito) Ecco - vedi? 

- c'è lui. - Volevo dirti questo! 

MAURI 

(c. s.) Io: io - tutto per te! 

FULVIA 

(quasi atterrita) Per carità, non parlate d'amore! - (Al marito) 

Disposto, pronto a riprendermi con sè. 

MAURI 

Con me! Per sempre! 
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FULVIA 

Bravo, caro! Come dicono i fidanzati. 

MAURI 

(con forza) No! - Come posso dirtelo soltanto io! 

FULVIA 

(spiegando, come sopra al marito) Ha lasciato per me moglie e fi-

gliuoli. - Anche il posto, non è vero? 

MAURI 

Tutto! 

FULVIA 

E m'offrirà una bellissima posizione! - Darà concerti in pro-

vincia! Peccato che la voce, con questa mia vitaccia, mi si sia ar-

rochita! Ci metteremmo  insieme: lui sonerebbe e io canterei! 

(scoppia a ridere stridulamente). 

MAURI 

(ferito) Tu dunque ridi di me? 

FULVIA 

(subito) No, no: credo, credo nella vostra bravura di pianista. 
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SILVIO 

(sdegnato) Tutto questo, via, non è serio! 

FULVIA 

E ti fa molta impressione? - A me, nessuna. - Vi prego, in-

somma, di non darvi pensiero di me, nessuno dei due. Quante 

volte devo dirlo? - Stabiliamo così alla buona. - Ho vissuto per 

anni, caro mio, giorno per giorno. Mi sono mancate le cose più 

necessarie; e il domani senza certezza non mi spaventa più. Può 

passarsi, il destino, tutti i suoi capricci, con me. - Son cosa sua 

(S'accosta al marito e lo guarda con uno strano, orribile ammiccamento di 

donna perduta). - Anche quei tuoi, sai? 

SILVIO 

(smorendo) Che, miei? 

FULVIA 

(ridendo, ma con un misto di pianto, in una convulsione che diverrà man 

mano più forte, quanto più, per vincerla, ella si strazierà, dicendo di sè le 

cose più crude) Mah! quelli che ti passasti, quand'ero come una 

bambina, e m'insegnavi cose che mi parevano orribili! 

SILVIO 

(per richiamarla a sè) Fulvia! 
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FULVIA 

Mi sono divenuti familiari. 

SILVIO 

(c. s.) Fulvia! Fulvia! 

FULVIA 

Oh, sai, famosa! 

SILVIO 

Tu hai la voluttà di dilaniarti! 

FULVIA 

Con le tue mani, sì. - Le ho fatte sapere anche a lui, sai? Perciò 

egli spasima così di me! (Subito - staccando - al colmo dell'orgasmo - 

grida tre volte) Che schifo! Che schifo! Che schifo! (Segue come un 

nitrito, e in un brivido lungo di ribrezzo, restringendosi tutta in sè con le 

mani afferrate ai capelli e il volto nascosto dalle braccia aggiunge) Ah Dio, 

che schifo! 

Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, premurosi e scon-

volti, e mentre l'orgasmo di lei par che si scarichi in un tremore 

convulso, di freddo, le parlano insieme concitatamente. 
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SILVIO 

Non è possibile seguitare così! 

MAURI 

(supplice) Ma come, Flora! Se ti ho tenuta come una santa! 

come una santa! 

FULVIA 

(all'improvviso, rizzandosi ancora convulsa, ma di nuovo risoluta, e po-

nendo le mani sulle spalle del Mauri) Sì, è vero, sì! - Voi, sì! (subito 

correggendosi, spiccatamente) Tu, sì! - Ma fammi il piacere: - zitto! 

MAURI 

(felice, provandosi a prenderle una mano per baciargliela) Oh Flora! 

Grazie! 

FULVIA 

(ritraendo subito la mano, con ribrezzo) No... no... no... 

MAURI 

Mi basterà che tu abbia così... pena... pena soltanto... codesta 

pena che hai, del mio amore, e niente più - niente! - È così dolce, 

che mi basterà. 



71 

FULVIA 

(in fretta) Sì, va bene. (Poi, rivolgendosi al marito) Dunque, sarà 

così, - Vado con lui. - Puoi ripartirtene, caro, con la coscienza 

tranquilla d'aver compiuto una buona azione. 

SILVIO 

(la guarda con occhi pieni d'una sofferenza atroce, poi contenendosi a 

stento, dice gravemente) Io ti prego, Fulvia, di levarmi da questa si-

tuazione. 

FULVIA 

Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, - è una buona azione. 

Dell'altra che hai compiuto,  quasi senza volerlo, e che non era 

certo nella tua intenzione, venendo - se si riduce per me a un 

cattivo servizio - in coscienza ti dico che non posso nè voglio 

fartene responsabile - dunque puoi proprio ripartirtene in pace 

con te stesso. - O al più, guarda - se proprio lo vuoi - (non ho 

più nulla del mio!) - vedi? e sono una donna veramente volgare 

- puoi darmi un po' di denaro - come a lui l'ha dato sua moglie! 

(scoppia a ridere indicando il Mauri). 

MAURI 

(scattando) No! - niente danaro! no! Non accettar danaro da 

lui, Flora! 



72 

FULVIA 

Stupido! Non capisci che non è per noi? Dico per lui! Quanto 

più ne dà, per lui, meglio è. - Si vede così chiaro che (pigiando con 

intenzione le parole) - non ostante ch'io faccia di  tutto  - gli 

persiste un certo rimorso. - Gli propongo, di liquidarlo in con-

tanti. 

SILVIO 

(non potendone più, con estrema risolutezza) Basta così, Fulvia! - Io 

debbo parlarti! 

FULVIA 

(con furore appena contenuto e aria di minaccia) Ah, no, sai! Non 

arrischiarti ora a parlarmi di ciò che ti leggo negli occhi! 

MAURI 

(tra sè, sogghignando) Della figlia!... della figlia! 

SILVIO 

Debbo pure parlartene! 

FULVIA 

Guai a te, se lo fai! Ma non vedi che sto qui da un'ora a im-

brattarmi di fango per impedirti di parlarne? 
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SILVIO 

Non vuoi dunque che te ne parli? 

FULVIA 

No! 

SILVIO 

Mi provochi! 

FULVIA 

Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzi! 

SILVIO 

Te ne parlo adesso! 

FULVIA 

Ti sfido a farlo; con me così (passa un braccio sul collo di Mauri) 

decisa ad andarmene con lui! 

SILVIO 

Sta bene. - Vado... Ma bada che veramente tu perdi ora ogni 

diritto d'accusarmi! 
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FULVIA 

Io? (Rivolgendosi al Mauri) L'ho accusato? (A lui) T'ho lodato; 

ringraziato; t'ho detto d'andartene via tranquillo. - Sei tu, là, im-

pedito.  Insisti tu! Vuoi parlare, per cercarti scuse, ch'io non ti 

chiedo. 

MAURI 

(c. s.) Eh - lo specchio! lo specchio! 

SILVIO 

(provocante) Che dite voi, specchio? 

MAURI 

(placido, quasi sorridente) Quello, caro signore, che ci mettiamo 

noi stessi davanti, senza saperlo. Ce lo troviamo davanti; ci pare 

che ci parli un altro, e siamo noi stessi. - Io lo so bene. 

SILVIO 

Lo saprete per voi! 

MAURI 

Anche per lei, anche per lei! 
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SILVIO 

(a Fulvia) Perchè mi butti in faccia un rimorso, ch'io stesso 

t'ho dichiarato e provato? 

FULVIA 

No, scusa: voglio levartelo! 

SILVIO 

Come? così? «imbrattandoti di fango» per accrescermelo? 

FULVIA 

(con voce nuova, di disperata sincerità, quasi avvilita, come se fosse ar-

rivata al punto di non  poter più sostenere la sua parte) Ah Dio, sono 

stata qua tanti giorni con lui - e lui stesso ha detto come - quella 

di prima - con tutto il cuore sospeso - il mio cuore d'un tempo - 

là, nella mia casa - il mio cuore di madre - tutti questi giorni in 

attesa che mi parlasse della figlia - dicendo a me stessa: «stai 

così... stai così... egli ora è buono!... è venuto... ora te ne parla, 

ora te ne parla...». 

SILVIO 

(forte, vibratamente, per rompere la commozione di lei) Ma se non 

potevo parlartene! 
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FULVIA 

(subito, violenta, cangiando tono anche lei) E perchè vuoi parlar-

mene adesso? 

SILVIO 

Ma per dirti appunto perchè non te n'ho parlato! 

FULVIA 

Ora non voglio più saperlo! - Sono ragioni per te! 

SILVIO 

No, non per me! Per tua figlia! 

FULVIA 

Ragioni di non parlarmene? Anche per lei? 

SILVIO 

Unicamente per lei! 

FULVIA 

Perchè mi crede morta, è vero? - Eh, si sa! - Storia vecchia! - 

Chi gliel'ha detto? gliel'hai detto tu, che sono morta? 
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SILVIO 

Non gliel'ho detto io... 

FULVIA 

L'ha creduto da sè, e tu gliel'hai lasciato credere? - E va bene. 

Basta. Lo supponevo. - Vuoi dire che il miracolo di farmi rivivere 

anche per lei, non puoi farlo? 

SILVIO 

No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! - Non faccio 

altro che pensare a questo da un mese. Subito, dacchè vidi la 

possibilità che tu guarissi. - Tu hai atteso che te ne parlassi. Ma 

non te n'ho parlato per questo! - Come si può fare? - Dimmi tu! 

- Rispunti a casa, ora, così? 

FULVIA 

(con orrore) No, no! 

SILVIO 

(seguitando) Dove sei stata tutto questo tempo? E perchè le si 

è lasciato credere che tu fossi morta, senz'esser vero? 

FULVIA 

Non è possibile - no! 
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SILVIO 

Ecco - lo vedi tu stessa! 

FULVIA 

E credi che me n'importi? - Se fossi morta davvero... Ma non 

sono! Non lo dico per me, bada! Tu non sai ancora, caro mio, 

tutto intero il miracolo che hai operato! - Non me lo sarei mai 

atteso! - Stato di grazia! - Tornata per un momento come allora... 

Caro mio, se non puoi farmi rivivere per tua figlia, può lei ora, 

invece, rivivere per me! 

SILVIO 

(stordito, costernato) Che dici? per te? E come? 

FULVIA 

Lei - o un'altra - se l'ho già in me, per me è la stessa! 

SILVIO 

Fulvia, che dici? 

MAURI 

Come! - Tu dunque...? 
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FULVIA 

E perchè sono così spensierata? - Per questo! - Non vedi che 

non m'importa più di niente? 

MAURI 

Ti sei lasciata riprendere da lui? 

SILVIO 

(levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni dubbio, con animo fermissima-

mente risoluto) Ah - se è così - senz'altro, allora! 

FULVIA 

Che cosa? 

MAURI 

(quasi tra sè) Ma questo è un tradimento! 

SILVIO 

Avevo già pensato - prima che tu dicessi questo - che c'era 

forse un mezzo - uno solo - per riparare! 

FULVIA 

Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei! 
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SILVIO 

No - c'è! c'è! - E ora, senz'altro, bisogna che tu lo accetti, per 

quanto possa esser duro per te e per me. 

FULVIA 

E sarebbe? 

SILVIO 

Verrai con me! 

MAURI 

No, Flora! Non farlo! non farlo! 

SILVIO 

Lei ora lo farà! 

FULVIA 

(a Mauri, per rassicurarlo) Aspettate! (Al marito, con aria di sfida) 

Con te, dove? 

SILVIO 

Dove? A casa! 
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FULVIA 

E come? 

SILVIO 

(subito, con forza) Come moglie! come moglie! 

FULVIA 

E se c'è lei che mi crede morta? 

SILVIO 

Ecco, sì - questo è duro - e irreparabile! - Ma bisogna superar 

questo, nel solo modo in cui è possibile! 

FULVIA 

Non capisco come dici! 

SILVIO 

Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza per lei non potrai 

esser madre! 

FULVIA 

Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi «un'altra»? 
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MAURI 

(subito) È una barbarie! è una barbarie! 

FULVIA 

Ma io non sono un'altra! 

SILVIO 

Certo! Sarà solo apparenza! Tu sarai pure la madre! 

FULVIA 

E lei mi crederà la matrigna? 

MAURI 

Non accettare, Flora! non accettare! È una barbarie! 

SILVIO 

Non c'è altro mezzo! - Se questa è una barbarie, che è meglio? 

la condizione che le offrite voi? 

MAURI 

Meglio, sì! centomila volte meglio! La fame, Flora... con me! 

Meglio! Pensa che strazio, essere un'altra per tua figlia! 
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SILVIO 

Se puoi sopportarlo... 

FULVIA 

(subito, con sprezzo, ma già sopra pensiero) Ma non è questo! Sop-

porto tutto, io! - Se la figlia è mia - io non sono un'altra - sono 

sua madre! (Si alza e come se cominciasse a comprendere soltanto ora) Tu 

dunque mi riprenderesti con te? 

MAURI 

(trasecolato) Accetti? 

FULVIA 

(senza badare al Mauri, rivolgendosi al marito, o piuttosto, parlando 

quasi tra sè) Ma come? - Ah già, il matrimonio c'è... Non ci sa-

rebbe più bisogno di nulla! 

SILVIO 

È solo per lei! Apparenza... 

MAURI 

(tra sè) Ah che tradimento!... Lasciarsi riprendere da lui! 



84 

FULVIA 

(c. s.) Ha già sedici anni... Certo non può avere nessuna me-

moria di me. 

SILVIO 

Ne aveva poco più di tre... 

FULVIA 

(subito, con scherno) Quando io morii... - (Poi, riprendendosi) Ma 

gli altri? Potranno riconoscermi! 

SILVIO 

Nessuno, dove sto ora - quasi in campagna. Ma questo non 

importa! Cambieremo paese. 

MAURI 

(risoluto) Dunque, per me, Flora, è proprio finito? Non è pos-

sibile, bada! non è possibile! 

FULVIA 

(scrollandosi, infastidita) Ma che volete voi! 

MAURI 

(terribile) Come, che voglio! E come faccio io ora? Come resto 
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senza di te? 

SILVIO 

(facendoglisi innanzi) Dovreste capire che non è più tempo di 

parlare così! 

MAURI 

(c. s.) Io ho spezzato, distrutto la mia vita per lei! 

FULVIA 

(interrompendosi, rivolta al marito) Lascia, aspetta. Gli parlo io... 

MAURI 

(abbracciandola, frenetico) Non voglio sentir nulla! Sei mia! Non 

ti lascio! 

SILVIO 

(avventandosi per strappargliela) Ah, con la violenza? 

FULVIA 

(divincolandosi) Lasciatemi! 

MAURI 

(c. s.) Non ti lascio! Non la lascio! 
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FULVIA 

(riuscendo a liberarsi e respingendolo) Lasciatemi, vi dico! 

SILVIO 

Fuori! Fuori di qua! Via, fuori! 

MAURI 

(rompendo in disperati singhiozzi) Ma per pietà, almeno! 

FULVIA 

(vibrante) Che pietà volete, se io avevo già troncato ogni le-

game con voi? 

MAURI 

Ma io, no! io, no! 

FULVIA 

Questo vostro pianto, ora, è veramente di più! 

MAURI 

Una vita... Come se non fossi uno, io! - Mi stronchi... - dici 

che sono di più! 

Casca a sedere, come stroncato veramente, singhiozzando 



87 

sempre. 

SILVIO 

Via, via, basta... 

FULVIA 

(facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al Mauri) Un po' di carità, 

un po' di carità... Bisogna mandarlo via con le buone! 

TELA 
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ATTO SECONDO 

SCENA 

Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso uno dei vil-

laggi intorno al lago di Como. La sala è vasta, chiara di tanto 

azzurro intorno, che dilaga tra il verde. 

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo, 

perchè Fulvia Gelli possa riconoscerlo per quello stesso, 

che ella, tredici anni addietro, lasciò in un'altra casa. In 

fondo è una veranda, da cui si scende nel giardino. Due usci 

laterali a destra. La comune a sinistra. 

Sono passati dal primo atto circa quattro mesi. È agosto. 

Sono in iscena, al levarsi della tela, FULVIA, la governante 

BETTA e il COMMESSO DI NEGOZIO. Fulvia è in una ricca 

e gaja vestaglia estiva. Ha ancora i suoi capelli di fuoco, ma com-

posti in una placida pettinatura. Non ha più il fosco pallore del 

primo atto: pare rasserenata. La vecchia governante Betta ha l'a-

ria d'una mezza signora: sta con gli altri due presso a un tavolino 

ed esamina con l'occhialetto e palpa e tasta i molti scampoli di 

tela, bianchi e anche colorati, celesti, rosei, lilla, e i varii merletti, 

che il commesso di negozio ha tratti da una grande scatola di tela 
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cerata con cinghie di cuojo, posata su una sedia accanto al tavo-

lino. 

COMMESSO 

Già! Se la signora vuol proprio pigliarsi il fastidio... 

FULVIA 

Ma no! Non sarà mica un fastidio! 

COMMESSO 

Capisco - pardon! - per una madre... Ma sarà un po' lungo, 

mi permetto di farle osservare, preparare tutt'intero un corre-

dino di nascita... 

FULVIA 

Oh, mi servirà anche per passare il tempo! 

COMMESSO 

Capisco. Dicevo, perchè ne abbiamo tanti, già belli e pronti 

in bottega - una meraviglia, sa? - tutti assortiti - di tutto punto - 

delicatissimi... 

FULVIA 

(a Betta che esamina una tela) Che ve ne pare, di questa? 
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BETTA 

Ah! - lenta... lenta... 

COMMESSO 

Pelle d'uovo, codesta! Sopraffina. - Si fanno di codesta, ora. 

Oppure di nansouk. 

BETTA 

(giocando con le parole) Sarà nansù - io non so: ma è lenta. 

COMMESSO 

(piccato) No, scusi - ho detto che codesta è pelle d'uovo. 

BETTA 

Pelle d'uovo - ma è lenta. 

COMMESSO 

Ma no, per carità! Lieve, morbida - sfido! per le carni tènere 

d'un neonato! - ma resistentissima. Garantisco. 

FULVIA 

Sarà, sarà... Ma non è, a ogni modo, quella ch'io cercavo. C'era 

una volta un'altra tela - fina così, morbida - ma ben più solida! 
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COMMESSO 

Dice forse cambrì , la signora? 

BETTA 

Eh, ma le antiche mussoline! 

FULVIA 

No no - non cambrì . 

COMMESSO 

Battista di lino? battista di cotone? 

FULVIA 

Non so. Voglio fargliela vedere. - Fatemi il piacere, Betta, sa-

lite su. Livia conserva ancora in quella vecchia cassapanca, sa-

pete? 

BETTA 

Lo so. 

FULVIA 

Anche alcuni capi del suo corredino di nascita: li ho visti. 
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BETTA 

Sissignora. Vado. (Si avvia). 

FULVIA 

No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Pregatela di scender 

qui un momento. 

BETTA 

Sissignora. 

Via per il secondo uscio a destra. 

FULVIA 

Vedrà, vedrà che morbidezza e che altra solidità! 

COMMESSO 

Eh, ma lavato questo nansouk, sa come infittisce, signora? 

E creda che, quanto a morbidezza, non c'è niente che regga al 

paragone di questa pelle d'uovo. 

FULVIA 

Intanto restiamo d'accordo, è vero, per queste battiste qui co-

lorate. Se ci fosse un lilla più tenue... 
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COMMESSO 

Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche questo mi pare 

che vada benissimo... 

FULVIA 

E quanto ai valençiennes poi no, proprio no: questi non 

vanno. 

COMMESSO 

Eh, lo so. È proprio da piangere, creda! Le condizioni pre-

senti del mercato... 

Entra dal secondo uscio a destra LIVIA. Ha poco più di se-

dici anni. Seria, rigida, s'intorbida ogni qualvolta si sforza di guar-

dare in faccia. È vestita insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia 

non s'accorge in prima ch'ella è entrata. 

LIVIA 

Mi hai fatto chiamare? 

FULVIA 

(voltandosi appena) Ah sì, Livia, vieni. (Vedendola così vestita di 

nero, e restando) Oh, e perchè così? 

Livia abbassa gli occhi e non risponde. 



94 

FULVIA 

(sovvenendosi subito) Ah già... sì sì... scusami, sai! (Cambiando idea, 

in conseguenza) E allora niente, niente... 

LIVIA 

(fredda) Che volevi? 

FULVIA 

No, niente. Vai subito in chiesa? 

LIVIA 

Fra poco. Il parroco ha detto che non poteva prima delle un-

dici. 

FULVIA 

Finirete tardi, allora. Tre messe... 

LIVIA 

Io volevo due. 

FULVIA 

(subito in tono di rimprovero, ma dolce; come ferita) No, Livia. Que-

sto è un voler fare un dispiacere a papà. Non dico poi a me! 
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LIVIA 

(c. s.) Volevo che fossero due, appunto per non fare un dispia-

cere a te. (Dirà questo come se, sotto l'apparenza d'una benevola atten-

zione, non fosse contenuta un'ingiuria per lei). 

FULVIA 

(con amarezza) Ma che vuoi che faccia a me dispiacere, se non 

questo: che tu possa pensarlo?  Sono state tre messe ogni anno; 

saranno tre anche quest'anno. Papà verrà con te? 

LIVIA 

Non so se voglia venire. 

FULVIA 

Verrà, verrà. Glielo dirò io di venire. (Staccando) Stavo qui a 

sceglier la tela per il corredino. 

LIVIA 

(rigida, come per cosa che non la riguardi affatto) Ah... 

FULVIA 

(non potendo non notare il contegno di lei) Vai, vai; non volevo mica 

il tuo ajuto. (E vedendo che Livia se ne va senz'altro, soggiunge irritata, 
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cangiando improvvisamente tono e umore) Volevo che mi lasciassi, al-

meno per un po', la chiave di quella cassapanca, dov'è custodito 

quel resto del tuo corredino. 

LIVIA 

Sta bene. Te la manderò giù. 

Esce per il secondo uscio a destra. 

FULVIA 

(al Commesso che nel frattempo avrà ripiegato e rimesso dentro la scatola 

tutti gli scampoli e i merletti) Scusi... 

COMMESSO 

Oh, per carità, signora! 

FULVIA 

Per farla finita, restiamo così: prendo il nansouk. 

COMMESSO 

Ah, benissimo! Creda, è la scelta migliore, signora. 

FULVIA 

La quantità che le ho detto. 
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COMMESSO 

Benissimo. Ho già preso l'appunto. Le manderò allora tutto 

in giornata. Riverisco, signora. 

FULVIA 

A rivederla. 

Il Commesso, reggendo la scatola, esce per la comune, men-

tre dal secondo uscio a destra rientra in iscena BETTA. 

FULVIA 

(subito, vedendola, in tono derisorio) La fate dire anche voi, dun-

que, una messa in suffragio dell'anima benedetta? 

BETTA 

(da vecchia volpe) Mi perdoni, signora. È uso, ormai. Ogni anno, 

in questo giorno... Mi perdoni... 

FULVIA 

(sdegnata, severa) Perchè volete che vi perdoni? 

BETTA 

Ma perchè forse quest'anno, ecco, si poteva non farne sapere 

nulla alla signora. 
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FULVIA 

Sentite dunque che c'è qualche cosa di male in questo? 

BETTA 

No, signora. Si fa per la povera figliuola... 

FULVIA 

Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, nè per la padrona 

morta? 

BETTA 

Anche per me, sissignora, e per la povera padrona. È uso, le 

dico. 

FULVIA 

Tutti gli anni, dacchè è morta? 

BETTA 

Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una io, una il signor 

dottore. 

FULVIA 

Anche Livia, da allora? 
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BETTA 

Eh, la prima, lei! 

FULVIA 

Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il conto, cara Betta! 

Livia doveva esser piccina, e  non poteva pensare allora a far dir 

messe. Tranne che non ci abbiate pensato voi, per suo conto, o 

il padre. 

BETTA 

(rimanendo imbarazzata) Già... veramente... Sarà stato il padre... 

FULVIA 

(ridendo) Come va, come va quest'affare? Voi dovreste ricor-

darvi, perchè siete stata sempre qua, voi! Vi è morta tra le brac-

cia, la padrona! 

SILVIO GELLI, che è stato di là a parlare con Livia, en-

trando a questo punto per il primo uscio a destra, ode le ultime 

parole di Fulvia, e subito, costernatissimo, temendo ch'ella stia 

quasi per svelare il segreto, la richiama. 

SILVIO 

Fulvia! (ma subito resta come interdetto, tradito dal primo impeto che 
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gli ha fatto venire sulle labbra il vero nome di lei). 

FULVIA 

(subito voltandosi, rimediando con gioja maligna) Chi chiami? Ful-

via? Oh Dio benedetto! Capisco che oggi è l'anniversario; ma 

che tu debba pensarci fino al punto di chiamarmi col «suo» 

nome, via, mi sembra un po' troppo! 

SILVIO 

Scusami... sì, hai ragione... 

FULVIA 

Di niente, caro! È naturale. Nomi soprammessi, sfuggono! 

Mi chiamavo Flora, sapete,  Betta? Brutto nome, veramente: di 

cagna. Mi ha chiamata Francesca, col mio secondo nome. (Al 

marito): Bisogna che te ne ricordi, caro! (Lo guarda, lo vede costernato, 

come sospeso) Che cos'è? Sto cercando di rimediare, con buona 

grazia, mi sembra, a una tua gaffe. 

SILVIO 

(un po' irritato, facendole intendere che la sua costernazione non è per 

questo) Sì, va bene... Ma... 
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FULVIA 

(comprendendo) Niente, parlavamo delle tre messe d'oggi... (A 

Betta) Non v'ha dato nulla Livia per me? 

SILVIO 

(subito) Ecco, venivo per questo. 

FULVIA 

(turbandosi, eccitandosi) Non mi vuol dare la chiave della cassa-

panca? 

SILVIO 

(a Betta) Andate, andate, Betta. Credo che Livia abbia bisogno 

di voi. 

FULVIA 

Forse sta a piangere perchè gliel'ho chiesta? 

SILVIO 

(a Betta che non sa allontanarsi) Andate vi dico! 

Betta via per il secondo uscio a destra. 
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FULVIA 

(attaccando subito, con sdegno) Senti, ah, questo no! 

SILVIO 

Lasciami dire! 

FULVIA 

Ho fatto trasportare io stessa in camera sua - vedendo che ne 

soffriva - gli antichi mobili della nostra camera da letto, e glien'ho 

consegnate le chiavi! 

SILVIO 

È vero, sì... 

FULVIA 

(seguitando, con foga sempre più appassionata) E n'avevo tanto bi-

sogno, tanto! di rivedermeli attorno, quei mobili! 

SILVIO 

Ma devi pensare... 

FULVIA 

(pronta, forte) Penso a tutto! Ma questo no, Dio mio! Lo feci 

io, con le mie mani, quel corredino per lei! prima che nascesse! 
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SILVIO 

Sì, sì! 

FULVIA 

Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle mani! Ritrovarlo 

insieme con gli abiti miei di allora, fu per me... ah Dio, non lo so 

dire! Vi  affondai la faccia; vi respirai la mia purezza di allora; la 

risentii viva in me, qua, nella gola - come un sapore - vi piansi 

dentro, e me ne lavai tutta l'anima... (Staccando) Bene: gliel'ho dati; 

me li sono strappati io stessa da me... 

SILVIO 

Ma capisci... 

FULVIA 

(pronta c. s.) Perchè capisco! perchè capisco! Ma c'era qua il 

commesso. Volevo mostrargli la tela d'una di quelle camicine. 

Che cos'è, male? Non posso? 

SILVIO 

Ma non è questo! 

FULVIA 

E che cos'è? Perchè le ha indossate lei, non vuole che le faccia 
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uguali, ora, per quest'altra? (Torbida, minacciosa) - Bada - ah, bada! 

Moglie - sta bene - rappresento qua un'altra - pensi di me ciò che 

vuole! Ma madre no, sai? bada! come madre mi deve rispettare! 

SILVIO 

Ma ti rispetta... 

FULVIA 

Non dico madre di lei! dico di quella che verrà! Badi! badi! 

Me la difendo, perchè non mi resta più altro qua per sentirmi 

ancora viva. 

SILVIO 

Non eccitarti così, per carità! 

FULVIA 

Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare per uccidermi! 

(Pausa. Poi, piano, tentennando il capo) Fissare anche il giorno della 

morte! 

SILVIO 

Ma no... Me lo chiese, una volta... 
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FULVIA 

E tu, là! subito la data. E tre messe... Di' la verità: devi essere 

stato anche tu a ordinare a quella vecchia marmotta... 

SILVIO 

E dàlli! Te l'ho detto! A furia di ripeterlo - forse per acquistarsi 

una maggiore benevolenza da Livia - è facile che quell'imbecille 

ci creda lei stessa, alla fine! 

FULVIA 

D'avermi tenuta morta tra le braccia? (ride) Ah! ah! ah! ah! 

Fino al punto di farmi dire in suffragio una messa insieme con 

te! 

SILVIO 

Questo delle messe è un pensiero di Livia. Mi domandò una 

volta; non credetti di doverle dire di no. 

FULVIA 

Ma se l'hai accompagnata sempre in chiesa. 

SILVIO 

Per farle piacere. Sai che non soglio andarci per me. 
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FULVIA 

Ci andrai anche oggi! 

SILVIO 

Non vado. 

FULVIA 

Voglio che tu vada! 

SILVIO 

Non vado, non vado! 

FULVIA 

Non privarmi di questo spettacolo, che almeno, via, è da ri-

dere! Pòstumo - per me! - (Staccando) Gliel'ho già detto a Livia, 

che andrai. 

SILVIO 

E io le ho detto or ora che non vado. 

FULVIA 

Me lo fai dunque apposta? 
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SILVIO 

Che cosa? 

FULVIA 

Per farmi odiare di più? 

SILVIO 

Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende, difatti, che ora 

è un riguardo, questo... 

FULVIA 

(pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegramente) Che tu devi a 

me? Ah! ah! ah! ah! 

SILVIO 

Ti va di ridere... 

FULVIA 

Ma sì, caro! È meglio che me la prenda a ridere! (ride ancora) 

Perchè ti senti ridicolo tu stesso, vestito di nero, compunto, a 

messa, per me, che sono qua viva, (ride di nuovo) e faccio le corna! 

SILVIO 

Ma per nulla! Se non l'ho fatto per me... 
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FULVIA 

(staccando, con altra voce) Scusa: Ora me lo devi, il riguardo? 

SILVIO 

Come, ora? perchè? 

FULVIA 

Perchè si riduce tutto a mio danno! 

SILVIO 

(forte, con convinzione) Ma ho inteso di rispettarti sempre, io, 

qua! 

FULVIA 

(pronta) Me? Ah, no, caro! La tua impostura! 

SILVIO 

(fermo e serio) Io ti prego di credere alla mia sincerità. 

FULVIA 

Ci credo, ah, ci credo! E ciò che è orribile in te è questo, di-

fatti: la sincerità della tua impostura: codesta... oh, via! non mi 

far parlare! 
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SILVIO 

No, di', di', parla! 

FULVIA 

(ancora una volta staccando, con altra voce) Vuoi farmi del bene 

davvero? 

SILVIO 

(stordito da questa che gli pare un'improvvisa diversione) Come? 

Certo! 

FULVIA 

(subito, fredda) Non avere nessun riguardo per me! 

SILVIO 

Ma che dici? 

FULVIA 

Dico questo: trattami come una... una di quelle cagnacce di 

strada, che per caso ti si sia messa dietro, attaccata alle calcagna. 

SILVIO 

Ah sì! Bello, così! 
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FULVIA 

(c. s. quasi che parlasse d'un'altra) Così, così. Non potendo più 

levartela dai piedi, per forza, rassegnato, hai dovuto portartela in 

casa. Se lei potesse credere questo, forse, vedendomi trattata 

così, disprezzata, avvilita, e nello stesso tempo, me, umile, do-

cile... 

SILVIO 

Ma non è possibile! 

FULVIA 

Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario! C'è un odore di 

santità, qui, che viene da quella morta... 

SILVIO 

(alludendo alla figlia) Non aveva avuto madre! Che la pensasse 

almeno come una santa, dovendo farle un inganno, mi parve che 

questo fosse il più pietoso, non solo per lei, ma anche per te! 

FULVIA 

(con impeto, subito frenato) Non dire per me! non dire per me! 

Non l'hai fatto per me, scusa! Per te l'hai fatto, per quietarti in 

qualche modo la coscienza, che ti rimordeva. E non l'hai quie-

tata! Non si quieta mica, con le imposture, la coscienza. 
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SILVIO 

T'ho pregata di non usare più codesta parola! 

FULVIA 

Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai santificata!  e ti sei 

santificato, e hai santificato tutto qua! (Staccando e cambiando tono 

ancora una volta) Posso ammettere che la mia morte poteva essere, 

lì per lì, una «necessaria» menzogna. Ma se lei era così piccina! 

Le si era schiusa, la vita, con te solo accanto! Ti avrà doman-

dato... così, della madre, da grandicella, è vero? Dovendo fingere, 

scusa, non potevi, anche senza dirglielo, farle intendere che non 

eri stato lieto nel tuo matrimonio? 

SILVIO 

Già, sì! A giudicarne adesso! 

FULVIA 

T'avrebbe amato di più; non avrebbe rimpianto nulla! 

SILVIO 

Ma dovevo immaginare che potesse succeder questo! Scusa, 

è strano! Ne parli, come se tu ne fossi gelosa... 
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FULVIA 

Ah, sì, nel cuore di mia figlia! 

SILVIO 

Ma pensa che sei in fondo tu stessa! 

FULVIA 

Non è vero! non è vero! Io stessa? L'ho toccato! L'ho sentito! 

Sono morta! morta veramente! Le sto davanti, e sono morta! 

Non sono io, questa qua, viva; è un'altra, sua madre... di là, 

morta! Vorrei prenderla per le braccia (allude  a Livia) scuoterla, 

guardarla fissa negli occhi e dirle: No! no! Credi a me, cara: per-

chè è morta... Non possono più far male, i morti, e perciò, dopo 

molto tempo, si pensa di essi solo il bene. Anche la morte,  

cara,  può essere una menzogna!  (Staccando, vibrante, con un'e-

spressione quasi da folle) Sai quante volte mi viene questa tenta-

zione? 

SILVIO 

Per carità, Fulvia! 

FULVIA 

Non temere, chè ci penso, io più di te! (Pausa) Sfido! con te 

tutto dedito per tanti anni alla venerazione di quell'anima santa, 
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doveva sembrarle per forza un tradimento, così, all'improvviso, 

da un giorno all'altro. (Pausa) Prima, sì - ci avrà pensato... così, 

una volta l'anno. (Staccando) Ma non è vero! non è vero! Si dimen-

tica tutto! ci si adatta a tutto! È un'altra cosa ora! È quella sua, sì, 

vera gelosia, per conto della morta, ora. (Pausa) Doveva nascerle 

per forza, appena entrata io qua. Prima, era lei come lei. Appena 

entrata io, a prender posto accanto a te, lei s'è fatta la rappresen-

tante di quel l 'al tra . Naturale. Colei che ne tiene il posto. Ha 

voluto tutto ciò che le apparteneva: i mobili, tutto. Ho dovuto 

darglieli io stessa. M'è parso giusto. Tanto questa menzogna s'è 

fatta realtà qua, per tutti: l'unica, l'unica, in cui viva tua figlia! 

Dico tua, vedi? Non la sento, non la sento più realmente come 

mia! Non la sento! E non ti pare una cosa disumana. Bisogna 

ucciderla, ucciderla, questa menzogna, perchè io sono viva, viva, 

viva! 

SILVIO 

Per carità, per carità, Fulvia! Hai riconosciuto tu stessa la ne-

cessità di tacere - anche per te!  

FULVIA 

Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offendere sua ma-

dre,  ecco perchè! 
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SILVIO 

Ma se sei tu! 

FULVIA 

Non è vero! Io per lei sono - questa -  e non posso essere 

sua madre! Sono arrivata al punto di crederci io stessa! Mi pare, 

mi pare veramente f igl ia di quell 'a ltra. È spaventoso! Fin dal 

primo momento che la vidi e dovetti frenare ogni impeto che mi 

lanciava ad abbracciarla, a rifarmela mia sul mio petto! Le parole 

riguardose che fui costretta a dirle, che lei quasi m'impose col 

suo contegno, sono rimaste - irremovibili - non solo, ma così, 

proprio - realtà - realtà - anche per me. La guardo, con quelle 

spallucce lì, con quell'aria, e non credo più io stessa, proprio non 

sento più, che glieli abbia fatti io, quegli occhi, quella bocca; 

come se veramente ci fosse stata qui un'altra, da cui lei è nata - 

che io non so! - E il bello è poi, che non lo sa neanche lei! - 

L'ombra, divenuta realtà! E che realtà! Ha ucciso in me, vera-

mente, il mio istinto materno per lei! Ora più che mai, che lo 

risento in me vivo per un'altra. - Via,  via, via. - Non voglio più 

pensarci. - Si stia con la sua morta. E mi lasci qua - viva e in pace 

- per chi verrà. 

SILVIO 

Non dirlo! Sei stata qua con lei - son quattro mesi ormai... 
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FULVIA 

A sorriderle, su questa graticola a fuoco lento... - Dio mio, 

basta ti dico. Non ne parliamo più. (Va a distendersi su una sedia a 

sdrajo) - Discorsi che si fanno... Poi non ci si pensa più. (Pausa 

tenuta) - Questa notte mi sono svegliata. Mi son messa a pensare, 

calmissima. Sì, questo dolore c'è, questa cosa orribile nella mia 

vita. Ma pure... - eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi 

a guardarmi le mani al lume del lampadino rosa... (Silvio, tentato, 

a questo punto le si fa presso, e la contempla lì distesa) - Che?... - Niente... 

così... le mani... il letto... i mobili nuovi della camera... - La vita è 

uguale; e ha tante cose a cui posso pensare, oltre questo mio do-

lore... (Scotendosi un po') - Bisogna dire che non è vero che quando 

uno ha un dolore, non pensa più ad altro. Pensa a tante altre 

cose. Io pensavo questa notte... - indovina? Ah come vor rei 

essere,  come vorrei essere al leg ra!  E questo è segno, sai? 

che non sono una canaglia. 

SILVIO 

(che le si è fatto sempre più accosto e ha seguitato a contemplarla) Per 

carità, che dici! (E fa per prenderle una mano). 

FULVIA 

(ritraendo la mano) Va' là, che ti piaccio ora, perchè ho questi 

capelli così! 
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SILVIO 

No, Fulvia... Ti stanno bene, sì... 

FULVIA 

Ti eccitano! 

SILVIO 

Per carità, non dirlo... 

FULVIA 

(sdegnata, nel vederlo così presso di lei per le sue grazie ambigue, invo-

lontarie) Ma io non voglio mica essere allegra così! 

Sopravviene a questo punto BETTA, dalla comune in grande 

esultanza. 

BETTA 

(annunciando) Signor dottore, signor dottore! 

SILVIO 

(levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in quel momento d'intimità) - 

Che cos'è? 
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BETTA 

La zia Ernestina! È arrivata la zia Ernestina! 

SILVIO 

(subito, costernatissimo) Come! qua? 

FULVIA 

(con lieta meraviglia) O senti! - La zia Ernestina! È ancora viva? 

SILVIO 

(per richiamarla alla sua finzione di seconda moglie) Francesca! (E 

subito volgendosi a Betta e avviandosi con lei verso la comune) Dov'è? 

Com'è arrivata? 

FULVIA 

(tra sè, mentre il marito s'avvia con Betta) Ah già! Io non la cono-

sco! 

BETTA 

(rispondendo a Silvio) In carrozza... Sta a pagare il vetturino... 

SILVIO 

Andate subito! Non la fate entrar qui! Conducetela su da Li-

via! 
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BETTA 

Vado, sissignore! Ah, come sarà contenta la signorina! 

Via di furia per la comune. 

SILVIO 

Non ci mancava che lei oggi! 

FULVIA 

Ma come, scusa, la mandi da Livia? - È mia zia! Saprà tutto! 

SILVIO 

Tutto, sì; ma sa anche come deve comportarsi con Livia. 

FULVIA 

Ah, anche lei? 

SILVIO 

Sai bene com'è... 

FULVIA 

Me l'immagino! Indignata, offesa nei suoi pudori - per scroc-

carti ancora del danaro - morta, sepolta... 
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SILVIO 

Ma come si fa adesso? - Se ti rivede, si tradirà! - Bisogna man-

darla via subito! - Me l'ero levata dai piedi - e rieccola daccapo! 

Si sentono dietro la comune le voci di Betta e della ZIA ER-

NESTINA. Poco dopo, questa si precipiterà in iscena incontro 

a Silvio, con le braccia levate in atto tragico. È una magra vec-

china invelenita più dagli antichi disinganni che dalla miseria, stu-

pida come una gallina, e sempre mezzo stordita, come se fosse 

sorda. Ma non è sorda. E quella storditaggine può essere anche 

finta. Ha i capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si presenta 

parata di strettissimo lutto. 

BETTA 

(dall'interno) Ma no, scusi! non di qua! non di qua! 

ZIA ERNESTINA 

(dall'interno) Lasciatemi! (Entra c. s. con Betta) Morta? morta 

dunque davvero, la mia povera nipote? 

SILVIO 

(su le furie, temendo che Livia la senta di su) Si stia zitta, perdio! - 

Le proibisco di parlare! (A Betta) Andate, andate su, voi, e impe-

dite a Livia almeno di scendere! 
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Betta corre via per il secondo uscio a destra. 

ZIA ERNESTINA 

Dev'esser morta davvero, se hai potuto riprender moglie! Ti 

scrissi; non m'hai risposto... 

SILVIO 

(con rabbia, per farla tacere, indicandole Fulvia) Eccola lì! - Ma si 

stia zitta! 

ZIA ERNESTINA 

(stordita sul serio, accorgendosi della presenza di Fulvia, ma non rico-

noscendola e credendola veramente la seconda moglie di Silvio) Oh - scusi: 

non l'avevo vista, signora. Sono la zia dell'altra moglie... 

Dal secondo uscio a destra irrompe improvvisamente LIVIA 

con le braccia tese verso la zia Ernestina. 

LIVIA 

Zia! zia! zia! 

ZIA ERNESTINA 

Livia! (Si abbracciano strette strette, a lungo). 
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LIVIA 

Zia mia! zia mia! 

ZIA ERNESTINA 

(piangendo) Orfanella mia! povera orfanella mia! 

SILVIO 

(infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio) Via, basta! Non mi 

faccia qua ora codeste scene! 

ZIA ERNESTINA 

Sì... sì... hai ragione - per riguardo qua... 

SILVIO 

Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi che sua nipote 

è morta da tredici anni! (Pigerà sulle parole, per farle intendere che da-

vanti a Livia bisogna ch'ella seguiti a sostenere l'antica finzione). 

ZIA ERNESTINA 

(non comprendendo affatto) Ah già... sì... - ma per me... ora... 

SILVIO 

(subito, cercando di rimediare) Per lei il dolore sarà ancora come 

recente; ma si ricordi pure, che tanto per Livia quanto per lei la 
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disgrazia non è di jeri, nè di quattro mesi fa! 

ZIA ERNESTINA 

(c. s. seguitando a non riconoscere Fulvia) Ah, già - sì! Son più di 

quattro mesi... Chiedo scusa, signora... 

LIVIA 

(fiera, fredda, provocante, supponendo che il padre abbia mostrato tanta 

durezza per un riguardo verso la seconda moglie) Andiamo su! vieni con 

me, zia Ernestina! 

ZIA ERNESTINA 

(subito) Sì, figliuola mia... orfanella mia, sì... sì... Sei anche tu 

vestita di nero... 

E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il secondo uscio a 

destra. 

FULVIA 

(con un'impressione quasi di gelo) Non mi ha riconosciuta... 

SILVIO 

È colpa mia, è colpa mia. Mi scrisse veramente, chieden-

domi... 
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FULVIA 

Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta... 

SILVIO 

Deve credere così... 

FULVIA 

Ch'io sia morta davvero? 

SILVIO 

Supponendomi riammogliato! - Dovevo risponderle, avver-

tirla, spiegarle. Ma potevo immaginare che dovesse venire, dopo 

che la cacciai via malamente, tant'anni fa, per il fastidio che mi 

dava? 

FULVIA 

È ritornata per lei, (allude su a Livia) sicura di trovare ora in lei 

un'alleata che la protegga, contro te e contro me. 

SILVIO 

Ah no: s'inganna! 

FULVIA 

Sei certo che non le abbia scritto lei? 
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SILVIO 

Ma no! Non hai visto che è arrivata all'improvviso? 

FULVIA 

(quasi tra sè) La zia Ernestina... Ma guarda! - E non m'ha rico-

nosciuta... 

SILVIO 

(accennando ad avviarsi per il secondo uscio a destra) Se ne ritornerà 

ora stesso donde è venuta! 

FULVIA 

(per richiamarlo) No! Che fai? 

SILVIO 

La mando via! 

FULVIA 

(alludendo a Livia) Ma non hai visto come s'è piantata lì, pro-

vocante, credendo tu la bistrattassi per me? 

SILVIO 

Ma glielo dirò io - che non la voglio io, io! 



125 

FULVIA 

Crederà sempre che sia per causa mia! Non vedi che, per 

forza, tutto qua si ritorce contro di me? 

SILVIO 

Che vuoi che faccia allora? 

FULVIA 

Come se l'è stretta fra le braccia: «Zia mia, zia mia!» - E 

quella stupida là: «Orfanel la mia!»  - Se non fosse da pian-

gere... 

SILVIO 

Insomma, io non posso star tranquillo, con lei qua! Bisogna 

che vada via immediatamente! 

FULVIA 

Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, e mandamela 

giù. Mi farò riconoscere. 

SILVIO 

E la indurrai a ripartirsene subito? 
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FULVIA 

Vedremo, vedremo. 

SILVIO 

No, no - non la voglio - non la voglio per casa. Deve ripartir-

sene! 

FULVIA 

E se potesse giovare? 

SILVIO 

Ma che vuoi che giovi quella lì! 

Silvio esce per il secondo uscio a destra. 

FULVIA 

(sola - dopo una pausa - assorta) Zia Ernestina... - la credevo 

morta... 

Rientra BETTA dalla comune, reggendo a fatica due grosse 

valige della zia Ernestina, una di qua, una di là a contrappeso. 

BETTA 

Pèsano... pèsano... 
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FULVIA 

Sono della zia... (si corregge subito) della signorina Galiffi? 

BETTA 

E ha portato anche un baule! 

FULVIA 

Ah - è dunque venuta per restare? 

BETTA 

Almeno dalla roba che porta... - Su, in foresteria, è vero? 

FULVIA 

Sì, sì - per ora... 

Betta via, con le valige per il secondo uscio a destra. Poco 

dopo, da quest'uscio entra, tutta imbarazzata e titubante come 

una vecchia pollastra scappata dalla stia, la ZIA ERNESTINA. 

ZIA ERNESTINA 

Permesso? 

FULVIA 

(recandosi a chiuder l'uscio da cui zia Ernestina è entrata; decisa a 
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pigliarsela un po' a godere prima di svelarsi) Venga, venga - s'acco-

modi. Livia è già andata? Doveva essere in ritardo... 

ZIA ERNESTINA 

(su le spine) Sì... - col padre. 

FULVIA 

S'accomodi, s'accomodi. 

ZIA ERNESTINA 

Grazie. - In chiesa... 

FULVIA 

Come dice? 

ZIA ERNESTINA 

Dico che è andata in chiesa, col padre. 

FULVIA 

Sì sì, per le messe. Forse anche lei avrebbe desiderato andarci 

- perchè saprà che oggi - (piano, pigiando, con uno sguardo d'intelli-

genza) - per la figlia - è l'anniversario. 
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ZIA ERNESTINA 

Ah - la signora sa, dunque? 

FULVIA 

Come vuole che non sappia, scusi! 

ZIA ERNESTINA 

Ma io non so nulla, invece! - Dev'esser morta da poco, è vero? 

la mia povera nipote. 

FULVIA 

(la guarda, forzandosi a dissimulare lo stupore che la agghiaccia; poi 

dice) Eh, non da poco veramente... 

ZIA ERNESTINA 

Manco di qua da sei anni circa. Ero l'unica parente. Mi si po-

teva avvertire... - Ma com'è morta? com'è morta? la signora lo 

sa? 

FULVIA 

(tentenna il capo, poi dice) Sì, lo so. 

ZIA ERNESTINA 

Male? 
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FULVIA 

Eh, male, sì! (Pausa - poi) L'hanno uccisa. 

ZIA ERNESTINA 

(con un balzo) Uccisa? Come! Chi l'ha uccisa? 

FULVIA 

Zitta, per carità! (Con aria misteriosa) Non se n'è saputo nulla. 

ZIA ERNESTINA 

Uccisa!.. Ma come? dove? Neanche i giornali ne parlarono! 

FULVIA 

Ma... sa!... di certi delitti non si parla sui giornali. (Piano, guar-

dandola di nuovo con aria misteriosa, come per rassicurarla, in confidenza) 

Stia tranquilla! 

ZIA ERNESTINA 

(intontita) Io? (Poi, più che mai smarrita) E come l'ha saputo lei? 

da suo marito? 

FULVIA 

(fa cenno di sì, con truce cipiglio, poi, di nuovo, piano, in confidenza) Mi 

ha confidato tutto. 
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ZIA ERNESTINA 

(trasecolata) Lui? Oh Dio! Che cosa? 

FULVIA 

(c. s.) Non tema! non tema! Io so tacere... (E le posa, come a 

giurarlo, una mano sulle mani). 

ZIA ERNESTINA 

(c. s.) Le giuro che io non so nulla, signora! Oh Dio! Ma che 

c'entri dunque lui? Badi che io sono la zia di lei! 

FULVIA 

Ma che zia! Mi faccia il piacere! Non seguiti a far la parte con 

me! Le dico che so tutto, scusi! 

ZIA ERNESTINA 

Io? La parte? Che parte? (c. s.) 

FULVIA 

Ma se lei è la complice! 

ZIA ERNESTINA 

Io? La complice? 
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FULVIA 

Lei! Lei! 

ZIA ERNESTINA 

Che dice? Io? Complice di che? 

FULVIA 

Come, di che? Dell'uccisione! 

ZIA ERNESTINA 

Io? 

FULVIA 

(non resistendo più alla vista del trasecolato terrore della vecchia, scoppia 

a ridere come una matta) Ah! ah! ah! ah! (E subito facendolesi vicinissima, 

scostandosi i capelli dalle tempie e dalla fronte e tenendosi il volto come per 

presentarglielo) Ma dici davvero, zia Ernestina? Ma guardami bene! 

Non mi riconosci? 

ZIA ERNESTINA 

(come basita, tirandosi indietro col busto e parando le mani) Che?... 

Che?... 
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FULVIA 

Sono io! Non mi riconosci davvero? 

ZIA ERNESTINA 

Fulvia? Tu? 

FULVIA 

Zitta! Ora sono Francesca! 

ZIA ERNESTINA 

Ma come? 

FULVIA 

Eh! come... Te l'ho detto come! 

ZIA ERNESTINA 

Oh Dio... Mi pare d'impazzire!.. Tu?.. Qua di nuovo? 

FULVIA 

(nega vivacemente col dito) Francesca, Francesca. 

ZIA ERNESTINA 

Come!.. Fulvia? 
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FULVIA 

(c. s. e poi sillabando) Fran-ce-sca. 

ZIA ERNESTINA 

Impazzisco davvero. 

FULVIA 

(subito, abbracciandola) Povera zia Ernestina, no! Ma è proprio 

vero, sai, proprio vero: la complice! Me l'ha detto lui! 

ZIA ERNESTINA 

No... no... Ti giuro che io... 

FULVIA 

Scusa, e per chi allora è andata a pregare Livia in chiesa? 

ZIA ERNESTINA 

(cominciando a smarrirsi di nuovo) Già... io... 

FULVIA 

Vedi? Ti sei anche vestita di nero! Più complice di così? 

ZIA ERNESTINA 

Ma perchè ho creduto davvero che ora tu... 
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FULVIA 

E sì: difatti: eccomi qua: La signora Francesca Gelli! 

ZIA ERNESTINA 

Lasciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi più! 

FULVIA 

Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli tinti della vecchia) De-

leteria, deleteria per la vista... Guardatene! Anch'io, vedi? (mostra 

i suoi) E me l'hanno detto. Si può anche accecare. 

ZIA ERNESTINA 

Ma no, è l'età! Ecco, anche per codesti capelli non ti ricono-

scevo... 

FULVIA 

Scusa, scusa, e la voce? 

ZIA ERNESTINA 

Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un po' sorda. Poi 

con la certezza che... (non sia mai,  figliuola mia)! Ma dimmi, 

dimmi com'è stato? Vi siete riconciliati, eh? e avete dovuto fare 

per la figlia quest'altra finzione... 
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FULVIA 

Sì, almeno credevo... 

ZIA ERNESTINA 

Ah, s'è saputo? Ma Livia, no, Livia crede... 

FULVIA 

Lo credono tutti, per questo! 

ZIA ERNESTINA 

E allora? 

FULVIA 

Mah, il guajo è che ho finito per crederlo anch'io, come la 

Betta! 

ZIA ERNESTINA 

Che? Oh Dio, non ricominciare! 

FULVIA 

No, no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo anche tu, zia; 

ma proprio crederlo come... che so! come puoi credere a te 

stessa. 
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ZIA ERNESTINA 

Ah, si sa! Dici per Livia? per la gente? 

FULVIA 

No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te, come zia di lei! 

ZIA ERNESTINA 

Di Livia? 

FULVIA 

No! Di quella che fu tua nipote! (Con stranezza) Bella nipote, te ne 

puoi vantare! (Pausa) Lo facesti per danaro; ma t'assicuro io, che 

avresti potuto provarne onta per davvero! 

ZIA ERNESTINA 

(sbalordita) Come? 

FULVIA 

Pessima! Pessima! Una vitaccia! (Staccando, nel veder la faccia della 

zia Ernestina) Vorresti forse difenderla dopo che..? 

ZIA ERNESTINA 

(c. s.) Ma scusa, non parli di te? 
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FULVIA 

No, cara zia! Ti dico che io sono la signora Francesca Gelli, e 

non puoi sapere con quale e quanta voluttà rovescio tutte le in-

famie che so addosso a codesta tua nipote, che qua, lo vedi? in-

nalzata alle glorie del paradiso, si va a pregare in chiesa - tutti - 

anche la serva! (Con scatto di gioia quasi frenetica) Sono madre di 

nuovo io, sai? 

ZIA ERNESTINA 

Madre? 

FULVIA 

Madre, madre - come prima! - quella di  prima! quella che lei 

non conobbe! (allude alla figlia). Ah, zia Ernestina - credi, credi - 

è una vera rinascita per me! Capisci che mi risento madre come 

allora - in attesa - prima ch'ella mi nascesse? Così, così! E mi 

sento io, qua, io sola - per quello che sono ora, viva come prima 

- la vera santa  - io, per tutto il martirio che ho sofferto, prima 

e dopo, - questi quattro mesi qua, con lei... - ah, che cosa, se 

sapessi! - Dio, Dio, che cosa!... che cosa! 

ZIA ERNESTINA 

Me l'immagino, me l'immagino... Ma te l'ha dato senza sa-

perlo, quella poverina... 
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FULVIA 

Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, sai? oh, mansa! Il 

vero livore! (All'improvviso, si turba profondamente; si alza, stringendosi 

forte una mano sugli occhi) Oh Dio, basta che non mi fissi! 

ZIA ERNESTINA 

(sorpresa da questo moto improvviso) Che cosa? 

FULVIA 

Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo padre... Bisogna 

che me la scacci dalla mente! (Forzandosi a rientrare nella coscienza 

abituale) Credi che ho fatto di tutto, zia, non per farmi amare... 

non per me, ma perchè lei... non so, sentisse - ecco - sentisse che 

io... - non te lo so dire! - Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son 

parsi carini... mi han fatto sorridere entro di me. Ma se n'è ac-

corta. E a vederla cangiare in viso,  allora! Un martirio, sì. L'ho 

potuto sopportare, perchè sono così di nuovo, credi, com'ero 

per lei, a diciott'anni. (Staccando come per un'idea che le sorge improv-

visa) A proposito! Mi dovresti fare un favore, zia Ernestina. Son 

sicura che lei si presterà. 

ZIA ERNESTINA 

Un favore? Io? 
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FULVIA 

Sì. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispetto; dicendo-

glielo, a comparirmi davanti, uno di questi giorni, all'improvviso, 

con quel mio abito di velo a roselline, ch'ella conserva. 

ZIA ERNESTINA 

Ma no! Che ti viene in mente? 

FULVIA 

Sì, sì, zia! Mi farebbe tanto piacere, rivedermi in lei, per un 

momento, com'ero all'età sua! 

ZIA ERNESTINA 

Ma che idea, no! 

FULVIA 

È vero che mi somiglia poco... 

ZIA ERNESTINA 

E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mai! 

FULVIA 

Per non profanar quella veste davanti ai miei occhi? Forse hai 

ragione. 
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ZIA ERNESTINA 

E poi, io - ma figurati! - Sai che mi troverò in un bel impiccio, 

io, ora? 

FULVIA 

Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla! Silvio è coster-

natissimo... Non m'ha raccomandato altro. Vuole che te ne vada 

via subito, anzi. 

ZIA ERNESTINA 

Ah, come? così subito? 

FULVIA 

Povera zia Ernestina, venuta per angariare l'intrusa, d'accordo 

con la nipotina! 

ZIA ERNESTINA 

Ma no! Che dici? 

FULVIA 

Non t'ha chiamato lei? di' la verità! 

ZIA ERNESTINA 

No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere... 
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FULVIA 

Scusa, e il baule? (ride). 

ZIA ERNESTINA 

(presa al laccio) Già... l'ho portato... Ma non potevo immagi-

nare... 

FULVIA 

Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi,  ora... Ma bisogne-

rebbe che tu sapessi fingere - ma proprio bene - senza mai tra-

dirti... 

ZIA ERNESTINA 

Dio mio... sarà difficile... 

FULVIA 

L'hai fatto per tanti anni! 

ZIA ERNESTINA 

Già, ma non con te davanti! 

FULVIA 

Ecco: tu pensa sempre a ciò che fu tua nipote! 
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ZIA ERNESTINA 

No! Dio liberi! 

FULVIA 

Perchè? 

ZIA ERNESTINA 

Non ci ho mai pensato, trattando con Livia! 

FULVIA 

Appunto. Pensaci ora! 

ZIA ERNESTINA 

(con orrore) Trattando con te? Oh! 

FULVIA 

Non essere sciocca! Io non sono tua nipote! Ma vedrai che 

Livia mi tratta come quel la . Glielo leggo negli occhi, sospetta 

di me, chi sa che orrori! 

ZIA ERNESTINA 

Ma no, un'innocente! 
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FULVIA 

L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero, sai? 

ZIA ERNESTINA 

Che albero? 

FULVIA 

La storia sacra, zia Ernestina! L'albero della conoscenza... il 

serpente... 

ZIA ERNESTINA 

(senza comprendere) Ah... già... (Poi) E tuo marito? Tuo marito? 

FULVIA 

Che cosa? 

ZIA ERNESTINA 

Com'è ora con te? 

FULVIA 

(si turba, la guarda, esita a rispondere: poi, accigliandosi) Mi stomaca. 

ZIA ERNESTINA 

Ma sai che è divenuto...? 
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FULVIA 

Lo so, lo so, che cosa è divenuto! Me, però, capisci? mi vuole 

come quella  ancora...!  A quattr'occhi, capisci? vorrebbe che 

quella santa,  rediviva e istruita, tutta la sua probità... (fa un gesto 

ambiguo, con le mani).. 

ZIA ERNESTINA 

(pudibonda, ma con viva curiosità) Non capisco... 

FULVIA 

(con nausea) Ma sì, gliela sconquassasse; per poi la mattina 

dopo, raggiustarsela addosso, tutta ancora un po' rabbuffata, da-

vanti alla figlia! È ancora quello di prima, sai? Ma allora, almeno, 

non aveva cinquant'anni e non faceva il probo per professione, 

e io non capivo, come capisco adesso! Scusami, scusami, zia Er-

nestina: non devi capire neanche tu! 

ZIA ERNESTINA 

(scottata nel suo pudore, torna, come se nulla fosse, al primo discorso) 

Ecco: io ti dovrei guardare, dovrei averti davanti il meno possi-

bile... 

FULVIA 

Dici, per non tradirti? 
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ZIA ERNESTINA 

Già... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a poco... 

FULVIA 

No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi, questi tredici 

anni ci sono stati davvero! E questo suo livore d'ora... Sarebbe 

terribile per lei!.. Guai! Ne sono così convinta che non ci  penso 

neanche più... e (Subito staccando, imperiosamente e piano) Zitta! 

Rientra dalla comune BETTA. 

BETTA 

Signora, c'è il professore: il signor Cesarino. 

FULVIA 

Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione! Bisognava 

farglielo sapere, senza farlo venire fin qua... 

BETTA 

Già. Ma la signora sa che vengono anche per... (fa cenno con la 

mano: «per mangiare»). 

FULVIA 

Ah, c'è anche la signora Barberina? 
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BETTA 

Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di là tutta la polvere 

d'addosso, sudatissimi. 

FULVIA 

Fateli entrare, poverini. 

Betta via. 

FULVIA 

(piano, accostandosi) Attenta ora, mi raccomando, zia Ernestina! 

Entrano il SIGNOR CESARINO e la SIGNORA BARBE-

RINA. Due tipi buffi: quello, fino fino, calvo, ma pure con molti 

capelli, tutt'intorno al cranio e sugli orecchi, candidissimi e ri-

gonfi. È paonazzo dal gran sole che ha preso, venendo a piedi. 

Perduto in un abbondantissimo abito nuovo di seta cruda, evi-

dentemente tagliato e cucito dalla saggia moglie, ha ripiegato da 

piedi non solo i calzoni, ma anche sui polsi, più d'una volta, le 

maniche, anche per il caldo, che gli fa tenere un gran fazzoletto, 

bagnato di sudore, in mano. La signora Barberina, atticciata e 

balorda, sempre in apprensione per la svolazzante vivacità del 

marito, veste un abito chiaro, d'una chiarezza che strilla sulla sor-

dità pesante della sua bruna carnagione pacifica, e ha un vistoso 

cappellino di paglia a sghimbescio, che le sta proprio un amore. 
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SIGNORA BARBERINA 

(dalla comune) Permesso? 

FULVIA 

Avanti, avanti, signora Barberina. 

SIGNORA BARBERINA 

Riverisco, signora. 

SIGNOR CESARINO 

(inchinandosi, sbracciandosi) Signora gentilissima... 

FULVIA 

(facendo le presentazioni) - Mi permettano. Il signor Cesarino 

Rota, maestro di musica di Livia, e la signora Barberina, sua mo-

glie. - La signorina Galiffi - prozia di Livia. (Inchini da una parte e 

dall'altra) Si accomodino, prego. 

SIGNOR CESARINO 

Che caldo! che caldo, signora mia... Qua è una delizia! - La 

polvere! 

SIGNORA BARBERINA 

(notando con orrore e facendo notare al marito, che è entrato in sala con 
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le maniche e coi calzoni ancora rimboccati) Ma Cesarino! 

SIGNOR CESARINO 

(non comprendendo) Che cosa? 

SIGNORA BARBERINA 

Dio mio, ma si entra così? 

SIGNOR CESARINO 

(subito, riparando, a cominciar dai calzoni) Ah, già... Mi perdonino! 

(Se non che, svolgendo la rimboccatura del primo calzone, un mucchietto di 

polvere cade sul tappeto) Oh, guarda quanta terra... 

SIGNORA BARBERINA 

Ma va' di là, santo Dio! 

SIGNOR CESARINO 

(subito, alzandosi e dirigendosi verso la comune) Sì, ecco... Mi per-

mettano, mi permettano... (Esce, per rientrare poco dopo). 

SIGNORA BARBERINA 

Scusi tanto, signora! 
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FULVIA 

Ma no, non è niente. 

SIGNORA BARBERINA 

È così mai distratto! Non se ne possono fare un'idea! 

FULVIA 

Eh, artista! 

SIGNORA BARBERINA 

Per lo stradone, poi, veramente... 

FULVIA 

Ecco, mi dispiace tanto, che... 

SIGNOR CESARINO 

(rientrando) Ah, eccomi qua... (E subito ripigliando istintivamente a 

rimboccarsi le maniche) E la mia allieva? la mia allieva? 

FULVIA 

Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi dispiace che Li-

via... 
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SIGNOR CESARINO 

Non sta forse bene? 

FULVIA 

No. È andata in chiesa col padre... 

SIGNOR CESARINO 

(preoccupatissimo, per la sua qualità d'organista) E che cos'è oggi? 

Che funzioni? - Dio mio, Barberina! 

FULVIA 

Ma no, stia tranquillo! È una funzione privata. Oggi è - (rivol-

gendosi alla zia Ernestina) dica lei, signorina: il dodicesimo o il tre-

dicesimo? 

ZIA ERNESTINA 

(sbalordita, cadendo dalle nuvole) Io? Che cosa? Non saprei! 

FULVIA 

Dico l'anniversario... 

SIGNOR CESARINO 

(subito, sovvenendosi) Ah, della morte? 
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SIGNORA BARBERINA 

(c. s. compuntissima) Della sua mamma, già! 

FULVIA 

(indicando, con compunzione anche lei, la zia Ernestina) Nipote ap-

punto della signorina... 

ZIA ERNESTINA 

(vivamente, come per ripigliarsi dallo sbalordimento) Già... già... sì - 

oggi, - l'anniversario. 

FULVIA 

Il tredicesimo - è vero? 

ZIA ERNESTINA 

Sì sì - il tredicesimo, il tredicesimo... 

SIGNOR CESARINO 

Oh guarda... guarda... 

SIGNORA BARBERINA 

Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allora. Non sa-

remmo venuti... 
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FULVIA 

Già: non s'è pensato ad avvertirli. 

SIGNORA BARBERINA 

Quanto mi dispiace! (Accennando a levarsi) Ma allora... 

FULVIA 

(subito) No, no - possono trattenersi. (Alla zia Ernestina) Non 

credo, signorina, è vero, che Livia... - Oh, per sonare, certo oggi 

non sonerà... 

SIGNOR CESARINO 

Ma via! ma dopo tredici anni! 

SIGNORA BARBERINA 

(strillando) Cesarino! - ma non senti che c'è qua...? (indica la zia 

Ernestina, che non sa più che viso fare). 

SIGNOR CESARINO 

Ah, pardon, pardon! 

SIGNORA BARBERINA 

Veste ancora di nero, non vedi? 
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FULVIA 

Sì, perchè la amava proprio come una figliuola. 

SIGNOR CESARINO 

Eh, si vede... si vede... È venuta ora a trovare qua la sua nipo-

tina, eh? 

ZIA ERNESTINA 

Già... sì... son venuta... 

SIGNOR CESARINO 

Proprio per questa triste ricorrenza? 

ZIA ERNESTINA 

(non sapendo che rispondere) Già... sì... 

SIGNORA BARBERINA 

Ah, ma dunque sarà meglio che noi... 

FULVIA 

No, ecco - volevo dir questo. Non credo che Livia potrà aver 

dispiacere che rimangano a tavola, come al solito, il suo profes-

sore e la signora. Tanto più che doveva pensar lei ad avvertirli di 
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non venire. - Ma capiranno: c'è qua la zia... - Dica, dica lei, si-

gnorina! 

ZIA ERNESTINA 

(c. s.) Che?... che debbo dire? 

FULVIA 

Nessuno meglio di lei è in grado d'interpretar l'animo della 

figliuola... 

ZIA ERNESTINA 

(impappinandosi e riprendendosi a stento) Già... ma... capirai... ca-

pirà... sono... sono ospite anch'io qua... di... di lei... 

FULVIA 

Ah, bene! E allora io, per conto mio, non permetterò  che il 

professore e la signora se ne ritornino indietro, di mezzogiorno, 

con questo sole... 

SIGNOR CESARINO 

Già il tocco! già il tocco! 

FULVIA 

Ah sì? E allora a momenti saranno qua... 
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SIGNOR CESARINO 

Di volo... con l'automobile... che bellezza! - Le assicuro, si-

gnora mia, che noi due, a ritornare a piedi, adesso, si morirebbe... 

FULVIA 

(alzandosi) No no. - Vadano, vadano a mettersi in comodità. - 

(Si alzano tutti) Possono andar di là al solito. (Indica il primo uscio a 

destra). 

SIGNORA BARBERINA 

Grazie... Mi leverò allora, con permesso, il cappello... 

SIGNOR CESARINO 

E io vorrei, con licenza della signora... Ecco, oggi dovevo an-

che accomodare il pianoforte... 

SIGNORA BARBERINA 

Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non si suona? 

SIGNOR CESARINO 

Accordare non è sonare! 

FULVIA 

La farà poi, se mai, signor Cesarino: dopo tavola... 
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SIGNOR CESARINO 

Ah, bene bene... E allora, ci permettano... Andiamo a rinfre-

scarci un po'! 

SIGNORA BARBERINA 

Con permesso... (S'inchina). 

Escono per il primo uscio a destra, marito e moglie. 

ZIA ERNESTINA 

(a precipizio, con aria da spiritata) Ah, no no no no no! Me ne 

vado, me ne vado! - Non ci resisto! 

FULVIA 

(sorridendo) Eh, vedo anch'io, zia Ernestina... 

ZIA ERNESTINA 

Ma che! - Non ci resisto! Ora stesso me ne vado! 

Si ode a questo punto la voce di BETTA dalla comune. 

VOCE DI BETTA 

(che annunzia) Eccoli di ritorno! 
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ZIA ERNESTINA 

Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Via! via! via! 

Esce di furia per il secondo uscio a destra. Quasi contempo-

raneamente entra dalla comune SILVIO GELLI. 

SILVIO 

(con ansia, alludendo alla partenza di zia Ernestina) Ebbene? 

FULVIA 

(guarda verso la comune, poi domanda) Livia? 

SILVIO 

È entrata di là. Sarà su. - Che hai fatto? 

FULVIA 

Se ne va; se ne va via da sè... 

SILVIO 

Oggi stesso? 

FULVIA 

Oggi... non so, domani... - Ha riconosciuto lei stessa l'impos-

sibilità di rimanere. 
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SILVIO 

Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola... 

FULVIA 

C'è, per fortuna, il maestro con la signora. 

SILVIO 

Sono di là? (indica il primo uscio a destra). 

FULVIA 

Sì, vai vai. Fa' presto. A momenti saremo a tavola. 

Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo, dal secondo, 

entra LIVIA che si dirige risolutamente, con fosco cipiglio, verso 

Fulvia. 

LIVIA 

Hai detto tu a zia Ernestina d'andarsene? 

FULVIA 

(addolorata di vedersela davanti così, le risponde con grande dolcezza) 

No, cara. Non io... 
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LIVIA 

E chi dunque la fa partire appena arrivata? 

FULVIA 

Non so, nessuno... - Lei stessa. 

LIVIA 

Lei stessa non può essere! 

FULVIA 

Eppure torno a dirti che è lei... 

LIVIA 

Ma se - arrivando questa mattina - mi disse ch'era venuta per 

rimanere qui a lungo con me! 

FULVIA 

Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato con sè anche un 

baule... 

LIVIA 

Dunque, vedi... 



161 

FULVIA 

Io t'assicuro, Livia, che per conto mio non avrei avuto nulla 

in contrario. Dissi anzi a tuo padre, che avrei avuto piacere ch'ella 

rimanesse. 

LIVIA 

Ah, dunque è lui? (Fiera, dura, guardandola negli occhi) Perchè? 

FULVIA 

Non per me, credi, Livia. - Lo so; tu devi sospettare così. 

LIVIA 

Sospettare... È così chiaro, mi sembra! 

FULVIA 

No, scusa. Perchè allora ti dico, che potresti ricordare che già 

un'altra volta - senza che ci fossi io - egli non la volle più in casa e la 

mandò via. Me l'ha detto lui - se è vero... 

LIVIA 

Allora, sì! È vero. - Ma il caso, ora, sarebbe diverso. 

FULVIA 

(sempre con accorata e più intensa dolcezza) Perchè ora ci sono io - 
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tu dici. E l'ho detto anch'io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto no-

tare appunto, che tu ne avresti incolpato me. 

LIVIA 

Non ostante questo, però - per incarico di lui - tu l'hai licen-

ziata. 

FULVIA 

Ma non l'ho licenziata io! Nè altri! - Che vuoi che ti dica? Se 

ha deciso d'andarsene, così, da un momento all'altro, sarà per-

chè... non so, dopo aver parlato con me, qua, avrà concepito 

forse... avversione, antipatia. - È il mio destino, qua, per quanto 

io faccia di tutto... - E tu, se potessi essere un po' giusta verso di 

me, dovresti riconoscerlo. Credi, sono stata con lei affabilissima. 

Ma mi hanno detto che è stata sempre un po' bisbetica e fasti-

diosa... 

LIVIA 

Io le voglio bene! 

FULVIA 

Me l'immagino. E credi che l'ho trattata affabilmente anche 

per questo. Io non so... abbiamo financo riso insieme. Non so 

proprio di che cosa si sia potuta avere a male... (Tentando di volgere 
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in riso, affettuosamente, il discorso, appigliandosi a ciò che ha di comico la 

figura della zia Ernestina) Ma forse... - sai perchè? - (si china un po' 

verso lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sollevando con una mano una 

ciocca de' suoi capelli, aggiunge) Questi capelli... 

LIVIA 

Che vuoi dire? 

FULVIA 

È tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con un viso così 

arcigno... Teme forse che la sua tintura debba sfigurare troppo 

accanto alla mia. Tu non puoi comprendere ancora certe debo-

lezze... 

LIVIA 

(dura, recisa) Ah, certo! Meglio che non le comprenda! 

FULVIA 

(avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce solo ai suoi capelli tinti e non 

a quelli della vecchia) Eppure... eppure io seguito a tingermeli per 

te, sai? 

LIVIA 

(con nausea) Per me? 
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FULVIA 

Per te, sì. - E per consiglio di tuo padre. 

LIVIA 

Non capisco. 

FULVIA 

Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia naturalmente, 

sotto questa tintura, i capelli dello stesso colore dei tuoi - ma 

proprio tali e quali! 

LIVIA 

Ebbene? 

FULVIA 

Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti sia potuto venire 

da quelli di tua madre... 

LIVIA 

(ponendosi ambo le mani sul capo, come a riparare i capelli di sua ma-

dre, e dice, scostandosi) Sì, lo so! 
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FULVIA 

Te l'ha detto tuo padre? Ed ecco perchè mi consiglia di segui-

tare a tingermi i miei. E io lo faccio: mentre non vorrei più, ti 

giuro. (Con un desiderio angoscioso, improvviso che la intenerisce, al ricordo 

di se stessa giovine come è ora la figlia) - Ti guardo codesti ricciolini 

teneri sulla nuca... Mi verrebbe voglia di prenderli con due dita e 

allungarteli pian piano... senza farti male... 

Livia ha un moto istintivo di ribrezzo. 

FULVIA 

(lo nota, ma quasi per pietà di sè stessa dice con un sorriso indefinibile) 

Tu provi il solletico solo a sentirtelo dire. 

LIVIA 

(c. s. con uno scatto irrefrenabile) No! 

FULVIA 

È ribrezzo delle mie dita? - Hai ragione. Anch'io penso 

che così forse,  quand'eri piccina te l i  carezzava tua 

madre. . .  

Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto. Sopravviene 

dal primo uscio a destra SILVIO che, evidentemente stava alle 

vedette. 
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SILVIO 

Livia, che cos'è? 

FULVIA 

(subito) Niente! niente! Piange per la partenza della zia. Biso-

gna assolutamente che tu la faccia restare. 

SILVIO 

Ma sì, si vedrà... 

FULVIA 

No, deve, deve restare, deve restare! 

SILVIO 

Va bene; resterà. Ma Livia sa bene (le si accosta per abbracciarla) 

che non merita questo suo pianto... 

LIVIA 

(aggrappandosi al padre, in una convulsione d'odio e di ribrezzo) Non 

piango per questo! non piango per questo! 

SILVIO 

(con Livia sul petto, guardando severamente Fulvia) E allora? 
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FULVIA 

(apre desolatamente le braccia, guardando come da lontano) Io non 

so... 

Entra, dopo una breve pausa, BETTA dal primo uscio a de-

stra, fermandosi sulla soglia. 

BETTA 

È pronto, signora! (E si ritira). 

SILVIO 

Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'è gente di là... Non è bene 

che sentano... 

LIVIA 

(riprendendosi) Sì... sì... 

SILVIO 

Asciughiamo codeste lagrime... (S'avvia, con Livia abbracciata; 

poi, sollevando il capo verso Fulvia) Andiamo... 

FULVIA 

(riaprendo le braccia e sospirando) Andiamo. 

TELA 



168 

ATTO TERZO 

SCENA 

La stessa scena del secondo atto. Sei mesi dopo: di feb-

brajo, verso sera. 

Sono in iscena LIVIA e la ZIA ERNESTINA. Non sono più 

vestite di nero nè l'una nè l'altra. Livia è irrequieta, smaniosa. Sta 

seduta presso un tavolinetto, su cui stanno libri, riviste. Ne 

prende in mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. La zia Ernestina è 

in piedi e va di qua, di là, per riscaldarsi. La luce del giorno manca 

a poco a poco. 

ZIA ERNESTINA 

Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho paura invece 

che stia per guastarsi di nuovo. (Pausa) Brrr... fa un freddo qui... 

- (Pausa) Non ne senti tu? 

LIVIA 

(buttando via una rivista, risponde sgarbatamente) No! 

ZIA ERNESTINA 

Eh, beata te! (Pausa) (Si stropiccia le mani) Febbrajo, febbrajo... 

- Viaggiare con questo gelo, con una bambina appena nata... - 
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(Pausa) Ma di', si può sapere dov'è andata Betta? 

LIVIA 

Non lo so. 

ZIA ERNESTINA 

Sono più di quattr'ore che è fuori. - Mi pare  che si dovrebbe 

pure preparare qualche cosa per l'arrivo. Non c'è preparato 

niente! 

LIVIA 

(alzandosi indignata) È preparato tutto! (Poi, dopo una pausa). Po-

tresti capire che m'indigna codesta tua premura! 

ZIA ERNESTINA 

(con un sorriso di smorfiosa mansuetudine) No, sai com'è? Penso 

che gioja fu, quando tu nascesti... 

LIVIA 

E che c'entro io? 

ZIA ERNESTINA 

Dopo tutto, è una tua sorellina... 
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LIVIA 

(con scatto irresistibile) Stupida! 

Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scaraventa sul tavo-

lino un libro, che aveva preso in mano, dopo la rivista. Si volge 

più d'una volta verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma è 

troppo colma d'odio e di dispetto, e si trattiene. 

ZIA ERNESTINA 

(sospirando) Eh! - saranno guai! 

LIVIA 

È incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la mia nascita, la 

gioja che ne ebbe mia madre? - È incredibile! incredibile! 

ZIA ERNESTINA 

È un'altra vita che comincia... E ce n'è tanto bisogno qua! 

LIVIA 

Io aspetto ancora di sapere una cosa; e poi te la lascio qua - a 

te che hai fatto lega - codesta vita che comincia! 

ZIA ERNESTINA 

Aspetti? Che aspetti? 
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LIVIA 

Lo so io! 

ZIA ERNESTINA 

Che gusto anche tu, adesso, a far la misteriosa! - Che intendi 

dire che me la lasci qua? - Te ne vorresti andare? 

LIVIA 

(infastidita) Oh, basta, zia Ernestina. - Non voglio parlare con 

te. 

ZIA ERNESTINA 

(dopo una pausa) Hai tuo padre, del resto, qua, che ti vuol tanto 

bene, e che ha tanti riguardi... 

LIVIA 

(con violenza rabbiosa) Basta, ti dico! - Non capisci che non 

posso sentirti dire così? 

ZIA ERNESTINA 

Non parlo più. (Dopo una lunga pausa però, non sapendo resistere, 

ripiglia) Ma certe idee,  pure, dovresti levartele dal capo... - (Altra 

pausa) Perchè son prevenzioni, credi, prevenzioni... 



172 

LIVIA 

(sbuffando) Oh Dio, ancora! 

ZIA ERNESTINA 

(frinzelandosi) Dici che ho fatto lega! - Ero venuta qua per te! 

LIVIA 

Per difendermi, già! 

ZIA ERNESTINA 

Per difenderti! per difenderti! 

LIVIA 

E ora difendi lei! 

ZIA ERNESTINA 

Ma non la difendo! - Sono giusta. - Vedo che sei tu! Non vuoi 

disarmare! 

LIVIA 

(con scatto subitaneo, aggressiva) Ma lo sai tu veramente che donna 

ha portato in casa mio padre? 
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ZIA ERNESTINA 

(sbalordita) Che... che donna? 

LIVIA 

Aspetta! aspetta! - Spero di potertelo dire tra poco! 

ZIA ERNESTINA 

(dopo una pausa di sbalordimento: in tono di rimprovero contenuto) Ma 

che pensi! che cerchi! - Statti quieta, figliuola mia; e credi che 

quella è una donna che ha molto sofferto... 

LIVIA 

Sofferto. Si vede dai capelli. 

ZIA ERNESTINA 

Credi... credi... - (Con un gesto comico, pensando ai suoi capelli ritinti) 

Che c'entrano i capelli! 

LIVIA 

Intanto sappiamo come l'ha portata! 

ZIA ERNESTINA 

Dio mio, l'aveva conosciuta... 
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LIVIA 

(a precipizio) Da prima ch'io nascessi; l'aveva dimenticata; poi 

s'ammalò; fu chiamato; corse a salvarla... - (s'interrompe a un tratto) 

Aspetta, ti dico, che saprò dartene notizie più precise! 

ZIA ERNESTINA 

Hai chiesto forse informazioni? 

LIVIA 

Tu non t'impicciare! 

ZIA ERNESTINA 

C'è di mezzo il signor parroco? 

LIVIA 

Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per me mio padre. 

- Già sta sempre come in agguato, con la paura che lo fa guardare 

continuamente davanti e dietro: - E io lo so, lo so, di che teme! 

ZIA ERNESTINA 

Tu non sai niente! Sta in apprensione per te! 

LIVIA 

Ch'io venga a sapere, sì! - In due mesi ch'è fuori, è tornato 
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otto volte... 

ZIA ERNESTINA 

Per rivederti, e stare un giorno con te! 

LIVIA 

No, no! Per altro! - E non fa più nulla! - È una pietà, un avvi-

limento... per non dire un'altra cosa: a cinquant'anni, vederlo 

così, appresso a una donna come quella. - Perchè non la sposò 

prima, se è vero che la conosceva da tanto tempo? 

ZIA ERNESTINA 

Perchè forse prima non poteva. Oh bella! 

LIVIA 

Non era mica maritata, lei. Egli era vedovo... Perchè non po-

teva? 

ZIA ERNESTINA 

E che ne sai tu che - potendolo - non lo faceva, per esempio, 

per te? 
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LIVIA 

Per me? - Per me, no! Per me sarebbe stato meglio, che l'a-

vesse fatto prima, quand'ancora non capivo. 

ZIA ERNESTINA 

E sarà stato allora per altro! Non cercare! 

LIVIA 

Dici per mia madre? No! Perchè ciò che anzi mi sdegna so-

pratutto è che questo suo amore si vede così chiaro che lo riporta 

alla sua gioventù, proprio ai tempi di mia madre - come un'irri-

verenza tanto più cruda alla memoria di lei. Mi pare quasi che la 

tradisca ora: mi fa questa impressione; come se mia madre, dopo 

tredici anni, ritornasse, per questo loro amore pòstumo, viva e 

giovane, per soffrirne! - Per questo, per questo la odio tanto più, 

questa donna, quanto più la vedo, che mi vorrebbe esser ma-

terna. Mi fa schifo, orrore, come se, parlandomi, guardandomi, 

facesse ogni volta un tradimento a mia madre. 

ZIA ERNESTINA 

Ma che dici? che vai farneticando? O vedete un po' che pen-

sieri in una testa di bambina, Signore Iddio! - È peccato, pensare 

certe cose! 
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LIVIA 

Sì, sì - e quando vedrai quello che farò! 

ZIA ERNESTINA 

Ah senti: meno male che tuo padre ritorna stasera! 

LIVIA 

Portandomi la sorellina! 

ZIA ERNESTINA 

Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo fatto! - Ma ora, 

subito, appena ritornano... - Che! che!... Io sono pacifica! 

LIVIA 

Come! Avrai la vita che comincia... 

ZIA ERNESTINA 

Ma io lo dicevo per te! - Che vuoi che cominci per me! Sono 

vecchia. - Fastidii! 

LIVIA 

Eh sì! - Comincerà anche per me, la vita... 
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ZIA ERNESTINA 

(scrollandosi) Oh infine! Te la vedi tu! - (Altra lunga pausa. Si reca 

a guardare dalla veranda nel giardino) Ma guarda! Il cancello del giar-

dino, di nuovo aperto! 

LIVIA 

L'avrà lasciato così il giardiniere. Sarà qui vicino. 

ZIA ERNESTINA 

Già, ma è sera, a momenti... E con questo tempo! Non c'è 

neanche Betta in casa... - Io ho paura. 

LIVIA 

Dici per quel signore dell'altra volta? 

ZIA ERNESTINA 

Proprio lì era - davanti al cancello - ti ricordi? 

LIVIA 

Che spiava - sì. Ma com'è che tu non lo conoscevi? 

ZIA ERNESTINA 

Io? - Ma che! - Come? 
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LIVIA 

Se ti disse che aveva conosciuto la mamma! 

ZIA ERNESTINA 

Ma che! deve aver sbagliato! - Tu eri affacciata su alla finestra. 

Voleva far sapere che conosceva la signora e disse la mamma, in-

dicando te su. 

LIVIA 

Dunque tu credi proprio che parlasse di questa signora? 

ZIA ERNESTINA 

(impressionata) Ah, che forse le tue ricerche...? 

LIVIA 

No, no. Non ci pensavo più, se tu ora non me lo ricordavi. 

Ma può essere anche lui una prova. Uno che viene - chi sa da 

dove - a cercarla... 

ZIA ERNESTINA 

L'avrà veduta qualche volta! 

LIVIA 

Chi sa dove... 
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ZIA ERNESTINA 

Ma Livia! Smetti almeno davanti a me di parlare così, perchè 

a' miei tempi le ragazze... 

LIVIA 

Eh via, cara zia! - Le ragazze? Davvero credi che non capisca 

che razza di donna dev'essere stata quella? - Con quel bel cam-

pione! Neanche un soprabito aveva... - Ti disse che sarebbe ri-

tornato? 

ZIA ERNESTINA 

Che avrebbe aspettato il suo ritorno. 

LIVIA 

Dunque oggi! (Quasi tra sè) Vorrei parlargli! 

ZIA ERNESTINA 

(dopo un momento di riflessione, decidendosi) Senti: io vado a chiu-

dere il cancello! (S'avvia). 

LIVIA 

No, zia. Lasci fuori il giardiniere? 
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ZIA ERNESTINA 

Avrà la chiave! 

Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta assorta a pen-

sare. Poco dopo, la zia Ernestina rientra tutta abbrezzata dal 

freddo. 

ZIA ERNESTINA 

(rientrando) Ah, proprio si gela stasera! 

LIVIA 

(dopo una pausa, ancora assorta) E non ti sembra strano, che papà 

- risposando - abbia sentito il bisogno di venirsene qui, dove - 

dopo sette mesi - non conosciamo ancora nessuno? 

ZIA ERNESTINA 

Ah, questo sì! Ha scelto proprio un brutto posto, te lo dico 

io! Così abbandonato, fuori mano... (dirà questo, strofinandosi le brac-

cia con le mani incrociate sul petto, per il freddo. A un tratto, sobbalzando 

a un tonfo cupo improvviso, che viene dall'interno) Oh Dio! 

LIVIA 

Che è stato? 
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ZIA ERNESTINA 

Non hai inteso di là? 

BETTA entra dalla comune, tutta infagottata, con un vecchio 

cappello in capo. 

LIVIA 

(ridendo) Ah, è Betta! 

BETTA 

(non comprendendo il perchè dello spavento e della risata) Che cosa? 

ZIA ERNESTINA 

La porta... Che spavento! - (A Betta) - Freddo, eh? 

BETTA 

E a momenti pioverà... 

ZIA ERNESTINA 

Io sto morendo. Corro a prendermi su uno scialletto. 

Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta s'accosta a Li-

via con aria misteriosa. 
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BETTA 

(piano, gestendo vivamente con le mani) Chiaro come la luce del 

sole, sa! Non c'è più dubbio! 

LIVIA 

(con viva ansia) Dite, dite! 

BETTA 

Non poteva qua, non poteva senza scandalo! 

LIVIA 

È arrivata la risposta? 

BETTA 

Eh altro! - Da due giorni... Voleva venir lui stesso a comuni-

cargliela. Ma, povero vecchio... Mi aspettava. 

LIVIA 

Ebbene? - Niente? 

BETTA 

Niente! - Nessun bando in chiesa, nè a Merate,  nè a Lodi. 

Nessuna richiesta al municipio di stato libero! 
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LIVIA 

E dunque? 

BETTA 

Chiaro come la luce del sole, che matrimonio non c'è stato. - 

Non è moglie! - Non sono sposati! 

LIVIA 

Ma è sicuro che l'atto di morte non poteva bastare? 

BETTA 

Sicurissimo! - Anche per i vedovi, signorina, c'è bisogno dei 

bandi! - Scusi, in tredici anni, non avrebbe potuto riammogliarsi, 

anche più di una volta? - Niente! Non sono sposati! Ne può esser 

sicura! 

LIVIA 

Ma sì! Dev'esser così!... 

BETTA 

E così si spiega tutto, allora - perchè sia andata a mettere al 

mondo così lontano la figliuola! Qua - dovendo denunziare la 

nascita - lei capisce, si sarebbe scoperta la magagna: che non è 

moglie; che quella è una bastardella qualunque... Ma lo sapremo 
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subito, fra un pajo di giorni! 

LIVIA 

Non mi servirà più! - Mi basta questo! 

BETTA 

Ma che eran modi da signora quelli! 

LIVIA 

(fissa in un pensiero odioso contro il padre) Ha potuto far questo... 

BETTA 

Eh, le arti di queste donne! Si può esser sant'uomini: se ci si 

casca... 

LIVIA 

Ma il pudore, almeno, di non metterla accanto, sotto lo stesso 

tetto! Farmela chiamar mamma! 

BETTA 

Già - io non so!... 

LIVIA 

Ah - ma ora! (Piano) Zitta! 
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Rientra dal secondo uscio a destra la ZIA ERNESTINA con 

uno scialletto di lana sulle spalle. 

ZIA ERNESTINA 

Oh, dico, bisognerà far lume qua. - S'è fatto bujo. 

LIVIA 

(a Betta, di furia) Andiamo su, andiamo su, Betta! 

Livia e Betta escono per il secondo uscio a destra. 

ZIA ERNESTINA 

(sola, dopo averle seguite con gli occhi) Ma che hanno? Di dove ri-

torna quella pettegola? - (Sta a pensare col fiato trattenuto; poi, lascian-

dolo andare) Ah, che storia! - Basta, accendiamo. 

Si reca presso la comune a girar la chiavetta della luce elettrica. 

Nel frattempo MARCO MAURI, già entrato nel giardino 

quando la zia Ernestina è andata a chiudere il cancello, entra per 

la veranda. È molto invecchiato in un anno, ma con gli occhi più 

che mai vivi, di quella tragica ilarità dei pazzi. È senza soprabito, 

e ancora con un vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra, 

presso la veranda. 
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MAURI 

(appena la zia Ernestina fa lume nella scena) Permesso? 

ZIA ERNESTINA 

(con terrore, voltandosi, ancora con la mano sulla chiavetta della luce) 

Oh Dio! Chi è? 

MAURI 

Io. Non si spaventi. 

ZIA ERNESTINA 

Entrate così, come un ladro? - Di dove siete entrato? 

MAURI 

Dal cancello, prima che lei lo richiudesse. 

ZIA ERNESTINA 

Vi tenevate dunque in agguato? 

MAURI 

I ladri, signora, non chiedono permesso, e non aspettano che 

si faccia lume per entrare. 
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ZIA ERNESTINA 

Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua? 

MAURI 

Le chiesi l'altra volta, se si ricorda... 

ZIA ERNESTINA 

Non sono ritornati! 

MAURI 

Lei mi disse oggi. 

ZIA ERNESTINA 

Ma non sono ritornati! E non si sa, se e quando ritorneranno. 

Potete dunque andare! 

MAURI 

Non s'inquieti. Vuol dire che aspetterò ancora. Tranne che lei 

non voglia indicarmi dove potrei andare a trovarla subito. - E 

credo che sarebbe meglio, perchè qua... 

ZIA ERNESTINA 

Sono in viaggio! sono in viaggio! (Squadrandolo, incuriosita, ma 

sempre arcigna e sospettosa) Ma che avete da dirle? perchè volete 
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aspettarla? - Il vostro nome? 

MAURI 

Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna  ch'io la veda e 

le parli. (Alludendo a Fulvia) - Mi conosce; e anche il marito. Lei 

forse è una parente? 

ZIA ERNESTINA 

Sì, la zia. 

MAURI 

(guardandola male) Di chi? 

ZIA ERNESTINA 

(evadendo, messa in sospetto dalla domanda) La zia della... della... 

cioè, prozìa, veramente - della figliuola. 

MAURI 

Prozìa paterna? 

ZIA ERNESTINA 

(senza più riflettere; confusa) No - materna. 
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MAURI 

E allora... (Ripigliandosi) Ma che! - Non può essere! Ne aveva 

una sola! 

ZIA ERNESTINA 

(vinta dalla curiosità - piano - ma pur senza disarmare) Io, io - sono 

io! 

MAURI 

(la guarda con occhi ìlari, tèneri, e dice piano, con gioja) La zia Erne-

stina? Lei è dunque la zia Ernestina? - Fulvia credeva che lei fosse 

morta! 

ZIA ERNESTINA 

Piano - zitto - per carità! 

MAURI 

(più piano, misteriosamente) Perchè è morta lei, invece, qua? (Ma 

lo dice con gioja, e si mette un dito sulla bocca, stringendo coi denti il labbro 

inferiore. Poi aggiunge, con un gesto allegro delle mani, come se fosse una 

fortuna) Ancora morta, eh? ancora morta per la figlia? (Trae un 

gran sospiro) Ah, come sono contento! Come mi sento leggero! 

come mi sento leggero! - Temevo questo soltanto! Che qua si 

fosse chiarito... (Subito con foga, abbracciandola) - E allora m'ajuti, 
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m'ajuti, zia Ernestina, lei che conosce lo strazio... 

ZIA ERNESTINA 

(atterrita, divincolandosi) Ma siete matto? - Io non vi conosco! 

MAURI 

No, dico lo strazio! 

ZIA ERNESTINA 

(c. s.) Ma che strazio! Di che? 

MAURI 

Di Fulvia! di Fulvia! 

ZIA ERNESTINA 

Ma dove? - Lasciatemi! - (svincolandosi) grido! 

MAURI 

Se è ancora morta per la figlia! 

ZIA ERNESTINA 

Ma ne ha un'altra, ora, di figlia - tutta per sè - da un mese! 
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MAURI 

(con un gesto e con voce d'allegra noncuranza) Non importa! Non 

importa! 

ZIA ERNESTINA 

Come non importa? 

MAURI 

Lo sapevo. - Non importa! - Anche con questa figlia, allora, 

se ne voleva venire con me! - Niente... Fu un momento! Ebbe la 

debolezza di cedergli. - Quello che ho passato, zia Ernestina!... 

Ah!... (Strizza tutto il volto, e scuote le mani. Poi, riaprendo gli occhi, 

pallidissimo, ha come una vertigine e sta per cadere. - La zia Ernestina si 

spaventa) Niente... niente... (Ride) - Penso da stamattina, come lo 

chiamavano gli antichi quel fiume... 

ZIA ERNESTINA 

(trasecolata) Che fiume? 

MAURI 

Ah sì, il Lete... Il Lete, ecco... (Caricando il tono) Il fiume dell'o-

blìo! 
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ZIA ERNESTINA 

Siete ubriaco? 

MAURI 

No. Scorre veramente nelle taverne, ora, questo fiume. Ma io 

non bevo! - E sono tante notti, cara zia Ernestina, che non 

dormo più. Mi sento gli occhi, sa come? - qua, questi due archi 

delle ciglia - sa, gli archi di certi ponticelli che accavalcano la rena, 

i ciottoli d'un greto asciutto, arido, pieno di grilli? - Così! - E ce 

li ho qua, davvero, negli orecchi, due grilli maledetti, che stri-

dono, stridono da farmi impazzire! - Ah, posso parlare, posso 

parlare, ora, davanti a lei! E parlo anche bene - no? come 

quand'ero in campagna, là, che m'esercitavo nell'oratoria, spe-

rando d'esser promosso Pubblico Ministero, e imbussolavo i 

temi e mi mettevo a improvvisare ad alta voce, tra gli alberi: - 

Signori del la Cor te, Signori Giurati . . .  - Parlo, parlo, mi 

scusi, perchè non posso farne a meno... Ho una smania qui, nello 

stomaco... Mi metterei a gridare, dalla gioja... - La vedrò! - Fulvia 

le ha certo parlato di me. 

ZIA ERNESTINA 

No! Mai! - Io non so chi siete! 
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MAURI 

Non è possibile, scusi, che non le abbia detto che tentò d'uc-

cidersi, or è un anno. 

ZIA ERNESTINA 

Questo sì, me lo disse. 

MAURI 

E non le parlò di me? 

ZIA ERNESTINA 

Mi parlò della vita che non poteva più tollerare! 

MAURI 

Non è vero! Fu per me! - Lo nega, lo so. - Ma fu per me! 

ZIA ERNESTINA 

(tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur con una certa pietà d'avvili-

mento) Per voi? 

MAURI 

(con uno scatto di sdegno) Ma non mi guardi il vestito, mi faccia 

il piacere! 
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ZIA ERNESTINA 

(c. s. per rimediare) No... vi vedo... vi vedo così... 

MAURI 

Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. - Nervi! - Con-

vulso! - Non ci penso! - Potrei guadagnare, volendo. - Non ci 

penso! - Da un anno, da un anno, io... (troncando) - È impossibile! 

- Bisogna finirla, in un modo qualunque. 

ZIA ERNESTINA 

Ma che volete finire più! - È finita! 

MAURI 

Ah no, sa! - Non è vero! Non può esser vero! - Ora che l'ho 

scovata! 

ZIA ERNESTINA 

Ma se vi dico che ora ha la sua bambina! 

MAURI 

Ma appunto per questo! Anzi! - Ora si vedrà!... 

ZIA ERNESTINA 

Siete venuto per questo? - Che intenzioni avete? 
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MAURI 

Son venuto... sono venuto perchè non ne posso più! 

ZIA ERNESTINA 

Ma vi assicuro che lei non si ricorda più di voi, e potete esser 

certo che ora non pensa più ad altro che a sua figlia! 

MAURI 

Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa. Una disgrazia, 

zia Ernestina, perchè ci sono anch'io! C'è, oltre la nostra, cara zia 

Ernestina, c'è - anche quando vorremmo che non ci fosse - c'è 

pure la vita degli altri! - Eh, come si fa!... Non possiamo chiuderci 

nella nostra vita, come se gli altri non ci fossero! - Se la mia vita 

è in quella di lei, e senza di lei io non posso vivere... 

ZIA ERNESTINA 

Ma nessuno ha l'obbligo... 

MAURI 

D'amare un altro per forza? Lo so! - È  questa la disgrazia! - 

Ma allora la vita, cara zia Ernestina, s'uccide dov'è! dove uno l'ha! 

ZIA ERNESTINA 

(con terrore) Oh Dio! Che vorreste fare? 
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MAURI 

Non lo so. - Sono qua. - Mi forzo da un anno a tentare di 

vivere senza di lei. Ho visto che non posso! 

Sopravviene a questo punto, dalla veranda, il GIARDI-

NIERE, in gran fretta. 

IL GIARDINIERE 

(annunziando) - Signorina, i padroni! arrivano i padroni! 

ZIA ERNESTINA 

Dio mio - (A Mauri) Andate! andate, per carità! 

MAURI 

Io resto. 

ZIA ERNESTINA 

(al giardiniere) Andate su, Giovanni, ad avvertire! 

IL GIARDINIERE 

(correndo verso il secondo uscio a destra) Sissignora! sissignora! 

(Esce). 
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ZIA ERNESTINA 

Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, davanti alla figliuola? 

MAURI 

No. Io parlerò. E dirò tutto! 

ZIA ERNESTINA 

Per carità! Voi siete pazzo! Andate! andate! 

MAURI 

Non me ne vado. 

ZIA ERNESTINA 

Vi prometto che gliene parlerò io! - Aspettate almeno fino a 

domani! 

MAURI 

No, questa sera. 

ZIA ERNESTINA 

Sì, va bene - questa sera - ma più tardi, quando sarà sola! 

MAURI 

Me lo promette? 
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ZIA ERNESTINA 

Sì, sì - non dubitate! - Il vostro nome? 

MAURI 

Marco Mauri. 

ZIA ERNESTINA 

Ecco... ecco, arrivano! - Andate... andate di qua! 

Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entrano, poco dopo, 

BETTA dal secondo uscio a destra, e contemporaneamente dalla 

comune, in abito da viaggio, FULVIA e SILVIO, seguiti dalla 

BAMBINAJA, che regge su un ricco port-enfant la neonata, na-

scosta da un lungo velo color di rosa. 

FULVIA 

(con un primo impulso di correre ad abbracciare la zia Ernestina, e poi 

trattenendosi e porgendole soltanto la mano) Oh zia... cara signorina 

Ernestina! Come va?... come va? - (Nota che Livia manca) Eccoci 

finalmente di ritorno! 

BETTA 

Ben tornata, signora! Ben tornato, signor dottore! 
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FULVIA 

Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? - (Alla bambinaja) Sedete, 

sedete. - (Le si accosta con la zia Ernestina e con Betta, e le dice, alludendo 

alla bambina) Seguita a dormire? 

La bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si fanno intorno. 

Fulvia solleva il velo, pian pianino, e mostra loro la bimba dor-

mente. 

FULVIA 

Eccola qua! 

BETTA 

Oh com'è bella! 

ZIA ERNESTINA 

Che amore!... Come dorme! 

BETTA 

Ma come somiglia: oh - (a zia Ernestina)  guardi, guardi, come 

somiglia alla signorina Livia! - Non è vero? 

ZIA ERNESTINA 

Sì, sì... 
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FULVIA 

(a Silvio) Te lo dicevo io? 

BETTA 

Ma tal quale! 

ZIA ERNESTINA 

Tal quale! - Mi pare di rivederla... Me la ricordo proprio così! 

BETTA 

Anch'io! anch'io! 

FULVIA 

(con un sorriso indefinibile) Ah già, anche voi... Io certo no - ma 

vedo anch'io che questa le somiglia... 

SILVIO 

E Livia intanto dov'è? 

ZIA ERNESTINA 

È su. L'ho fatta avvertire... 

BETTA 

(confusa) Già... sì... era con me... 
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SILVIO 

Andatele a dire che discenda! 

BETTA 

Ma credo che... 

FULVIA 

(a Silvio) Lasciala, Dio mio! - Se non vuol discendere... 

SILVIO 

Ma nient'affatto! 

FULVIA 

Può darsi che non si senta bene. 

BETTA 

S'è chiusa in camera... 

FULVIA 

Ecco, vedi? La vedremo domani. 

SILVIO 

Vado su io! 
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FULVIA 

Vacci per te; ma non la forzare a discendere, se non vuole. 

SILVIO 

Va bene... va bene... (Via per il secondo uscio a destra). 

FULVIA 

(a Betta) Fatemi il piacere, Betta, accompagnate in camera la 

bambinaja. 

BETTA 

Subito, signora. Andiamo. 

FULVIA 

(alla bambinaja che si alza e le passa vicino) Piano eh? Mi racco-

mando! Non me la fate svegliare. 

BETTA 

Non dubiti, non dubiti... (via con la bambinaja per il primo uscio a 

destra). 

FULVIA 

(subito abbracciando la zia Ernestina) - Ah, zia Ernestina - hai 

visto? (allude alla bambina) Sono felice! 
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ZIA ERNESTINA 

(cercando di sottrarsi all'abbraccio) No... senti... senti... 

FULVIA 

Che c'è? 

ZIA ERNESTINA 

C'è un guajo! c'è un guajo! 

FULVIA 

Livia? - E lasciala stare! 

ZIA ERNESTINA 

No! Uno che è venuto a cercarti. 

FULVIA 

Me? Chi? 

ZIA ERNESTINA 

Mi ha detto il nome... - È di là, in giardino! 

FULVIA 

In giardino? Lì? E chi è? A quest'ora? 
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ZIA ERNESTINA 

Vuol parlarti! 

FULVIA 

Lì, nascosto? 

ZIA ERNESTINA 

È un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli promisi che te 

l'avrei detto. 

FULVIA 

Ma come! Ora? 

ZIA ERNESTINA 

Più tardi... - Era venuto anche due giorni fa. 

FULVIA 

(quasi tra sè) Che sia ancora quel pazzo? 

ZIA ERNESTINA 

Un pazzo, sì! Pare un pazzo... Mi disse che tu, per lui... 

FULVIA 

Mauri? t'ha detto Mauri? 
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ZIA ERNESTINA 

Sì... mi pare così... 

FULVIA 

E che vuole? 

ZIA ERNESTINA 

Mi pare che abbia cattive intenzioni... 

FULVIA 

Contro di me? 

ZIA ERNESTINA 

Dice che senza di te non può vivere... 

FULVIA 

Eh via! Ancora? - Gli hai detto che io...? 

ZIA ERNESTINA 

Sì, sì - della bambina! 

FULVIA 

E dunque! 
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ZIA ERNESTINA 

Ma dice che non glien'importa! 

FULVIA 

È pazzo! - Niente... - non temere, zia Ernestina. 

ZIA ERNESTINA 

Ma è di là... - E se... 

FULVIA 

Questo sì, questo sì - può fare uno scandalo. - Ma com'è ve-

nuto? Come ha saputo? - Che t'ha detto? 

ZIA ERNESTINA 

Ma... - io non ci ho capito niente... Ha parlato finanche di 

grilli... S'è messo a predicare... Dice però così, che bisogna finirla. 

FULVIA 

Ancora? 

ZIA ERNESTINA 

Gliel'ho detto! - Ma ha minacciato! Gli ho detto... 
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FULVIA 

Lascia! lascia! Temo ora qua per Livia; che senta... Ma non 

voglio agitarmi, non voglio agitarmi... - (Con gioia) L'allatto io, 

sai? 

Sopravviene dal secondo uscio a destra, SILVIO. 

FULVIA 

Oh, Silvio... 

SILVIO 

Mi ha detto che ora discende. 

FULVIA 

Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse su! 

SILVIO 

Nient'affatto! - Lo deve anche per rispetto a me. 

FULVIA 

E l'hai costretta? 
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SILVIO 

Non posso tollerare che seguiti così! Non mi ha voluto nean-

che aprire! Ma ha promesso infine che ora discenderà. 

FULVIA 

(a zia Ernestina) Cerchi, cerchi lei d'impedirlo, zia Ernestina! 

SILVIO 

Perchè? 

FULVIA 

Perchè c'è di là, in giardino, - ... quel Mauri, sai? 

SILVIO 

(restando) Qua - e come? 

FULVIA 

Pare che sia qua da due giorni. 

ZIA ERNESTINA 

Sì, sì. - Era venuto a domandare... 

SILVIO 

(con viva agitazione) E ha parlato con Livia? 
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ZIA ERNESTINA 

No, no - con me! 

SILVIO 

E che vuole? 

FULVIA 

Ma, al solito! La sua pazzia! 

SILVIO 

Ancora? - Ma come ha scoperto? 

FULVIA 

Che vuoi ch'io sappia! - Va', va' - cerca di farlo andar via, 

prima che Livia discenda. (Silvio s'avvia verso la veranda). 

ZIA ERNESTINA 

No: solo, no! 

SILVIO 

(scrollandosi e uscendo) Ma via! 

ZIA ERNESTINA 

Da' ascolto a me: sarà meglio mandarci Giovanni! 
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FULVIA 

(irritata) Ma no, zia! Debbono esser soli... - Mi metti in ap-

prensione... 

ZIA ERNESTINA 

Io l'ho veduto in uno stato... 

FULVIA 

Ma piuttosto, allora, ci vado io! 

ZIA ERNESTINA 

No! Tu, no! 

Rientra dal secondo uscio a destra BETTA. 

FULVIA 

(subito, a Betta) Dov'è Giovanni? 

BETTA 

Mah... io non so... Dev'esser nel suo casotto, in giardino. 

ZIA ERNESTINA 

Ah, bene, bene, allora!... - Sarà disceso di là... 
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BETTA 

Non so, signora, se debbo eseguire l'ordine che m'ha dato la 

signorina... 

FULVIA 

Che ordine? 

BETTA 

Vorrebbe che l'automobile... 

ZIA ERNESTINA 

Ho capito! - Se ne vuole andare! - Me l'ha detto. 

FULVIA 

Che? Se ne vuole andare? - Dove? 

BETTA 

Pare che si sia preparata... 

FULVIA 

Per andarsene? Ma che è fatto apposta, questa sera, appena 

arrivo? 



213 

ZIA ERNESTINA 

No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si congiura qui! (E 

guarda fremendo Betta). 

BETTA 

Dice a me, signorina? 

ZIA ERNESTINA 

A voi, a voi, sì! - Col signor parroco... Non so che amba-

sciate... 

FULVIA 

Ma dove vuole andarsene? Perchè? 

BETTA 

Io non so... Io sono stata comandata... 

FULVIA 

Che c'entra il parroco? 

ZIA ERNESTINA 

Ci siete stata anche oggi, per più di quattr'ore! Non negate! 
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FULVIA 

(con lo sdegno di chi non vuol più darsi pena per una così palese e dura 

ingiustizia) Eh, via! Se la vedrà con suo padre! - Io vado dalla mia 

bambina. 

Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, quando, dal se-

condo, appare LIVIA, pronta per partire. 

FULVIA 

(arrestandosi) Ma che cos'è? Che pazzie son queste, Livia? 

LIVIA 

Dov'è mio padre? 

FULVIA 

Vuoi andare? Dove vuoi andare? 

LIVIA 

Lo so io. 

FULVIA 

Ma dici sul serio? A quest'ora? - E perchè poi? - Senza nes-

suna ragione? 
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LIVIA 

La so io, la ragione. - E dovreste saperla anche voi! 

FULVIA 

(colpita da quel «voi», la guarda) Ah, mi dài del voi, ora? - Per la 

buona accoglienza, è vero? - Ma insomma, che è accaduto qui? - 

Qual'è la ragione, ch'io dovrei sapere? 

LIVIA 

Io voglio parlare con mio padre! - Dov'è? 

FULVIA 

Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar via? 

LIVIA 

Non ha più nessun diritto, mio padre, di tenermi qua, accanto 

a voi! 

FULVIA 

Vuoi dire accanto a me? 

LIVIA 

No. Dico accanto a voi! 
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FULVIA 

(torna a guardarla; si frena) E va bene! Di' come vuoi. - Ma per-

chè credi che tuo padre...? 

LIVIA 

Questo lo vedrò con lui! 

FULVIA 

Oh, insomma! sì - veditela con lui! - Sono stanca. Tu non hai 

neppur veduto come e con chi sono ritornata... (Fa per avviarsi). 

LIVIA 

Andate, sì. - Tanto meglio! Ci sarà quella, ora, qua, per tutti 

quanti. 

FULVIA 

(con un baleno di speranza, che la decisione di Livia sia per gelosia della 

sorella) Ah, per questo? - No, Livia! Tu non puoi sapere, figliuola 

mia, com'io, venendo, abbia desiderato di metterti accanto, nel 

mio cuore, a quella bambina che è di là... (E fa per abbracciarla). 

LIVIA 

(con subitaneo, fierissimo moto di repulsione) Ah no - lasciatemi - 

grazie! Accanto a quella, io non ci sto! 
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FULVIA 

(con uno sforzo sovrumano per dominarsi, ferendo sè stessa, pur di sal-

vare da quella repulsione la bambina) Tu dici per me, è vero, Livia? - 

Non dici per la bambina! 

LIVIA 

Ma se lo dico per voi - è anche per lei! 

FULVIA 

No - ah - no! Perchè - comunque tu pensi di me - voglia o 

non voglia - quella è tua sorella! 

LIVIA 

Quando lo sarà! Per ora, no. - Non è vero! 

FULVIA 

Come non è vero? 

LIVIA 

Non è vero, perchè voi non siete la moglie di mio padre! 

FULVIA 

No? E che sono? 
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LIVIA 

Lo sapete meglio di me, che cosa siete! 

FULVIA 

(di nuovo, con quel baleno di speranza) Mi sdegni per questo? - Ah, 

ma se è per questo - no, Livia! - Non so come tu abbia potuto 

pensare... 

LIVIA 

Dove sono gli atti del vostro matrimonio? 

FULVIA 

(rivolgendosi un po' alla zia Ernestina, un po' a Betta) Ah, è questa 

la congiura? Voi due avete fatto ricerche? (Indica Betta e Livia). 

LIVIA 

Non ci sono! non ci sono! 

FULVIA 

(con scatto di fierezza, per troncare) Ci sono! - Tu hai cercato male! 

- Ci sono! 

LIVIA 

Non basta negare! - Se diceste dove? 
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FULVIA 

Per carità, Livia, non farmi dire... - Per carità di te stessa, più 

che di me - non cimentarmi; te ne scongiuro. Sono veramente 

stanca. 

LIVIA 

No. Non c'è bisogno che diciate. A me mi basta questo. 

FULVIA 

Che ti basta? 

LIVIA 

Ma questo riconoscimento. 

FULVIA 

Quale? 

LIVIA 

Ma che nascondete cose che - per carità di me - non potete dire. 

FULVIA 

Ma no! Io non nascondo nulla! 
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LIVIA 

M'avete scongiurata di non farvi dire... Che cosa? Cose che 

riguardano me? 

FULVIA 

No - no - non dico questo... 

LIVIA 

E allora? - Cose che riguardano voi? 

FULVIA 

Me - sì... 

LIVIA 

Ma io me le immagino! 

FULVIA 

Tu non t'immagini niente! Non son cose che tu possa imma-

ginarti! - Ed è meglio così - ti dico io stessa che è meglio così! - 

Lasciami star tranquilla. 

LIVIA 

Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado! 
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FULVIA 

Non puoi andartene! Non devi! Ho patito il martirio, io, un 

anno, qua, perchè tu restassi accanto a tuo padre almeno, poichè 

accanto a me non vuoi... 

Livia la guarda male. 

FULVIA 

(subito, allora, correggendosi) Non puoi, non puoi - va bene! - E 

non ho fatto nulla io, per costringerti, se non dimostrarti tutto 

l'affetto d'una vera madre, finchè non me ne sono astenuta, 

vedendo che tu non potevi rispondere a quest'affetto, e che anzi 

ne provavi sdegno, anzichè piacere. - Ebbene, non voglio nulla. 

Seguita pure a sdegnarmi. - Ma sono la moglie legittima di tuo 

padre. E non te lo dico per me. Te lo dico per la bambina di là - 

che tu perciò devi amare; anche se non ami me: perchè è tua 

sorel la!  Una figlia, tal quale come te, senza nessuna differenza! 

- E questo anzi è bene tu lo intenda subito: - Senza diffe-

renza!  - Non potrei ammettere, che tu ne pensassi per lei una 

sola! 

LIVIA 

Tranne quella della madre, mi concederete. 
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FULVIA 

(perdendo a questo punto, alla sferzante ironia, ogni dominio di sè) No, 

nemmeno questa! 

LIVIA 

(fredda, più che mai ironica) Come, nemmeno questa? Non 

siamo mica figlie della stessa madre! 

FULVIA 

Ma che credi che sia io? Che pensi tu di me? 

LIVIA 

Le stesse cose, che proprio voi stimate da nascondere. 

FULVIA 

E vorresti farle pesare su mia figlia? - Ah, no, sai! 

LIVIA 

Mia madre... 

FULVIA 

Ma che tua madre! - Finiscila! - Tu non l'hai conosciuta! 
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LIVIA 

Se non l'ho conosciuta - so chi era; e so chi siete voi! 

FULVIA 

Chi sono io? (la afferra; la scrolla, al colmo del furore) Che puoi 

saperne tu? - Ah, sì? - Ne sei certa? - E non te lo leverai dalla 

testa? E crederai che mia figlia abbia per madre una donnaccia? 

Sì? sì? E io ti dico allora che anche tu sei figlia d'una tal donnac-

cia! 

LIVIA 

(atterrita, inorridita) No, no! 

FULVIA 

Sì! sì! Tal quale! Figlie della stessa madre! - E sono io tua ma-

dre! - sono io! sono io! Capisci ora? T'hanno fatto credere ch'io 

fossi morta? Non è vero! Eccomi qua! Sono tua madre! E quello 

che sono per lei, sono per te! - Senza differenza! senza diffe-

renza! - Ah, ora mi sono liberata! Ora sono viva! 

Dirà questo, abbandonando come morta Livia nelle braccia 

del padre, che alle grida è accorso in subbuglio insieme con 

Marco Mauri dalla veranda. 
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SILVIO 

(raccogliendosi tra le braccia Livia e stringendola a sè) Ma tu l'hai 

uccisa! 

FULVIA 

La tua impostura ho uccisa! Volevi che pesasse anche sulla 

bambina e schiacciasse anche lei? Ebbene: No! no! 

SILVIO 

Ma tu ora non puoi stare più qui! 

FULVIA 

E me ne vado! Me ne vado, sì! Ma non più come prima! Ah, 

non più come prima, ora! (A Mauri) - La mia bambina! Vai! Di 

là - la mia bambina! (indica il primo uscio a destra - e il Mauri accorre) 

La mia bambina! 

SILVIO 

(cercando di scuotere la figlia, come morta) Livia! Livia! 

FULVIA 

(che si sarà fatta presso il primo uscio a destra, in fremente attesa che il 

Mauri le rechi la bambina) Che Livia! Me la porto via con me Livia, 

questa volta! Diglielo, quando rinviene! - Lei, sì - viva - e mia! - 
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con me, viva! - Nella vita! - Alla ventura! 

tela 


