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ATTO PRIMO

SCENA

Una sala della Pensione Zonchi: vasta sala di vecchia casa a cui
l'intonaco nuovo non riesce a mascherar la vecchiaja. Un
ampio e alto uscio a vetri nel mezzo lascia scorgere la scura
saletta d'ingresso, che ha in fondo, a sua volta, un usciolino
aperto sulla scaletta dell'orto, di cui si vede il pianerottolo
con la ringhierina di legno verde, scolorita. .o sfondo, oltre
questa ringhierina, ¢ di cielo, e luminoso, perche la casa
sorge alta sul colle e da quel pianerottolo si gode la vista
della grande vallata e si domina la via che da essa sale al
colle, girandolo due volte.

L'uscio a vetri, chiuso, non lascia piu intravedere la saletta
d'ingresso, perche a una certa altezza ha sui vetri una ten-
dina di mussola celeste, goffa e nuova, fissata rusticamente
alle bacchette.

Nella sala, il solito arredo delle vecchie pensioni di provin-
cia, disposto con meticolosa simmetria. Una stufa di pot-
cellana; un canape d'antica foggia, con poltroncine e seg-
giole imbottite, adorni di cuscini e ricamini fatti in casa; una

mensola non meno antica con un grande specchio dalla
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grossa cornice rameggiata e dorata, coperta da una garza
celeste, ingiallita, a riparo delle mosche; vasetti con fiori di
carta; una cantoniera con ninnoli di vecchia majolica; oleo-
grafie volgari, un po' annerite, alle pareti, e un'antica pen-
dola che batte le ore e mezz'ore con un languido suono di
campana lontana.

Usci laterali a destra e a sinistra.

Chiara mattinata, sulla fine d'aprile.

Al levarsi della tela sono in iscena Don CAMILLO ZONCH]I, il
fattore ROGHIL, la vedova NACCHERI e sua figlia GIU-
DITTA. Queste due sul pianerottolo della scaletta dell'orto, in
fondo, guardano giu nella vallata, la Naccheri con un binoculo,
la figlia Giuditta facendosi solecchio d'una mano, se da lontano
lontano, sulla via che sale al colle, si scorgano le vetture di ritorno
dalla stazione ferroviaria. Don Camillo Zonchi e il Roghi sono
nella sala; questi, seduto su una seggiola presso il canape; l'altro
in piedi.

La vedova Naccheri, sui cinquant'anni, ha un curioso parucchino
ondulato fitto fitto e pieno di riccetti sulla fronte, stretto in una
reticella. Il volto magro, angoloso, dagli occhi calvi, biavi, infos-
satl, da I'impressione d'una maschera, tutto bianco com'e di ci-

pria e goffamente ritinto; ma con l'orribile effetto d'un teschio
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imbellettato. Veste giovenilmente, costringendo la vecchia per-
sona a una ridicola snellezza e a una buffa formosita. Parla a
scatti e con quasi legittimo impero al cognato; con piglio sco-
stante, alla figlia, di cui ¢ gelosa; agli altri, con una languida im-
portanza di decaduta signora. La figlia Giuditta ha ventott'anni:
abbandonata dal marito, ¢ umile e trasandata; capelli cascanti,
viso giallo incavato, e un'aria smarrita di povera bestia raccolta
per carita. Don Camillo Zonchi ha cinquantaquattt'anni: cano-
nichetto della Collegiata e maestro di scuola. E un omarino
bruno, itterico, nervoso, con occhietti cattivi. Sopporta lo scan-
daloso impero della cognata frigeendo d'umilta vergognosa. Pa-
drone della Pensione, vi figura da ospite della Naccheri, a cui, al-
meno in apparenza, ne lascia il governo. E senza sottana, con
una lunga giacca di saja nera; colletto da prete fissato alla sotto-
veste; calzoni a mezza gamba,; calze lunghe di lana e fibbie d'ar-
gento alle scarpette. Il fattore Roghi, sulla quarantina, ¢ un omac-
cione pesante, triste, dalla barba non rifatta da parecchi giorni.
Ha una giacca alla cacciatora, un vecchio cappellaccio bianco in

capo: grossi stivaloni da campagna, con sproni.

DON CAMILLO

(in attesa, rivolto alle due donne che gnardano dalla scaletta dell'orto)
No, eh?



ROGHI

(dopo una breve pausa d'attesa) Sara un po' troppo presto.

DON CAMILLO

(stizzito, in attesa ancora della risposta) Ehi, Giuditta, dico a te!

LA NACCHERI

(venendo avanti dalla scaletta, furiosa e schizzante veleno) Crederei
che se ci fosse da vedere, tra me e la Giuditta, 2 me e non a lei
dovreste domandare, perché con questo (wostrando il grosso bi-
noculo e pigiando sulle parole) se ci fosse da vedere - vedrei meglio

io, che lei.

DON CAMILLO

Eh no, abbiate pazienza, Marianna. Anche con queste (ostra
le lenti e se le inforca sulla punta del naso), tra me e il signor Roghi,

vedo sempre meno io, che lui.

ROGHI

Ah si, grazie a Dio, 1a vista...

LA NACCHERI

Ma anch'io, signor Roghi, anch'iol Non ho punto bisogno di

lenti io, sa? ne per leggere, ne per cucire, ne per veder qua entro
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certe cose, che Dio sa se s'avrebbero a vedere!

DON CAMILLO

Eh via, Mariannal Non ¢ di cose da veder qua entro che si
discorre; ma delle vetture giu a valle, Dio buono, se non si scor-

gano di ritorno dalla stazione.

GIUDITTA

(¢he ha seguitato a gnardare) Eccole, eccole! Gia due! Ma vanno

in giul
La Naccheri corre a guardare col binoculo.
DON CAMILLO
In giu? O come in giu? Possibile?
GIUDITTA

Si. Eccone un'altra!l La vettura di Dodo.

LA NACCHERI

Ma che di Dodo! Quella di Dodo ¢ la primal

GIUDITTA

No, mamma; guardate bene: ¢ la terza.



LLA NACCHERI

La primal

DON CAMILLO

O la prima o la terza, se vanno in giu...

LA NACCHERI

(voltandosi di la verso il cognato, inviperita) Vi dico che ¢ la primal

ROGHI

Mi par difficile che si possano distinguere a tanta distanza. Si
vedran di quassu piccine piccine, cosi (fa segno sull'indice). E Dodo,
mi scusi, signora Marianna, I'ho visto io partir di piazza dopo gli

altri.

LA NACCHERI

Questo non vorrebbe dir nulla, perché ha un cavallo, Dodo,
per sua norma, che ¢ un demonio peggio di lui. Anche a partir

l'ultimo, arriva sempre il primo.

GIUDITTA

(alla madre, guardando sempre) E difatti, guardi, guardi: ha gia
sorpassato la seconda e sta per sorpassar la prima. Tant'e¢ vero

che ¢ lui!



La Naccheri scrolla le spalle e viene in sala.

DON CAMILLO

Io non so, saran tutte in ritardo stamani. A quest'ora, di solito
(la pendola batte le undici) ecco, sono le undici - gli altri giorni, alle
undici, son di ritorno e si vedono alla seconda girata dello stra-
done su per la costa. A proposito, Giudi... (s'interrompe, imbaraz-

zato, cercando di riprendersi) - cioe, dico...

LA NACCHERI

(di nuovo inviperita, chiamando) Giuditta! E vieni, corri qua a sen-

tir che altro vuol domandarti tuo zio!

DON CAMILLO

(¢. 8) Ma niente, niente... Volevo dire una cosa... (forzandosi a
far viso fermo) una cosa appunto, che mi pareva da domandar a lei

piuttosto che a voi.

LA NACCHERI

(sfidandolo) E su, ditela! Sentiamol

DON CAMILLO

(volgendosi al Rogh?) Ho insegnato al signor professore, prima

che partisse, la malizia di far fermare al ritorno la vettura giu
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sotto al nostro orto, per tagliar la salita alla scorciatoja, anzich¢
fare, con la vettura al passo, tutta la girata fin quassu in cima.
LA NACCHERI
(. 5.) E por?

DON CAMILLO
Volevo appunto domandare alla Giuditta, se si era ricordata
d'andare ad aprire il cancellino dell'orto giu.
LA NACCHERI
Niente altro? (Rivolgendosi alla figlia, che si tiene in discosto, mortifi-
cata) Su, e rispondi a tuo zio, se ti sei ricordatal
GIUDITTA

(guardando in la, infastidita) Ma si, si, ¢ aperto.

LA NACCHERI

(con un inchino ironico al cognato, come se lo facesse per conto della figlia)
E aperto. - Un ordine dello zio! Mi pareva assai che non se ne
fosse ricordatal Avesse mai obbedito cosi a suo marito! Non mi
sarebbe rimasta li melensa per casa; sulle braccia, e cosi, n¢

acerba, né matura.



ROGHI

Ma ¢ poi sicuro, don Camillo, che il professore ritornera sta-

mattina? Non vorrei star qui ad aspettarlo inutilmente.

DON CAMILLO

Ma chel Per ritornare, ritorna di sicuro!

LA NACCHERI

Vorrei vedere che non ritornasse! - Ah, io sono stufa, sal

DON CAMILLO

Per carita, Mariannal

LA NACCHERI

Stufal stufal stufal

DON CAMILLO

State tranquilla, che ritornera. - Ma non vi nascondo, caro
Roghi, che mi par difficile, difficile per non dire impossibile, che

voglia accettare il vostro invito.

ROGHI

Neanche per un semplice consulto?



DON CAMILLO

Ma neanche...

ROGHI

A me basterebbe che me la vedesse, la mia povera bambinal

DON CAMILLO

Eh, se vi riesce che vi venga a vederla! - Detto e fatto, ve la

opera e ve la salval

ROGHI

Dio volesse! Verrei a prendetlo subito subito con I'automo-
bile.

GIUDITTA

Per essere, ¢ la carita in personal

DON CAMILLO

Gia; ma non puo. Capirete, dopo il miracolo di qui...

LA NACCHERI

(interrompendo) F. giusto qui ci voleva codesto miracolo!
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DON CAMILLO

(con un'occhiataccia alla cognata, passando sopra all'interruzione)

Sparsa la fama, tutti vorrebbero averlo!

ROGHI

Ma come jeri, a un bisogno, ¢ andato a Sarteano, cosi non

potrebbe oggi...?
DON CAMILLO
Non puo! Avra piu di venti richieste, a dir poco.

LA NACCHERI

E non ci mancherebbe altro che, per carita degli altri, tenesse

qua noi nello scompiglio ancora per un mesel!

DON CAMILLO

Lassu a Merate ha poi la figliuola... avra i suoi affari. Era ve-

nuto qua per un giorno solo...

LA NACCHERI

E ne son passati la grazia di quarantacinque!

GIUDITTA

Par che la figliuola lasst non sappia ancor nulla.
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ROGHI

Ah si? Della madre qui?

DON CAMILLO

(ammiccando e accennando con la mano all'uscio a destra) Piano, eh!
piano... S'e gia levata di letto. - (Misteriosamente al Roghi) Ah, caro

Roghi, come non siamo tutti esciti di cervello, io non lo so!
ROGHI
Con quel giudice, eh?

DON CAMILLO

(¢rritato) Ma che giudice! Ma che giudice! Non diciamo giu-

dice, per carital

GIUDITTA

(molle molle, afflitta) Un matto, s'ha a dire!

DON CAMILLO

(incalzando) Da legare, s'ha a dire!

GIUDITTA

(lamentosamente) Quel che ci fece vedere!
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DON CAMILLO

(collerico, incalzando ancora) 11 diavolo! Tutti i diavoli dell'in-

ferno! Non mi ci fate pensare!

LA NACCHERI

(che e stata a mirarli, gio e nipote) Attento veh, attento, signor

Roghi, come patlano adesso tutt'e due.

DON CAMILLO

(stordito) O come parliamo?

LA NACCHERI

Una, molle molle: (rifacendole il verso con voce nasina) «Quel che
ci fece vederel E lui, 1a, come il rum che da grazia alla ricotta:

(rifacendo il verso anche a lui) «Il diavolo! Tutti i diavoli dell'infernol»

ROGHI

(non potendo tenersi di ridere) Avete voglia di scherzare, signora

Mariannal

DON CAMILLO

Gial Come se proprio ne fosse il momento... O che non ¢

vero che qua s'¢ visto il diavolo?
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LLA NACCHERI

Ma no, eh, ché non ista bene, il diavolo in casa d'un sacerdote
come vol. Il terremoto, si dice! E creda, signor Roghi, che mi
. . . . . :
sarel tanto spassata, io, a vederli ballare tutt'e due, zio e nipote,

se per causa loro non fosse toccato di ballare anche a me!

DON CAMILLO

Se si potesse saper prima le cosel

LA NACCHERI

Gran merito allora, saperle dopo!

DON CAMILLO

Potevo mai supporre che il marito dovesse accorrer qui?

LA NACCHERI

Ma si, che potevate, se lo chiamaste proprio voi!

DON CAMILLO

Nossignori! Nient'affatto! Io gli scrissi a Merate per il mio

ministero di sacerdote, appena ricevuta la confessione.

ROGHI

Ah, quando la signora si tiro?
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DON CAMILLO

Precisamente. Volle confessarsi. Per morire in pace con tutti,
chiese per mio mezzo al marito il perdono de' suoi trascorsi. Ora
il professore poteva rispondere alla mia lettera con un'altra let-
tera. Nossignori. Per sua bonta, preferi venire ad accordar di pre-

senza il perdono.

ROGHI

E trovo qui quell'altro?

DON CAMILLO

Che c'era piombato da Perugia all'alba, poche ore dopo che
la signora s'era ferita. Nel trambusto, in principio, non ce n'era-

vamo neanche accorti.

GIUDITTA

Non sapevamo chi fosse la signora...

DON CAMILLO

Si vide lui attorno al letto, che piangeva, piangeva, come non

ho mai visto nessuno!

ROGHI

Eh, I'amante!
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LLA NACCHERI

Si, amante... Che amante! - Uno dei tanti. - L'ultimo.

ROGHI

Ah, perche la signora... Si, dico, - andata proprio a male?

LA NACCHERI

Ma si, roba... roba da guerral

GIUDITTA

Piano, per carital

LA NACCHERI

Ih che scrupolil Non c'¢ poi mica d'aver tanti riguardi!

DON CAMILLO

Ma almeno per il professore!

LA NACCHERI

Si - che vi paghera le spese. 11 fastidio, intanto, non ve lo paga,

di sicuro! Di due mesi a momenti.

DON CAMILLO

Oh che discorsi! (Poz ipocritamente al Roghi) La signora aveva
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abbandonato da tredici anni il tetto coniugale, e... (abbandona la

[frase, socchindendo gli occhz, a un indulgente gesto delle mani).

LA NACCHERI

(rifacendo smorfiosamente con aria compunta il gesto del cognato) E...
e... (Subito, staccando) Qua, dietro l'esempio, caro lei, una voglia
abbiamo tutti, ma una voglia di farci male con la indulgenza e la
sopportazione, che Dio, si spera, ne vorra tener conto lassu, per-
ché quaggiu, quanto agli uomini, non si fa che rider di noi,

gliel'assicuro io!
DON CAMILLO

Ma non é vero!

LA NACCHERI

(staccando ancora) Oh, ce n'e, dico, di paesi, in Valdichiana; e di
pensioni qua, per la cura delle acque, dico, non c'¢ soltanto la
mia! Ebbene: proprio qua doveva capitare codesta signora, e
proprio da noil Ma colpa sua, veh! (éndica il cognato) Sua, e di quella
! (indica la figlia).

GIUDITTA

Son io sempre la colpa di tutto...
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LLA NACCHERI

Se per te non fosse vangelo, sempre, tutto cio che dice e fa
tuo zio! - E cosi, m'intende, tutti i malanni, alla fine, mi si ram-
mucchiano qui! - Ah, che! Non si maturera mai nulla qui: (canta-

rellando) c'¢ troppe fraschel

DON CAMILLO

La vidi arrivar di sera, in legno! giusto con Dodo. Sola, mogia

mogia, con una valigina... lo ritornavo da scuola...
LA NACCHERI
Non c'ero, io!

GIUDITTA

Ma noi si disse bene, mamma, che la pensione non era ancora

aperta ai forestieri.

LA NACCHERI

E dunque, non si doveva pigliare!

DON CAMILLO

Di bujo, una signora sola... Insistette, chiedendoci posto al-

meno per la notte...
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GIUDITTA

(scotendo in aria le mani) E la notte...

LA NACCHERI

Un botto, caro lei, nel silenzio della casa, che mi fece springar

un palmo su dal letto!

ROGHI

Ma si tiro proprio al ventre?

DON CAMILLO

Che! Al cuore aveva mirato.

LA NACCHERI

Lo suppone luil

DON CAMILLO

Ma si! Mano di donna... Premendo il grilletto, la canna - voi

capite - s'abbasso. Si feri al ventre.

GIUDITTA

Accorremmo tutti. Poverina, sul letto...
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LLA NACCHERI

Poverina, gial

ROGHI

Eh via, in quello stato...

DON CAMILLO

Bianca come un cencio, sorrideva come a chiederci scusa, e
diceva che non era nulla... - Lei scappo per il medico (indica Gin-

ditta).

ROGHI
Il dottor Balla?
DON CAMILLO
Sapete com'e!
ROGHI

Se lo so! Mi sta lasciando finir cosi la mia povera figliuolal

DON CAMILLO

E anche qui difatti disse che non c'era piu da far nulla; quando
invece, venuto il professore, si vide che a operatla in tempo non

ci sarebbe stato rischio di sorta; mentre, quando poi la opero lui,
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il marito, dopo quattro giorni, gia tutta infetta, capirete, agoniz-

zante, il caso s'era fatto disperato.

GIUDITTA

E quel matto li che non voleval non voleval

ROGHI

Ah si? - L'amante? Oh bellal Non voleva che il marito la ope-

rasser

DON CAMILLO

Che! Fece il diavolo a quattro! Se la voleva caricar su le braccia

e portar via, cosi moribonda, per non fargliela toccare!

ROGHI

Oh bellal

DON CAMILLO

Perche diceva che, se il marito la salvava, era perduta per luil

GIUDITTA

Ed era piu contento che morisse!
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ROGHI

E il marito? o come fece a sopportarselo davanti, e cosi ac-

canto alla moglie?

DON CAMILLO

Se la prese con me!

LA NACCHERI

Che gusto!

DON CAMILLO

Gia, come se non avessi fatto di tutto, io, per farlo andar via,
prima ch'egli arrivasse. Non ci fu verso! - Tanto vero che non se
ne volle andare, neppur quando arrivo lui, che dopo tutto, ohe,

dico, era il marito!

Giuditta a questo punto, si rechera di nuovo in fondo a guar-

dare, se si scorgano le vetture di ritorno.

LA NACCHERI

E come gli tenne testal Bisognava vedere!

ROGHI
Si, eh?
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DON CAMILLO

Col pretesto, capite? che in punto di morte non c'é piu gelo-
sie, e che il marito non poteva, dice, adontarsi di lui, dopo tredici
anni e dopo cio ch'era passato. Si dovette mandarlo via con le

guardie.

GIUDITTA

(dal pianerottolo della saletta in fondo, annunziando) Ecco, ecco, ri-

tornano le vetture!
LLa Naccheri accorre come una papera.

DON CAMILLO

Oh finalmente!

GIUDITTA

(con un grido di spavento) Oh Diol Ma ¢ luil Lui, di nuovo qual

ROGHI

Chi lui?

DON CAMILLO

Il matto? Di nuovo qua?
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LLA NACCHERI

Lui! si! lui! lui! - Rieccoci daccapo!

DON CAMILLO

Ma come! Che altro, ora, vorra qua?

GIUDITTA

(ritirandosi impaurita) Vien su di corsal ha scavalcato il murello

dell'orto!

ROGHI

E una bella sfrontatezza!

DON CAMILLO
E di nuovo in assenza del signor professore! Se lo ritrovera
qui tra i piedi!
LA NACCHERI
E come giulivo! Fa i gesti, oh, cosi... cosi... (agita in aria le brac-
cia).
ROGHI

Dateci man forte per carita, caro Roghil Non bisogna farlo

entrar qua dalla signora! - Andiamo, andiamo via tutti di 1a! (indica
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la saletta d'ingresso e s'avvia spingendo fuori gli altri) Chiudiamo que-

st'uscio! Chiudiamo quest'uscio!

Richiude I'uscio a vetri, andando via col Roghi, con la Nac-

cheri e Giuditta.

Quasi contemporaneamente s'apre l'uscio a destra e appare
FULVIA GELLI, incerta, sgomenta, pallidissima, come una che
sia stata or ora strappata dalle mani della morte. Ha tuttavia negli
occhi un che di fosco; e il volto ¢ come indurito, sassificato in

una disperazione squallida e atroce.

Venuta qui per morire, sprovvista di tutto, levandosi ora di
letto, ha indossato - in mancanza d'altro - il suo abito di vian-
dante perduta, che stride, in contrasto con quella disperazione
del volto. Stridono ancor piu i voluminosi magnifici capelli in
disordine, sfacciatamente ritinti d'un color fulvo acceso, che le
avviluppano come in una fiamma lingueggiante il volto dispe-
rato. Non ha avuto forza d'agganciarsi il busto sul seno, che ¢
quasi scoperto, e provoca, ma frigidamente, poiche ella ha un
evidente sdegno e un vero intimo odio per la sua bella persona,
come se da un pezzo non le appartenesse piu, € non sapesse piu
neppure com'esso ¢, non avendo mai, se non con feroce ri-

brezzo, condiviso la gioja che gli altri ne han preso.

Muove alcuni passi per la sala, verso l'uscio a vetri chiuso, at-

traverso al quale giungono le voci concitate delle due donne, di
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don Camillo e del Roghi, che cercano d'impedire il passo a
MARCO MAURI. A un tratto, pero, questi, sbarazzandosi di
tutti con uno strappo violento, irrompe spalancando l'uscio e si
precipita su Fulvia (ch'egli chiama Flora) abbracciandola, strin-
gendola a s¢ freneticamente. E sulla quarantina, bruno, magro,
con lucidi occhi sfuggenti, da matto: quasi ilari, pur nella piu fiera
esagitazione, ilari e parlanti. Fronte rotonda, specchiante. Capelli
da negro, crespi e gremiti, ma gia in parte grigi, spartiti nel
mezzo. Sopracciglia foltissime. Parla e gestisce con quella certa
teatralita che ¢ propria della passione esaltata: teatralita calda e
sincera, ma che pure, a tratti, quasi vede s¢ stessa, e scatta allora
per rimorso in gesti irosi, o scade, quasi in compenso, improvvi-
samente, in toni confidenziali, che fanno, per contrasto e cosi

senza trapasso, un curiosissimo effetto.

Fulvia tenta dapprima di respingere, quasi odiosamente, 1'ab-
braccio; ma poi, investita, soffocata da quella frenesia, nello
smarrimento della debolezza che il male recente le ha lasciato,

vien meno e s'abbandona come morta tra le braccia di lui.

MAURI

(liberandosi e spalancando ['uscio) Via tutti, vi dicol (precipitandosi
su Fulvia e abbracciandola c. s5.) Flora! Flora mia! Flora! Floral - Li-
bero! Sono libero! Ritorno a te, liberato! - Mi son liberato di tutto

e di tutti! (Notando che ella gli s'abbandona tra le braccia, riversa) Flora
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mial

A questo grido, don CAMILLO, il ROGHI, la NACCHERI
e GIUDITTA, che sono entrati nella sala dietro il Mauti e, so-
praffatti dalla violenza, son rimasti sgomenti e sospesi a mirare
il frenetico abbraccio, accorrono premurosi e minacciosi gri-

dando insieme.

ROGHI

Ma non vede, perdio, che non si reggel!

DON CAMILLO

Che violenze son codeste?

GIUDITTA

E svenuta! e svenutal

MAURI

Svenuta? No! no! - Floral!

DON CAMILLO

(aggressivo) La lasci! vial - La lasci, e vada via subito di qual

MAURI

(senza dargli ascolto, sorreggendo Fulvia) Flora mia... Flora...
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Flora...

DON CAMILLO

(alle donne) Ma levategliela dalle mani!

Giuditta e la Naccheti si fanno avanti.

GIUDITTA

Dia qua... dia qua...

MAURI

(gridando minaccioso) Non me la tocchi nessunol!

DON CAMILLO

Non appartiene mica a lei!

MAURI

Appartiene a mel a me!

DON CAMILLO

Ah, nossignori! - C'¢ qua il marito!

MAURI

E vengal - Dov'e? - Me la strappi dalle braccia, se ¢ buono!
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ROGHI

(vedendo Fulvia tra le braccia di lui, cosi abbandonata, che quasi sta
per cadere) Ma la adagi almeno qua, per ora, in nome di Dio! (indica

il canape).

GIUDITTA

(accorrendo e ajutandolo a sorregger Fulvia) Qua, venga qua - qua:

l'ajuto io!

MAURI

(trasportando Fulvia sul canape) Non ¢ niente, vi dico! Ora rin-

viene!

GIUDITTA

Vado a prendere 1 salil (corre via per ['uscio a sinistra, rientrera boco
g4

dopo).

LA NACCHERI

(al cognato) Ma che siete voi qua? Siete o no il padrone?

ROGHI

(a don Camillo) Questa infine ¢ casa vostral
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MAURI

(subito rizzandosi con gli occhi spiritats, grida sillabando) Nossignori:
- Al-ber-go!

DON CAMILLO

(investendolo) Che? dover quando? Chi gliel'ha detto, albergo?

dove sta scritto?

MAURI

Sulla porta, giu: - Pensione Zonchi

DON CAMILLO

Sissignore - ma d'estate! - Ora non ¢ stagione, capisce? ed ¢

casa mia soltanto; e vi ricevo chi mi pare e piace!

MAURI

(gridando) Non strillate cosi!

DON CAMILLO

(restando, quasi sbalordito) Ah senti: strillo io!

MAURI

Tanto ¢ inutile: non me ne vado!
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DON CAMILLO

Lei andra via, andra via, perche...

LA NACCHERI

(intromettendosi e terminando la frase) Questa non ¢ casa vostral

DON CAMILLO

(seguitando) E non ha piu nulla a far qui! Inteso?

Il Mauri, per tutta risposta, poiche Giuditta ritorna coi sali, si

china su Fulvia per farglieli odorare.

MAURI
(a Giuditta) - Dia qual dia qual
DON CAMILLO

(al Roghi, indicandoglielo) - 1.a - vedete come intende lui?

MAURI

(¢hino su Fulvia) Flora mia, son qua io... - Su, via... Sei salva,

guarita... B io, libero - libero, sai? E ora ti porto via con mel!
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DON CAMILLO

(rifacendosi avanti, risoluto) Ah no, sal Per questo, puo star si-

curo: - lei non porta via nessuno!
MAURI
Me l'impedirete voi?

ROGHI

(facendosi avanti anche lui) Potrei, a un bisogno, impedirglielo

anch'iol
DON CAMILLO

Ma no: c'¢ il marito, caro Roghi, che sara qui a momenti.

MAURI

E io son venuto per parlare con lui!

DON CAMILLO

Vi fara cacciar di nuovo!

MAURI

Vorro vedetlo! - Non s'era mica uccisa per lui, questa donnal
- Per me, per me s'era uccisal... E io, per lei - io, Marco Mauti -

ho abbandonato il mio posto, la mia famiglia, mia moglie, i miei
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tigli! (Guardando tutti in giro; poi rivolto al Roghi) Veda un po' se ¢

possibile, che qualcuno ora mi stacchi da lei!

DON CAMILLO

(vedendo che Fulvia, sorretta da Ginditta, comincia a riaversi e guarda

come smarrita) Ma sara lei... ecco, ora... sara lei stessa, la signora!

MAURI

(subito voltandosi e accorrendo a lei) Tu, Flora? Mi scacceral anche

tu?

Fulvia leva una mano per tenetlo discosto e si volta verso don

Camillo, ancora stordita, ma gia fosca.

DON CAMILLO

Io la prego di credere, signora, che ¢ entrato a forza, appro-

fittando dell'assenza del signor professore!

FULVIA

(alzandosi) Che volete ancora da me - voi?

DON CAMILLO

Ecco! Come gli ho detto io!
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MAURI

(quast trasecolato) Floral... Oh Dio... Mi dai del voi?

FULVIA

(seccata, scrollandosi) Ma se vi conosco appenal

DON CAMILLO

E voi l'avete ingannata, codesta signora: - Io lo so!

MAURI

(violentissimo) Statevi zitto, voi!

DON CAMILLO

Ingannatal ingannatal me I'ha detto lei!

MAURI

(a Fulvia) Come! Tu mi conosci appena? Me, Flora? me, che

t'ho dato tutta la mia vita?

FULVIA

(con nansea) Ma finite una buona volta di parlare cosi!

MAURI

(¢. 8. smorendo) Oh Dio... Come patlo? - Ma tu piuttosto,
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Flora...

FULVIA

To non mi chiamo Flora.

MAURI

Fulvia, si, Fulvia, lo so! Ma se volesti tu stessa, che ti chiamassi

Flora...

FULVIA

(con crudezza, sdegnosa) E volete dire anche come fu, davanti a

codesti signori?

MAURI

(ferito) Nol - Io? - Ah! - Ma allora veramente tu mi disprezzi?

FULVIA

(rimettendosi a sedere, tutta assorta in sé, cupa, mormora, seccata) Non

disprezzo nessuno, io.

MAURI

(insistendo) - Perche t'ingannai?
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FULVIA

Ma no, vi dico! (esasperatamente).

MAURI

(rivolgendosi a don Camillo) Me lo rinfacciate? Ma se lo gridai io
stesso a tutti, qua, che avevo dentro di me lo strazio d'un doppio
rimorso! Anche davanti a tuo marito lo gridai! - Testimoni tutti
qua!l - Dite, dite se non gli gridai ch'era un impostorel... Impo-
store, si, impostore! Perche era «venuto a perdonare»! Lui: a per-
donare! Quando avrebbe dovuto invece buttarsi in ginocchio,
qua, davanti a te, e farsi lui perdonare - come me! come me! -
qua, cosl, ecco! (e casca davanti in ginocchio e grida) Perche tutti

l'abbiamo ingannata, questa donnal

FULVIA

(s leva da sedere senza scatto e dice piano, frigidamente, con disperata

stanchezza) Dio mio, ancora codesto teatro... Che nauseal

MAURI

(come se si vedesse con gli occhi di lez; i in ginocchio, ma tuttavia non
riuscendo a rialzarsi) Ah sil nausea, sil Hai ragione. Mi vedo; me
n'accorgo 1o stesso! (87 copre la faccia con le mani, e dice piangendo)
Ma non sono io; ¢ la mia passione, Floral Non grido io: grida lei!

Faccio nausea a me stesso, a sentirmi gridare cosi: ma non posso
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farne a meno! Non vorrei gridare, e grido! (87 alza infine risoluta-
mente, come se d'improvviso, a forza, si riprendesse) Sono venuto qua
perd per dimostrarti, che non tho mentito, io, sai? La verita ti
dissi: quella ch'era la verita per me; perche non ho avuto mai
nessuno io nella vita, veramente per me; - tranne te, per pochi
giorni! - Venti - quanti sono stati? - non piu di venti, in tutta una
vital

FULVIA

Si, va bene. Venti. Sono finiti. E dunque, basta.

MAURI

No! Come basta? No! - Adesso, Flora? Adesso che ¢é finito

invece l'inganno?
FULVIA

Ma che inganno? di che inganno mi parlate?

MAURI

Del mio! di quello che ti feci! - E finito! finito! - Mi sono

liberato! sono libero oral
FULVIA
(fissandolo fosca, come se cominci a prestarle attenzione solo ora, per
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qualche idea che gid le si matura dentro) Di che siete libero?

MAURI

Di disporre di me! Ho lasciato tutto! Il posto. Mi son dimesso.

E mia moglie, sai? lei stessa, mi ha aperto la porta: - «Vattenel» -

Felicissima.

LA NACCHERI
Oh guarda!

MAURI

(voltandosi a lei, pronts) Non mi ha mai amato! Non ha mai sa-
puto che farsi di me! Vive per conto suo; ricca, con case e poderi.
- Solo per un malvagio istinto ando a scovar lei (éndica Fulvia) la,
a Perugia - e le disse - (57 volta verso Fulvia, che si ¢ di nuovo seduta,
ma come assente, ancora assorta in sé) che ti disse? che ti disse? - Io
ancora non lo so!l (E poiché Fulvia non risponde seguita rivolto agli altri)
Forse lei, capite? lusingandosi di ridar la pace a una famiglia, se
ne venne qua per levarsi di mezzo. (Riaccostandosi a Fulvia, allegro,
¢ lanciandosi a dire una cosa, che a un certo punto non gli par pii facile a
dire; tuttavia la dice, facendosi coraggio, con una sfrontatezza, che un po’

fa pena, un po' fa ridere) Ma ora l'inganno ¢ finito! Figurati che...
ma si, non ho vergogna a dirlo... - lei stessa, con le sue mani, mi...

mi diede.... si, un po' di denaro, per farmene andar via.
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FULVIA

(levando il capo, subito, per impedire che altri ne faccia le meraviglie) E

poi?
MAURI

(stordito dalla domanda inopinata) E poi? Che vuoi dire?

FULVIA

Che farete poi?

MAURI

Che faro? - Oh! - Che fard poi? - Ma se ho te, ho tutto! Faro
di tutto! Mi mettero a dar concerti... Posso - non nelle grandi

citta, s'intende.

FULVIA

(freddamente e stranamente, alzandosi) Mi farete il piacere di dire

a lui tutto questo, appena sara di ritorno.

MAURI

(con gioja tmpetuosa, mentre gli altri restano come basiti) lo? a lui? Si?

Vuoi che gli dica questo?
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FULVIA

(per troncare, pin che mai fredda, rivolgendosi a don Camillo) Do-

vrebbe gia esser qui...

DON CAMILLO

Gia... io non so... questo ritardo...

MAURI

E allegramente, sai? allegramente glielo diro... Eh, ora che

tu... Sono felice!
FULVIA
(infastidita) V1 prego... Vi prego...

MAURI

Ma non sono stato mai io, Flora! Tu, invece - devi convenirne:
sei stata tu a voler prender la cosa cosi sul serio! Fare quello che

hai fatto, scusal... Ma si, vial - Per quel vecchio cammello la!

ROGHI

(non potendo tenersi dal ridere) Ah senti!

LA NACCHERI

(contemporaneamente, gargarizzando) Ah! ah! ah! ah! La moglie?
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cammello?

DON CAMILLO

(contemporaneamente anche luz) Ma non ve lo dico, che ¢ matto?

MAURI

(con perfetta serietd) Un vecchio cammello, vi assicuro, signori.
- Nove anni piu di me. - Zotical Contadina... Lei I'ha veduta! (7x-

dica Flora) - La sposal perche aveva un pianoforte.

LA NACCHERI

(¢. 5. pin forte, irrefrenabilmente) Ah! ah! ah! ah!
11 riso si comunica per contagio al Roghi e a Giuditta.

MAURI

(¢. s. drritato un po') - Scusi, signora, se le dico che in questo,

veramente, non c'é niente da ridere.

ROGHI

(ridendo ancora) Ma come no, abbiate pazienzal

MAURI

Perche non capite che cosa voglia dire capitare a venticinque

anni, pieno di sogni in un paesucolo piu piccolo, piu brutto -
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scusate - di questo vostro, e marcirvi quattro, cinque, dieci eterni

anni, pretore!

ROGHI

(a don Camillo) Ah, ecco dunque, ¢ giudice davvero!

DON CAMILLO

(con forga convinta) B matto!

MAURI

(subito, serio) Mi sono dimesso. - Una vita che non si puo figu-
rare!l come nessuno di voi, che vi marcite dentro qua, puo cono-
scere! - Neanche tu, sai, Flora; che pure hai conosciuti tutti gli
orrori della vital Ma, Dio mio, sono orrori almeno! - Non una
vita fatta di niente. - Niente! - Ombra. - Silenzio d'un tempo che
non passa mai. - Neanche acqua da bere. - Acqua di cisterna,
amara, renosiccia... - Ma non sarebbe nullal EX quel silenzio! quel
silenzio! Figuratevi che vi si sente anche un soffio di vento,
quando scuote la fune della cisterna giu in piazza, e la carrucola
che ne stride; mentre voi, dentro... - Ah! Un piano di vecchio
tavolino, unto, polveroso, ingombro di carte giudiziatie - e una
mosca che vi scorre a tratti, sopra. E tutta la vita li, in quella

mosca che voi state a guardare per ore e ore. - Ebbene, immagi-
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nate di sentire un giorno, in quel silenzio, il suono d'un piano-
forte: l'unico del paese. Vi corsi incontro come un assetato! E
sissignori, sposai quella donna piu vecchia di me, che mi parve
bellissima e intelligentissima, solo perché aveva quel pianoforte.
- Perche musica, musica io ho studiato, capite? non ho mai stu-
diato legge io. - Sono un musicista, io! - E quella - dacche la
sposai - m'ha chiamato sempre pretore. Si, si, e anche i figlil -
Quattro - cresciuti con lei in campagna - a-nal-fa-be-ti. - An-
ch'essi, anch'essi - non mi chiamano mica papa! prefore mi chia-
mano! anzi: - Preto’!, come la madre. - E in casa il Preto'? - No, ¢

alla pretura, il Preto"!
Scoppiano a ridere tutti, tranne Fulvia.

ROGHI
(tra le risa) Oh bella! oh bellal

MAURI

Ridete, si, ridete! Voglio riderne anch'io, oral - Me ne sono
liberato, vivaddio! - D'amore e d'accordo - sil Con qualche ca-

rezza, anche. - E l'avrei strozzata, v'assicuro!

DON CAMILLO

(vedendo apparire dalla porticina dell'orto, in fondo, Silvio Gellz, che

viene avanti tra quelle risa, costernato) Oh, Dio sia lodato, ecco qua
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finalmente il signor professore!

Alto di statura, SILVIO GELLI, di circa cinquant'anni, os-
suto, poderoso, porta occhiali a staffa, cerchiati d'oro. Non ha
barba neé baffi. Quasi calva la sommita del capo; ma lunghe cioc-
che di capelli biondastri, scoloriti, gli scendono scompostamente
su la fronte e su le tempie. Egli se le rialza di tanto in tanto, e si
tiene allora, per un tratto, le mani sul capo, come per un gesto di
meditazione, che gli ¢ abituale. Ha l'aria tra stordita e aggrondata
d'un uomo che attraversi una grave crisi di coscienza. Ma vuol
dissimularla. Per cui, spesso, resta quasi ottusamente inerte, con
un sorriso freddo e vano, rassegato sulle labbra: espressione in-
volontaria d'un che di beffardo, che ¢ nella sua natura, e che quasi
affiora a sua insaputa da antiche, maligne passioni, non ancora
spente in lui, sebbene gia da un pezzo domate. A urtarlo un po'
in queste pause di ottusa inerzia, che sono in lui come ambigui
arresti di difesa morale, egli s'intorbida: quel sorriso vano gli si
scompone in una contratta smorfia di dolore, come se gli biso-
gnasse che il dolore gli diventasse anche fisico, per poterlo sen-
tire. Da queste contrazioni la sua fisonomia riassomma poi ri-
composta, o meglio, quasi impostata in una grave e stanca aria
di probita, che vorrebbe apparire da gran tempo serena, come
lontanissima ormai da quelle passioni che pure or ora, in tempe-

stoso fermento, lo hanno travagliato.
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Al suo entrare Fulvia si rizza in piedi felinamente, con lo
stesso animo che, tredici anni addietro, la condusse alla perdi-
zione. B per lei, questo, il momento d'una prova suprema. E in
tutto il suo aspetto sara dunque la risoluzione ferma d'affrontar
questa prova, gia meditata e preparata oscuramente nella scena
antecedente, a costo di qualunque crudezza, mettendo a nudo
come un vivo lacerto la sua coscienza e quella di lui, con la piu
brutale sincerita, avvalendosi anche della presenza di quel suo

pazzo amante.

SILVIO

(notando la presenza del Mauri, ilare tra la ilarita degli altri, e l'aria
di sfida della moglie) Ah, di nuovo qua?

MAURI

(zrrompente) - Sissignore. E son venuto per...

FULVIA

(pronta, troncando, imperiosa) Lasciate parlar me! (A7 marito, reci-
samente) Qua di nuovo, si. - Prega tutti questi signori di lasciarci

soli.
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DON CAMILLO

Oh, subito, signora. Soltanto tengo a dichiarare al signor pro-

fessore...

FULVIA

(interrompendo di nuovo, per troncare) Che questo signore ¢ en-

trato a forza. - Va benel

MAURI

(a don Camillo, accennando a Fulvia) Ma se siamo gia d'accordo!

LA NACCHERI

(al cognato) Se son d'accordo! Che storiel

SILVIO

(a Fulvia) 1'hai forse chiamato tu?

FULVIA

Non I'ho chiamato io. - Dobbiamo parlar di questo.

SILVIO

Sento che c'é un accordo...
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FULVIA

Nessun accordo. Non ¢ vero!

MAURI

To son venuto da me.

FULVIA

(¢ 5.) Aspettate a parlare!

DON CAMILLO
E su, su, andiamo noi, andiamo vial (znvitando col gesto a uscire
il Roghi, Giuditta, e la Naccheri).
LA NACCHERI

(rivoltandoglisi) Ecco, ecco... Ma diciamo anche noi, a nostra

volta, al signore e alla signora, che noi qua...

DON CAMILLO

(sulle spine) Ma no, via, Marianna, che dite?

LA NACCHERI

Dico che siamo alla fine d'aprile, ohé!l e che col maggio, voi
sapete bene, cominciano a venire i forestieri per la cura delle ac-

que.
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SILVIO

Conto, per me, di ripartire prestissimo, signora.

LA NACCHERI

La prescrivera, m'immagino, anche lei ai suoi ammalati, signor
professore! Ora, noi, qua, dobbiamo ancora rimettere in ordine

la pensione, eccol!

DON CAMILLO

Ma non vorrei che il signor professore credesse...

SILVIO

Lei sa bene che ho ragioni impellenti d'andar via al piu presto.

ROGHI

Ma se non dovesse oggi, signor professore - ecco, io vorrei...

SILVIO

(accennando alla moglie) Vi prego...

ROGHI

Si, si, attenda, attenda con comodo, signor professore! Io

posso aspettare... aspettero, ritornero...
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DON CAMILLO

Ritiriamoci, rititiamoci adesso...

Spinge fuori il Roghi, la Naccheri, Giuditta ed esce per ultimo,

inchinandosi e richiudendo l'uscio a vetti.

FULVIA

(subito, nervosamente) Ecco, Silvio. Questo signore, che conosco

appena...

MAURI

(ferito, protestando) Ma no, Floral

FULVIA

Vi ho detto di lasciare parlar me!

MAURI

Ma se gli dici cosi, scusal

FULVIA

Che volete che significhi, per una come me, conoscere uno
da poco o da molto? (I vltandosi verso il marito) «Floray hai sentito?

- Mi chiama Floral!
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MAURI

(in tono di rimprovero) Fulvial

FULVIA

(precipitosamente) No, no, Flora, Flora - sono Flora. - (D: nuovo

al marito) Mi si chiama subito per nome, e mi si da del tu.

SILVIO

A me premerebbe ora di sapere, come e perche - dopo quanto

¢ avvenuto - si trovi qua di nuovo codesto signore.

FULVIA

Ecco, si. - Questo signore, Silvio, crede sinceramente ch'io

abbia voluto uccidermi per lui. E non ¢ vero!

MAURI

Ah, non ¢ vero?

FULVIA

Non ¢ vero. L'ho fatto per me. Ditegli come e dove m'avete

conosciuta. Bastera per farglielo comprendere.

SILVIO

Ma io non voglio saperlo!
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FULVIA

Ero arrestata.

MAURI

(subito protestando) No! Che arrestata! Che dici!

FULVIA

Con un mandato di comparizione, si. Complicata in un vol-

garissimo delitto.

MAURI

(¢. 5.) Ma che! Non creda! Prosciolta in Camera di Consiglio!

SILVIO

Vi dico che non voglio sapetlo!

MAURI

(seguitando con foga) Venuta soltanto per deporre. Lo so io! Fu
a Perugia, guardi, un mese appena dopo il mio trasferimento
cola. C'era io nella sala del giudice istruttore, mio collega. Fu nel

processo per l'assassinio d'un tal Gamba.

FULVIA

Con cui ero andata a Perugia.
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MAURI

Si, un pittore...

FULVIA

Ma che pittore! Un miserabile applicatore mosaicista della
fabbrica di Murano.

MAURI

Gia... venuto per restaurare non so che mosaico...

FULVIA

Un mascalzone che s'ubriacava tutti i giorni.
MAURI
E la picchiaval la picchiaval

FULVIA

Fu trovato morto, una notte, sulla strada, con la testa spac-

cata.
Silvio Gelli si rialza i capelli sul capo e vi trattiene le mani.

MAURI

(scattando al gesto di Silvio Gelli) Orrore, eh? «Fin dov'era cadutab
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eh? - Ma mi faccia il piacere! lasci andare!

FULVIA

(subito, forte) Non declamate, al vostro solito!

MAURI

(senza darle retta, seguitando, ma in tono pin basso, rivolto a Silvio)
Lei m'insegna che tutto sta nel togliersi d'addosso, una prima
volta, sotto gli occhi di tutti, I'abito, che ci ha imposto la societa.

Si provi, lei che sorride...

SILVIO

Ma io non sorrido.

MAURI

Ha sorriso! - Si provi, si provi a rubare una volta cinque lire e
faccia che venga scoperto nell'atto di rubare. Me ne sapra dire
qualche cosal - Ma lei non ruba... Grazie! - E questa disgraziata

avrebbe fatto quello che fece, se lei, suo marito...

FULVIA

(troncando, fierissima) Basta!l Vi proibisco di seguitare!
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SILVIO

(piano, calmo) 1o sono venuto qua...

MAURI

Per perdonare, lo sappiamol!

SILVIO

(pronto, fermo, grave) No! - Per riconoscere il danno degli antichi
miei torti verso questa donna. Non m'aspettavo pero che altri

qua, oltre lei, potesse arrogarsi di rinfacciarmeli.

MAURI

(subito, a sfida) E riparare?

FULVIA

(¢ 5.) Aspettate! Non sapete cio che vi dite!

MAURI

No, io dico riparare, Flora! E lo dico davanti a lui! Perché¢ ho
anch'io il mio torto verso di te. Tu mi hai perdonato, ma io sono

qua per riparare, per riparare!

FULVIA

(col piglio di chi non vuol discutere) Dunque - sta bene - ecco - io
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ti volevo dir questo, Silvio: - che egli ¢ pronto...

MAURI

(insistendo, pigiando, sfidando) A riparare, si, a riparare!

FULVIA

(esasperatamente, sdegnata, gridando) Ma non dite a riparare - fate
ridere - se io non vi riconosco il torto, di cui volete accusarvi! -
Oh quest'e bellal - Avete mentito con me - come tanti... Che vo-
lete che me n'importi? (Rivolgendosi di scatto al marito) Senti forse
anche tu qualche dovere verso me per avermi salvata? - No,

niente, caro! Grazie!

SILVIO

(stordito) Come! Io...

FULVIA

(subito incalzando, ma col tono di chi vuol ragionare) Set forse venuto

qua come medico, per operarmi?

SILVIO
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FULVIA

(¢. 8.) Ma anche operandomi - (cosa che nessuno pero ti chiese
di fare).

MAURI
Io m'opposi! io m'opposi!

FULVIA

(¢. 8. senza badare al Maunri) 1o, per me certo, non te lo chiesi -

€ vero?

SILVIO

(impacciato, come sopraffatto, non sapendo a che cosa tenda quell'inter-

rogatorio) No... - 1o lo feci...

FULVIA

(subito, venendogli in a ajuto, con uno strano lustro negli occhi) Quasi

irresistibilmente, & vero?

SILVIO

Vendendoti in quello stato...

FULVIA

E dunque! - Ero come morta. Fu un miracolo anche per te! -
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Se sapessi come credo adesso ai miracoli!

SILVIO

Che vuoi, insomma, concludere?

FULVIA

Niente. Questo. Che non devi credere neanche tu d'aver
adesso verso di me qualche dovere per avermi cosi... diciamo
«restituito alla vita». - Nessun dovere, nessun dovere. Non ne

accetto! - Ne da te, ne¢ da altri. Né doveri, né riparazioni.

SILVIO

F che intendi di fare allora?

MAURI

Se ne viene con mel!

FULVIA

Sono qua. Vedete voi... Giaccheé mi trovo tra un dovere che

riconosco insussistente, e un rimorso che dichiaro immaginario...

SILVIO

Tu sei sempre la stessal
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FULVIA

Ah, questo si, vedi? questo si, mi fa veramente piacere! Che i
miei capelli tinti, questa mia faccia d'ora, non ti impediscano di

vedermi ancora, di fronte a te, quella di primal

SILVIO

Ma ti vedo adesso, cosi - in questo momento! Non ti ho ve-

duta cosi in tutti questi giorni!

MAURI

Ci sono io, ora, qual

FULVIA

(subito, voltandosi a lui) Voi non ci siete per nulla! Vi ho detto
di non parlare! (Rivolgendosi di nuovo al marito) Mi hai veduta come

un tempo? Percio sei stato tutto... non so, come sospeso...

SILVIO

To?

FULVIA

Si, turbato, incerto... pentito dentro di te - ne sono sicural
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SILVIO

No, di che?

FULVIA

Ma d'aver fatto qua, inconsultamente, piu di quanto t'eri pro-

postol

SILVIO

No! non ¢ vero! - Non per questo!

FULVIA

Ma sul serio ti credi molto cambiato tu?

SILVIO

Potresti giudicarne dal fatto che mi trovo qua.

FULVIA

Ah, ma non t'aspettavi questo, venendo qual

SILVIO

No - ah, questo no! questo no davvero! - Non sarei venuto!

FULVIA

(pronta, con disprezzo) E dunque puoi andartene!
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SILVIO

(contenendosi) 1o dico, che tu debba tenermi qua, ora, cosi, (ac-

cenna al Mauri).

MAURI

Ma so tutto io, sal Di lei - so tutto!

SILVIO

Che sapete? Cio che vi avra detto lei, saprete! Dei miei torti.

Non di cio che ho sofferto per essi.

FULVIA

Molto hai sofferto?

SILVIO

Molto - se mi ha condotto qua. Non m'obbligherai a dirlo

davanti a un estraneo.

FULVIA

Ah no, caro, fuori! fuoril - Perché questo estraneo, caro, ¢ qua,

- non tanto per me - quanto per te.

MAURI

E io non sono un estraneo per lei! (¢ndica Fulvia).

60



SILVIO

(rispondendo a Fulvia) - Per me? Che vuol dire?

FULVIA

Oh! d'un gran professore come sei ora, non s'immagina certo!
Quasi ho soggezione io stessa, a dirlo. Ma se sono qua - e cosi -
con questo accanto, o con un altro - via, tu sai bene che ¢ per te
- per te, com'eri primal - Che vuoi? posso ricordarmi soltanto
d'allora, io! Di quando giocavi con me, che avevo appena di-
ciott'anni, come un gatto col topolino - per il gusto di vedere
dove sarei arrivata. - Ecco qua, dove sono arrivata. - E tu hai

molto sofferto! - Sarei curiosa di saper come.

SILVIO

Te I'ho detto, come.

FULVIA

No: scusa: m'hai detto anzi, che non ti riesce di sofftire.

SILVIO

Che non sento - t'ho detto, - di toccare la mia sofferenza: in

me, in te... Questo t'ho detto!
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FULVIA

Ah gia! Il vuoto, si.
SILVIO

Tu non puoi comprendere. E certe cose non si spiegano.

FULVIA

Non avevi nessuno con te? (a/lude, con questo, alla figha, e s'infosca

il che mai).

SILVIO
Mi vedevo inetto...

FULVIA
Indegno, no?

SILVIO

Anche indegno. Perche ho riconosciuto, che tu eri andata via
per causa mia. E percio appunto non m'e riuscito mai di col-

matrlo, questo vuoto.

FULVIA

(con sprezzo) Ma dunque dici che hai sofferto per me!
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SILVIO

No. Non come tu credi. Neanche in questo momento. Nol

Per la vita, che ¢ cosi...

MAURI

Ah, questo ¢ vero! Ha ragione! Anch'io, sal

SILVIO

(senza badargli) Tu qua t'uccidi... un altro 1a impazzisce... chi

crede di ragionare, e non conclude nulla...

MAURI

(quast tra s¢) La vita ¢ brutale! Se lo so!

SILVIO

(¢. &) Vengo qua, dico: «Muore; vuol andarsene in pace; va',
va' accorri..» - E il mio sentimento s'infrange qua contro una

realta che non potevo immaginare.

FULVIA

Che vuoi fare ora?

SILVIO

M'hai aggredito, appena entrato - con codesto signore. Non
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vuoi doveri, non vuoi riparazioni. - Non so... Ti vedo decisa -

non so a che cosa...

FULVIA

(con voce improvvisa, come per una subitanea scoperta) Tu non sai,
caro mio, quanta malizia hai ancora nello sguardo, quando -

senza volerlo - guardi di sottecchi.

SILVIO
(stordito) 1o?

FULVIA
Tu, tu, si.

SILVIO
Malizia?

FULVIA

Malizia, malizia. Me ne sono accorta cosi bene! ora, si - or ora

- come ti sei voltato a guardare cosi (iita il modo).

SILVIO

Fastidio, forse - o stanchezza.
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FULVIA

No. Malizia, malizia. Quella di primal Devi darti per forza,
anche adesso, un'aria di fronte a me. Questa, o un'altra. - Tutti
gli uomini ve la date! Ma dimenticate come le donne vi hanno
veduto, quando non ve la date piu, in certi momenti. Mi spiego?
E percio le donne ridono sotto il naso, poi, nel veder le arie degli
uomini. - O ne provano dispetto o disgusto. - Ma questo ora non

importa.

SILVIO
Tieni a liberarmi d'ogni dovere, per mettere a prova davvero,
se sono o non sono cambiato?
FULVIA

No no - non per questo! Ma ecco - vedi la tua malizia?

SILVIO

No, Fulvia - credi! E soltanto perche una prova su questo non

potrei dartelal

FULVIA

E io non la voglio! - Non capisci che non voglio da te nessun
obbligo d'ora? 1o sono ora... quella che sono. Non voglio appro-

fittarmi della tua venuta, vincolandoti per la vita che m'hai ridata.
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Di questa mia vita d'ora, di quel che sono ora, di tutto cio che
puo accadermi ora, non m'importa piu nulla - proprio nulla! E
tu saresti uno sciocco, se te ne facessi qualche scrupolo. Sei ac-
corso qua, perche credesti che non potessi sopravvivere. Peggio

per me, se non sono mortal

MAURI

(con forza) Ma ci sono qua io, Floral

FULVIA

(subito con leggerezza sprezzante, mostrandolo al marito) Ecco - vedi?

- ¢'e lui. - Volevo dirti questo!
MAURI

(e. 5.) Io: 10 - tutto per te!

FULVIA

(quasi atterrita) Per carita, non patlate d'amore! - (A7 marito)

Disposto, pronto a riprendermi con s¢.

MAURI

Con me! Per semprel!
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FULVIA

Bravo, caro! Come dicono i fidanzati.

MAURI

(con forza) No! - Come posso dirtelo soltanto io!

FULVIA

(spiegando, come sopra al marito) Ha lasciato per me moglie e fi-
glivoli. - Anche il posto, non ¢ vero?
MAURI

Tutto!

FULVIA

E m'offrira una bellissima posizione! - Dara concerti in pro-
vincia! Peccato che la voce, con questa mia vitaccia, mi si sia ar-
rochita! Ci metteremmo insieme: lui sonerebbe e io cantereil

(scoppia a ridere stridulamente).
MAURI
(ferito) Tu dunque ridi di me?

FULVIA

(subito) No, no: credo, credo nella vostra bravura di pianista.
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SILVIO

(sdegnato) Tutto questo, via, non ¢ serio!

FULVIA

E ti fa molta impressione? - A me, nessuna. - Vi prego, in-
somma, di non darvi pensiero di me, nessuno dei due. Quante
volte devo dirlo? - Stabiliamo cosi alla buona. - Ho vissuto per
anni, caro mio, giorno per giorno. Mi sono mancate le cose piu
necessarie; e il domani senza certezza non mi spaventa pit. Puo
passarsi, il destino, tutti i suoi capricci, con me. - Son cosa sua
(8" accosta al marito e lo guarda con uno strano, orribile ammiccamento di

donna perduta). - Anche quei tuoi, sai?

SILVIO

(smorendo) Che, miei?

FULVIA

(ridendo, ma con un misto di pianto, in una convulsione che diverra man
mano pi forte, guanto pin, per vincerla, ella si stragiera, dicendo di s le
cose pin crude) Mah! quelli che ti passasti, quand'ero come una

bambina, e m'insegnavi cose che mi parevano orribilil

SILVIO

(per richiamarla a sé) Fulvial
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FULVIA

Mi sono divenuti familiari.

SILVIO
(¢. &.) Fulvial Fulvial

FULVIA
Oh, sai, famosal

SILVIO

Tu hai la volutta di dilaniarti!

FULVIA

Con le tue mani, si. - Le ho fatte sapere anche a lui, sai? Percio
egli spasima cosi di mel (Subito - staccando - al colmo dell'orgasmo -
grida tre volte) Che schifo! Che schifo! Che schifo! (Segue come un
nitrito, e in un brivido lungo di ribrezzo, restringendosi tutta in sé con le
mani afferrate ai capelli e il volto nascosto dalle braccia agginnge) Ah Dio,
che schifo!

Subito, Silvio e Mauri le si fanno accosto, premurosi e scon-
volti, e mentre l'orgasmo di lei pat che si scarichi in un tremore

convulso, di freddo, le patrlano insieme concitatamente.
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SILVIO

Non ¢ possibile seguitare cosi!

MAURI

(supplicey Ma come, Floral Se ti ho tenuta come una santal

come una santal

FULVIA

(all'improvviso, rizzandosi ancora convulsa, ma di nuovo risoluta, e po-
nendo le mani sulle spalle del Manri) Si, ¢ vero, si! - Voi, sil (subito

correggendosi, spiccatamente) Tu, sil - Ma fammi il piacere: - zitto!

MAURI

(felice, provandosi a prenderle una mano per baciargliela) Oh Floral

Grazie!

FULVIA

(ritraendo subito la mano, con ribrezzo) No... no... no...

MAURI

Mi bastera che tu abbia cosi... pena... pena soltanto... codesta
pena che hai, del mio amore, e niente piu - niente! - E cosi dolce,

che mi bastera.
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FULVIA

(in fretta) Si, va bene. (Poz, rivolgendosi al marito) Dunque, sara
cosl, - Vado con lui. - Puoi ripartirtene, caro, con la coscienza

tranquilla d'aver compiuto una buona azione.

SILVIO

(la gnarda con occhi pieni d'una sofferenza atroce, poi contenendosi a
stento, dice gravemente) lo ti prego, Fulvia, di levarmi da questa si-

tuazione.

FULVIA

Ti dico sinceramente. Che tu sii venuto, - ¢ una buona azione.
Dell'altra che hai compiuto, quasi senza voletlo, e che non era
certo nella tua intenzione, venendo - se si riduce per me a un
cattivo servizio - in coscienza ti dico che non posso ne voglio
fartene responsabile - dunque puoi proprio ripartirtene in pace
con te stesso. - O al piu, guarda - se proprio lo vuoi - (non ho
piu nulla del mio!) - vedi? e sono una donna veramente volgare
- puoi darmi un po' di denaro - come a lui I'ha dato sua moglie!

(scoppia a ridere indicando il Mauri).

MAURI

(scattando) No! - niente danaro! no! Non accettar danaro da

lui, Floral
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FULVIA

Stupido! Non capisci che non ¢ per noi? Dico per luil Quanto
piu ne da, per lui, meglio ¢. - Si vede cosi chiaro che (pigiando con
intengione le parole) - non ostante ch'io faccia di tutto - gli
persiste un certo rimorso. - Gli propongo, di liquidarlo in con-

tanti.

SILVIO

(non potendone pin, con estrema risolutezza) Basta cosi, Fulvial - To

debbo patrlarti!

FULVIA

(con furore appena contenuto e aria di minaccia) Ah, no, sai! Non

arrischiarti ora a parlarmi di cio che ti leggo negli occhil

MAURI

(tra se, sogghignando) Della figlial... della figlial

SILVIO

Debbo pure parlartene!

FULVIA

Guali a te, se lo fail Ma non vedi che sto qui da un'ora a im-

brattarmi di fango per impedirti di parlarne?
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SILVIO

Non vuoi dunque che te ne parli?

FULVIA
Nol!

SILVIO
Mi provochi!

FULVIA

Se hai sfuggito di parlarne anche poc'anzil

SILVIO

Te ne patlo adessol

FULVIA

Ti sfido a farlo; con me cosi (passa un braccio sul collo di Mauri)

decisa ad andarmene con lui!

SILVIO

Sta bene. - Vado... Ma bada che veramente tu perdi ora ogni

diritto d'accusarmi!
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FULVIA

lo? (Révolgendosi al Manri) 1'ho accusator (A /ui) T'ho lodato;
ringraziato; t'ho detto d'andartene via tranquillo. - Sei tu, la, im-

pedito. Insisti tul Vuoi parlare, per cercarti scuse, ch'io non ti
chiedo.

MAURI

(¢. 5.) Eh - lo specchio! lo specchio!

SILVIO

(provocante) Che dite voi, specchio?

MAURI

(placido, quasi sorridente) Quello, caro signore, che ci mettiamo
noi stessi davanti, senza saperlo. Ce lo troviamo davanti; ci pare

che ci parli un altro, e siamo noi stessi. - Io lo so bene.

SILVIO

Lo saprete per voi!

MAURI

Anche per lei, anche per lei!
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SILVIO

(a Fulvia) Perché mi butti in faccia un rimorso, ch'io stesso

t'ho dichiarato e provato?

FULVIA

No, scusa: voglio levartelo!

SILVIO

Come? cosi? «imbrattandoti di fango» per accrescermelo?

FULVIA

(con voce nuova, di disperata sinceritd, quasi avvilita, come se fosse ar-
rivata al punto di non poter pin sostenere la sua parte) Ah Dio, sono
stata qua tanti giorni con lui - e lui stesso ha detto come - quella
di prima - con tutto il cuore sospeso - il mio cuore d'un tempo -
la, nella mia casa - il mio cuore di madre - tutti questi giorni in
attesa che mi parlasse della figlia - dicendo a me stessa: «stai
cosl... stai cosi... egli ora ¢ buonol... ¢ venuto... ora te ne parla,

ora te ne parla...».

SILVIO

(forte, vibratamente, per rompere la commozione di lei) Ma se non

potevo patrlartene!
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FULVIA

(subito, violenta, cangiando tono anche lei) E perche vuoi parlar-

mene adesso?

SILVIO

Ma per dirti appunto perche non te n'ho patlato!

FULVIA

Ora non voglio piu saperlo! - Sono ragioni per te!

SILVIO

No, non per me! Per tua figlial

FULVIA

Ragioni di non parlarmene? Anche per lei?

SILVIO

Unicamente per lei!

FULVIA

Perché mi crede morta, ¢ veror - Eh, si sa! - Storia vecchial -

Chi gliel'ha detto? gliel'hai detto tu, che sono morta?
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SILVIO

Non gliel'ho detto io...

FULVIA

L'ha creduto da s¢, e tu gliel'hai lasciato credere? - E va bene.
Basta. Lo supponevo. - Vuoi dire che il miracolo di farmi rivivere
anche per lei, non puoi farlo?

SILVIO

No, dimmi tu, se lo credi, se lo vedi possibile! - Non faccio
altro che pensare a questo da un mese. Subito, dacche vidi la
possibilita che tu guarissi. - Tu hai atteso che te ne parlassi. Ma
non te n'ho patlato per questo! - Come si puo fare? - Dimmi tul
- Rispunti a casa, ora, cosi?

FULVIA

(¢con orrore) No, nol

SILVIO

(seguitando) Dove sei stata tutto questo tempo? E perche le si

¢ lasciato credere che tu fossi morta, senz'esser vero?

FULVIA

Non ¢ possibile - no!
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SILVIO

Ecco - lo vedi tu stessal

FULVIA

E credi che me n'importi? - Se fossi morta davvero... Ma non
sono! Non lo dico per me, badal Tu non sai ancora, caro mio,
tutto intero il miracolo che hai operato! - Non me lo sarei mai
atteso! - Stato di grazia! - Tornata per un momento come allora...
Caro mio, se non puoi farmi rivivere per tua figlia, puo lei ora,

invece, rivivere per me!
SILVIO

(stordito, costernato) Che dici? per te? E come?

FULVIA

Lei - o un'altra - se I'ho gia in me, per me ¢ la stessal

SILVIO

Fulvia, che dici?

MAURI

Come! - Tu dunque...?
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FULVIA

E perche sono cosi spensierata? - Per questo! - Non vedi che

non m'importa piu di niente?
MAURI

Ti sei lasciata riprendere da lui?

SILVIO

(levandosi ormai d'ogni ambascia, d'ogni dubbio, con animo fermissima-

mente risoluto) Ah - se ¢ cosi - senz'altro, alloral

FULVIA

Che cosa?

MAURI

(quasi tra s¢) Ma questo ¢ un tradimento!

SILVIO

Avevo gia pensato - prima che tu dicessi questo - che c'era

forse un mezzo - uno solo - per riparare!

FULVIA

Che mezzo? Se mi hai uccisa per lei!
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SILVIO

No - c'el c'e! - E ora, senz'altro, bisogna che tu lo accetti, per

quanto possa esser duro per tee per me.

FULVIA
E sarebbe?

SILVIO
Verrai con mel!

MAURI

No, Floral Non farlo! non fatlo!

SILVIO

Lei ora lo faral

FULVIA

(a Maunri, per rassicurarlo) Aspettate! (A/ marito, con aria di sfida)

Con te, dove?

SILVIO

Dove? A casal

80



FULVIA

E come?

SILVIO

(subito, con forza) Come moglie! come moglie!

FULVIA

E se c'é lei che mi crede morta?

SILVIO

Ecco, si - questo ¢ duro - e irreparabile! - Ma bisogna superar

questo, nel solo modo in cui ¢ possibile!

FULVIA

Non capisco come dici!

SILVIO

Ma che tu sii moglie, anche se in apparenza per lei non potrai

esser madre!

FULVIA

Moglie senz'esser madre? Ah, tu intendi «un'altra»?

81



MAURI

(subitd) E una barbatie! ¢ una barbarie!

FULVIA

Ma io non sono un'altral

SILVIO

Certo! Sara solo apparenza! Tu sarai pure la madre!

FULVIA

E lei mi credera la matrigna?

MAURI

Non accettare, Flora! non accettare! E una barbarie!

SILVIO

Non c'e altro mezzo! - Se questa ¢ una barbarie, che ¢ meglio?

la condizione che le offrite voi?

MAURI

Meglio, si! centomila volte meglio! La fame, Flora... con mel

Meglio! Pensa che strazio, essere un'altra pet tua figlial
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SILVIO

Se puoi sopportarlo...

FULVIA

(subito, con sprezzo, ma gia sopra pensiero) Ma non ¢ questo! Sop-
porto tutto, iol - Se la figlia ¢ mia - io non sono un'altra - sono
sua madre! (87 alza e come se cominciasse a comprendere soltanto ora) Tu

dunque mi riprenderesti con te?

MAURI

(trasecolato) Accetti?

FULVIA

(senza badare al Manri, rivolgendosi al marito, o pinttosto, parlando
quasi tra s¢) Ma come? - Ah gia, il matrimonio c'¢... Non ci sa-

rebbe piu bisogno di nullal

SILVIO

E solo per leil Apparenza...

MAURI

(tra s¢) Ah che tradimentol... Lasciarsi riprendere da lui!
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FULVIA

(¢. 5) Ha gia sedici anni... Certo non puo avere nessuna me-

moria di me.

SILVIO

Ne aveva poco piu di tre...

FULVIA

(subito, con scherno) Quando io morii... - (Pos, riprendendosi) Ma

gli altri? Potranno riconoscermi!

SILVIO

Nessuno, dove sto ora - quasi in campagna. Ma questo non

importal Cambieremo paese.

MAURI

(risoluts) Dunque, per me, Flora, ¢ proprio finito? Non ¢ pos-

sibile, bada! non ¢ possibile!

FULVIA

(scrollandosi, infastidita) Ma che volete voi!

MAURI

(terribile) Come, che voglio! E come faccio io ora? Come resto
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senza di te?

SILVIO

(facendoglisi innanzi) Dovreste capire che non ¢ piu tempo di

parlare cosi!

MAURI

(¢ 5.) Io ho spezzato, distrutto la mia vita per lei!

FULVIA

(interrompendosi, rivolta al marito) Lascia, aspetta. Gli patlo io...

MAURI

(abbracciandola, frenetico) Non voglio sentir nulla! Sei mia! Non

ti lasciol

SILVIO

(avventandosi per strappargliela) Ah, con la violenza?

FULVIA

(divincolandosi) Lasciatemi!

MAURI

(¢. 8.) Non ti lascio! Non la lascio!
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FULVIA

(rinscendo a liberarsi e respingendolo) Lasciatemi, vi dicol
SILVIO

Fuori! Fuori di qua! Via, fuoril
MAURI

(rompendo in disperati singhiozzi) Ma per pieta, almenol

FULVIA

(vibrante) Che pieta volete, se 10 avevo gia troncato ogni le-

game con voi?

MAURI

Ma io, no! io, no!

FULVIA

Questo vostro pianto, ora, ¢ veramente di piul

MAURI

Una vita... Come se non fossi uno, iol - Mi stronchi... - dici

che sono di piul

Casca a sedere, come stroncato veramente, singhiozzando
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sempre.

SILVIO

Via, via, basta...

FULVIA

(facendo un cenno a Silvio, e accostandosi al Mauri) Un po' di carita,

un po' di carita... Bisogna mandarlo via con le buonel

TELA
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ATTO SECONDO

SCENA

Sala nella villa del dottor Silvio Gelli, presso uno dei vil-
laggi intorno allago di Como. La sala ¢ vasta, chiara di tanto

azzurro intorno, che dilaga tra il verde.

Arredo di tinta tenue, molto signorile, ma non nuovo,
perche Fulvia Gelli possa riconoscerlo per quello stesso,
che ella, tredici anni addietro, lascio in un'altra casa. In
fondo ¢ una veranda, da cui si scende nel giardino. Due usci

laterali a destra. La comune a sinistra.

Sono passati dal primo atto circa quattro mesi. E agosto.

Sono in iscena, al levarsi della tela, FULVIA, la governante
BETTA e il COMMESSO DI NEGOZIO. Fulvia ¢ in una ricca
e gaja vestaglia estiva. Ha ancora 1 suoi capelli di fuoco, ma com-
posti in una placida pettinatura. Non ha piu il fosco pallore del
primo atto: patre rasserenata. La vecchia governante Betta ha I'a-
ria d'una mezza signora: sta con gli altri due presso a un tavolino
ed esamina con 'occhialetto e palpa e tasta i molti scampoli di
tela, bianchi e anche colorati, celesti, rosei, lilla, e i varii merletti,

che il commesso di negozio ha tratti da una grande scatola di tela
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cerata con cinghie di cuojo, posata su una sedia accanto al tavo-

lino.
COMMESSO
Gial Se la signora vuol proprio pigliarsi il fastidio...

FULVIA

Ma no! Non sara mica un fastidio!

COMMESSO

Capisco - pardon! - per una madre... Ma sara un po' lungo,
mi permetto di farle osservare, preparare tutt'intero un corre-

dino di nascita...

FULVIA

Oh, mi servira anche per passare il tempo!

COMMESSO

Capisco. Dicevo, perché ne abbiamo tanti, gia belli e pronti
in bottega - una meraviglia, sa? - tutti assortiti - di tutto punto -

delicatissimi...

FULVIA

(a Betta che esamina una tela) Che ve ne pare, di questa?
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BETTA

Ah! - lenta... lenta...

COMMESSO

Pelle d'uovo, codestal Sopraffina. - Si fanno di codesta, ora.

Oppure di nansouk.

BETTA

(giocando con le parole) Sara nansu - io non so: ma ¢ lenta.

COMMESSO

(piccato) No, scusi - ho detto che codesta ¢ pelle d'uovo.

BETTA

Pelle d'uovo - ma ¢ lenta.

COMMESSO

Ma no, per carita! Lieve, morbida - sfido! per le carni ténere

d'un neonato! - ma resistentissima. Garantisco.

FULVIA

Sara, sara... Ma non ¢, a ogni modo, quella ch'io cercavo. C'era

una volta un'altra tela - fina cosi, morbida - ma ben piu solida!
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COMMESSO

Dice forse cambri, la signora?

BETTA

Eh, ma le antiche mussoline!

FULVIA

No no - non cambri.

COMMESSO

Battista di lino? battista di cotone?

FULVIA

Non so. Voglio fargliela vedere. - Fatemi il piacere, Betta, sa-
lite su. Livia conserva ancora in quella vecchia cassapanca, sa-

pete?

BETTA

Lo so.

FULVIA

Anche alcuni capi del suo corredino di nascita: li ho visti.
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BETTA

Sissignora. Vado. (Si avvia).

FULVIA

No, meglio... aspettate! Non ditele nulla. Pregatela di scender

qui un momento.

BETTA

Sissignora.
Via per il secondo uscio a destra.

FULVIA

Vedra, vedra che motbidezza e che altra solidital

COMMESSO

Eh, ma lavato questo nansouk, sa come infittisce, signora?
E creda che, quanto a morbidezza, non c'¢ niente che regga al

paragone di questa pelle d'uovo.

FULVIA

Intanto restiamo d'accordo, ¢ vero, per queste battiste qui co-

lorate. Se ci fosse un lilla piu tenue...
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COMMESSO

Sissignora, ne abbiamo in bottega. Ma anche questo mi pare

che vada benissimo...

FULVIA

E quanto ai valengiennes poi no, proprio no: questi non

vanno.

COMMESSO
Eh, lo so. E proprio da piangere, creda! Le condizioni pre-

senti del mercato...

Entra dal secondo uscio a destra LIVIA. Ha poco piu di se-
dici anni. Seria, rigida, s'intorbida ogni qualvolta si sforza di guat-
dare in faccia. E vestita insolitamente di strettissimo lutto. Fulvia

non s'accorge in prima ch'ella ¢ entrata.

LIVIA

Mi hai fatto chiamare?

FULVIA

(voltandosi appena) Ah si, Livia, vieni. (IVedendola cosi vestita di

nero, e restando) Oh, e perche cosi?

Livia abbassa gli occhi e non risponde.
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FULVIA

(sovvenendosi subito) Ah gia... si si... scusami, sail (Cambiando idea,

in conseguenza) E allora niente, niente...

LIVIA
(fredda) Che volevi?

FULVIA

No, niente. Vai subito in chiesa?

LIVIA

Fra poco. 1l parroco ha detto che non poteva prima delle un-

dici.
FULVIA

Finirete tardi, allora. Tre messe...

LIVIA

Io volevo due.

FULVIA

(subito in tono di rimprovero, ma dolce; come ferita) No, Livia. Que-

sto ¢ un voler fare un dispiacere a papa. Non dico poi a me!
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LIVIA

(¢. 5.) Volevo che fossero due, appunto per non fare un dispia-
cete a te. (Dird questo come se, sotto ['apparenza d'una benevola atten-

zione, non fosse contenuta un'ingiuria per lei).

FULVIA

(con amarezza) Ma che vuoi che faccia a me dispiacere, se non
questo: che tu possa pensarlo? Sono state tre messe ogni anno;

saranno tre anche quest'anno. Papa verra con te?

LIVIA

Non so se voglia venire.

FULVIA

Verra, verra. Glielo diro io di venire. ($S7accando) Stavo qui a

sceglier la tela per il corredino.

LIVIA

(rigida, come per cosa che non la rignardi affatto) Ah...

FULVIA

(non potendo non notare il contegno di lei) Vai, vai; non volevo mica

il tuo ajuto. (E vedendo che Livia se ne va seng'altro, sogginnge irritata,
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cangiando improvvisamente tono e umore) Volevo che mi lasciassi, al-
meno per un po', la chiave di quella cassapanca, dov'e custodito

quel resto del tuo corredino.

LIVIA

Sta bene. Te la mandero giu.

Esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(al Commesso che nel frattempo avra ripiegato e rimesso dentro la scatola

tutti gli scampoli e i merletti) Scusi...

COMMESSO

Oh, per carita, signoral

FULVIA

Per farla finita, restiamo cosi: prendo il nansouk.

COMMESSO

Ah, benissimo! Creda, ¢ la scelta migliore, signora.

FULVIA

La quantita che le ho detto.
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COMMESSO

Benissimo. Ho gia preso l'appunto. Le mandero allora tutto

in giornata. Riverisco, signora.

FULVIA

A rivederla.

Il Commesso, reggendo la scatola, esce per la comune, men-

tre dal secondo uscio a destra rientra in iscena BETTA.

FULVIA

(subito, vedendola, in tono derisorio) La fate dire anche voi, dun-

que, una messa in suffragio dell'anima benedetta?

BETTA

(da vecchia volpe) Mi perdoni, signora. E uso, ormai. Ogni anno,

in questo giorno... Mi perdoni...

FULVIA

(sdegnata, severa) Perche volete che vi perdoni?

BETTA

Ma perche forse quest'anno, ecco, si poteva non farne sapete

nulla alla signora.
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FULVIA

Sentite dunque che c'¢ qualche cosa di male in questo?

BETTA

No, signora. Si fa per la povera figliuola...

FULVIA

Ah, per lei! Non lo fate dunque per voi, n¢ per la padrona

morta?

BETTA

Anche per me, sissignora, e per la povera padrona. E uso, le

dico.

FULVIA

Tutti gli anni, dacche ¢ morta?

BETTA

Tutti gli anni, sissignora. Una la figlia, una io, una il signor

dottore.

FULVIA

Anche Livia, da allora?
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BETTA

Eh, la prima, lei!

FULVIA

Ah, questo no, vedete! Non vi fate bene il conto, cara Bettal
Livia doveva esser piccina, e non poteva pensare allora a far dir
messe. Tranne che non ci abbiate pensato voi, per suo conto, o
il padre.

BETTA

(rimanendo imbarazzata) Gia... veramente... Sara stato il padre...

FULVIA

(ridendo) Come va, come va quest'affare? Voi dovreste ricot-
darvi, perche siete stata sempre qua, voi! Vi ¢ morta tra le brac-

cia, la padronal

SILVIO GELLI, che ¢ stato di la a parlare con Livia, en-
trando a questo punto per il primo uscio a destra, ode le ultime
parole di Fulvia, e subito, costernatissimo, temendo ch'ella stia

quasi per svelare il segreto, la richiama.

SILVIO

Fulvial (ma subito resta come interdetto, tradito dal primo impeto che
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i ha fatto venire sulle labbra il vero nome di lei).

FULVIA

(subito voltandosi, rimediando con gioja maligna) Chi chiami? Ful-
via? Oh Dio benedetto! Capisco che oggi ¢ I'anniversario; ma
che tu debba pensarci fino al punto di chiamarmi col «suo»

nome, via, mi sembra un po' troppo!

SILVIO

Scusami... si, hai ragione...

FULVIA

Di niente, caro! E naturale. Nomi soprammessi, sfuggono!
Mi chiamavo Flora, sapete, Betta? Brutto nome, veramente: di
cagna. Mi ha chiamata Francesca, col mio secondo nome. (A/
marito): Bisogna che te ne ricordi, caro! (Lo guarda, lo vede costernato,
come sospeso) Che cos'e? Sto cercando di rimediare, con buona

grazia, mi sembra, a una tua gaffe.

SILVIO

(un po' irritato, facendole intendere che la sua costernazione non ¢ per

guesto) Si, va bene... Ma...
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FULVIA

(comprendendo) Niente, parlavamo delle tre messe d'oggi... (A

Betta) Non v'ha dato nulla Livia per me?

SILVIO

(subito) Ecco, venivo per questo.

FULVIA

(turbandosi, eccitandosi) Non mi vuol dare la chiave della cassa-

panca?

SILVIO

(a Betta) Andate, andate, Betta. Credo che Livia abbia bisogno

di vol.
FULVIA

Forse sta a piangere perche gliel'ho chiesta?

SILVIO

(a Betta che non sa allontanarsi) Andate vi dico!

Betta via per il secondo uscio a destra.
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FULVIA

(attaccando subito, con sdegno) Senti, ah, questo nol

SILVIO

Lasciami dire!

FULVIA

Ho fatto trasportare io stessa in camera sua - vedendo che ne
soffriva - gli antichi mobili della nostra camera da letto, e glien'ho

consegnate le chiavi!

SILVIO

E vero, si...

FULVIA

(seguitando, con foga sempre pin appassionata) E n'avevo tanto bi-

sogno, tanto! di rivedermeli attorno, quei mobili!

SILVIO

Ma devi pensare...

FULVIA

(pronta, forte) Penso a tutto! Ma questo no, Dio mio! Lo feci

io, con le mie mani, quel corredino per leil prima che nascesse!
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SILVIO

Si, si!

FULVIA

Ricordi che non volevi? Me lo strappavi dalle mani! Ritrovarlo
insieme con gli abiti miei di allora, fu per me... ah Dio, non lo so
dire! Vi affondai la faccia; vi respirai la mia purezza di allora; la
risentii viva in me, qua, nella gola - come un sapore - vi piansi
dentro, e me ne lavai tutta I'anima... (Szaccando) Bene: gliel'ho dati;
me li sono strappati io stessa da me...

SILVIO

Ma capisci...

FULVIA

(pronta c. 5.) Perche capisco! perche capiscol Ma c'era qua il
commesso. Volevo mostrargli la tela d'una di quelle camicine.

Che cos'e, male? Non possor

SILVIO

Ma non ¢ questo!

FULVIA

E che cos'e? Perché le ha indossate lei, non vuole che le faccia
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uguali, ora, per quest'altra? (Torbida, ninacciosa) - Bada - ah, badal
Moglie - sta bene - rappresento qua un'altra - pensi di me cio che

vuole! Ma madre no, sai? badal come madre mi deve rispettare!

SILVIO

Ma ti rispetta...

FULVIA

Non dico madre di lei! dico di quella che verral Badi! badi!
Me la difendo, perché non mi resta piu altro qua per sentirmi

ancora viva.

SILVIO

Non eccitarti cosi, per carital

FULVIA

Non mi eccito, no. Quello che hai saputo fare per uccidermi!
(Pausa. Poi, piano, tentennando il capo) Fissare anche il giorno della

mortel!

SILVIO

Ma no... Me lo chiese, una volta...
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FULVIA

E tu, 1a! subito la data. E tre messe... Di' la verita: devi essere

stato anche tu a ordinare a quella vecchia marmotta...

SILVIO

E dalli! Te I'ho detto! A furia di ripetetlo - forse per acquistarsi
una maggiore benevolenza da Livia - ¢ facile che quell'imbecille

ci creda lei stessa, alla fine!

FULVIA

D'avermi tenuta morta tra le braccia? (ride) Ah! ah! ah! ah!
Fino al punto di farmi dire in suffragio una messa insieme con

te!

SILVIO

Questo delle messe ¢ un pensiero di Livia. Mi domando una

volta; non credetti di dovetle dire di no.

FULVIA

Ma se I'hai accompagnata sempre in chiesa.

SILVIO

Per farle piacere. Sai che non soglio andarci per me.
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FULVIA

Ci andrai anche oggi!

SILVIO
Non vado.

FULVIA
Voglio che tu vadal

SILVIO
Non vado, non vado!

FULVIA

Non privarmi di questo spettacolo, che almeno, via, ¢ da ri-
dere! Postumo - per me! - (Staccando) Gliel'ho gia detto a Livia,

che andrai.

SILVIO

E io le ho detto or ora che non vado.

FULVIA

Me lo fai dunque apposta?
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SILVIO

Che cosa?

FULVIA

Per farmi odiare di piu?

SILVIO

Deve comprenderlo anche lei, e lo comprende, difatti, che ora

¢ un riguardo, questo...

FULVIA

(pronta, scoppiando di nuovo a ridere, allegramente) Che tu devi a
me? Ah! ah! ah! ah!

SILVIO

Ti va di ridere...

FULVIA

Ma si, caro! E meglio che me la prenda a ridere! (ride ancora)
Perche ti senti ridicolo tu stesso, vestito di nero, compunto, a

messa, per me, che sono qua viva, (ride di nnovo) e taccio le cornal

SILVIO

Ma per nulla! Se non I'ho fatto per me...
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FULVIA

(staccando, con altra voce) Scusa: Ora me lo devi, il riguardo?

SILVIO

Come, ora? perche?

FULVIA

Perche si riduce tutto a mio danno!

SILVIO

(forte, con convinzgione) Ma ho inteso di rispettarti sempre, io,

qual

FULVIA

(pronta) Me? Ah, no, caro! La tua impostura!

SILVIO

(fermo e serio) 1o ti prego di credere alla mia sincerita.

FULVIA

Ci credo, ah, ci credo! E cio che ¢ orribile in te ¢ questo, di-
fatti: la sincerita della tua impostura: codesta... oh, vial non mi

far parlare!
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SILVIO

No, di', di', patlal

FULVIA

(ancora una volta staccando, con altra voce) Vuoi farmi del bene

davvero?

SILVIO

(stordito da questa che gli pare un'improvvisa diversione) Come?

Certo!

FULVIA

(subito, fredda) Non avere nessun riguardo per me!

SILVIO

Ma che dici?

FULVIA

Dico questo: trattami come una... una di quelle cagnacce di

strada, che per caso ti si sia messa dietro, attaccata alle calcagna.

SILVIO

Ah si! Bello, cosi!
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FULVIA

(¢. 5. quasi che parlasse d'un'altra) Cosi, cosi. Non potendo piu
levartela dai piedi, per forza, rassegnato, hai dovuto portartela in
casa. Se lei potesse credere questo, forse, vedendomi trattata
cosl, disprezzata, avvilita, e nello stesso tempo, me, umile, do-

cile...

SILVIO

Ma non ¢ possibile!

FULVIA

Ah, ora, grazie, lo so! Hai fatto il contrario! C'¢ un odore di

santita, qui, che viene da quella morta...

SILVIO

(alludendo alla figlia) Non aveva avuto madre! Che la pensasse
almeno come una santa, dovendo farle un inganno, mi parve che

questo fosse il pit pietoso, non solo per lei, ma anche per te!

FULVIA

(con impeto, subito frenato) Non dire per me! non dire per mel
Non I'hai fatto per me, scusal Per te l'hai fatto, per quietarti in
qualche modo la coscienza, che ti rimordeva. E non I'hai quie-

tatal Non si quieta mica, con le imposture, la coscienza.
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SILVIO

T'ho pregata di non usare piu codesta parolal

FULVIA

Scusa, mi hai fatto morire, e poi mi hai santificatal e ti sei
santificato, e hai santificato tutto qual (Staccando e cambiando tono
ancora una volta) Posso ammettere che la mia morte poteva essere,
li per li, una «necessaria» menzogna. Ma se lei era cosi piccinal
Le si era schiusa, la vita, con te solo accanto! Ti avra doman-
dato... cosi, della madre, da grandicella, ¢ vero? Dovendo fingere,
scusa, non potevi, anche senza dirglielo, farle intendere che non

eri stato lieto nel tuo matrimonio?
SILVIO
Gia, si! A giudicarne adessol
FULVIA

T'avrebbe amato di pit; non avrebbe rimpianto nullal

SILVIO

Ma dovevo immaginare che potesse succeder questo! Scusa,

¢ strano! Ne patli, come se tu ne fossi gelosa...
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FULVIA

Ah, si, nel cuore di mia figlial

SILVIO

Ma pensa che sei in fondo tu stessal

FULVIA

Non ¢ vero! non ¢ vero! o stessa? L'ho toccato! L'ho sentito!
Sono morta!l morta veramente! Le sto davanti, ¢ sono mortal
Non sono io, questa qua, viva; ¢ un'altra, sua madre... di 1a,
morta!l Vorrei prendetla per le braccia (allude a Livia) scuotetla,
guardarla fissa negli occhi e ditle: No! no! Credi a me, cara: per-
che ¢ morta... Non possono piu far male, 1 morti, e percio, dopo
molto tempo, si pensa di essi solo il bene. Anche la morte,
cara, puo essere una menzognal (Staccando, vibrante, con un'e-
spressione guasi da folle) Sai quante volte mi viene questa tenta-

zione?

SILVIO

Per carita, Fulvial

FULVIA

Non temere, che ci penso, io piu di te! (Pausa) Sfido! con te

tutto dedito per tanti anni alla venerazione di quell'anima santa,
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doveva sembrarle per forza un tradimento, cosi, all'improvviso,
da un giorno all'altro. (Pausa) Prima, si - ci avra pensato... cosi,
una volta l'anno. ($Staccando) Ma non ¢ vero! non ¢ vero! Si dimen-
tica tutto! ci si adatta a tutto! E un'altra cosa oral E quella sua, si,
vera gelosia, per conto della morta, ora. (Pausa) Doveva nascerle
per forza, appena entrata io qua. Prima, era lei come lei. Appena
entrata io, a prender posto accanto a te, lei s'¢ fatta la rappresen-
tante di quell'altra. Naturale. Colei che ne tiene il posto. Ha
voluto tutto cio che le apparteneva: i mobili, tutto. Ho dovuto
darglieli io stessa. M'é parso giusto. Tanto questa menzogna s'e
fatta realta qua, per tutti: l'unica, l'unica, in cui viva tua figlial
Dico tua, vedi? Non la sento, non la sento piu realmente come
mia! Non la sento! E non ti pare una cosa disumana. Bisogna
ucciderla, ucciderla, questa menzogna, perche io sono viva, viva,

vival

SILVIO

Per carita, per carita, Fulvial Hai riconosciuto tu stessa la ne-

cessita di tacere - anche per te!

FULVIA

Proprio per me? Tu vuoi tacere per non offendere sua ma-

dre, ecco perche!
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SILVIO

Ma se sei tul

FULVIA

Non ¢ vero! o perlei sono - questa - e non posso essere
sua madre! Sono arrivata al punto di crederci io stessal Mi pare,
mi pare veramente figlia di quell'altra. E spaventoso! Fin dal
primo momento che la vidi e dovetti frenare ogni impeto che mi
lanciava ad abbracciarla, a rifarmela mia sul mio petto! Le parole
riguardose che fui costretta a ditle, che lei quasi m'impose col
suo contegno, sono rimaste - irremovibili - non solo, ma cosi,
proprio - realta - realta - anche per me. La guardo, con quelle
spallucce li, con quell'aria, e non credo piti io stessa, proprio non
sento piu, che glieli abbia fatti io, quegli occhi, quella bocca;
come se veramente ci fosse stata qui un'altra, da cui lei ¢ nata -
che io non so! - E il bello ¢ poi, che non lo sa neanche lei! -
L'ombra, divenuta realta! E che realta! Ha ucciso in me, vera-
mente, il mio istinto materno per lei! Ora pit che mai, che lo
risento in me vivo per un'altra. - Via, via, via. - Non voglio piu
pensarci. - Si stia con la sua morta. E mi lasci qua - viva e in pace

- per chi verra.

SILVIO

Non dirlo! Sei stata qua con lei - son quattro mesi ormai...
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FULVIA

A sorridetle, su questa graticola a fuoco lento... - Dio mio,
basta ti dico. Non ne patliamo pit. (V@ a distendersi su una sedia a
sdrajo) - Discorsi che si fanno... Poi non ci si pensa piu. (Pausa
tenuta) - Questa notte mi sono svegliata. Mi son messa a pensare,
calmissima. Si, questo dolore c'¢, questa cosa orribile nella mia
vita. Ma pure... - eh, si dorme! E se mi sveglio, posso mettermi
a guardarmi le mani al lume del lampadino rosa... (Silvio, tentato,
a questo punto le si fa presso, e la contempla li distesa) - Che?... - Niente...
cosl... le mani... il letto... i mobili nuovi della camera... - La vita ¢
uguale; e ha tante cose a cui posso pensare, oltre questo mio do-
lore... (Scotendosi un po) - Bisogna dire che non ¢ vero che quando
uno ha un dolore, non pensa piu ad altro. Pensa a tante altre
cose. o pensavo questa notte... - indovina? Ah come vorrei
essere, come vorrei essere allegral E questo ¢ segno, sai?

che non sono una canaglia.

SILVIO

(che le si e fatto sempre pin accosto e ha seguitato a contemplaria) Per

carita, che dici! (E fa per prenderle una mano).

FULVIA

(ritraendo la mano) Va'la, che ti piaccio ora, perché ho questi

capelli cosi!
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SILVIO

No, Fulvia... Ti stanno bene, si...

FULVIA
Ti eccitano!

SILVIO
Per carita, non dirlo...

FULVIA

(sdegnata, nel vederlo cosi presso di lei per le sue gragie ambigue, invo-

lontarie) Ma 1o non voglio mica essere allegra cosi!

Sopravviene a questo punto BETTA, dalla comune in grande

esultanza.

BETTA

(annunciando) Signor dottore, signor dottore!

SILVIO

(levandosi, urtato d'essere stato sorpreso in quel momento d'intimita) -
Che cos'e?
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BETTA

La zia Ernestina! E arrivata la zia Ernestina!

SILVIO

(subito, costernatissimo) Come! qua?

FULVIA

(con lieta meravigla) O sentil - La zia Ernestinal E ancora viva?

SILVIO

(per richiamarla alla sua finzione di seconda moglie) Francesca! (E
subito volgendosi a Betta e avviandosi con lei verso la comune) Dov'e?
Com'e arrivata?

FULVIA

(tra se, mentre il marito s'avvia con Betta) Ah gial Io non la cono-

sco!

BETTA

(rispondendo a Silvio) In carrozza... Sta a pagare il vetturino...

SILVIO

Andate subito! Non la fate entrar quil Conducetela su da Li-
vial
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BETTA

Vado, sissignore! Ah, come sara contenta la signorinal
Via di furia per la comune.

SILVIO

Non ci mancava che lei oggi!

FULVIA

Ma come, scusa, la mandi da Livia? - E mia zial Sapra tutto!

SILVIO

Tutto, si; ma sa anche come deve comportarsi con Livia.

FULVIA
Ah, anche lei?

SILVIO
Sai bene com'e...

FULVIA

Me I'immagino! Indignata, offesa nei suoi pudori - per scroc-

carti ancora del danaro - morta, sepolta...
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SILVIO

Ma come si fa adesso? - Se ti rivede, si tradiral - Bisogna man-

darla via subito! - Me I'ero levata dai piedi - e tieccola daccapol!

Si sentono dietro la comune le voci di Betta e della ZIA ER-
NESTINA. Poco dopo, questa si precipitera in iscena incontro
a Silvio, con le braccia levate in atto tragico. E una magra vec-
china invelenita pit dagli antichi disinganni che dalla miseria, stu-
pida come una gallina, e sempre mezzo stordita, come se fosse
sorda. Ma non ¢ sorda. E quella storditaggine puo essere anche
finta. Ha i capelli tinti d'una rossa orribile manteca. Si presenta

parata di strettissimo lutto.

BETTA

(dall'interno) Ma no, scusi! non di qual non di qual

ZIA ERNESTINA

(dall'interno) Lasciatemi! (Entra ¢. s. con Betta) Morta? morta

dunque davvero, la mia povera nipote?

SILVIO

(su le furie, temendo che Livia la senta di su) Si stia zitta, perdio! -
Le proibisco di parlare! (A Betta) Andate, andate su, voi, e impe-

dite a Livia almeno di scendere!
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Betta corre via per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

Dev'esser morta davvero, se hai potuto riprender moglie! Ti

scrissi; non m'hai risposto...

SILVIO

(con rabbia, per farla tacere, indicandole Fulvia) Eccola lil - Ma si

stia zittal

ZIA ERNESTINA

(stordita sul serio, accorgendosi della presenza di Fulvia, ma non rico-
noscendola e credendola veramente la seconda moglie di Silvio) Oh - scusi:

non l'avevo vista, signora. Sono la zia dell'altra moglie...

Dal secondo uscio a destra irrompe improvvisamente LIVIA

con le braccia tese verso la zia Ernestina.

LIVIA

Zial zial zial

ZIA ERNESTINA

Livial (57 abbracciano strette strette, a lungo).
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LIVIA

Zia mial zia mial

ZIA ERNESTINA

(piangendo) Orfanella mial povera orfanella mial

SILVIO

(infuriato, cercando di strapparla dall'abbraccio) Via, bastal Non mi

faccia qua ora codeste scenel

ZIA ERNESTINA

Si... si... hai ragione - per riguardo qua...

SILVIO

Per riguardo a niente! Ma voglio che si ricordi che sua nipote
¢ morta da tredici annil (Pigera sulle parole, per farle intendere che da-

vanti a Livia bisogna ch'ella seguiti a sostenere l'antica finzione).

ZIA ERNESTINA

(non comprendendo affatto) Ah gia... si... - ma per me... ora...

SILVIO

(subito, cercando di rimediare) Per lei il dolore sara ancora come

recente; ma si ricordi pure, che tanto per Livia quanto per lei la
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disgrazia non ¢ di jeri, n¢ di quattro mesi fa!

ZIA ERNESTINA

(¢. 5. seguitando a non riconoscere Fulvia) Ah, gia - sil Son piu di

quattro mesi... Chiedo scusa, signora...

LIVIA

(fiera, fredda, provocante, supponendo che il padre abbia mostrato tanta
durezza per un riguardo verso la seconda moglie) Andiamo sul vieni con

me, zia Ernestinal

ZIA ERNESTINA

(subito) Si, figliuola mia... orfanella mia, si... si... Sei anche tu

vestita di nero...

E tutt'e due, abbracciate, se ne escono per il secondo uscio a

destra.

FULVIA

(con un'impressione quasi di gelo) Non mi ha riconosciuta...

SILVIO

E colpa mia, ¢ colpa mia. Mi scrisse veramente, chieden-

domi...
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FULVIA

Ma hai visto? Non m'ha riconosciuta...

SILVIO

Deve credere cosi...

FULVIA

Ch'io sia morta davvero?

SILVIO

Supponendomi riammogliato! - Dovevo risponderle, avver-
tirla, spiegarle. Ma potevo immaginare che dovesse venire, dopo
che la cacciai via malamente, tant'anni fa, per il fastidio che mi

dava?

FULVIA

E ritornata per lei, (a/lude su a Livia) sicura di trovare ora in lei

un'alleata che la protegga, contro te e contro me.
SILVIO
Ah no: s'ingannal

FULVIA

Sei certo che non le abbia scritto lei?
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SILVIO

Ma no! Non hai visto che ¢ arrivata all'improvviso?

FULVIA

(quasi tra s¢) La zia Ernestina... Ma guarda! - E non m'ha rico-

nosciuta...

SILVIO

(accennando ad avviarsi per il secondo uscio a destra) Se ne ritornera

ora stesso donde ¢ venutal

FULVIA

(per richiamarlo) No! Che fai?

SILVIO

L.a mando vial

FULVIA

(alludendo a 1.ivia) Ma non hai visto come s'e piantata li, pro-

vocante, credendo tu la bistrattassi per me?

SILVIO

Ma glielo diro io - che non la voglio io, 1ol
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FULVIA

Credera sempre che sia per causa mial Non vedi che, per

forza, tutto qua si ritorce contro di me?

SILVIO

Che vuoi che faccia allora?

FULVIA

Come se I'¢ stretta fra le braccia: «Zia mia, zia mial» - E
quella stupida la: «Orfanella mial» - Se non fosse da pian-

gere...

SILVIO

Insomma, io non posso star tranquillo, con lei qual Bisogna

che vada via immediatamente!

FULVIA

Fammi il piacere: accompagna Livia in chiesa, e mandamela

giu. Mi faro riconoscere.

SILVIO

E la indurrai a ripartirsene subito?

125



FULVIA

Vedremo, vedremo.

SILVIO

No, no - non la voglio - non la voglio per casa. Deve ripartir-

senel

FULVIA

E se potesse giovare?

SILVIO

Ma che vuoi che giovi quella 1i!
Silvio esce per il secondo uscio a destra.

FULVIA

(sola - dopo una pausa - assorta) Zia Ernestina... - la credevo

mofrta...

Rientra BETTA dalla comune, reggendo a fatica due grosse

valige della zia Ernestina, una di qua, una di la a contrappeso.

BETTA

Pésano... pesano...
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FULVIA

Sono della zia... (sz corregge subito) della signorina Galiffi?

BETTA

E ha portato anche un baule!

FULVIA

Ah - ¢ dunque venuta per restare?

BETTA

Almeno dalla roba che porta... - Su, in foresteria, ¢ vero?

FULVIA

Si, si - per ora...

Betta via, con le valige per il secondo uscio a destra. Poco

dopo, da quest'uscio entra, tutta imbarazzata e titubante come

una vecchia pollastra scappata dalla stia, la ZIA ERNESTINA.

ZIA ERNESTINA

Permesso?

FULVIA

(recandosi a chinder 'uscio da cui 3ia Ernestina é entrata; decisa a
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pigliarsela un po' a godere prima di svelarsi) Venga, venga - s'acco-

modi. Livia ¢ gia andata? Doveva essere in ritardo...

ZIA ERNESTINA

(su le spine) Si... - col padre.

FULVIA

S'accomodi, s'accomodi.

ZIA ERNESTINA
Grazie. - In chiesa...
FULVIA
Come dice?
ZIA ERNESTINA

Dico che ¢ andata in chiesa, col padre.

FULVIA

Si si, per le messe. Forse anche lei avrebbe desiderato andarci
- perche sapra che oggi - (piano, pigiando, con uno sguardo d'intelli-

genza) - per la figlia - ¢ 'anniversatio.
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ZIA ERNESTINA

Ah - la signora sa, dunque?

FULVIA

Come vuole che non sappia, scusi!

ZIA ERNESTINA

Ma io non so nulla, invece! - Dev'esser morta da poco, ¢ vero?

la mia povera nipote.

FULVIA

(la gnarda, forzandosi a dissimulare lo stupore che la agghiaccia; poi

dice) Eh, non da poco veramente...

ZIA ERNESTINA

Manco di qua da sei anni circa. Ero I'unica parente. Mi si po-
teva avvertire... - Ma com'e¢ morta? com'e morta? la signora lo
sar

FULVIA

(tentenna il capo, poi dice) S, lo so.

ZIA ERNESTINA

Male?
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FULVIA

Eh, male, si! (Pausa - poz) L'hanno uccisa.

ZIA ERNESTINA

(con un balzo) Uccisa? Come! Chi I'ha uccisa?

FULVIA

Zitta, per carital (Con aria misteriosa) Non se n'e saputo nulla.

ZIA ERNESTINA

Uccisal.. Ma come? dove? Neanche i giornali ne parlarono!

FULVIA

Ma... sal... di certi delitti non si parla sui giornali. (Piano, gnar-
dandola di nuovo con aria misteriosa, come per rassicurarla, in confidenza)

Stia tranquillal

ZIA ERNESTINA

(intontita) 1o? (Poi, pin che mai smarrita) E come I'ha saputo lei?

da suo marito?

FULVIA

(fa cenno di si, con truce cipiglio, poi, di nuovo, piano, in confidenza) Mi
ha confidato tutto.
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ZIA ERNESTINA

(trasecolata) Lui? Oh Dio! Che cosa?

FULVIA

(¢. 5.) Non tema! non tema! lo so tacere... (E / posa, come a

ginrarlo, una mano sulle mani).

ZIA ERNESTINA

(¢ 8.) Le giuro che io non so nulla, signora! Oh Dio!l Ma che

c'entri dunque lui? Badi che io sono la zia d /el

FULVIA

Ma che zial Mi faccia il piacere! Non seguiti a far la parte con

me! Le dico che so tutto, scusi!

ZIA ERNESTINA

Io? La parte? Che parte? (e )

FULVIA

Ma se lei ¢ la complice!

ZIA ERNESTINA

Io? La complice?
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FULVIA

Lei! Lei!

ZIA ERNESTINA

Che dice? Io? Complice di che?

FULVIA

Come, di che? Dell'uccisione!

ZIA ERNESTINA

To?

FULVIA

(non resistendo pin alla vista del trasecolato terrore della vecchia, scoppia
a ridere come una matta) Ah! ah! ah! ah! (E subito facendolesi vicinissima,
scostandosi i capelli dalle tempie e dalla fronte e tenendosi il volto come per
presentarglielo) Ma dici davvero, zia Ernestina? Ma guardami benel!

Non mi riconosci?

ZIA ERNESTINA

(come basita, tirandosi indietro col busto e parando le mani) Chez...
Cher...
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FULVIA

Sono io! Non mi riconosci davvero?

ZIA ERNESTINA

Fulvia? Tu?

FULVIA

Zittal Ora sono Francescal

ZIA ERNESTINA

Ma come?

FULVIA

Eh! come... Te 'ho detto come!

ZIA ERNESTINA

Oh Dio... Mi pare d'impazzirel.. Tu?.. Qua di nuovo?

FULVIA

(nega vivacemente col dito) Francesca, Francesca.

ZIA ERNESTINA

Comel.. Fulvia?
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FULVIA

(¢. 5. e poi sillabando) Fran-ce-sca.

ZIA ERNESTINA

Impazzisco davvero.

FULVIA

(subito, abbracciandola) Povera zia Ernestina, no! Ma ¢ proprio

vero, sai, proprio vero: la complice! Me 1'ha detto lui!

ZIA ERNESTINA

No... no... Ti giuro che io...

FULVIA

Scusa, e per chi allora ¢ andata a pregare Livia in chiesa?

ZIA ERNESTINA

(cominciando a smarrirsi di nuovo) Gia... io...

FULVIA

Vedi? Ti sei anche vestita di nero! Pi complice di cosi?

ZIA ERNESTINA

Ma perche ho creduto davvero che ora tu...
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FULVIA

E si: difatti: eccomi qua: La signora Francesca Gelli!

ZIA ERNESTINA

Lasciati vedere... Sai, che non ci vedo quasi piu!

FULVIA

Effetto della tintura, zia! (Accenna ai capelli tinti della vecchia) De-
leteria, deleteria per la vista... Guardatene! Anch'io, vedi? (mostra
7 suoi) B me I'hanno detto. Si pud anche accecare.

ZIA ERNESTINA

Ma no, ¢ l'etal Ecco, anche per codesti capelli non ti ricono-

SCEVO...

FULVIA

Scusa, scusa, e la voce?

ZIA ERNESTINA

Dopo tredici anni, che vuoi! E sono anche un po' sorda. Poi
con la certezza che... (non sia mai, figliuola mia)l Ma dimmi,
dimmi com'¢ stato? Vi siete riconciliati, eh? e avete dovuto fare

per la figlia quest'altra finzione...
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FULVIA

Si, almeno credevo...
ZIA ERNESTINA
Ah, s'¢ saputo? Ma Livia, no, Livia crede...
FULVIA

Lo credono tutti, per questo!

ZIA ERNESTINA

E allora?

FULVIA

Mabh, il guajo ¢ che ho finito per credetlo anch'io, come la

Bettal

ZIA ERNESTINA

Che? Oh Dio, non ricominciare!

FULVIA

No, no. Mi sono abituata ormai. Devi crederlo anche tu, zia;
ma proprio crederlo come... che so! come puoi credere a te

stessa.
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ZIA ERNESTINA

Ah, si sal Dici per Livia? per la gente?
FULVIA
No, per te, per te. Dico proprio per te! Per te, come zia di lei!
ZIA ERNESTINA
Di Livia?
FULVIA

No! Di guella che fu tna nipote! (Con stranezza) Bella nipote, te ne
puoi vantare! (Pausa) Lo facesti per danaro; ma t'assicuro io, che

avresti potuto provarne onta per davvero!

ZIA ERNESTINA

(sbalordita) Come?

FULVIA

Pessimal Pessima! Una vitaccia! ($taccando, nel veder la faccia della

zta Ernestina) Vorresti forse difenderla dopo che..?

ZIA ERNESTINA

(¢. 5.) Ma scusa, non parli di te?
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FULVIA

No, cara zia! Ti dico che io sono la signora Francesca Gelli, e
non puoi sapere con quale e quanta volutta rovescio tutte le in-
famie che so addosso a codesta tua nipote, che qua, lo vedi? in-
nalzata alle glorie del paradiso, si va a pregare in chiesa - tutti -
anche la serval (Con scatto di gioia quasi frenetica) Sono madre di

nuovo io, sai?

ZIA ERNESTINA

Madre?

FULVIA

Madre, madre - come prima! - quella di prima! quella che lei
non conobbe! (a/lude alla figlha). Ah, zia Ernestina - credi, credi -
¢ una vera rinascita per me! Capisci che mi risento madre come
allora - in attesa - prima ch'ella mi nascesse? Cosi, cosil E mi
sento 1o, qua, io sola - per quello che sono ora, viva come prima
-la vera santa - io, per tutto il martirio che ho sofferto, prima
e dopo, - questi quattro mesi qua, con lei... - ah, che cosa, se

sapessi! - Dio, Dio, che cosal... che cosal

ZIA ERNESTINA

Me l'immagino, me I'immagino... Ma te I'ha dato senza sa-

perlo, quella poverina...
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FULVIA

Senza saperlo, ma con che ferocia! Fredda, sai? oh, mansal Il
vero livotre!l (Al improvviso, si turba profondamente; si alza, stringendosi

Jforte una mano sugli occhi) Oh Dio, basta che non mi fissil

ZIA ERNESTINA

(sorpresa da questo moto improvviso) Che cosa?

FULVIA

Niente. Una cosa che ho detto poco fa a suo padre... Bisogna
che me la scacci dalla mente! (Forzandosi a rientrare nella coscienza
abituale) Credi che ho fatto di tutto, zia, non per farmi amare...
non per me, ma perche lei... non so, sentisse - ecco - sentisse che
io... - non te lo so dire! - Anche i suoi dispetti, certe volte, mi son
parsi carini... mi han fatto sorridere entro di me. Ma se n'¢ ac-
corta. E a vederla cangiare in viso, alloral Un martirio, si. L'ho
potuto sopportare, perche sono cosi di nuovo, credi, com'ero
per lei, a diciott'anni. (Staccando come per un'idea che le sorge inprov-
visa) A proposito! Mi dovresti fare un favore, zia Ernestina. Son

sicura che lei si prestera.

ZIA ERNESTINA

Un favore? lo?
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FULVIA

Si. Dovresti indurla, proprio per farmi un dispetto; dicendo-
Slielo, a comparirmi davanti, uno di questi giorni, all'improvviso,

con quel mio abito di velo a roselline, ch'ella conserva.

ZIA ERNESTINA

Ma no! Che ti viene in mente?

FULVIA

Si, si, zial Mi farebbe tanto piacere, rivedermi in lei, per un

momento, com'ero all'eta sual

ZIA ERNESTINA

Ma che idea, no!

FULVIA

E vero che mi somiglia poco...

ZIA ERNESTINA

E come vuoi che lo faccia! Non lo farebbe mail

FULVIA

Per non profanar quella veste davanti ai miei occhi? Forse hai
ragione.
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ZIA ERNESTINA

E poi, io - ma figurati! - Sai che mi trovero in un bel impiccio,

10, ora?

FULVIA

Oh! Non arrischiarti a lasciare trapelar nulla! Silvio ¢ coster-
natissimo... Non m'ha raccomandato altro. Vuole che te ne vada

via subito, anzi.

ZIA ERNESTINA

Ah, come? cosi subito?

FULVIA

Povera zia Ernestina, venuta per angariare l'intrusa, d'accordo

con la nipotinal

ZIA ERNESTINA

Ma no! Che dici?

FULVIA

Non t'ha chiamato lei? di' la verita!

ZIA ERNESTINA

No, ti giuro! Ero venuta soltanto per sapere...
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FULVIA

Scusa, e il baule? (ride).

ZIA ERNESTINA

(presa al laccio) Gia... 'ho portato... Ma non potevo immagi-

nare...

FULVIA

Non fa nulla; non fa nulla. E per me, anzi, ora... Ma bisogne-
rebbe che tu sapessi fingere - ma proprio bene - senza mai tra-

dirti...

ZIA ERNESTINA

Dio mio... sara difficile...

FULVIA

L'hai fatto per tanti anni!

ZIA ERNESTINA

Gia, ma non con te davanti!

FULVIA

Ecco: tu pensa sempre a cio che fu tua nipote!
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ZIA ERNESTINA

Nol! Dio liberi!
FULVIA

Perche?

ZIA ERNESTINA

Non ci ho mai pensato, trattando con Livial

FULVIA

Appunto. Pensaci oral

ZIA ERNESTINA

(con orrore) Trattando con te? Ohl

FULVIA

Non essere scioccal Io non sono tua nipote! Ma vedrai che
Livia mi tratta come quella. Glielo leggo negli occhi, sospetta

di me, chi sa che orrori!

ZIA ERNESTINA

Ma no, un'innocente!
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FULVIA

L'odio le fa da diavolo! Quello dell'albero, sai?

ZIA ERNESTINA

Che albero?

FULVIA

La storia sacra, zia Ernestinal L'albero della conoscenza... il

SCI‘pCI’ltC...

ZIA ERNESTINA

(senza comprendere) Ah... gia... (Poi) E tuo marito? Tuo marito?

FULVIA
Che cosa?
ZIA ERNESTINA
Com'é ora con te?
FULVIA

(52 turba, la guarda, esita a rispondere: pot, accigliandosi) Mi stomaca.

ZIA ERNESTINA

Ma sai che ¢ divenuto...?
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FULVIA

Lo so, lo so, che cosa ¢ divenuto! Me, pero, capisci? mi vuole
come quella ancora...! A quattt'occhi, capisci? vorrebbe che
quella santa, rediviva e istruita, tutta la sua probita... (fz un gesto

ambigno, con le mani)..

ZIA ERNESTINA

(pudibonda, ma con viva curiosita) Non capisco...

FULVIA

(con nausea) Ma si, gliela sconquassasse; per poi la mattina
dopo, raggiustarsela addosso, tutta ancora un po' rabbuffata, da-
vanti alla figlia! E ancora quello di prima, sai? Ma allora, almeno,
non aveva cinquant'anni e non faceva il probo per professione,
e 1o non capivo, come capisco adesso! Scusami, scusami, zia Er-

nestina: non devi capire neanche tu!

ZIA ERNESTINA

(scottata nel suo pudore, torna, come se nulla fosse, al primo discorso)

Ecco: io ti dovrei guardare, dovrei averti davanti il meno possi-

bile...

FULVIA

Dici, per non tradirti?
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ZIA ERNESTINA

Gia... Ma scusa, non si potrebbe, a poco a poco...

FULVIA

No! Impossibile! Non te lo sto dicendo? E poi, questi tredici
anni ci sono stati davvero! E questo suo livore d'ora... Sarebbe
terribile per leil.. Guail Ne sono cosi convinta che non ci penso

neanche piu... e (Subito staccando, imperiosamente e piano) Zittal
Rientra dalla comune BETTA.

BETTA

Signora, c'¢ il professore: il signor Cesatino.

FULVIA

Oh Dio, Livia oggi non prende certo la lezione! Bisognava

farglielo sapere, senza farlo venire fin qua...

BETTA

Gia. Ma la signora sa che vengono anche pet... (fa cenno con la

mano: «per mangiarey).

FULVIA

Ah, c'¢ anche la signora Barberina?
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BETTA

Sissignora. Stanno tutt'e due a scuotersi di la tutta la polvere

d'addosso, sudatissimi.

FULVIA

Fateli entrare, poverini.
Betta via.

FULVIA

(piano, accostandosi) Attenta ora, mi raccomando, zia Ernestinal

Entrano il SIGNOR CESARINO e la SIGNORA BARBE-
RINA. Due tipi buffi: quello, fino fino, calvo, ma pure con molti
capelli, tutt'intorno al cranio e sugli orecchi, candidissimi e ti-
gonfi. E paonazzo dal gran sole che ha preso, venendo a piedi.
Perduto in un abbondantissimo abito nuovo di seta cruda, evi-
dentemente tagliato e cucito dalla saggia moglie, ha ripiegato da
piedi non solo i calzoni, ma anche sui polsi, pitt d'una volta, le
maniche, anche per il caldo, che gli fa tenere un gran fazzoletto,
bagnato di sudore, in mano. La signora Barberina, atticciata e
balorda, sempre in apprensione per la svolazzante vivacita del
marito, veste un abito chiaro, d'una chiarezza che strilla sulla sot-
dita pesante della sua bruna carnagione pacifica, e ha un vistoso

cappellino di paglia a sghimbescio, che le sta proprio un amore.
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SIGNORA BARBERINA

(dalla comune) Permesso?

FULVIA

Avanti, avanti, signora Barberina.

SIGNORA BARBERINA

Riverisco, signora.

SIGNOR CESARINO

(inchinandosi, sbracciandosi) Signora gentilissima...

FULVIA

(facendo le presentazioni) - Mi permettano. 1l signor Cesarino
Rota, maestro di musica di Livia, e la signora Barberina, sua mo-
glie. - La signorina Galiffi - prozia di Livia. (Inchini da una parte e

dall'altra) Si accomodino, prego.

SIGNOR CESARINO

Che caldo! che caldo, signora mia... Qua ¢ una delizia! - La

polvere!

SIGNORA BARBERINA

(notando con orrore e facendo notare al marito, che ¢ entrato in sala con
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le maniche e coi calzoni ancora rimboccati) Ma Cesarino!

SIGNOR CESARINO

(non comprendendo) Che cosa?

SIGNORA BARBERINA

Dio mio, ma si entra cosi?

SIGNOR CESARINO

(subito, riparando, a cominciar dai caloni) Ah, gia... Mi perdoninol!
Se non che, svoloendo la rimboccatura del brimo calzone, un mucchietto di
/8 3

polvere cade sul tappeto) Oh, guarda quanta terra...

SIGNORA BARBERINA

Ma va' di 1a, santo Dio!

SIGNOR CESARINO

(subito, alzandosi e dirigendosi verso la comune) Si, ecco... Mi per-

mettano, mi permettano... (Esce, per rientrare poco dopo).

SIGNORA BARBERINA

Scusi tanto, signoral
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FULVIA

Ma no, non ¢ niente.

SIGNORA BARBERINA

E cosi mai distratto! Non se ne possono fare un'ideal

FULVIA

Eh, artistal
SIGNORA BARBERINA

Per lo stradone, poi, veramente...

FULVIA

Ecco, mi dispiace tanto, che...

SIGNOR CESARINO

(rientrando) Ah, eccomi qua... (E subito ripigliando istintivamente a

rimboccarsi le maniche) E la mia allieva? la mia allieva?

FULVIA

Dicevo appunto questo, signor Cesarino. Mi dispiace che Li-
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SIGNOR CESARINO

Non sta forse bene?

FULVIA

No. E andata in chiesa col padre...

SIGNOR CESARINO

(preoccupatissimo, per la sua qualita d'organista) E che cos'e oggi?

Che funzioni? - Dio mio, Barberinal!

FULVIA

Ma no, stia tranquillo! F una funzione privata. Oggi & - (rivol-
gendosi alla Zia Ernestina) dica lei, signorina: il dodicesimo o il tre-

dicesimo?
ZIA ERNESTINA

(sbalordita, cadendo dalle nuvole) 1o? Che cosa? Non saprei!

FULVIA

Dico l'anniversario...

SIGNOR CESARINO

(subito, sovvenendosi) Ah, della morte?
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SIGNORA BARBERINA

(¢. 8. compuntissima) Della sua mamma, gial

FULVIA

(indicando, con compunzione anche lei, la 3ia Ernestina) Nipote ap-

punto della signorina...

ZIA ERNESTINA

(vivamente, come per ripigharsi dallo sbalordimento) Gia... gia... si -

oggi, - I'anniversatio.

FULVIA

11 tredicesimo - € vero?

ZIA ERNESTINA

Si si - il tredicesimo, il tredicesimo...

SIGNOR CESARINO

Oh guarda... guarda...

SIGNORA BARBERINA

Noi non sapevamo... Domandiamo scusa, allora. Non sa-

remmo venuti...
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FULVIA

Gia: non s'e pensato ad avvertirli.

SIGNORA BARBERINA

Quanto mi dispiace! (Accennando a levarsi) Ma allora...

FULVIA

(subito) No, no - possono trattenersi. (Ala zia Ernestina) Non
credo, signorina, ¢ vero, che Livia... - Oh, per sonare, certo oggi

non sonera...

SIGNOR CESARINO

Ma vial ma dopo tredici anni!

SIGNORA BARBERINA

(strillando) Cesarino! - ma non senti che c'¢ qua...? (¢ndica la Zia

Ernestina, che non sa pii che viso fare).

SIGNOR CESARINO

Ah, pardon, pardon!

SIGNORA BARBERINA

Veste ancora di nero, non vedi?
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FULVIA

Si, perche la amava proprio come una figliuola.

SIGNOR CESARINO

Eh, si vede... si vede... E venuta ora a trovare qua la sua nipo-

tina, eh?
ZIA ERNESTINA

Gia... si... son venuta...

SIGNOR CESARINO

Proprio per questa triste ricorrenza?

ZIA ERNESTINA

(non sapendo che rispondere) Gia... sl...

SIGNORA BARBERINA

Ah, ma dunque sara meglio che noi...

FULVIA

No, ecco - volevo dir questo. Non credo che Livia potra aver
dispiacere che rimangano a tavola, come al solito, il suo profes-

sore e la signora. Tanto piu che doveva pensar lei ad avvertirli di
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non venire. - Ma capiranno: c'¢ qua la zia... - Dica, dica lei, si-

gnorinal

ZIA ERNESTINA

(¢. 5.) Cher... che debbo dire?

FULVIA

Nessuno meglio di lei ¢ in grado d'interpretar 'animo della

figliuola...

ZIA ERNESTINA

(impappinandosi e riprendendosi a stento) Gia... ma... capirai... ca-

pira... sono... sono ospite anch'io qua... di... di lei...

FULVIA

Ah, bene! E allora io, per conto mio, non permettero che il
professore e la signora se ne ritornino indietro, di mezzogiorno,

con questo sole...
SIGNOR CESARINO
Gia il tocco! gia il tocco!

FULVIA

Ah si? E allora a momenti saranno qua...
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SIGNOR CESARINO

Di volo... con l'automobile... che bellezza! - Le assicuro, si-

gnora mia, che noi due, a ritornare a piedi, adesso, si morirebbe...

FULVIA

(alzandosi) No no. - Vadano, vadano a mettersi in comodita. -
(87 alzano tutti) Possono andar di la al solito. (Indica il primo uscio a

destra).

SIGNORA BARBERINA

Grazie... Mi levero allora, con permesso, il cappello...

SIGNOR CESARINO

E io vorrei, con licenza della signora... Ecco, oggi dovevo an-

che accomodare il pianoforte...

SIGNORA BARBERINA

Ma no, Cesarino! Non hai inteso che oggi non si suona?

SIGNOR CESARINO

Accordare non ¢ sonare!

FULVIA

La fara poi, se mai, signor Cesarino: dopo tavola...
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SIGNOR CESARINO

Ah, bene bene... E allora, ci permettano... Andiamo a rinfre-

scarci un po'l
SIGNORA BARBERINA

Con permesso... (8 inchina).

Escono per il primo uscio a destra, marito e moglie.

ZIA ERNESTINA

(a precipizio, con aria da spiritata) Ah, no no no no no! Me ne

vado, me ne vado! - Non ci resisto!

FULVIA

(sorridendo) Eh, vedo anch'io, zia Ernestina...

ZIA ERNESTINA

Ma che! - Non ci resisto! Ora stesso me ne vado!
Si ode a questo punto la voce di BETTA dalla comune.

VOCE DI BETTA

(¢he annunzia) Eccoli di ritornol
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ZIA ERNESTINA

Vado su! vado su! Vado a prepararmi! Vial via! vial

Esce di furia per il secondo uscio a destra. Quasi contempo-
raneamente entra dalla comune SILVIO GELLL

SILVIO

(con ansia, alludendo alla partenga di zia Ernestina) Ebbene?

FULVIA

(guarda verso la comune, poi domanda) Livia?

SILVIO

E entrata di 1a. Sara su. - Che hai fatto?

FULVIA

Se ne va; se ne va via da se...

SILVIO

Oggi stesso?

FULVIA

Oggi... non so, domani... - Ha riconosciuto lei stessa 'impos-

sibilita di rimanere.
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SILVIO

Ah, bene! Ma non vorrei che oggi, a tavola...

FULVIA

C'e, per fortuna, il maestro con la signora.

SILVIO

Sono dila? (zndica il primo uscio a destra).

FULVIA

Si, vai vai. Fa' presto. A momenti saremo a tavola.

Silvio, via per il primo uscio a destra. Poco dopo, dal secondo,
entra LIVIA che si dirige risolutamente, con fosco cipiglio, verso

Fulwvia.

LIVIA

Hai detto tu a zia Ernestina d'andarsene?

FULVIA

(addolorata di vedersela davanti cosi, le risponde con grande dolcezza)

No, cara. Non io...
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LIVIA

E chi dunque la fa partire appena arrivata?

FULVIA

Non so, nessuno... - Lei stessa.

LIVIA

Lei stessa non puo essere!

FULVIA

Eppure torno a dirti che ¢ lei...

LIVIA

Ma se - arrivando questa mattina - mi disse ch'era venuta per

rimanere qui a lungo con me!

FULVIA

Lo so anch'io. M'hanno detto che ha portato con s¢ anche un

baule...

LIVIA

Dunque, vedi...
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FULVIA

Io t'assicuro, Livia, che per conto mio non avrei avuto nulla
in contrario. Dissi anzi a tuo padre, che avrei avuto piacere ch'ella

rimanesse.

LIVIA

Ah, dunque ¢ lui? (Fiera, dura, gnardandola negli occhi) Perche?

FULVIA

Non per me, credi, Livia. - Lo so; tu devi sospettare cosi.

LIVIA

Sospettare... E cosi chiaro, mi sembral

FULVIA

No, scusa. Perche allora ti dico, che potresti ricordare che gia
un'altra volta - senza che ci fossi o - egli non la volle piu in casa e la

mando via. Me 1'ha detto lui - se & vero...

LIVIA

Allora, si! E vero. - Ma il caso, ora, sarebbe diverso.

FULVIA

(sempre con accorata e pinl intensa dolcezza) Perche ora ci sono 1o -
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tu dici. E I'ho detto anch'io, difatti, a tuo padre. Gli ho fatto no-

tare appunto, che tu ne avresti incolpato me.

LIVIA

Non ostante questo, perd - per incarico di lui - tu I'hai licen-

ziata.

FULVIA

Ma non I'ho licenziata iol Né altti! - Che vuoi che ti dica? Se
ha deciso d'andarsene, cosi, da un momento all'altro, sara pet-
che... non so, dopo aver parlato con me, qua, avra concepito
forse... avversione, antipatia. - E il mio destino, qua, per quanto
io faccia di tutto... - E tu, se potessi essere un po' giusta verso di
me, dovresti riconoscetlo. Credi, sono stata con lei affabilissima.
Ma mi hanno detto che ¢ stata sempre un po' bisbetica e fasti-

diosa...

LIVIA

Io le voglio benel!

FULVIA

Me I'immagino. E credi che I'ho trattata affabilmente anche
per questo. Io non so... abbiamo financo riso insieme. Non so

proprio di che cosa si sia potuta avere a male... (Tentando di volgere
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in riso, affettnosamente, il discorso, appigliandosi a cio che ha di comico la
figura della zia Ernestina) Ma fotse... - sai perche? - (si china un po'
verso lei sorridendo, per mostrarle il capo, e sollevando con una mano una
ciocca de' suoi capelli, agginnge) Questi capelli...

LIVIA

Che vuoi dire?

FULVIA

E tinta anche lei, lo sai. Me li ha guardati con un viso cosi
arcigno... Teme forse che la sua tintura debba sfigurare troppo
accanto alla mia. Tu non puoi comprendere ancora certe debo-

lezze...

LIVIA

(dura, recisa) Ah, certo! Meglio che non le comprendal

FULVIA

(avvertendo che lo sdegno di lei si riferisce solo ai suoi capelli tinti e non
a quelli della vecchia) Eppure... eppure io seguito a tingermeli per

te, sai?

LIVIA

(con nausea) Per me?
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FULVIA

Per te, si. - E per consiglio di tuo padre.

LIVIA

Non capisco.

FULVIA

Non capisci, lo so. Ma immagina che io abbia naturalmente,
sotto questa tintura, i capelli dello stesso colore dei tuoi - ma

proprio tali e quali!
LIVIA

Ebbene?

FULVIA

Potresti pensare che il colore a codesti tuoi ti sia potuto venire

da quelli di tua madre...

LIVIA

(ponendosi ambo le mani sul capo, come a riparare i capelli di sua ma-

dre, e dice, scostandosi) Si, lo sol
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FULVIA

Te I'ha detto tuo padre? Ed ecco perché mi consiglia di segui-
tare a tingermi i miei. E io lo faccio: mentre non vorrei piu, ti
giuro. (Con un desiderio angoscioso, improvviso che la intenerisce, al ricordo
di se stessa giovine come ¢ ora la figha) - Ti guardo codesti ricciolini
teneri sulla nuca... Mi verrebbe voglia di prenderli con due dita e

allungarteli pian piano... senza farti male...
Livia ha un moto istintivo di ribrezzo.

FULVIA

(lo nota, ma quasi per pieta di se stessa dice con un sorriso indefinibile)

Tu provi il solletico solo a sentirtelo dire.

LIVIA

(¢. 5. con uno scatto irrefrenabile) No!

FULVIA

E ribrezzo delle mie dita? - Hai ragione. Anch'io penso
che cosi forse, quand'eri piccina te li carezzava tua

madre...

Livia si nasconde la faccia e scoppia in pianto. Sopravviene
dal primo uscio a destra SILVIO che, evidentemente stava alle

vedette.
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SILVIO

Livia, che cos'e?

FULVIA

(subito) Niente! niente! Piange per la partenza della zia. Biso-

gna assolutamente che tu la faccia restare.

SILVIO

Ma si, si vedra...

FULVIA

No, deve, deve restare, deve restare!

SILVIO

Va bene; restera. Ma Livia sa bene (/e 57 accosta per abbracciaria)

che non merita questo suo pianto...

LIVIA

(aggrappandosi al padre, in una convulsione d'odio e di ribrezzo) Non

piango per questo! non piango per questo!

SILVIO

(con Livia sul petto, gnardando severamente Fulvia) E allora?
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FULVIA

(apre desolatamente le braccia, gnardando come da lontano) 1o non

SO...

Entra, dopo una breve pausa, BETTA dal primo uscio a de-

stra, fermandosi sulla soglia.
BETTA
E pronto, signora! (E s ritira).

SILVIO

Su, su, Livia! Basta. Andiamo... C'e¢ gente di la... Non ¢ bene

che sentano...

LIVIA

(riprendendosi) Si... si...

SILVIO
Asciughiamo codeste lagrime... ($"avvia, con Livia abbracciata;
poi, sollevando il capo verso Fulvia) Andiamo...
FULVIA
(riaprendo le braccia e sospirando) Andiamo.

TELA
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ATTO TERZO

SCENA

La stessa scena del secondo atto. Sei mesi dopo: di feb-

brajo, verso sera.

Sono in iscena LIVIA e la ZIA ERNESTINA. Non sono piu
vestite di nero ne I'una ne l'altra. Livia ¢ irrequieta, smaniosa. Sta
seduta presso un tavolinetto, su cui stanno libri, riviste. Ne
prende in mano qualcuno; lo sfoglia; lo butta. Ia zia Ernestina ¢
in piedi e va di qua, di la, per riscaldarsi. La luce del giorno manca

a poco a Poco.

ZIA ERNESTINA

Pareva dovessero arrivare col buon tempo; ho paura invece
che stia per guastarsi di nuovo. (Pausa) Brrr... fa un freddo qui...

- (Pansa) Non ne senti tu?

LIVIA

(buttando via una rivista, risponde sgarbatamente) Nol

ZIA ERNESTINA

Eh, beata te! (Pausa) (57 stropiccia le mani) Febbrajo, febbrajo...

- Viaggiare con questo gelo, con una bambina appena nata... -
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(Pansa) Ma di', si puo sapere dov'e andata Betta?

LIVIA

Non lo so.

ZIA ERNESTINA

Sono piu di quattr'ore che ¢ fuori. - Mi pare che si dovrebbe
pure preparare qualche cosa per l'arrivo. Non c'¢ preparato

niente!

LIVIA

(alzandosi indignata) B preparato tutto! (Poi, dopo una pansa). Po-

tresti capire che m'indigna codesta tua premural

ZIA ERNESTINA

(con un sorriso di smorfiosa mansuetudine) No, sai com'e? Penso

che gioja fu, quando tu nascesti...

LIVIA

E che c'entro io?

ZIA ERNESTINA

Dopo tutto, ¢ una tua sorellina...
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LIVIA

(con scatto irresistibile) Stupidal

Lunghissima pausa. Livia, tutta vibrante, scaraventa sul tavo-
lino un libro, che aveva preso in mano, dopo la rivista. Si volge
piu d'una volta verso la zia, come per dirle qualche cosa, ma ¢

troppo colma d'odio e di dispetto, ¢ si trattiene.

ZIA ERNESTINA

(sospirando) Eh! - saranno guai!

LIVIA

E incredibile! Ma come puoi tu, tu, ricordar la mia nascita, la

gioja che ne ebbe mia madre? - E incredibile! incredibile!

ZIA ERNESTINA

E un'altra vita che comincia... E ce n'¢ tanto bisogno qual

LIVIA

Io aspetto ancora di sapere una cosa; e poi te la lascio qua - a

te che hai fatto lega - codesta vita che comincial
ZIA ERNESTINA
Aspetti? Che aspetti?
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LIVIA

Lo so io!

ZIA ERNESTINA

Che gusto anche tu, adesso, a far la misteriosa! - Che intendi

dire che me la lasci qua? - Te ne vorresti andare?

LIVIA

(infastidita) Oh, basta, zia Ernestina. - Non voglio parlare con

te.

ZIA ERNESTINA

(dopo una pansa) Hai tuo padre, del resto, qua, che ti vuol tanto

bene, e che ha tanti riguardi...

LIVIA

(con violenza rabbiosa) Basta, ti dicol - Non capisci che non

posso sentirti dire cosi?

ZIA ERNESTINA

Non patlo pit. (Daopo una lunga pausa pero, non sapendo resistere,
ripiglia) Ma certe idee, pure, dovresti levartele dal capo... - (A/#ra

pansa) Perche son prevenzioni, credi, prevenzioni...
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LIVIA

(sbuffando) Oh Dio, ancoral!

ZIA ERNESTINA

(fringelandosi) Dici che ho fatto lega! - Ero venuta qua per te!

LIVIA

Per difendermi, gial

ZIA ERNESTINA

Per difenderti! per difenderti!

LIVIA

F ora difendi lei!

ZIA ERNESTINA

Ma non la difendo! - Sono giusta. - Vedo che sei tu! Non vuoi

disarmare!

LIVIA

(con scatto subitaneo, aggressiva) Ma lo sai tu veramente che donna

ha portato in casa mio padre?
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ZIA ERNESTINA

(sbalordita) Che... che donna?

LIVIA

Aspettal aspetta! - Spero di potertelo dire tra pocol

ZIA ERNESTINA

(dopo una pansa di sbalordimento: in tono di rimprovero contenuto) Ma
che pensi! che cerchil - Statti quieta, figliuola mia; e credi che

quella ¢ una donna che ha molto sofferto...

LIVIA

Sofferto. Si vede dai capelli.

ZIA ERNESTINA

Credi... credi... - (Con un gesto comico, pensando ai suoi capelli ritinti)

Che c'entrano i capelli!

LIVIA

Intanto sappiamo come I'ha portatal

ZIA ERNESTINA

Dio mio, I'aveva conosciuta...
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LIVIA

(a precipizio) Da prima ch'io nascessi; 'aveva dimenticata; poi
s'ammalo; fu chiamato; corse a salvatla... - (s"uterrompe a un tratto)

Aspetta, ti dico, che sapro dartene notizie piu precise!

ZIA ERNESTINA

Hai chiesto forse informazioni?
LIVIA
Tu non t'impicciate!
ZIA ERNESTINA

C'e di mezzo il signor parroco?

LIVIA

Si vedranno, allora, i riguardi che ha avuto per me mio padre.
- Gia sta sempre come in agguato, con la paura che lo fa guardare

continuamente davanti e dietro: - E io lo so, lo so, di che teme!

ZIA ERNESTINA

Tu non sai niente! Sta in apprensione per te!

LIVIA

Ch'io venga a sapere, si! - In due mesi ch'¢ fuori, ¢ tornato
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otto volte...

ZIA ERNESTINA

Per rivederti, e stare un giorno con te!

LIVIA

No, no! Per altro! - E non fa piu nulla! - E una pieta, un avvi-
limento... per non dire un'altra cosa: a cinquant'anni, vederlo
cosi, appresso a una donna come quella. - Perche non la sposo

prima, se ¢ vero che la conosceva da tanto tempo?

ZIA ERNESTINA

Perche forse prima non poteva. Oh bellal

LIVIA

Non era mica maritata, lei. Egli era vedovo... Perch¢ non po-

tevar

ZIA ERNESTINA

E che ne sai tu che - potendolo - non lo faceva, per esempio,

per te?
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LIVIA

Per me? - Per me, no! Per me satebbe stato meglio, che 1'a-

vesse fatto prima, quand'ancora non capivo.

ZIA ERNESTINA

E sara stato allora per altro! Non cercare!

LIVIA

Dici per mia madre? No! Perche cio che anzi mi sdegna so-
pratutto ¢ che questo suo amore si vede cosi chiaro che lo riporta
alla sua gioventu, proptio ai tempi di mia madre - come un'irri-
verenza tanto piu cruda alla memoria di lei. Mi pare quasi che la
tradisca orz: mi fa questa impressione; come se mia madre, dopo
tredici anni, ritornasse, per questo loro amore postumo, viva e
giovane, per soffrirne! - Per questo, per questo la odio tanto piu,
questa donna, quanto piu la vedo, che mi vorrebbe esser ma-
terna. Mi fa schifo, orrore, come se, parlandomi, guardandomi,

facesse ogni volta un tradimento a mia madre.

ZIA ERNESTINA

Ma che dici? che vai farneticando? O vedete un po' che pen-
sieri in una testa di bambina, Signore Iddio! - E peccato, pensare

certe cosel
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LIVIA

Si, si - e quando vedrai quello che faro!

ZIA ERNESTINA

Ah senti: meno male che tuo padre ritorna staseral

LIVIA

Portandomi la sorellinal

ZIA ERNESTINA

Me ne volevo andare. Mi pento di non averlo fatto! - Ma ora,

subito, appena ritornano... - Chel chel... Io sono pacifical

LIVIA

Come! Avrai la vita che comincia...

ZIA ERNESTINA

Ma io lo dicevo per te! - Che vuoi che cominci per me! Sono

vecchia. - Fastidii!

LIVIA

Eh si! - Comincera anche per me, la vita...
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ZIA ERNESTINA

(serollandosi) Oh infine! Te la vedi tu! - (Altra lunga pansa. Si reca
a gnardare dalla veranda nel giardino) Ma guardal Il cancello del giar-

dino, di nuovo apertol

LIVIA

L'avra lasciato cosi il giardiniere. Sara qui vicino.

ZIA ERNESTINA

Gia, ma ¢ sera, a momenti... E con questo tempo! Non c'e

neanche Betta in casa... - Io ho paura.

LIVIA

Dici per quel signore dell'altra volta?

ZIA ERNESTINA

Proprio li era - davanti al cancello - ti ricordi?

LIVIA

Che spiava - si. Ma com'e che tu non lo conoscevi?

ZIA ERNESTINA

TIo? - Ma che! - Come?
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LIVIA

Se ti disse che aveva conosciuto la mammal

ZIA ERNESTINA

Ma che! deve aver sbagliato! - Tu eri affacciata su alla finestra.
Voleva far sapere che conosceva la signora e disse / mamma, in-

dicando te su.

LIVIA

Dunque tu credi proprio che parlasse di guesta signora?

ZIA ERNESTINA

(impressionata) Ah, che forse le tue ricerche...?

LIVIA

No, no. Non ci pensavo piu, se tu ora non me lo ricordavi.
Ma puo essere anche lui una prova. Uno che viene - chi sa da

dove - a cercatla...

ZIA ERNESTINA

L'avra veduta qualche voltal

LIVIA

Chi sa dove...
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ZIA ERNESTINA

Ma Livial Smetti almeno davanti a me di patlare cosi, perche

a' miei tempi le ragazze...

LIVIA

Eh via, cara zia! - Le ragazze? Davvero credi che non capisca
che razza di donna dev'essere stata quella? - Con quel bel cam-
pione! Neanche un soprabito aveva... - Ti disse che sarebbe ri-

tornato?

ZIA ERNESTINA

Che avrebbe aspettato il suo ritorno.
LIVIA
Dunque oggi! (Quasi tra sé) Vorrei parlarglil

ZIA ERNESTINA

(dopo un momento di riflessione, decidendosz) Senti: io vado a chiu-

dere il cancello! (§'avvia).

LIVIA

No, zia. Lasci fuori il giardiniere?
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ZIA ERNESTINA

Avra la chiave!

Scende dalla veranda nel giardino. Livia resta assorta a pen-
sare. Poco dopo, la zia Ernestina rientra tutta abbrezzata dal
freddo.

ZIA ERNESTINA

(rientrando) Ah, proprio si gela staseral

LIVIA

(dopo una pansa, ancora assorta) E non ti sembra strano, che papa
- risposando - abbia sentito il bisogno di venirsene qui, dove -

dopo sette mesi - non conosciamo ancora NEssuNO?

ZIA ERNESTINA

Ah, questo si! Ha scelto proprio un brutto posto, te lo dico
iol Cosi abbandonato, fuori mano... (dira questo, strofinandosi le brac-
cia con le mani incrociate sul petto, per il freddo. A un tratto, sobbalzando

a un tonfo cupo improvviso, che viene dall'interno) Oh Diol

LIVIA

Che ¢ stato?
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ZIA ERNESTINA

Non hai inteso di 1a?

BETTA entra dalla comune, tutta infagottata, con un vecchio

cappello in capo.

LIVIA

(ridendo) Ah, ¢ Bettal

BETTA

(non comprendendo il perche dello spavento e della risata) Che cosa?

ZIA ERNESTINA

La porta... Che spavento! - (A Betta) - Freddo, eh?

BETTA

E a momenti piovera...

ZIA ERNESTINA

Io sto morendo. Corro a prendermi su uno scialletto.

Via per il secondo uscio a destra. Subito Betta s'accosta a Li-

via con aria misteriosa.
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BETTA

(piano, gestendo vivamente con le mani) Chiaro come la luce del

sole, sal Non c'e pit dubbio!

LIVIA

(con viva ansia) Dite, dite!

BETTA

Non poteva qua, non poteva senza scandalo!

LIVIA

E arrivata la risposta?

BETTA

Eh altro! - Da due giorni... Voleva venir lui stesso a comuni-

cargliela. Ma, povero vecchio... Mi aspettava.

LIVIA

Ebbene? - Niente?

BETTA

Niente! - Nessun bando in chiesa, né 2 Merate, né a Lodi.

Nessuna richiesta al municipio di stato libero!
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LIVIA

E dunque?

BETTA
Chiaro come la luce del sole, che matrimonio non c'¢ stato. -
Non ¢ moglie! - Non sono sposati!
LIVIA

Ma ¢ sicuro che l'atto di morte non poteva bastare?

BETTA

Sicurissimo! - Anche per i vedovi, signorina, c'¢ bisogno dei
bandi! - Scusi, in tredici anni, non avrebbe potuto riammogliarsi,
anche piu di una volta? - Niente! Non sono sposati! Ne puo esser

sicural

LIVIA

Ma sil Dev'esser cosil...

BETTA

E cosi si spiega tutto, allora - perché sia andata a mettere al
mondo cosi lontano la figliuolal Qua - dovendo denunziare la
nascita - lei capisce, si sarebbe scoperta la magagna: che non ¢

moglie; che quella ¢ una bastardella qualunque... Ma lo sapremo
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subito, fra un pajo di giorni!
LIVIA

Non mi servira piul - Mi basta questo!

BETTA

Ma che eran modi da signora quelli!

LIVIA

(fissa in un pensiero odioso contro il padre) Ha potuto far questo...

BETTA

Eh, le arti di queste donne! Si puo esser sant'uomini: se ci si

casca...

LIVIA

Ma il pudore, almeno, di non metterla accanto, sotto lo stesso

tetto! Farmela chiamar mammal

BETTA

Gia - 10 non sol...
LIVIA
Ah - ma ora! (Piano) Zitta!
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Rientra dal secondo uscio a destra la ZIA ERNESTINA con
uno scialletto di lana sulle spalle.
ZIA ERNESTINA

Oh, dico, bisognera far lume qua. - S'¢ fatto bujo.

LIVIA

(a Betta, di furia) Andiamo su, andiamo su, Bettal
Livia e Betta escono per il secondo uscio a destra.

ZIA ERNESTINA

(sola, dopo averle seguite con gli occhi) Ma che hanno? Di dove ri-
torna quella pettegola? - ($7a a pensare col fiato trattenuto; poi, lascian-

dolo andare) Ah, che storia! - Basta, accendiamo.

Sireca presso la comune a girar la chiavetta della luce elettrica.
Nel frattempo MARCO MAURI, gia entrato nel giardino
quando la zia Ernestina ¢ andata a chiudere il cancello, entra per
la veranda. E molto invecchiato in un anno, ma con gli occhi piu
che mai vivi, di quella tragica ilarita dei pazzi. F senza soprabito,
e ancora con un vecchio abito estivo. Si tiene in fondo, in ombra,

presso la veranda.
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MAURI

(appena la gia Ernestina fa lume nella scena) Permesso?

ZIA ERNESTINA

(con terrore, voltandosi, ancora con la mano sulla chiavetta della luce)

Oh Dio! Chi ¢?
MAURI

To. Non si spaventi.

ZIA ERNESTINA

Entrate cosi, come un ladro? - Di dove siete entrato?

MAURI

Dal cancello, prima che lei lo richiudesse.

ZIA ERNESTINA

Vi tenevate dunque in agguato?

MAURI

I ladri, signora, non chiedono permesso, e non aspettano che

si faccia lume per entrare.
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ZIA ERNESTINA

Ma chi siete? Che volete, di nuovo qua?

MAURI

Le chiesi l'altra volta, se si ricorda...

ZIA ERNESTINA

Non sono ritornati!

MAURI

Lei mi disse oggi.

ZIA ERNESTINA

Ma non sono ritornati! E non si sa, se e quando ritorneranno.

Potete dunque andarel!

MAURI

Non s'inquieti. Vuol dire che aspettero ancora. Tranne che lei
non voglia indicarmi dove potrei andare a trovarla subito. - E

credo che sarebbe meglio, perche qua...

ZIA ERNESTINA

Sono in viaggiol sono in viaggio! (Squadrandols, incuriosita, ma

sempre arcigna e sospettosa) Ma che avete da dirle? perche volete
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aspettarla? - Il vostro nome?

MAURI

Inutile che lo lasci a lei, il mio nome. Bisogna ch'io la veda e
le patli. (Alludendo a Fulvia) - Mi conosce; e anche il marito. Lei

forse ¢ una parente?

ZIA ERNESTINA

Si, la zia.

MAURI

(guardandola male) Di chi?

ZIA ERNESTINA

(evadendo, messa in sospetto dalla domanda) La zia della... della...

cio¢, prozia, veramente - della figliuola.

MAURI

Prozia paterna?

ZIA ERNESTINA

(senza pin riflettere; confusa) No - materna.
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MAURI

E allora... (Ripigliandosi) Ma che! - Non puo essere! Ne aveva

una solal

ZIA ERNESTINA

(vinta dalla curiosita - piano - ma pur senza disarmare) lo, io - sono

10!

MAURI

(la guarda con occhi ilarz, teneri, e dice piano, con gioja) La zia Erne-
stinar Lei ¢ dunque la zia Ernestina? - Fulvia credeva che lei fosse

mortal

ZIA ERNESTINA

Piano - zitto - per carital

MAURI

(pin piano, misteriosamente) Perché ¢ morta lei, invece, quar (Ma
lo dice con gioja, e si mette un dito sulla bocca, stringendo coi denti il labbro
inferiore. Poi agginnge, con un gesto allegro delle mant, come se fosse una
Jfortuna) Ancora morta, eh? ancora morta per la figlia? (Trae un
gran sospiro) Ah, come sono contento! Come mi sento leggero!
come mi sento leggero! - Temevo questo soltanto! Che qua st

fosse chiatito... (Subito con foga, abbracciandola) - E allora m'ajuti,
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m'ajuti, zia Ernestina, lei che conosce lo strazio...

ZIA ERNESTINA

(atterrita, divincolandosi) Ma siete matto? - Io non vi conosco!

MAURI

No, dico lo strazio!

ZIA ERNESTINA

(¢. &) Ma che strazio! Di che?

MAURI

Di Fulvia! di Fulvial

ZIA ERNESTINA

Ma dove? - Lasciatemi! - (svincolandosi) grido!

MAURI

Se ¢ ancora morta per la figlial

ZIA ERNESTINA

Ma ne ha un'altra, ora, di figlia - tutta per s¢ - da un mese!
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MAURI
(con un gesto e con voce d'allegra noncuranza) Non importal Non
importal
ZIA ERNESTINA

Come non importar

MAURI

Lo sapevo. - Non importa! - Anche con questa figlia, allora,
se ne voleva venire con me! - Niente... Fu un momento! Ebbe la
debolezza di cedergli. - Quello che ho passato, zia Ernestinal...
Ahl.. (Strizza tutto il volto, e scuote le mani. Poi, riaprendo gli occhi,
pallidissimo, ha come una vertigine e sta per cadere. - La 3ia Ernestina si
spaventa) Niente... niente... (Ride) - Penso da stamattina, come lo

chiamavano gli antichi quel fiume...

ZIA ERNESTINA

(trasecolata) Che fiume?

MAURI

Ah si, il Lete... Il Lete, ecco... (Caricando il tono) 11 fiume dell'o-
blio!
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ZIA ERNESTINA

Siete ubriaco?

MAURI

No. Scorre veramente nelle taverne, ora, questo fiume. Ma io
non bevo! - E sono tante notti, cara zia Ernestina, che non
dormo pit. Mi sento gli occhi, sa come? - qua, questi due archi
delle ciglia - sa, gli archi di certi ponticelli che accavalcano la rena,
i ciottoli d'un greto asciutto, arido, pieno di grilli? - Cosi! - E ce
li ho qua, davvero, negli orecchi, due grilli maledetti, che stri-
dono, stridono da farmi impazzire! - Ah, posso patlare, posso
parlare, ora, davanti a leil E parlo anche bene - no? come
quand'ero in campagna, la, che m'esercitavo nell'oratoria, spe-
rando d'esser promosso Pubblico Ministero, e imbussolavo i
temi e mi mettevo a improvvisare ad alta voce, tra gli alberi: -
Signori della Corte, Signori Giurati... - Parlo, parlo, mi
scusi, perché non posso farne a meno... Ho una smania qui, nello
stomaco... Mi metterei a gridare, dalla gioja... - La vedro! - Fulvia

le ha certo patlato di me.

ZIA ERNESTINA

No! Mai! - Io non so chi siete!
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MAURI

Non ¢ possibile, scusi, che non le abbia detto che tento d'uc-

cidersi, or € un anno.

ZIA ERNESTINA

Questo si, me lo disse.

MAURI

E non le parlo di me?

ZIA ERNESTINA

Mi parlo della vita che non poteva piu tollerare!

MAURI

Non ¢ vero! Fu per me! - Lo nega, lo so. - Ma fu per me!

ZIA ERNESTINA

(tornando a squadrarlo, atterrita, ma pur con una certa pieta d'avvili-

mento) Per voi?

MAURI

(con uno scatto di sdegno) Ma non mi guardi il vestito, mi faccia

il piacere!
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ZIA ERNESTINA

(¢. 5. per rimediare) No... vi vedo... vi vedo cosi...

MAURI

Non ho freddo! Tremo; ma non ho freddo. - Nervi! - Con-
vulso! - Non ci penso! - Potrei guadagnare, volendo. - Non ci
penso! - Da un anno, da un anno, io... (#roncands) - E impossibile!

- Bisogna finirla, in un modo qualunque.

ZIA ERNESTINA

Ma che volete finire piu! - E finita!

MAURI

Ah no, sal - Non ¢ vero! Non puo esser vero! - Ora che I'ho

scovatal

ZIA ERNESTINA

Ma se vi dico che ora ha la sua bambinal

MAURI

Ma appunto per questo! Anzi! - Ora si vedral...

ZIA ERNESTINA

Siete venuto per questo? - Che intenzioni avete?
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MAURI

Son venuto... sono venuto perché non ne posso piul

ZIA ERNESTINA

Ma vi assicuro che lei non si ricorda piu di voi, e potete esser

certo che ora non pensa piu ad altro che a sua figlial

MAURI

Se fosse vero, sarebbe una disgrazia, questa. Una disgrazia,
zia Ernestina, perche ci sono anch'iol C'e, oltre la nostra, cara zia
Ernestina, c'¢ - anche quando vorremmo che non ci fosse - c'e
pure la vita degli altril - Eh, come si fal... Non possiamo chiuderci
nella nostra vita, come se gli altri non ci fossero! - Se la mia vita

¢ in quella di lei, e senza di lei io non posso vivere...

ZIA ERNESTINA

Ma nessuno ha l'obbligo...

MAURI

D'amare un altro per forza? Lo so! - E questa la disgrazia! -

Ma allora la vita, cara zia Ernestina, s'uccide dov'é! dove uno 1'ha!

ZIA ERNESTINA

(¢con terrore) Oh Dio!l Che vorreste fare?
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MAURI

Non lo so. - Sono qua. - Mi forzo da un anno a tentare di

vivere senza di lei. Ho visto che non possol

Sopravviene a questo punto, dalla veranda, 1 GIARDI-
NIERE, in gran fretta.

IL GIARDINIERE
(annunziando) - Signorina, 1 padroni! arrivano i padroni!
ZIA ERNESTINA

Dio mio - (A Maunri) Andate! andate, per carital

MAURI

o resto.

ZIA ERNESTINA

(al giardiniere) Andate su, Giovanni, ad avvertire!

1L GIARDINIERE

(correndo verso il secondo uscio a destra) Sissignoral sissignoral

(Esce).
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ZIA ERNESTINA

Vorreste fare uno scandalo al suo arrivo, davanti alla figliuola?

MAURI

No. Io parlero. E diro tutto!

ZIA ERNESTINA

Per carita! Voi siete pazzo! Andate! andate!

MAURI

Non me ne vado.

ZIA ERNESTINA

Vi prometto che gliene patlero iol - Aspettate almeno fino a

domani!

MAURI

No, questa sera.

ZIA ERNESTINA

Si, va bene - questa sera - ma piu tardi, quando sara sola!

MAURI

Me lo promette?
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ZIA ERNESTINA

Si, si - non dubitate! - Il vostro nome?

MAURI

Marco Mauti.

ZIA ERNESTINA
Ecco... ecco, arrivano! - Andate... andate di qual
Lo fa uscire per la veranda nel giardino. Entrano, poco dopo,
BETTA dal secondo uscio a destra, e contemporaneamente dalla
comune, in abito da viaggio, FULVIA e SILVIO, seguiti dalla
BAMBINAJA, che regge su un ricco port-enfant la neonata, na-
scosta da un lungo velo color di rosa.

FULVIA

(con un primo impulso di correre ad abbracciare la 2ia Ernestina, e poi
trattenendosi e porgendole soltanto la mano) Oh zia... cara signorina
Ernestina! Come va?... come va? - (INota che Livia manca) Eccoci

finalmente di ritorno!

BETTA

Ben tornata, signora!l Ben tornato, signor dottorel!
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FULVIA

Cara Betta... Anche voi... Tutti bene? - (A/la bambinaja) Sedete,
sedete. - (Le s7 accosta con la Zia Ernestina e con Betta, e le dice, alludendo

alla bambina) Seguita a dormire?

ILa bambinaja siede. Fulvia e le altre due le si fanno intorno.

Fulvia solleva il velo, pian pianino, e mostra loro la bimba dor-

mente.
FULVIA
Eccola qual
BETTA
Oh com'¢ bella!
ZIA ERNESTINA

Che amorel... Come dormel

BETTA

Ma come somiglia: oh - (@ zia Ernestina) guardi, guardi, come

somiglia alla signorina Livia! - Non ¢ vero?
ZIA ERNESTINA
Si, si...
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FULVIA

(a Silpio) Te lo dicevo io?
BETTA

Ma tal quale!

ZIA ERNESTINA

Tal quale! - Mi pare di rivederla... Me la ricordo proprio cosi!
BETTA
Anch'io! anch'io!

FULVIA

(con un sorriso indefinibile) Ah gia, anche voi... Io certo no - ma

vedo anch'io che questa le somiglia...

SILVIO

E Livia intanto dov'e?

ZIA ERNESTINA

E su. L'ho fatta avvertire...

BETTA

(confusa) Gia... si... era con me...
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SILVIO

Andatele a dire che discenda!

BETTA

Ma credo che...

FULVIA

(a Silvio) Lasciala, Dio mio! - Se non vuol discendere...

SILVIO

Ma nient'affatto!

FULVIA

Puo darsi che non si senta bene.

BETTA

S'é chiusa in camera...

FULVIA

Ecco, vedi? La vedremo domani.

SILVIO

Vado su io!
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FULVIA

Vacci per te; ma non la forzare a discendere, se non vuole.

SILVIO

Va bene... va bene... (I7a per il secondo uscio a destra).

FULVIA

(a Betta) Fatemi il piacere, Betta, accompagnate in camera la

bambinaja.

BETTA

Subito, signora. Andiamo.

FULVIA

(alla bambinaja che si alza e le passa vicino) Piano eh? Mi racco-

mando! Non me la fate svegliare.

BETTA

Non dubiti, non dubiti... (via con la bambinaja per il primo uscio a

destra).

FULVIA

(subito abbracciando la ia Ernestina) - Ah, zia Ernestina - hai

visto? (allude alla bambina) Sono felice!
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ZIA ERNESTINA

(cercando di sottrarsi all'abbraccio) No... senti... senti...
FULVIA
Che c'er
ZIA ERNESTINA
C'e un guajo! c'¢ un guajo!
FULVIA

Livia? - E lasciala stare!

ZIA ERNESTINA

No! Uno che ¢ venuto a cercarti.

FULVIA

Me? Chi?

ZIA ERNESTINA
Mi ha detto il nome... - E di 13, in giardino!
FULVIA

In giardino? Li? E chi ¢? A quest'ora?
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ZIA ERNESTINA

Vuol parlartil

FULVIA

Li, nascosto?

ZIA ERNESTINA

E un forestiere. Non se ne voleva andare. Gli promisi che te

l'avrei detto.

FULVIA

Ma come! Ora?

ZIA ERNESTINA

Piu tardi... - Era venuto anche due giorni fa.

FULVIA

(quast tra s¢) Che sia ancora quel pazzo?

ZIA ERNESTINA

Un pazzo, si! Pare un pazzo... Mi disse che tu, per lui...

FULVIA

Mauri? t'ha detto Mauri?
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ZIA ERNESTINA

Si... mi pare cosi...

FULVIA

E che vuole?

ZIA ERNESTINA

Mi pare che abbia cattive intenzioni...

FULVIA

Contro di me?

ZIA ERNESTINA

Dice che senza di te non puo vivere...

FULVIA

Eh vial Ancora? - Gli hai detto che io...?

ZIA ERNESTINA

Si, si - della bambinal

FULVIA

E dunquel!
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ZIA ERNESTINA

Ma dice che non glien'importal

FULVIA

E pazzo! - Niente... - non temere, zia Ernestina.

ZIA ERNESTINA

Ma e dila... - E se...

FULVIA

Questo si, questo si - puo fare uno scandalo. - Ma com'e ve-

nuto? Come ha saputo? - Che t'ha detto?

ZIA ERNESTINA

Ma... - io non ci ho capito niente... Ha parlato finanche di

grilli... S'¢ messo a predicare... Dice pero cosi, che bisogna finirla.

FULVIA

Ancora?

ZIA ERNESTINA

Gliel'ho detto! - Ma ha minacciato! Gli ho detto...
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FULVIA

Lascia! lascial Temo ora qua per Livia; che senta... Ma non
voglio agitarmi, non voglio agitarmi... - (Con givia) 1'allatto io,

sai?
Sopravviene dal secondo uscio a destra, SILVIO.

FULVIA

Oh, Silvio...

SILVIO

Mi ha detto che ora discende.

FULVIA

Livia? Ma no! Era meglio che rimanesse sul

SILVIO

Nient'affatto! - Lo deve anche per rispetto a me.

FULVIA

E 'hai costretta?
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SILVIO

Non posso tollerare che seguiti cosi! Non mi ha voluto nean-

che aprire! Ma ha promesso infine che ora discendera.

FULVIA

(a zia Ernestina) Cerchi, cerchi lei d'impeditlo, zia Ernestinal

SILVIO

Perche?
FULVIA

Perche c'e di la, in giardino, - ... quel Mauti, sai?
SILVIO

(restando) Qua - e come?

FULVIA

Pare che sia qua da due giorni.

ZIA ERNESTINA

Si, si. - Era venuto a domandare...

SILVIO

(con viva agitazione) E ha parlato con Livia?
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ZIA ERNESTINA

No, no - con me!

SILVIO

E che vuole?

FULVIA

Ma, al solito! La sua pazzial

SILVIO

Ancora? - Ma come ha scoperto?

FULVIA

Che vuoi ch'io sappial - Va', va' - cerca di farlo andar via,

prima che Livia discenda. (Sivio s'avvia verso la veranda).

ZIA ERNESTINA

No: solo, no!

SILVIO

(serollandosi e nscendo) Ma vial

ZIA ERNESTINA

Da' ascolto a me: sara meglio mandarci Giovanni!
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FULVIA

(¢rritata) Ma no, zial Debbono esser soli... - Mi metti in ap-

prensione...

ZIA ERNESTINA

Jo I'ho veduto in uno stato...

FULVIA

Ma piuttosto, allora, ci vado iol
ZIA ERNESTINA
No! Tu, no!
Rientra dal secondo uscio a destra BETTA.

FULVIA

(subito, a Betta) Dov'e Giovanni?

BETTA

Mabh... io non so... Dev'esser nel suo casotto, in giardino.

ZIA ERNESTINA

Ah, bene, bene, alloral... - Sara disceso di la...
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BETTA

Non so, signora, se debbo eseguire l'ordine che m'ha dato la

signorina...

FULVIA

Che ordine?

BETTA

Vorrebbe che l'automobile...

ZIA ERNESTINA

Ho capito! - Se ne vuole andare! - Me 1'ha detto.

FULVIA

Che? Se ne vuole andare? - Dove?

BETTA

Pare che si sia preparata...

FULVIA

Per andarsene? Ma che ¢ fatto apposta, questa sera, appena

arrivo?
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ZIA ERNESTINA

No, carina mia, da un pezzo, da un pezzo si congiura qui! (E

guarda fremendo Betta).
BETTA

Dice a me, signorina?

ZIA ERNESTINA

A voi, a voi, sil - Col signor parroco... Non so che amba-

sciate...

FULVIA

Ma dove vuole andarsene? Perche?

BETTA

Jo non so... Io sono stata comandata...

FULVIA

Che c'entra il parroco?

ZIA ERNESTINA

Ci siete stata anche oggi, per piu di quattr'ore! Non negate!
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FULVIA

(con lo sdegno di chi non vuol pin darsi pena per una cosi palese e dura
inginstizia) Eh, vial Se la vedra con suo padre! - Io vado dalla mia

bambina.

Fa per avviarsi verso il primo uscio a destra, quando, dal se-

condo, appare LIVIA, pronta per partire.

FULVIA

(arrestandosi) Ma che cos'e? Che pazzie son queste, Livia?
LIVIA
Dov'¢ mio padre?
FULVIA

Vuoi andare? Dove vuoi andare?

LIVIA

Lo so io.

FULVIA

Ma dici sul setio? A quest'ora? - E perche poi? - Senza nes-

suna ragione?
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LIVIA

La so io, la ragione. - E dovreste saperla anche voi!

FULVIA

(colpita da quel «voi», la gnarda) Ah, mi dai del voi, ora? - Per la
buona accoglienza, ¢ vero? - Ma insomma, che ¢ accaduto qui? -

Qual'¢ la ragione, ch'io dovrei sapere?
LIVIA

Io voglio patlare con mio padre! - Dov'e?

FULVIA

Ma ti figuri che tuo padre possa lasciarti andar via?

LIVIA

Non ha piu nessun diritto, mio padre, di tenermi qua, accanto

a voll

FULVIA

Vuoi dite accanto a mze?

LIVIA

No. Dico accanto a »od
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FULVIA

(torna a guardarlay si frena) E va benel Di' come vuoi. - Ma pet-

che credi che tuo padre...?

LIVIA

Questo lo vedro con lui!

FULVIA

Oh, insomma! si - veditela con luil - Sono stanca. Tu non hai

neppur veduto come e con chi sono ritornata... (Fz per avviarsi).

LIVIA

Andate, si. - Tanto meglio! Ci sara gwella, ora, qua, per tutti

quanti.

FULVIA

(con un baleno di speranza, che la decisione di Livia sia per gelosia della
sorella) Ah, per questor - No, Livial Tu non puoi sapere, figliuola
mia, com'io, venendo, abbia desiderato di metterti accanto, nel

mio cuore, a quella bambina che ¢ dila... (E fa per abbracciaria).

LIVIA

(con subitaneo, fierissimo moto di repulsione) Ah no - lasciatemi -

grazie!l Accanto a quella, io non ci stol
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FULVIA

(con uno sforgo sovrumano per dominarsi, ferendo se stessa, pur di sal-
vare da quella repulsione la bambina) Tu dici per me, ¢ vero, Livia? -

Non dici per la bambinal

LIVIA

Ma se lo dico per voi - ¢ anche per lei!

FULVIA

No - ah - no! Perche - comunque tu pensi di me - voglia o

non voglia - quella ¢ tua sorellal

LIVIA

Quando lo sara! Per ora, no. - Non ¢ vero!

FULVIA

Come non € vero?

LIVIA

Non ¢ vero, perche voi non siete la moglie di mio padre!

FULVIA

No? E che sono?
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LIVIA

Lo sapete meglio di me, che cosa siete!

FULVIA

(di nuovo, con quel baleno di speranza) Mi sdegni per questo? - Ah,
ma se ¢ per questo - no, Livial - Non so come tu abbia potuto

pensare...

LIVIA

Dove sono gli atti del vostro matrimonio?

FULVIA

(rivolgendosi un po" alla zia Ernestina, un po' a Betta) Ah, ¢ questa

la congiura? Voi due avete fatto ricercher (Indica Betta e Livia).

LIVIA

Non ci sono! non ci sono!

FULVIA

(con scatto di fierezza, per troncare) Ci sonol - Tu hai cercato malel

- Ci sono!

LIVIA

Non basta negare! - Se diceste dove?
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FULVIA

Per carita, Livia, non farmi dire... - Per carita di te stessa, piu
che di me - non cimentarmi; te ne scongiuro. Sono veramente

stanca.

LIVIA

No. Non c'e bisogno che diciate. A me mi basta questo.

FULVIA

Che t basta?

LIVIA

Ma questo riconoscimento.

FULVIA

Quale?

LIVIA

Ma che nascondete cose che - per carita di me - non potete dire.

FULVIA

Ma no! Io non nascondo nullal
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LIVIA

M'avete scongiurata di non farvi dire... Che cosa? Cose che

riguardano me?

FULVIA

No - no - non dico questo...

LIVIA

E allora? - Cose che riguardano voi?

FULVIA

Me - si...

LIVIA

Ma io me le immagino!

FULVIA

Tu non t'immagini niente! Non son cose che tu possa imma-
ginarti! - Ed ¢ meglio cosi - ti dico io stessa che ¢ meglio cosil -

Lasciami star tranquilla.

LIVIA

Ma starete tranquilla, ora: Me ne vado!
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FULVIA

Non puoi andartene! Non devil Ho patito il martirio, io, un
anno, qua, perche tu restassi accanto a tuo padre almeno, poiche

accanto a me non vuol...
Livia la guarda male.

FULVIA

(subito, allora, correggendosiy Non puoi, non puoi - va bene! - E
non ho fatto nulla io, per costringerti, se non dimostrarti tutto
l'affetto d'una vera madre, finché non me ne sono astenuta,
vedendo che tu non potevi rispondere a quest'affetto, e che anzi
ne provavi sdegno, anziche piacere. - Ebbene, non voglio nulla.
Seguita pure a sdegnarmi. - Ma sono la moglie legittima di tuo
padre. E non te lo dico per me. Te lo dico per la bambina di la -
che tu percio devi amare; anche se non ami me: perch¢ ¢ tua
sorella!l Una figlia, tal quale come te, senza nessuna differenzal
- E questo anzi ¢ bene tu lo intenda subito: - Senza diffe-
renzal - Non potrei ammettere, che tu ne pensassi per lei una

sola!

LIVIA

Tranne quella della madre, mi concederete.
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FULVIA

(perdendo a questo punto, alla sferzante ironia, ogni dominio di s¢) No,

nemmeno questal

LIVIA

(fredda, pin che mai ironica) Come, nemmeno questa? Non

siamo mica figlie della stessa madre!

FULVIA

Ma che credi che sia io? Che pensi tu di me?

LIVIA

Le stesse cose, che proprio voi stimate da nascondere.

FULVIA

E vorresti farle pesare su mia figlia? - Ah, no, sail

LIVIA

Mia madre...

FULVIA

Ma che tua madre! - Finiscilal - Tu non 'hai conosciutal
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LIVIA

Se non 1'ho conosciuta - so chi era; e so chi siete voi!

FULVIA

Chi sono 10? (la afferra; la scrolla, al colmo del furore) Che puoi
saperne tu? - Ah, si? - Ne sei certa? - E non te lo leverai dalla
testa? E crederai che mia figlia abbia per madre una donnaccia?
Si? si? E io ti dico allora che anche tu sei figlia d'una tal donnac-

cial

LIVIA

(atterrita, inorridita) No, nol

FULVIA

Si! sil Tal quale! Figlie della stessa madre! - E sono io tua ma-
dre! - sono io! sono io! Capisci ora? T'hanno fatto credere ch'io
fossi morta? Non ¢ vero! Eccomi qua! Sono tua madre! E quello
che sono per lei, sono per te! - Senza differenzal senza diffe-

renzal - Ah, ora mi sono liberata! Ora sono vival

Dira questo, abbandonando come morta Livia nelle braccia
del padre, che alle grida ¢ accorso in subbuglio insieme con

Marco Mauri dalla veranda.

223



SILVIO
(raccogliendosi tra le braccia Livia e stringendola a sé) Ma tu I'hai
uccisal
FULVIA
La tua impostura ho uccisal Volevi che pesasse anche sulla
bambina e schiacciasse anche lei? Ebbene: No! no!
SILVIO

Ma tu ora non puoi stare piu qui!

FULVIA

E me ne vado! Me ne vado, sil Ma non piu come primal Ah,
non piu come prima, ora! (A Mauri) - La mia bambinal Vail Di
la - la mia bambina! (zndica il primo uscio a destra - ¢ il Mauri accorre)

L.a mia bambinal

SILVIO

(cercando di scuotere la figlia, come morta) Livial Livial

FULVIA

(che si sara fatta presso il primo uscio a destra, in fremente attesa che il
Manri le rechi la bambina) Che Livial Me la porto via con me Livia,

questa voltal Diglielo, quando rinviene! - Lei, si - viva - e mial -
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con me, vival - Nella vita! - Alla ventural

tela
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