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ATTO PRIMO

Salotto in casa del Consigliere Agazzi. Uscio co-

mune in fondo; usci laterali a destra e a sinistra.

SCENA PRIMA

La SIGNORA AMALIA, DINA, LAUDISI

Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggerà 

irritato per il salotto. Sui quarant'anni, svelto, ele-

gante senza ricercatezza, indosserà una giacca 

viola con risvolti e alamari neri.

LAUDISI Ah, dunque è andato a ricorrere al Pre-

fetto?

AMALIA (sui quarantacinque, capelli grigi; conte-

gno d'importanza ostentata, per il posto che il 

marito occupa in società. Lascerà tuttavia inten-

dere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la 



sua parte e si comporterebbe in tante occasioni 

ben altrimenti). Oh Dio, Lamberto, per un suo su-

balterno!

LAUDISI Subalterno, alla Prefettura; non a casa!

DINA (diciannove anni; una cert'aria di capir tutto  

meglio della mamma e anche del babbo, ma at-

tenuata, quest'aria, da una vivace grazia giovani-

le) Ma è venuto a allogarci la suocera qua accan-

to, sullo stesso pianerottolo!

LAUDISI E non era padrone? C'era un quartieri-

no sfitto, e l'ha affittato per la suocera. O ha forse 

l'obbligo una suocera di venire a ossequiare in 

casa

caricato, facendola lunga, apposta

la moglie e la figliuola d'un superiore di suo gene-

ro?

AMALIA Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi 
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pare, io e Dina, per le prime da questa signora, e 

non siamo state ricevute.

LAUDISI E che è andato a fare adesso tuo marito 

dal Prefetto? A imporre d'autorità un atto di corte-

sia?

AMALIA Un atto di giusta riparazione, se mai! 

Perché non si lasciano due signore, lì come due 

pioli, davanti alla porta.

LAUDISI Soperchierie, soperchierie! Non sarà 

poi dunque permesso alla gente di starsene per 

casa sua?

AMALIA Eh, se tu non vuoi tener conto che corte-

si volevamo esser noi, per le prime, verso una fo-

restiera!

DINA Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, 

sincere: ecco, ammettiamo d'essere state così 

cortesi per curiosità. Ma scusa, non ti sembra na-
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turale?

LAUDISI Ah, naturale, sì: perché non avete nulla 

da fare.

DINA Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, 

senza badare a ciò che fanno gli altri attorno a te. 

- Bene. - Vengo io. E qua, proprio su questo tavo-

linetto che ti sta davanti, ti colloco, imperturbabile 

- anzi no, con la faccia di quel signore lì, patibo-

lare - che so, poniamo, un pajo di scarpe della 

cuoca.

LAUDISI (scattando) Come c'entrano le scarpe 

della cuoca?

DINA (subito) Ecco, vedi? Te ne meravigli! Ti 

sembra una stramberia, e me ne domandi subito 

il perché.

LAUDISI (restando con un sorriso freddo, ma 

presto ripigliandosi) Carina! - Hai ingegno tu; ma 
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parli con me, sai? - Tu vieni a posarmi qui sul ta-

volino le scarpe della cuoca appunto per stuzzi-

car la mia curiosità; e certo - poiché l'hai fatto ap-

posta - non puoi rimproverarmi se ti domando: - 

"Ma perché, cara, le scarpe della cuoca qui so-

pra?" - Dovresti ora dimostrarmi che questo si-

gnor Ponza - villano e mascalzone, come lo chia-

ma tuo padre - sia venuto ad allogarci, ugual-

mente apposta, qua accanto, la suocera!

DINA E sia! Non l'avrà fatto apposta. Ma non 

puoi negare che questo signore vive in un modo 

talmente strambo da suscitar la curiosità natura-

lissima di tutto il paese. - Scusami. - Arriva. - 

Prende a pigione un quartierino all'ultimo piano di 

quel casone tetro, là, all'uscita del paese, su gli 

orti... - L'hai veduto? Dico, di dentro?

LAUDISI Sei forse andata a vederlo, tu?
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DINA Sì zietto! Con la mamma. E mica noi sole, 

sai? Tutti sono andati a vederlo. - C'è un cortile - 

così bujo! - (pare un pozzo) - con una ringhierina 

di ferro in alto, in alto, lungo il ballatojo dell'ultimo 

piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.

LAUDISI E con questo?

DINA (con meraviglia e indignazione) Ha relegato 

la moglie lassù!

AMALIA E la suocera qua, accanto a noi!

LAUDISI In un bel quartierino, la suocera, in 

mezzo alla città!

AMALIA Grazie! E la costringe ad abitar divisa 

dalla figlia?

LAUDISI Chi ve l'ha detto? O non può esser lei, 

invece, la madre, per avere maggior libertà?

DINA No, no! che, zietto! Si sa che è lui!

AMALIA Ma scusa, si capisce che una figliuola, 
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sposando, lasci la casa della madre e vada a 

convivere col marito; anche in un'altra città. Ma 

che una povera madre, non sapendo resistere a 

viver lontana dalla figliuola, la segua, e nella città 

dove anche lei è forestiera, sia costretta a viver-

ne divisa, via ammetterai che questo no, non si 

capisce facilmente!

LAUDISI Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol 

tanto a immaginare che, o per colpa di lei, o per 

colpa di lui - o pur senza colpa di nessuno - ci sia 

tale incompatibilità di carattere, per cui, anche in 

queste condizioni...

DINA (interrompendo, meravigliata) Come, ziet-

to? Tra madre e figlia?

LAUDISI Perché tra madre e figlia?

AMALIA Ma perché tra loro due, no! non sono 

sempre insieme, lui e lei!
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DINA Suocera e genero! È ben questo lo stupore 

di tutti!

AMALIA Viene qua ogni sera, lui, a tener compa-

gnia alla suocera.

DINA Anche di giorno, viene: una o due volte.

LAUDISI Sospettate forse che facciano all'amore, 

suocera e genero?

DINA No, che dici! Una povera vecchietta.

AMALIA Ma non le porta mai la figlia! non porta 

mai con sé, mai, mai, la moglie a vedere la ma-

dre.

LAUDISI Sarà malata quella poverina... non potrà 

uscire di casa...

DINA Ma che! Ci va lei, la madre...

AMALIA Ci va... sì! Per vederla da lontano! Si sa 

di causa e scienza che a questa povera madre è 

proibito salire in casa della figliuola!
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DINA Può parlarle solo dal cortile!

AMALIA Dal cortile, capisci!

DINA Alla figliuola che s'affaccia dal ballatojo las-

sù, come dal cielo! Questa poveretta entra nel 

cortile; tira il cordino del paniere; suona il campa-

nello lassù; la figliuola s'affaccia, e lei le parla di 

giù, da quel pozzo, storcendosi il collo così! figu-

rati! E neanche la vede, abbagliata dalla luce che 

cola dall'alto.

Si sentirà picchiare all'uscio e si presenterà il ca-

meriere.

CAMERIERE Permesso?

AMALIA Chi è?

CAMERIERE I signori Sirelli con un'altra signora.

AMALIA Ah, fa' passare,

Il cameriere s'inchinerà e via.
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SCENA SECONDA

I CONIUGI SIRELLI, La SIGNORA CINI, DETTI

AMALIA (alla signora Sirelli) Cara signora!

SIGNORA SIRELLI (grassoccia, rubizza, ancora 

giovine, parata con sovraccarica eleganza pro-

vinciale; ardente d'irrequieta curiosità; aspra con-

tro il marito ) Mi sono permessa di portarle la mia 

buona amica, signora Cini, che aveva tanto desi-

derio di conoscerla.

AMALIA Piacere, signora. - S'accomodino:

Farà le presentazioni

Questa è la mia figliuola Dina. - Mio fratello Lam-

berto Laudisi

SIRELLI (calvo, sui quaranta, grasso, impomata-

to, con pretese d'eleganza, scarpe lucide sgri-

gliolanti salutando ) Signora, Signorina.
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Stringerà la mano a Laudisi.

SIGNORA SIRELLI Ah, signora mia, noi veniamo 

qua come alla fonte. Siamo due povere assetate 

di notizie.

AMALIA E notizie di che, signore mie?

SIGNORA SIRELLI Ma di questo benedetto nuo-

vo segretario della Prefettura. Non si parla d'altro 

in paese!

SIGNORA CINI (vecchia goffa, piena di cupida 

malizia dissimulata con arie d'ingenuità) Una cu-

riosità ne abbiamo tutte, una curiosità che... che 

mai più!

AMALIA Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, cre-

da, signora!

SIRELLI (alla moglie, come se avesse riportato 

una vittoria) Te l'ho detto? Quanto me, e forse 

meno di me!
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Poi volgendosi alle altre:

La ragione per cui questa madre non può andare 

a vedere in casa la figliuola, per esempio, la san-

no loro, qual è veramente?

AMALIA Ne stavo parlando con mio fratello.

LAUDISI Mi sembrate impazziti tutti quanti!

DINA (subito, perché non si dia retta allo zio) Per-

ché il genero, dicono, glielo proibisce.

SIGNORA CINI (con voce a lamento) Non basta, 

signorina!

SIGNORA SIRELLI (incalzando) Non basta! Fa di 

più!

SIRELLI (premettendo un gesto delle mani, per 

raccogliere l'attenzione) Notizia fresca appurata 

or ora:

quasi sillabando

La tiene chiusa a chiave!
12



AMALIA La suocera?

SIRELLI No, signora: la moglie!

SIGNORA SIRELLI La moglie! la moglie!

SIGNORA CINI (voce a lamento) A chiave!

DINA Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare...

SIRELLI (stupito) Come? Tu vorresti scusare 

quel mostro?

LAUDISI Ma non lo voglio scusare nient'affatto! 

Dico che la vostra curiosità (chiedo perdono alle 

signore) è insoffribile, non foss'altro, perché inuti-

le.

SIRELLI Inutile?

LAUDISI Inutile! - Inutile, signore mie!

SIGNORA CINI Che si voglia venire a sapere?

LAUDISI Che cosa, scusi? Che possiamo noi 

realmente sapere degli altri? chi sono... come so-

no... ciò che fanno... perché lo fanno...
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SIGNORA SIRELLI Chiedendo notizie, informa-

zioni...

LAUDISI Ma se c'è una che, per questa via, do-

vrebbe stare a giorno d'ogni cosa; quest'una do-

vrebbe proprio esser lei, signora, con un marito 

come il suo, così informato sempre di tutto!

SIRELLI (cercando d'interrompere) Scusa, scu-

sa...

SIGNORA SIRELLI Ah no, caro, senti: questa è 

la verità!

rivolgendosi alla signora Amalia:

La verità, signora mia: con mio marito che dice 

sempre di saper tutto, io non riesco a sapere mai 

niente.

SIRELLI Sfido! Non si contenta mai di quello che 

le dico! Dubita sempre che una cosa non sia co-

me gliel'ho detta. Sostiene anzi che, come 
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gliel'ho detta io, non può essere. Arriva finanche 

a supporre di proposito il contrario!

SIGNORA SIRELLI Ma abbi pazienza, se vieni a 

riferirmi certe cose...

LAUDISI (riderà forte) Ah ah ah... Permettete, si-

gnora? Rispondo io a suo marito. Come vuoi, 

caro, che tua moglie si contenti delle cose che tu 

le dici, se tu - naturalmente - gliele dici come so-

no per te?

SIGNORA SIRELLI Come assolutamente non 

possono essere!

LAUDISI Ah, no, signora, sopporti che le dica che 

qui ha torto lei! Per suo marito, stia sicura, le co-

se sono come lui gliele dice.

SIRELLI Ma come sono in realtà! come sono in 

realtà!

SIGNORA SIRELLI Nient'affatto! Tu t'inganni 
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continuamente!

SIRELLI T'inganni, tu, ti prego di credere! Non 

m'inganno io!

LAUDISI Ma no, signori miei! Non v'ingannate 

nessuno dei due. Permettete? Ve ne faccio la 

prova.

S'alzerà e si presenterà in mezzo al salotto.

Tutti e due, qua, vedete me. - Mi vedete, è vero?

SIRELLI Eh sfido!

LAUDISI No no; non lo dire cosi presto, caro. 

Vieni qua, vieni qua.

SIRELLI (lo guarderà sorridendo, perplesso, un 

po' , come se non volesse prestarsi a uno scher-

zo che non capisce) Perché?

SIGNORA SIRELLI (spingendolo con la voce ir-

ritata) E vai là.

LAUDISI (a Sirelli che già si sarà appressato titu-
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bante) Tu mi vedi? Guardami meglio. Toccami.

SIGNORA SIRELLI (al marito che esita c. s. a 

toccarlo) E toccalo!

LAUDISI (a Sirelli che avrà alzato una mano a 

toccarlo appena sulla spalla) Così, bravo. Tu sei 

sicuro di toccarmi come mi vedi, è vero?

SIRELLI Direi.

LAUDISI Non puoi dubitare di te, sfido! - Torna al 

tuo posto.

SIGNORA SIRELLI (al marito rimasto lì balordo 

davanti al Laudisi) È inutile che stia lì a sbattere 

gli occhi; torna a sedere adesso!

LAUDISI (alla Signora Sirelli poiché il marito sarà 

tornato stonato al suo posto) Ora, scusi, venga 

qua lei signora.

Subito prevenendo:

No no, ecco, vengo io da lei
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Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio.

Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi

E come la signora Sirelli, seduta, gli poserà una 

mano sulla spalla, egli, chinandosi per baciarglie-

la:

Cara manina!

SIRELLI Ohé ohé.

LAUDISI Non gli dia retta! -È sicura anche lei di 

toccarmi come mi vede? Non può dubitare di lei. 

- Ma per carità, non dica a suo marito, né a mia 

sorella, né a mia nipote, né alla signora qua -

SIGNORA CINI (suggerendo) - Cini -

LAUDISI (Cini) - come mi vede, perché tutt'e 

quattro altrimenti le diranno che lei s'inganna, 

mentre lei non s'inganna affatto! Perché ciò non 

toglie, cara signora mia, che io non sia anche 

realmente come mi vede suo marito, mia sorella, 
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mia nipote e la signora qua.

SIGNORA CINI (suggerendo) - Cini -

LAUDISI. (Cini) - che anche loro non s'ingannano 

affatto.

SIGNORA SIRELLI E come, dunque, lei cambia 

dall'uno all'altro?

LAUDISI Ma sicuro che cambio, signora mia! E 

lei no, forse? Non cambia?

SIGNORA SIRELLI (precipitosamente) Ah no no 

no no no. Le assicuro che per me io non cambio 

affatto!

LAUDISI E neanch'io per me creda! E dico che 

voi tutti v'ingannate se non mi vedete come mi 

vedo io! Ma ciò non toglie che non sia una bella 

presunzione tanto la mia, quanto la sua, cara si-

gnora.

SIRELLI Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per 
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concludere che cosa?

LAUDISI Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi 

vedo così affannati a cercar di sapere chi sono gli 

altri e le cose come sono, quasi che gli altri e le 

cose per se stessi fossero così o così.

SIGNORA SIRELLI Ma secondo lei allora non si 

potrà mai sapere la verità?

SIGNORA CINI Se non dobbiamo più credere 

neppure a ciò che si vede e si tocca!

LAUDISI Ma sì, ci creda, signora! Perciò le dico: 

rispetti ciò che vedono e toccano gli altri, anche 

se sia il contrario di ciò che vede e tocca lei.

SIGNORA SIRELLI Oh, senta! io le volto le spalle 

e non parlo più con lei! Non voglio impazzire!

LAUDISI No, no: basta! Seguitate, seguitate a 

parlare della signora Frola e del signor Ponza 

suo genero: non v'interrompo più.
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AMALIA Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, 

caro Lamberto, se te ne andassi di là!

DINA Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!

LAUDISI No, perché? Mi diverto a sentirvi par-

lare. Me ne starò zitto, non dubitate. Tutt'al più, 

farò tra me e me qualche risata; e se me ne 

scapperà qualcuna forte, mi scuserete.

SIGNORA SIRELLI E dire che noi eravamo ve-

nute per sapere... - Ma scusi: suo marito, signo-

ra, non è un superiore di questo signor Ponza?

AMALIA Altro è l'ufficio, altro la casa, signora.

SIGNORA SIRELLI Capisco, già! - Ma loro non 

hanno neppure tentato di vedere la suocera qua 

accanto?

DINA Altro che! Due volte, signora!

SIGNORA CINI (con un balzo; e poi, tutta cupida 

e intenta) Ah dunque! Dunque loro le hanno par-
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lato?

AMALIA Non siamo state ricevute, signora mia!

SIRELLI, SIGNORA SIRELLI, SIGNORA CINI 

Oh! oh! - Come! - Come mai!

DINA Anche questa mattina...

AMALIA La prima volta restammo più d'un quarto 

d'ora dietro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e 

non si poté neppure lasciare un biglietto da visita. 

- Abbiamo ritentato oggi...

DINA (Con un gesto colle mani che esprime spa-

vento) Venne ad aprirci lui!

SIGNORA SIRELLI Che faccia! già. Ce l'ha pro-

prio di cattivo! Ha sconcertato tutto il paese con 

quella faccia! E poi, così, sempre vestito di ne-

ro... Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la si-

gnora, è vero? la figlia?

SIRELLI (con fastidio) Ma se la figlia non l'ha mai 
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veduta nessuno! Te l'ho detto mille volte! sarà ve-

stita di nero anche lei... - Sono d'un paesello del-

la Marsica -

AMALIA - sì; distrutto, pare, totalmente -

SIRELLI - di pianta, raso al suolo, dall'ultimo terre-

moto -

DINA Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

SIGNORA CINI (con ansia di riattaccare il discor-

so interrotto). Bene; dunque dunque... - ha aperto 

lui?

AMALIA Appena me lo sono veduto davanti, con 

quella faccia, non mi son più trovata in gola la vo-

ce per dirgli che venivamo per una visita alla suo-

cera. Niente, sa? neanche un ringraziamento.

DINA No, per questo, fece un inchino.

AMALIA Ma appena così col capo

DINA Gli occhi, piuttosto, devi dire! Quelli sono gli 
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occhi d'una belva, non d'un uomo.

SIGNORA CINI (c.s.) E allora? Che ha detto allo-

ra?

DINA Tutto imbarazzato -

AMALIA - tutto arruffato, ci ha detto che la suoce-

ra era indisposta... che ci ringraziava dell'atten-

zione... e rimase lì su la soglia, in attesa che ci 

ritirassimo.

DINA Che mortificazione!

SIRELLI Sgarbo da villano! Ah, ma può esser si-

cura che è lui, sa? Forse terrà sotto chiave anche 

la suocera!

SIGNORA SIRELLI Ci vuol coraggio! Con una si-

gnora, moglie d'un suo superiore!

AMALIA Ah, ma mio marito questa volta se n'è 

proprio indignato: l'ha presa come una grave 

mancanza di riguardo ed è andato a rinzelarsene 
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fortemente col Prefetto, pretendendo una ripara-

zione.

DINA Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

SCENA TERZA

IL CONSIGLIERE AGAZZI, DETTI

AGAZZI (cinquant'anni, rosso di pelo, arruffato, 

con barba, occhiali d'oro, autoritario e dispettoso)  

Oh, caro Sirelli.

S'appresserà al canapè, s'inchinerà a stringerà la  

mano alla signora Sirelli.

Signora.

AMALIA (presentandolo alla signora Cini) Mio 

marito - la Signora Cini.

AGAZZI (s'inchinerà, stringerà la mano) Lietissi-

mo.
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Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie 

e alla figlia:

Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Fro-

la.

SIGNORA SIRELLI (battendo le mani, esultante) 

Ah, verrà? verrà qui?

AGAZZI Ma per forza! Potevo tollerare che fosse 

fatto uno sgarbo così patente alla mia casa, alle 

mie donne?

SIRELLI Ma sì! Dicevamo appunto questo!

SIGNORA SIRELLI E sarebbe stato bene coglie-

re quest'occasione -

AGAZZI (prevenendo) - per far notare al Prefetto 

tutto ciò che si dice in paese sul riguardo di que-

sto signore? Eh, non dubiti: l'ho fatto!

SIRELLI Ah, bene! bene!

SIGNORA CINI Cose inesplicabili! veramente in-
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concepibili!

AMALIA Selvagge addirittura! Ma sai che le tiene 

chiuse a chiave tutt'e due!

DINA No, mamma: per la suocera ancora non si 

sa!

SIGNORA SIRELLI Ma la moglie, è certo!

SIRELLI E il Prefetto?

AGAZZI Sì... Eh... ne è rimasto molto... molto im-

pressionato...

SIRELLI Ah, meno male!

AGAZZI Era arrivata anche a lui qualche voce, 

e... e vede anche lui adesso l'opportunità di 

chiarire questo mistero, di venire a sapere la ve-

rità.

LAUDISI (riderà forte) Ah! ah! ah! ah!

AMALIA Non ci manca proprio, adesso, che la 

tua risata.
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AGAZZI E perché ride?

SIGNORA SIRELLI Ma perché dice che non è 

possibile scoprire la verità!

SCENA QUARTA

CAMERIERE, DETTI poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia 

dell'uscio e annunziando) Permesso? La signora 

Frola.

SIRELLI Oh! Eccola qua.

AGAZZI Vedremo adesso se non sarà possibile, 

caro Lamberto!

SIGNORA SIRELLI Benissimo! Ah, sono proprio 

contenta!

AMALIA (alzandosi) La facciamo passare?

AGAZZI No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Se-

duti, seduti. Bisogna star seduti.
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Al cameriere

Fa' passare

Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la Signora 

Frola e tutti si alzeranno. La Signora Frola è una 

vecchina linda, modesta, affabilissima, con una 

grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un 

costante dolce sorriso sulle labbra. La signora 

Amalia si farà avanti e le porgerà la mano.

AMALIA Favorisca, signora

Tenendola per mano, farà le presentazioni:

La Signora Sirelli, mia buona amica. - La signora 

Cini. - Mio marito. - Il signor Sirelli - La mia fi-

gliuola Dina - Mio fratello Lamberto Laudisi. - 

S'accomodi, signora.

SIGNORA FROLA Sono dolente e chiedo scusa 

d'aver mancato fino ad oggi al mio dovere. - Lei, 
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signora, con tanta degnazione mi ha onorata 

d'una visita, quando toccava a me di venire per la 

prima.

AMALIA Tra vicine, signora, non si bada a chi 

tocchi prima. Tanto più che lei, stando qui, sola, 

forestiera, chi sa, poteva avere bisogno...

SIGNORA FROLA Grazie, grazie... troppo buo-

na...

SIGNORA SIRELLI La signora è sola in paese?

SIGNORA FROLA No, ho una figlia maritata: ve-

nuta anche lei, che è poco, qui.

SIRELLI Il genero della signora è il nuovo segre-

tario della Prefettura: il signor Ponza, è vero?

SIGNORA FROLA Appunto, sì. E il signor Consi-

gliere vorrà scusarmi, spero, e scusare anche 

mio genero.

AGAZZI Per dire la verità, signora, io mi sono 
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avuto un po' a male -

SIGNORA FROLA (interrompendolo) - ha ragio-

ne, ha ragione! Ma lei deve scusarlo! Siamo ri-

masti, creda, così scombussolati dalla nostra di-

sgrazia.

AMALIA Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!

SIGNORA SIRELLI Perdettero parenti?

SIGNORA FROLA Oh, tutti... - Tutti, signora mia. 

Del nostro paesello non c'è quasi più traccia: è ri-

masto lì tra le campagne, come un mucchio di ro-

vine; abbandonate.

SIRELLI Già! s'è saputo!

SIGNORA FROLA Io non avevo più che una so-

rella, con una figliuola anche lei, ma nubile. Per il 

mio povero genero la sciagura fu assai più grave. 

La madre, due fratelli, una sorella, e poi cognato, 

cognate, due nipotini.
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SIRELLI Un'ecatombe!

SIGNORA FROLA E sono sciagure per tutta la vi-

ta! Si resta come storditi!

AMALIA Oh certo!

SIGNORA SIRELLI Da un momento all'altro! C'è 

da impazzire!

SIGNORA FROLA Non si pensa più a nulla. Si 

manca senza volerlo, signor Consigliere.

AGAZZI Oh basta, prego, signora.

AMALIA Anche in considerazione di questa scia-

gura, io e la mia figliuola eravamo venute per le 

prime.

SIGNORA SIRELLI (friggendo) Già! sapendo co-

sì sola la signora! - Benché mi perdoni, signora, 

se oso domandarle come va che, avendo qua la 

figliuola, dopo una sciagura come questa, che...

peritosa, dopo aver filato così bene
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mi sembra... dovrebbe far nascere nei superstiti il 

bisogno di star tutti uniti -

SIGNORA FROLA (seguitando lei, per toglierla 

d'imbarazzo) - io me ne stia così sola, è vero?

SIRELLI Già, ecco, pare strano, per essere sin-

ceri.

SIGNORA FROLA (dolente) Eh, lo capisco.

Poi, come per tentare una via di scampo

Ma... sa, son di parere che, quando un figliuolo o 

una figliuola sposano, si debbano lasciare a se 

stessi, a farsi la loro vita, ecco.

LAUDISI Benissimo! Giustissimo! Che dev'esse-

re per forza un'altra, nelle nuove relazioni con la 

moglie o col marito.

SIGNORA SIRELLI Ma non fino al punto, scusi 

Laudisi, da escludere dalla propria vita quella del-

la madre!
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LAUDISI Chi ha detto escludere? Si parla adesso 

- se ho inteso bene - d'una madre che compren-

de che la figliuola non può e non deve rimanere 

legata a lei come prima, avendo ora un'altra vita 

per sé.

SIGNORA FROLA (con viva riconoscenza) Ecco, 

è proprio così, signore! Grazie! Ho voluto proprio 

dir questo!

SIGNORA CINI Ma la sua figliuola, m'immagino, 

verrà, verrà qui spesso a tenerle compagnia.

SIGNORA FROLA (tra le spine) Già... sì... ci ve-

diamo, certo...

SIRELLI (subito) Non esce mai di casa, però, la 

sua figliuola! Almeno, nessuno l'ha mai veduta!  

SIGNORA CINI Avrà forse da badare ai figliuoli!

SIGNORA FROLA (subito) No, nessun figliuolo, 

ancora. E forse, ormai, non ne avrà più. È sposa-

34



ta già da sette anni. Ha da fare, in casa, certo. - 

Ma non è per questo.

Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare 

un'altra via di scampo:

Noi sa - noi donne - siamo abituate, nei piccoli 

paesi, a star sempre in casa.

AGAZZI Anche quando ci sia la mamma da an-

dare a vedere? la mamma che non sta più con 

noi?

AMALIA Ma la signora andrà lei a vedere la fi-

gliuola!

SIGNORA FROLA (subito).Ah, certo! Come no? 

Una o due volte al giorno ci vado!

SIRELLI E sale, una, due volte al giorno, tutte 

quelle scale, fino all'ultimo piano di quel casone?

SIGNORA FROLA (smorendo, tentando ancora 

di volgere in riso il supplizio di quest'interrogato-

35



rio) Eh, no; non salgo, veramente. Ha ragione, si-

gnore: sarebbero troppe per me. Non salgo. La 

mia figliuola s'affaccia dalla parte del cortile e... e 

ci vediamo, ci parliamo.  

SIGNORA SIRELLI Cosi soltanto? Oh! Non la ve-

de mai da vicino?

DINA (cingendo col braccio il collo della madre) 

Io figlia, non pretenderei che mia madre salisse 

per me ogni giorno novanta, cento scalini; ma 

non potrei contentarmi di vederla, di parlarle da 

lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vi-

cina.

SIGNORA FROLA (vivamente turbata, imbaraz-

zata) Ha ragione! Eh sì, ecco, bisogna che io di-

ca. - Non vorrei che loro pensassero della mia fi-

gliuola quello che non è; che abbia per me poco 

affetto, poca considerazione. E anche di me che 
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sono la mamma... Novanta, cento scalini non 

possono essere impedimento a una madre, sia 

pur vecchia e stanca, quando poi abbia lassù il 

premio di potersi stringere al cuore la propria fi-

gliuola.

SIGNORA SIRELLI (trionfante) Ah, ecco! Lo dice-

vamo noi, signora! Ci dev'essere una ragione!

AMALIA (con intenzione) C'è, vedi, Lamberto? 

c'è una ragione!

SIRELLI (pronto) Suo genero, eh?

SIGNORA FROLA Oh, ma per carità, non pensi-

no male di lui! È un così bravo giovine! Lor signo-

ri non possono immaginare quanto sia buono! 

Che affetto tenero e delicato, pieno di premure, 

abbia per me! E non dico l'amore e le cure che 

ha per la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei 

potuto desiderare per lei un marito migliore!
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SIGNORA SIRELLI Ma... allora?

SIGNORA CINI Non sarà lui, allora, la ragione!

AGAZZI Ma certo! Non mi sembra almeno possi-

bile ch'egli proibisca alla moglie di andare a tro-

var la madre, o alla madre di salire in casa per 

stare un po' insieme con la figliuola!

SIGNORA FROLA Proibire, no! Io non ho detto 

che sia lui a proibircelo! Siamo noi, signor Consi-

gliere, io e mia figlia: ce ne asteniamo noi, spon-

taneamente, creda, per un riguardo a lui.

AGAZZI E come, scusi, di che potrebbe offender-

si lui? Non vedo!

SIGNORA FROLA Non offendersi, signor Consi-

gliere. - È un sentimento - un sentimento, signore 

mie, difficile forse a intendere. Quando si sia inte-

so, però, non più difficile - credano - a compatire; 

quantunque importi senza dubbio un sacrifizio 
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non lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.

AGAZZI Riconoscerò che almeno è strano, tutto 

questo che lei ci dice, signora.

SIRELLI Già, e tale da suscitare e legittimare la 

curiosità.

AGAZZI Anche, diciamo, qualche sospetto.

SIGNORA FROLA Contro di lui? No, per carità, 

non dica! Che sospetto, signor Consigliere?

AGAZZI Nessuno! Non si turbi. Dico che si po-

trebbe sospettare.

SIGNORA FROLA No, no! E di che? Se il nostro 

accordo è perfetto! Siamo contente, contentissi-

me, tanto io, quanto la mia figliuola.

SIGNORA SIRELLI Ma è gelosia forse?

SIGNORA FROLA Per la madre? Gelosia? Non 

credo che si possa chiamare così, benché, non 

saprei, veramente. - Ecco: egli vuole il cuore del-
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la moglie tutto per sé, fino al punto che anche 

l'amore che la mia figliuola deve avere per la sua 

mamma (e l'ammette, come no? altro!) ma vuole 

che mi arrivi attraverso lui, per mezzo di lui, ecco!

AGAZZI Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà 

bella e buona, codesta!

SIGNORA FROLA No, no, non crudeltà! non dica 

crudeltà, signor Consigliere! È un'altra cosa, cre-

da! Non riesco a esprimermi... - Natura, ecco. Ma 

no... Forse, oh Dio mio, sarà magari una specie 

di malattia, se vogliono. È come una pienezza di 

amore - chiusa - ecco, sì, esclusiva; nella quale 

la moglie deve vivere, senza mai uscirne, e nella 

quale nessun altro deve entrare.

DINA Neppure la madre?

SIRELLI Un bell'egoismo, direi!

SIGNORA FROLA Forse. Ma un egoismo che si 
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dà tutto, come un mondo, alla propria donna! 

Egoismo, in fondo, sarebbe forse il mio, se voles-

si forzare questo mondo chiuso d'amore, quando 

so che la mia figliuola ci vive felice; così adorata! 

- Questo, a una madre, signore mie, deve ba-

stare, non è vero? - Del resto, se io la vedo la 

mia figliuola e le parlo...

Con graziosa mossa confidenziale:

Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta 

su e giù, sempre, due paroline di lettera, con le 

notizie della giornata. - Mi basta questo. - E or-

mai già mi sono abituata; rassegnata, là, se vo-

gliono! Non ne soffro più.

AMALIA Eh, dopo tutto, se son contente loro!

SIGNORA FROLA (alzandosi) Oh, sì! gliel'ho det-

to. Perché è tanto buono - credano! Come non 

potrebbe essere di più! - Abbiamo ognuno le no-
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stre debolezze, e bisogna che ce le compatiamo 

a vicenda.

Saluterà la signora Amalia:

Signora.

Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi 

volgendosi al Consigliere Agazzi:

Mi avrà scusato...

AGAZZI Oh, signora, che dice! Le siamo gratissi-

mi della visita.

SIGNORA FROLA (saluterà col capo Sirelli e 

Laudisi, poi volgendosi alla signora Amalia) No 

prego... stia, stia, signora... non s'incomodi...

AMALIA Ma no, è mio dovere, signora.

La Signora Frola uscirà accompagnata dalla si-

gnora Amalia ,che rientrerà poco dopo.

SIRELLI Ma che! ma che! Vi siete contentati della 
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spiegazione?   

AGAZZI Ma che spiegazione? Qua ci deve esser 

sotto chi sa che mistero!

SIGNORA SIRELLI E chi sa quanto deve soffrire 

quel povero cuore di madre!

DINA Ma anche la figliuola, Dio mio!

Pausa.

SIGNORA CINI (dall'angolo della stanza, dove si 

sarà rincantucciata per nascondere il pianto, con 

stridula esplosione) Le lagrime le tremavano nel-

la voce!  

AMALIA Già! Quando ha detto che altro che cen-

to scalini salirebbe, pur di stringersi al cuore la fi-

gliuola!

LAUDISI Io per me ho notato soprattutto uno stu-

dio, dico di più, un impegno di guardare da ogni 

sospetto il genero!
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SIGNORA SIRELLI Ma che! Dio mio, se non sa-

peva come scusarlo!

SIRELLI Ma che scusare! la violenza? la bar-

barie?

SCENA QUINTA

CAMERIERE, DETTI poi il SIGNOR PONZA

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia) Signor 

Commendatore, c'è il signor Ponza che chiede 

d'essere ricevuto.

SIGNORA SIRELLI Oh! Lui!

Sorpresa generale e movimento di curiosità an-

siosa, anzi quasi sbigottimento.

AGAZZI Ricevuto da me?

CAMERIERE Sissignore. Ha detto così.

SIGNORA SIRELLI Per carità, lo riceva qua, 
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Commendatore! - Ho quasi paura; ma una gran-

de curiosità di vederlo da vicino, questo mostro!

AMALIA Ma che vorrà?

AGAZZI Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star 

seduti.

Al cameriere

Fallo passare.

Il cameriere s'inchinerà e andrà via. Entrerà poco 

dopo il signor Ponza. Tozzo, bruno, dall'aspetto 

quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri, fitti, 

fronte bassa, grossi baffi neri. Stringerà continua-

mente le pugna e parlerà con sforzo, anzi con 

violenza a stento contenuta. Di tratto in tratto si 

asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di 

nero. Gli occhi, parlando, gli resteranno costante-

mente duri, fissi, tetri.
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AGAZZI Venga, venga avanti, signor Ponza!     

Presentandolo:

Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora - 

la signora Sirelli - la signora Cini - la mia figliuola 

- il signor Sirelli - Laudisi mio cognato. - S'acco-

modi.

PONZA Grazie. Un momento solo e tolgo l'inco-

modo.

AGAZZI Vuol parlare a parte con me?

PONZA No, posso... posso anche davanti a tutti. 

Anzi... È... è una dichiarazione doverosa, da par-

te mia.

AGAZZI Dice per la visita della sua signora suo-

cera? Può farne a meno; perché -

PONZA - non per questo, signor Commendatore. 

Tengo anzi a far sapere che la signora Frola, mia 

suocera, sarebbe venuta senza dubbio prima che 
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la sua signora e la signorina avessero la bontà di 

degnarla d'una loro visita, se io non avessi fatto 

di tutto per impedirglielo, non potendo permettere 

che ella faccia visite o ne riceva.

AGAZZI (con fiero risentimento) Ma perché, scu-

si?

PONZA (alterandosi sempre più, nonostante gli 

sforzi per contenersi) Mia suocera avrà parlato a 

lor signori della sua figliuola; avrà detto che io le 

proibisco di vederla, di salire in casa mia?

AMALIA Ma no! La signora è stata piena di ri-

guardo e di bontà per lei!

DINA Non ha detto di lei altro che bene!

AGAZZI E che s'astiene lei, di salire in casa dalla 

figliuola, per un riguardo a un suo sentimento, 

che noi francamente le diciamo di non compren-

dere.
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SIGNORA SIRELLI Anzi, se dovessimo dire pro-

prio ciò che ne pensiamo...

AGAZZI Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una 

vera crudeltà!

PONZA Sono qua appunto per chiarir questo, si-

gnor Commendatore. La condizione di questa 

donna è pietosissima. Ma non meno pietosa è la 

mia, anche per il fatto che mi obbliga a scusarmi, 

a dar loro conto e ragione d'una sventura, che 

soltanto... soltanto una violenza come questa po-

teva costringermi a svelare.

Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà 

lento e staccato:

La Signora Frola è pazza.

TUTTI (con un sussulto) Pazza?

PONZA Da quattro anni.

SIGNORA SIRELLI (con un grido) Oh Dio, ma 
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non pare affatto!

AGAZZI (stordito) Come, pazza?

PONZA Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia 

consiste appunto nel credere che io non voglia 

farle vedere la figliuola.

Con orgasmo d'atroce e quasi feroce commozio-

ne:

Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da 

quattro anni la sua figliuola?

TUTTI (trasecolati) Morta? - Oh!... - Come? - 

Morta?

PONZA Da quattro anni. È impazzita proprio per 

questo.

SIRELLI Ma dunque, quella che lei ha con sé? -

PONZA - l'ho sposata da due anni: è la mia se-

conda moglie.

AMALIA E la signora crede che sia ancora la sua 
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figliuola?

PONZA È stata la sua fortuna, se così può dirsi. 

Mi vide passare per via con questa mia seconda 

moglie, dalla finestra della stanza dove la teneva-

no custodita; credette di rivedere in lei, viva, la 

sua figliuola; e si mise a ridere, e tremar tutta; si 

sollevò d'un tratto dalla tetra disperazione in cui 

era caduta, per ritrovarsi in quest'altra follia, dap-

prima esultante, beata, poi a mano a mano più 

calma, ma angustiata così, in una rassegnazione 

a cui s'è piegata da sé; e tuttavia contenta, come 

han potuto vedere. S'ostina a credere che non è 

vero che sua figlia sia morta, ma che io voglia te-

nermela tutta per me, senza fargliela più vedere. 

È come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non 

sembra più pazza affatto.

AMALIA Affatto! Affatto!
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SIGNORA SIRELLI Eh sì, dice proprio che è con-

tenta così.

PONZA Lo dice a tutti. E ha per me veramente 

affetto e gratitudine. Perché io cerco d'assecon-

darla quanto più posso, anche a costo di gravi 

sacrifizii. Mi tocca tener due case. Obbligo mia 

moglie, che per fortuna si presta caritatevolmen-

te, a raffermarla di continuo in quella illusione: 

che sia sua figlia. S'affaccia alla finestra, le parla, 

le scrive. Ma, carità, ecco, dovere, fino a un certo 

punto, signori! Non posso costringere mia moglie 

a convivere con lei. E intanto è come in carcere, 

quella disgraziata, chiusa a chiave, per paura che 

ella non le entri in casa. Sì, è tranquilla, e poi co-

sì mite d'indole; ma, capiranno, si sentirebbe rac-

capricciare da capo a piedi, mia moglie, alle 

carezze ch'ella le farebbe.
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AMALIA (scattando, con orrore e pietà insieme). 

Ah, certo, povera signora, immaginiamoci!

SIGNORA SIRELLI (al marito e alla signora Cini) 

Ah, vuole dunque lei - sentite? - star chiusa a 

chiave!

PONZA (per troncare) Signor Commendatore, in-

tenderà che io non potevo lasciar fare, se non 

forzato, questa visita.

AGAZZI Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi 

spiego tutto.

PONZA Chi ha una sventura come questa deve 

starsene appartato. Costretto a far venire qua 

mia suocera, era mio obbligo fare davanti a loro 

questa dichiarazione: dico, per rispetto al posto 

che occupo; perché a carico d'un pubblico ufficia-

le non si creda in paese una tale enormità: che 

per gelosia o per altro io impedisca a una povera 

52



madre di veder la figliuola.

Si alzerà.

Chiedo scusa alle signore d'averle involontaria-

mente turbate.

S'inchinerà.

Signor Commendatore!

S'inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli chi-

nando il capo:

Signori.

E andrà via per l'uscio comune.

AMALIA (sbalordita) Uh... È pazza, dunque!

SIGNORA SIRELLI Povera signora! Pazza.

DINA Ecco perché! Si crede la madre, e quella 

non è la sua figliuola!

Si nasconde la faccia con le mani per orrore.
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Oh Dio!

SIGNORA CINI Ma chi l'avrebbe mai supposto!

AGAZZI Eppure... eh! dal modo come parlava -

LAUDISI - tu avevi già capito?

AGAZZI No... ma, certo che... non sapeva lei 

stessa come dire!

SIGNORA SIRELLI Sfido, poverina: non ragiona!

SIRELLI Però, scusate: è strano, per una pazza. 

Non ragionava, certo. Ma quel cercare di spiegar-

si perché il genero non voglia farle vedere la fi-

gliuola; e scusarlo, e adattarsi alle scuse trovate 

da lei stessa...

AGAZZI Oh bella! Appunto questa è la prova che 

è pazza! In questo cercar le scuse per il genero, 

senza poi riuscire a trovarne una ammissibile.

AMALIA Eh sì! diceva; si disdiceva.

AGAZZI (a Sirelli) E ti pare che, se non fosse 
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pazza, potrebbe accettare queste condizioni di 

non veder la figliuola se non da una finestra, con 

la scusa che adduce, di quel morboso amore del 

marito che vuol la moglie tutta per sé?

SIRELLI Già! E da pazza le accetta? E vi si ras-

segna? Mi sembra strano, mi sembra strano.

A Laudisi:

Tu che ne dici?

LAUDISI Io? Niente!

SCENA SESTA

CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE (picchiando all'uscio e presentan-

dosi sulla soglia, turbato) Permesso? C'è di nuo-

vo la signora Frola.

AMALIA (con sgomento) Oh Dio, e adesso? Se 
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non possiamo più levarcela d'addosso?

SIGNORA SIRELLI Eh, capisco: a saperla pazza!

SIGNORA CINI Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a 

dire adesso? Come vorrei sentirla!

SIRELLI Ne avrei anch'io curiosità. Non ne sono 

mica persuaso, io, che sia pazza.

DINA Ma sì, mamma! Non c'è da aver paura: è 

così tranquilla!

AGAZZI Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che 

cosa vuole. Nel caso, si provvederà. Ma seduti, 

seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere:

Fa' passare

Il cameriere si ritirerà.

AMALIA Ajutatemi per carità! Io non so più come 

parlarle adesso!
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Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si 

alzerà e le verrà impaurita incontro; gli altri la 

guarderanno sgomenti.

SIGNORA FROLA Permesso?

AMALIA Venga, venga avanti, signora. Sono qua 

ancora le mie amiche, come vede -

SIGNORA FROLA (con mestissima affabilità, 

sorridendo) - che mi guardano... e anche lei, mia 

buona signora, come una povera pazza, è vero?

AMALIA No, signora, che dice?

SIGNORA FROLA (con profondo rammarico) Ah 

meglio lo sgarbo, signora, di lasciarla dietro la 

porta, come feci la prima volta! Non avrei mai 

supposto che lei dovesse ritornare a costringermi 

a questa visita, di cui purtroppo avevo previsto le 

conseguenze!

AMALIA Ma no, creda: noi siamo liete di riveder-
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la.

SIRELLI La signora s'affligge... non sappiamo di 

che; lasciamola dire.

SIGNORA FROLA Non è uscito di qua or ora mio 

genero?

AGAZZI Ah, sì! Ma è venuto... è venuto, signora, 

per parlare con me di... di certe cose d'ufficio, ec-

co.

SIGNORA FROLA (ferita, costernata) Eh! code-

sta pietosa bugia che ella mi dice per tranquillar-

mi...

AGAZZI No no, signora, stia sicura; le dico la ve-

rità.

SIGNORA FROLA (c.s.) Era calmo, almeno? Ha 

parlato calmo?

AGAZZI Ma sì, calmo, calmissimo, è vero?

Tutti annuiscono, confermano.
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SIGNORA FROLA Oh Dio, signori, loro credono 

di rassicurare me, mentre vorrei io, al contrario, 

rassicurar loro sul conto di lui!

SIGNORA SIRELLI E su che cosa, signora? Se 

le ripetiamo che -

AGAZZI - ha parlato con me di cose d'ufficio...

SIGNORA FROLA Ma io vedo come mi guarda-

no! Abbiano pazienza. Non è per me! Dal modo 

come mi guardano, m'accorgo ch'egli è venuto 

qua a dar prova di ciò che io per tutto l'oro del 

mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti testi-

monii che poc'anzi io qua, alle loro domande che 

- credano - sono state per me molto crudeli, non 

ho saputo come rispondere; e ho dato loro, di 

questo nostro modo di vivere, una spiegazione 

che non può soddisfare nessuno, lo riconosco! 

Ma potevo dirne loro la vera ragione? O potevo 
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dir loro, come va dicendo lui, che la mia figliuola 

è morta da quattro anni e che io sono una povera 

pazza che la crede ancora viva e che lui non me 

la vuol far vedere?

AGAZZI (stordito dal profondo accento di since-

rità con cui la signora Frola avrà parlato) Ah... ma 

come? La sua figliuola?

SIGNORA FROLA (subito, con ansia) Vedono 

che è vero? Perché vogliono nascondermelo? Ha 

detto loro così...

SIRELLI (esitando, ma studiandola) Sì... difatti... 

ha detto...

SIGNORA FROLA Ma se lo so! E so purtroppo 

che turbamento gli cagiona il vedersi costretto a 

dir questo di me! È una disgrazia, signor Consi-

gliere, che con tanti stenti, attraverso tanti dolori, 

s'è potuta superare; ma così, a patto di vivere co-
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me viviamo. Capisco, sì, che deve dar nell'occhio 

alla gente, provocare scandalo, sospetti. Ma 

d'altra parte, se lui è un ottimo impiegato, zelan-

te, scrupoloso. Lei lo avrà già sperimentato, cer-

to.

AGAZZI No, per dir la verità, ancora non ne ho 

avuto occasione.

SIGNORA FROLA Per carità non giudichi 

dall'apparenza! È ottimo; lo hanno dichiarato tutti 

i suoi superiori. E perché si deve allora tormen-

tarlo con questa indagine della sua vita familiare, 

della sua disgrazia, ripeto, già superata e che, a 

rivelarla, potrebbe comprometterlo nella carriera?

AGAZZI Ma no, signora, non s'affigga così! Nes-

suno vuol tormentarlo.

SIGNORA FROLA Dio mio, come vuole che non 

m'affligga nel vederlo costretto a dare a tutti una 
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spiegazione assurda, via! e anche orribile! Pos-

sono loro credere sul serio che la mia figliuola sia 

morta? e che io sia pazza? che questa che ha 

con sé sia una seconda moglie? - Ma è un biso-

gno, credano, un bisogno per lui dire così! Gli s'è 

potuto ridar la calma, la fiducia, solo a questo 

patto. Avverte lui stesso però l'enormità di quello 

che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvol-

ge: lo avranno veduto!

AGAZZI Sì, difatti... era... era un po' eccitato.

SIGNORA SIRELLI O Dio, ma come? ma allora, 

è lui?

SIRELLI Ma sì, che dev'esser lui!

Trionfante:

Signori, io l'ho detto!

AGAZZI Ma via! Possibile?

Viva agitazione in tutti gli altri.
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SIGNORA FROLA (subito, giungendo le mani) 

No, per carità, signori! Che credono? È solo que-

sto tasto che non gli dev'esser toccato! Ma scusi-

no, lascerei la mia figliuola sola con lui, se vera-

mente fosse pazzo? No! E poi la prova lei può 

averla all'ufficio, signor Consigliere, dove adem-

pie a tutti i suoi doveri come meglio non si po-

trebbe.

AGAZZI Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signo-

ra, e chiaramente, come stanno le cose! Possibi-

le che suo genero sia venuto qua a inventarci tut-

ta una storia?

SIGNORA FROLA Sissignore, sì, ecco, spieghe-

rò loro tutto! Ma bisogna compatirlo, signor Con-

sigliere!

AGAZZI Ma come? Non è vero niente che la sua 

figliuola è morta?
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SIGNORA FROLA (con orrore) Oh no! Dio liberi!

AGAZZI (irritatissimo, gridando) Ma allora il paz-

zo è lui!

SIGNORA FROLA (supplichevole) No, no... guar-

di...

SIRELLI (trionfante) Ma sì, perdio, dev'esser lui!

SIGNORA FROLA No, guardino! guardino! Non 

è, non è pazzo! Mi lascino dire! - Lo hanno ve-

duto: è così forte di complessione; violento... 

Sposando, fu preso da una vera frenesia d'amo-

re. Rischiò di distruggere, quasi, la mia figliuola, 

ch'era delicatina. Per consiglio dei medici e di tut-

ti i parenti, anche dei suoi (che ora poverini non 

sono più!) gli si dovette sottrarre la moglie di na-

scosto, per chiuderla in una casa di salute. E al-

lora lui, già un po' alterato, naturalmente, a causa 

di quel suo... soverchio amore, non trovandosela 
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più in casa... - ah, signore mie, cadde in una di-

sperazione furiosa; credette davvero che la mo-

glie fosse morta; non volle sentir più niente; si 

volle vestir di nero; fece tante pazzie; e non ci fu 

verso di smuoverlo più da quest'idea. Tanto che, 

quando (dopo appena un anno) la mia figliuola 

già rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse di 

no, che non era più lei: no, no; la guardava - no, 

no; non era più lei. Ah, signore mie, che strazio! 

Le si accostava, pareva che la riconoscesse, e 

poi di nuovo, no, no... E per fargliela riprendere, 

con l'ajuto degli amici, si dovette simulare un se-

condo matrimonio.

SIGNORA SIRELLI Ah, dice dunque per questo 

che...?

SIGNORA FROLA Sì, ma non ci crede più, certo, 

da un pezzo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a 
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intendere agli altri; non può farne a meno! Per 

star sicuro, capiscono? Perché forse, di tanto in 

tanto, gli balena ancora la paura che la moglietti-

na gli possa essere di nuovo sottratta.

A bassa voce, sorridendo confidenzialmente:

Se la tiene chiusa a chiave per questo - tutta per 

sé. Ma l'adora! Sono sicura. E la mia figliuola è 

contenta.

Si alzerà.

Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse 

subito da me, se è così eccitato.

Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte.

Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare 

di non esser lei, ma un'altra; e io... eh! io, d'esser 

pazza, signore mie! Ma come si fa? Purché stia 

tranquillo lui! Non s'incomodino, prego, so la via. 
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Riverisco, signori, riverisco.

Salutando e inchinandosi si ritirerà in fretta, per 

l'uscio comune. Resteranno tutti in piedi, sbalor-

diti, come basiti, a guardarsi negli occhi. Silenzio.

LAUDISI (facendosi in mezzo a loro) Vi guardate 

tutti negli occhi? Eh! La verità?

Scoppierà a ridere forte:

Ah! Ah! Ah! Ah!

Tela
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ATTO SECONDO

Studio in casa del Consigliere Agazzi - Mobili an-

tichi; vecchi quadri alle pareti; uscio in fondo, con 

tenda; uscio laterale a sinistra, che dà nel salot-

to, anch'esso con tenda; a destra, un ampio ca-

mino, sulla cui mensola poggerà un grande spec-

chio; su la scrivania, apparecchio telefonico; poi 

un divanetto, poltrone, seggiole, ecc.

SCENA PRIMA

AGAZZI, LAUDISI, SIRELLI

Agazzi sarà in piedi presso la scrivania, col rice-

vitore dell'apparecchio telefonico all'orecchio. 

Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di lui, 

in attesa.

AGAZZI Pronto! - Sì. - Parlo con Centuri? - Ebbe-
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ne? - Sì, bravo.

Ascolterà a lungo, poi:

Ma come, scusi! possibile?

Ascolterà di nuovo a lungo, poi:

Capisco, ma mettendocisi con un po' d'impe-

gno...

Altra pausa lunga, poi:

È proprio strano, scusi, che non si possa...

Pausa.

Capisco, sì... capisco.

Pausa.

Basta, veda un po'... A rivederla.

Poserà il ricevitore, e verrà avanti.

SIRELLI (ansioso) Ebbene?

AGAZZI Niente.
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SIRELLI Non si trova niente?

AGAZZI Tutto disperso o distrutto: Municipio, 

archivio, stato civile.

SIRELLI Ma la testimonianza almeno di qualche 

superstite?

AGAZZI Non si ha notizia di superstiti; e se pure 

ce ne sono, ricerche difficilissime, ormai!

SIRELLI Cosicché non ci resta che da credere 

all'uno o da credere all'altra, così, senza prove?

AGAZZI Purtroppo!

LAUDISI (alzandosi) Volete seguire il mio consi-

glio? Credete a tutti e due.

AGAZZI Sì, e come -

SIRELLI - se l'una ti dice bianco e l'altro nero?

LAUDISI E allora non credete a nessuno dei due!

SIRELLI Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i 

dati di fatto; ma la verità, perdio, sarà da una par-
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te o dall'altra!

LAUDISI I dati di fatto, già! Che vorresti desumer-

ne?

AGAZZI Ma scusa! L'atto di morte della figliuola, 

per esempio, se la signora Frola è lei la pazza 

(purtroppo non si trova più, perché non si trova 

più nulla), ma doveva esserci; si potrebbe trovare 

domani; e allora - trovato quest'atto - è chiaro 

che avrebbe ragione lui, il genero.

SIRELLI Potresti negar l'evidenza, se domani 

quest'atto ti venisse presentato?

LAUDISI Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo 

bene! Voi, non io, avete bisogno dei dati di fatto, 

dei documenti, per affermare o negare! Io non so 

che farmene, perché per me la realtà non consi-

ste in essi, ma nell'animo di quei due, in cui non 

posso figurarmi d'entrare, se non per quel tanto 

71



che essi me ne dicono.

SIRELLI Benissimo! E non dicono appunto che 

uno dei due è pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di 

qui non si scappa! Quale dei due?

AGAZZI È qui la questione!

LAUDISI Prima di tutto, non è vero che lo dicano 

entrambi. Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suo-

cera. La signora Frola lo nega, non soltanto per 

sé, ma anche per lui. Se mai, lui - dice - fu un po' 

alterato di mente per soverchio amore. Ma ora, 

sano, sanissimo.

SIRELLI Ah dunque tu propendi, come me, verso 

ciò che dice lei, la suocera?

AGAZZI Certo che, stando a ciò che dice lei, si 

può spiegar tutto benissimo.

LAUDISI Ma si può spiegar tutto ugualmente, 

stando a ciò che dice lui, il genero!
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SIRELLI E allora - pazzo - nessuno dei due? Ma 

uno dev'essere, perdio!

LAUDISI E chi dei due? Non potete dirlo voi, co-

me non può dirlo nessuno. E non già perché co-

desti dati di fatto, che andate cercando, siano 

stati annullati - dispersi o distrutti - da un acciden-

te qualsiasi - un incendio, un terremoto - no; ma 

perché li hanno annullati essi in sé, nell'animo lo-

ro, volete capirlo? creando lei a lui, o lui a lei, un 

fantasma che ha la stessa consistenza della real-

tà, dov'essi vivono ormai in perfetto accordo, pa-

cificati. E non potrà essere distrutta, questa loro 

realtà, da nessun documento, poiché essi ci re-

spirano dentro, la vedono, la sentono, la toccano! 

- Al più, per voi potrebbe servire il documento, 

per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi manca, 

ed eccovi dannati al meraviglioso supplizio d'aver 

73



davanti, accanto, qua il fantasma e qua la realtà, 

e di non poter distinguere l'uno dall'altra!

AGAZZI Filosofia, caro, filosofia! Lo vedremo, lo 

vedremo adesso se non sarà possibile!

SIRELLI Abbiamo inteso prima l'uno, poi l'altra; 

mettendoli insieme, ora, di fronte, vuoi che non si 

scopra dove sia il fantasma, dove la realtà?

LAUDISI Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere 

alla fine.

AGAZZI Va bene, va bene; vedremo chi riderà 

meglio alla fine. Non perdiamo tempo!

Si farà all'uscio a sinistra e chiamerà:

Amalia, signora, venite, venite qua!
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SCENA SECONDA

SIGNORA AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA, 

DETTI.

SIGNORA SIRELLI (a Laudisi, minacciandolo 

con un dito) Ancora? ancora, lei?

SIRELLI È incorreggibile!

SIGNORA SIRELLI Ma come non si lascia pren-

dere dalla smania che è in tutti ormai, di penetrar 

questo mistero che rischia di farci impazzire tutti 

quanti? Io non ci ho dormito stanotte!

AGAZZI Per carità, signora, lo lasci perdere!

LAUDISI Dia retta a mio cognato piuttosto, che le 

prepara il sonno per questa notte.

AGAZZI Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete 

dalla signora Frola...

AMALIA E saremo ricevute?

AGAZZI Oh Dio, direi!
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DINA È nostro dovere restituir la visita.

AMALIA Ma se lui non vuol permettere che la si-

gnora ne faccia e ne riceva?

SIRELLI Prima sì! - perché ancora nessuno sa-

peva niente. Ma ormai che la signora, costretta, 

ha parlato, spiegando la ragione del suo ritegno -

SIGNORA SIRELLI (seguitando) - forse avrà pia-

cere, anzi, di parlarci della figliuola.

DINA È così affabile - Ah, per me non c è dubbio, 

sapete : il pazzo è lui!

AGAZZI Non precipitiamo, non precipitiamo il giu-

dizio. - Dunque, statemi a sentire.

Guarderà l'orologio.

Vi tratterrete poco; un quarto d'ora, non più.

SIRELLI (alla moglie) Per carità, sta' attenta!

SIGNORA SIRELLI (montando in furia) E perché 

dici a me?
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SIRELLI Eh, perché se tu ti metti a parlare...

DINA (per prevenire una lite fra i due) Un quarto 

d'ora, un quarto d'ora; starò attenta io.

AGAZZI Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di 

ritorno alle undici. Fra una ventina di minuti.

SIRELLI (smanioso) E io?

AGAZZI Aspetta.

Alle donne:

Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la 

signora Frola a venire qua.

AMALIA E che... che scusa?

AGAZZI Una scusa qualunque! La troverete con-

versando... Manca a voi? Non siete donne per 

nulla! C'è Dina, c è la signora... - Entrerete, s in-

tende, nel salotto.

Si recherà all'uscio e lo aprirà bene, scostando la  

tenda.
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Quest'uscio deve restare così - bene aperto - co-

sì! per modo che di qua vi si senta parlare. - Io la-

scio sulla scrivania queste carte, che dovrei por-

tare con me. È una pratica d'ufficio preparata ap-

posta per il signor Ponza. Fingo di scordarmela, 

e con questo pretesto me lo conduco qua. Allo-

ra...

SIRELLI (c.s.) Scusa, ma io, io... quando devo 

venire?

AGAZZI Qualche minuto dopo le undici, tu - 

quando già le signore saranno nel salotto, e io 

qua con lui. Vieni per prendere la tua signora. Ti 

fai introdurre da me. Io allora le inviterò tutte a fa-

vorire qua da noi -

LAUDISI (subito) - e la verità sarà scoperta!

DINA Ma scusa, zietto, quando saranno tutt'e 

due di fronte...
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AGAZZI Non gli date retta, santo Dio! Andate, an-

date. Non c'è tempo da perdere!

SIGNORA SIRELLI Andiamo, sì, andiamo. Io 

neanche lo saluto!

LAUDISI Ecco, mi saluto per lei, signora!

Si stringerà una mano con l'altra.

Buona fortuna!

Via Amalia, Dina e la Signora Sirelli.

AGAZZI (a Sirelli) Andiamo anche noi, eh? Subito

SIRELLI Sì, andiamo. Addio, Lamberto.

LAUDISI Addio, addio.

Agazzi e Sirelli, via.

SCENA TERZA

LAUDISI solo, poi il CAMERIERE

LAUDISI (Andrà un po' in giro per lo studio, sog-
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ghignando tra sé e tentennando il capo; poi si 

fermerà davanti al grande specchio su la menso-

la del camino, guarderà la propria immagine e 

parlerà con essa) Oh, eccoti qua!

La saluterà con due dita; strizzando furbesca-

mente un occhio, e sghignerà.

Eh caro! - Chi è il pazzo di noi due?

Alzerà una mano con l'indice appuntato contro la 

sua immagine che, a sua volta, appunterà l'indice 

contro di lui. Sghignerà ancora, poi:

Eh, lo so: io dico: "tu", e tu col dito indichi me. - 

Va' là, che così a tu per tu, ci conosciamo bene 

noi due! - Il guajo è che, come ti vedo io, non ti 

vedono gli altri! E allora, caro mio, che diventi tu? 

Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi 

tocco - tu, - per come ti vedono gli altri - che di-
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venti? - Un fantasma, caro, un fantasma! - Eppu-

re, vedi questi pazzi? Senza badare al fantasma 

che portano con sé, in se stessi, vanno correndo, 

pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E cre-

dono che sia una cosa diversa.

Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le  

ultime parole del Laudisi allo specchio. Poi chia-

merà:

CAMERIERE Signor Lamberto.

LAUDISI Eh?

CAMERIERE Ci sono due signore. La signora Ci-

ni e un'altra.

LAUDISI Vogliono me?

CAMERIERE Hanno chiesto della signora. Ho 

detto che si trovava a visita dalla signora Frola 

qua accanto, e allora...

LAUDISI Allora?
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CAMERIERE Si sono guardate negli occhi; poi, 

hanno battuto le manine coi guanti: - "Ah sì? ah 

sì?" e m'hanno domandato, friggendo, se non 

c'era proprio nessuno in casa.

LAUDISI Tu avrai risposto che non c'era nessu-

no.

CAMERIERE Ho risposto che c'era lei.

LAUDISI Io? No. - Quello che conoscono loro, se 

mai!

CAMERIERE (più che mai sbalordito) Come di-

ce?

LAUDISI Ma, scusa, ti pare lo stesso?

CAMERIERE (c.s. tentando squallidamente un 

sorriso a bocca aperta) Non capisco.

LAUDISI Con chi stai parlando tu?

CAMERIERE (basito) Come... con chi sto parlan-

do?... Con lei.
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LAUDISI E sei proprio sicuro che io sia lo stesso 

di quello che chiedono codeste signore?

CAMERIERE Ma... non saprei... Hanno detto il 

fratello della signora...

LAUDISI Caro! Ah... - Eh sì, allora sono io; sono 

io... - Falle entrare, falle entrare...

Il cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte 

a riguardarlo come se non credesse più ai suoi 

occhi.

SCENA QUARTA

DETTO la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI.

SIGNORA CINI Permesso?

LAUDISI Avanti, avanti, signora.

SIGNORA CINI M'hanno detto che la signora non 

c'è. Io avevo portato con me la mia amica signo-
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ra Nenni,

la presenterà: è una vecchia più goffa e smorfio-

sa di lei, piena anch'essa di cupida curiosità, ma 

guardinga, sgomenta:

che aveva tanto desiderio di conoscere la signora 

-

LAUDISI (subito) - Frola?-

SIGNORA CINI - no no: sua sorella!

LAUDISI Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la 

signora Frola. S'accomodino, prego.

Le inviterà a sedere sul divanetto: poi introducen-

dosi graziosamente a sedere tra loro due:

Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e 

tre. C'è anche di là la Signora Sirelli.

SIGNORA CINI Già, ce l'ha detto il cameriere.

LAUDISI Tutto concertato, sa? Ah, sarà una sce-
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na di quelle, ma di quelle! Tra poco, alle undici. 

Qua.

SIGNORA CINI (stordita) Concertato, scusi, che 

cosa?

LAUDISI (misterioso, prima col gesto, infrontan-

do gl'indici delle mani; poi, con la voce) L'incon-

tro.

Gesto d'ammirazione, poi:

Un'idea grande!

SIGNORA CINI Che... che incontro?

LAUDISI Dei due. Prima, lui entrerà qua.

SIGNORA CINI Il signor Ponza?

LAUDISI Sì; lei sarà condotta là.

Indicherà il salotto.

SIGNORA CINI La signora Frola?

LAUDISI Sissignora.
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Daccapo, prima con un gesto espressivo della 

mano, poi con la voce:

Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all'altra; e 

nojaltri, attorno, a vedere e sentire. Un'idea gran-

de!

SIGNORA CINI Per venire a sapere? -

LAUDISI - la verità! Ma già s'è saputa! Ora non 

resta più che di smascherarla.

SIGNORA CINI (con sorpresa e vivissima ansia) 

Ah! s'è saputo? E chi è? Chi è dei due? chi è?

LAUDISI Vediamo un po'. Indovini. Lei chi dice?

SIGNORA CINI (gongolante, esitante). Ma... io... 

ecco...

LAUDISI Lei o lui? Vediamo... Indovini... Corag-

gio!

SIGNORA CINI Io... io lui dico!

LAUDISI ( la guarda un po'. Poi ) È lui!
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SIGNORA CINI (gongolante) Sì? Ah! Ecco! ecco! 

Ma sì! Doveva, doveva esser lui!

SIGNORA NENNI (gongolante) Lui! - Eh, tutte lo 

dicevamo, noi donne!

SIGNORA CINI E come, come s'è venuto a sape-

re? Son venute fuori prove, è vero? atti.

SIGNORA NENNI Per mezzo della questura, eh? 

Lo dicevamo! Non era possibile che non si venis-

se a scoprire per mezzo dell'autorità prefettizia!

LAUDISI (farà segno con le mani d'accostarsi di 

più a lui: poi dirà loro piano, con tono di mistero, 

quasi pesando le sillabe) L'atto del secondo ma-

trimonio.

SIGNORA CINI (come ricevendo un pugno sul 

naso) Del secondo?

SIGNORA NENNI (scompigliata) Come, come? 

Del secondo matrimonio?
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SIGNORA CINI (rinvenendo, contrariata) Ma allo-

ra... allora avrebbe ragione lui?

LAUDISI Eh! i dati di fatto, signore mie! L'atto del 

secondo matrimonio - a quanto pare - parla 

chiaro.

SIGNORA NENNI (quasi piangendo) Ma allora la 

pazza è lei?

LAUDISI E già! Parrebbe lei.

SIGNORA CINI Ma come? Prima ha detto lui e 

ora dice lei?

LAUDISI Sì. Ma perché l'atto, signora mia, 

quest'atto del secondo matrimonio, può essere 

benissimo - come ha assicurato la signora Frola - 

un atto simulato, mi spiego? - fatto per finta, con 

l'ajuto degli amici per secondare la sua fissazio-

ne, che la moglie non fosse più quella, ma 

un'altra.

88



SIGNORA CINI Ah, ma allora un atto... così, sen-

za valore?

LAUDISI Cioè, cioè... Con quel valore, signore 

mie, con quel valore che ognuno gli vuol dare! 

Non ci sono, scusino, anche le letterine che la si-

gnora Frola dice di ricevere ogni giorno dalla fi-

gliuola per mezzo del panierino, là nel cortile? Ci 

sono queste letterine, è vero?

SIGNORA CINI Sì; ebbene?

LAUDISI Ebbene: documenti, signora! Documen-

ti, anche queste letterine! Ma secondo il valore 

che lei vuol dar loro! Viene il signor Ponza e dice 

che sono finte, fatte per secondare la fissazione 

della signora Frola.

SIGNORA CINI Ma, allora, oh Dio, di certo non si 

sa niente!

LAUDISI Come niente! come niente! Non esage-
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riamo! Scusi, i giorni della settimana, quanti so-

no?

SIGNORA CINI Eh, sette.

LAUDISI Lunedì, martedì, mercoledì...

SIGNORA CINI (invitata a seguitare). - giovedì, 

venerdì, sabato...

LAUDISI - e domenica!

Rivolgendosi all'altra:

E i mesi dell'anno?

SIGNORA NENNI Dodici!

LAUDISI Gennajo, febbrajo, marzo...

SIGNORA CINI Abbiamo capito! Lei vuole burlar-

si di noi!
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SCENA QUINTA

DETTI e DINA

DINA (sopravvenendo di corsa dall'uscio in fon-

do) Zietto, per favore...

Si arresterà, vedendo la signora Cini.

Oh, signora, lei qui?

SIGNORA CINI Sì, ero venuta con la signora 

Nenni -

LAUDISI - che ha tanto desiderio di conoscere la 

signora Frola.

SIGNORA NENNI Ma no, scusi...

SIGNORA CINI Seguita a prenderci in giro! Ah, 

cara signorina! Ci ha tutte abburattate, sa? come 

quando si entra in una stazione: tàn-tàn, tàn-tàn, 

che non si finisce mai d'infilare scambi! Siamo 

stordite.
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DINA Oh! È tanto cattivo in questo momento, an-

che con tutti noi! Abbiano pazienza. Non ho più 

bisogno di niente. Vado a dire alla mamma che ci 

sono qua loro: basterà: - Ah zio, se la sentissi, 

che tesorino di vecchietta! come parla: che bon-

tà! - E che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa 

a garbo; le tovagline bianche sui mobili... Ci ha 

mostrato tutte le letterine della figliuola.

SIGNORA CINI Già... ma... se, come ci stava di-

cendo il signor Laudisi...

DINA E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

SIGNORA NENNI Non possono esser finte?

DINA Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe 

mai ingannarsi una madre su le espressioni della 

propria figliuola! L'ultima letterina, di jeri...

S'interromperà, udendo nel salotto accanto, at-

traverso l'uscio rimasto aperto, rumore di voci.
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Ah, eccole: sono già qua, senz'altro!

Andrà all'uscio del salotto a guardare

SIGNORA CINI (correndole dietro) Con lei? con 

la signora Frola?

DINA Sì, vengono, vengono. Bisogna che stiamo 

tutti nel salotto. Sono già le undici, zio?

SCENA SESTA

DETTI, la signora AMALIA

AMALIA (sopravvenendo anche lei agitata, ma 

dall'uscio del salotto) Se ne potrebbe ormai fare 

a meno! Non c'è più bisogno di prove!

DINA Ma già! Lo penso anch'io! Ormai è inutile!

AMALIA (salutando in fretta, dolente e in ansia, 

la signora Cini ) Cara signora.

SIGNORA CINI (presentando la signora Nenni) 
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La signora Nenni, venuta con me per...

AMALIA (salutando in fretta anche la signora 

Nenni) Piacere, signora.

Poi:

Non c'è più dubbio! È lui!

SIGNORA CINI È lui, è vero? è lui?

DINA Se si potesse impedire, prevenendo il bab-

bo, quest'inganno alla povera signora!

AMALIA Già! L'abbiamo condotta di là! Mi par 

proprio di farle un tradimento!

LAUDISI Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! 

Tanto più che comincia a parermi evidente che 

dev'esser lei! lei di sicuro!

AMALIA Lei? Come! Che dici?

LAUDISI Lei, lei, lei.

AMALIA Ma va' là!

DINA Siamo ormai così certe del contrario, noi!
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SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI (gongolanti) 

Sì? sì, eh?

LAUDISI Ma appunto perché ne siete così certe 

vojaltre!

DINA Andiamo, via, andiamo di là; non vedete 

che lo fa apposta?

AMALIA Andiamo, sì, andiamo, signore mie.

Davanti all'uscio a sinistra.

Favoriscano, prego

Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Di-

na farà per uscire anche lei.

LAUDISI (chiamandola a sé) Dina!

DINA Non ti voglio dare ascolto! No! no!

LAUDISI Richiudi codesto uscio, se per te, ormai, 

la prova è inutile.

DINA E il babbo? L'ha lasciato lui così aperto... 
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Starà per venire con quell'altro. Se lo trovasse 

chiuso... Sai bene com'è, il babbo!

LAUDISI Ma lo persuaderete voi (tu, specialmen-

te) che non c'era più bisogno di tenerlo aperto. 

Non ne sei convinta tu?

DINA Convintissima!

LAUDISI (con un sorriso di sfida) E chiudilo allo-

ra!

DINA Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi du-

bitare ancora. Non chiudo. Ma solo per il babbo.

LAUDISI (c.s.) Vuoi che lo chiuda io?

DINA Su la tua responsabilità!

LAUDISI Ma io non ho come te la certezza che il 

pazzo sia lui.

DINA E tu vieni in salotto, senti parlare la signora, 

come l'abbiamo sentita noi, e vedrai che non 

avrai più nessun dubbio neanche tu. Vieni?
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LAUDISI Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la 

mia responsabilità.

DINA Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!

LAUDISI No, cara. Perché son sicuro che tuo pa-

dre, a quest'ora, pensa anche lui, come vojaltre, 

che questa prova sia inutile.

DINA Ne sei sicuro?

LAUDISI Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acqui-

stato senza dubbio la certezza che la pazza è lei.

S'appresserà all'uscio risolutamente.

Chiudo.

DINA (subito trattenendolo) No.

Poi, riprendendosi:

Scusa... se pensi così... lasciamolo aperto...

LAUDISI (riderà al suo solito) Ah ah ah...

DINA Io dico per il babbo!
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LAUDISI E il babbo dirà per voi! - Lasciamolo 

aperto.

Si sentirà sonare, nel salotto accanto, sul piano-

forte, un'antica aria piena di dolce e mesta gra-

zia, della Nina pazza per amore del Paisiello.

DINA Ah, è lei... senti? suona: suona lei!

LAUDISI La vecchietta?

DINA Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la so-

nava sempre, questa vecchia aria. Senti con 

quanta dolcezza la suona? Andiamo, andiamo.

Esciranno tutt'e due per l'uscio a sinistra.

SCENA SETTIMA

AGAZZI, il SIGNOR PONZA, poi SIRELLI

La scena, appena usciti Laudisi e Dina, resterà 

vuota per un pezzo. Seguiterà dall'interno il suo-
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no del pianoforte. Il signor Ponza, entrando per 

l'uscio in fondo col consigliere Agazzi e udendo 

quella musica, si turberà profondamente; e il suo 

turbamento andrà man mano crescendo durante 

la scena.

AGAZZI (davanti all'uscio in fondo) Passi, passi, 

prego.

Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si 

dirigerà alla scrivania per prendere le carte che 

avrà finto di dimenticare lassù.

Ecco, devo averle lasciate qua. S'accomodi, pre-

go.

Il signor Ponza resterà in piedi, guardando con 

agitazione verso il salotto, donde verrà il suono 

del pianoforte.

Eccole qua, difatti
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Prenderà le carte e s'appresserà al signor Ponza 

sfogliandole.

È una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, 

che si trascina da anni.

Si volterà anche lui a guardare verso il salotto, 

urtato dal suono del pianoforte.

Ma questa musica! Giusto ora!

Farà un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per 

dire tra sé :"Che stupide!"

Chi suona?

Si farà a guardare, attraverso l'uscio, nel salotto; 

scorgerà al pianoforte la signora Frola, farà un 

atto di meraviglia.

Ah! Oh guarda!

PONZA (appressandoglisi, convulso) In nome di 

Dio, è lei? suona lei?
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AGAZZI Sì, sua suocera! E come suona bene!

PONZA Ma come? Se la sono portata qua, di 

nuovo? E la fanno sonare?...

AGAZZI Non vedo che male possa esserci!

PONZA Ma no, per carità! Questa musica, no! È 

quella che sonava la sua figliuola!

AGAZZI Ah, forse le fa male sentirla sonare?

PONZA Ma non a me! Fa male a lei! Un male in-

calcolabile! Ho pur detto a lei, signor Consigliere, 

e alle signore le condizioni di quella povera di-

sgraziata -

AGAZZI (procurando di calmarlo nell'agitazione 

sempre crescente) - sì, sì... ma veda -

PONZA (seguitando) - che dev'essere lasciata in 

pace! che non può ricever visite, né farne! So io 

solo, so io solo come si deve trattare con lei! La 

rovinano! la rovinano!
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AGAZZI Ma no, perché? Le mie donne sapranno 

bene anche loro...

S'interromperà improvvisamente al cessare della 

musica nel salotto, da cui verrà ora un coro 

d'approvazioni.

Ecco, guardi... può ascoltare...

Dall'interno giungeranno, spiccatamente, queste 

battute di dialogo:

DINA Ma lei suona ancora benissimo, signora!

SIGNORA FROLA Io? Eh, la mia Lina! dovrebbe-

ro sentire la mia Lina, come la suona!

PONZA (fremendo, strizzandosi le mani) La sua 

Lina! Sente? Dice la sua Lina!

AGAZZI Eh già, la sua figliuola.

PONZA Ma dice suona! dice suona!

Di nuovo, dall'interno, spiccatamente:
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SIGNORA FROLA Eh, no, non può più sonare, 

da allora! E forse è questo il suo maggior dolore, 

poverina!

AGAZZI Mi sembra naturale... La crede ancora 

viva...

PONZA Ma non le si deve far dire così! Non de-

ve... non deve dirlo... Ha sentito? Da allora... Ha 

detto, da allora! Per quel pianoforte, certo! Lei 

non sa! Per il pianoforte della povera morta!

Sopravverrà a questo punto Sirelli, il quale, 

udendo le ultime parole del Ponza e notandone 

l'estrema esasperazione, resterà come basito. 

Agazzi, anche lui sbigottito, gli farà cenno di ap-

pressarsi.

AGAZZI Ti prego, fai venire qua le signore!

Sirelli, tenendosi al largo, si farà all'uscio a sini-

stra e chiamerà le signore.
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PONZA Le signore? Qua? No, no! Piuttosto...

SCENA OTTAVA

La SIGNORA FROLA, la SIGNORA AMALIA, la 

SIGNORA SIRELLI, DINA, la SIGNORA CINI la 

SIGNORA NENNI, LAUDISI, DETTI.

Le signore, al cenno di Sirelli pieno di sbigotti-

mento, entreranno, sgomente. La signora Frola, 

scorgendo il genero in quello stato d'orgasmo, 

tutt'un fremito quasi animalesco, ne avrà terrore. 

Investita da lui con estrema violenza durante la 

scena seguente farà alle signore, di tratto in trat-

to, con gli occhi, cenni espressivi d'intelligenza. 

La scena si svolgerà rapida e concitatissima.

PONZA Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a 

fare?
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SIGNORA FROLA Ero venuta, abbi pazienza...

PONZA È venuta qua a dire ancora... Che ha 

detto? che ha detto a codeste signore?

SIGNORA FROLA Niente, ti giuro! Niente!

PONZA Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha 

sentito con me questo signore!

Indicherà Agazzi.

Lei ha detto suona! Chi suona! Lina suona? Lei lo 

sa bene che è morta da quattro anni la sua fi-

gliuola!

SIGNORA FROLA Ma sì, caro! Calmati! sì! sì!

PONZA "E non può più sonare da allora!" Sfido 

che non può più sonare da allora! Come vuole 

che suoni, se è morta?

SIGNORA FROLA Ecco! certo! E non l'ho detto 

io, signore mie? L'ho detto, che non può più, da 

allora. Se è morta!
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PONZA E perché pensa ancora a quel pianofor-

te, dunque?

SIGNORA FROLA Io? no; non ci penso più! non 

ci penso più!

PONZA L'ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la 

sua figliuola è morta! Per non farlo toccare a 

quest'altra, che del resto non sa sonare! Lei lo sa 

che non suona quest'altra.

SIGNORA FROLA Ma se non sa sonare! certo!

PONZA E come si chiamava, si chiamava Lina, è 

vero? la sua figliuola. Ora dica qua come si chia-

ma la mia seconda moglie! Lo dica qua a tutti, 

perché lei lo sa bene! - Come si chiama?

SIGNORA FROLA Giulia! Giulia si chiama! Sì, sì, 

è proprio vero, signori; si chiama Giulia!

PONZA Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi di 

ammiccare intanto, dicendo che si chiama Giulia!
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SIGNORA FROLA Io, no! Non ho ammiccato!

PONZA Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me 

ne sono accorto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol 

dare a intendere a questi signori che io voglia te-

nermi ancora tutta per me la sua figliuola, come 

se non fosse morta.

Romperà in spaventosi singhiozzi.

Come se non fosse morta!

SIGNORA FROLA (subito con infinita tenerezza 

e umiltà, accorrendo a lui) Io? Ma no, no, figliuolo 

mio caro! Càlmati, per carità! Io non ho detto mai 

questo... È vero? è vero, signore?

AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA Ma sì! sì - 

Non l'ha mai detto! - Ha detto sempre che è mor-

ta!

SIGNORA FROLA È vero? Che è morta, ho det-

to! Come no? E che tu sei tanto buono con me!
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Alle signore:

È vero? è vero? Io, rovinarti? Io, comprometterti?

PONZA (rizzandosi, terribile) Ma va cercando in-

tanto nelle case degli altri il pianoforte, per farci le

sonatine della sua figliuola, e andando dicendo 

che Lina le suona così, e meglio di così!

SIGNORA FROLA No, è stato... l'ho fatto... tan-

to... tanto per provare...

PONZA Lei non può! Lei non deve! Come le può 

venire in mente di sonare ancora ciò che sonava 

la sua figliuola morta?

SIGNORA FROLA Hai ragione, sì! ah poverino... 

poverino!

Intenerita, si metterà a piangere.

Non lo farò più! non lo farò più!

PONZA (investendola terribilmente da vicino) Va-

da! vada via! vada via!
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SIGNORA FROLA Sì... sì... vado, vado... Oh Dio!

Farà cenni supplichevoli a tutti, arretrando, di 

aver riguardo al genero, e si ritirerà piangendo.

SCENA NONA

DETTI, meno la SIGNORA FROLA

Resteranno tutti compresi di pietà e terrore, a mi-

rare il signor Ponza. Ma subito, questi, appena 

uscita la suocera, cangiato, calmo, riprendendo 

la sua aria normale, dirà semplicemente:

PONZA Chiedo scusa a lor signori di questo triste 

spettacolo che ho dovuto dar loro per rimediare 

al male che, senza volerlo, senza saperlo, con la 

loro pietà, fanno a questa infelice.

AGAZZI (sbalordito come tutti gli altri) Ma come? 

Lei ha finto?
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PONZA Per forza, signori! E non intendono che 

l'unico mezzo è questo, per tenerla nella sua illu-

sione? che io le gridi così la verità, come se fos-

se una mia pazzia? Mi perdonino, e mi permetta-

no: bisogna che io corra ora da lei.

Via di fretta per l'uscio comune. Resteranno tutti, 

di nuovo, sbalorditi, in silenzio, a guardarsi tra lo-

ro.

LAUDISI (facendosi in mezzo) Ed ecco, signori, 

scoperta la verità!

Scoppierà a ridere:

Ah! ah! ah! ah!

Tela
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto.

SCENA PRIMA

LAUDISI, CAMERIERE, il commissario CENTU-

RI.

Laudisi sarà sdrajato su una poltrona e leggerà.  

Attraverso l'uscio di sinistra che dà nel salotto,  

giungerà il rumore confuso di molte voci. Il came-

riere, dall'uscio in fondo, darà il passo al commis-

sario Centuri.

CAMERIERE Favorisca qua. Vado ad avvertire il 

signor Commendatore.

LAUDISI (voltandosi e scorgendo il Centuri) Oh, il 

signor Commissario!
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Si alzerà in fretta e richiamerà il cameriere che 

sta per uscire:

Ps! Aspetta.

A Centuri:

Notizie?

CENTURI (alto, rigido, aggrondato, sui 

quarant'anni) Sì, qualcuna.

LAUDISI Ah bene!

Al cameriere.

Lascia. Lo chiamerò poi io di qua, mio cognato.

Indicherà con una mossa del capo, l'uscio di sini-

stra. Il cameriere s'inchinerà, e via.

Lei ha fatto il miracolo! Salva una città! Sente? 

sente come gridano? Ebbene: notizie certe?

CENTURI Di qualcuno che s'è potuto finalmente 
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rintracciare -

LAUDISI - del paese del signor Ponza? Compae-

sani che sanno?

CENTURI Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma 

sicuri.

LAUDISI Ah, bene! bene! Per esempio?

CENTURI Ecco, ho qua le comunicazioni che mi 

sono state trasmesse.

Trarrà dalla tasca interna della giacca una busta 

gialla aperta con un foglio dentro e la porgerà a 

Laudisi.

LAUDISI Vediamo! vediamo!

Caverà il foglio dalla busta e si metterà a legger-

lo con gli occhi, intercalando di tratto in tratto con 

diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di com-

piacimento, poi di dubbio, poi quasi di commise-

razione; infine di piena disillusione.
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Ma no! Non c'è niente! niente di certo in queste 

notizie, signor Commissario!

CENTURI Tutto quello che si è potuto sapere.

LAUDISI Ma tutti i dubbi sussistono come prima!

Lo guarderà; poi con risoluzione improvvisa:

Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? 

rendere un segnalato servizio alla cittadinanza, di 

cui il buon Dio certamente le darà merito?

CENTURI (guardandolo perplesso) Che servizio? 

non saprei!

LAUDISI Ecco, guardi. Segga lì.

Indicherà la scrivania.

Strappi questo foglio d'informazioni che non dico-

no nulla; e qua, sull'altro mezzo, scriva qualche 

informazione precisa e sicura.

CENTURI (stupito) Io? Come? Che informazio-
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ne?

LAUDISI Una qualunque, a suo piacere! A nome 

di questi due compaesani che si son potuti rin-

tracciare. - Per il bene di tutti! Per ridare la tran-

quillità a tutto il paese! Vogliono una verità, non 

importa quale; pur che sia di fatto, categorica? E 

lei la dia!

CENTURI (con forza; riscaldandosi; quasi offeso) 

Ma come la do, se non l'ho! Vuole che faccia un 

falso? Mi fa meraviglia che osi propormelo! E di-

co meraviglia per non dire altro! Via, mi faccia il 

piacere d'annunziarmi subito al signor Consiglie-

re.

LAUDISI (aprirà le braccia, sconfitto) La servo 

subito.
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S'avvierà all'uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si 

faranno sentire più alte le grida della gente che 

popola il salotto. Ma appena Laudisi varcherà la 

soglia, le grida cesseranno d'un tratto. E 

dall'interno si udrà la voce di Laudisi che annun-

zia: "Signori, c'è il Commissario Centuri; reca no-

tizie certe di gente che sa!". Applausi, grida 

d'evviva accoglieranno la notizia. Il Commissario 

Centuri si turberà; sapendo bene che le informa-

zioni che reca non basteranno a soddisfare tanta  

aspettativa.

SCENA SECONDA

DETTO. AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, la SIGNO-

RA AMALIA, DINA, la SIGNORA SIRELLI, la SI-

GNORA CINI, la SIGNORA NENNI, molti altri si-

gnori e signore.
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Si precipiteranno tutti per l'uscio a sinistra, con 

Agazzi alla testa, accesi, esultanti, battendo le 

mani e gridando: "Bravo! bravo, Centuri!".

AGAZZI (con le mani protese) Caro Centuri! Lo 

volevo dire io! Non era possibile che lei non ne 

venisse a capo!

TUTTI Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le pro-

ve, subito! Chi è? chi è?

CENTURI (stupito, frastornato, smarrito) Ma no, 

ecco... io, signor Consigliere...

AGAZZI Signori, per carità! Piano!

CENTURI Ho fatto di tutto, sì; ma se di là il signor 

Laudisi ha detto loro -

AGAZZI - che lei ci reca notizie certe -

SIRELLI - dati precisi! -

LAUDISI (forte, risoluto, prevenendo) - non molti, 

sì, ma precisi! - Di gente che s'è potuta rintrac-
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ciare! Del paese del signor Ponza! Qualcuno che 

sa!

TUTTI Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!

CENTURI (stringendosi nelle spalle e porgendo il  

foglio ad Agazzi) Ecco qua a lei, signor Consiglie-

re.

AGAZZI (aprendo il foglio tra la ressa di tutti che 

gli si precipiteranno attorno) Ah, vediamo! vedia-

mo!

CENTURI (risentito, appressandosi a Laudisi ) 

Ma lei, signor Laudisi.

LAUDISI (subito, forte) Lasci leggere, per carità! 

Lasci leggere!

AGAZZI Un momento di pazienza, signori! Fate 

largo! Ecco, leggo, leggo!

Si fa un momento di silenzio. E nel silenzio, allo-

ra, spiccherà netta e ferma la voce di Laudisi.
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LAUDISI Ma io ho già letto!

TUTTI (lasciando il consigliere Agazzi e precipi-

tandosi rumorosamente attorno a lui) Ah sì? Eb-

bene? Che dice? Che si sa?

LAUDISI (scandendo bene le parole) È certo, in-

confutabile, per testimonianza d'un compaesano 

del Signor Ponza, che la signora Frola è stata in 

una casa di salute!

TUTTI (con rammarico e delusione) Oh!

SIGNORA SIRELLI La signora Frola?

DINA Ma dunque è proprio lei?

AGAZZI (che nel frattempo avrà letto griderà, 

agitando il foglio) Ma no! ma no! Qua non dice 

niente affatto così!

TUTTI (di nuovo, lasciando Laudisi, si precipite-

ranno attorno ad Agazzi gridando) Ah, come! Che 

dice? che dice?
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LAUDISI (ad Agazzi forte) Ma sì! Dice "la signo-

ra"! Dice specificatamente "la signora"!

AGAZZI (più forte) Ma nient'affatto! "Gli pare" di-

ce questo signore; non ne è affatto sicuro! E non 

sa, a ogni modo, se la madre o la figlia!

TUTTI (con soddisfazione) Ah!

LAUDISI (tenendo testa) Ma dev'essere lei, la 

madre, senza dubbio!

SIRELLI Che! É la figlia, signori! La figlia! -

SIGNORA SIRELLI - come ci ha detto lei stessa, 

la signora, del resto! -

AMALIA - ecco! benissimo! quando la sottrassero 

di nascosto al marito -

DINA - e la chiusero appunto in una casa di sa-

lute!

AGAZZI E del resto non è neanche del paese 

quest'informatore! Dice che ci andava spesso... 
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che non ricorda bene... che gli pare d'aver sentito 

dire così...

SIRELLI Ah! Cose dette in aria, dunque!

LAUDISI Ma scusate tanto, se siete tutti così 

convinti che la signora Frola ha ragione lei, che 

andate ancora cercando? Finitela perdio, una 

buona volta! II pazzo è lui, e non se ne parli più!

SIRELLI Già! Se non ci fosse il Prefetto, caro 

mio, che crede il contrario, e accorda ostentata-

mente al signor Ponza tutta la fiducia!

CENTURI Sissignori, è vero! II signor Prefetto 

crede al signor Ponza; l'ha detto anche a me!

AGAZZI Ma perché il signor Prefetto non ha an-

cora parlato con la signora qua accanto!

SIGNORA SIRELLI Sfido! Ha parlato solo con lui!

SIRELLI E del resto, ci son altri qua che credono 

come il Prefetto!
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UN SIGNORE Io, io per esempio, sissignori! Per-

ché so d'un caso simile, io; d'una madre impazzi-

ta per la morte della figliuola, la quale crede che il 

genero non voglia fargliela vedere. Tal e quale!

SECONDO SIGNORE No, no, c'è in più che il 

genero è rimasto vedovo e non ha più nessuno a 

casa con sé. Mentre qua, questo signor Ponza, 

ha una in casa con sé...

LAUDISI (acceso da un subito pensiero) Oh Dio, 

signori! Avete sentito? Ma eccolo trovato il ban-

dolo! Dio mio! L'uovo di Colombo!

Battendo sulla spalla del secondo signore:

Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?

TUTTI (perplessi, non comprendendo) Ma che è? 

che è?

SECONDO SIGNORE (stordito) Che ho detto? Io 

non so...

122



LAUDISI Come, che ha detto? Ha risolto la que-

stione! Eh, un po' di pazienza, signori!

Ad Agazzi:

Il Prefetto deve venire qua?

AGAZZI Sì, lo aspettiamo... Ma perché? Spiègati!

LAUDISI È inutile che venga qua per parlare con 

la signora Frola! Finora crede al genero; quando 

avrà parlato con la suocera, non saprà più nean-

che lui a chi credere dei due! No, no! Qua biso-

gna che faccia ben altro il signor Prefetto. Una 

cosa che può fare lui solo!

TUTTI Che cosa? che cosa?

LAUDISI (raggiante) Ma come! Non avete sentito 

che cosa ha detto questo signore? Il signor Pon-

za ha "una" in casa con sé! La moglie.

SIRELLI Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!

DINA Ma se è tenuta come in carcere quella po-
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verina?

SIRELLI Bisogna che il Prefetto s'imponga e la 

faccia parlare!

AMALIA Certo è l'unica che possa dire la verità!

SIGNORA SIRELLI Ma che! Dirà ciò che vuole il 

marito!

LAUDISI Già! Se dovesse parlare davanti a lui! 

Certo!

SIRELLI Dovrebbe parlare da sola a solo col Pre-

fetto!

AGAZZI E il Prefetto potrebbe imporre, 

senz'altro, con la sua autorità, che la moglie gli 

confessi a quattr'occhi come stanno realmente le 

cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra, Centuri?

CENTURI Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto 

volesse!

AGAZZI È l'unica veramente! Bisognerebbe av-
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vertirlo, e risparmiargli per ora l'incomodo di veni-

re da me. Vada, vada lei, caro Centuri.

CENTURI Sissignore. La riverisco. Signore, si-

gnori.

S'inchinerà, e via.

SIGNORA SIRELLI (battendo le mani) Ma sì! 

Bravo Laudisi!

DINA Bravo, bravo, zietto! Che bell'idea!

TUTTI - Bravo! bravo! - Sì, è l'unica! è l'unica!

AGAZZI Ma già! Come non ci avevamo pensato?

SIRELLI Sfido! Nessuno l'ha mai veduta! Come 

se non ci fosse, quella poverina!

LAUDISI (come folgorato da una nuova idea) Oh! 

Ma, scusate, siete poi proprio sicuri che ci sia?

AMALIA Come? Dio mio, Lamberto!

SIRELLI (fingendo di ridere) Vorresti metterne in 

dubbio anche l'esistenza?
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LAUDISI Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che 

nessuno l'ha mai veduta!

DINA Ma via! C'è la signora che la vede e le par-

la ogni giorno!

SIGNORA SIRELLI E poi l'asserisce anche lui, il 

genero!

LAUDISI Sta bene! Ma riflettete un momento. A 

rigore di logica, in quella casa non dovrebbe es-

serci altro che un fantasma.

TUTTI Un fantasma?

AGAZZI Eh via, smettila una buona volta!

LAUDISI Lasciatemi dire. - Il fantasma d'una se-

conda moglie, se ha ragione lei, la signora Frola. 

O il fantasma della figliuola, se ha ragione lui, il 

signor Ponza. Resta ora da vedere, o signori, se 

questo fantasma per l'uno o per l'altra sia poi 

realmente una persona per sé. Arrivati a questo 
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punto, mi sembra che sia anche il caso di dubi-

tarne!

AMALIA Ma va' là! Tu vorresti farci impazzire tutti 

quanti con te!

SIGNORA NENNI Oh Dio, mi sento aggricciar le 

carni!

SIGNORA CINI Non so che gusto provi a farci 

impaurire così!

TUTTI Ma che! ma che; scherza! scherza!

SIRELLI È una donna in carne ed ossa, state si-

curi. E la faremo parlare! la faremo parlare!

AGAZZI L'hai proposto tu stesso, scusa, di farla 

parlare col Prefetto!

LAUDISI Io, sì; se lassù c'è veramente una don-

na: dico, una donna qualunque. Ma badate bene, 

signori miei, che una donna qualunque, lassù, 

non ci può essere. Non c'è! Io almeno dubito, 
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adesso, che ci sia.

SIGNORA SIRELLI Dio mio, davvero vuol farci 

impazzire!

LAUDISI Eh! vedremo, vedremo!

TUTTI (confusamente) Ma s'è stata vista anche 

da altri! - Se s'affaccia dal cortile! - Le scrive le 

letterine! - Lo fa apposta, per ridersi di noi!

SCENA TERZA

DETTI, CENTURI di ritorno.

CENTURI (tra l'agitazione di tutti s'introdurrà ac-

caldato annunziando) Il signor Prefetto! il signor 

Prefetto!

AGAZZI Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

CENTURI L'ho incontrato per via, col signor Pon-

za, diretto qua...

SIRELLI Ah, con lui?
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AGAZZI Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrerà 

dalla signora qua accanto! Per piacere, Centuri, 

si metta davanti la porta e lo preghi a nome mio 

di favorire prima qua da me un momento, come 

m'aveva promesso.

CENTURI Sissignore, non dubiti. Vado.

Via di fretta per l'uscio in fondo.

AGAZZI Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là 

nel salotto.

SIGNORA SIRELLI Ma glielo dica bene, sa! È 

l'unica! è l'unica!

AMALIA (davanti all'uscio a sinistra) Avanti, favo-

riscano, signore.

AGAZZI Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto.

Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per 

l'uscio a sinistra. Agazzi a Laudisi:
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Ma lascia che parli io, ti prego!

LAUDISI Per me, figurati! Anzi, se vuoi che me 

ne vada anch'io...

AGAZZI No no: è meglio che tu ci sia. - Ah, ecco-

lo qua.

SCENA QUARTA

DETTI, il SIGNOR PREFETTO, CENTURI.

IL PREFETTO (sui sessanta, alto, grasso, aria di 

bonomia facilona) Caro Agazzi! - Oh, c'è anche 

lei, Sirelli? - Caro Laudisi!

Stringerà la mano a tutti.

AGAZZI (invitandolo col gesto a sedere) Scusa-

mi, se t'ho fatto pregare d'entrare prima da me.

IL PREFETTO Era la mia intenzione; come t'ave-

vo promesso. Sarei venuto dopo, certamente.
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AGAZZI (scorgendo indietro e ancora in piedi 

Centuri) Prego, Centuri, venga avanti; segga 

qua.

IL PREFETTO Eh lei, Sirelli - ho saputo! - è uno 

dei più accesi, dei più agitati, per queste dicerie 

sul nostro nuovo segretario.

SIRELLI Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti 

agitati non meno di me, in paese.

AGAZZI È la verità, sì, agitatissimi tutti.

IL PREFETTO E io che non so vederne la ragio-

ne!

AGAZZI Perché non t'è avvenuto d'assistere a 

certe scene, com'è avvenuto a noi che abbiamo, 

qua accanto, la suocera.

SIRELLI Perdoni, signor Prefetto. Lei non l'ha an-

cora sentita, questa povera signora.

IL PREFETTO Mi recavo appunto da lei.
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Ad Agazzi:

Ti avevo promesso che l'avrei sentita qua da te, 

come tu desideravi. Ma il genero stesso è venuto 

a pregarmi, a implorare la grazia (per far cessare 

tutte queste chiacchiere) che mi recassi in casa 

di lei. Scusate, vi pare che lo avrebbe fatto, se 

non fosse più che sicuro che avrei avuto da que-

sta visita la prova di quanto egli afferma?

AGAZZI Oh certo! Perché davanti a lui, quella 

poveretta -

SIRELLI (attaccando subito) - avrebbe detto co-

me vuol lui, signor Prefetto! E questa è la prova 

che la pazza non è lei!

AGAZZI Ne abbiamo fatto l'esperimento qua, noi, 

jeri!

IL PREFETTO Ma sì, caro: perché egli appunto 

le fa credere che il pazzo sia lui! Me ne ha preve-
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nuto. E difatti, come potrebbe illudersi, altrimenti, 

codesta disgraziata? É un martirio, credete, un 

martirio per quel pover'uomo!

SIRELLI Già! Se non dà lei, invece, l'illusione a 

lui di credere che la figliuola sia morta, perché 

possa star sicuro che la moglie non gli sarà di 

nuovo sottratta! In questo caso, vede bene, si-

gnor Prefetto, il martirio sarebbe della signora; 

non più di lui!

AGAZZI Il dubbio è questo. E quando t'è entrato 

nell'animo un simile dubbio -

SIRELLI - come è entrato in tutti! -

IL PREFETTO - il dubbio? Eh, no; mi pare che in 

voi, anzi, non ce ne sia più neppure l'ombra! Co-

me vi confesso che non ce n'è più neppure in me 

per un altro verso. - E lei, Laudisi?

LAUDISI Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promes-
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so a mio cognato di non aprir bocca.

AGAZZI (scattando) Ma va' là, che dici! Se ti do-

manda rispondi! - Gli avevo detto di non parlare, 

sai perché? perché si diverte da due giorni a in-

torbidare peggio le acque!

LAUDISI Non lo creda, signor Prefetto. È proprio 

al contrario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le 

acque.

SIRELLI Già! Sa come? Sostenendo che non è 

possibile scoprire la verità, e ora facendo sorgere 

il dubbio che in casa del signor Ponza non ci sia 

una donna, ma un fantasma!

IL PREFETTO (godendoci) Come! come! Oh bel-

la!

AGAZZI Per carità! Lo comprendi: è inutile dare 

ascolto a lui!

LAUDISI Eppure, signor Prefetto, lei è stato invi-
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tato a venire qua, per me!

IL PREFETTO Perché pensa anche lei che farei 

bene a parlare con la signora qua accanto?

LAUDISI No, per carità! Lei fa benissimo a stare 

a ciò che dice il signor Ponza!

IL PREFETTO Ah, bene! Dunque crede anche lei 

che il signor Ponza?...

LAUDISI (subito) No. Come vorrei che tutti qua 

stessero a ciò che dice la signora Frola; e la fa-

cessero finita!

AGAZZI Hai capito? Ti pare un ragionamento, co-

desto?

IL PREFETTO Permetti?

A Laudisi:

Secondo lei, dunque, si può prestar fede anche a 

ciò che dice la signora?

LAUDISI Altro che! In tutto e per tutto. Come a 
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ciò che dice lui!

IL PREFETTO Ma allora, scusi?

SIRELLI Se dicono il contrario!

AGAZZI (irritato, risolutamente) Da' ascolto a me, 

per favore! Io non pendo, non voglio pendere fi-

nora né verso l'una né verso l'altro. Può aver ra-

gione lui, può aver ragione lei. Bisogna venirne a 

capo! C'è un solo mezzo.

SIRELLI E l'ha suggerito lui appunto!

Indica Laudisi.

IL PREFETTO Ah sì? - E dunque! Sentiamo!

AGAZZI Poiché ci manca ogni altra prova di fatto, 

l'unica che ci resti è questa: che tu, con la tua 

autorità, ottenga la confessione della moglie.

IL PREFETTO Della signora Ponza?

SIRELLI Ma senza la presenza del marito, 

s'intende!
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AGAZZI Perché possa dire la verità!

SIRELLI Se è la figlia della signora, come sem-

bra a noi di dover credere -

AGAZZI - o una seconda moglie che si presta a 

rappresentare la parte della figlia, come vorrebbe 

far credere il signor Ponza -

IL PREFETTO - e come io credo senz'altro! - Ma 

sì! Pare l'unica anche a me. Quel poverino, cre-

dete, non desidera di meglio che convincere tutti 

della sua ragione. S'è mostrato con me così ar-

rendevole! Ne sarà più di tutti contento! E voi vi 

tranquillerete subito, amici miei. - Mi faccia il fa-

vore, Centuri.

Il Centuri si alzerà.

Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. 

Lo preghi a nome mio di venire qua un momento.
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CENTURI Vado subito!

S'inchinerà, e andrà via per l'uscio in fondo.

AGAZZI Eh, se acconsentisse!

IL PREFETTO Ma vedrai che acconsentirà subi-

to! La faremo finita in un quarto d'ora! Qua, qua 

davanti a voi stessi.

AGAZZI Come! Qua, in casa mia?

SIRELLI Crede che vorrà portare qua la moglie?

IL PREFETTO Lasciate fare a me. Qua stesso, 

sì. Perché, altrimenti, io lo so, tra voi, seguitere-

ste a supporre che io -

AGAZZI - ma no, per carità! che pensi!

SIRELLI Questo, mai!

IL PREFETTO Andate là! Sapendomi così sicuro 

che la ragione sta dalla parte di lui, pensereste 

che per mettere a tacere la cosa, trattandosi d'un 

pubblico funzionario... - No no; voglio che ascol-
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tiate anche voi.

Poi, ad Agazzi:

La tua signora?

AGAZZI È di là, con altre signore...

IL PREFETTO Eh, voi avete stabilito qua un vero 

quartiere di congiura...

SCENA QUINTA

DETTI, CENTURI, il SIGNOR PONZA

CENTURI Permesso? - Ecco il signor Ponza.

IL PREFETTO Grazie, Centuri.

Il signor Ponza si presenterà su la soglia.

Venga, venga avanti, caro Ponza.

Il signor Ponza s'inchinerà.

AGAZZI S'accomodi, prego.

Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.
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IL PREFETTO Lei conosce i signori... - Sirelli...

Il signor Ponza si alzerà e s'inchinerà.

AGAZZI Sì, l'ho già presentato. Mio cognato Lau-

disi.

Il signor Ponza s'inchinerà.

IL PREFETTO L'ho fatto chiamare, caro Ponza, 

per dirle che qua, coi miei amici...

S'interromperà, notando che il signor Ponza fin 

dalle sue prime parole avrà dato a vedere un 

gran turbamento e una viva agitazione.

Ha da dire qualche cosa?

PONZA Sì. Che intendo, signor Prefetto, di do-

mandare oggi stesso il mio trasferimento.

IL PREFETTO Ma perché? Scusi, poc'anzi, lei 

parlava con me, così remissivo...

PONZA Ma io sono fatto segno qua, signor Pre-
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fetto, a una vessazione inaudita!

IL PREFETTO Eh via! Non esageriamo adesso!

AGAZZI (a Ponza) Vessazione, scusi, intende, da 

parte mia?

PONZA Di tutti! E perciò me ne vado! Me ne va-

do, signor Prefetto, perché non posso tollerare 

quest'inquisizione accanita, feroce sulla mia vita 

privata, che finirà di compromettere, guasterà ir-

reparabilmente un'opera di carità che mi costa 

tanta pena e tanti sacrifizii! - Io venero più che 

una madre quella povera vecchia, e mi sono ve-

duto costretto, qua, jeri, a investirla con la più 

crudele violenza. Ora l'ho trovata di là, in tale sta-

to d'avvilimento e d'agitazione -

AGAZZI (interrompendolo, calmo) È strano! Per-

ché la signora, con noi, ha parlato sempre cal-

missima. Tutta l'agitazione, al contrario, l'abbia-
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mo finora notata in lei, signor Ponza; e anche 

adesso!

PONZA Perché loro non sanno quello che mi 

stanno facendo soffrire!

IL PREFETTO Via, via, si calmi, caro Ponza! Che 

cos'è? Ci sono qua io! E lei sa con quale fiducia 

e quanto compatimento io abbia ascoltato le sue 

ragioni. Non è così?

PONZA Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, 

signor Prefetto.

IL PREFETTO Dunque! Guardi: lei venera come 

una madre la sua povera suocera? Orbene, pen-

si che qua questi miei amici mostrano tanta curio-

sità di sapere, appunto perché vogliono bene alla 

signora anche loro.

PONZA Ma la uccidono, signor Prefetto! E l'ho 

già fatto notare più d'una volta!
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IL PREFETTO Abbia pazienza. Vedrà che finiran-

no, appena sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! 

Non ci vuol niente. - Lei ha il mezzo più semplice 

e più sicuro di levare ogni dubbio a questi signori. 

Non a me, perché io non ne ho.

PONZA Ma se non vogliono credermi in nessun 

modo!

AGAZZI Questo non è vero. - Quando lei venne 

qua, dopo la prima visita di sua suocera, a di-

chiararci ch'era pazza, noi tutti - con meraviglia, 

ma le abbiamo creduto.

Al Prefetto:

Ma subito dopo, capisci? tornò la signora -

IL PREFETTO - sì, sì, lo so, me l'hai detto,

seguiterà volgendosi al Ponza:

... a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di 
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tener vive in sua suocera. Bisogna che abbia pa-

zienza, se un dubbio angoscioso nasce nell'ani-

mo di chi ascolta, dopo di lei, la povera signora. 

Di fronte a ciò che dice sua suocera, questi si-

gnori, ecco, non credono di poter più con sicurez-

za prestar fede a ciò che dice lei, caro Ponza. 

Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera - via! tiratevi 

in disparte per un momento! - Lei è sicuro di dire 

la verità come ne sono sicuro io; non può aver 

nulla in contrario, certo, che sia ripetuta qua, ora, 

dall'unica persona che possa affermarla, oltre voi 

due.

PONZA E chi?

IL PREFETTO Ma la sua signora!

PONZA Mia moglie?

Con forza, con sdegno:

Ah, no! Mai, signor Prefetto!
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IL PREFETTO E perché no, scusi?

PONZA Portare mia moglie qua a dare soddisfa-

zione a chi non vuol credermi?

IL PREFETTO (pronto) A me! Scusi. - Può aver 

difficoltà?

PONZA Ma signor Prefetto... no! mia moglie, no! 

Lasciamo stare mia moglie! Si può ben credere a 

me!

IL PREFETTO Eh no, guardi, comincia a parere 

anche a me, allora, che lei voglia far di tutto per 

non essere creduto!

AGAZZI Tanto più che ha cercato anche d'impe-

dire in tutti i modi - anche a costo d'un doppio 

sgarbo a mia moglie e alla mia figliuola - che la 

suocera venisse qua a parlare.

PONZA (prorompendo, esasperato) Ma che vo-

gliono loro da me? In nome di Dio! Non basta 
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quella disgraziata? vogliono qua anche mia mo-

glie? Signor Prefetto, io non posso sopportare 

questa violenza! Mia moglie non esce di casa 

mia! Io non la porto ai piedi di nessuno! Mi basta 

che mi creda lei! E del resto vado a far subito 

l'istanza per andar via di qua!

Si alzerà.

IL PREFETTO (battendo un pugno sulla scriva-

nia) Aspetti! Prima di tutto io non tollero, signor 

Ponza, che lei assuma codesto tono davanti a un 

suo superiore e a me, che le ho parlato finora 

con tanta cortesia e tanta deferenza. In secondo 

luogo le ripeto che dà ormai da pensare anche a 

me codesta sua ostinazione nel rifiutare una pro-

va che le domando io e non altri, nel suo stesso 

interesse, e in cui non vedo nulla di male! - Pos-

siamo bene, io e il mio collega, ricevere una si-
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gnora... - o anche, se lei vuole, venire a casa 

sua...

PONZA Lei dunque mi obbliga?

IL PREFETTO Le ripeto che glielo domando per il 

suo bene. Potrei anche pretenderlo come suo su-

periore!

PONZA Sta bene. Sta bene. Quand'è così, porte-

rò qua mia moglie, pur di finirla! Ma chi mi garan-

tisce che quella poveretta non la veda?

IL PREFETTO Ah già... perché sta qui accanto...

AGAZZI (subito ) Potremmo andar noi in casa 

della signora.

PONZA Ma no! Io lo dico per loro. Che non mi si 

faccia un'altra sorpresa che avrebbe conseguen-

ze spaventevoli!

AGAZZI Stia pur tranquillo, quanto a noi!

IL PREFETTO O se no, ecco, a suo comodo, po-
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trebbe condurre la signora in Prefettura.

PONZA No, no - subito, qua... subito... Starò io, 

di là, a guardia di lei. Vado subito, signor Prefet-

to; e sarà finita, sarà finita!

Uscirà sulle furie per l'uscio in fondo.

SCENA SESTA

DETTI, meno il SIGNOR PONZA.

IL PREFETTO Vi confesso che non m'aspettavo 

da parte sua questa opposizione.

AGAZZI E vedrai che andrà a imporre alla moglie 

di dire ciò che vuol lui!

IL PREFETTO Ah no! Per questo state tranquilli. 

Interrogherò io la signora!

SIRELLI Quest'esasperazione continua, scusi!

IL PREFETTO È la prima volta - che! che! - è la 
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prima volta che lo vedo così. - Forse l'idea di por-

tare qua la moglie -

SIRELLI - di scarcerarla! -

IL PREFETTO - oh questo - che la tenga come in 

carcere - si può anche spiegare senza ricorrere 

alla supposizione che sia pazzo.

SIRELLI Perdoni, Signor Prefetto, lei non l'ha an-

cora sentita, questa povera signora.

AGAZZI Già! Dice che la tiene così per paura 

della suocera.

IL PREFETTO Ma anche se non fosse per que-

sto: potrebbe esserne geloso; e basta.

SIRELLI Fino al punto, scusi, di non tenere nep-

pure una donna di servizio? Costringe la moglie a 

fare in casa tutto, da sé!

AGAZZI E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!

CENTURI Sissignore, è vero: l'ho visto io! Se la 
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porta in casa con un ragazzotto -

SIRELLI - che fa restare sempre fuori della porta!

IL PREFETTO Oh Dio, signori: l'ha deplorato lui 

stesso, parlandomene.

LAUDISI Servizio d'informazione, inappuntabile!

IL PREFETTO Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve 

tener due case...

SIRELLI Ma no, non diciamo per questo, noi! 

Scusi, signor Prefetto, crede lei che una seconda 

moglie si sobbarcherebbe a tanto -

AGAZZI (incalzando) - ai più umili servizii di ca-

sa! -

SIRELLI (seguitando) - per una che fu suocera di 

suo marito, e che sarebbe un'estranea per lei?

AGAZZI Via! Via! Non ti par troppo?

IL PREFETTO Troppo, sì -

LAUDISI (interrompendo) - per una seconda mo-
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glie qualunque!

IL PREFETTO (subito) Ammettiamolo. Troppo, sì. 

- Ma anche questo però, scusate - se non con la 

generosità - può spiegarsi benissimo ancora con 

la gelosia. E che sia geloso - pazzo o non pazzo 

- mi pare che non si possa mettere neppure in di-

scussione.

Si udrà a questo punto dal salotto un clamore di 

voci confuse.

AGAZZI Oh! Che avviene di là?

SCENA SETTIMA

DETTI, la SIGNORA AMALIA

AMALIA (entrerà di furia, costernatissima, 

dall'uscio a sinistra, annunziando) La signora 

Frola! La signora Frola è qua!
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AGAZZI No! Perdio, chi l'ha chiamata?

AMALIA Nessuno! È venuta da sé!

IL PREFETTO No! Per carità! Ora, no! La faccia 

andar via, signora!

AGAZZI Subito via! Non la fate entrare! Bisogna 

impedirglielo a ogni costo! Se la trovasse qua, gli 

sembrerebbe davvero un agguato!

SCENA OTTAVA

DETTI, la SIGNORA FROLA, TUTTI GLI ALTRI.

La signora Frola s'introdurrà tremante, piangen-

te, supplicante, con un fazzoletto in mano, in 

mezzo alla ressa degli altri, tutti esagitati.

SIGNORA FROLA Signori miei, per pietà! per 

pietà! Lo dica lei a tutti, signor Consigliere!

AGAZZI (facendosi avanti, irritatissimo) Io le dico, 
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signora, di ritirarsi subito! Perché lei, per ora, non 

può stare qua!

SIGNORA FROLA (smarrita) Perché? perché?

Alla signora Amalia:

Mi rivolgo a lei, mia buona signora...

AMALIA Ma guardi... guardi, c'è lì il Prefetto...

SIGNORA FROLA Oh! lei, signor Prefetto! Per 

pietà! Volevo venire da lei!

IL PREFETTO No, abbia pazienza, signora! Per 

ora io non posso darle ascolto. Bisogna che lei 

se ne vada! se ne vada via subito di qua!

SIGNORA FROLA Sì, me n'andrò! Me n'andrò 

oggi stesso! Me ne partirò, signor Prefetto! per 

sempre me ne partirò!

AGAZZI Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi 

per un momento nel suo quartierino qua accanto! 

Mi faccia questa grazia! Poi parlerà col signor 
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Prefetto!

SIGNORA FROLA Ma perché? Che cos'è? Che 

cos'è?

AGAZZI (perdendo la pazienza) Sta per tornare 

qua suo genero: ecco! ha capito?

SIGNORA FROLA Ah! Sì? E allora, sì... sì, mi riti-

ro mi ritiro... subito! Volevo dir loro questo soltan-

to: che per pietà, la finiscano! Loro credono di 

farmi bene e mi fanno tanto male! Io sarò costret-

ta ad andarmene, se loro seguiteranno a far così; 

a partirmene oggi stesso, perché lui sia lasciato 

in pace! - Ma che vogliono, che vogliono ora qua 

da lui? Che deve venire a fare qua lui? - Oh, si-

gnor Prefetto!

IL PREFETTO Niente, signora, stia tranquilla! stia 

tranquilla, e se ne vada, per piacere!

AMALIA Via, signora, sì! sia buona!
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SIGNORA FROLA Ah Dio, signora mia, loro mi 

priveranno dell'unico bene, dell'unico conforto 

che mi restava: vederla almeno da lontano la mia 

figliuola!

Si metterà a piangere.

IL PREFETTO Ma chi glielo dice? Lei non ha bi-

sogno di partirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per 

un momento. Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA Ma io sono in pensiero per lui! 

per lui, signor Prefetto! sono venuta qua a pre-

gare tutti per lui; non per me!

IL PREFETTO Sì, va bene! E lei può star tran-

quilla anche per lui, gliel'assicuro io. Vedrà che 

ora si accomoderà ogni cosa.

SIGNORA FROLA E come? Li vedo qua tutti ac-

caniti addosso a lui!

IL PREFETTO No, signora! Non è vero! Ci sono 
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qua io per lui! Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA Ah! Grazie! Vuol dire che lei 

ha compreso...

IL PREFETTO Sì, sì, signora, io ho compreso.

SIGNORA FROLA L'ho ripetuto tante volte a tutti 

questi signori: è una disgrazia già superata, su 

cui non bisogna più ritornare.

IL PREFETTO Sì, va bene, signora... Se le dico 

che io ho compreso!

SIGNORA FROLA Siamo contente di vivere così; 

la mia figliuola è contenta. Dunque... - Ci pensi 

lei, ci pensi lei... perché, se no, non mi resta altro 

che andarmene, proprio! e non vederla più, nean-

che così da lontano... Lo lascino in pace, per 

carità!
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A questo punto, tra la ressa si farà un movimen-

to; tutti faranno cenni; alcuni guarderanno verso 

l'uscio; qualche voce repressa si farà sentire.

VOCI Oh Dio... Eccola, eccola!

SIGNORA FROLA (notando lo sgomento, lo 

scompiglio, gemerà perplessa, tremante) Che 

cos'è? Che cos'è?

SCENA NONA

DETTI, la SIGNORA PONZA, poi il SIGNOR PON-

ZA.

Tutti si scosteranno da una parte e dall'altra per 

dar passo alla signora Ponza che si farà avanti 

rigida, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto  

velo nero, impenetrabile.

SIGNORA FROLA (cacciando un grido straziante 
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di frenetica gioja ) Ah! Lina... Lina... Lina...

E si precipiterà e s'avvinghierà alla donna velata,  

con l'arsura d'una madre che da anni e anni non 

abbraccia più la sua figliuola. Ma contempora-

neamente, dall'interno, si udranno le grida del si-

gnor Ponza che subito dopo si precipiterà sulla 

scena.

PONZA Giulia!... Giulia!... Giulia!...

La signora Ponza, alle grida di lui, s'irrigidirà tra 

le braccia della signora Frola che la cingono. Il 

signor Ponza, sopravvenendo, s'accorgerà subito  

della suocera così perdutamente abbracciata alla  

moglie e inveirà furente:

Ah! L'avevo detto io i sono approfittati così, vi-

gliaccamente, della mia buona fede?

SIGNORA PONZA (volgendo il capo velato, qua-
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si con austera solennità) Non temete! non teme-

te! Andate via.

PONZA (piano, amorevolmente, alla signora Fro-

la ) Andiamo, sì, andiamo...

SIGNORA FROLA (che si sarà staccata da sé, 

tutta tremante, umile, dall'abbraccio, farà eco su-

bito, premurosa, a lui) Sì, sì... andiamo, caro, an-

diamo...

E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda,  

tra due diversi pianti, si ritireranno bisbigliandosi 

tra loro parole affettuose. Silenzio. Dopo aver se-

guito con gli occhi fino all'ultimo i due, tutti si ri-

volgeranno, ora, sbigottiti e commossi alla signo-

ra velata.

SIGNORA PONZA (dopo averli guardati attraver-

so il velo dirà con solennità cupa) Che altro pos-

sono volere da me, dopo questo, lor signori? Qui 
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c'è una sventura, come vedono, che deve restar 

nascosta, perché solo così può valere il rimedio 

che la pietà le ha prestato.

IL PREFETTO (commosso) Ma noi vogliamo ri-

spettare la pietà, signora. Vorremmo però che lei 

ci dicesse -

SIGNORA PONZA (con un parlare lento e spic-

cato) - che cosa? la verità? è solo questa: che io 

sono, sì, la figlia della signora Frola -

TUTTI (con un sospiro di soddisfazione) - ah!

SIGNORA PONZA (subito c.s.) - e la seconda 

moglie del signor Ponza -

TUTTI (stupiti e delusi, sommessamente) - oh! E 

come?

SIGNORA PONZA (subito c.s.) - sì; e per me 

nessuna! nessuna!

IL PREFETTO Ah, no, per sé, lei, signora: sarà 
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l'una o l'altra!

SIGNORA PONZA Nossignori. Per me, io sono 

colei che mi si crede.

Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e  

si ritirerà. In silenzio.

LAUDISI Ed ecco, o signori, come parla la verità

Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.

Siete contenti?

Scoppierà a ridere.

Ah! ah! ah! ah!

Tela
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