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ATTO PRIMO

Salotto in casa del Consigliere Agazzi. Uscio comune in fondo; usci late-

rali a destra e a sinistra.

SCENA PRIMA

La SIGNORA AMALIA, DINA, LAUDISI

Al levarsi della tela Lamberto Laudisi passeggerà irritato per il salotto.  

Sui quarant'anni, svelto, elegante senza ricercatezza, indosserà una giacca  

viola con risvolti e alamari neri.

LAUDISI Ah, dunque è andato a ricorrere al Prefetto?

AMALIA  (sui  quarantacinque,  capelli  grigi;  contegno  d'importanza  

ostentata, per il posto che il marito occupa in società. Lascerà tuttavia in-

tendere che, se stesse in lei, rappresenterebbe la sua parte e si comportereb-

be in tante occasioni ben altrimenti). Oh Dio, Lamberto, per un suo 

subalterno!

LAUDISI Subalterno, alla Prefettura; non a casa!

DINA (diciannove anni; una cert'aria di capir tutto meglio della mamma  

e anche del babbo, ma attenuata, quest'aria, da una vivace grazia giovani-

le) Ma è venuto a allogarci la suocera qua accanto, sullo stesso 

pianerottolo!

LAUDISI E non era padrone? C'era un quartierino sfitto, e l'ha 

affittato per la suocera. O ha forse l'obbligo una suocera di ve-



nire a ossequiare in casa

caricato, facendola lunga, apposta

la moglie e la figliuola d'un superiore di suo genero?

AMALIA Chi dice obbligo? Siamo andate noi, mi pare, io e Di-

na, per le prime da questa signora, e non siamo state ricevute.

LAUDISI E che è andato a fare adesso tuo marito dal Prefet-

to? A imporre d'autorità un atto di cortesia?

AMALIA Un atto di giusta riparazione, se mai! Perché non si 

lasciano due signore, lì come due pioli, davanti alla porta.

LAUDISI Soperchierie, soperchierie! Non sarà poi dunque per-

messo alla gente di starsene per casa sua?

AMALIA Eh, se tu non vuoi tener conto che cortesi volevamo 

esser noi, per le prime, verso una forestiera!

DINA Via, zietto, calmati, via! Saremo, se vuoi, sincere: ecco, 

ammettiamo d'essere state così cortesi per curiosità. Ma scusa, 

non ti sembra naturale?

LAUDISI Ah, naturale, sì: perché non avete nulla da fare.

DINA Ma no, guarda, zietto. Tu te ne stai costì, senza badare a 

ciò che fanno gli altri attorno a te. - Bene. - Vengo io. E qua, 

proprio su questo tavolinetto che ti sta davanti, ti colloco, im-

perturbabile - anzi no, con la faccia di quel signore lì, patibolare 

- che so, poniamo, un pajo di scarpe della cuoca.

LAUDISI (scattando) Come c'entrano le scarpe della cuoca?

DINA  (subito) Ecco,  vedi?  Te  ne  meravigli!  Ti  sembra  una 
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stramberia, e me ne domandi subito il perché.

LAUDISI (restando  con  un  sorriso  freddo,  ma  presto  ripigliandosi) 

Carina! - Hai ingegno tu; ma parli con me, sai? - Tu vieni a po-

sarmi qui sul tavolino le scarpe della cuoca appunto per stuzzi-

car la mia curiosità; e certo - poiché l'hai fatto apposta - non 

puoi rimproverarmi se ti domando: - "Ma perché, cara, le scar-

pe della cuoca qui sopra?" - Dovresti ora dimostrarmi che que-

sto signor Ponza - villano e mascalzone, come lo chiama tuo 

padre - sia venuto ad allogarci, ugualmente apposta, qua accan-

to, la suocera!

DINA E sia! Non l'avrà fatto apposta. Ma non puoi negare che 

questo signore vive in un modo talmente strambo da suscitar la 

curiosità naturalissima di tutto il paese. - Scusami. - Arriva. - 

Prende a pigione un quartierino all'ultimo piano di quel casone 

tetro, là, all'uscita del paese, su gli orti... - L'hai veduto? Dico, di 

dentro?

LAUDISI Sei forse andata a vederlo, tu?

DINA Sì zietto! Con la mamma. E mica noi sole, sai? Tutti so-

no andati a vederlo. - C'è un cortile - così bujo! - (pare un poz-

zo) - con una ringhierina di ferro in alto, in alto, lungo il balla-

tojo dell'ultimo piano; da cui pendono coi cordini tanti panieri.

LAUDISI E con questo?

DINA (con meraviglia e indignazione) Ha relegato la moglie lassù!

AMALIA E la suocera qua, accanto a noi!

LAUDISI In un bel quartierino, la suocera, in mezzo alla città!
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AMALIA Grazie! E la costringe ad abitar divisa dalla figlia?

LAUDISI Chi ve l'ha detto? O non può esser lei, invece, la ma-

dre, per avere maggior libertà?

DINA No, no! che, zietto! Si sa che è lui!

AMALIA Ma scusa, si capisce che una figliuola, sposando, lasci 

la  casa  della  madre  e  vada a  convivere col  marito;  anche in 

un'altra città. Ma che una povera madre, non sapendo resistere 

a viver lontana dalla figliuola, la segua, e nella città dove anche 

lei è forestiera, sia costretta a viverne divisa, via ammetterai che 

questo no, non si capisce facilmente!

LAUDISI Già! Che fantasie da tartarughe! Ci vuol tanto a im-

maginare che, o per colpa di lei, o per colpa di lui - o pur senza 

colpa di nessuno - ci sia tale incompatibilità di carattere, per 

cui, anche in queste condizioni...

DINA (interrompendo, meravigliata) Come, zietto? Tra madre e fi-

glia?

LAUDISI Perché tra madre e figlia?

AMALIA Ma perché tra loro due, no! non sono sempre insie-

me, lui e lei!

DINA Suocera e genero! È ben questo lo stupore di tutti!

AMALIA Viene qua ogni sera, lui, a tener compagnia alla suo-

cera.

DINA Anche di giorno, viene: una o due volte.

LAUDISI Sospettate  forse  che  facciano all'amore,  suocera  e 

genero?
4



DINA No, che dici! Una povera vecchietta.

AMALIA Ma non le porta mai la figlia! non porta mai con sé, 

mai, mai, la moglie a vedere la madre.

LAUDISI Sarà malata quella poverina... non potrà uscire di ca-

sa...

DINA Ma che! Ci va lei, la madre...

AMALIA Ci va... sì! Per vederla da lontano! Si sa di causa e 

scienza che a questa povera madre è proibito salire in casa della 

figliuola!

DINA Può parlarle solo dal cortile!

AMALIA Dal cortile, capisci!

DINA Alla figliuola che s'affaccia dal ballatojo lassù, come dal 

cielo! Questa poveretta entra nel cortile; tira il cordino del pa-

niere; suona il campanello lassù; la figliuola s'affaccia, e lei le 

parla di giù, da quel pozzo, storcendosi il collo così! figurati! E 

neanche la vede, abbagliata dalla luce che cola dall'alto.

Si sentirà picchiare all'uscio e si presenterà il cameriere.

CAMERIERE Permesso?

AMALIA Chi è?

CAMERIERE I signori Sirelli con un'altra signora.

AMALIA Ah, fa' passare,

Il cameriere s'inchinerà e via.
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SCENA SECONDA

I CONIUGI SIRELLI, La SIGNORA CINI, DETTI

AMALIA (alla signora Sirelli) Cara signora!

SIGNORA SIRELLI (grassoccia, rubizza, ancora giovine, parata con  

sovraccarica eleganza provinciale; ardente d'irrequieta curiosità; aspra con-

tro il marito ) Mi sono permessa di portarle la mia buona amica, 

signora Cini, che aveva tanto desiderio di conoscerla.

AMALIA Piacere, signora. - S'accomodino:

Farà le presentazioni

Questa è la mia figliuola Dina. - Mio fratello Lamberto Laudisi

SIRELLI (calvo, sui quaranta, grasso, impomatato, con pretese d'elegan-

za, scarpe lucide sgrigliolanti salutando ) Signora, Signorina.

Stringerà la mano a Laudisi.

SIGNORA SIRELLI Ah, signora mia, noi veniamo qua come 

alla fonte. Siamo due povere assetate di notizie.

AMALIA E notizie di che, signore mie?

SIGNORA SIRELLI Ma di questo benedetto nuovo segretario 

della Prefettura. Non si parla d'altro in paese!

SIGNORA CINI (vecchia goffa, piena di cupida malizia dissimulata  

con arie d'ingenuità) Una curiosità ne abbiamo tutte, una curiosità 

che... che mai più!

AMALIA Ma ne sappiamo quanto gli altri, noi, creda, signora!
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SIRELLI (alla moglie,  come se avesse riportato una vittoria) Te l'ho 

detto? Quanto me, e forse meno di me!

Poi volgendosi alle altre:

La ragione per cui questa madre non può andare a vedere in ca-

sa la figliuola, per esempio, la sanno loro, qual è veramente?

AMALIA Ne stavo parlando con mio fratello.

LAUDISI Mi sembrate impazziti tutti quanti!

DINA (subito, perché non si dia retta allo zio) Perché il genero, di-

cono, glielo proibisce.

SIGNORA CINI (con voce a lamento) Non basta, signorina!

SIGNORA SIRELLI (incalzando) Non basta! Fa di più!

SIRELLI (premettendo un gesto delle mani, per raccogliere l'attenzione)  

Notizia fresca appurata or ora:

quasi sillabando

La tiene chiusa a chiave!

AMALIA La suocera?

SIRELLI No, signora: la moglie!

SIGNORA SIRELLI La moglie! la moglie!

SIGNORA CINI (voce a lamento) A chiave!

DINA Capisci, zietto? Tu che vuoi scusare...

SIRELLI (stupito) Come? Tu vorresti scusare quel mostro?

LAUDISI Ma non lo voglio scusare nient'affatto! Dico che la 

vostra curiosità (chiedo perdono alle signore) è insoffribile, non 

7



foss'altro, perché inutile.

SIRELLI Inutile?

LAUDISI Inutile! - Inutile, signore mie!

SIGNORA CINI Che si voglia venire a sapere?

LAUDISI Che cosa, scusi? Che possiamo noi realmente sapere 

degli altri? chi sono... come sono... ciò che fanno... perché lo 

fanno...

SIGNORA SIRELLI Chiedendo notizie, informazioni...

LAUDISI Ma se c'è una che, per questa via, dovrebbe stare a 

giorno d'ogni cosa; quest'una dovrebbe proprio esser lei, signo-

ra, con un marito come il suo, così informato sempre di tutto!

SIRELLI (cercando d'interrompere) Scusa, scusa...

SIGNORA SIRELLI Ah no, caro, senti: questa è la verità!

rivolgendosi alla signora Amalia:

La verità, signora mia: con mio marito che dice sempre di saper 

tutto, io non riesco a sapere mai niente.

SIRELLI Sfido! Non si contenta mai di quello che le dico! Du-

bita sempre che una cosa non sia come gliel'ho detta. Sostiene 

anzi che, come gliel'ho detta io, non può essere. Arriva finan-

che a supporre di proposito il contrario!

SIGNORA SIRELLI Ma abbi pazienza, se vieni a riferirmi cer-

te cose...

LAUDISI (riderà forte) Ah ah ah... Permettete, signora? Rispon-

do io a suo marito. Come vuoi, caro, che tua moglie si contenti 
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delle cose che tu le dici, se tu - naturalmente - gliele dici come 

sono per te?

SIGNORA SIRELLI Come assolutamente non possono esse-

re!

LAUDISI Ah, no, signora, sopporti che le dica che qui ha torto 

lei! Per suo marito, stia sicura, le cose sono come lui gliele dice.

SIRELLI Ma come sono in realtà! come sono in realtà!

SIGNORA SIRELLI Nient'affatto! Tu t'inganni continuamen-

te!

SIRELLI T'inganni, tu, ti prego di credere! Non m'inganno io!

LAUDISI Ma no, signori miei!  Non v'ingannate nessuno dei 

due. Permettete? Ve ne faccio la prova.

S'alzerà e si presenterà in mezzo al salotto.

Tutti e due, qua, vedete me. - Mi vedete, è vero?

SIRELLI Eh sfido!

LAUDISI No no; non lo dire cosi presto, caro. Vieni qua, vieni 

qua.

SIRELLI (lo guarderà sorridendo, perplesso, un po' , come se non volesse  

prestarsi a uno scherzo che non capisce) Perché?

SIGNORA SIRELLI (spingendolo con la voce irritata) E vai là.

LAUDISI (a Sirelli che già si sarà appressato titubante) Tu mi vedi? 

Guardami meglio. Toccami.

SIGNORA SIRELLI (al marito che esita c. s. a toccarlo) E toccalo!

LAUDISI (a Sirelli che avrà alzato una mano a toccarlo appena sulla  
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spalla) Così, bravo. Tu sei sicuro di toccarmi come mi vedi, è 

vero?

SIRELLI Direi.

LAUDISI Non puoi dubitare di te, sfido! - Torna al tuo posto.

SIGNORA SIRELLI (al marito rimasto lì balordo davanti al Laudi-

si) È inutile che stia lì a sbattere gli occhi; torna a sedere adesso!

LAUDISI (alla Signora Sirelli poiché il marito sarà tornato stonato al  

suo posto) Ora, scusi, venga qua lei signora.

Subito prevenendo:

No no, ecco, vengo io da lei

Le si farà davanti, si piegherà su un ginocchio.

Mi vede, è vero? Alzi una manina; mi tocchi

E come la signora Sirelli, seduta, gli poserà una mano sulla spalla, egli,  

chinandosi per baciargliela:

Cara manina!

SIRELLI Ohé ohé.

LAUDISI Non gli dia retta! -È sicura anche lei di toccarmi co-

me mi vede? Non può dubitare di lei. - Ma per carità, non dica 

a suo marito, né a mia sorella, né a mia nipote, né alla signora 

qua -

SIGNORA CINI (suggerendo) - Cini -

LAUDISI (Cini)  -  come mi vede,  perché tutt'e  quattro altri-
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menti le diranno che lei s'inganna, mentre lei non s'inganna af-

fatto! Perché ciò non toglie, cara signora mia, che io non sia an-

che realmente come mi vede suo marito, mia sorella, mia nipo-

te e la signora qua.

SIGNORA CINI (suggerendo) - Cini -

LAUDISI. (Cini) - che anche loro non s'ingannano affatto.

SIGNORA  SIRELLI  E  come,  dunque,  lei  cambia  dall'uno 

all'altro?

LAUDISI Ma sicuro che cambio, signora mia! E lei no, forse? 

Non cambia?

SIGNORA SIRELLI (precipitosamente) Ah no no no no no. Le 

assicuro che per me io non cambio affatto!

LAUDISI  E  neanch'io  per  me  creda!  E  dico  che  voi  tutti 

v'ingannate se non mi vedete come mi vedo io! Ma ciò non to-

glie che non sia una bella presunzione tanto la mia, quanto la 

sua, cara signora.

SIRELLI Ma tutto codesto arzigogolo, scusa, per concludere 

che cosa?

LAUDISI Ti pare che non concluda? Oh bella! Vi vedo così af-

fannati a cercar di sapere chi sono gli altri e le cose come sono, 

quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero così o così.

SIGNORA SIRELLI Ma secondo lei allora non si potrà mai 

sapere la verità?

SIGNORA CINI Se non dobbiamo più credere neppure a ciò 

che si vede e si tocca!
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LAUDISI Ma sì, ci creda, signora! Perciò le dico: rispetti ciò 

che vedono e toccano gli altri, anche se sia il contrario di ciò 

che vede e tocca lei.

SIGNORA SIRELLI Oh, senta! io le volto le spalle e non par-

lo più con lei! Non voglio impazzire!

LAUDISI No, no: basta! Seguitate, seguitate a parlare della si-

gnora Frola e del signor Ponza suo genero: non v'interrompo 

più.

AMALIA Ah, Dio sia ringraziato! E faresti meglio, caro Lam-

berto, se te ne andassi di là!

DINA Di là; di là, zietto; sì, vai, vai!

LAUDISI  No,  perché?  Mi  diverto  a  sentirvi  parlare.  Me ne 

starò zitto, non dubitate. Tutt'al più, farò tra me e me qualche 

risata; e se me ne scapperà qualcuna forte, mi scuserete.

SIGNORA SIRELLI E dire che noi eravamo venute per sape-

re... - Ma scusi: suo marito, signora, non è un superiore di que-

sto signor Ponza?

AMALIA Altro è l'ufficio, altro la casa, signora.

SIGNORA SIRELLI Capisco, già! - Ma loro non hanno nep-

pure tentato di vedere la suocera qua accanto?

DINA Altro che! Due volte, signora!

SIGNORA CINI  (con un balzo;  e poi,  tutta cupida e intenta) Ah 

dunque! Dunque loro le hanno parlato?

AMALIA Non siamo state ricevute, signora mia!

SIRELLI,  SIGNORA SIRELLI,  SIGNORA CINI Oh! oh! - 
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Come! - Come mai!

DINA Anche questa mattina...

AMALIA La prima volta restammo più d'un quarto d'ora die-

tro la porta. Nessuno venne ad aprirci, e non si poté neppure 

lasciare un biglietto da visita. - Abbiamo ritentato oggi...

DINA (Con un gesto colle mani che esprime spavento) Venne ad aprir-

ci lui!

SIGNORA SIRELLI Che faccia! già. Ce l'ha proprio di cattivo! 

Ha sconcertato  tutto il  paese  con quella  faccia!  E poi,  così, 

sempre vestito di nero... Sono tutti e tre vestiti di nero, anche la 

signora, è vero? la figlia?

SIRELLI (con fastidio) Ma se la figlia non l'ha mai veduta nessu-

no! Te l'ho detto mille volte! sarà vestita di nero anche lei... - 

Sono d'un paesello della Marsica -

AMALIA - sì; distrutto, pare, totalmente -

SIRELLI - di pianta, raso al suolo, dall'ultimo terremoto -

DINA Hanno perduto tutti i parenti, si dice.

SIGNORA CINI (con ansia di riattaccare il discorso interrotto). Be-

ne; dunque dunque... - ha aperto lui?

AMALIA Appena me lo sono veduto davanti, con quella fac-

cia, non mi son più trovata in gola la voce per dirgli che veniva-

mo per una visita alla suocera. Niente, sa? neanche un ringra-

ziamento.

DINA No, per questo, fece un inchino.

AMALIA Ma appena così col capo
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DINA Gli  occhi,  piuttosto,  devi  dire!  Quelli  sono  gli  occhi 

d'una belva, non d'un uomo.

SIGNORA CINI (c.s.) E allora? Che ha detto allora?

DINA Tutto imbarazzato -

AMALIA - tutto arruffato, ci ha detto che la suocera era indi-

sposta... che ci ringraziava dell'attenzione... e rimase lì su la so-

glia, in attesa che ci ritirassimo.

DINA Che mortificazione!

SIRELLI Sgarbo da villano! Ah, ma può esser sicura che è lui, 

sa? Forse terrà sotto chiave anche la suocera!

SIGNORA SIRELLI Ci vuol coraggio! Con una signora, mo-

glie d'un suo superiore!

AMALIA Ah, ma mio marito questa volta se n'è proprio indi-

gnato: l'ha presa come una grave mancanza di riguardo ed è an-

dato a rinzelarsene fortemente col Prefetto, pretendendo una 

riparazione.

DINA Oh, giusto, eccolo qua, il babbo!

SCENA TERZA

IL CONSIGLIERE AGAZZI, DETTI

AGAZZI  (cinquant'anni, rosso di pelo, arruffato, con barba, occhiali  

d'oro, autoritario e dispettoso) Oh, caro Sirelli.
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S'appresserà al canapè, s'inchinerà a stringerà la mano alla signora Sirel-

li.

Signora.

AMALIA (presentandolo alla signora Cini) Mio marito - la Signora 

Cini.

AGAZZI (s'inchinerà, stringerà la mano) Lietissimo.

Poi, rivolgendosi quasi con solennità alla moglie e alla figlia:

Vi avverto che sarà qui a momenti la signora Frola.

SIGNORA SIRELLI (battendo le mani, esultante) Ah, verrà? verrà 

qui?

AGAZZI Ma per forza! Potevo tollerare che fosse fatto uno 

sgarbo così patente alla mia casa, alle mie donne?

SIRELLI Ma sì! Dicevamo appunto questo!

SIGNORA SIRELLI E sarebbe stato bene cogliere quest'occa-

sione -

AGAZZI (prevenendo) - per far notare al Prefetto tutto ciò che si 

dice in paese sul riguardo di questo signore? Eh, non dubiti: 

l'ho fatto!

SIRELLI Ah, bene! bene!

SIGNORA CINI Cose inesplicabili! veramente inconcepibili!

AMALIA Selvagge  addirittura!  Ma  sai  che  le  tiene  chiuse  a 

chiave tutt'e due!

DINA No, mamma: per la suocera ancora non si sa!

15



SIGNORA SIRELLI Ma la moglie, è certo!

SIRELLI E il Prefetto?

AGAZZI Sì... Eh... ne è rimasto molto... molto impressionato...

SIRELLI Ah, meno male!

AGAZZI Era arrivata anche a lui qualche voce, e... e vede an-

che lui adesso l'opportunità di chiarire questo mistero, di venire 

a sapere la verità.

LAUDISI (riderà forte) Ah! ah! ah! ah!

AMALIA Non ci manca proprio, adesso, che la tua risata.

AGAZZI E perché ride?

SIGNORA SIRELLI Ma perché dice che non è possibile sco-

prire la verità!

SCENA QUARTA

CAMERIERE, DETTI poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE  (presentandosi  sulla  soglia  dell'uscio  e  annunziando)  

Permesso? La signora Frola.

SIRELLI Oh! Eccola qua.

AGAZZI Vedremo adesso se non sarà possibile, caro Lamber-

to!

SIGNORA SIRELLI Benissimo! Ah, sono proprio contenta!

AMALIA (alzandosi) La facciamo passare?

AGAZZI No, ti prego, siedi. Aspetta che entri. Seduti, seduti. 
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Bisogna star seduti.

Al cameriere

Fa' passare

Il cameriere, via. Entrerà poco dopo la Signora Frola e tutti si alzeranno.  

La Signora Frola è una vecchina linda, modesta, affabilissima, con una  

grande tristezza negli occhi, ma attenuata da un costante dolce sorriso sulle  

labbra. La signora Amalia si farà avanti e le porgerà la mano.

AMALIA Favorisca, signora

Tenendola per mano, farà le presentazioni:

La Signora Sirelli, mia buona amica. - La signora Cini. - Mio 

marito. - Il signor Sirelli - La mia figliuola Dina - Mio fratello 

Lamberto Laudisi. - S'accomodi, signora.

SIGNORA FROLA Sono dolente e chiedo scusa d'aver man-

cato fino ad oggi al mio dovere. - Lei, signora, con tanta degna-

zione mi ha onorata d'una visita, quando toccava a me di venire 

per la prima.

AMALIA Tra vicine, signora, non si bada a chi tocchi prima. 

Tanto più che lei, stando qui, sola, forestiera, chi sa, poteva ave-

re bisogno...

SIGNORA FROLA Grazie, grazie... troppo buona...

SIGNORA SIRELLI La signora è sola in paese?

SIGNORA FROLA No, ho una figlia maritata: venuta anche 
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lei, che è poco, qui.

SIRELLI Il genero della signora è il nuovo segretario della Pre-

fettura: il signor Ponza, è vero?

SIGNORA FROLA Appunto, sì. E il signor Consigliere vorrà 

scusarmi, spero, e scusare anche mio genero.

AGAZZI Per dire la verità, signora, io mi sono avuto un po' a 

male -

SIGNORA FROLA  (interrompendolo)  - ha ragione, ha ragione! 

Ma lei deve scusarlo! Siamo rimasti, creda, così scombussolati 

dalla nostra disgrazia.

AMALIA Ah, già! loro ebbero quel gran disastro!

SIGNORA SIRELLI Perdettero parenti?

SIGNORA FROLA Oh, tutti... - Tutti, signora mia. Del nostro 

paesello non c'è quasi più traccia: è rimasto lì tra le campagne, 

come un mucchio di rovine; abbandonate.

SIRELLI Già! s'è saputo!

SIGNORA FROLA Io non avevo più che una sorella, con una 

figliuola anche lei, ma nubile. Per il mio povero genero la scia-

gura fu assai più grave. La madre, due fratelli, una sorella, e poi 

cognato, cognate, due nipotini.

SIRELLI Un'ecatombe!

SIGNORA FROLA E sono sciagure per tutta la vita! Si resta 

come storditi!

AMALIA Oh certo!

SIGNORA SIRELLI Da un momento all'altro! C'è da impazzi-
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re!

SIGNORA FROLA Non si pensa più a nulla. Si manca senza 

volerlo, signor Consigliere.

AGAZZI Oh basta, prego, signora.

AMALIA Anche in considerazione di questa sciagura, io e la 

mia figliuola eravamo venute per le prime.

SIGNORA SIRELLI (friggendo) Già! sapendo così sola la signo-

ra! - Benché mi perdoni, signora, se oso domandarle come va 

che, avendo qua la figliuola, dopo una sciagura come questa, 

che...

peritosa, dopo aver filato così bene

mi sembra... dovrebbe far nascere nei superstiti il bisogno di 

star tutti uniti -

SIGNORA FROLA (seguitando lei,  per toglierla d'imbarazzo) - io 

me ne stia così sola, è vero?

SIRELLI Già, ecco, pare strano, per essere sinceri.

SIGNORA FROLA (dolente) Eh, lo capisco.

Poi, come per tentare una via di scampo

Ma... sa, son di parere che, quando un figliuolo o una figliuola 

sposano, si debbano lasciare a se stessi, a farsi la loro vita, ecco.

LAUDISI  Benissimo!  Giustissimo!  Che  dev'essere  per  forza 

un'altra, nelle nuove relazioni con la moglie o col marito.

SIGNORA SIRELLI Ma non fino al punto, scusi Laudisi, da 
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escludere dalla propria vita quella della madre!

LAUDISI Chi ha detto escludere? Si parla adesso - se ho inteso 

bene - d'una madre che comprende che la figliuola non può e 

non deve rimanere legata a lei come prima, avendo ora un'altra 

vita per sé.

SIGNORA FROLA (con viva riconoscenza) Ecco, è proprio così, 

signore! Grazie! Ho voluto proprio dir questo!

SIGNORA CINI Ma la sua figliuola, m'immagino, verrà, verrà 

qui spesso a tenerle compagnia.

SIGNORA FROLA (tra le spine) Già... sì... ci vediamo, certo...

SIRELLI (subito) Non esce mai di casa, però, la sua figliuola! 

Almeno, nessuno l'ha mai veduta!  

SIGNORA CINI Avrà forse da badare ai figliuoli!

SIGNORA FROLA (subito)  No,  nessun  figliuolo,  ancora.  E 

forse, ormai, non ne avrà più. È sposata già da sette anni. Ha 

da fare, in casa, certo. - Ma non è per questo.

Sorriderà, dolente; e soggiungerà per tentare un'altra via di scampo:

Noi sa - noi donne - siamo abituate, nei piccoli paesi,  a star 

sempre in casa.

AGAZZI Anche quando ci sia la mamma da andare a vedere? 

la mamma che non sta più con noi?

AMALIA Ma la signora andrà lei a vedere la figliuola!

SIGNORA FROLA (subito).Ah, certo! Come no? Una o due 

volte al giorno ci vado!
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SIRELLI E sale, una, due volte al giorno, tutte quelle scale, fi-

no all'ultimo piano di quel casone?

SIGNORA FROLA (smorendo, tentando ancora di volgere in riso il  

supplizio di quest'interrogatorio) Eh, no; non salgo, veramente. Ha 

ragione, signore: sarebbero troppe per me. Non salgo. La mia 

figliuola s'affaccia dalla parte del cortile e... e ci vediamo, ci par-

liamo.  

SIGNORA SIRELLI Cosi soltanto? Oh! Non la vede mai da 

vicino?

DINA (cingendo col braccio il collo della madre) Io figlia, non preten-

derei che mia madre salisse per me ogni giorno novanta, cento 

scalini;  ma non potrei  contentarmi  di  vederla,  di  parlarle  da 

lontano, senza abbracciarla, senza sentirmela vicina.

SIGNORA FROLA (vivamente turbata, imbarazzata) Ha ragione! 

Eh sì, ecco, bisogna che io dica. - Non vorrei che loro pensas-

sero della mia figliuola quello che non è; che abbia per me poco 

affetto, poca considerazione. E anche di me che sono la mam-

ma... Novanta, cento scalini non possono essere impedimento 

a una madre, sia pur vecchia e stanca, quando poi abbia lassù il 

premio di potersi stringere al cuore la propria figliuola.

SIGNORA SIRELLI (trionfante) Ah, ecco! Lo dicevamo noi, si-

gnora! Ci dev'essere una ragione!

AMALIA (con intenzione) C'è, vedi, Lamberto? c'è una ragione!

SIRELLI (pronto) Suo genero, eh?

SIGNORA FROLA Oh, ma per carità, non pensino male di 
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lui! È un così bravo giovine! Lor signori non possono immagi-

nare quanto sia buono! Che affetto tenero e delicato, pieno di 

premure, abbia per me! E non dico l'amore e le cure che ha per 

la mia figliuola. Ah, credano, che non avrei potuto desiderare 

per lei un marito migliore!

SIGNORA SIRELLI Ma... allora?

SIGNORA CINI Non sarà lui, allora, la ragione!

AGAZZI Ma certo! Non mi sembra almeno possibile ch'egli 

proibisca alla moglie di andare a trovar la madre, o alla madre 

di salire in casa per stare un po' insieme con la figliuola!

SIGNORA FROLA Proibire, no! Io non ho detto che sia lui a 

proibircelo! Siamo noi, signor Consigliere, io e mia figlia: ce ne 

asteniamo noi, spontaneamente, creda, per un riguardo a lui.

AGAZZI E come, scusi, di che potrebbe offendersi lui? Non 

vedo!

SIGNORA FROLA Non offendersi, signor Consigliere. - È un 

sentimento - un sentimento, signore mie, difficile forse a inten-

dere. Quando si sia inteso, però, non più difficile - credano - a 

compatire; quantunque importi senza dubbio un sacrifizio non 

lieve, tanto a me, quanto alla mia figliuola.

AGAZZI Riconoscerò che almeno è strano, tutto questo che 

lei ci dice, signora.

SIRELLI Già, e tale da suscitare e legittimare la curiosità.

AGAZZI Anche, diciamo, qualche sospetto.

SIGNORA FROLA Contro di lui? No, per carità,  non dica! 
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Che sospetto, signor Consigliere?

AGAZZI Nessuno! Non si turbi. Dico che si potrebbe sospet-

tare.

SIGNORA FROLA No, no! E di che? Se il nostro accordo è 

perfetto! Siamo contente, contentissime, tanto io, quanto la mia 

figliuola.

SIGNORA SIRELLI Ma è gelosia forse?

SIGNORA FROLA Per la madre? Gelosia? Non credo che si 

possa chiamare così,  benché,  non saprei,  veramente.  -  Ecco: 

egli vuole il cuore della moglie tutto per sé, fino al punto che 

anche l'amore che la mia figliuola deve avere per la sua mamma 

(e l'ammette, come no? altro!) ma vuole che mi arrivi attraverso 

lui, per mezzo di lui, ecco!

AGAZZI Oh! Ma scusi! Mi sembra una crudeltà bella e buona, 

codesta!

SIGNORA FROLA No, no, non crudeltà! non dica crudeltà, 

signor Consigliere! È un'altra cosa, creda! Non riesco a espri-

mermi... - Natura, ecco. Ma no... Forse, oh Dio mio, sarà ma-

gari una specie di malattia, se vogliono. È come una pienezza di 

amore - chiusa - ecco, sì, esclusiva; nella quale la moglie deve 

vivere, senza mai uscirne, e nella quale nessun altro deve en-

trare.

DINA Neppure la madre?

SIRELLI Un bell'egoismo, direi!

SIGNORA FROLA Forse. Ma un egoismo che si dà tutto, co-
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me un mondo, alla propria donna! Egoismo, in fondo, sarebbe 

forse il mio, se volessi forzare questo mondo chiuso d'amore, 

quando so che la  mia  figliuola  ci  vive  felice;  così  adorata!  - 

Questo, a una madre, signore mie, deve bastare, non è vero? - 

Del resto, se io la vedo la mia figliuola e le parlo...

Con graziosa mossa confidenziale:

Il panierino che vado a tirare là nel cortile, porta su e giù, sem-

pre, due paroline di lettera, con le notizie della giornata. - Mi 

basta questo. - E ormai già mi sono abituata; rassegnata, là, se 

vogliono! Non ne soffro più.

AMALIA Eh, dopo tutto, se son contente loro!

SIGNORA FROLA (alzandosi) Oh, sì! gliel'ho detto. Perché è 

tanto buono - credano! Come non potrebbe essere di  più!  - 

Abbiamo ognuno le nostre debolezze, e bisogna che ce le com-

patiamo a vicenda.

Saluterà la signora Amalia:

Signora.

Saluterà le signore Sirelli e Cini, poi Dina; poi volgendosi al Consigliere  

Agazzi:

Mi avrà scusato...

AGAZZI Oh, signora, che dice! Le siamo gratissimi della visi-

ta.
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SIGNORA FROLA (saluterà col capo Sirelli e Laudisi, poi volgendosi  

alla signora Amalia) No prego... stia, stia, signora... non s'inco-

modi...

AMALIA Ma no, è mio dovere, signora.

La Signora Frola uscirà accompagnata dalla signora Amalia ,che rientre-

rà poco dopo.

SIRELLI Ma che! ma che! Vi siete contentati della spiegazione? 

AGAZZI Ma che spiegazione? Qua ci deve esser sotto chi sa 

che mistero!

SIGNORA SIRELLI E chi sa quanto deve soffrire quel povero 

cuore di madre!

DINA Ma anche la figliuola, Dio mio!

Pausa.

SIGNORA CINI (dall'angolo della stanza, dove si sarà rincantucciata  

per nascondere il pianto, con stridula esplosione) Le lagrime le trema-

vano nella voce!  

AMALIA Già! Quando ha detto che altro che cento scalini sali-

rebbe, pur di stringersi al cuore la figliuola!

LAUDISI Io per me ho notato soprattutto uno studio, dico di 

più, un impegno di guardare da ogni sospetto il genero!

SIGNORA SIRELLI Ma che! Dio mio, se non sapeva come 

scusarlo!

SIRELLI Ma che scusare! la violenza? la barbarie?
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SCENA QUINTA

CAMERIERE, DETTI poi il SIGNOR PONZA

CAMERIERE (presentandosi sulla soglia) Signor Commendatore, 

c'è il signor Ponza che chiede d'essere ricevuto.

SIGNORA SIRELLI Oh! Lui!

Sorpresa generale e movimento di curiosità ansiosa, anzi quasi sbigotti-

mento.

AGAZZI Ricevuto da me?

CAMERIERE Sissignore. Ha detto così.

SIGNORA SIRELLI Per carità, lo riceva qua, Commendatore! 

- Ho quasi paura; ma una grande curiosità di vederlo da vicino, 

questo mostro!

AMALIA Ma che vorrà?

AGAZZI Sentiremo. Sedete, sedete. Bisogna star seduti.

Al cameriere

Fallo passare.

Il cameriere s'inchinerà e andrà via. Entrerà poco dopo il signor Ponza.  

Tozzo, bruno, dall'aspetto quasi truce, tutto vestito di nero, capelli neri,  

fitti, fronte bassa, grossi baffi neri. Stringerà continuamente le pugna e  

parlerà con sforzo, anzi con violenza a stento contenuta. Di tratto in trat-

to si asciugherà il sudore con un fazzoletto listato di nero. Gli occhi, par -

lando, gli resteranno costantemente duri, fissi, tetri.
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AGAZZI Venga, venga avanti, signor Ponza! 

Presentandolo:

Il nuovo segretario signor Ponza: la mia signora - la signora Si-

relli - la signora Cini - la mia figliuola - il signor Sirelli - Laudisi 

mio cognato. - S'accomodi.

PONZA Grazie. Un momento solo e tolgo l'incomodo.

AGAZZI Vuol parlare a parte con me?

PONZA No, posso... posso anche davanti a tutti. Anzi... È... è 

una dichiarazione doverosa, da parte mia.

AGAZZI Dice per la visita della sua signora suocera? Può far-

ne a meno; perché -

PONZA - non per questo, signor Commendatore. Tengo anzi 

a far sapere che la signora Frola, mia suocera, sarebbe venuta 

senza dubbio prima che la sua signora e la signorina avessero la 

bontà di degnarla d'una loro visita, se io non avessi fatto di tut-

to per impedirglielo, non potendo permettere che ella faccia vi-

site o ne riceva.

AGAZZI (con fiero risentimento) Ma perché, scusi?

PONZA (alterandosi sempre più, nonostante gli sforzi per contenersi) 

Mia suocera avrà parlato a lor signori della sua figliuola; avrà 

detto che io le proibisco di vederla, di salire in casa mia?

AMALIA Ma no! La signora è stata piena di riguardo e di bon-

tà per lei!

DINA Non ha detto di lei altro che bene!
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AGAZZI E che s'astiene lei, di salire in casa dalla figliuola, per 

un riguardo a un suo sentimento, che noi francamente le dicia-

mo di non comprendere.

SIGNORA SIRELLI Anzi, se dovessimo dire proprio ciò che 

ne pensiamo...

AGAZZI Ma sì, ci è parsa una crudeltà, ecco! una vera crudel-

tà!

PONZA Sono qua appunto per chiarir  questo,  signor Com-

mendatore. La condizione di questa donna è pietosissima. Ma 

non meno pietosa è la mia, anche per il fatto che mi obbliga a 

scusarmi, a dar loro conto e ragione d'una sventura, che soltan-

to... soltanto una violenza come questa poteva costringermi a 

svelare.

Si fermerà un momento a guardare tutti, poi dirà lento e staccato:

La Signora Frola è pazza.

TUTTI (con un sussulto) Pazza?

PONZA Da quattro anni.

SIGNORA SIRELLI (con un grido) Oh Dio, ma non pare affat-

to!

AGAZZI (stordito) Come, pazza?

PONZA Non pare, ma è pazza. E la sua pazzia consiste ap-

punto nel credere che io non voglia farle vedere la figliuola.

Con orgasmo d'atroce e quasi feroce commozione:
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Quale figliuola, in nome di Dio, se è morta da quattro anni la 

sua figliuola?

TUTTI (trasecolati) Morta? - Oh!... - Come? - Morta?

PONZA Da quattro anni. È impazzita proprio per questo.

SIRELLI Ma dunque, quella che lei ha con sé? -

PONZA - l'ho sposata da due anni: è la mia seconda moglie.

AMALIA E la signora crede che sia ancora la sua figliuola?

PONZA È stata la sua fortuna, se così può dirsi. Mi vide pas-

sare per via con questa mia seconda moglie, dalla finestra della 

stanza dove la tenevano custodita; credette di rivedere in lei, vi-

va, la sua figliuola; e si mise a ridere, e tremar tutta; si sollevò 

d'un tratto dalla tetra disperazione in cui era caduta, per ritro-

varsi in quest'altra follia, dapprima esultante, beata, poi a mano 

a mano più calma, ma angustiata così, in una rassegnazione a 

cui s'è piegata da sé; e tuttavia contenta, come han potuto vede-

re. S'ostina a credere che non è vero che sua figlia sia morta, 

ma che io voglia tenermela tutta per me, senza fargliela più ve-

dere. È come guarita. Tanto che, a sentirla parlare, non sembra 

più pazza affatto.

AMALIA Affatto! Affatto!

SIGNORA SIRELLI Eh sì, dice proprio che è contenta così.

PONZA Lo dice a tutti. E ha per me veramente affetto e grati-

tudine. Perché io cerco d'assecondarla quanto più posso, anche 

a costo di gravi sacrifizii. Mi tocca tener due case. Obbligo mia 

moglie, che per fortuna si presta caritatevolmente, a raffermarla 
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di continuo in quella illusione: che sia sua figlia. S'affaccia alla 

finestra, le parla, le scrive. Ma, carità, ecco, dovere, fino a un 

certo punto, signori! Non posso costringere mia moglie a con-

vivere con lei. E intanto è come in carcere, quella disgraziata, 

chiusa a chiave, per paura che ella non le entri in casa. Sì,  è 

tranquilla, e poi così mite d'indole; ma, capiranno, si sentirebbe 

raccapricciare da capo a piedi, mia moglie, alle carezze ch'ella le 

farebbe.

AMALIA (scattando, con orrore e pietà insieme). Ah, certo, povera 

signora, immaginiamoci!

SIGNORA SIRELLI  (al  marito  e  alla  signora  Cini)  Ah,  vuole 

dunque lei - sentite? - star chiusa a chiave!

PONZA (per troncare) Signor Commendatore, intenderà che io 

non potevo lasciar fare, se non forzato, questa visita.

AGAZZI Ah, intendo, intendo, ora; sì sì, e mi spiego tutto.

PONZA Chi ha una sventura come questa deve starsene ap-

partato. Costretto a far venire qua mia suocera, era mio obbligo 

fare davanti a loro questa dichiarazione: dico, per rispetto al po-

sto che occupo; perché a carico d'un pubblico ufficiale non si 

creda in paese una tale enormità: che per gelosia o per altro io 

impedisca a una povera madre di veder la figliuola.

Si alzerà.

Chiedo scusa alle signore d'averle involontariamente turbate.
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S'inchinerà.

Signor Commendatore!

S'inchinerà; poi, davanti a Laudisi e Sirelli chinando il capo:

Signori.

E andrà via per l'uscio comune.

AMALIA (sbalordita) Uh... È pazza, dunque!

SIGNORA SIRELLI Povera signora! Pazza.

DINA Ecco perché! Si crede la madre, e quella non è la sua fi-

gliuola!

Si nasconde la faccia con le mani per orrore.

Oh Dio!

SIGNORA CINI Ma chi l'avrebbe mai supposto!

AGAZZI Eppure... eh! dal modo come parlava -

LAUDISI - tu avevi già capito?

AGAZZI No... ma, certo che... non sapeva lei stessa come dire!

SIGNORA SIRELLI Sfido, poverina: non ragiona!

SIRELLI Però, scusate: è strano, per una pazza. Non ragiona-

va, certo. Ma quel cercare di spiegarsi perché il genero non vo-

glia farle vedere la figliuola; e scusarlo, e adattarsi alle scuse tro-

vate da lei stessa...

AGAZZI Oh bella! Appunto questa è la prova che è pazza! In 

questo cercar le scuse per il genero, senza poi riuscire a trovar-

31



ne una ammissibile.

AMALIA Eh sì! diceva; si disdiceva.

AGAZZI (a Sirelli) E ti pare che, se non fosse pazza, potrebbe 

accettare queste condizioni di non veder la figliuola se non da 

una finestra, con la scusa che adduce, di quel morboso amore 

del marito che vuol la moglie tutta per sé?

SIRELLI Già! E da pazza le accetta? E vi si rassegna? Mi sem-

bra strano, mi sembra strano.

A Laudisi:

Tu che ne dici?

LAUDISI Io? Niente!

SCENA SESTA

CAMERIERE, DETTI, poi la SIGNORA FROLA

CAMERIERE (picchiando all'uscio e presentandosi sulla soglia, turba-

to) Permesso? C'è di nuovo la signora Frola.

AMALIA (con sgomento) Oh Dio, e adesso? Se non possiamo più 

levarcela d'addosso?

SIGNORA SIRELLI Eh, capisco: a saperla pazza!

SIGNORA CINI Dio, Dio! Chi sa che altro verrà a dire ades-

so? Come vorrei sentirla!

SIRELLI Ne avrei anch'io curiosità. Non ne sono mica persua-
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so, io, che sia pazza.

DINA Ma sì, mamma! Non c'è da aver paura: è così tranquilla!

AGAZZI Bisognerà riceverla, certo. Sentiamo che cosa vuole. 

Nel caso, si provvederà. Ma seduti, seduti. Bisogna star seduti.

Al cameriere:

Fa' passare

Il cameriere si ritirerà.

AMALIA Ajutatemi per  carità!  Io non so più come parlarle 

adesso!

Rientrerà la signora Frola. La signora Amalia si alzerà e le verrà im-

paurita incontro; gli altri la guarderanno sgomenti.

SIGNORA FROLA Permesso?

AMALIA Venga, venga avanti, signora. Sono qua ancora le mie 

amiche, come vede -

SIGNORA FROLA (con mestissima affabilità, sorridendo) - che mi 

guardano... e anche lei,  mia buona signora, come una povera 

pazza, è vero?

AMALIA No, signora, che dice?

SIGNORA FROLA (con profondo rammarico) Ah meglio lo sgar-

bo, signora, di lasciarla dietro la porta, come feci la prima volta! 

Non avrei mai supposto che lei dovesse ritornare a costringer-

mi a questa visita,  di cui purtroppo avevo previsto le conse-
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guenze!

AMALIA Ma no, creda: noi siamo liete di rivederla.

SIRELLI La signora s'affligge... non sappiamo di che; lascia-

mola dire.

SIGNORA FROLA Non è uscito di qua or ora mio genero?

AGAZZI Ah, sì! Ma è venuto... è venuto, signora, per parlare 

con me di... di certe cose d'ufficio, ecco.

SIGNORA FROLA (ferita, costernata) Eh! codesta pietosa bugia 

che ella mi dice per tranquillarmi...

AGAZZI No no, signora, stia sicura; le dico la verità.

SIGNORA FROLA (c.s.) Era calmo, almeno? Ha parlato cal-

mo?

AGAZZI Ma sì, calmo, calmissimo, è vero?

Tutti annuiscono, confermano.

SIGNORA FROLA Oh Dio, signori, loro credono di rassicu-

rare me, mentre vorrei io, al contrario, rassicurar loro sul conto 

di lui!

SIGNORA SIRELLI E su che cosa, signora? Se le ripetiamo 

che -

AGAZZI - ha parlato con me di cose d'ufficio...

SIGNORA FROLA Ma io vedo come mi guardano! Abbiano 

pazienza.  Non  è  per  me!  Dal  modo  come  mi  guardano, 

m'accorgo ch'egli è venuto qua a dar prova di ciò che io per 

tutto l'oro del mondo non avrei mai rivelato! Mi sono tutti te-
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stimonii che poc'anzi io qua, alle loro domande che - credano - 

sono state per me molto crudeli, non ho saputo come rispon-

dere; e ho dato loro, di questo nostro modo di vivere, una spie-

gazione che non può soddisfare nessuno, lo riconosco! Ma po-

tevo dirne loro la vera ragione? O potevo dir loro, come va di-

cendo lui, che la mia figliuola è morta da quattro anni e che io 

sono una povera pazza che la crede ancora viva e che lui non 

me la vuol far vedere?

AGAZZI (stordito dal profondo accento di sincerità con cui la signora  

Frola avrà parlato) Ah... ma come? La sua figliuola?

SIGNORA FROLA (subito, con ansia) Vedono che è vero? Per-

ché vogliono nascondermelo? Ha detto loro così...

SIRELLI (esitando, ma studiandola) Sì... difatti... ha detto...

SIGNORA FROLA Ma se lo so! E so purtroppo che turba-

mento gli cagiona il vedersi costretto a dir questo di me! È una 

disgrazia,  signor  Consigliere,  che  con  tanti  stenti,  attraverso 

tanti dolori, s'è potuta superare; ma così, a patto di vivere come 

viviamo. Capisco, sì, che deve dar nell'occhio alla gente, provo-

care scandalo, sospetti. Ma d'altra parte, se lui è un ottimo im-

piegato, zelante, scrupoloso. Lei lo avrà già sperimentato, certo.

AGAZZI No, per dir la verità, ancora non ne ho avuto occa-

sione.

SIGNORA FROLA Per carità non giudichi dall'apparenza! È 

ottimo; lo hanno dichiarato tutti i suoi superiori. E perché si 

deve allora tormentarlo con questa indagine della sua vita fami-
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liare, della sua disgrazia, ripeto, già superata e che, a rivelarla, 

potrebbe comprometterlo nella carriera?

AGAZZI Ma no, signora, non s'affigga così! Nessuno vuol tor-

mentarlo.

SIGNORA FROLA Dio mio, come vuole che non m'affligga 

nel vederlo costretto a dare a tutti una spiegazione assurda, via! 

e anche orribile! Possono loro credere sul serio che la mia fi-

gliuola sia morta? e che io sia pazza? che questa che ha con sé 

sia una seconda moglie? - Ma è un bisogno, credano, un biso-

gno per lui dire così! Gli s'è potuto ridar la calma, la fiducia, so-

lo a questo patto. Avverte lui stesso però l'enormità di quello 

che dice e, costretto a dire, si eccita, si sconvolge: lo avranno 

veduto!

AGAZZI Sì, difatti... era... era un po' eccitato.

SIGNORA SIRELLI O Dio, ma come? ma allora, è lui?

SIRELLI Ma sì, che dev'esser lui!

Trionfante:

Signori, io l'ho detto!

AGAZZI Ma via! Possibile?

Viva agitazione in tutti gli altri.

SIGNORA FROLA (subito, giungendo le mani) No, per carità, si-

gnori! Che credono? È solo questo tasto che non gli dev'esser 

toccato! Ma scusino, lascerei la mia figliuola sola con lui, se ve-
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ramente fosse pazzo? No! E poi la prova lei può averla all'uffi-

cio, signor Consigliere, dove adempie a tutti i suoi doveri come 

meglio non si potrebbe.

AGAZZI Ah, ma bisogna che lei ci spieghi, signora, e chiara-

mente, come stanno le cose! Possibile che suo genero sia ve-

nuto qua a inventarci tutta una storia?

SIGNORA FROLA Sissignore, sì, ecco, spiegherò loro tutto! 

Ma bisogna compatirlo, signor Consigliere!

AGAZZI Ma come? Non è vero niente che la sua figliuola è 

morta?

SIGNORA FROLA (con orrore) Oh no! Dio liberi!

AGAZZI (irritatissimo, gridando) Ma allora il pazzo è lui!

SIGNORA FROLA (supplichevole) No, no... guardi...

SIRELLI (trionfante) Ma sì, perdio, dev'esser lui!

SIGNORA FROLA No,  guardino!  guardino!  Non è,  non  è 

pazzo! Mi lascino dire! - Lo hanno veduto: è così forte di com-

plessione; violento...  Sposando, fu preso da una vera frenesia 

d'amore. Rischiò di distruggere, quasi,  la mia figliuola, ch'era 

delicatina. Per consiglio dei medici e di tutti i parenti, anche dei 

suoi (che ora poverini non sono più!) gli si dovette sottrarre la 

moglie di nascosto, per chiuderla in una casa di salute. E allora 

lui, già un po' alterato, naturalmente, a causa di quel suo... so-

verchio amore, non trovandosela più in casa... - ah, signore mie, 

cadde in una disperazione furiosa; credette davvero che la mo-

glie fosse morta; non volle sentir più niente; si volle vestir di 
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nero; fece tante pazzie; e non ci fu verso di smuoverlo più da 

quest'idea. Tanto che, quando (dopo appena un anno) la mia fi-

gliuola già rimessa, rifiorita, gli fu ripresentata, disse di no, che 

non era più lei: no, no; la guardava - no, no; non era più lei. Ah, 

signore mie, che strazio! Le si accostava, pareva che la ricono-

scesse, e poi di nuovo, no, no... E per fargliela riprendere, con 

l'ajuto degli amici, si dovette simulare un secondo matrimonio.

SIGNORA SIRELLI Ah, dice dunque per questo che...?

SIGNORA FROLA Sì, ma non ci crede più, certo, da un pez-

zo, neanche lui! Ha bisogno di darlo a intendere agli altri; non 

può farne a meno! Per star sicuro, capiscono? Perché forse, di 

tanto in tanto, gli balena ancora la paura che la mogliettina gli 

possa essere di nuovo sottratta.

A bassa voce, sorridendo confidenzialmente:

Se la tiene chiusa a chiave per questo - tutta per sé. Ma l'adora! 

Sono sicura. E la mia figliuola è contenta.

Si alzerà.

Me ne scappo, perché non vorrei che tornasse subito da me, se 

è così eccitato.

Sospirerà dolcemente, scotendo le mani giunte.

Ci vuol pazienza! Quella poverina deve figurare di non esser lei, 

ma un'altra; e io... eh! io, d'esser pazza, signore mie! Ma come si 
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fa? Purché stia tranquillo lui! Non s'incomodino, prego, so la 

via. Riverisco, signori, riverisco.

Salutando e inchinandosi si ritirerà in fretta, per l'uscio comune. Reste-

ranno tutti in piedi, sbalorditi, come basiti, a guardarsi negli occhi. Silen-

zio.

LAUDISI (facendosi in mezzo a loro) Vi guardate tutti negli occhi? 

Eh! La verità?

Scoppierà a ridere forte:

Ah! Ah! Ah! Ah!

Tela
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ATTO SECONDO

Studio in casa del Consigliere Agazzi - Mobili antichi; vecchi quadri alle  

pareti; uscio in fondo, con tenda; uscio laterale a sinistra, che dà nel salot-

to, anch'esso con tenda; a destra, un ampio camino, sulla cui mensola pog-

gerà un grande specchio; su la scrivania, apparecchio telefonico; poi un di-

vanetto, poltrone, seggiole, ecc.

SCENA PRIMA

AGAZZI, LAUDISI, SIRELLI

Agazzi sarà in piedi presso la scrivania, col ricevitore dell'apparecchio te-

lefonico all'orecchio. Laudisi e Sirelli, seduti, guarderanno verso di lui, in  

attesa.

AGAZZI Pronto! - Sì. - Parlo con Centuri? - Ebbene? - Sì, bra-

vo.

Ascolterà a lungo, poi:

Ma come, scusi! possibile?

Ascolterà di nuovo a lungo, poi:

Capisco, ma mettendocisi con un po' d'impegno...

Altra pausa lunga, poi:

È proprio strano, scusi, che non si possa...
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Pausa.

Capisco, sì... capisco.

Pausa.

Basta, veda un po'... A rivederla.

Poserà il ricevitore, e verrà avanti.

SIRELLI (ansioso) Ebbene?

AGAZZI Niente.

SIRELLI Non si trova niente?

AGAZZI Tutto disperso o distrutto: Municipio, archivio, stato 

civile.

SIRELLI Ma la testimonianza almeno di qualche superstite?

AGAZZI Non si ha notizia di superstiti; e se pure ce ne sono, 

ricerche difficilissime, ormai!

SIRELLI Cosicché non ci resta che da credere all'uno o da cre-

dere all'altra, così, senza prove?

AGAZZI Purtroppo!

LAUDISI (alzandosi) Volete seguire il mio consiglio? Credete a 

tutti e due.

AGAZZI Sì, e come -

SIRELLI - se l'una ti dice bianco e l'altro nero?

LAUDISI E allora non credete a nessuno dei due!

SIRELLI Tu vuoi scherzare. Mancano le prove, i dati di fatto; 

ma la verità, perdio, sarà da una parte o dall'altra!
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LAUDISI I dati di fatto, già! Che vorresti desumerne?

AGAZZI Ma scusa! L'atto di morte della figliuola, per esem-

pio, se la signora Frola è lei la pazza (purtroppo non si trova 

più, perché non si trova più nulla), ma doveva esserci; si po-

trebbe trovare domani; e allora - trovato quest'atto - è chiaro 

che avrebbe ragione lui, il genero.

SIRELLI Potresti negar l'evidenza, se domani quest'atto ti ve-

nisse presentato?

LAUDISI Io? Ma non nego nulla io! Me ne guardo bene! Voi, 

non io, avete bisogno dei dati di fatto, dei documenti, per affer-

mare o negare! Io non so che farmene, perché per me la realtà 

non consiste in essi, ma nell'animo di quei due, in cui non pos-

so figurarmi d'entrare, se non per quel tanto che essi me ne di-

cono.

SIRELLI Benissimo! E non dicono appunto che uno dei due è 

pazzo? O pazza lei, o pazzo lui: di qui non si scappa! Quale dei 

due?

AGAZZI È qui la questione!

LAUDISI Prima di tutto, non è vero che lo dicano entrambi. 

Lo dice lui, il signor Ponza, di sua suocera. La signora Frola lo 

nega, non soltanto per sé, ma anche per lui. Se mai, lui - dice - 

fu un po' alterato di mente per soverchio amore. Ma ora, sano, 

sanissimo.

SIRELLI Ah dunque tu propendi, come me, verso ciò che dice 

lei, la suocera?
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AGAZZI Certo che, stando a ciò che dice lei, si può spiegar 

tutto benissimo.

LAUDISI Ma si può spiegar tutto ugualmente, stando a ciò che 

dice lui, il genero!

SIRELLI E allora - pazzo - nessuno dei due? Ma uno dev'esse-

re, perdio!

LAUDISI E chi dei due? Non potete dirlo voi, come non può 

dirlo nessuno. E non già perché codesti dati di fatto, che andate 

cercando, siano stati annullati - dispersi o distrutti - da un acci-

dente qualsiasi - un incendio, un terremoto - no; ma perché li 

hanno annullati essi in sé, nell'animo loro, volete capirlo? crean-

do lei a lui, o lui a lei, un fantasma che ha la stessa consistenza 

della realtà, dov'essi vivono ormai in perfetto accordo, pacifica-

ti. E non potrà essere distrutta, questa loro realtà, da nessun 

documento, poiché essi ci respirano dentro, la vedono, la sento-

no, la toccano! - Al più, per voi potrebbe servire il documento, 

per levarvi voi una sciocca curiosità. Vi manca, ed eccovi dan-

nati al meraviglioso supplizio d'aver davanti, accanto, qua il fan-

tasma e qua la realtà, e di non poter distinguere l'uno dall'altra!

AGAZZI Filosofia,  caro,  filosofia!  Lo vedremo,  lo  vedremo 

adesso se non sarà possibile!

SIRELLI Abbiamo inteso prima l'uno, poi l'altra;  mettendoli 

insieme, ora, di fronte, vuoi che non si scopra dove sia il fanta-

sma, dove la realtà?

LAUDISI Io vi chiedo licenza di seguitare a ridere alla fine.
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AGAZZI Va bene, va bene; vedremo chi riderà meglio alla fi-

ne. Non perdiamo tempo!

Si farà all'uscio a sinistra e chiamerà:

Amalia, signora, venite, venite qua!

SCENA SECONDA

SIGNORA AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA, DETTI.

SIGNORA SIRELLI (a Laudisi, minacciandolo con un dito) Anco-

ra? ancora, lei?

SIRELLI È incorreggibile!

SIGNORA SIRELLI  Ma come non si  lascia  prendere  dalla 

smania che è in tutti ormai, di penetrar questo mistero che ri-

schia di farci impazzire tutti quanti? Io non ci ho dormito sta-

notte!

AGAZZI Per carità, signora, lo lasci perdere!

LAUDISI Dia retta a mio cognato piuttosto, che le prepara il 

sonno per questa notte.

AGAZZI Dunque. Stabiliamo. Ecco. Voi andrete dalla signora 

Frola...

AMALIA E saremo ricevute?

AGAZZI Oh Dio, direi!

DINA È nostro dovere restituir la visita.
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AMALIA Ma se lui non vuol permettere che la signora ne fac-

cia e ne riceva?

SIRELLI Prima sì! - perché ancora nessuno sapeva niente. Ma 

ormai che la signora, costretta, ha parlato, spiegando la ragione 

del suo ritegno -

SIGNORA SIRELLI (seguitando) - forse avrà piacere, anzi, di 

parlarci della figliuola.

DINA È così affabile - Ah, per me non c è dubbio, sapete : il 

pazzo è lui!

AGAZZI  Non  precipitiamo,  non  precipitiamo  il  giudizio.  - 

Dunque, statemi a sentire.

Guarderà l'orologio.

Vi tratterrete poco; un quarto d'ora, non più.

SIRELLI (alla moglie) Per carità, sta' attenta!

SIGNORA SIRELLI (montando in furia) E perché dici a me?

SIRELLI Eh, perché se tu ti metti a parlare...

DINA (per prevenire una lite fra i due) Un quarto d'ora, un quarto 

d'ora; starò attenta io.

AGAZZI Io arrivo alla Prefettura, e sarò qui di ritorno alle un-

dici. Fra una ventina di minuti.

SIRELLI (smanioso) E io?

AGAZZI Aspetta.

Alle donne:
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Con una scusa, un poco prima, voi indurrete la signora Frola a 

venire qua.

AMALIA E che... che scusa?

AGAZZI  Una  scusa  qualunque!  La  troverete  conversando... 

Manca a voi? Non siete donne per nulla! C'è Dina, c è la signo-

ra... - Entrerete, s intende, nel salotto.

Si recherà all'uscio e lo aprirà bene, scostando la tenda.

Quest'uscio deve restare così - bene aperto - così! per modo 

che di qua vi si senta parlare. - Io lascio sulla scrivania queste 

carte, che dovrei portare con me. È una pratica d'ufficio pre-

parata apposta per il signor Ponza. Fingo di scordarmela, e con 

questo pretesto me lo conduco qua. Allora...

SIRELLI (c.s.) Scusa, ma io, io... quando devo venire?

AGAZZI Qualche minuto dopo le undici, tu - quando già le si-

gnore saranno nel salotto, e io qua con lui. Vieni per prendere 

la tua signora. Ti fai introdurre da me. Io allora le inviterò tutte 

a favorire qua da noi -

LAUDISI (subito) - e la verità sarà scoperta!

DINA Ma scusa, zietto, quando saranno tutt'e due di fronte...

AGAZZI Non gli date retta, santo Dio! Andate, andate. Non 

c'è tempo da perdere!

SIGNORA SIRELLI Andiamo, sì, andiamo. Io neanche lo sa-

luto!

LAUDISI Ecco, mi saluto per lei, signora!
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Si stringerà una mano con l'altra.

Buona fortuna!

Via Amalia, Dina e la Signora Sirelli.

AGAZZI (a Sirelli) Andiamo anche noi, eh? Subito

SIRELLI Sì, andiamo. Addio, Lamberto.

LAUDISI Addio, addio.

Agazzi e Sirelli, via.

SCENA TERZA

LAUDISI solo, poi il CAMERIERE

LAUDISI (Andrà un po' in giro per lo studio, sogghignando tra sé e  

tentennando il capo; poi si fermerà davanti al grande specchio su la menso-

la del camino, guarderà la propria immagine e parlerà con essa) Oh, ec-

coti qua!

La saluterà con due dita; strizzando furbescamente un occhio, e sghignerà.

Eh caro! - Chi è il pazzo di noi due?

Alzerà una mano con l'indice appuntato contro la sua immagine che, a  

sua volta, appunterà l'indice contro di lui. Sghignerà ancora, poi:

Eh, lo so: io dico: "tu", e tu col dito indichi me. - Va' là, che co-

sì a tu per tu, ci conosciamo bene noi due! - Il guajo è che, co-
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me ti vedo io, non ti vedono gli altri! E allora, caro mio, che di-

venti tu? Dico per me che, qua di fronte a te, mi vedo e mi toc-

co - tu, - per come ti vedono gli altri - che diventi? - Un fanta-

sma, caro, un fantasma! - Eppure, vedi questi pazzi? Senza ba-

dare al fantasma che portano con sé, in se stessi, vanno corren-

do, pieni di curiosità, dietro il fantasma altrui! E credono che 

sia una cosa diversa.

Il cameriere, entrato, resterà sbalordito a sentir le ultime parole del Laudi-

si allo specchio. Poi chiamerà:

CAMERIERE Signor Lamberto.

LAUDISI Eh?

CAMERIERE Ci sono due signore. La signora Cini e un'altra.

LAUDISI Vogliono me?

CAMERIERE Hanno chiesto della  signora.  Ho detto che si 

trovava a visita dalla signora Frola qua accanto, e allora...

LAUDISI Allora?

CAMERIERE Si sono guardate negli occhi; poi, hanno battuto 

le manine coi guanti: - "Ah sì? ah sì?" e m'hanno domandato, 

friggendo, se non c'era proprio nessuno in casa.

LAUDISI Tu avrai risposto che non c'era nessuno.

CAMERIERE Ho risposto che c'era lei.

LAUDISI Io? No. - Quello che conoscono loro, se mai!

CAMERIERE (più che mai sbalordito) Come dice?

LAUDISI Ma, scusa, ti pare lo stesso?
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CAMERIERE (c.s. tentando squallidamente un sorriso a bocca aperta) 

Non capisco.

LAUDISI Con chi stai parlando tu?

CAMERIERE (basito) Come... con chi sto parlando?... Con lei.

LAUDISI E sei proprio sicuro che io sia lo stesso di quello che 

chiedono codeste signore?

CAMERIERE Ma... non saprei... Hanno detto il fratello della 

signora...

LAUDISI Caro! Ah... - Eh sì, allora sono io; sono io... - Falle 

entrare, falle entrare...

Il cameriere si ritirerà voltandosi parecchie volte a riguardarlo come se non  

credesse più ai suoi occhi.

SCENA QUARTA

DETTO la SIGNORA CINI, la SIGNORA NENNI.

SIGNORA CINI Permesso?

LAUDISI Avanti, avanti, signora.

SIGNORA CINI M'hanno detto che la signora non c'è. Io ave-

vo portato con me la mia amica signora Nenni,

la presenterà: è una vecchia più goffa e smorfiosa di lei, piena anch'essa di  

cupida curiosità, ma guardinga, sgomenta:

che aveva tanto desiderio di conoscere la signora -
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LAUDISI (subito) - Frola?-

SIGNORA CINI - no no: sua sorella!

LAUDISI Oh, verrà, sarà qui tra poco. Anche la signora Frola. 

S'accomodino, prego.

Le inviterà a sedere sul divanetto: poi introducendosi graziosamente a se-

dere tra loro due:

Permettono? Ci si può mettere seduti bene tutti e tre. C'è anche 

di là la Signora Sirelli.

SIGNORA CINI Già, ce l'ha detto il cameriere.

LAUDISI Tutto concertato, sa? Ah, sarà una scena di quelle, 

ma di quelle! Tra poco, alle undici. Qua.

SIGNORA CINI (stordita) Concertato, scusi, che cosa?

LAUDISI (misterioso, prima col gesto, infrontando gl'indici delle mani;  

poi, con la voce) L'incontro.

Gesto d'ammirazione, poi:

Un'idea grande!

SIGNORA CINI Che... che incontro?

LAUDISI Dei due. Prima, lui entrerà qua.

SIGNORA CINI Il signor Ponza?

LAUDISI Sì; lei sarà condotta là.

Indicherà il salotto.

SIGNORA CINI La signora Frola?

50



LAUDISI Sissignora.

Daccapo, prima con un gesto espressivo della mano, poi con la voce:

Ma poi, tutti e due qua, uno di fronte all'altra; e nojaltri, attor-

no, a vedere e sentire. Un'idea grande!

SIGNORA CINI Per venire a sapere? -

LAUDISI - la verità! Ma già s'è saputa! Ora non resta più che di 

smascherarla.

SIGNORA CINI (con sorpresa e vivissima ansia) Ah! s'è saputo? E 

chi è? Chi è dei due? chi è?

LAUDISI Vediamo un po'. Indovini. Lei chi dice?

SIGNORA CINI (gongolante, esitante). Ma... io... ecco...

LAUDISI Lei o lui? Vediamo... Indovini... Coraggio!

SIGNORA CINI Io... io lui dico!

LAUDISI ( la guarda un po'. Poi ) È lui!

SIGNORA CINI (gongolante) Sì? Ah! Ecco! ecco! Ma sì! Dove-

va, doveva esser lui!

SIGNORA NENNI (gongolante) Lui! - Eh, tutte lo dicevamo, 

noi donne!

SIGNORA CINI E come, come s'è venuto a sapere? Son ve-

nute fuori prove, è vero? atti.

SIGNORA NENNI Per mezzo della questura, eh? Lo diceva-

mo! Non era possibile che non si venisse a scoprire per mezzo 

dell'autorità prefettizia!

LAUDISI (farà segno con le mani d'accostarsi di più a lui: poi dirà loro  
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piano, con tono di mistero, quasi pesando le sillabe) L'atto del secondo 

matrimonio.

SIGNORA CINI (come ricevendo un pugno sul naso) Del secondo?

SIGNORA NENNI (scompigliata)  Come, come? Del secondo 

matrimonio?

SIGNORA  CINI  (rinvenendo,  contrariata)  Ma  allora...  allora 

avrebbe ragione lui?

LAUDISI Eh! i dati di fatto, signore mie! L'atto del secondo 

matrimonio - a quanto pare - parla chiaro.

SIGNORA NENNI (quasi piangendo) Ma allora la pazza è lei?

LAUDISI E già! Parrebbe lei.

SIGNORA CINI Ma come? Prima ha detto lui e ora dice lei?

LAUDISI Sì. Ma perché l'atto, signora mia, quest'atto del se-

condo matrimonio, può essere benissimo - come ha assicurato 

la signora Frola - un atto simulato, mi spiego? - fatto per finta, 

con l'ajuto degli amici per secondare la sua fissazione, che la 

moglie non fosse più quella, ma un'altra.

SIGNORA CINI Ah, ma allora un atto... così, senza valore?

LAUDISI Cioè, cioè... Con quel valore, signore mie, con quel 

valore che ognuno gli vuol dare! Non ci sono, scusino, anche le 

letterine che la signora Frola dice di ricevere ogni giorno dalla 

figliuola per mezzo del panierino, là nel cortile? Ci sono queste 

letterine, è vero?

SIGNORA CINI Sì; ebbene?

LAUDISI Ebbene: documenti, signora! Documenti, anche que-
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ste letterine! Ma secondo il valore che lei vuol dar loro! Viene il 

signor Ponza e dice che sono finte, fatte per secondare la fissa-

zione della signora Frola.

SIGNORA CINI Ma, allora, oh Dio, di certo non si sa niente!

LAUDISI Come niente! come niente! Non esageriamo! Scusi, i 

giorni della settimana, quanti sono?

SIGNORA CINI Eh, sette.

LAUDISI Lunedì, martedì, mercoledì...

SIGNORA CINI (invitata a seguitare). - giovedì, venerdì, saba-

to...

LAUDISI - e domenica!

Rivolgendosi all'altra:

E i mesi dell'anno?

SIGNORA NENNI Dodici!

LAUDISI Gennajo, febbrajo, marzo...

SIGNORA CINI Abbiamo capito! Lei vuole burlarsi di noi!
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SCENA QUINTA

DETTI e DINA

DINA (sopravvenendo di corsa dall'uscio in fondo) Zietto, per favo-

re...

Si arresterà, vedendo la signora Cini.

Oh, signora, lei qui?

SIGNORA CINI Sì, ero venuta con la signora Nenni -

LAUDISI - che ha tanto desiderio di conoscere la signora Fro-

la.

SIGNORA NENNI Ma no, scusi...

SIGNORA CINI Seguita a prenderci in giro! Ah, cara signori-

na! Ci ha tutte abburattate, sa? come quando si entra in una sta-

zione: tàn-tàn, tàn-tàn, che non si finisce mai d'infilare scambi! 

Siamo stordite.

DINA Oh! È tanto cattivo in questo momento, anche con tutti 

noi! Abbiano pazienza. Non ho più bisogno di niente. Vado a 

dire alla mamma che ci sono qua loro: basterà: - Ah zio, se la  

sentissi, che tesorino di vecchietta! come parla: che bontà! - E 

che casetta tutta in ordine, linda; ogni cosa a garbo; le tovagline 

bianche sui mobili... Ci ha mostrato tutte le letterine della fi-

gliuola.

SIGNORA CINI Già... ma... se, come ci stava dicendo il signor 

Laudisi...
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DINA E che ne sa lui? Non le ha mica lette!

SIGNORA NENNI Non possono esser finte?

DINA Ma che finte! Non gli diano retta! Potrebbe mai ingan-

narsi una madre su le espressioni della propria figliuola! L'ulti-

ma letterina, di jeri...

S'interromperà,  udendo  nel  salotto  accanto,  attraverso  l'uscio  rimasto  

aperto, rumore di voci.

Ah, eccole: sono già qua, senz'altro!

Andrà all'uscio del salotto a guardare

SIGNORA CINI (correndole dietro) Con lei? con la signora Fro-

la?

DINA Sì, vengono, vengono. Bisogna che stiamo tutti nel sa-

lotto. Sono già le undici, zio?

SCENA SESTA

DETTI, la signora AMALIA

AMALIA (sopravvenendo anche lei agitata, ma dall'uscio del salotto) Se 

ne potrebbe ormai fare a meno! Non c'è più bisogno di prove!

DINA Ma già! Lo penso anch'io! Ormai è inutile!

AMALIA (salutando in  fretta,  dolente  e  in  ansia,  la  signora  Cini  ) 

Cara signora.

SIGNORA CINI (presentando la signora Nenni) La signora Nen-
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ni, venuta con me per...

AMALIA (salutando in fretta anche la signora Nenni) Piacere, signo-

ra.

Poi:

Non c'è più dubbio! È lui!

SIGNORA CINI È lui, è vero? è lui?

DINA  Se  si  potesse  impedire,  prevenendo  il  babbo, 

quest'inganno alla povera signora!

AMALIA Già! L'abbiamo condotta di là! Mi par proprio di far-

le un tradimento!

LAUDISI Ma sì! Indegno, indegno. Avete ragione! Tanto più 

che comincia a parermi evidente che dev'esser lei! lei di sicuro!

AMALIA Lei? Come! Che dici?

LAUDISI Lei, lei, lei.

AMALIA Ma va' là!

DINA Siamo ormai così certe del contrario, noi!

SIGNORA CINI e SIGNORA NENNI (gongolanti) Sì? sì, eh?

LAUDISI Ma appunto perché ne siete così certe vojaltre!

DINA Andiamo, via, andiamo di là; non vedete che lo fa appo-

sta?

AMALIA Andiamo, sì, andiamo, signore mie.

Davanti all'uscio a sinistra.

Favoriscano, prego
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Via la signora Cini, la signora Nenni, Amalia. Dina farà per uscire an-

che lei.

LAUDISI (chiamandola a sé) Dina!

DINA Non ti voglio dare ascolto! No! no!

LAUDISI Richiudi codesto uscio, se per te, ormai, la prova è 

inutile.

DINA E il babbo? L'ha lasciato lui così aperto... Starà per veni-

re con quell'altro. Se lo trovasse chiuso... Sai bene com'è, il bab-

bo!

LAUDISI Ma lo persuaderete voi (tu, specialmente) che non 

c'era più bisogno di tenerlo aperto. Non ne sei convinta tu?

DINA Convintissima!

LAUDISI (con un sorriso di sfida) E chiudilo allora!

DINA Tu vorresti pigliarti il piacere di vedermi dubitare anco-

ra. Non chiudo. Ma solo per il babbo.

LAUDISI (c.s.) Vuoi che lo chiuda io?

DINA Su la tua responsabilità!

LAUDISI Ma io non ho come te la certezza che il pazzo sia lui.

DINA E  tu  vieni  in  salotto,  senti  parlare  la  signora,  come 

l'abbiamo sentita noi, e vedrai che non avrai più nessun dubbio 

neanche tu. Vieni?

LAUDISI Sì, vengo. E posso chiudere, sai? Su la mia responsa-

bilità.

DINA Ah, vedi? Anche prima di sentirla parlare!
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LAUDISI  No,  cara.  Perché  son  sicuro  che  tuo  padre,  a 

quest'ora, pensa anche lui, come vojaltre, che questa prova sia 

inutile.

DINA Ne sei sicuro?

LAUDISI Ma sì! Sta parlando con lui! Avrà acquistato senza 

dubbio la certezza che la pazza è lei.

S'appresserà all'uscio risolutamente.

Chiudo.

DINA (subito trattenendolo) No.

Poi, riprendendosi:

Scusa... se pensi così... lasciamolo aperto...

LAUDISI (riderà al suo solito) Ah ah ah...

DINA Io dico per il babbo!

LAUDISI E il babbo dirà per voi! - Lasciamolo aperto.

Si sentirà sonare, nel salotto accanto, sul pianoforte, un'antica aria piena  

di dolce e mesta grazia, della Nina pazza per amore del Paisiello.

DINA Ah, è lei... senti? suona: suona lei!

LAUDISI La vecchietta?

DINA Sì, ci ha detto che la figliuola, prima, la sonava sempre, 

questa vecchia aria. Senti con quanta dolcezza la suona? Andia-

mo, andiamo.

Esciranno tutt'e due per l'uscio a sinistra.
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SCENA SETTIMA

AGAZZI, il SIGNOR PONZA, poi SIRELLI

La scena, appena usciti Laudisi e Dina, resterà vuota per un pezzo. Se-

guiterà dall'interno il suono del pianoforte. Il signor Ponza, entrando per  

l'uscio in fondo col consigliere Agazzi e udendo quella musica, si turberà  

profondamente; e il suo turbamento andrà man mano crescendo durante la  

scena.

AGAZZI (davanti all'uscio in fondo) Passi, passi, prego.

Farà entrare il signor Ponza, poi entrerà lui e si dirigerà alla scrivania per  

prendere le carte che avrà finto di dimenticare lassù.

Ecco, devo averle lasciate qua. S'accomodi, prego.

Il signor Ponza resterà in piedi, guardando con agitazione verso il salotto,  

donde verrà il suono del pianoforte.

Eccole qua, difatti

Prenderà le carte e s'appresserà al signor Ponza sfogliandole.

È una contesa, come le dicevo, aggrovigliata, che si trascina da 

anni.

Si volterà anche lui a guardare verso il salotto, urtato dal suono del piano -

forte.

Ma questa musica! Giusto ora!
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Farà un gesto di dispetto, nel voltarsi, come per dire tra sé :"Che stupide!"

Chi suona?

Si farà a guardare, attraverso l'uscio, nel salotto; scorgerà al pianoforte la  

signora Frola, farà un atto di meraviglia.

Ah! Oh guarda!

PONZA (appressandoglisi, convulso) In nome di Dio, è lei? suona 

lei?

AGAZZI Sì, sua suocera! E come suona bene!

PONZA Ma come? Se la sono portata qua, di nuovo? E la fan-

no sonare?...

AGAZZI Non vedo che male possa esserci!

PONZA Ma no, per carità! Questa musica, no! È quella che so-

nava la sua figliuola!

AGAZZI Ah, forse le fa male sentirla sonare?

PONZA Ma non a me! Fa male a lei! Un male incalcolabile! Ho 

pur detto a lei, signor Consigliere, e alle signore le condizioni di 

quella povera disgraziata -

AGAZZI (procurando di calmarlo nell'agitazione sempre crescente) - sì, 

sì... ma veda -

PONZA (seguitando) - che dev'essere lasciata in pace! che non 

può ricever visite, né farne! So io solo, so io solo come si deve 

trattare con lei! La rovinano! la rovinano!

AGAZZI Ma no, perché? Le mie donne sapranno bene anche 
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loro...

S'interromperà improvvisamente al cessare della musica nel salotto, da cui  

verrà ora un coro d'approvazioni.

Ecco, guardi... può ascoltare...

Dall'interno giungeranno, spiccatamente, queste battute di dialogo:

DINA Ma lei suona ancora benissimo, signora!

SIGNORA FROLA Io? Eh, la mia Lina! dovrebbero sentire la 

mia Lina, come la suona!

PONZA (fremendo, strizzandosi le mani) La sua Lina! Sente? Dice 

la sua Lina!

AGAZZI Eh già, la sua figliuola.

PONZA Ma dice suona! dice suona!

Di nuovo, dall'interno, spiccatamente:

SIGNORA FROLA Eh, no, non può più sonare, da allora! E 

forse è questo il suo maggior dolore, poverina!

AGAZZI Mi sembra naturale... La crede ancora viva...

PONZA Ma non le si deve far dire così! Non deve... non deve 

dirlo... Ha sentito? Da allora... Ha detto, da allora! Per quel piano-

forte, certo! Lei non sa! Per il pianoforte della povera morta!

Sopravverrà a questo punto Sirelli, il quale, udendo le ultime parole del  

Ponza e notandone l'estrema esasperazione, resterà come basito. Agazzi,  

anche lui sbigottito, gli farà cenno di appressarsi.
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AGAZZI Ti prego, fai venire qua le signore!

Sirelli, tenendosi al largo, si farà all'uscio a sinistra e chiamerà le signore.

PONZA Le signore? Qua? No, no! Piuttosto...

SCENA OTTAVA

La SIGNORA FROLA, la SIGNORA AMALIA, la SIGNO-

RA SIRELLI, DINA, la SIGNORA CINI la SIGNORA 

NENNI, LAUDISI, DETTI.

Le signore, al cenno di Sirelli pieno di sbigottimento, entreranno, sgomen-

te. La signora Frola, scorgendo il genero in quello stato d'orgasmo, tutt'un  

fremito quasi animalesco, ne avrà terrore. Investita da lui con estrema vio-

lenza durante la scena seguente farà alle signore, di tratto in tratto, con gli  

occhi, cenni espressivi d'intelligenza. La scena si svolgerà rapida e concita-

tissima.

PONZA Lei, qua? Qua di nuovo? Che è venuta a fare?

SIGNORA FROLA Ero venuta, abbi pazienza...

PONZA È venuta qua a dire ancora... Che ha detto? che ha 

detto a codeste signore?

SIGNORA FROLA Niente, ti giuro! Niente!

PONZA Niente? Come niente? Ho sentito io! Ha sentito con 

me questo signore!
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Indicherà Agazzi.

Lei ha detto suona! Chi suona! Lina suona? Lei lo sa bene che è 

morta da quattro anni la sua figliuola!

SIGNORA FROLA Ma sì, caro! Calmati! sì! sì!

PONZA "E non può più sonare da allora!" Sfido che non può 

più sonare da allora! Come vuole che suoni, se è morta?

SIGNORA FROLA Ecco! certo! E non l'ho detto io, signore 

mie? L'ho detto, che non può più, da allora. Se è morta!

PONZA E perché pensa ancora a quel pianoforte, dunque?

SIGNORA FROLA Io? no; non ci penso più! non ci penso 

più!

PONZA L'ho sfasciato io! E lei lo sa! Quando la sua figliuola è 

morta! Per non farlo toccare a quest'altra, che del resto non sa 

sonare! Lei lo sa che non suona quest'altra.

SIGNORA FROLA Ma se non sa sonare! certo!

PONZA E come si chiamava, si chiamava Lina, è vero? la sua 

figliuola. Ora dica qua come si chiama la mia seconda moglie! 

Lo dica qua a tutti, perché lei lo sa bene! - Come si chiama?

SIGNORA FROLA Giulia! Giulia si chiama! Sì, sì, è proprio 

vero, signori; si chiama Giulia!

PONZA Giulia, dunque, non Lina! E non cerchi di ammiccare 

intanto, dicendo che si chiama Giulia!

SIGNORA FROLA Io, no! Non ho ammiccato!

PONZA Me ne sono accorto! Ha ammiccato! Me ne sono ac-
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corto bene! Lei vuol rovinarmi! Vuol dare a intendere a questi 

signori che io voglia tenermi ancora tutta per me la sua figliuo-

la, come se non fosse morta.

Romperà in spaventosi singhiozzi.

Come se non fosse morta!

SIGNORA FROLA (subito con infinita tenerezza e umiltà, accorren-

do a lui) Io? Ma no, no, figliuolo mio caro! Càlmati, per carità! 

Io non ho detto mai questo... È vero? è vero, signore?

AMALIA, SIGNORA SIRELLI, DINA Ma sì! sì - Non l'ha 

mai detto! - Ha detto sempre che è morta!

SIGNORA FROLA È vero? Che è morta, ho detto! Come no? 

E che tu sei tanto buono con me!

Alle signore:

È vero? è vero? Io, rovinarti? Io, comprometterti?

PONZA (rizzandosi, terribile) Ma va cercando intanto nelle case 

degli altri il pianoforte, per farci le

sonatine della sua figliuola, e andando dicendo che Lina le suo-

na così, e meglio di così!

SIGNORA FROLA No, è stato... l'ho fatto... tanto... tanto per 

provare...

PONZA Lei non può! Lei non deve! Come le può venire in 

mente di sonare ancora ciò che sonava la sua figliuola morta?

SIGNORA FROLA Hai ragione, sì! ah poverino... poverino!
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Intenerita, si metterà a piangere.

Non lo farò più! non lo farò più!

PONZA (investendola terribilmente da vicino) Vada! vada via! vada 

via!

SIGNORA FROLA Sì... sì... vado, vado... Oh Dio!

Farà cenni supplichevoli a tutti, arretrando, di aver riguardo al genero, e  

si ritirerà piangendo.

SCENA NONA

DETTI, meno la SIGNORA FROLA

Resteranno tutti compresi di pietà e terrore, a mirare il signor Ponza. Ma  

subito, questi, appena uscita la suocera, cangiato, calmo, riprendendo la  

sua aria normale, dirà semplicemente:

PONZA Chiedo scusa a lor signori di questo triste spettacolo 

che ho dovuto dar loro per rimediare al male che, senza volerlo, 

senza saperlo, con la loro pietà, fanno a questa infelice.

AGAZZI (sbalordito come tutti gli altri) Ma come? Lei ha finto?

PONZA Per forza, signori! E non intendono che l'unico mez-

zo è questo, per tenerla nella sua illusione? che io le gridi così la 

verità, come se fosse una mia pazzia? Mi perdonino, e mi per-

mettano: bisogna che io corra ora da lei.
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Via di fretta per l'uscio comune. Resteranno tutti, di nuovo, sbalorditi, in  

silenzio, a guardarsi tra loro.

LAUDISI (facendosi in mezzo) Ed ecco, signori, scoperta la verità!

Scoppierà a ridere:

Ah! ah! ah! ah!

Tela
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ATTO TERZO

La stessa scena del secondo atto.

SCENA PRIMA

LAUDISI, CAMERIERE, il commissario CENTURI.

Laudisi sarà sdrajato su una poltrona e leggerà. Attraverso l'uscio di sini-

stra che dà nel salotto, giungerà il rumore confuso di molte voci. Il camerie-

re, dall'uscio in fondo, darà il passo al commissario Centuri.

CAMERIERE Favorisca qua. Vado ad avvertire il signor Com-

mendatore.

LAUDISI (voltandosi e scorgendo il Centuri) Oh, il signor Commis-

sario!

Si alzerà in fretta e richiamerà il cameriere che sta per uscire:

Ps! Aspetta.

A Centuri:

Notizie?

CENTURI (alto, rigido, aggrondato, sui quarant'anni) Sì, qualcuna.

LAUDISI Ah bene!

Al cameriere.
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Lascia. Lo chiamerò poi io di qua, mio cognato.

Indicherà con una mossa del capo, l'uscio di sinistra. Il cameriere s'inchi-

nerà, e via.

Lei ha fatto il miracolo! Salva una città! Sente? sente come gri-

dano? Ebbene: notizie certe?

CENTURI Di qualcuno che s'è potuto finalmente rintracciare -

LAUDISI - del paese del signor Ponza? Compaesani che san-

no?

CENTURI Sissignore. Alcuni dati; non molti, ma sicuri.

LAUDISI Ah, bene! bene! Per esempio?

CENTURI Ecco, ho qua le comunicazioni che mi sono state 

trasmesse.

Trarrà dalla tasca interna della giacca una busta gialla aperta con un fo-

glio dentro e la porgerà a Laudisi.

LAUDISI Vediamo! vediamo!

Caverà il foglio dalla busta e si metterà a leggerlo con gli occhi, intercalan-

do di tratto in tratto con diversi toni, ora un ah! ora un eh! prima di com-

piacimento, poi di dubbio, poi quasi di commiserazione; infine di piena di-

sillusione.

Ma no! Non c'è niente! niente di certo in queste notizie, signor 

Commissario!

CENTURI Tutto quello che si è potuto sapere.
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LAUDISI Ma tutti i dubbi sussistono come prima!

Lo guarderà; poi con risoluzione improvvisa:

Vuol fare un bene davvero, signor Commissario? rendere un 

segnalato servizio alla cittadinanza, di cui  il  buon Dio certa-

mente le darà merito?

CENTURI (guardandolo perplesso) Che servizio? non saprei!

LAUDISI Ecco, guardi. Segga lì.

Indicherà la scrivania.

Strappi questo foglio d'informazioni che non dicono nulla; e 

qua, sull'altro mezzo, scriva qualche informazione precisa e si-

cura.

CENTURI (stupito) Io? Come? Che informazione?

LAUDISI Una qualunque, a suo piacere! A nome di questi due 

compaesani che si son potuti rintracciare. - Per il bene di tutti! 

Per ridare la tranquillità a tutto il paese! Vogliono una verità, 

non importa quale; pur che sia di fatto, categorica? E lei la dia!

CENTURI (con forza; riscaldandosi; quasi offeso) Ma come la do, se 

non l'ho! Vuole che faccia un falso? Mi fa meraviglia che osi 

propormelo! E dico meraviglia per non dire altro! Via, mi fac-

cia il piacere d'annunziarmi subito al signor Consigliere.

LAUDISI (aprirà le braccia, sconfitto) La servo subito.
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S'avvierà all'uscio a sinistra; lo aprirà. Subito si faranno sentire più alte  

le grida della gente che popola il salotto. Ma appena Laudisi varcherà la  

soglia, le grida cesseranno d'un tratto. E dall'interno si udrà la voce di  

Laudisi che annunzia:  "Signori, c'è il Commissario Centuri; reca 

notizie certe di gente che sa!". Applausi, grida d'evviva accoglieranno  

la notizia. Il Commissario Centuri si turberà; sapendo bene che le infor-

mazioni che reca non basteranno a soddisfare tanta aspettativa.

SCENA SECONDA

DETTO. AGAZZI, SIRELLI, LAUDISI, la SIGNORA AMA-

LIA, DINA, la SIGNORA SIRELLI, la SIGNORA CINI, la 

SIGNORA NENNI, molti altri signori e signore.

Si precipiteranno tutti per l'uscio a sinistra, con Agazzi alla testa, accesi,  

esultanti, battendo le mani e gridando: "Bravo! bravo, Centuri!".

AGAZZI (con le mani protese) Caro Centuri! Lo volevo dire io! 

Non era possibile che lei non ne venisse a capo!

TUTTI Bravo! Bravo! Vediamo! vediamo! Le prove, subito! Chi 

è? chi è?

CENTURI (stupito, frastornato, smarrito) Ma no, ecco... io, signor 

Consigliere...

AGAZZI Signori, per carità! Piano!

CENTURI Ho fatto di tutto, sì; ma se di là il signor Laudisi ha 

70



detto loro -

AGAZZI - che lei ci reca notizie certe -

SIRELLI - dati precisi! -

LAUDISI (forte, risoluto, prevenendo) - non molti, sì, ma precisi! - 

Di gente che s'è potuta rintracciare! Del paese del signor Pon-

za! Qualcuno che sa!

TUTTI Finalmente! Ah, finalmente! finalmente!

CENTURI (stringendosi  nelle  spalle  e  porgendo il  foglio  ad Agazzi) 

Ecco qua a lei, signor Consigliere.

AGAZZI (aprendo il foglio tra la ressa di tutti che gli si precipiteranno  

attorno) Ah, vediamo! vediamo!

CENTURI (risentito, appressandosi a Laudisi ) Ma lei, signor Lau-

disi.

LAUDISI (subito, forte) Lasci leggere, per carità! Lasci leggere!

AGAZZI Un momento di pazienza, signori! Fate largo! Ecco, 

leggo, leggo!

Si fa un momento di silenzio. E nel silenzio, allora, spiccherà netta e fer-

ma la voce di Laudisi.

LAUDISI Ma io ho già letto!

TUTTI (lasciando il consigliere Agazzi e precipitandosi rumorosamente  

attorno a lui) Ah sì? Ebbene? Che dice? Che si sa?

LAUDISI (scandendo bene le parole) È certo, inconfutabile, per te-

stimonianza d'un compaesano del Signor Ponza, che la signora 

Frola è stata in una casa di salute!
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TUTTI (con rammarico e delusione) Oh!

SIGNORA SIRELLI La signora Frola?

DINA Ma dunque è proprio lei?

AGAZZI (che nel frattempo avrà letto griderà, agitando il foglio) Ma 

no! ma no! Qua non dice niente affatto così!

TUTTI  (di  nuovo,  lasciando  Laudisi,  si  precipiteranno  attorno  ad  

Agazzi gridando) Ah, come! Che dice? che dice?

LAUDISI (ad Agazzi forte) Ma sì! Dice "la signora"! Dice speci-

ficatamente "la signora"!

AGAZZI (più forte) Ma nient'affatto! "Gli pare" dice questo si-

gnore; non ne è affatto sicuro! E non sa, a ogni modo, se la 

madre o la figlia!

TUTTI (con soddisfazione) Ah!

LAUDISI (tenendo testa) Ma dev'essere lei, la madre, senza dub-

bio!

SIRELLI Che! É la figlia, signori! La figlia! -

SIGNORA SIRELLI - come ci ha detto lei stessa, la signora, 

del resto! -

AMALIA - ecco! benissimo! quando la sottrassero di nascosto 

al marito -

DINA - e la chiusero appunto in una casa di salute!

AGAZZI E del resto non è neanche del paese quest'informato-

re! Dice che ci andava spesso... che non ricorda bene... che gli 

pare d'aver sentito dire così...

SIRELLI Ah! Cose dette in aria, dunque!
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LAUDISI Ma scusate tanto, se siete tutti così convinti che la si-

gnora Frola ha ragione lei, che andate ancora cercando? Finitela 

perdio, una buona volta! II pazzo è lui, e non se ne parli più!

SIRELLI Già! Se non ci fosse il Prefetto, caro mio, che crede il 

contrario, e accorda ostentatamente al signor Ponza tutta la fi-

ducia!

CENTURI Sissignori, è vero! II signor Prefetto crede al signor 

Ponza; l'ha detto anche a me!

AGAZZI Ma perché il signor Prefetto non ha ancora parlato 

con la signora qua accanto!

SIGNORA SIRELLI Sfido! Ha parlato solo con lui!

SIRELLI E del resto, ci son altri qua che credono come il Pre-

fetto!

UN SIGNORE Io, io per esempio, sissignori! Perché so d'un 

caso simile,  io;  d'una madre impazzita  per  la  morte della  fi-

gliuola, la quale crede che il genero non voglia fargliela vedere. 

Tal e quale!

SECONDO SIGNORE No, no, c'è in più che il genero è ri-

masto vedovo e non ha più nessuno a casa con sé. Mentre qua, 

questo signor Ponza, ha una in casa con sé...

LAUDISI (acceso  da  un subito  pensiero)  Oh Dio,  signori!  Avete 

sentito? Ma eccolo trovato il bandolo! Dio mio! L'uovo di Co-

lombo!

Battendo sulla spalla del secondo signore:
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Bravo! bravo, caro signore! Avete sentito?

TUTTI (perplessi, non comprendendo) Ma che è? che è?

SECONDO SIGNORE (stordito) Che ho detto? Io non so...

LAUDISI Come, che ha detto? Ha risolto la questione! Eh, un 

po' di pazienza, signori!

Ad Agazzi:

Il Prefetto deve venire qua?

AGAZZI Sì, lo aspettiamo... Ma perché? Spiègati!

LAUDISI È inutile che venga qua per parlare con la signora 

Frola! Finora crede al genero; quando avrà parlato con la suo-

cera, non saprà più neanche lui a chi credere dei due! No, no! 

Qua bisogna che faccia ben altro il signor Prefetto. Una cosa 

che può fare lui solo!

TUTTI Che cosa? che cosa?

LAUDISI (raggiante) Ma come! Non avete sentito che cosa ha 

detto questo signore? Il signor Ponza ha "una" in casa con sé! 

La moglie.

SIRELLI Far parlare la moglie? Eh già! Eh già!

DINA Ma se è tenuta come in carcere quella poverina?

SIRELLI Bisogna che il Prefetto s'imponga e la faccia parlare!

AMALIA Certo è l'unica che possa dire la verità!

SIGNORA SIRELLI Ma che! Dirà ciò che vuole il marito!

LAUDISI Già! Se dovesse parlare davanti a lui! Certo!

SIRELLI Dovrebbe parlare da sola a solo col Prefetto!
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AGAZZI E il Prefetto potrebbe imporre, senz'altro, con la sua 

autorità, che la moglie gli confessi a quattr'occhi come stanno 

realmente le cose. Sicuro! Sicuro! Non le sembra, Centuri?

CENTURI Eh, senza dubbio; se il signor Prefetto volesse!

AGAZZI È l'unica veramente!  Bisognerebbe avvertirlo,  e  ri-

sparmiargli per ora l'incomodo di venire da me. Vada, vada lei, 

caro Centuri.

CENTURI Sissignore. La riverisco. Signore, signori.

S'inchinerà, e via.

SIGNORA SIRELLI (battendo le mani) Ma sì! Bravo Laudisi!

DINA Bravo, bravo, zietto! Che bell'idea!

TUTTI - Bravo! bravo! - Sì, è l'unica! è l'unica!

AGAZZI Ma già! Come non ci avevamo pensato?

SIRELLI Sfido! Nessuno l'ha mai veduta! Come se non ci fos-

se, quella poverina!

LAUDISI (come folgorato da una nuova idea) Oh! Ma, scusate, siete 

poi proprio sicuri che ci sia?

AMALIA Come? Dio mio, Lamberto!

SIRELLI (fingendo di ridere) Vorresti metterne in dubbio anche 

l'esistenza?

LAUDISI Eh, andiamoci piano: dite voi stessi che nessuno l'ha 

mai veduta!

DINA Ma via! C'è la signora che la vede e le parla ogni giorno!

SIGNORA SIRELLI E poi l'asserisce anche lui, il genero!
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LAUDISI Sta bene! Ma riflettete un momento. A rigore di logi-

ca, in quella casa non dovrebbe esserci altro che un fantasma.

TUTTI Un fantasma?

AGAZZI Eh via, smettila una buona volta!

LAUDISI Lasciatemi dire. - Il fantasma d'una seconda moglie, 

se ha ragione lei, la signora Frola. O il fantasma della figliuola, 

se ha ragione lui, il signor Ponza. Resta ora da vedere, o signori, 

se questo fantasma per l'uno o per l'altra sia poi realmente una 

persona per sé. Arrivati a questo punto, mi sembra che sia an-

che il caso di dubitarne!

AMALIA Ma va' là! Tu vorresti farci impazzire tutti quanti con 

te!

SIGNORA NENNI Oh Dio, mi sento aggricciar le carni!

SIGNORA CINI Non so che gusto provi a farci impaurire co-

sì!

TUTTI Ma che! ma che; scherza! scherza!

SIRELLI È una donna in carne ed ossa, state sicuri. E la fare-

mo parlare! la faremo parlare!

AGAZZI L'hai proposto tu stesso, scusa, di farla parlare col 

Prefetto!

LAUDISI Io, sì; se lassù c'è veramente una donna: dico, una 

donna qualunque. Ma badate bene, signori miei, che una donna 

qualunque, lassù, non ci può essere. Non c'è! Io almeno dubito, 

adesso, che ci sia.

SIGNORA SIRELLI Dio mio, davvero vuol farci impazzire!
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LAUDISI Eh! vedremo, vedremo!

TUTTI  (confusamente)  Ma  s'è  stata  vista  anche  da  altri!  -  Se 

s'affaccia dal cortile! - Le scrive le letterine! - Lo fa apposta, per 

ridersi di noi!

SCENA TERZA

DETTI, CENTURI di ritorno.

CENTURI (tra l'agitazione di tutti s'introdurrà accaldato annunzian-

do) Il signor Prefetto! il signor Prefetto!

AGAZZI Come? Qua? E che ha fatto allora lei?

CENTURI L'ho incontrato per via, col signor Ponza, diretto 

qua...

SIRELLI Ah, con lui?

AGAZZI Oh Dio, no! se viene col Ponza, entrerà dalla signora 

qua accanto! Per piacere, Centuri, si metta davanti la porta e lo 

preghi a nome mio di favorire prima qua da me un momento, 

come m'aveva promesso.

CENTURI Sissignore, non dubiti. Vado.

Via di fretta per l'uscio in fondo.

AGAZZI Signori, vi prego di ritirarvi un poco di là nel salotto.

SIGNORA SIRELLI Ma glielo dica bene, sa! È l'unica! è l'uni-

ca!
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AMALIA (davanti all'uscio a sinistra) Avanti, favoriscano, signore.

AGAZZI Tu resta, Sirelli. E anche tu, Lamberto.

Tutti gli altri, signori e signore, usciranno per l'uscio a sinistra. Agazzi a  

Laudisi:

Ma lascia che parli io, ti prego!

LAUDISI  Per  me,  figurati!  Anzi,  se  vuoi  che  me  ne  vada 

anch'io...

AGAZZI No no: è meglio che tu ci sia. - Ah, eccolo qua.

SCENA QUARTA

DETTI, il SIGNOR PREFETTO, CENTURI.

IL PREFETTO (sui sessanta, alto, grasso, aria di bonomia facilona) 

Caro Agazzi! - Oh, c'è anche lei, Sirelli? - Caro Laudisi!

Stringerà la mano a tutti.

AGAZZI (invitandolo col gesto a sedere) Scusami, se t'ho fatto pre-

gare d'entrare prima da me.

IL PREFETTO Era la mia intenzione; come t'avevo promesso. 

Sarei venuto dopo, certamente.

AGAZZI (scorgendo indietro e ancora in piedi Centuri) Prego, Centu-

ri, venga avanti; segga qua.

IL PREFETTO Eh lei, Sirelli - ho saputo! - è uno dei più acce-

si, dei più agitati, per queste dicerie sul nostro nuovo segretario.
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SIRELLI Oh no, creda, signor Prefetto, sono tutti agitati non 

meno di me, in paese.

AGAZZI È la verità, sì, agitatissimi tutti.

IL PREFETTO E io che non so vederne la ragione!

AGAZZI Perché  non t'è  avvenuto  d'assistere  a  certe  scene, 

com'è avvenuto a noi che abbiamo, qua accanto, la suocera.

SIRELLI Perdoni, signor Prefetto. Lei non l'ha ancora sentita, 

questa povera signora.

IL PREFETTO Mi recavo appunto da lei.

Ad Agazzi:

Ti avevo promesso che l'avrei sentita qua da te, come tu deside-

ravi. Ma il genero stesso è venuto a pregarmi, a implorare la 

grazia (per far cessare tutte queste chiacchiere) che mi recassi in 

casa di lei. Scusate, vi pare che lo avrebbe fatto, se non fosse 

più che sicuro che avrei avuto da questa visita la prova di quan-

to egli afferma?

AGAZZI Oh certo! Perché davanti a lui, quella poveretta -

SIRELLI (attaccando subito) -  avrebbe detto come vuol lui,  si-

gnor Prefetto! E questa è la prova che la pazza non è lei!

AGAZZI Ne abbiamo fatto l'esperimento qua, noi, jeri!

IL PREFETTO Ma sì, caro: perché egli appunto le fa credere 

che il pazzo sia lui! Me ne ha prevenuto. E difatti, come potreb-

be illudersi, altrimenti, codesta disgraziata? É un martirio, cre-

dete, un martirio per quel pover'uomo!
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SIRELLI Già! Se non dà lei, invece, l'illusione a lui di credere 

che la figliuola sia morta, perché possa star sicuro che la moglie 

non gli sarà di nuovo sottratta! In questo caso, vede bene, si-

gnor Prefetto, il martirio sarebbe della signora; non più di lui!

AGAZZI Il dubbio è questo. E quando t'è entrato nell'animo 

un simile dubbio -

SIRELLI - come è entrato in tutti! -

IL PREFETTO - il dubbio? Eh, no; mi pare che in voi, anzi, 

non ce ne sia più neppure l'ombra! Come vi confesso che non 

ce n'è più neppure in me per un altro verso. - E lei, Laudisi?

LAUDISI Mi scusi, signor Prefetto. Io ho promesso a mio co-

gnato di non aprir bocca.

AGAZZI (scattando) Ma va' là, che dici! Se ti domanda rispondi! 

- Gli avevo detto di non parlare, sai perché? perché si diverte da 

due giorni a intorbidare peggio le acque!

LAUDISI  Non lo  creda,  signor  Prefetto.  È proprio  al  con-

trario. Io ho fatto di tutto per rischiararle, le acque.

SIRELLI Già! Sa come? Sostenendo che non è possibile sco-

prire la verità, e ora facendo sorgere il dubbio che in casa del si-

gnor Ponza non ci sia una donna, ma un fantasma!

IL PREFETTO (godendoci) Come! come! Oh bella!

AGAZZI Per carità! Lo comprendi: è inutile dare ascolto a lui!

LAUDISI Eppure, signor Prefetto, lei è stato invitato a venire 

qua, per me!

IL PREFETTO Perché pensa anche lei che farei bene a parlare 
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con la signora qua accanto?

LAUDISI No, per carità! Lei fa benissimo a stare a ciò che dice 

il signor Ponza!

IL PREFETTO Ah, bene! Dunque crede anche lei che il signor 

Ponza?...

LAUDISI (subito) No. Come vorrei che tutti qua stessero a ciò 

che dice la signora Frola; e la facessero finita!

AGAZZI Hai capito? Ti pare un ragionamento, codesto?

IL PREFETTO Permetti?

A Laudisi:

Secondo lei, dunque, si può prestar fede anche a ciò che dice la 

signora?

LAUDISI Altro che! In tutto e per tutto. Come a ciò che dice 

lui!

IL PREFETTO Ma allora, scusi?

SIRELLI Se dicono il contrario!

AGAZZI (irritato, risolutamente) Da' ascolto a me, per favore! Io 

non pendo, non voglio pendere finora né verso l'una né verso 

l'altro. Può aver ragione lui, può aver ragione lei. Bisogna venir-

ne a capo! C'è un solo mezzo.

SIRELLI E l'ha suggerito lui appunto!

Indica Laudisi.

IL PREFETTO Ah sì? - E dunque! Sentiamo!
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AGAZZI Poiché ci manca ogni altra prova di fatto, l'unica che 

ci resti è questa: che tu, con la tua autorità, ottenga la confes-

sione della moglie.

IL PREFETTO Della signora Ponza?

SIRELLI Ma senza la presenza del marito, s'intende!

AGAZZI Perché possa dire la verità!

SIRELLI Se è la figlia della signora, come sembra a noi di do-

ver credere -

AGAZZI - o una seconda moglie che si presta a rappresentare 

la parte della figlia, come vorrebbe far credere il signor Ponza -

IL PREFETTO - e come io credo senz'altro!  -  Ma sì!  Pare 

l'unica anche a me. Quel poverino, credete, non desidera di me-

glio che convincere tutti della sua ragione. S'è mostrato con me 

così arrendevole! Ne sarà più di tutti contento! E voi vi tran-

quillerete subito, amici miei. - Mi faccia il favore, Centuri.

Il Centuri si alzerà.

Vada a chiamarmi il signor Ponza qua accanto. Lo preghi a no-

me mio di venire qua un momento.

CENTURI Vado subito!

S'inchinerà, e andrà via per l'uscio in fondo.

AGAZZI Eh, se acconsentisse!

IL PREFETTO Ma vedrai che acconsentirà subito! La faremo 
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finita in un quarto d'ora! Qua, qua davanti a voi stessi.

AGAZZI Come! Qua, in casa mia?

SIRELLI Crede che vorrà portare qua la moglie?

IL PREFETTO Lasciate fare a me. Qua stesso, sì. Perché, altri-

menti, io lo so, tra voi, seguitereste a supporre che io -

AGAZZI - ma no, per carità! che pensi!

SIRELLI Questo, mai!

IL PREFETTO Andate là! Sapendomi così sicuro che la ragio-

ne sta dalla parte di lui, pensereste che per mettere a tacere la 

cosa, trattandosi d'un pubblico funzionario... - No no; voglio 

che ascoltiate anche voi.

Poi, ad Agazzi:

La tua signora?

AGAZZI È di là, con altre signore...

IL PREFETTO Eh, voi avete stabilito qua un vero quartiere di 

congiura...

SCENA QUINTA

DETTI, CENTURI, il SIGNOR PONZA

CENTURI Permesso? - Ecco il signor Ponza.

IL PREFETTO Grazie, Centuri.

Il signor Ponza si presenterà su la soglia.
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Venga, venga avanti, caro Ponza.

Il signor Ponza s'inchinerà.

AGAZZI S'accomodi, prego.

Il signor Ponza tornerà a inchinarsi e sederà.

IL PREFETTO Lei conosce i signori... - Sirelli...

Il signor Ponza si alzerà e s'inchinerà.

AGAZZI Sì, l'ho già presentato. Mio cognato Laudisi.

Il signor Ponza s'inchinerà.

IL PREFETTO L'ho fatto chiamare, caro Ponza, per dirle che 

qua, coi miei amici...

S'interromperà, notando che il signor Ponza fin dalle sue prime parole  

avrà dato a vedere un gran turbamento e una viva agitazione.

Ha da dire qualche cosa?

PONZA Sì. Che intendo, signor Prefetto, di domandare oggi 

stesso il mio trasferimento.

IL PREFETTO Ma perché? Scusi, poc'anzi, lei parlava con me, 

così remissivo...

PONZA Ma io sono fatto segno qua, signor Prefetto, a una 

vessazione inaudita!

IL PREFETTO Eh via! Non esageriamo adesso!

AGAZZI (a Ponza) Vessazione, scusi, intende, da parte mia?
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PONZA Di tutti!  E perciò me ne vado! Me ne vado, signor 

Prefetto, perché non posso tollerare quest'inquisizione accanita, 

feroce sulla mia vita privata, che finirà di compromettere, gua-

sterà irreparabilmente un'opera di carità che mi costa tanta pe-

na e tanti sacrifizii! - Io venero più che una madre quella povera 

vecchia, e mi sono veduto costretto, qua, jeri, a investirla con la 

più crudele violenza. Ora l'ho trovata di là, in tale stato d'avvili-

mento e d'agitazione -

AGAZZI (interrompendolo,  calmo)  È  strano!  Perché  la  signora, 

con noi,  ha  parlato  sempre  calmissima.  Tutta  l'agitazione,  al 

contrario, l'abbiamo finora notata in lei, signor Ponza; e anche 

adesso!

PONZA Perché loro non sanno quello che mi stanno facendo 

soffrire!

IL PREFETTO Via, via, si calmi, caro Ponza! Che cos'è? Ci 

sono qua io! E lei sa con quale fiducia e quanto compatimento 

io abbia ascoltato le sue ragioni. Non è così?

PONZA Mi perdoni. Lei, sì. E gliene sono grato, signor Prefet-

to.

IL PREFETTO Dunque! Guardi: lei venera come una madre 

la sua povera suocera? Orbene, pensi che qua questi miei amici 

mostrano tanta curiosità  di  sapere,  appunto perché vogliono 

bene alla signora anche loro.

PONZA Ma la uccidono, signor Prefetto! E l'ho già fatto no-

tare più d'una volta!
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IL PREFETTO Abbia pazienza. Vedrà che finiranno, appena 

sarà chiarito tutto. Ora stesso, guardi! Non ci vuol niente. - Lei 

ha il mezzo più semplice e più sicuro di levare ogni dubbio a 

questi signori. Non a me, perché io non ne ho.

PONZA Ma se non vogliono credermi in nessun modo!

AGAZZI Questo non è vero. - Quando lei venne qua, dopo la 

prima visita di sua suocera, a dichiararci ch'era pazza, noi tutti - 

con meraviglia, ma le abbiamo creduto.

Al Prefetto:

Ma subito dopo, capisci? tornò la signora -

IL PREFETTO - sì, sì, lo so, me l'hai detto,

seguiterà volgendosi al Ponza:

... a dare quelle ragioni, che lei stesso cerca di tener vive in sua 

suocera. Bisogna che abbia pazienza, se un dubbio angoscioso 

nasce nell'animo di chi ascolta, dopo di lei, la povera signora. 

Di fronte a ciò che dice sua suocera, questi signori, ecco, non 

credono di poter più con sicurezza prestar fede a ciò che dice 

lei, caro Ponza. Dunque, è chiaro. Lei e sua suocera - via! tirate-

vi in disparte per un momento! - Lei è sicuro di dire la verità 

come ne sono sicuro io; non può aver nulla in contrario, certo, 

che sia ripetuta qua, ora, dall'unica persona che possa affermar-

la, oltre voi due.

PONZA E chi?
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IL PREFETTO Ma la sua signora!

PONZA Mia moglie?

Con forza, con sdegno:

Ah, no! Mai, signor Prefetto!

IL PREFETTO E perché no, scusi?

PONZA Portare  mia moglie  qua a dare soddisfazione a  chi 

non vuol credermi?

IL PREFETTO (pronto) A me! Scusi. - Può aver difficoltà?

PONZA Ma signor Prefetto...  no! mia moglie,  no! Lasciamo 

stare mia moglie! Si può ben credere a me!

IL PREFETTO Eh no, guardi, comincia a parere anche a me, 

allora, che lei voglia far di tutto per non essere creduto!

AGAZZI Tanto più che ha cercato anche d'impedire in tutti i 

modi - anche a costo d'un doppio sgarbo a mia moglie e alla 

mia figliuola - che la suocera venisse qua a parlare.

PONZA (prorompendo, esasperato) Ma che vogliono loro da me? 

In nome di Dio! Non basta quella disgraziata? vogliono qua an-

che mia moglie? Signor Prefetto, io non posso sopportare que-

sta violenza! Mia moglie non esce di casa mia! Io non la porto 

ai piedi di nessuno! Mi basta che mi creda lei! E del resto vado 

a far subito l'istanza per andar via di qua!

Si alzerà.

IL PREFETTO (battendo un pugno sulla scrivania) Aspetti! Prima 
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di tutto io non tollero, signor Ponza, che lei assuma codesto to-

no davanti a un suo superiore e a me, che le ho parlato finora 

con tanta cortesia e tanta deferenza. In secondo luogo le ripeto 

che dà ormai da pensare anche a me codesta sua ostinazione 

nel rifiutare una prova che le domando io e non altri, nel suo 

stesso interesse, e in cui non vedo nulla di male! - Possiamo be-

ne, io e il mio collega, ricevere una signora... - o anche, se lei 

vuole, venire a casa sua...

PONZA Lei dunque mi obbliga?

IL PREFETTO Le ripeto che glielo domando per il suo bene. 

Potrei anche pretenderlo come suo superiore!

PONZA Sta bene.  Sta bene.  Quand'è così,  porterò qua mia 

moglie, pur di finirla! Ma chi mi garantisce che quella poveretta 

non la veda?

IL PREFETTO Ah già... perché sta qui accanto...

AGAZZI (subito ) Potremmo andar noi in casa della signora.

PONZA Ma no!  Io  lo  dico per  loro.  Che non mi  si  faccia 

un'altra sorpresa che avrebbe conseguenze spaventevoli!

AGAZZI Stia pur tranquillo, quanto a noi!

IL PREFETTO O se no, ecco, a suo comodo, potrebbe con-

durre la signora in Prefettura.

PONZA No, no - subito, qua... subito... Starò io, di là, a guar-

dia di lei. Vado subito, signor Prefetto; e sarà finita, sarà finita!

Uscirà sulle furie per l'uscio in fondo.
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SCENA SESTA

DETTI, meno il SIGNOR PONZA.

IL PREFETTO Vi confesso che non m'aspettavo da parte sua 

questa opposizione.

AGAZZI E vedrai che andrà a imporre alla moglie di dire ciò 

che vuol lui!

IL PREFETTO Ah no! Per questo state tranquilli. Interroghe-

rò io la signora!

SIRELLI Quest'esasperazione continua, scusi!

IL PREFETTO È la prima volta - che! che! - è la prima volta 

che lo vedo così. - Forse l'idea di portare qua la moglie -

SIRELLI - di scarcerarla! -

IL PREFETTO - oh questo - che la tenga come in carcere - si 

può anche spiegare senza ricorrere  alla  supposizione che sia 

pazzo.

SIRELLI Perdoni, Signor Prefetto, lei non l'ha ancora sentita, 

questa povera signora.

AGAZZI Già! Dice che la tiene così per paura della suocera.

IL PREFETTO Ma anche se non fosse per questo: potrebbe 

esserne geloso; e basta.

SIRELLI Fino al punto, scusi, di non tenere neppure una don-

na di servizio? Costringe la moglie a fare in casa tutto, da sé!

AGAZZI E va a farsi lui la spesa, ogni mattina!
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CENTURI Sissignore, è vero: l'ho visto io! Se la porta in casa 

con un ragazzotto -

SIRELLI - che fa restare sempre fuori della porta!

IL PREFETTO Oh Dio, signori: l'ha deplorato lui stesso, par-

landomene.

LAUDISI Servizio d'informazione, inappuntabile!

IL PREFETTO Lo fa per risparmio, Laudisi! Deve tener due 

case...

SIRELLI Ma no,  non diciamo per questo,  noi!  Scusi,  signor 

Prefetto, crede lei che una seconda moglie si sobbarcherebbe a 

tanto -

AGAZZI (incalzando) - ai più umili servizii di casa! -

SIRELLI (seguitando) - per una che fu suocera di suo marito, e 

che sarebbe un'estranea per lei?

AGAZZI Via! Via! Non ti par troppo?

IL PREFETTO Troppo, sì -

LAUDISI (interrompendo) - per una seconda moglie qualunque!

IL PREFETTO (subito) Ammettiamolo. Troppo, sì. - Ma anche 

questo però, scusate - se non con la generosità - può spiegarsi 

benissimo ancora con la gelosia. E che sia geloso - pazzo o non 

pazzo - mi pare che non si possa mettere neppure in discussio-

ne.

Si udrà a questo punto dal salotto un clamore di voci confuse.

AGAZZI Oh! Che avviene di là?
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SCENA SETTIMA

DETTI, la SIGNORA AMALIA

AMALIA (entrerà di furia, costernatissima, dall'uscio a sinistra, annun-

ziando) La signora Frola! La signora Frola è qua!

AGAZZI No! Perdio, chi l'ha chiamata?

AMALIA Nessuno! È venuta da sé!

IL PREFETTO No! Per carità! Ora, no! La faccia andar via, si-

gnora!

AGAZZI Subito via! Non la fate entrare! Bisogna impedirglielo 

a ogni costo! Se la trovasse qua, gli sembrerebbe davvero un 

agguato!

SCENA OTTAVA

DETTI, la SIGNORA FROLA, TUTTI GLI ALTRI.

La signora Frola s'introdurrà tremante, piangente, supplicante,  con un  

fazzoletto in mano, in mezzo alla ressa degli altri, tutti esagitati.

SIGNORA FROLA Signori miei, per pietà! per pietà! Lo dica 

lei a tutti, signor Consigliere!

AGAZZI (facendosi avanti, irritatissimo) Io le dico, signora, di riti-

rarsi subito! Perché lei, per ora, non può stare qua!

SIGNORA FROLA (smarrita) Perché? perché?
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Alla signora Amalia:

Mi rivolgo a lei, mia buona signora...

AMALIA Ma guardi... guardi, c'è lì il Prefetto...

SIGNORA FROLA Oh! lei, signor Prefetto! Per pietà! Volevo 

venire da lei!

IL PREFETTO No, abbia pazienza, signora! Per ora io non 

posso darle ascolto. Bisogna che lei se ne vada! se ne vada via 

subito di qua!

SIGNORA FROLA Sì, me n'andrò! Me n'andrò oggi stesso! 

Me ne partirò, signor Prefetto! per sempre me ne partirò!

AGAZZI Ma no, signora! Abbia la bontà di ritirarsi per un mo-

mento nel suo quartierino qua accanto! Mi faccia questa grazia! 

Poi parlerà col signor Prefetto!

SIGNORA FROLA Ma perché? Che cos'è? Che cos'è?

AGAZZI (perdendo la pazienza) Sta per tornare qua suo genero: 

ecco! ha capito?

SIGNORA FROLA Ah! Sì? E allora, sì... sì, mi ritiro mi ritiro... 

subito! Volevo dir loro questo soltanto: che per pietà, la finisca-

no! Loro credono di farmi bene e mi fanno tanto male! Io sarò 

costretta ad andarmene, se loro seguiteranno a far così; a par-

tirmene oggi stesso, perché lui sia lasciato in pace! - Ma che vo-

gliono, che vogliono ora qua da lui? Che deve venire a fare qua 

lui? - Oh, signor Prefetto!

IL PREFETTO Niente, signora, stia tranquilla! stia tranquilla, e 
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se ne vada, per piacere!

AMALIA Via, signora, sì! sia buona!

SIGNORA FROLA Ah Dio, signora mia, loro mi priveranno 

dell'unico bene, dell'unico conforto che mi restava: vederla al-

meno da lontano la mia figliuola!

Si metterà a piangere.

IL PREFETTO Ma chi glielo dice? Lei non ha bisogno di par-

tirsene! La invitiamo a ritirarsi ora per un momento. Stia tran-

quilla!

SIGNORA FROLA Ma io sono in pensiero per lui! per lui, si-

gnor Prefetto! sono venuta qua a pregare tutti per lui; non per 

me!

IL PREFETTO Sì, va bene! E lei può star tranquilla anche per 

lui, gliel'assicuro io. Vedrà che ora si accomoderà ogni cosa.

SIGNORA FROLA E come? Li vedo qua tutti accaniti addos-

so a lui!

IL PREFETTO No, signora! Non è vero! Ci sono qua io per 

lui! Stia tranquilla!

SIGNORA FROLA Ah! Grazie! Vuol dire che lei ha compre-

so...

IL PREFETTO Sì, sì, signora, io ho compreso.

SIGNORA FROLA L'ho ripetuto tante volte a tutti questi si-

gnori: è una disgrazia già superata, su cui non bisogna più ritor-

nare.
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IL PREFETTO Sì,  va  bene,  signora...  Se  le  dico che io ho 

compreso!

SIGNORA FROLA Siamo contente di vivere così; la mia fi-

gliuola è contenta. Dunque... - Ci pensi lei, ci pensi lei... perché, 

se no, non mi resta altro che andarmene, proprio! e non vederla 

più, neanche così da lontano... Lo lascino in pace, per carità!

A questo punto, tra la ressa si farà un movimento; tutti faranno cenni; al -

cuni guarderanno verso l'uscio; qualche voce repressa si farà sentire.

VOCI Oh Dio... Eccola, eccola!

SIGNORA FROLA (notando lo sgomento, lo scompiglio, gemerà per-

plessa, tremante) Che cos'è? Che cos'è?

SCENA NONA

DETTI, la SIGNORA PONZA, poi il SIGNOR PONZA.

Tutti si scosteranno da una parte e dall'altra per dar passo alla signora  

Ponza che si farà avanti rigida, in gramaglie, col volto nascosto da un fitto  

velo nero, impenetrabile.

SIGNORA FROLA (cacciando un grido straziante di frenetica gioja ) 

Ah! Lina... Lina... Lina...

E si precipiterà e s'avvinghierà alla donna velata, con l'arsura d'una ma-

dre che da anni e anni non abbraccia più la sua figliuola. Ma contempora-
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neamente, dall'interno, si udranno le grida del signor Ponza che subito do-

po si precipiterà sulla scena.

PONZA Giulia!... Giulia!... Giulia!...

La signora Ponza, alle grida di lui, s'irrigidirà tra le braccia della signora  

Frola che la cingono. Il signor Ponza, sopravvenendo, s'accorgerà subito  

della suocera così perdutamente abbracciata alla moglie e inveirà furente:

Ah! L'avevo detto io i  sono approfittati  così,  vigliaccamente, 

della mia buona fede?

SIGNORA PONZA (volgendo il capo velato, quasi con austera solen-

nità) Non temete! non temete! Andate via.

PONZA (piano, amorevolmente, alla signora Frola ) Andiamo, sì, an-

diamo...

SIGNORA FROLA (che si sarà staccata da sé, tutta tremante, umile,  

dall'abbraccio, farà eco subito, premurosa, a lui) Sì, sì... andiamo, caro, 

andiamo...

E tutti e due abbracciati, carezzandosi a vicenda, tra due diversi pianti, si  

ritireranno bisbigliandosi tra loro parole affettuose. Silenzio. Dopo aver  

seguito con gli occhi fino all'ultimo i due, tutti si rivolgeranno, ora, sbigotti -

ti e commossi alla signora velata.

SIGNORA PONZA (dopo averli guardati attraverso il velo dirà con  

solennità cupa) Che altro possono volere da me, dopo questo, lor 

signori? Qui c'è una sventura, come vedono, che deve restar na-

scosta, perché solo così può valere il rimedio che la pietà le ha 
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prestato.

IL PREFETTO (commosso) Ma noi vogliamo rispettare la pietà, 

signora. Vorremmo però che lei ci dicesse -

SIGNORA PONZA (con un parlare lento e spiccato) - che cosa? la 

verità? è solo questa: che io sono, sì, la figlia della signora Frola 

-

TUTTI (con un sospiro di soddisfazione) - ah!

SIGNORA PONZA (subito c.s.) - e la seconda moglie del signor 

Ponza -

TUTTI (stupiti e delusi, sommessamente) - oh! E come?

SIGNORA PONZA (subito c.s.) - sì; e per me nessuna! nessuna!

IL PREFETTO Ah, no, per sé, lei, signora: sarà l'una o l'altra!

SIGNORA PONZA Nossignori. Per me, io sono colei che mi 

si crede.

Guarderà attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirerà. In silenzio.

LAUDISI Ed ecco, o signori, come parla la verità

Volgerà attorno uno sguardo di sfida derisoria.

Siete contenti?

Scoppierà a ridere.

Ah! ah! ah! ah!

Tela
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