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DONNA MIMMA

I. Donna Mimma parte.

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta cele-

ste annodato largo sotto il mento passa per le vie 

del paesello assolate, si può credere benissimo 

che la sua personcina linda, ancora dritta e viva-

ce, sebbene modestamente raccolta nel lungo 

«manto» nero frangiato, non projetti ombra su 

l'acciottolato di queste viuzze qua, né sul lastrica-

to della piazza grande di là.

Si può credere benissimo, perché agli occhi di 

tutti i bimbi e anche dei grandi che, vedendola 

passare, si sentono pur essi diventare bimbi a un 

tratto, donna Mimma reca un'aria con sé, per cui 

subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come 

finto: di carta il cielo; il sole, una spera di porpori-
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na, come la stella del presepio. Tutto il paesello, 

con quel bel sole d'oro e quel bel cielo azzurro 

nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chie-

sine dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza 

grande con la fontana in mezzo e in fondo la 

chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subi-

to tutt'intorno come un grosso giocattolo di Befa-

na, di quelli che a pezzo a pezzo si cavano dalla 

scatolona ovale che odora di colla deliziosamen-

te. Ogni dadolino – e ce ne son tanti – è una ca-

sa con le sue finestre e la sua veranda, da mette-

re in fila o in giro per far la strada o la piazza; e 

questo dado qui più grosso è la chiesa con la 

croce e le campane, e quest'altro la fontana, da 

metterci attorno questi alberetti che hanno la co-

rona di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto, 

per reggersi in piedi.

Miracolo di donna Mimma? No. È il mondo in cui 
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donna Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche 

dei grandi che ridiventano subito piccoli appena 

la vedono passare. Piccoli, per forza, perché nes-

suno può sentirsi grande davanti a donna Mim-

ma. Nessuno.

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando 

si mette a parlare con essi e dice loro come a 

uno a uno ella sia andata a comperarli lontano 

lontano.

— Dove?

Eh, dove! Lontano, lontano.

— A Palermo?

A Palermo, sì, con una bella lettiga bianca, d'avo-

rio, portata da due belli cavalli bianchi, senza so-

nagli, per vie e vie lunghe, di notte, al bujo.

— Senza sonagli perché?
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— Per non far rumore.

— E al bujo?

Sì; ma c'è pure la luna, di notte, le stelle. Ma an-

che al bujo, sicuro! Si fa pur notte, quando si 

cammina e cammina a giornate, per tanta via. E 

poi sempre di notte s'arriva, al ritorno, con quella 

lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessu-

no senta.

— Perché?

Ma perché il bambinello comperato da poco non 

può sentire nessun rumore, ché si spaventereb-

be, e neppure può vedere in principio la luce del 

sole.

— Comperato? Come, comperato?

— Coi denari di papà! Tanti tanti.

— Flavietta?
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— Ma sì, Flavietta più di duecent'onze. Più più. 

Con questi riccioletti d'oro, con questa boccuccia 

di fragola. Perché papà la volle bionda così, ric-

ciutella così e con questi occhi grandi d'amore 

che mi guardano, gioja mia, non mi credi? poche 

duecent'onze, per quest'occhi soli! Vuoi che non 

lo sappia, se t'ho comperata io? E pure Ninì, sì 

certo. Tutti vi ho comperati io. Ninì un pochino di 

più, perché maschietto. I maschietti, amore mio, 

costano sempre un pochino di più; lavorano, poi, 

i maschietti e, lavorando, guadagnano assai, co-

me papà. Ma sapete che pure papà l'ho compe-

rato io? Io, io. Quand'era piccolo piccolo, certo! 

quando ancora non era niente! Gliel'ho portato io, 

di notte, con la lettiga bianca alla sua mamma, 

sant'anima. Da Palermo, sì. Quanto, lui? Uh, mi-

gliaja d'onze, migliaja!

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel 
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fazzoletto bello, di seta celeste, sempre nuovo, 

su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti in due ban-

de che, su le tempie, formano due treccioline che 

passano su gli orecchi, dai cui lobi, stirati dal pe-

so, pendono due massicci orecchini a lagrimoni. 

Le guardano gli occhi un po' ovati, dalle palpebre 

esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pallottolina 

del naso un po' venata, tra i fori larghi violacei 

delle nari; il mento un po' aguzzo, su cui s'arric-

ciano metallici alcuni peluzzi. Ma la vedono come 

avvolta in un'aria di mistero, questa vecchietta 

pulita, che tutte le donne chiamano, e anche la 

loro mamma, la Comare, che quando viene a vi-

sita capita sempre che la mamma non sta bene, 

e pochi giorni dopo, ecco, spunta un altro fratelli-

no o un'altra sorellina, che è stata lei ad andarli a 

comperare, lontano lontano, a Palermo, con la 

lettiga. La guardano, le toccano pian piano, coi 
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ditini curiosi, un po' esitanti, lo scialle, la veste; 

ed è, sì, una vecchietta pulita, che non pare di-

versa dalle altre; ma come può andare poi così 

lontano lontano, con quella lettiga, e come l'ha 

lei, quest'ufficio nel mondo, di comperare i bambi-

ni, e di portarli, i bambini, come la Befana i gio-

cattoli?

Ma essi, dunque... – che cosa? No, non sanno 

che pensare; ma sentono in sé, vago, un po' del 

mistero che è in quella vecchietta, la quale è qua 

con loro adesso, qua che la toccano, ma che se 

ne va poi così lontano a prenderli, i bambini, e 

dunque anche loro... già... a Palermo, dove? do-

ve lei sa ed essi, piccoli, non sanno; benché cer-

to, là, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se 

ella è andata a comperarli là...

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. 
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Dove sono le mani? Lì, sotto lo scialle. Perché 

non le mostra mai donna Mimma, le mani? Già! 

con le mani non li tocca mai: li bacia, parla con 

loro, gestisce tanto con gli occhi, con la bocca, 

con le guance; ma dallo scialle le mani non le ca-

va mai per far loro una carezza. È strano. Qual-

cuno, più ardito, le domanda:

— Non le hai, le mani?

— Gesù! — esclama allora donna Mimma, vol-

gendo uno sguardo d'intelligenza alla mamma 

come per dire: «E che è? diavolo, questo bambi-

no?».

— Eccole qua! – soggiunge poi subito, mostran-

do le due manine coi mezzi guanti di filo. – Come 

non le ho, diavoletto? Gesù, che domande!

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirando-

si con esse lo scialle su su, fin sopra il naso, per 
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nascondere quelle risatine, che, Dio liberi... Oh 

Signore! le viene di farsi la croce. Ma guarda che 

cose possono venire in mente a un bambino!

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stam-

po la cera di cui sono formati i Bambini Gesù che 

in ogni chiesa si portano su l'altare in un canestri-

no imbottito di raso celeste la notte di Natale. 

Sente donna Mimma la santità del suo ufficio, 

quanta religione sia nell'atto della nascita, e agli 

occhi dei bimbi lo copre con tutti i veli del pudore; 

e anche parlandone coi grandi non adopera mai 

una parola, che muova o diradi quei veli; e ne 

parla con gli occhi bassi e il meno che può. Sa 

che non è sempre lieto, che spesso anzi è così 

triste il suo ufficio d'accogliere nella vita tanti es-

serini che piangono appena vi traggono il primo 

respiro. Può essere una festa il bimbo ch'ella por-

ta in una casa di signori; anche per il bimbo, sì; 
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benché non sempre neanche lì! Ma portarli – e 

tanti, tanti – nelle case dei poveri... Gli piange il 

cuore. Ma è lei sola a esercitare, da circa trenta-

cinque anni, quest'ufficio nel paesello. O, per dir 

meglio, era lei sola, fino a jeri.

Ora è venuta dal continente una smorfiosetta di 

vent'anni, piemontesa; gonna corta, gialla, giac-

chetto verde; come un maschiotto, le mani in ta-

sca: sorella ancora nubile d'un impiegato di do-

gana. Diplomata dalla R. Università di Torino. 

Roba da farsi la croce a due mani, Signore Iddio, 

una ragazza ancora senza mondo, mettersi a 

una simile professione! E bisogna vedere con 

quale sfacciataggine: per miracolo, quella sua 

professione, non se la porta scritta in fronte! Una 

ragazza! una ragazza, che di queste cose... Dio, 

che vergogna! E dove siamo?
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Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la 

faccia, si ripara gli occhi con la mano appena la 

vede passare sculettando per la piazza, a testa 

alta, le mani in tasca, la piuma bianca ritta al ven-

to sul cappellino di velluto. E che strepito fanno 

quei tacchetti insolenti sul lastricato della piazza: 

— Passo io! passo io!

Non è donna quella: una diavola è! Non può es-

sere creatura di Dio, quella!

— Come? la tabella?

Ah sì? ha fatto appendere la tabella col nome e 

la professione sul porticino di casa? E si chiama? 

Elvira... come? signorina Elvira Mosti? Ci sta 

scritto signorina? E che vuol dire diplomata? Ah, 

la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si 

può credere una cosa simile? E chi la chiamerà 

quella sfacciata? Ma che esperienza poi, che 
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esperienza può aver lei, se ancora... in nome del 

Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. S'han-

no da vedere di queste cose ai giorni nostri? in 

un paesello come il nostro? Vih... vih... vih...

E donna Mimma scuote in aria le manine coi 

mezzi guanti di filo come se si vedesse lingueg-

giar davanti le fiamme dell'inferno.

— Nossignora, grazie, che caffè, signora mia! ac-

qua, un sorso d'acqua mi faccia portare; sono tut-

ta sconcertata! – dice nelle case delle clienti, da 

cui di tanto in tanto si reca a visita, o a fare, 

com'ella dice, «un'affacciata», per sapere... no? 

niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, ringra-

ziato sia sempre in cielo e in terra!

Se n'è fatta quasi una fissazione; non perché te-

ma per sé, che le signore le abbiano a fare un 

torto per quella lì; figurarsi se può temere una tal 
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cosa conoscendo che signore sono, col timore di 

Dio, con l'educazione del paese e il rispetto delle 

cose sante! Neanche per sogno...

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in 

sé... questo scandalo... una ragazzaccia... Dico-

no che parla come un carabiniere... che tutte le 

parolacce le dice chiare, come se fosse una cosa 

naturale...

È tanto compresa della mostruosità dello scanda-

lo, che non s'accorge dell'impaccio afflitto con cui 

la guardano le signore. Pare che abbiano da dirle 

qualche cosa e non ne trovino il coraggio.

Oggi, il medico condotto s'è voltato di là, veden-

dola passare. Non l'ha vista? Ma sì, che l'ha vi-

sta! L'ha vista e s'è voltato. Perché?

Viene a sapere, poco dopo, che quella sver-

gognata lì è andata a trovarlo a casa, col fratello. 
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Certo per raccomandarsi. Chi sa che moine gli 

avrà fatto, come le sanno fare codeste forestie-

racce sbandite che nelle grandi città del Conti-

nente hanno perduto il santo rossore della faccia; 

ed ecco che questo rimbambito di medico... Il di-

ploma? E che c'entra il diploma? Ah sì, difatti, per 

il diploma! Ma via, che non si sanno queste co-

se? Due smorfiette, due carezzine, e come la pa-

glia pigliano fuoco, gli ominacci; anche i vecchi 

adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? 

che c'entra? Esperienza ci vuole, esperienza.

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le 

risponde sospirando il farmacista, col quale, pas-

sando, s'è lagnata del voltafaccia del medico.

— E io che ho diploma forse? – esclama allora 

donna Mimma, sorridendo e giungendo per le 

punte delle dita le due manine coi mezzi guanti di 
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filo. – E sono già trentacinque anni, trentacinque, 

che tutti quanti siete qua, e pure voi, don Sarino, 

vi ho portati io, con la grazia di Dio, figliuoli miei; 

che n'ho fatti di viaggi a Palermo! Ecco, ecco, 

guardate qua!

E donna Mimma si china a prendere tra quelle 

due manine che quasi non pajono, ma che pure 

hanno tanta forza, un bel bimbone della strada, 

che s'è fermato davanti la farmacia, e lo leva alto, 

nel sole.

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! So-

no andata a comperarvi tutti io, a Palermo, senza 

diploma! A che serve il diploma?

Il giovane farmacista sorride.

— Va bene, donna Mimma, sì... voi... l'esperien-

za, certo... ma...

E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha 
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il coraggio di farle intravvedere la minaccia che le 

pende sul capo.

Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva 

una carta con tanto di stemma e di bollo, mezza 

stampata e mezza scritta a mano, nella quale ella 

non sa legger bene, ma indovina che si parla del 

diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli 

tali e tali... È ancora dietro a decifrarla, quella 

carta, che una guardia la viene a invitare a nome 

del sindaco.

— La moglie? Così presto? — domanda donna 

Mimma, contrariata.

— No, al municipio, – risponde la guardia – per 

una comunicazione.

Donna Mimma s'acciglia:

— A me? per questa carta?

La guardia si stringe nelle spalle:
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— Io non so; venite e saprete.

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sinda-

co, tutto imbarazzato. Anche lui è stato compera-

to a Palermo da donna Mimma; e anche due fi-

gliuoli donna Mimma è andata a comperare per 

lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe 

mettersi in viaggio con la lettiga; ma...

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'altra 

carta anche a noi, dalla Prefettura. Per voi, sì. E 

non c'è nulla da fare, purtroppo. Vi s'interdice 

l'esercizio della professione.

— A me?

— A voi: perché non avete il diploma, cara donna 

Mimma! La legge.

— Ma che legge? – esclama donna Mimma, che 

non ha più una goccia di sangue nelle vene. – 

Legge nuova?
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— Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate voi sola, 

da tant'anni; vi conoscevamo; vi volevamo bene; 

avevamo tutta la fiducia in voi, e abbiamo perciò 

lasciato correre; ma siamo in contravvenzione 

anche noi, donna Mimma! Queste maledette for-

malità, capite? Finché c'eravate voi sola... Ma ora 

è venuta quella là; ha saputo che voi non avete il 

diploma; e visto che qua non è chiamata da nes-

suno, capite? ha fatto reclamo alla Prefettura, e 

voi non potete più esercitare, o dovete andare a 

Palermo, davvero questa volta! all'Università, per 

prendere il diploma anche voi, come quella.

— Io? a Palermo? alla mia età? a cinquantasei 

anni? dopo trentacinque anni di professione? mi 

fanno questo affronto? io, il diploma? Un'intera 

popolazione... Ma come? c'è bisogno di diploma? 

di saper leggere e scrivere, per queste cose? Io 

so leggere appena! E a Palermo, io che non mi 
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sono mai mossa di qua? Io mi ci perdo! Alla mia 

età? Per quella smorfiosa lì, che la voglio vedere, 

con tutto il suo diploma... Vuole competere con 

me? E che hanno da insegnare a me, che li fa-

scio e li sfascio tutti quanti, i meglio professori, 

dopo trentacinque anni di professione? Debbo 

andare a Palermo davvero? Come? per due an-

ni?

Non la finisce più donna Mimma: un torrente di 

lagrime irose, disperate, tra un precipizio di do-

mande saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vor-

rebbe arrestar quell'impeto; un po' lo lascia sfo-

gare; di nuovo si prova ad arrestarlo; — due anni 

passano presto; sì, è duro, certo; ma che inse-

gnare! no! pro forma per avere quel pezzo di car-

ta! per non darla vinta a questa ragazzaccia... — 

Poi, accompagnandola fino alla soglia dell'uscio, 

battendole una mano dietro le spalle, come un 
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buon figliuolo, per esortarla a far buon animo, 

cerca di farla sorridere: via... via... come si smar-

rirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci 

va tre e quattro volte?

S'è tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, 

donna Mimma e le sue manine stringono, di sot-

to, quello scialle nero sul volto per nascondere le 

lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! – 

La santa poesia della vostra nascita, ecco, ha 

preso il lutto: se ne va a Palermo, senza lettiga 

bianca, a studiar meèutica, e la sepsi e l'antisep-

si, l'estremo cefalico, l'estremo pelvi-podalico... 

Così vuole la legge. Donna Mimma piange; non 

se ne può consolare: sa leggere appena; si smar-

rirà tra l'irta scienza di quei dotti professori, là, a 

Palermo, dove ella tante volte è andata con la 

poesia della sua lettiga bianca.
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— Signora mia, signora mia...

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso 

ciascuna delle sue clienti, da cui va a licenziarsi, 

prima di partire. E in ogni casa, si china con le 

piccole mani tremanti (oh sì, ora le cava fuori 

senza più ritegno) a carezzar la testina bionda o 

bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli, insieme 

coi baci, cader le lagrime, inconsolabilmente.

— Vado a Palermo... vado a Palermo.

E i bimbi, sbigottiti, la guardano, e non compren-

dono perché pianga tanto, questa volta, per an-

dare a Palermo. Pensano che forse è una scia-

gura anche per loro, per tutti i bimbi che sono an-

cora là, da comperare.

Dicono le mamme:

— Ma noi v'aspetteremo!

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, 
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tentenna il capo. Come può farsi quest'inganno 

pietoso, lei che sa bene com'è la vita?

— Signora mia, due anni?

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo 

scialle nero sul fazzoletto celeste.
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II. Donna Mimma studia.

Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola, 

nell'immensa piazza della stazione.

Oh Gesù, lune? che sono? Venti, trenta attorno. 

È una piazza? Che grandezza! Ma per dove?

— Di qua, di qua!

Fra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigantesche 

straforate da lumi, accecata da tanto rimescolio 

sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti strisci lumino-

si, file, collane di lampade per vie lunghe diritte 

senza fine, tra il tramestio di gente che le balza di 

qua, di là, improvvisa, nemica, e il fracasso che 

da ogni parte la investe, assordante, di vetture 

che scappano precipitose, non avverte, in quello 

stupore rotto da continui sgomenti, se non la vio-

lenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si 

strappa per cacciarsi a forza in quello scompiglio 
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d'inferno, dopo l'intronamento e la vertigine del 

viaggio in ferrovia, il primo in vita sua.

Gesù, la ferrovia! Montagne, pianure che si mo-

vevano, giravano, e scappavano, via con gli albe-

ri, via con le case sparse e i paesi lontani; e di 

tratto in tratto l'urto violento d'un palo telegrafico; 

fischi, scossoni: lo spavento dei ponti e delle gal-

lerie, una dopo l'altra; abbagli e accecamenti, 

vento e soffocazione in quella tempesta di strepi-

ti, nel bujo... Gesù! Gesù!

— Come dici?

Non sente nulla, non sa più buttare i piedi, si tie-

ne stretta accosto al nipote che l'accompagna – 

giovanotto, stendardo della casa – ah! padrone 

del mondo, lui, che può ridere e andar sicuro, 

pratico, ché c'è stato, lui, due anni militare qua a 

Palermo.
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— Come dici?

Sì, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah già, sì, 

la carrozza! Come entrare in città, come cammi-

nare per via con quel grosso fagotto di panni sot-

to il braccio fino alla locanda?

Guarda il fagotto: c'è lei lì dentro; e tutta vorrebbe 

esserci, in quella roba sua lì affagottata sotto il 

braccio del nipote, lei fatta di pezza e solo odore 

di panni, per non vedere e non sentire più nulla.

— Dallo a me! Dallo a me!

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentir-

cisi meglio dentro; ma l'anima è fuori, qua allo 

sbaraglio di tante impressioni che la assaltano da 

tutte le parti. Risponde di sì, di sì, ma non capi-

sce bene i cenni che il nipote le fa.

O Gesù mio, ma perché domandare a lei? Come 

una creaturina nelle mani di lui, farà tutto quello 
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che lui vorrà: sì, la carrozza; sì, la locanda, quella 

che lui vorrà! Per ora è come in un mare in tem-

pesta, e prendere una carrozza è per lei come 

agguantare una barca; giungere alla locanda, co-

me toccare la riva. Pensa con terrore, quando, di 

qui a tre giorni, il nipote ritornerà al paese, dopo 

averle trovato alloggio e pensione, come resterà 

lei qua in mezzo a questa babilonia, sola, per-

duta.

Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote 

le propone d'andare a veder la fiera in Piazza 

Marina.

— La fiera? Che fiera?

— La fiera dei Morti.

Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, già! 

Arriva la sera del primo novembre, a Palermo, vi-
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gilia dei Morti, lei che a Palermo c'è sempre ve-

nuta per comperare la vita! I Morti già... Ma i Mor-

ti sono la Befana per i bambini dell'isola: i giocat-

toli, a loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di 

gennajo: li portano i Morti il due di novembre, che 

i grandi piangono e i piccoli fanno festa.

— Gente assai?

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non pos-

sono passare: tutti i babbi, tutte le mamme, non-

ne, zie, vanno alla Fiera dei Morti in Piazza Mari-

na a comperare i giocattoli per i loro piccini. Le 

bambole? sì, le sorelline piccole. I pupi di zuc-

chero? sì, i piccoli fratellini; quelli, quelli che lei, 

donna Mimma, alla fiera della Vita, nell'illusione 

dei bimbi del suo paese lontano, tant'anni è ve-

nuta a comperare qua a Palermo e a recar loro 

laggiù, con la lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri, 
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con occhi veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, 

paonazze, serrate; e la boccuccia sbavata che 

piange.

Sì; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo 

spettacolo tumultuoso di quella fiera sono anche 

più meravigliati di quelli d'una bimba; e non può 

pensare donna Mimma che il sogno de' suoi 

viaggi misteriosi, quale essa lo rappresentava ai 

bimbi del suo paese, ora qua, davanti alla fiera, 

diventa quasi una realtà. Non può pensarlo, non 

solo perché tra le grida squarciate dei venditori 

davanti alle baracche illuminate da lampioncini 

multicolori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanel-

lii, i mille rumori della fiera e il pigia pigia della fol-

la che seguita di continuo ad affluire nella piazza, 

lo stordimento le cresce e insieme la paura della 

grande città; ma anche perché è lei qui ora la 

bimba a cui l'incanto è fatto. E poi quell'aria da 
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cui si sentiva avvolta nel suo paesello, aria di fa-

vola che la seguiva per le vie e nelle case in cui 

entrava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a ri-

spettarla, perché dal mistero della nascita era lei 

quella che recava in ogni casa i bimbi nuovi, la vi-

ta nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora 

quell'aria non l'ha più attorno. Spogliata crudel-

mente della sua parte, che cosa è adesso qui, in 

mezzo alla calca della fiera? una povera vec-

chietta meschina, stordita. L'han cacciata via dal 

sogno a infrangersi, a sparire qua in mezzo a 

questa realtà violenta; e non comprende più nul-

la, non sa più né muoversi, né parlare, né guar-

dare.

— Andiamo via... andiamo via...

Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile 

andar via, con un po' di pazienza, piano piano; 
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ma poi? Dentro, da ritrovarsi come prima in sé, 

sicura, tranquilla, questo sarà difficile: ora alla lo-

canda, domani alla scuola.

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con l'aria 

sfrontata di giovanotti in gonnella, su per giù co-

me quella ragazzaccia piombata dal Continente 

nel suo paesello, le si fanno addosso, il primo 

giorno ch'ella comparisce tra loro col fazzoletto di 

seta celeste in capo e il lungo scialle nero, fran-

giato e a pizzo, stretto modestamente attorno alla 

persona. Uh, ecco la nonna! ecco la vecchia 

mammana delle favole, piovuta dalla luna, che 

non osa mostrar le manine e tiene gli occhi bassi 

per pudore e parla ancora di comprare i bambini! 

La guardano, la toccano, come se non fosse ve-

ra, lì davanti a loro.
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— Donna Mimma? Donna Mimma come? Jèvo-

la? Donna Mimma Jèvola? Quant'anni? Cinquan-

tasei? Eh, picciottella per cominciare! Già mam-

mana da trentacinque anni? E come? Fuori della 

legge? Come gliel'hanno potuto permettere? Ah, 

sì, la pratica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! 

Adesso vedrà!

E come entra nell'aula il professor Torresi, incari-

cato dell'insegnamento delle nozioni generali 

d'Ostetricia teorica, gliela presentano tirandola 

avanti tra risa e schiamazzi:

— La nonna mammana, professore, la nonna 

mammana!

Il professor Torresi, calvo, un po' panciuto, ma un 

bell'omone dall'aria di corazziere or ora smontato 

da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti e un grosso 

neo peloso su una guancia (che amore! se lo tira 
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sempre, facendo lezione, quel neo, per non gua-

starsi i baffi volti studiosamente all'in su), il pro-

fessor Torresi si è sempre vantato di saper tenere 

la disciplina e tratta effettivamente quelle quaran-

tadue diavole come puledre da domar col frustino 

e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in 

quando, non può fare a meno di sorridere a qual-

che loro scappata, o, piuttosto, di concedere 

qualche risatina in premio all'adorazione di cui si 

sente circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a 

quella presentazione rumorosa; ma poi, veden-

dosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol pi-

gliarsela anche lui a godere un po'.

Le domanda come farà, venuta così tardi, a rac-

capezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha già – (su, at-

tente, attente! al posto!) – egli ha già parlato a 

lungo – (silenzio, perdio! al posto!) – ha già parla-

to a lungo del fenomeno della gestazione, dall'ini-
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zio al parto; ha già parlato a lungo della legge 

della correlazione organica; ora parla dei diametri 

fetali, nella lezione scorsa ha trattato di quello 

fronte-occipitale e del biscromiale; tratterà oggi 

del diametro bisiliaco. Che ne capirà lei? Va be-

ne, la pratica. Ma che cos'è la pratica? Ecco, at-

tente! attente! (e il professor Torresi si tira il neo 

peloso su la guancia, che amore!): conoscenza 

implicita, la pratica. E può bastare? No, che non 

può bastare. La conoscenza, perché basti, biso-

gna che da implicita divenga esplicita, cioè, ven-

ga fuori, venga fuori, così che si possa a parte a 

parte veder chiara e in ogni parte distinguere, de-

finire, quasi toccar con mano, ma con mano veg-

gente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non 

sarà mai sapere. Questione di nomi? di termino-

logia? No, il nome è la cosa. Il nome è il concetto 

in noi d'ogni cosa posta fuori di noi. Senza il no-
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me non si ha il concetto, e la cosa resta in noi co-

me cieca, non definita, non distinta.

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita 

tutta la scolaresca, il professor Torresi si rivolge a 

donna Mimma e comincia a interrogarla.

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che 

parli turco. Costretta a rispondere, provoca in 

quelle quarantadue diavole così fragorose risate, 

che il professor Torresi vede in pericolo il suo 

prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra 

per richiamarle al silenzio, alla disciplina.

Donna Mimma piange.

Quando nell'aula si rifà il silenzio, il professore, 

indignato, fa una strapazzata, come se non aves-

se riso anche lui; poi si volta a donna Mimma e le 

grida che è una vergogna presentarsi a scuola in 

tale stato d'ignoranza, è una vergogna, ora, far lì 
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la ragazzina alla sua età, con quel pianto. Su, su, 

inutile piangere!

Donna Mimma ne conviene, dice di sì col capo, si 

asciuga gli occhi; se ne vorrebbe andare. Il pro-

fessore la obbliga a rimanere.

— Sedete lì! E state a sentire!

Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di 

saper tutto, dopo trentacinque anni di professione 

e invece s'accorge di non saper nulla, proprio 

nulla.

— A poco a poco, non disperate! — la conforta il 

professore alla fine della lezione.

— Non disperate, a poco a poco, — le ripetono le 

compagne ora impietosite dal pianto.

Ma a mano a mano che quella famosa conoscen-

za implicita di cui il professor Torresi ha parlato, 
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le diviene esplicita, donna Mimma – veder più 

chiaro? altro che veder più chiaro! – non riesce a 

vedere più nulla.

Scomposta, sminuzzata, l'idea della cosa, come 

prima la aveva in sé, intera e compatta, ora le si 

confonde, smarrita in tanti animi particolari, cia-

scuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che 

ella non sa nemmeno pronunziare. Come ritenerli 

a memoria tutti quei nomi? Ci si prova con tanta 

pazienza, la sera, nella sua misera cameretta 

d'affitto, sillabando sul manuale, curva davanti al 

tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio.

— Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale.

E riconosce, sì, a poco a poco, a scuola, ricono-

sce con viva sorpresa a uno a uno, dopo molti 

stenti, tutti quei particolari, e scatta in comiche 

esclamazioni:
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— Ma questo... Gesù, si chiama così?

La ragione di distinguerlo, però, di definirlo così, 

con quel nome, non la vede. Il professore gliela 

fa vedere; la costringe a vederla; ma allora quel 

particolare le si stacca ancora più dall'insieme: le 

s'impone come una cosa che stia a sé; e sicco-

me son tanti e tanti quei particolari, donna Mim-

ma ci si perde; non si raccapezza più.

È una pietà vederla alle lezioni d'Ostetricia prati-

ca, nella casa di maternità, quando il professore 

la chiama a una lezione di prova. Tutte le compa-

gne la aspettano lì a quella prova, perché lì ella è 

adesso nel campo della sua lunga esperienza. 

Ma sì! Il professore non vuole che ella faccia 

quello che sa fare, ma che dica quello che non sa 

dire; e se si tratta di fare e non di dire, non la la-

scia mica fare a suo modo, come per tant'anni ha 
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fatto, che sempre le è andata bene; ma secondo i 

precetti e le regole della scienza, come punto per 

punto egli li ha insegnati; e allora donna Mimma, 

se si butta a fare, è sgridata perché non osserva 

appuntino quei precetti e quelle regole; e se inve-

ce si trattiene e si sforza di badare a ogni precet-

to e a ogni regola, ecco, è sgridata perché si 

smarrisce e si confonde e non riesce più a far 

nulla a dovere, con sveltezza e precisione sicura.

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei 

precetti e tutte quelle regole la impacciano così. 

Un'altra, e più grave, nell'animo di lei, è la cagio-

ne di tutto quell'impaccio. Ella soffre come d'una 

violenza orrenda che le sia fatta là dove più gelo-

samente è custodito per lei il senso della vita; 

soffre, soffre da non poterne più, allo spettacolo 

crudo, aperto di quella funzione che ella per tanti 

anni ha ritenuto sacra – perché in ogni madre la 
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vergogna e i dolori riscattano innanzi a Dio il pec-

cato originale – soffre e vorrebbe anche lì coprirlo 

quanto più può, coi veli del pudore, quello spetta-

colo; e invece no, ecco, via tutti quei veli: il pro-

fessore glieli butta all'aria e li strappa via brutal-

mente, quei veli che chiama d'ipocrisia e d'igno-

ranza; e la maltratta e la beffeggia con sconce 

parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole 

attorno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe, al-

le parolacce del professore, senza nessun rite-

gno, senza nessun rispetto per la povera pazien-

te, per quella povera madre meschina, esposta lì 

intanto, oggetto di studio e d'esperimento.

Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce nella 

sua cameretta, alla fine delle lezioni, e piange e 

pensa se non le convenga di lasciare la scuola e 

di ritornarsene al suo paesello. Nel lungo eserci-

zio della professione ha messo da parte un buon 
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gruzzoletto, che le potrà bastare per la vecchiaja; 

se ne starà tranquilla, in riposo, a guardare sod-

disfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e i più 

grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i più grandi-

celli ancora, giovanette e giovanotti, e i loro papà 

e le loro mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti 

anni pur seppe portare alla luce, senza precetti e 

senza regole, da vecchia mammana delle favole, 

con la lettiga d'avorio. Ma allora, dovrà darla vin-

ta a quella ragazzaccia che a quest'ora avrà pre-

so certo il suo posto nel paesello, presso ogni fa-

miglia, di prepotenza; restare a guardarla, lì, con 

le mani in mano? – Ah, no, no! – Qua: vincere 

l'avvilimento, soffocare l'onta e l'angoscia, per 

ritornare al paese col suo bravo diploma e gridar-

lo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei 

adesso le cose che dicono i professori che un 

conto sono i misteri di Dio, e un altro conto, l'ope-
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ra della natura.

Se non che, le sue manine esperte...

Donna Mimma se le rimira pietosamente, attra-

verso le lagrime.

Saprebbero più muoversi ora, queste manine, co-

me prima? Sono come legate da tutte quelle nuo-

ve nozioni scientifiche. Tremano, le sue manine, 

e non vedono più. Il professore ha dato a donna 

Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto 

perdere, irrimediabilmente, la vista naturale.

E che se ne farà domani donna Mimma degli oc-

chiali, se non ci vede più?
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III. Donna Mimma ritorna.

— Flavietta? Ma sì, madamina, anche lei. Che 

s'immagini! A Palermo, come no? con la lettiga 

d'avorio e i denari di babbo. Quanti? Eh, più di 

mille lire!

— No, onze!

— Già, dicevo lire! onze, madamina: più di mille. 

Cara, che mi corregge! Tò, un bacio le voglio 

fare, cara! e un altro... cara!

Chi parla così? Ma guarda! la Piemontesa: quella 

che due anni fa pareva un maschiotto in gonnel-

la: giacchetta verde, mani in tasca. Ha buttato via 

giacchetta e cappello, si pettina alla paesana e 

porta in capo, oh, il fazzoletto di seta celeste, an-

nodato largo sotto il mento, e un bellissimo scial-

le lungo d'indiana, a pizzo e frangiato. La Pie-

montesa! E parla di comperare i bambini ora, an-
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che lei, a Palermo, con la lettiga d'avorio e i de-

nari di come? babbo? già, dice babbo lei, perché 

parla in lingua lei, che s'immagini! e non li dà mi-

ca i baci, li fa, e fa furore con codesta sua parlata 

italiana, vestita così da paesanella: una simpatia!

— Più stretto alla vita lo scialle!

— Sì, così, così!

— E il fazzoletto... no, più tirato avanti, il fazzolet-

to.

— E su da capo, così!

— Largo... un po' più largo, sotto; più aperto... 

così, brava!

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco ma-

le se una guardatina di tanto in tanto scappa di 

traverso maliziosa, o un sorrisetto scopre su le 

due guance codeste care fossette. Che zucche-

ro!
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Le signore mamme si sentono chiamar madame 

(— Riverisco, madama! — A servirla, madama! 

—) e sono tutte contente (poverine, con tanto di 

pancia!). Contente che ormai, a trattare con lei, è 

proprio come se sapessero parlare in lingua an-

che loro e le avessero familiari tutte le finezze e 

le «civiltà» del Continente. Ma sì, perché si sa, 

via, che in Continente usa così, usa cosà... E poi, 

che è niente la soddisfazione di vedersi spiegare 

tutto, punto per punto, come da un medico, coi 

termini precisi della scienza che non possono of-

fendere, perché la natura, Dio mio, sarà brutta, 

ma è così; Dio l'ha fatta così; e meglio saperle 

come sono, le cose, per regolarsi, guardarsi a un 

bisogno, e poi anche, alle strette, ma almeno co-

noscere di che e perché si soffre. Volere di Dio, 

sì certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna par-

torirai con gran dolore», ma si manca forse di ri-

44



spetto a Dio studiando la sapienza delle sue di-

sposizioni? L'ignoranza di donna Mimma, pove-

retta, si contentava del volere di Dio e basta. 

Questa qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi, per 

giunta, spiega tutto, come Dio l'ha voluta e dispo-

sta, la croce della maternità.

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con 

ben altra voce e ben altre maniere la favola me-

ravigliosa dei notturni viaggi a Palermo con la let-

tiga d'avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, re-

stano a bocca aperta, perché – raccontata così – 

è proprio come se fosse loro letta o che la leg-

gessero loro da sé in un bel libro di fiabe, di cui la 

fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da 

poterla toccare: questa fata bella che in lettiga 

sotto la luna ci va davvero, se davvero porta loro 

da Palermo le sorelline nuove, i nuovi fratellini. 

La mirano; quasi la adorano, dicono:
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— No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo 

più!

Ma il guajo è che non la vogliono più, ora, neppur 

loro, le donne del popolo, perché donna Mimma 

con esse, roba di massa, si sbrigava senza tante 

cerimonie, le trattava come se non avessero dirit-

to di lagnarsi delle doglie, e anche spesso, se 

s'andava per le lunghe, era capace di lasciarle 

per correre premurosa a dar pazienza a qualche 

signora, anch'essa soprapparto; mentre questa 

qua – oh amore di figlia; tutta bella, bella di faccia 

e di cuore! – gentile, paziente anche con loro, 

senza differenza che se una signora manda subi-

to subito a chiamarla, risponde con garbo ma 

senza esitare che così subito no, perché ha per 

le mani una poveretta e non la può lasciare; pro-

prio così! tante volte! E dire poi, una ragazza che 

non li ha mai provati finora questi dolori che cosa 
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sono, saperli così bene compatire e cercare 

d'alleviarli in tutte, signore e poverette, allo stes-

so modo! E via il cappello e via tutte le frasche e 

le arie di signora con cui era venuta, per accon-

ciarsi come loro, da poveretta, con lo scialle e il 

fazzoletto in capo, che le sta un amore!

Invece, donna Mimma... che? col cappello? ma 

sì, correte, correte a vederla! è arrivata or ora da 

Palermo, col cappello, con un cappellone grosso 

così, Madonna santa, che pare una bertuccia, di 

quelle che ballano sugli organetti alla fiera! Tutta 

la gente è scasata a vederla; tutti i ragazzi di 

strada l'hanno accompagnata a casa battendo i 

cocci, come dietro alla nonna di carnevale.

— Ma come, il cappello, davvero?

Il cappello, sì. O che non ha preso il diploma 

all'Università come la Piemontesa, lei? Dopo due 
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anni di studii... e che studii! I capelli bianchi ci ha 

fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire 

per Palermo li aveva ancora neri. Studii, che il si-

gnor dottore, adesso, se si vuol provare un poco 

a competere con lei, glielo farà vedere che non è 

più il caso di metterla nel sacco con quelle sue 

parole turchine, perché le sa dire anche lei ades-

so, e meglio di lui, le parole turchine.

Il cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole 

di paese! Viene di diritto e di conseguenza il cap-

pello dopo due anni di studi all'Università. Tutte lì, 

quelle che studiavano con lei, lo portavano; e an-

che lei, dunque, per forza.

La professione dell'ostrè... no, te... trètica, la pro-

fessione dell'ostrètica, adesso, c'è poca differen-

za con quella del dottore. Gli stessi studii, quasi. 

E i dottori non vanno mica col berretto per via! 
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Ma perché sarebbe allora andata a Palermo? 

perché avrebbe studiato due anni all'Università? 

perché avrebbe preso il diploma, se non per met-

tersi in tutto a paro, di studi e di stato, con la Pie-

montesa diplomata dall'Università di Torino?

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori ap-

pena viene a sapere che la Piemontesa, lei, non 

porta più il cappello, ora, ma scialle e il fazzolet-

to. — Ah sì? se l'è levato? porta il «manto» e il 

fazzoletto celeste. E che fa? che dice? Ah, che i 

bambini li comperano a Palermo? Con la lettiga? 

Ah, traditora! Ah, infame! Ma dunque, per levare 

il pane a lei di bocca, a lei, il pane? Assassina! 

Per entrare in grazia della gente ignorante del 

paese? Infame! Infame! E la gente... come! si pi-

glia da lei quet'impostura? da lei che prima anda-

va dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi pu-

dori? Ma allora, se questa spudorata doveva ri-
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dursi a far la mammana in paese così, come per 

trentacinque anni naturalmente l'aveva fatto lei, 

perché costringerla a partire per Palermo, a stu-

diare due anni all'Università, e prendere il diplo-

ma? Solo per aver tempo di rubarle il posto, ecco 

perché! levarle il pane di bocca, mettendosi a far 

come lei, vestendosi come lei, dicendo le stesse 

cose che prima diceva lei! infame! assassina! im-

postora e traditora! Ah che cosa... ah Dio, che co-

sa... che cosa...

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; pian-

ge di rabbia; si storce le mani, ancora col cappel-

lone in capo; pesta un piede; il cappellone le va 

di traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa 

di bocca una parolaccia sconcia: no, non se lo le-

verà più lei, no, per sfida, ora, questo cappello: 

qua, qua in capo! Se quella se l'è levato, lei se l'è 

messo e lo terrà! Il diploma ce l'ha; a Palermo c'è 
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stata; s'è ammazzata due anni a studiare: Ora si 

metterà a far lei qua in paese, non più la co-

maretta, la mammanuccia, ma l'Ostrètica diplo-

mata dalla Regia Università di Palermo.

Povera donna Mimma, dice ostrètica, così su le 

furie facendo le volte per la stanzuccia della sua 

casa, dove tutti gli oggetti par che la guardino 

sbigottiti perché s'aspettavano d'esser salutati 

con gioja e carezzati da lei dopo due anni 

d'assenza. Donna Mimma non ha occhi per loro; 

dice che vorrà vederla in faccia, quella lì (e giù 

un'altra parolaccia sconcia), se avrà il coraggio di 

parlare davanti a lei di lettighe d'avorio e di com-

perare i bambini; e or ora, senza neppur riposarsi 

un minuto, si vuol mettere in giro, da tutte le si-

gnore del paese, – così, così col cappello in ca-

po, sissignori! – per vedere se anche loro avran-

no il coraggio, ora ch'ella è ritornata col diploma, 
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di cangiarle la faccia per quella fruscola lì!

Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo 

la maraviglia, le risa della gente, i lazzi dei mo-

nellacci impertinenti e ingrati, che si sono scorda-

ti di chi li ha accolti prima nel mondo, ajutando la 

mamma a metterli alla luce.

— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di...

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la ac-

compagnano con rumori sguajati, saltarellandole 

intorno.

— Donna Mimma? Oh guarda! — dicono le si-

gnore, restando allo spettacolo che si para loro 

davanti, buffo e compassionevole, perché donna 

Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli 

occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, vuole – co-

sì conciata – apparir loro come l'ombra del rimor-

so, e in quegli occhi rossi di pianto e di rabbia ha 
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un rimprovero per loro pieno di profondo accora-

mento, quasi che a Palermo a studiare la avesse-

ro mandata loro, per forza, e loro la avessero fat-

ta ritornare da Palermo con quel cappellone che, 

essendo il frutto naturale, quantunque sproposi-

tato, di due anni di studio all'Università, rappre-

senta il tradimento che loro signore le hanno fat-

to.

Tradimento sì, tradimento, signore mie, tradimen-

to perché, se volevate la mammana come donna 

Mimma era prima, una mammana col fazzoletto 

in capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri bim-

bi la favola della lettiga e dei fratellini comperati a 

Palermo coi denari di papà, non dovevate per-

mettere che il fazzoletto di seta celeste e lo scial-

le di donna Mimma e le vecchie favole di lei fos-

sero usurpati da questa sfrontata continentale 

che prima, venendo dall'Università col cappello 
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anche lei, li aveva derisi in donna Mimma; dove-

vate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna Mim-

ma a studiare due anni a Palermo, a mettersi là il 

cappello anche lei per non esser derisa dalle fra-

schette sfrontate come te, e tu ora qua te lo levi? 

e ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti metti a rac-

contare la favola della lettiga, per prendere il po-

sto di quella che hai mandato via a studiare? Ma 

questa è per te un'impostura! per quella, invece, 

vestire così, parlare così, era naturale! No, cara, 

tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e come 

l'hai derisa tu, prima, col fazzoletto e lo scialle e 

la vecchia favola della lettiga, la farai deridere da-

gli altri, ora, col cappellone e la scienza ostetrica 

appresa all'Università». Così, signore miei dove-

vate dire a codesta Piemontesa. O se davvero vi 

piace di più, ora, la mammana «civile» che vi 

sappia spiegar tutto bene, punto per punto, come 
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si fanno e come si possono anche non fare i fi-

gliuoli, obbligate allora la Piemontesa a rimettersi 

il cappello, per non far deridere donna Mimma 

che come un medico ha studiato e col cappello è 

ritornata!

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fa-

te intendere a donna Mimma che ormai non sa-

pete come comportarvi con l'altra che già vi ha 

assistito una volta e bene, proprio bene, sì... e 

che per la prossima assistenza vi trovate già im-

pegnate... e, quanto all'avvenire, per non com-

promettervi, dite di sperare in Dio che basta, ora, 

questa croce per voi, d'aver altri figliuoli.

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un 

poco almeno coi bambini, e per farli accostare si 

toglie dal capo lo spauracchio di quel cappellac-

cio nero; ma inutilmente. Non la riconoscono più, 
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i bambini.

— Ma come? – dice donna Mimma piangendo. – 

Tu Flavietta, che mi guardavi prima con codesti 

occhi d'amore; tu, Ninì mio, ma come? non vi ri-

cordate più di me? di donna Mimma? Sono anda-

ta io, io a comperarvi a Palermo coi denari di pa-

pà; io, con la lettiga d'avorio, figlietti miei, venite 

qua!

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontro-

si, ostili a guardarla da lontano, a guardarle quel 

cappellaccio nero su le ginocchia; e donna Mim-

ma, allora, dopo essersi provata a lungo ad 

asciugarsi il pianto dagli occhi e dalle guance, al-

la fine, vedendo che non ci riesce e che anzi fa 

peggio, se lo rimette in capo quel cappellaccio e 

se ne va.

Ma non è solo per questo cappellaccio nero, co-

56



me donna Mimma pensa, che tutto il paesello le 

si è voltato contro. Se non fosse per la stizza e il 

dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, il 

cappellaccio; ma la scienza? Ahimè, la scienza 

che le strappò dal capo il bel fazzoletto di seta 

celeste e le impose invece codesto cappellaccio 

nero; la scienza appresa tardi e male; la scienza 

che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; la 

scienza che le ha imbrogliato tutta l'esperienza di 

trentacinque anni; la scienza che le è costata due 

anni di martirio alla sua età; la scienza, no, non 

potrà più buttarla via, donna Mimma; e questo è il 

vero male, il male irreparabile! Perché si dà il ca-

so, ora, che una vicina, sposa da appena un an-

no e già sul punto d'esser mamma, non trova 

questa sera nelle quattro stanzette della sua ca-

sa un punto, un punto solo, dove quietar la sma-

nia da cui si sente soffocare; va sul terrazzino, 
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guarda... no, si sente lei guardata stranamente 

da tutte le stelle che sfavillano in cielo; e se lo 

sente acuto nelle carni come un formicolio di bri-

vidi, tutto questo pungere di stelle; e comincia a 

gemere e a gridare che non ne può più! Si può 

aspettare; le dicono che si può aspettare fino a 

domani; ma lei dice di no, dice che, se dura così, 

prima che venga domani, lei sarà morta, e allora, 

poiché l'altra, la Piemontesa, è occupata altrove 

e ha mandato a dire che proprio gliene duole ma 

questa notte non può venire; giacché ora sono in 

due nel paesello a far questo mestiere, via, si 

può provare a chiamare donna Mimma.

Eh? che? donna Mimma? e che è donna Mim-

ma? uno straccio per turare i buchi? Lei non vuol 

fare da «sostituta» a quell'altra là! Ma alla fine 

s'arrende alle preghiere, si pianta prima pian pia-

no il cappello in capo, e va. Ahimè, è possibile 
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che non colga ora questa occasione donna Mim-

ma per dimostrare che ha studiato due anni 

all'Università come quell'altra, e che sa fare ora 

come quell'altra, meglio di quell'altra, con tutte 

quante le regole della scienza e i precetti 

dell'igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a 

una a una queste regole della scienza; tutti a uno 

a uno li vuole applicare questi precetti dell'igiene; 

tanto mostrare, tanto applicare, che a un certo 

punto bisogna mandare a precipizio per l'altra, 

per la Piemontesa, e anche per il medico ora, se 

si vuol salvare questa povera mamma e la crea-

turina, che rischiano di morire impedite, soffoca-

te, strozzate da tutte quelle regole e da tutti quei 

precetti.

E ora per donna Mimma è finita davvero. Dopo 

questa prova, nessuno – ed è giusto – vorrà più 

saperne di lei. Invelenita contro tutto il paese, col 
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cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in 

piazza, ora, a fare una scenata davanti la farma-

cia, dando dell'asino al dottore e della sgualdri-

nella a quella ladra Piemontesa che è venuta a 

rubarle il pane. C'è chi dice che s'è data al vino, 

perché dopo queste scenate, ritornando a casa, 

donna Mimma piange, piange inconsolabilmente; 

e questo, come si sa, è un certo effetto che il vino 

suol fare.

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta 

celeste in capo e il lungo scialle d'indiana stretto 

intorno alla svelta personcina, corre da una casa 

all'altra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia di 

tanto in tanto di traverso una guardatina malizio-

sa e un sorrisetto che le scopre su le due guance 

le fossette. Dice con rammarico ch'è un vero pec-

cato che donna Mimma si sia ridotta così, perché 

dal ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo; 
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ma sì, un sollievo, visto che questi benedetti pa-

pà siciliani troppi, troppi denari hanno, da spen-

dere in figliuoli, e notte e giorno senza requie la 

fanno viaggiare in lettiga.
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L'ABITO NUOVO

L'abito che quel povero Crispucci indossava da 

tempo immemorabile, nessuno riusciva più a 

considerarlo come una cosa soprammessa al 

suo corpo, una cosa che si potesse cambiare. 

Agli occhi di tutti egli era ormai in quel suo abito, 

come un vecchio cane randagio nel suo pelame 

stinto e strappato.

Per questa ragione, l'avvocato Boccanera, suo 

principale, non aveva mai pensato di potergli re-

galare uno dei tanti suoi abiti smessi ancora in 

buono stato. Così com'era, gli serviva a meravi-

glia; scrivano e galoppino a centoventi lire al me-

se.

Quel giorno, il signor avvocato Boccanera stava 

a tenergli un interminabile e amorevole discorso. 
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Di solito, bastava che gli dicesse, con un certo 

ammiccamento degli occhi: — Crispucci, eh? — 

e Crispucci intendeva tutto. In quel momento, pe-

rò, davanti la scrivania, tutto ripiegato e scivolan-

te come un'S, le due lunghe braccia da scimmia 

ciondoloni, pareva che non capisse più nulla.

Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per par-

lare. Era una contrazione delle guance, o piutto-

sto, come un'increspatura di tutta la faccia giallic-

cia, che, scoprendogli i denti, poteva parere una 

smorfia, così di scherno come di spasimo; ma 

forse era soltanto un segno d'attenzione.

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi 

consiglio di partire. Sarà per me un guajo serio; 

ma partite. Avrò pazienza per una quindicina di 

giorni. Eh, almeno quindici giorni vi ci vorranno 

per tutte le pratiche da sbrigare e le formalità. E 
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anche perché, mi figuro, venderete tutto.

Crispucci aprì le braccia, con gli occhi biavi fissi 

nel vuoto.

— Eh sì, vendere, vi conviene vendere. Gioje, 

abiti, mobili. Il grosso è nelle gioje. Così a occhio, 

dalla descrizione dell'inventario, ci sarà da cavar-

ne da centocinquanta a duecento mila lire; forse 

più. C'è anche un vezzo di perle. Quanto agli abi-

ti (voi capite) non li potrà certo indossare la vo-

stra figliuola. Chi sa che abiti saranno! Ma ne ca-

verete poco, non vi fate illusioni. Gli abiti si sven-

dono, anche se ricchissimi. Forse dalle pellicce 

(pare ce ne sia una collezione) sapendo fare, 

qualche cosa caverete. Oh, badate: per le gioje, 

sarebbe bene che appuraste da quali negozianti 

furono acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci. 

Vi avverto che i brillanti sono molto cresciuti di 
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prezzo. E qui nell'elenco ce ne son segnati pa-

recchi. Ecco: una spilla... un'altra spilla... anello... 

anello... un bracciale... un altro anello... ancora 

un anello... una spilla... bracciale... bracciale... 

Parecchi come vedete.

A questo punto Crispucci alzò una mano. Segno 

che voleva parlare. Le rarissime volte che gli av-

veniva, ne dava l'avviso così. E questo segno 

della mano era accompagnato da un'altra incre-

spatura della faccia ch'esprimeva lo stento e la 

pena di tirar su la voce da quell'abisso di silenzio 

in cui la sua anima era da tanto tempo sprofon-

data.

— Po... potrei, – disse, – farmi ardito... uno di... 

uno di questi anelli... alla sua signora?

— Ma no, che dite, caro Crispucci? – scattò il si-

gnor avvocato. – La mia signora, vi pare? uno di 
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quegli anelli!

Crispucci abbassò la mano; accennò di sì più vol-

te col capo.

— Mi scusi.

— Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via, 

via, caro Crispucci! Non ho voluto offendervi! Su, 

su. Lo so, lo comprendo è per voi una cosa molto 

triste; ma pensate che non accettate per voi co-

desta eredità: voi non siete solo, avete una fi-

gliuola, a cui non sarà facile trovar marito, senza 

una buona dote, che ora... Eh, lo so! è a un prez-

zo ben duro! Ma i denari son denari, caro Cri-

spucci, e fanno chiudere gli occhi su tante cose. 

Avete anche la madre. Non avete molta salute, 

e...

Crispucci, che aveva approvato col capo le pre-

cedenti considerazioni del signor avvocato, a 
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questa su la sua salute, sgranò gli occhi con un 

piglio scontroso. S'inchinò; si mosse per uscire.

— E non prendete le carte? — gli disse l'avvoca-

to, porgendogliele di su la scrivania.

Crispucci tornò indietro, asciugandosi gli occhi 

con un sudicio fazzoletto, e prese quelle carte.

— Dunque partite domani?

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, guar-

dandolo, come deciso a dire una cosa che gli fa-

ceva tremare il mento; ma s'arrestò, lottò un pez-

zo per ricacciare indietro, nell'abisso di silenzio, 

quel che stava per dire; alzò un poco le spalle, 

aprì un poco le braccia e andò via.

Stava per dire: «Parto, se vossignoria accetta per 

la sua signora un anellino di questa mia 

eredità!».

Di là, agli altri scritturali dello studio che da tre 
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giorni si spassavano a torturarlo, punzecchiando-

lo con fredda ferocia, aveva promesso, digrignan-

do i denti, a chi una veste di seta per la moglie, a 

chi un cappello con le piume per la figliuola, a chi 

un manicotto per la fidanzata.

— Magari!

— E qualche camicia fina, velata e ricamata, 

aperta davanti, per tua sorella?

— Magari!

Voleva che di quella eredità tutti, con lui, fossero 

insozzati.

Leggendo nell'inventario la descrizione del ric-

chissimo guardaroba della defunta, e di quel che 

contenevano di biancheria gli armadii e i casset-

toni, s'era figurato di poterne vestire tutte le don-

ne della città.

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto, 
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si sarebbe fermato per via a prendere per il petto 

i passanti e a dir loro:

«Mia moglie era così e così; è crepata or ora a 

Napoli; m'ha lasciato questo e quest'altro; volete 

per vostra moglie, per vostra sorella, per le vostre 

figliuole, una mezza dozzina di calze di seta, su 

fino alla coscia, finissime, traforate?».

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, che 

aveva la malinconia di voler parere elegante, si 

sentiva finir lo stomaco da tre giorni, in quella 

stanza degli scritturali, a tali profferte. Era da una 

settimana soltanto nello studio, e più che da scri-

vano faceva da galoppino; ma voleva conservare 

la sua dignità; non parlava quasi mai, anche per-

ché nessuno gli rivolgeva la parola; si contentava 

d'accennare un sorrisetto vano a fior di labbra, 

non privo d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltan-
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do i discorsi degli altri, e tirava fuori dalle mani-

che troppo corte o ricacciava indietro con mos-

settine sapienti i polsini ingialliti.

Quel giorno, appena Crispucci uscì dalla stanza 

del signor avvocato, prese dall'attaccapanni il 

cappello e il bastone per andargli dietro, mentre 

gli altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della 

scala:

— Crispucci, ricordati! La camicia per mia sorella!

— La veste di seta per mia moglie!

— Il manicotto per la mia fidanzata!

— La piuma di struzzo per la mia figliuola!

Per istrada lo investì, con la faccia più scolorita 

che mai dalla bile:

— Ma perché fate tante sciocchezze? Perché se-

minate la roba così? Porterà scritta forse in qual-
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che parte la provenienza? Vi tocca una fortuna 

come questa, e non sapete profittarne. Siete im-

pazzito?

Crispucci si fermò un momento a guatarlo di tra-

verso.

— Fortuna, sì! – ribatté quello. – Fortuna prima e 

fortuna adesso! Prima, per esservene liberato 

tant'anni fa, quando vi scappò di casa.

— Te ne sei informato?

— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che 

impicci che fastidi ne aveste più? Ora è morta; e 

non vi sembra un'altra fortuna? Perdio! Non solo 

perché è morta, ma anche perché di stato vi farà 

cangiare!

Crispucci si fermò a guatarlo di nuovo.

— T'hanno detto forse che ho una figliuola da 

maritare?
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— Vi parlo così per questo!

— Ah! Franco.

— Franchissimo.

— E vuoi che pigli l'eredità?

— Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila li-

re!

— E con duecentomila lire, vorresti che dessi la 

figliuola a te?

— Perché no?

— Perché, se mai, con duecentomila lire, potrei 

comprare una vergogna meno sporca della tua.

— Oh, voi m'offendete!

— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una 

vergogna come la tua non darei più di tremila lire.

— Tre?

— Cinque, va là! e un po' di biancheria. Hai una 
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sorella anche tu? Tre camìce di seta anche a lei, 

aperte davanti! Se le vuoi, te le do.

E lo piantò lì, in mezzo alla strada.

A casa non disse una parola né alla madre né al-

la figliuola. Del resto, non aveva mai ammesso, 

da sedici anni, dal giorno della sciagura in poi, 

nessun discorso che non si riferisse ai bisogni 

momentanei della vita. Se l'una o l'altra accenna-

va minimamente a qualche considerazione estra-

nea a questi bisogni, si voltava a guardarle con 

tali occhi, che subito la voce moriva loro sulle lab-

bra.

Il giorno appresso partì per Napoli, lasciandole 

non solo nell'incertezza più angosciosa sul conto 

di quella eredità, ma anche in una grande coster-

nazione, se – Dio liberi – commettesse qualche 
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grossa pazzia.

Le donne del vicinato fomentavano questa co-

sternazione, riferendo e commentando tutte le 

stranezze commesse da Crispucci in quei tre 

giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuità, 

alludendo alla defunta, domandava:

— Ma com'è ch'era tanto ricca?

E un'altra:

— Ho sentito dire che si chiamava Margherita. La 

biancheria intanto, dicono che è cifrata R e B.

— E B? No, R e C, – correggeva un'altra – Rosa 

Clairon, ho sentito dire.

— Ah, guarda, Clairon... Cantava?

— Pare di no.

— Ma sì che cantava! Ultimamente no, più. Ma 

prima cantava.

74



— Rosa Clairon, sì... mi pare.

La figliuola, a questi discorsi, guardava la vecchia 

nonna con un lustro di febbre negli occhi affossa-

ti, e una fiamma fosca sulle guance magre. La 

vecchia nonna, con la grossa faccia gialla, seba-

cea, quasi spaccata da profonde rughe rigide e 

precise, s'aggiustava sul naso gli occhialoni che, 

dopo l'operazione della cateratta, le rendevano 

mostruosamente grandi e vani gli occhi tra le ra-

de ciglia lunghe come antenne d'insetto, e ri-

spondeva con sordi grugniti a tutte quelle inge-

nuità delle vicine.

Molte delle quali sostenevano con calore, che 

via, in fin dei conti, non solo non era da stimar 

pazzo, ma forse neppure da biasimare quel po-

vero signor Crispucci, se voleva che nessuno di 

quegli abiti, nessun capo di quella biancheria toc-
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casse le carni immacolate della sua figliuola. Me-

glio darli via, se non voleva svenderli. Natural-

mente, come vicine di casa, credevano di poter 

pretendere che, a preferenza, fossero distribuiti 

tra loro. Almeno qualche regaluccio, via! Chi sa 

che fiume di sete gaje e lucenti, che spume di 

merletti, tra rive di morbidi velluti e ciuffi di bian-

che piume di cappelli, sarebbero entrati fra qual-

che giorno nello squallore di quella stamberga.

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli 

piccoli. E Fina, la figliuola, ascoltandole e veden-

dole così inebriate, si storceva le mani sotto il 

grembiule, e alla fine scattava in piedi e andava 

via.

— Povera figliuola, – sospirava allora qualcuna. – 

È la pena.

E un'altra domandava alla nonna:
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— Credete che il padre la farà vestir di nero?

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per 

significare che non ne sapeva nulla.

— Ma certo! Le tocca!

— È infine la madre.

— Se accetta l'eredità!

— Ma vedrete che prenderà il lutto anche lui.

— No no, lui no.

— Se accetta l'eredità!

La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si 

agitava sul letto, di là. Perché questo era il dub-

bio smanioso: che egli accettasse l'eredità.

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della 

morte, s'erano recate dal signor avvocato Bocca-

nera, spaventate dalle furie con cui Crispucci 

aveva accolto la notizia di quell'eredità, e lo ave-

77



vano scongiurato a mani giunte di persuaderlo a 

non commettere le pazzie minacciate. Come 

sarebbe rimasta, alla morte di lui, quella povera 

figliuola, che non aveva avuto mai, mai un mo-

mento di bene da che era nata? Egli metteva in 

bilancia un'eredità di disonore e una eredità 

d'orgoglio: l'orgoglio d'una miseria onesta. Ma 

perché pesare con questa bilancia la fortuna che 

toccava alla povera figliuola? Era stata messa al 

mondo senza volerlo, quella poverina, e finora 

con tante amarezze aveva scontato il disonore 

della madre; doveva ora per giunta essere sacrifi-

cata anche all'orgoglio del padre?

Durò un'eternità – diciotto giorni – l'angoscia di 

questo dubbio. Neppure un rigo di lettera in quei 

diciotto giorni. Finalmente, una sera, per la lunga 

scala erta e angusta le due donne intesero un 

tramestio affannoso. Erano i facchini della stazio-
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ne che portavano su, tra ceste e bauli, undici pe-

santi colli.

A piè della scala, Crispucci aspettò che i facchini 

andassero a deporre il carico nel suo apparta-

mento al quarto piano; li pagò; quando la scala 

ritornò quieta, prese a salire adagio adagio.

La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti 

sul pianerottolo, col lume in mano. Alla fine lo vi-

dero apparire, a capo chino, con un cappello 

nuovo, verdastro, insaccato in un abito nuovo, 

peloso, color tabacco, comprato certo bell'e fatto 

a Napoli in qualche magazzino popolare. I calzo-

ni lunghi gli strascicavano oltre i tacchi delle scar-

pe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo.

Né l'una né l'altra delle due donne ardì di muove-

re una domanda. Quell'abito parlava da sé. Sol-

tanto la figliuola, nel vederlo diretto alla sua stan-
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za, prima che ne richiudesse l'uscio, gli chiese:

— Hai cenato, papà?

Crispucci, dalla soglia, voltò la faccia, e con una 

smorfia nuova di riso e una nuova voce rispose:

— Wagon-restaurant.
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IL CAPRETTO NERO

Senza dubbio il signor Charles Trockley ha ragio-

ne. Sono anzi disposto ad ammettere che il si-

gnor Charles Trockley non può aver torto mai, 

perché la ragione e lui sono una cosa sola. Ogni 

mossa, ogni sguardo, ogni parola del signor 

Charles Trockley sono così rigidi e precisi, così 

ponderati e sicuri, che chiunque, senz'altro, deve 

riconoscere che non è possibile che il signor 

Charles Trockley, in qual si voglia caso, per ogni 

questione che gli sia posta, o incidente che gli 

occorra, stia dalla parte del torto.

Io e lui, per portare un esempio, siamo nati lo 

stesso anno, lo stesso mese e quasi lo stesso 

giorno; lui, in Inghilterra, io in Sicilia. Oggi, quindi-

ci di giugno, egli compie quarantotto anni; 
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quarantotto ne compirò io il giorno ventotto. Be-

ne: quant'anni avremo, lui il quindici, e io il ven-

totto di giugno dell'anno venturo? Il signor Troc-

kley non si perde; non esita un minuto; con sicura 

fermezza sostiene che il quindici e il ventotto di 

giugno dell'anno venturo lui e io avremo un anno 

di più, vale a dire quarantanove.

È possibile dar torto al signor Charles Trockley?

Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io potrei 

avere da un sol giorno, da un'ora sola più danno, 

che non lui da dieci anni passati nella rigorosa di-

sciplina del suo benessere; potrei vivere, per il 

deplorevole disordine del mio spirito, durante 

quest'anno, più d'una intera vita. Il mio corpo, più 

debole e assai meno curato del suo, si è poi, in 

questi quarantotto anni, logorato quanto certa-

mente non si logorerà in settanta quello del si-
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gnor Trockley. Tanto vero ch'egli, pur coi capelli 

tutti bianchi d'argento, non ha ancora nel volto di 

gambero cotto la minima ruga, e può ancora ti-

rare di scherma ogni mattina con giovanile agilità.

Ebbene, che importa? Tutte queste considerazio-

ni, ideali e di fatto, sono per il signor Charles 

Trockley oziose e lontanissime dalla ragione. La 

ragione dice al signor Charles Trockley che io e 

lui, a conti fatti, il quindici e il ventotto di giugno 

dell'anno venturo avremo un anno di più, vale a 

dire quarantanove.

Premesso questo, udite che cosa è accaduto di 

recente al signor Charles Trockley e provatevi, se 

vi riesce, a dargli torto.

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario trac-

ciato dal Baedeker per un viaggio in Italia, Miss 
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Ethel Holloway, giovanissima e vivacissima figlia 

di Sir W. H. Holloway, ricchissimo e autorevolissi-

mo Pari d'Inghilterra, capitò in Sicilia, a Girgenti, 

per visitarvi i maravigliosi avanzi dell'antica città 

dorica. Allettata dall'incantevole piaggia tutta in 

quel mese fiorita del bianco fiore dei mandorli al 

caldo soffio del mare africano pensò di fermarsi 

più d'un giorno nel grande Hôtel des Temples che 

sorge fuori dell'erta e misera cittaduzza d'oggi, 

nell'aperta, campagna, in luogo amenissimo.

Da ventidue anni il signor Charles Trockley è 

vice-console d'Inghilterra a Girgenti, e da venti-

due anni, ogni giorno, sul tramonto, si reca a pie-

di, col suo passo elastico e misurato, dalla città 

alta sul colle alle rovine dei Tempii akragantini, 

aerei e maestosi su l'aspro ciglione che arresta il 

declivio della collina accanto, la collina akrea, su 

cui sorse un tempo, fastosa di marmi, l'antica cit-
84



tà da Pindaro esaltata come bellissima tra le città 

mortali.

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiava-

no ogni giorno come se dovessero morire il gior-

no dopo, e costruivano le loro case come se non 

dovessero morir mai. Poco ora mangiano, perché 

grande è la miseria nella città e nelle campagne, 

e delle case della città antica, dopo tante guerre 

e sette incendii e altrettanti saccheggi, non resta 

più traccia. Sorge al posto di esse un bosco di 

mandorli e d'olivi saraceni, detto perciò il Bosco 

della Cìvita. E i chiomati olivi cinerulei s'avanza-

no in teoria fin sotto alle colonne dei Tempii mae-

stosi e par che preghino pace per quei clivi ab-

bandonati. Sotto il ciglione scorre, quando può, il 

fiume Akragas che Pindaro glorificò come ricco di 

greggi. Qualche greggiola di capre, attraversa 

tuttavia il letto sassoso del fiume: s'inerpica sul 
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ciglione roccioso e viene a stendersi e a rugu-

mare il magro pascolo all'ombra solenne dell'anti-

co tempio della Concordia, integro ancora. Il ca-

prajo, bestiale e sonnolento come un arabo, si 

sdraja anche lui sui gradini del pronao dirupati e 

trae qualche suono lamentoso dal suo zufolo di 

canna.

Al signor Charles Trockley questa intrusione delle 

capre nel tempio è sembrata sempre un'orribile 

profanazione; e innumerevoli volte ne ha fatto 

formale denunzia ai custodi dei monumenti, sen-

za ottener mai altra risposta che un sorriso di filo-

sofica indulgenza e un'alzata di spalle. Con veri 

fremiti d'indignazione il signor Charles Trockley di 

questi sorrisi e di queste alzate di spalle s'è la-

gnato con me che qualche volta lo accompagno 

in quella sua quotidiana passeggiata. Avviene 

spesso che, o nel tempio della Concordia, o in 
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quello più su di Hera Lacinia, o nell'altro detto 

volgarmente dei Giganti, il signor Trockley 

s'imbatta in comitive di suoi compatriotti, venute 

a visitare le rovine. E a tutti egli fa notare, con 

quell'indignazione che il tempo e l'abitudine non 

hanno ancora per nulla placato o affievolito, la 

profanazione di quelle capre sdrajate e rugumanti 

all'ombra delle colonne. Ma non tutti gl'inglesi vi-

sitatori, per dir la verità, condividono l'indignazio-

ne del signor Trockley. A molti anzi sembra non 

privo d'una certa poesia il riposo di quelle capre 

nei Tempii, rimasti come sono ormai solitari in 

mezzo al grande e smemorato abbandono della 

campagna. Più d'uno, con molto scandalo del si-

gnor Trockley, di quella vista si mostra anzi lietis-

simo e ammirato.

Più di tutti lieta e ammirata se ne mostrò, lo scor-

so aprile, la giovanissima e vivacissima Miss 
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Ethel Holloway. Anzi, mentre l'indignato vice-con-

sole stava a darle alcune preziose notizie archeo-

logiche, di cui né il Baedeker né altra guida han-

no ancor fatto tesoro, Miss Ethel Holloway com-

mise l'indelicatezza di voltargli le spalle improvvi-

samente per correr dietro a un grazioso capretto 

nero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdra-

jate springava qua e là come se per aria attorno 

gli danzassero tanti moscerini di luce, e poi di 

quei suoi salti arditi e scomposti pareva restasse 

lui stesso sbigottito, ché ancora ogni lieve rumo-

re, ogni alito d'aria, ogni piccola ombra, nello 

spettacolo per lui tuttora incerto della vita, lo fa-

cevano rabbrividire e fremer tutto di timidità.

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se molto 

mi compiacqui della gioja di quella piccola Miss, 

così di subito innamorata del capretto nero, da 

volerlo a ogni costo comperare; molto anche mi 
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dolsi di quanto toccò a soffrire al povero signor 

Charles Trockley.

— Comperare il capretto?

— Sì, sì! comperare subito! subito!

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come 

quella cara bestiolina nera; forse non supponen-

do neppur lontanamente che non avrebbe potuto 

fare un dispetto maggiore al signor Trockley, che 

quelle bestie odia da tanto tempo ferocemente.

Invano il signor Trockley si provò a sconsigliarla, 

a farle considerare tutti gl'impicci che le sarebbe-

ro venuti da quella compera: dovette cedere alla 

fine e, per rispetto al padre di lei, accostarsi al 

selvaggio caprajo per trattar l'acquisto del capret-

to nero.

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della 

compera, disse al signor Trockley che avrebbe 
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affidato il suo capretto al direttore dell'Hôtel des 

Temples, e che poi, appena ritornata a Londra, 

avrebbe telegrafato perché la cara bestiolina, pa-

gate tutte le spese, le fosse al più presto recapi-

tata; e se ne tornò in carrozza all'albergo, col ca-

pretto belante e guizzante tra le braccia.

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un mira-

bile frastaglio di nuvole fantastiche, tutte accese 

sul mare che ne splendeva sotto come uno smi-

surato specchio d'oro, vidi nella carrozza nera 

quella bionda giovinetta gracile e fervida allonta-

narsi infusa nel nembo di luce sfolgorante; e qua-

si mi parve un sogno. Poi compresi che, avendo 

potuto, pur tanto lontana dalla sua patria, dagli 

aspetti e dagli affetti consueti della sua vita, con-

cepir subito un desiderio così vivo, un così vivo 

affetto per un piccolo capretto nero, ella non do-

veva avere neppure un briciolo di quella solida 
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ragione, che con tanta gravità governa gli atti, i 

pensieri, i passi e le parole del signor Charles 

Trockley.

E che cosa aveva allora al posto della ragione la 

piccola Miss Ethel Holloway?

Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il signor 

Charles Trockley con un furore a stento conte-

nuto, che quasi quasi fa pena, in un uomo come 

lui, sempre così compassato.

La ragione del furore è nei fatti che son seguiti al-

la compera di quel capretto nero.

Miss Ethel Holloway partì il giorno dopo da Gir-

genti. Dalla Sicilia doveva passare in Grecia, dal-

la Grecia, in Egitto; dall'Egitto nelle Indie.

È miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su 

la fine di novembre, dopo circa otto mesi e dopo 
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tante avventure che certamente le saranno oc-

corse in un così lungo viaggio, si sia ancora ricor-

data del capretto nero comperato un giorno lonta-

no tra le rovine dei Tempii akragantini in Sicilia.

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse 

per riaverlo al signor Charles Trockley.

L'Hôtel des Temples si chiude ogni anno alla me-

tà di giugno per riaprirsi ai primi di novembre. Il 

direttore, a cui Miss Ethel Holloway aveva affida-

to il capretto, alla metà di giugno, partendo, lo 

aveva a sua volta affidato al custode dell'albergo, 

ma senz'alcuna raccomandazione, mostrandosi 

anzi seccato più d'un po' del fastidio che gli ave-

va dato e seguitava a dargli quella bestiola. Il cu-

stode aspettò di giorno in giorno che il vice-con-

sole signor Trockley, per come il direttore gli ave-

va detto, venisse a prendersi il capretto per spe-
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dirlo in Inghilterra, poi, non vedendo comparir 

nessuno, pensò bene, per liberarsene, di darlo in 

consegna a quello stesso caprajo che lo aveva 

venduto alla Miss, promettendoglielo in dono se 

questa, come pareva, non si fosse più curata di 

riaverlo, o un compenso per la custodia e la pa-

stura, nel caso che il vice-console fosse venuto a 

chiederlo.

Quando, dopo circa otto mesi, arrivò da Londra la 

lettera di Miss Ethel Holloway, tanto il direttore 

dell'Hôtel des Temples, quanto il custode, quanto 

il caprajo si trovarono in un mare di confusione; il 

primo per aver affidato il capretto al custode; il 

custode per averlo affidato al caprajo, e questi 

per averlo a sua volta dato in consegna a un altro 

caprajo con le stesse promesse fatte a lui dal cu-

stode. Di questo secondo caprajo non s'avevano 

più notizie. Le ricerche durarono più d'un mese. 
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Alla fine, un bel giorno, il signor Charles Trockley 

si vide presentare nella sede del vice-consolato 

in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, dal 

vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato di 

sterco e di mota, il quale, con rochi, profondi e 

tremuli belati, a testa bassa, minacciosamente, 

pareva domandasse che cosa si volesse da lui, 

ridotto per necessità di cose in quello stato, in un 

luogo così strano dalle sue consuetudini.

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il so-

lito suo, non si sgomentò minimamente a una ta-

le apparizione; non tentennò un momento: fece il 

conto del tempo trascorso, dai primi d'aprile agli 

ultimi di dicembre, e concluse che, ragionevol-

mente, il grazioso capretto nero d'allora poteva 

esser benissimo quest'immondo bestione d'ades-

so. E senza neppure un'ombra d'esitazione rispo-

se alla Miss, che subito gliel'avrebbe mandato da 
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Porto Empedocle col primo vapore mercantile in-

glese di ritorno in Inghilterra. Appese al collo di 

quell'orribile bestia un cartellino con l'indirizzo di 

Miss Ethel Holloway e ordinò che fosse trasporta-

ta alla marina. Qui, lui stesso, mettendo a grave 

repentaglio la sua dignità, si tirò dietro con una 

fune la bestia restia per la banchina del molo, se-

guito da una frotta di monellacci; la imbarcò sul 

vapore in partenza, e se ne ritornò a Girgenti, si-

curissimo d'aver adempiuto scrupolosamente 

all'impegno che s'era assunto, non tanto per la 

deplorevole leggerezza di Miss Ethel Holloway, 

quanto per il rispetto dovuto al padre di lei.

Ieri, il signor Charles Trockley è venuto a trovarmi 

in casa in tali condizioni d'animo e di corpo, che 

subito, costernatissimo, io mi son lanciato a sor-

reggerlo, a farlo sedere, a fargli recare un bic-
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chier d'acqua.

— Per amor di Dio, signor Trockley, che vi è ac-

caduto?

Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha 

tratto di tasca una lettera e me l'ha porta.

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra, e 

conteneva una filza di gagliarde insolenze al si-

gnor Trockley per l'affronto che questi aveva osa-

to fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole quel-

la bestia immonda e spaventosa.

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, che il 

povero signor Trockley s'è presi.

Ma che si aspettava dunque quella stupidissima 

Miss Ethel Holloway? Si aspettava che, a circa 

undici mesi dalla compera, le arrivasse a Londra 

quello stesso capretto nero che springava piccolo 

e lucido, tutto fremente di timidezza tra le colon-
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ne dell'antico Tempio greco in Sicilia? Possibile? 

Il signor Charles Trockley non se ne può dar pa-

ce.

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso 

a confortarlo del mio meglio, riconoscendo con lui 

che veramente quella Miss Ethel Holloway 

dev'essere una creatura, non solo capricciosissi-

ma, ma oltre ogni dire irragionevole.

— Stupida! stupida! stupida!

— Diciamo meglio irragionevole, caro signor 

Trockley, amico mio. Ma vedete, – (mi son per-

messo d'aggiungere timidamente) – ella, andata 

via lo scorso aprile con negli occhi e nell'anima 

l'immagine graziosa di quel capretto nero, non 

poteva, siamo giusti, far buon viso (così irragio-

nevole com'è evidentemente) alla ragione che 

voi, signor Trockley, le avete posta davanti 
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all'improvviso con quel caprone mostruoso che le 

avete mandato.

— Ma dunque? – mi ha domandato, rizzandosi e 

guardandomi con occhio nemico, il signor Troc-

kley. – Che avrei dovuto fare, dunque, secondo 

voi?

— Non vorrei, signor Trockley, – mi sono affretta-

to a rispondergli imbarazzato, – non vorrei sem-

brarvi anch'io irragionevole come la piccola Miss 

del vostro paese lontano, ma al posto vostro, si-

gnor Trockley, sapete che avrei fatto io? O avrei 

risposto a Miss Ethel Holloway che il grazioso ca-

pretto nero era morto per il desiderio de' suoi ba-

ci e delle sue carezze; o avrei comperato un altro 

capretto nero, piccolo piccolo e lucido, simile in 

tutto a quello da lei comperato lo scorso aprile e 

gliel'avrei mandato, sicurissimo che Miss Ethel 
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Holloway non avrebbe affatto pensato che il suo 

capretto non poteva per undici mesi essersi con-

servato così tal quale. Seguito con ciò, come ve-

dete, a riconoscere che Miss Ethel Holloway è la 

creatura più irragionevole di questo mondo e che 

la ragione sta intera e tutta dalla parte vostra, co-

me sempre, caro signor Trockley, amico mio.
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SEDILE SOTTO UN VECCHIO CIPRESSO

Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti an-

cora lo ricordavano), uno di quegli uomini che 

non si sa mai perché siano così: ti guardano con 

certi occhi; ti scoppiano a ridere in faccia 

all'improvviso senza motivo; o ti voltano le spalle 

lasciandoti in asso lì per lì. Per quanto pratichi 

con loro, non riesci mai a imparare che diavolo 

covino nel fondo; sempre distratti e come assenti; 

benché poi, quando meno te l'aspetti, li vedi 

montare sulle furie per certe cose da nulla, di cui 

non avresti mai supposto che si potessero accor-

gere: o, peggio, resti quasi avvilito per conto loro, 

venendo a sapere dopo qualche tempo che, per 

futilissimi motivi da te neanche avvertiti, ti han 

serbato di nascosto un profondo e velenosissimo 

rancore, mentre li vedi fiduciosi accordar la loro 
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simpatia e la loro stima a cert'altri, dai quali pur 

sanno d'aver ricevuto male davvero, un mese ad-

dietro.

Strambo e un po' ridicolo era anche nella figura e 

nel portamento. Le gambe, già sottili per sé, 

strette in quei calzoncini da cavallerizzo, pareva-

no due stecchi; e su quelle gambe la giacca, 

sempre a due petti, gli segnava così preciso il bu-

sto, che sembrava uno di quei torsi avvitati su un 

gambo a tre piedi che si vedono nelle botteghe 

d'abiti bell'e fatti. Su quel busto, il testoncino, ritto 

sul collo stralungo; baffetti a punta, e due oc-

chietti acuti e vivaci d'uccello, che gli sbattevano 

continuamente.

A vederlo così, e sapendo ch'era uno dei primi 

avvocati del paese, ciascuno avrebbe voluto raffi-

gurarselo altrimenti. L'avvocato Lino Cimino rom-
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peva subito sul viso a quei delusi una delle sue 

solite risate.

Qualche amico, di quelli che gli volevano bene 

veramente, aveva più volte tentato di fargli notare 

che non stava, per un uomo come lui, far certi at-

ti, dir certe cose, dare in pascolo senza ritegno ai 

maligni certe segrete afflizioni della sua vita fami-

gliare. Ma sì! A far le spese della maldicenza ge-

nerale pareva provasse un'oscena voluttà; come 

per esempio quando si metteva con gesti sguajati 

e sconce parole a gridar vendetta al cielo perché 

la moglie gli aveva messo al mondo una dopo 

l'altra quattro figlie femmine; quasi gliel'avesse 

fatto apposta per dimostrare che lui – perdio, lui! 

– non era capace di generare un maschio.

Escandescenze che trattenevano dal fargli altri ri-

chiami per l'afflizione che davano. Pareva incredi-

102



bile che potesse affogare in tali meschinità vol-

gari un uomo di tanto valore, che commoveva e 

sbalordiva tutti quando l'estro, parlando, gli 

s'accendeva, o quando, nei ragionamenti sui casi 

della vita, sapeva trovar certe considerazioni che 

subito, i più oscuri e confusi, diventavano chiari e 

perspicui agli occhi di chi stava ad ascoltarlo.

La sua casa, intanto, era un inferno per le conti-

nue scenate con la moglie, che rischiavano ogni 

volta di buttare all'aria la famiglia. Ora l'uno ora 

l'altro degli amici doveva accorrere, chiamato, a 

rimetter pace; uno segnatamente, a cui egli per 

quelle sue solite improvvise simpatie aveva subi-

to accordato la più cieca fiducia; questa volta pe-

rò, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane 

avvocato Carlo Papìa.

Lo aveva accolto nel suo studio, appena laurea-
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to. Le quattro figliuole, allora bambine, vedendolo 

accorrere, gli andavano incontro festanti, perché 

sapevano che di lì a poco, con la sua venuta, il 

sorriso sarebbe ritornato sulle labbra della madre 

e anche del padre; e, appena rimessa la pace, 

volevano andare a spasso con lui; ed era ogni 

volta una zuffa per accaparrarsi una sua mano: 

ne volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi 

ridendo e mostrando che ne aveva due sole e 

che non poteva accontentarle tutt'e quattro. In 

paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro bam-

bine chiacchierine e affettuose, gli amici gli face-

vano festa e gli predicevano che presto, così ben 

protetto ed entrato nelle grazie della famiglia, 

avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizi che la 

sua laurea doveva esser costata ai suoi poveri 

parenti da un pezzo decaduti.

Ma può un marito impunemente chiamar di mez-
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zo tra sé e la moglie più giovane di lui un 

altr'uomo anche più giovane della moglie, di pia-

cevole aspetto e di modi graziosi, esercitati a per-

suadere l'amore e l'accordo? Scoperto il tradi-

mento, l'avvocato Lino Cimino si comportò natu-

ralmente da quello strambo che era. Incongruen-

ze su incongruenze, una più pazza dell'altra. Non 

si vuol negare che è inutile studiarsi di tener se-

grete certe cose perché non trapelino a nessuno: 

ad onta d'ogni diligenza ci s'accorge poi per tanti 

segni che tutti invece sanno e che solo per pietà 

han finto d'ignorare. Ma certamente peggio è fare 

lo scandalo e poi, di fronte alle ultime conseguen-

ze di esso, arrestarsi e rimanere così a mezzo 

nella vergogna di cui abbiamo voluto da pubblico 

spettacolo, deludendo col non concluder nulla 

l'attesa degli spettatori.

Prima scacciò la moglie, senza pensare di vendi-
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carsi anche sopra l'amante, dichiarando anzi da-

vanti a tutti che gli era grato del servizio che gli 

aveva reso; poi si riprese in casa la moglie, per 

pietà delle bambine, a patto che non si facesse 

mai più rivedere da lui; ma la prima volta che in-

contrò il Papìa per istrada, cavò di tasca la rivol-

tella e pim! pam! all'impazzata; chi scappò di 

qua, chi di là; e alla fine il Papìa si ritrovò con una 

feritina a un braccio, e lui tra due guardie che gli 

attanagliavano i polsi. Assolto, si fece costruire 

un villino a due piani che pareva una carcere; re-

legò la moglie nel piano di sopra con le bambine; 

e lui, sotto, per sfregio si portò di notte a dormire 

anche donnacce da conio: e tant'altre pazzie e 

vergogne commise che gli avrebbero alienato, ol-

tre la considerazione degli amici, anche tutti i 

clienti, se il timore d'averlo avversario non li 

avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri.
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Sapete quando una smania si mette allo stoma-

co, di quelle che levano il respiro; per cui non si 

sa più né come né dove rivoltarsi; e si graffia il 

letto; si graffierebbero i muri; si urlerebbe se se 

n'avesse la forza; e tutto, la vista stessa delle co-

se dà un fastidio intollerabile, e sopra tutto ogni 

proposta di rimedio che ci venga da coloro che 

stanno attorno a guardarci, irritati per contagio 

della nostra esasperazione; e questo è l'unico 

sollievo, come per uno sfogo che riusciamo a 

prenderci senza che ci sia stato offerto? Per for-

tuna dura poco una tale smania. Ma all'avvocato 

Lino Cimino, gli si mise allo stomaco, e non gli 

passò più, per anni e anni.

Con la moglie riammessa in casa e l'amante an-

dato via dal paese tranquillamente dopo l'assolu-

zione di lui, vana, a parere di tutti, era stata la 

vendetta, come stolido lo scandalo. Che la mo-
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glie fosse ora tenuta come in prigione, senza po-

ter neanche guardare dai vetri delle finestre sem-

pre chiuse, non bastava. Non bastava perché, in-

tanto, aveva la compagnia delle bambine (e 

neanche questo, se vogliamo, era da approvare, 

non potendo esser buona guida per le figliuole 

chi s'era dimenticata d'esser madre diventando 

una cattiva moglie); e poi, in compenso della con-

danna d'esser privata d'ogni libertà di comparire 

davanti agli altri, aveva ottenuto almeno d'essersi 

liberata di lui, pur seguitando a pesargli addosso. 

Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare 

sul capo; e tante volte la sentiva anche ridere e 

cantare. Aveva, sì, finito di rovinare la famiglia già 

decaduta dei Papìa e teneva segretamente sotto 

una persecuzione implacabile il giovine; ma nep-

pur questo gli poteva bastare, perché sapeva che 

il Papìa s'era allontanato dal paese, non tanto 
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per la sua persecuzione, quanto per non sentirsi 

sbattere in faccia da tutti continuamente il male 

che aveva fatto, non già a lui suo benefattore, ma 

a se stesso e ai suoi, lasciandosi pigliare come 

un imbecille in quella tresca. Ora, così essendo 

(e il Cimino sentiva bene ch'era proprio così), se-

guitare a pestarlo, gli pareva desse più soddisfa-

zione agli altri che a sé; e quasi quasi avrebbe 

desiderato che qualcuno, reagendo, si fosse at-

tentato a risollevar quell'imbecille dalla condanna 

di tutti per rimetterglielo di fronte, a provocare di 

nuovo, e più acerbo, il suo sdegno, a risuscitare 

più tremende le sue furie.

Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono 

del tutto le furie e lo sdegno. Del Papìa non 

s'intese più parlare. Passarono gli anni; e quando 

le figliuole, già cresciute, trovarono marito tra i 

clienti dello studio che se le portarono via, senza 
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festa e mortificate, in questo e in quel paesello 

della provincia; nessuno pensò più a ciò che do-

vesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa 

vuota, con la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Al-

lontanandosi sempre più nel tempo, lo scompiglio 

cagionatogli da quanto gli era avvenuto, parve si 

fosse così freddato nello squallore dell'abitudine, 

che il ricordo stesso, forse, vi stava già come 

seppellito.

Risaltò, quel ricordo, all'improvviso e inaspettata-

mente, come uno spettro pauroso agli occhi di 

tutti, e parve un'atroce punizione che una giusti-

zia oscura avesse per tanti anni covata di nasco-

sto, allorché si vide da un canto ricomparire per 

le vie della città (e non si seppe mai donde) il Pa-

pìa che chiedeva l'elemosina, tutto lacero e di-

sfatto, irriconoscibile, con una barbaccia scopo-

sa, già grigia, e mezzo cieco; e, dall'altro, ridotto 
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un'ombra dopo un pajo di mesi che se n'era stato 

in casa per una segreta infermità, il Cimino: oh 

Dio, con la nuca che pareva gli fosse cresciuta 

un palmo su dal solino, liscia e così indurita, che 

la testa era costretta a star giù, immobile, quasi 

sotto un giogo; il mento rattratto sulla fossetta del 

collo, e gli occhi in una fissità continua, spasimo-

sa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato 

e pur gonfio, sparso qua e là di chiazze, come di 

quel nero che vajola la pietra dura di certe case 

antiche. Dichiarandosi dopo tanti anni, il male in-

sidioso ch'era frutto dello scompiglio e delle follie 

vergognose in cui s'era avvoltolato per vendicarsi 

dell'infedeltà della moglie, lo aveva acchiappato e 

attanagliato in quel modo orribile alla nuca, la 

quale difatti aveva, così dura e scoperta, un che 

d'osceno.

Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, 
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avevano ancora tanta luce, che nessuno poteva 

pensare che l'intelligenza in lui si fosse spenta. 

Ma facevano paura, quegli occhi. E i clienti uno 

dopo l'altro, abbandonarono lo studio, dov'egli, 

puntuale ogni mattina, seguitò tuttavia ad aspet-

tarli, seduto alla scrivania ormai sgombra di car-

te, guardando la bussola di panno verde ingialli-

to, che non s'apriva più. All'ora solita, chiuso lo 

studio, si recava a passeggiare nel viale solitario, 

all'uscita della città, da cui si godeva una gran 

veduta di poggi e di vallate.

Dove quel viale svoltava per proseguire sulla co-

sta un po' più sporgente della collina accanto, 

c'era una panchina a ridosso d'un cipresso. Il via-

le era tutto d'alberelli nuovi e freschi. Quel cipres-

so vi era come estraneo e solo. Perdute le sca-

glie, era divenuto per la vecchiaja una gigantesca 

pertica, liscia e morta, con un pennacchio appe-
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na in cima, come una spazzola da lumi. Nessuno 

mai andava a sedere sulla piccola panchina a ri-

dosso di quel vecchio cipresso malauguroso. Vi 

andava a sedere il Cimino, per ore e ore, immobi-

le, come un lugubre fantoccio che qualcuno per 

burla avesse posato lì.

Fu un poco prima di sera, ma già quasi a bujo. 

Stando egli a sedere su quella panchina, si vide 

passar davanti per il viale deserto il Papìa con 

una mano protesa come a parar l'ombra e l'altra 

che cercava col bastone la via.

Lo chiamò.

La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva 

quel che di racchiuso fa l'ombra della sera attor-

no a ogni cosa che ancora si riesca a vedere.

Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare, 

s'accostò e si protese a guardare: lo riconobbe e, 
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come se un brivido gli passasse per le carni, stol-

zò e subito si mise a piangere con lo stomaco, 

sussultando; si abbatté sulla panchina, e i sin-

ghiozzi che non riuscivano ad arrivargli alla gola, 

s'appalesarono soltanto in un fiottar fitto del na-

so.

Non si dissero nulla.

Sentendolo piangere, l'altro che non poteva vol-

tare la testa, allungò una mano e gliela batté pian 

piano più volte su una gamba.

E rimasero così, appajati nell'atroce miseria da 

tutto il male che s'erano fatto e da cui nasceva, 

forse per un solo momento, quella disperata pietà 

che non li poteva più in nessun modo consolare.
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IL GATTO, UN CARDELLINO E LE STELLE

Una pietra. Un'altra pietra. L'uomo passa e le ve-

de accanto. Ma che sa questa pietra della pietra 

accanto? E della zana, l'acqua che vi scorre den-

tro? L'uomo vede l'acqua e la zana; vi sente scor-

rer l'acqua e arriva finanche a immaginare che 

quell'acqua confidi, passando, chi sa che segreti 

alla zana.

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero 

paesello tra i monti! A guardare il cielo da questi 

tetti si potrebbe giurare che le stelle questa notte 

non vedano altro, così vivamente vi sfavillano so-

pra.

E le stelle ignorano anche la terra.

Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono 

di questo paesello che sta in mezzo a loro da 
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quasi mill'anni? Tutti sanno come si chiamano. 

Monte Corno, Monte Moro; ed essi non sapreb-

bero neppure d'esser monti? E allora anche la 

più vecchia casa di questo paesello ignorerebbe 

d'esser sorta qui, di far cantone qua a questa via 

che è la più antica di tutte le vie? È mai possibi-

le?

E allora?

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non 

vedano altro che i tetti del vostro paesello tra i 

monti.

Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano 

un cardellino. La domanda, come i tondi occhietti 

vivaci di quel cardellino vedessero le loro facce, 

la gabbia, la casa con tutti i vecchi arredi, e che 

cosa la testa di quel cardellino potesse pensare 
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di tutte le cure e amorevolezze di cui lo facevano 

segno, non s'era mai certamente affacciata ai 

due vecchi nonni, tanto eran sicuri che, quando il 

cardellino veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o 

dell'altra e si metteva a pinzar loro il collo grinzo-

so o il lobo dell'orecchio esso sapeva benissimo 

che quella su cui si posava era una spalla e quel-

lo che pinzava un lobo d'orecchio, e che la spalla 

e l'orecchio eran quelli di lui e non quelli di lei. 

Possibile che non li conoscesse entrambi? che 

lui era il nonno e lei la nonna? e che non sapesse 

che tutti e due lo amavano tanto perché era stato 

il cardellino della nipotina morta, la quale lo ave-

va così bene ammaestrato; a venir sulla spalla, a 

bezzicare così l'orecchia, a svolare per casa fuori 

della gabbia?

Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto 

della finestra, stava la notte soltanto, e, di giorno, 
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nei brevi momenti che si recava a beccare il suo 

miglio e a bere con molti inchini smorfiosi una 

gocciolina d'acqua. Era insomma come la sua 

reggia, la gabbia, e la casa era il suo vasto re-

gno. E spesso sul paralume della lampada a so-

spensione nella sala da pranzo o sulla spalliera 

del seggiolone del nonno andava a prodigare i 

suoi gorgheggi e anche... – si sa, un cardellino!

— Sudicione! — lo sgridava la vecchia nonna, 

come gliela vedeva fare. E correva con lo strofi-

naccio sempre pronto a ripulire, come se per ca-

sa ci fosse un bambino da cui ancora non si po-

tesse pretendere il giudizio di far certe cose con 

regola e al loro posto. E si ricordava intanto di lei, 

la vecchia nonna, della nipotina si ricordava, che 

quel servizio lì, povero amore, per più d'un anno 

gliel'aveva fatto fare, finché poi, da brava...
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— Ti ricordi, eh?

E il vecchio – ricordarsi? se la vedeva ancora lì 

per casa, piccina piccina, così! E tentennava a 

lungo il capo.

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con 

quell'orfanella cresciuta da piccola in casa, che 

doveva esser la gioja della loro vecchiaja; e inve-

ce, a quindici anni... Ma era rimasto vivo di lei – 

trilli e ali – il ricordo, in quel cardellino. E dire che 

dapprima non ci avevan pensato! Nell'abisso di 

disperazione in cui erano piombati, dopo la scia-

gura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma 

su le loro spalle curve, sussultanti all'impeto dei 

singhiozzi, lui, il cardellino, – lui, lui – era venuto 

da sé a posarsi lieve, movendo la testolina di qua 

e di là, poi aveva allungato il collo, e una beccati-

na, di dietro, all'orecchio, come per dire che... sì, 
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era una cosa viva di lei; viva, viva ancora, e che 

aveva ancora bisogno delle loro cure, dello stes-

so amore che avevano avuto per lei.

Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio, 

nella sua grossa mano e mostrato alla sua vec-

chia, singhiozzando! Che baci su quel capino, su 

quel beccuccio! Ma non voleva esser preso, lui, 

imprigionato in quella mano; armeggiava con le 

zampine, con la testina; pinzava in risposta ai ba-

ci dei due vecchi.

La vecchia nonna era certa certissima che con 

quei gorgheggi il cardellino chiamava ancora la 

sua padroncina, e che svolando di qua, di là per 

le stanze, la cercava, la cercava senza requie, 

non sapendo darsi pace di non trovarla più; e che 

eran tutti discorsi per lei, quei lunghi gorgheggi lì; 

domande, proprio domande che meglio di così, 
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con le parole, non si sarebbero potute fare; do-

mande ripetute tre, quattro volte di seguito, che 

attendevano una risposta e dimostravan la stizza 

di non riceverla.

Ma come, se poi era anche certo, certissimo che 

il cardellino sapeva della morte? Se sapeva, chi 

chiamava? da chi attendeva risposta a quelle do-

mande che meglio di così, con le parole, non si 

sarebbero potute fare?

Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiama-

va, ora la piangeva. Si poteva forse mettere in 

dubbio che in quel momento lì, per esempio, così 

tutto rinchioccito sul regoletto della gabbia, col 

capino rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti 

semichiusi pensasse a lei morta? Certi pigolii 

brevi, sommessi, lasciava andare di tratto in trat-

to in quei momenti, che eran la prova più eviden-
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te che pensava a lei e la piangeva e si lamenta-

va. Erano uno strazio quei pigolii.

Il vecchio nonno non diceva di no alla sua vec-

chia. N'era così certo anche lui! Pur non di meno, 

saliva pian piano su la seggiola, come per bisbi-

gliar davvicino qualche parolina di conforto a 

quella povera animuccia in pena, e intanto, quasi 

senza voler vedere lui stesso quello che faceva, 

riapriva lo sportellino a scatto della gabbia che 

s'era richiuso.

— Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichi-

no! — esclamava il vecchio, voltandosi sulla se-

dia a seguirlo con gli occhi ridenti, le due mani 

aperte davanti al volto come a pararlo.

E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano 

perché tante e tante volte glielo aveva detto lei, 

che lo lasciasse stare quand'era così, che non 
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andasse a frastornarlo dalla sua pena. Ecco, lo 

sentiva ora?

— Canta, — diceva il vecchio.

— Ma che canta! – rimbeccava lei con una scrol-

lata di spalle. – Te ne sta dicendo di cotte e di 

crude! Arrabbiatissimo è!

E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scatta-

va via di qua, di là, proprio impermalito; e con ra-

gione, perché gli doveva parere di non esser con-

siderato in quei momenti lì.

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tut-

ti quei rimbrotti senza dire alla nonna che lo spor-

tellino a scatto della gabbiola era chiuso e che 

forse il cardellino pigolava così lamentosamente 

per questo, ma piangeva sentendo parlare a quel 

modo la sua vecchia correndo appresso al car-

dellino, piangeva e riconosceva tra sé, crollando 
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il capo tra le lagrime:

— Poverino, ha ragione... poverino, ha ragione... 

non si sente considerato!

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa voles-

se dire non sentirsi considerati. Tutti e due, pove-

ri vecchi, non eran considerati da nessuno ed 

erano messi alla berlina, perché non vivevano più 

d'altro ormai che di quel cardellino, e perché si 

condannavano a star perpetuamente con tutte le 

finestre chiuse; e lui anche, il vecchio nonno, a 

non metter più il naso fuori della porta, perché 

era vecchio sì e piangeva lì in casa come un 

bambino, ma oh! mosche sul naso non se n'era 

fatte posar mai, e se qualcuno, per via, avesse 

avuto la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui, la 

vita (ma che prezzo ormai aveva più la vita per 

lui?) come niente, come niente se la sarebbe gio-
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cata. Sissignori, per quel cardellino lì, se qualcu-

no avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli 

qualche cosa. Tre volte, in gioventù, era stato 

proprio a un pelo... là, o la vita o la libertà! Ah, ci 

metteva poco lui a perder la vista degli occhi!

Ogni qual volta questi propositi violenti gli 

s'accendevano nel sangue, s'alzava il vecchio 

nonno, spesso col cardellino su la spalla, e anda-

va a guatare con occhi truci dai vetri della finestra 

le finestre delle case dirimpetto.

Che fossero case, quelle lì dirimpetto; che quelle 

fossero finestre, coi vetri intelajati, le ringhierine, i 

vasi di fiori e tutto; che quelli su fossero tetti con 

fumajuoli, tegole, grondaje, non poteva mica du-

bitare il vecchio nonno che sapeva anche a chi 

appartenevano, e chi vi stava, e come ci si vive-

va. Il guajo è che non gli s'affacciava per nulla al-
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la mente la domanda, che cosa fossero invece 

per il cardellino che gli stava accoccolato su la 

spalla, quella sua casa e quelle altre case dirim-

petto; e anche là per quel magnifico gattone bian-

co soriano che se ne stava tutto aggruppato sul 

davanzale di quella finestra dirimpetto, con gli oc-

chi chiusi a crogiolarsi al sole. Finestre? vetri? 

tetti? tegole? casa mia? casa tua? Per quel gat-

tone bianco lì che dormiva al sole, casa mia? ca-

sa tua? Ma se poteva entrarci, tutte erano sue! 

Case? Che case! Posti dove si poteva rubare; 

posti dove si poteva dormire più o meno comoda-

mente; o fingere anche di dormire.

Credevano davvero quei due vecchi nonni che 

tenendo sempre chiuse le finestre e chiusa la 

porta di casa, un gatto, volendo, non potesse tro-

vare un'altra via per entrare a mangiarsi quel car-

dellino lì?
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E non era poi troppo pretendere che il gatto sa-

pesse che quel cardellino lì era tutta la vita di 

quei due vecchi nonni perché era stato della ni-

potina morta che lo aveva così bene ammaestra-

to a svolar per casa fuori della gabbia? e che sa-

pesse che il vecchio nonno, una volta che lo ave-

va sorpreso dietro una delle finestre a spiare tutto 

intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato 

di quel cardellino per la stanza, era andato furen-

te ad ammonir la padrona che guai, guai se 

un'altra volta lo avesse sorpreso lì? Lì? quando? 

come? La padrona... i nonni... la finestra... il car-

dellino?

E così, un giorno, se lo mangiò – ma sì, quel car-

dellino che per lui poteva anche essere un altro – 

se lo mangiò entrando in casa dei due vecchi, chi 

sa come, chi sa donde. La nonna – era quasi se-

ra – intese appena, di là, come un piccolo squit-
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tio, un lamento; il nonno accorse, intravide una 

cosa bianca che s'avventava scappando per la 

cucina e, per terra, sparse, alcune piccole piume 

del petto, le più tenere, che, mossa l'aria al suo 

entrare, si scossero lievi, lì sul pavimento. Che 

grido! E trattenuto invano dalla sua vecchia, 

s'armò, corse come un pazzo in casa della vici-

na. No, non la vicina, il gatto, il gatto voleva ucci-

dere il vecchio, là, sotto gli occhi di lei; e sparò 

nella saletta da pranzo, come lo vide lì quieto a 

seder sulla credenza, sparò una, due tre volte, 

fracassando le stoviglie, finché non accorse, ar-

mato anche lui, il figlio della vicina, che sparò sul 

vecchio.

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu tra-

sportato moribondo, ferito al petto, alla sua casa, 

alla sua vecchia.
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Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. 

La rovina in due case; lo scompiglio in tutto il 

paesello per tutta una notte.

E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo, 

che s'era mangiato il cardellino, un qualunque 

cardellino; e mica aveva capito che il vecchio 

aveva sparato contro di lui. Aveva fatto un bel 

balzo, al botto, era scappato via e ora – eccolo là 

– se ne stava tranquillo, così tutto bianco sul tetto 

nero a guardare le stelle che dalla cupa profondi-

tà della notte interlunare – si può essere certissi-

mi – non vedevano affatto i poveri tetti di quel 

paesello tra i monti, ma così vivamente vi sfavilla-

vano sopra che si poteva quasi giurare non ve-

dessero altro, quella notte.
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LA VENDETTA DEL CANE

Senza sapere né come né perché, Jaco Naca 

s'era trovato un bel giorno padrone di tutta la 

poggiata a solatio sotto la città, da cui si godeva 

la veduta magnifica dell'aperta campagna svaria-

ta di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, 

lontano, dopo tanto verde, azzurro nella linea 

dell'orizzonte.

Un signore forestiere, con una gamba di legno 

che gli cigolava a ogni passo, gli s'era presenta-

to, tre anni addietro, tutto in sudore, in un podere 

nella vallatella di Sant'Anna infetta dalla malaria, 

ov'egli stava in qualità di garzone, ingiallito dalle 

febbri, coi brividi per le ossa e le orecchie ron-

zanti dal chinino; e gli aveva annunziato che da 

minuziose ricerche negli archivi era venuto a sa-
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pere che quella poggiata lì, creduta finora senza 

padrone, apparteneva a lui: se gliene voleva ven-

dere una parte, per certi suoi disegni ancora in 

aria, gliel'avrebbe pagata secondo la stima d'un 

perito.

Rocce erano, nient'altro; con, qua e là, qualche 

ciuffo d'erba, ma a cui neppure le pecore, pas-

sando, avrebbero dato una strappata.

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva 

disfatto il fegato e consunto le carni, Jaco Naca 

quasi non aveva provato né meraviglia né piace-

re per quella sua ventura, e aveva ceduto a quel-

lo zoppo forestiere gran parte di quelle rocce per 

una manciata di soldi. Ma quando poi, in meno 

d'un anno, aveva veduto levarsi lassù due villini, 

uno più grazioso dell'altro, con terrazze di marmo 

e verande coperte di vetri colorati, come non 
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s'erano mai viste da quelle parti: una vera galan-

teria! e ciascuno con un bel giardinetto fiorito e 

adorno di chioschi e di vasche dalla parte che 

guardava la città, e con orto e pergolato dalla 

parte che guardava la campagna e il mare; sen-

tendo vantar da tutti, con ammirazione e con invi-

dia, l'accorgimento di quel segnato lì, venuto chi 

sa da dove, che certo in pochi anni col fitto dei 

dodici quartierini ammobigliati in un luogo così 

ameno si sarebbe rifatto della spesa e costituito 

una bella rendita; s'era sentito gabbato e frodato: 

l'accidia cupa, di bestia malata, con cui per tanto 

tempo aveva sopportato miseria e malanni, gli 

s'era cangiata d'improvviso in un'acredine rabbio-

sa, per cui tra smanie violente e lagrime d'esa-

sperazione, pestando i piedi mordendosi le mani, 

strappandosi i capelli, s'era messo a gridar giusti-

zia e vendetta contro quel ladro gabbamondo.
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Purtroppo è vero che, a voler scansare un male, 

tante volte, si rischia d'intoppare in un male peg-

giore. Quello zoppo forestiere, per non aver più la 

molestia di quelle scomposte recriminazioni, 

sconsigliatamente s'era indotto a porger sottoma-

no a Jaco Naca qualche giunta al prezzo della 

vendita: poco; ma Jaco Naca, naturalmente, ave-

va sospettato che quella giunta gli fosse porta co-

sì sottomano perché colui non si riteneva ben si-

curo del suo diritto e volesse placarlo; gli avvocati 

non ci sono per nulla; era ricorso ai tribunali. E in-

tanto che quei pochi quattrinucci della vendita se 

n'andavano in carta bollata tra rinvii e appelli, 

s'era dato con rabbioso accanimento a coltivare il 

residuo della sua proprietà, il fondo del valloncel-

lo sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo in 

grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della 

poggiata, avevano depositato un po' di terra.
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Lo avevano allora paragonato a un cane balordo 

che, dopo essersi lasciato strappar di bocca un 

bel cosciotto di montone ora rabbiosamente si 

rompesse i denti su l'osso abbandonato da chi 

s'era goduta la polpa.

Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non meno 

stenti frutici di mandorlo che parevano ancora 

sterpi tra i sassi, erano sorti laggiù nel valloncello 

angusto come una fossa, in quei due anni 

d'accanito lavoro; mentre lassù, aerei davanti allo 

spettacolo di tutta la campagna e del mare, i due 

leggiadri villini splendevano al sole, abitati da 

gente ricca, che Jaco Naca naturalmente s'imma-

ginava anche felice. Felice, non foss'altro, del 

suo danno e della sua miseria.

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi al-

meno così del forestiere, quando non aveva po-
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tuto più altro, aveva trascinato laggiù nella fossa 

un grosso cane da guardia; lo aveva legato a una 

corta catena confitta per terra, lasciato lì, giorno e 

notte, morto di fame, di sete e di freddo.

— Grida per me!

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a zap-

pettare, divorato dal rancore, con gli occhi truci 

nel terreo giallore della faccia, il cane per paura 

stava zitto. Steso per terra, col muso allungato su 

le due zampe davanti, al più, sollevava gli occhi e 

traeva qualche sospiro o un lungo sbadiglio mu-

golante, fino a slogarsi le mascelle, in attesa di 

qualche tozzo di pane ch'egli ogni tanto gli tirava 

come un sasso, divertendosi anche talvolta a ve-

derlo smaniare, se il tozzo ruzzolava più là di 

quanto teneva la catena. Ma la sera, appena ri-
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masta sola laggiù, e poi per tutta la nottata, la po-

vera bestia si dava a guaire, a uggiolare, a sgua-

gnolare, così forte e con tanta intensità di doglia 

e tali implorazioni d'ajuto e di pietà, che tutti 

gl'inquilini delle due ville si svegliavano e non po-

tevano più riprender sonno.

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartierino, 

nel silenzio della notte, si sentivano i borbottii, gli 

sbuffi, le imprecazioni, le smanie di tutta quella 

gente svegliata nel meglio del sonno; i richiami e 

i pianti dei bimbi impauriti, il tonfo dei passi a pie-

di scalzi o lo strisciar delle ciabatte delle mamme 

accorrenti.

Era mai possibile seguitare così? E da ogni parte 

eran piovuti reclami al proprietario, il quale, dopo 

aver tentato più volte e sempre invano, con le 

buone e con le cattive, d'ottenere da quel tristo 
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che finisse d'infliggere il martirio alla povera be-

stia, aveva dato il consiglio di rivolgere al munici-

pio un'istanza firmata da tutti gl'inquilini.

Ma anche quell'istanza non aveva approdato a 

nulla. Correva, dai villini al posto ove il cane sta-

va incatenato, la distanza voluta dai regolamenti: 

se poi, per la bassura di quel valloncello e per 

l'altezza dei due villini, i guaiti pareva giungesse-

ro da sotto le finestre, Jaco Naca non ci aveva 

colpa: egli non poteva insegnare al cane ad ab-

bajare in un modo più grazioso per gli orecchi di 

quei signori; se il cane abbajava, faceva il suo 

mestiere; non era vero ch'egli non gli desse da 

mangiare; gliene dava quanto poteva; di levarlo 

di catena non era neanche da parlarne, perché, 

sciolto, il cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui 

lì aveva da guardarsi quei suoi beneficii che gli 

costavano sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh, 
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non a tutti toccava la ventura d'arricchirsi in un 

batter d'occhio alle spalle d'un povero ignorante!

— Niente, dunque? Non c'era da far niente?

E una notte di quelle, che il cane s'era dato a mu-

golare alla gelida luna di gennajo più angosciosa-

mente che mai, all'improvviso, una finestra s'era 

aperta con fracasso nel primo dei due villini, e 

due fucilate n'eran partite, con tremendo rimbom-

bo, a breve intervallo. Tutto il silenzio della notte 

era come sobbalzato due volte con la campagna 

e il mare, sconvolgendo ogni cosa; e in quel ge-

nerale sconvolgimento, urla, gridi disperati! Era il 

cane che aveva subito cangiato il mugolìo in un 

latrato furibondo, e tant'altri cani delle campagne 

vicine e lontane s'erano dati anch'essi a latrare a 

lungo, a lungo. Tra il frastuono, un'altra finestra 

s'era schiusa nel secondo villino, e una voce irata 
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di donna e una vocetta squillante di bimba non 

meno irata, avevano gridato verso quell'altra fine-

stra da cui erano partite le fucilate:

— Bella prodezza! Contro la povera bestia inca-

tenata!

— Brutto cattivo!

— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe ti-

rare!

— Brutto cattivo!

— Non le basta che stia lì quella povera bestia a 

soffrire il freddo, la fame, la sete? Anche ammaz-

zata? Che prodezza! Che cuore!

— Brutto cattivo!

E la finestra s'era richiusa con impeto d'indigna-

zione.

Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino, che 
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forse s'aspettava l'approvazione di tutti i vicini, 

ecco che, ancor vibrante della violenza commes-

sa, si aveva in cambio la sferzata di quell'irosa e 

mordace protesta femminile. Ah sì? ah sì e per 

più di mezz'ora, lì seminudo, al gelo della notte, 

come un pazzo, costui aveva imprecato non tan-

to alla maledettissima bestia che da un mese non 

lo lasciava dormire, quanto alla facile pietà di cer-

te signore che, potendo a piacer loro dormire di 

giorno, possono perdere senza danno il sonno 

della notte, con la soddisfazione per giunta... eh 

già, con la soddisfazione di sperimentar la tene-

rezza del proprio cuore, compatendo le bestie 

che tolgono il riposo a chi si rompe l'anima a la-

vorare dalla mattina alla sera. E l'anima diceva, 

per non dire altra cosa.

I commenti, nei due villini, durarono a lungo quel-

la notte; s'accesero in tutte le famiglie vivacissi-
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me discussioni tra chi dava ragione all'inquilino 

che aveva sparato, e chi alla signora che aveva 

preso le difese del cane.

Tutti erano d'accordo che quel cane era insop-

portabile; ma anche d'accordo ch'esso meritava 

compassione per il modo crudele con cui era trat-

tato dal padrone. Se non che, la crudeltà di costui 

non era soltanto contro la bestia, era anche con-

tro tutti coloro a cui, per via di essa, toglieva il ri-

poso della notte. Crudeltà voluta; vendetta medi-

tata e dichiarata. Ora, la compassione per la po-

vera bestia faceva indubbiamente il giuoco di 

quel manigoldo; il quale, tenendola così a catena 

e morta di fame e di sete e di freddo, pareva sfi-

dasse tutti, dicendo:

— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela.

Ebbene, bisognava ammazzarla, bisognava vin-
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cere la compassione e ammazzarla, per non dar-

la vinta a quel manigoldo!

Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora scon-

tare iniquamente alla povera bestia la colpa del 

padrone? Bella giustizia! Una crudeltà sopra la 

crudeltà, e doppiamente ingiusta, perché si rico-

nosceva che la bestia non solo non aveva colpa 

ma anzi aveva ragione di lagnarsi così! La doppia 

crudeltà di quel tristaccio si sarebbe rivolta tutta 

contro la bestia, se anche quelli che non poteva-

no dormire si mettevano contro di essa e la ucci-

devano! D'altra parte, però, se non c'era altro 

mezzo d'impedire che colui martoriasse tutti?

— Piano, piano, signori, – era sopravvenuto ad 

ammonire il proprietario dei due villini, la mattina 

dopo, con la sua gamba di legno cigolante. – Per 

amor di Dio, piano, signori!
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Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma 

si guardassero bene dal rifar la prova! Ammaz-

zare il cane a un contadino siciliano voleva dire 

farsi ammazzare senza remissione. Che aveva 

da perdere colui? Bastava guardarlo in faccia per 

capire che, con la rabbia che aveva in corpo, non 

avrebbe esitato a commettere un delitto.

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia più 

gialla del solito e col fucile appeso alla spalla, 

s'era presentato davanti ai due villini e, rivolgen-

dosi a tutte le finestre dell'uno e dell'altro, poiché 

non gli avevano saputo indicare da quale propria-

mente fossero partite le fucilate, aveva masticato 

la sua minaccia, sfidando che si facesse avanti 

chi aveva osato attentare al suo cane.

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto 

quella dell'inquilina che aveva preso le difese del 
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cane e ch'era la giovine vedova dell'intendente 

delle finanze, signora Crinelli, s'era aperta, e la 

bambina dalla voce squillante, la piccola Rorò, 

unica figlia della signora, s'era lanciata alla rin-

ghiera col visino in fiamme e gli occhioni sfavil-

lanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo i folti 

ricci neri della tonda testolina ardita.

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella 

finestra, s'era tratto di furia il fucile dalla spalla; 

ma poi, vedendo comparire una bambina, era ri-

masto con un laido ghigno sulle labbra ad ascol-

tarne la fiera invettiva, e alla fine con acre mutria 

le aveva domandato:

— Chi ti manda, papà? Digli che venga fuori lui: 

tu sei piccina!

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in con-
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trasto nell'animo di quella gente, da un canto ar-

rabbiata per il sonno perduto, dall'altro indotta 

per la misera condizione di quel povero cane a 

una pietà subito respinta dall'irritazione fierissima 

verso quel villanzone che se ne faceva un'arma 

contro di loro, non solo turbò la delizia di abitare 

in quei due villini tanto ammirati, ma inasprì tal-

mente le relazioni degli inquilini tra loro che, di di-

spetto in dispetto, presto si venne a una guerra 

dichiarata, specialmente tra quei due che per i 

primi avevano manifestato gli opposti sentimenti: 

la vedova Crinelli e l'ispettore scolastico cavalier 

Barsi, che aveva sparato.

Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i due 

non era soltanto a causa del cane, e che il cava-

lier Barsi ispettore scolastico sarebbe stato feli-

cissimo di perdere il sonno della notte, se la gio-

vane vedova dell'intendente delle finanze avesse 
145



avuto per lui un pochino pochino della compas-

sione che aveva per il cane. Si ricordava che il 

cavalier Barsi, nonostante la ripugnanza che la 

giovane vedova aveva sempre dimostrato per 

quella sua figura tozza e sguajata, per quei suoi 

modi appiccicaticci come l'unto delle sue pomate, 

s'era ostinato a corteggiarla, pur senza speranza, 

quasi per farle dispetto, quasi per il gusto di farsi 

mortificare e punzecchiare a sangue non solo 

dalla giovane vedova, ma anche dalla figlietta di 

lei, da quella piccola Rorò che guardava tutti con 

gli occhioni scontrosi, come se credesse di tro-

varsi in un mondo ordinato apposta per l'infelicità 

della sua bella mammina, la quale soffriva sem-

pre di tutto e piangeva spesso, pareva di nulla, 

silenziosamente. Quanta invidia, quanta gelosia 

e quanto dispetto entravano nell'odio del cavalier 

Barsi ispettore scolastico per quel cane?
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Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della povera 

bestia, mamma e figliuola, abbracciate strette 

strette nel letto come a resistere insieme allo 

strazio di quei lunghi lagni, stavano nell'aspettati-

va piena di terrore, che la finestra del villino ac-

canto si schiudesse e che, con la complicità delle 

tenebre, altre fucilate ne partissero.

— Mamma, oh mamma, – gemeva la bimba tutta 

tremante – ora gli spara! Senti come grida? Ora 

lo ammazza!

— Ma no, stà tranquilla, – cercava di confortarla 

la mammina, – stà tranquilla, cara, che non lo 

ammazzerà! Ha tanta paura del villano! Non hai 

visto che non ha osato d'affacciarsi alla finestra? 

Se egli ammazza il cane, il villano ammazzerà 

lui. Stà tranquilla!

Ma Rorò non riusciva a tranquillarsi. Già da un 
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pezzo, della sofferenza di quella bestia pareva si 

fosse fatta una fissazione. Stava tutto il giorno a 

guardarla dalla finestra giù nel valloncello, e si 

struggeva di pietà per essa. Avrebbe voluto scen-

dere laggiù a confortarla, a carezzarla, a recarle 

da mangiare e da bere, e più volte, nei giorni che 

il villano non c'era, lo aveva chiesto in grazia alla 

mamma. Ma questa, per paura che quel tristo so-

pravvenisse, o per timore che la piccina scivolas-

se giù per il declivio roccioso, non gliel'aveva mai 

concesso.

Glielo concesse alla fine, per far dispetto al Barsi, 

dopo l'attentato di quella notte. Sul tramonto, 

quando vide andar via con la zappa in collo Jaco 

Naca, pose in mano a Rorò per le quattro cocche 

un tovagliolo pieno di tozzi di pane e con gli 

avanzi del desinare, e le raccomandò di star be-

ne attenta a non mettere in fallo i piedini, scen-
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dendo per la poggiata. Ella si sarebbe affacciata 

alla finestra a sorvegliarla.

S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini ad 

ammirare la coraggiosa Rorò che scendeva in 

quel triste fossato a soccorrere la bestia. S'affac-

ciò anche il Barsi alla sua, e seguì con gli occhi la 

bimba, crollando il capo e stropicciandosi le gote 

raschiose con una mano sulla bocca. Non era 

un'aperta sfida a lui tutta quella carità ostentata? 

Ebbene: egli la avrebbe raccolta, quella sfida. 

Aveva comperato la mattina una certa pasta av-

velenata da buttare al cane, una di quelle notti, 

per liberarsene zitto zitto. Gliel'avrebbe buttata 

quella notte stessa. Intanto rimase lì a godersi fi-

no all'ultimo lo spettacolo di quella carità e tutte 

le amorose esortazioni di quella mammina che 

gridava dalla finestra alla sua piccola di non ac-

costarsi troppo alla bestia, che poteva morderla, 
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non conoscendola.

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la 

bimba e, trattenuto dalla catena, balzava in qua e 

in là, minacciosamente. Ma Rorò, col tovagliolo 

stretto per le quattro cocche nel pugno, andava 

innanzi sicura e fiduciosa che quello, or ora, cer-

tamente, avrebbe compreso la sua carità. Ecco, 

già al primo richiamo scodinzolava, pur seguitan-

do ad abbajare; e ora, al primo tozzo di pane, 

non abbajava più. Oh poverino, poverino, con 

che voracità ingojava i tozzi uno dopo l'altro! Ma 

ora, ora veniva il meglio... E Rorò, senza la mini-

ma apprensione, stese con le due manine la car-

ta coi resti del desinare sotto il muso del cane 

che, dopo aver mangiato e leccato a lungo la car-

ta, guardò la bimba, dapprima quasi meravigliato, 

poi con affettuosa riconoscenza. Quante carezze 

non gli fece allora Rorò, a mano a mano sempre 
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più rinfrancata e felice della sua confidenza corri-

sposta: quante parole di pietà non gli disse; arri-

vò finanche a baciarlo sul capo, provandosi ad 

abbracciarlo mentre di lassù la mamma, sorriden-

do e con le lagrime agli occhi, le gridava che tor-

nasse su. Ma il cane ora avrebbe voluto ruzzare 

con la bimba: s'acquattava, poi springava smor-

fiosamente, senza badare agli strattoni della ca-

tena, e si storcignava tutto, guaendo, ma di gioja.

Non doveva pensare Rorò, quella notte, che il ca-

ne se ne stesse tranquillo perché lei gli aveva re-

cato da mangiare e lo aveva confortato con le 

sue carezze? Una sola volta, per poco, a una 

cert'ora, s'intesero i suoi latrati; poi, più nulla. 

Certo il cane, sazio e contento, dormiva. Dormi-

va, e lasciava dormire.

— Mamma, – disse Rorò, felice del rimedio final-
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mente trovato. – Domattina, di nuovo, mamma, è 

vero?

— Sì, sì, — le rispose la mamma, non compren-

dendo bene, nel sonno.

E la mattina dopo, il primo pensiero di Rorò fu 

d'affacciarsi a vedere il cane che non s'era inteso 

tutta la notte.

Eccolo là: steso di fianco per terra, con le quattro 

zampe diritte, stirate, come dormiva bene! E nel 

valloncello non c'era nessuno: pareva ci fosse 

soltanto il gran silenzio che, per la prima volta, 

quella notte, non era stato turbato.

Insieme con Rorò e con la mammina, gli altri in-

quilini guardavano anch'essi stupiti quel silenzio 

di laggiù e quel cane che dormiva ancora, lì di-

steso, a quel modo. Era dunque vero che il pane, 

le carezze della bimba avevano fatto il miracolo 
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di lasciar dormire tutti e anche la povera bestia?

Solo la finestra del Barsi restava chiusa.

E poiché il villano ancora non si vedeva laggiù, e 

forse per quel giorno, come spesso avveniva, 

non si sarebbe veduto, parecchi degli inquilini 

persuasero la signora Crinelli ad arrendersi al de-

siderio di Rorò di recare al cane – com'ella dice-

va – la colazione.

— Ma bada, piano, – la ammonì la mamma. – E 

poi su, senza indugiarti, eh?

Seguitò a dirglielo dalla finestra, mentre la bimba 

scendeva con passetti lesti, ma cauti, tenendo la 

testina bassa e sorridendo tra sé per la festa che 

s'aspettava dal suo grosso amico che dormiva 

ancora.

Giù, sotto la roccia, tutto raggruppato come una 

belva in agguato, era intanto Jaco Naca, col fuci-
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le. La bimba, svoltando, se lo trovò di faccia, 

all'improvviso, vicinissimo; ebbe appena il tempo 

di guardarlo con gli occhi spaventati: rintronò la 

fucilata, e la bimba cadde riversa, tra gli urli della 

madre e degli altri inquilini, che videro con racca-

priccio rotolare il corpicciuolo giù per il pendio, fin 

presso al cane rimasto là, inerte, con le quattro 

zampe stirate.
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RONDONE E RONDINELLA

Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io 

veramente, né in quel paesello di montagna, do-

ve ogni estate venivano a fare il nido per tre me-

si, lo sa nessuno.

La signorina dell'ufficio postale giura di non esse-

re riuscita in tanti anni a cavare un suono umano, 

mettendo insieme i k, le h, i w e tutti gli f del co-

gnome di lui e del cognome di lei, nelle rarissime 

lettere che ricevevano. Ma quand'anche la signo-

rina dell'ufficio postale fosse riuscita a compitare 

quei due cognomi, che se ne saprebbe di più?

Meglio così, penso io. Meglio chiamarli Rondone 

e Rondinella, come tutti li chiamavano in quel 

paesello di montagna: Rondone e Rondinella, 

non solo perché ritornavano ogni anno, d'estate, 
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non si sa donde, al vecchio nido; non solo perché 

andavano, o meglio, svolavano irrequieti dalla 

mattina alla sera per tutto il tempo che durava il 

loro soggiorno colà; ma anche per un'altra ragio-

ne un po' meno poetica.

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pen-

sato di chiamarli così, se quel signore straniero, il 

primo anno, non fosse venuto con un lungo far-

setto nero di saja, dalle code svolazzanti, e in 

calzoni bianchi; e anche se, cercando una caset-

ta appartata per la villeggiatura, non avesse scel-

to la villetta del medico e sindaco del paese, pic-

cola piccola, come un nido di rondine, su in cima 

al greppo detto della Bastìa, tra i castagni.

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso lui, 

quel signore straniero! Oh, un pezzo d'omone 

sanguigno, con gli occhiali d'oro e la barba nera, 
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che gl'invadeva arruffata e prepotente le guance, 

quasi fin sotto gli occhi, pur senza dargli al-

cun'aria fosca o truce, perché gli spirava anzi da 

tutto il corpo vigoroso una cordialità franca e ri-

dente.

Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse 

sempre sul punto di lanciarsi, con impeto d'anima 

infantile, a qualche richiamo misterioso, lontano, 

che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, o 

giù nella valle sterminata, ora da una parte ora 

dall'altra. Ne ritornava, sudato, infocato, anelante 

e sorridente, o con una conchiglietta fossile in un 

pugno, o con un fiorellino in bocca, come se pro-

prio quella conchiglietta o quel fiorellino lo aves-

sero chiamato all'improvviso da miglia e miglia 

lontano, su dal monte o giù dalla valle.

E vedendolo andar così, con quel farsetto nero e 
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quei calzoni bianchi, come non chiamarlo Rondo-

ne?

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa 

quindici giorni dopo di lui, quand'egli aveva già 

trovato e apparecchiato il nido lassù, tra i casta-

gni.

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne 

sapesse nulla, e aveva molto stentato a far capi-

re che cercava di quel signore straniero, e voleva 

esser guidata alla casa di lui.

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni 

dopo, e sempre così, all'improvviso. Un anno so-

lo, arrivò un giorno prima di lui. Il che dimostra 

chiaramente che tra loro non c'era intesa, e che 

qualche grave ostacolo dovesse impedir loro 

d'aver notizia l'uno dell'altra. Certo, come dai bolli 
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postali su le lettere si ricavava, abitavano nel loro 

paese in due città diverse.

Sorse sin da principio il sospetto ch'ella fosse 

maritata, e che ogni anno, lasciata libera per tre 

mesi, venisse là a trovar l'amante, a cui non po-

teva neanche dar l'annunzio del giorno preciso 

dell'arrivo. Ma come conciliare questi impedimen-

ti e tanto rigor di sorveglianza su lei con la libertà 

intera, di cui ella poi godeva nei tre mesi estivi in 

Italia?

Forse i medici avevano detto al marito che la 

Rondinella aveva bisogno di sole; e il marito ac-

cordava ogni anno quei tre mesi di vacanza, 

ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi 

più che di sole, andava in Italia a far cura d'amo-

re.

Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con lim-
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pidi occhi azzurri, ombreggiati da lunghissime ci-

glia: occhi timidi e quasi sbigottiti, nel gracile visi-

no. Pareva che un soffio la dovesse portar via, o 

che, a toccarla appena appena, si dovesse spez-

zare. A immaginarla tra le braccia di quel pezzo 

d'omone impetuoso, si provava quasi sgomento.

Ma tra le braccia di quell'omone, che nella villetta 

lassù l'attendeva impaziente, con un fremito di 

belva intenerita, ella, così piccola e gracile, corre-

va ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna 

paura, non che di spezzarsi, ma neppur di farsi 

male un pochino. Sapeva tutta la dolcezza di 

quella forza, tutta la leggerezza sicura e tenace 

di quell'impeto, e s'abbandonava a lui perduta-

mente.

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella era 
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una festa.

Così almeno credeva Rondinella.

La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente 

la vedeva per tutto, fuori. Ma sì, come no? Tutte 

le vecchie casette, che il tempo aveva vestite 

d'una sua particolar patina rugginosa, aprivano le 

finestre al suo arrivo, rideva l'acqua delle fonta-

nelle, gli uccelli parevano impazziti dalla gioja.

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi de-

gli uccelli, che quelli della gente del paese. Anzi 

questi non li intendeva affatto. Quelli degli uccelli 

pareva proprio di sì, perché sorrideva tutta con-

tenta e si voltava di qua e di là al cinguettio dei 

passeri saltellanti tra i rami delle alte querce di 

scorta all'erto stradone, che saliva da Orte al bor-

go montano.

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava 
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adagio, e il vetturino non poteva fare a meno di 

voltarsi indietro di tratto in tratto a sorridere alla 

piccola Rondinella, che ritornava al nido come 

ogni anno, e a farle cenno con le mani, che lui 

già c'era, il suo Rondone: sì, lassù, da tre giorni; 

c'era, c'era.

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lon-

tano, su cui i castagni, ove non batteva il sole, 

s'invaporavan d'azzurro, e forzava gli occhi a 

scoprire lassù lassù il puntino roseo della villetta.

Non la scopriva ancora; ma ecco là il castello an-

tico, ferrigno, che domina il borgo; ed ecco più 

giù l'ospizio dei vecchi mendicanti, che hanno ac-

canto il cimitero, e stanno lì come a fare antica-

mera, in attesa che la signora morte li riceva.

Appiè del borgo, incombente su lo stradone ser-

peggiante, il boschetto delle nere elci maestose 
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dava a Rondinella, ogni volta che vi passava sot-

to, un senso di freddo e quasi di sgomento. Ma 

durava poco. Subito dopo, passato quel boschet-

to, si scopriva su la Bastìa la villetta.

Come vivessero entrambi lassù, nessuno sapeva 

veramente; ma era facile immaginarlo. Una vec-

chia serva andava a far la pulizia, ogni mattina, 

quand'essi scappavan via dal nido e si davano a 

svolare, come portati da una gioja ebbra, di qua e 

di là, instancabili, o su al monte, o giù nella valle, 

per le campagne, per i paeselli vicini. C'è chi dice 

d'aver veduto qualche volta Rondone regger su 

le braccia, come una bambina, la sua Rondinella.

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli pas-

sare in quella gioja viva d'amore, quando, stanchi 

delle lunghe corse, venivan per i pasti alla tratto-

ria. S'eran già tutti abituati a vederli, e sentivano 

163



che un'attrattiva, un godimento sarebbero man-

cati al paese, se quel Rondone e quella Rondi-

nella non fossero ritornati qualche estate al loro 

nido lassù. Il medico non pensava ad affittare ad 

altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che 

quei due non sarebbero mancati.

Sul finire del settembre, prima partiva lei; due o 

tre giorni dopo partiva lui. Ma gli ultimi giorni 

avanti la partenza, non uscivano più dal nido 

neppure per un momento. Si capiva che dovevan 

prepararsi al distacco per tutt'un anno, tenersi 

stretti così, a lungo, prima di separarsi per tutt'un 

anno. Si sarebbero riveduti? Avrebbe potuto lei, 

così piccola e gracile, resistere al gelo di tanti 

mesi senza il fuoco di quell'amore, senza più il 

sostegno della grande forza di lui? Forse sarebbe 

morta, durante l'inverno; forse egli, l'estate ventu-

ra, ritornando al vecchio nido, l'avrebbe attesa in-
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vano.

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava 

con trepidazione uno, due, tre giorni; al terzo 

giorno ecco la Rondinella, ma d'anno in anno 

sempre più gracile e diafana, con gli occhi sem-

pre più timidi e sbigottiti.

Finché, la settima estate...

No, non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò lui; e 

fu dapprima per tutto il paese una gran delusio-

ne.

— Ma come, non viene? Non è ancora venuto? 

verrà più tardi.

Il medico, assediato da queste domande, si strin-

geva nelle spalle. Che poteva saperne? Era do-

lente anche lui, che mancasse al paese il lieto 

spettacolo del Rondone e della Rondinella inna-
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morati, ma era anche seccato più d'un po', che la 

villetta gli fosse rimasta sfitta.

— A fidarsi...

— Ma certo qualcosa gli sarà accaduta.

— Che sia morto?

— O che sia morta lei, piuttosto?

— O che il marito abbia scoperto...

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il ni-

do deserto, su in cima alla Bastìa, tra i castagni.

Passò il giugno, passò il luglio, stava per passare 

anche l'agosto, quando all'improvviso corse per 

tutto il paese la notizia:

— Arrivano! arrivano!

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?

— Insieme, tutti e due!

Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan 
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seduti nella farmacia, e i villeggianti dal caffè su 

la piazza; ma fu una nuova delusione e più gran-

de della prima.

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo, 

c'era sì la Rondinella (c'era, per modo di dire!), 

ma accanto a lei non c'era mica il Rondone. Un 

altro c'era, un omacciotto biondo, dalla faccia 

quadra, placido e duro.

Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva es-

sere che il marito, colui! La legalità, pareva, fatta 

persona. E, legalità, pareva dicesse ogni sguardo 

degli occhi ovati dietro gli occhiali; legalità, ogni 

atto, ogni gesto; legalità, legalità, ogni passo, ap-

pena egli smontò dalla vettura e si fece innanzi al 

medico, che era anche il sindaco, per pregarlo, in 

francese, se poteva di grazia fargli avere una 

barella per trasportare una povera inferma, inca-
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pace di reggersi sulle gambe, a una certa villetta, 

sita – come gli era stato detto – in un luogo...

— Ma sì, lo so bene: la villetta è mia!

— No, prego, signore: sita, mi è stato detto ed io 

ripeto, in un luogo troppo alto, perché una vettura 

vi possa salire.

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente di-

cevano intanto dalla vettura, ch'ella moriva per 

quell'uomo composto e rispettabile, che sapeva 

parlare così esatto e compito! Essi soli, quegli oc-

chi, vivevano ancora, e non più timidi ormai, ma 

lustri dalla gioja d'aver potuto rivedere quei luo-

ghi, e lustri anche d'una certa malizietta nuova, 

insegnata loro (troppo tardi!) dalla morte ahimè 

troppo vicina.

«Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a 

me,» diceva quella malizietta dagli occhi a tutta la 
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gente che guardava attorno alla vettura, coster-

nata e quasi smarrita nella pena, «ridete forte di 

quest'uomo composto e rispettabile, che sa par-

lare così esatto e compito! Egli mi fa morire, con 

la sua rispettabilità, con la sua quadrata esattez-

za scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, vi prego, 

poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua; 

vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui. Io ne 

posso rider piano e ormai per poco e così con gli 

occhi soltanto. Vedete la vostra Rondinella come 

s'è ridotta? Dacché volava, deve andare in barel-

la, ora, alla villetta lassù.»

«E il Rondone? il tuo Rondone?» chiedevano an-

siosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno 

alla vettura. «Che ce n'è del tuo Rondone, che 

non è venuto? Non è venuto perché tu sei così? 

O tu sei così, perché egli è morto?»
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Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste 

domande ansiose; ma le labbra non potevano ri-

spondere. E gli occhi allora si chiudevano con 

pena.

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma 

che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se ne 

possono far tante, e si può anche facilmente in-

ventare. Certo è questo: che Rondinella venne a 

morir sola nella villetta lassù; e di Rondone non si 

è saputo più nulla.
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QUANDO SI COMPRENDE

I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno 

alla stazione di Fabriano dovettero aspettar l'alba 

per proseguire in un lento trenino sgangherato il 

loro viaggio su per le Marche.

All'alba, in una lercia vettura di seconda classe, 

nella quale avevano già preso posto cinque viag-

giatori, fu portata quasi di peso una signora così 

abbandonata nel cordoglio che non si reggeva 

più in piedi.

Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia 

opprimente di quella sudicia vettura intanfata di 

fumo, fece apparire come un incubo ai cinque 

viaggiatori che avevano passato insonne la notte, 

tutto quel viluppo di panni, goffo e pietoso, issato 

con sbuffi e gemiti su dalla banchina e poi su dal 
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montatojo.

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi 

sostenevano, da dietro, lo stento, erano del 

marito, che alla fine spuntò, gracile e sparuto, 

pallido come un morto, ma con gli occhietti vivi vi-

vi, aguzzi nel pallore.

L'afflizione di veder la moglie in quello stato non 

gl'impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel grave 

imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo fatto lo 

aveva anche, evidentemente, un po' stizzito, for-

se per timore di non aver dato prova davanti a 

quei cinque viaggiatori di bastante forza a sorreg-

gere e introdurre nella vettura il pesante fardello 

di quella moglie.

Preso posto, però, dopo aver porto scusa e rin-

graziamenti ai compagni di viaggio che si erano 

scostati per far subito posto alla signora sofferen-
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te, poté mostrarsi cerimonioso e premuroso an-

che con lei e le rassettò le vesti addosso e il ba-

vero della mantiglia che le era salito sul naso.

— Stai bene, cara?

La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si 

tirò su di nuovo la mantiglia – più su, fino a na-

scondersi tutta la faccia. Egli allora sorrise afflitto; 

poi sospirò:

— Eh... mondo!

E volle spiegare ai compagni di viaggio che la 

moglie era da compatire perché si trovava in 

quello stato per l'improvvisa e imminente parten-

za dell'unico figliuolo per la guerra. Disse che da 

vent'anni non vivevano più che per quell'unico fi-

gliuolo. Per non lasciarlo solo, l'anno avanti, do-

vendo egli intraprendere gli studii universitari, 

s'erano trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata 
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la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s'era 

iscritto al corso accelerato degli allievi ufficiali; 

dopo tre mesi, nominato sottotenente di fanteria 

e assegnato al 12° reggimento, brigata Casale, 

era andato a raggiungere il deposito a Macerata, 

assicurando loro che sarebbe rimasto colà alme-

no un mese e mezzo per l'istruzione delle reclute; 

ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo man-

davano al fronte. Avevano ricevuto a Roma il 

giorno avanti un telegramma che annunziava 

questa partenza a tradimento. E si recavano a 

salutarlo, a vederlo partire.

La moglie sotto la mantiglia s'agitò, si restrinse, si 

contorse, rugliò anche più volte come una belva, 

esasperata da quella lunga spiegazione del 

marito, il quale, non comprendendo che nessun 

compatimento speciale poteva venir loro per un 

caso che capitava a tanti, forse a tutti, avrebbe 
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anzi suscitato irritazione e sdegno in quei cinque 

viaggiatori che non si mostravano abbattuti e vinti 

come lei nel cordoglio, pur avendo anch'essi 

probabilmente uno o più figliuoli alla guerra. Ma 

forse il marito parlava apposta e dava quei rag-

guagli del figlio unico e della partenza improvvisa 

dopo tre soli giorni, ecc., perché gli altri ripetes-

sero a lei con dura freddezza tutte quelle parole 

ch'egli andava dicendo da alcuni mesi, cioè da 

quando il figliuolo era sotto le armi; e non tanto 

per confortarla e confortarsi, quanto per persua-

derla dispettosamente a una rassegnazione per 

lei impossibile.

Difatti quelli accolsero freddamente la spiegazio-

ne. Uno disse:

— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta sol-

tanto adesso il suo figliuolo! Il mio è già su dal 
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primo giorno della guerra. Ed è stato ferito, sa? 

già due volte. Per fortuna, una volta al braccio, 

una volta alla gamba, leggermente. Un mese di 

licenza, e via di nuovo al fronte.

Un altro disse:

— Ce n'ho due, io. E tre nipoti.

— Eh, ma un figlio unico... — si provò a far consi-

derare il marito.

— Non è vero, non lo dica! – lo interruppe quello 

sgarbatamente. – S'avvizia un figlio unico; non si 

ama mica di più! Un pezzo di pane, quando 

s'hanno più figliuoli, tanto a ciascuno, va bene; 

ma non l'amore paterno; a ciascun figliuolo un 

padre dà tutto quello di cui è capace. E s'io peno 

adesso, non peno metà per l'uno, metà per l'altro; 

peno per due.

— È vero, sì, quest'è vero, – ammise con un sor-
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riso timido, pietoso e impacciato, il marito. – Ma 

guardi... (siamo a discorso, adesso, e facciamo 

tutti gli scongiuri) ma ponga il caso... non il suo, 

per carità, egregio signore... il caso d'un padre 

ch'abbia più figliuoli alla guerra: ne perde (non 

sia mai!) uno, gli resta l'altro almeno!

— Già, sì; e l'obbligo di vivere per quest'altro, – 

affermò subito, accigliato, quello. – Il che vuol di-

re che se a lei... non diciamo a lei, a un padre 

che abbia un solo figliuolo, capita il caso che 

questo gli muoja, se della vita lui non sa più che 

farsene, morto il figliuolo, se la può togliere, e ad-

dio; mentr'io, capisce? bisogna che me la tenga 

io, la vita, per l'altro che mi resta; e il caso peg-

giore dunque è sempre il mio!

— Ma che discorsi! — scattò a questo punto un 

altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando 
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in giro coi grossi occhi chiari acquosi e venati di 

sangue.

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori, 

quegli occhi, dalla interna violenza affannosa 

d'una vitalità esuberante, che il corpaccio disfatto 

non riusciva più a contenere. Si pose una mano-

na sformata davanti la bocca, come assalito im-

provvisamente dal pensiero dei due denti che gli 

mancavano; ma poi, tanto non ci pensò più e se-

guitò a dire, sdegnato:

— O che i figliuoli li facciamo per noi?

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il pri-

mo, quello che aveva il figlio al fronte fin dal pri-

mo giorno della guerra, sospirò:

— Eh, per la patria, già...

— Eh, – rifece il viaggiatore grasso, – caro signo-

re, se lei dice così, per la patria, può parere una 
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smorfia!

Figlio mio, t'ho partorito

per la patria e non per me...

Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria, quando 

le nasce un figliuolo? Roba da ridere! I figliuoli 

vengono, non perché lei li voglia, ma perché deb-

bono venire; e si pigliano la vita; non solo la loro, 

ma anche la nostra si pigliano. Questa è la verità. 

E siamo noi per loro; mica loro per noi. E 

quand'hanno vent'anni... ma pensi un po', sono 

tali e quali eravamo io e lei quand'avevamo 

vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre; 

ma c'erano anche tant'altre cose, i vizii, la ragaz-

za, le cravatte nuove, le illusioni, le sigarette, e 

anche la patria, già, a vent'anni, quando non ave-

vamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiama-
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ti, dica un po', non sarebbe stata per noi sopra a 

nostro padre, sopra a nostra madre? Ne abbiamo 

cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e c'è pure la 

patria, sì; ma dentro di noi, per forza, c'è anche 

più forte l'affetto per i nostri figliuoli. Chi di noi, 

potendo, non andrebbe, non vorrebbe andare a 

combattere invece del proprio figliuolo? Ma tutti! 

E non vogliamo considerare adesso il sentimento 

dei nostri figliuoli a vent'anni? dei nostri figliuoli 

che per forza, venuto il momento, debbono senti-

re per la patria un affetto più grande che per noi? 

Parlo, s'intende, dei buoni figliuoli, e dico per for-

za, perché davanti alla patria, per essi, diventia-

mo figliuoli anche noi, figliuoli vecchi che non 

possono più muoversi e debbono restarsene a 

casa. Se la patria c'è, se è una necessità natura-

le la patria, come il pane che ciascuno per forza 

deve mangiare se non vuol morir di fame, biso-
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gna che qualcuno vada a difenderla, venuto il 

momento. E vanno essi, a vent'anni, vanno per-

ché debbono andare e non vogliono lagrime. Non 

ne vogliono perché, anche se muojono, muojono 

infiammati e contenti. (Parlo sempre, s'intende, 

dei buoni figliuoli!) Ora, quando si muore conten-

ti, senz'aver veduto tutte le brutture, le noje, le 

miserie di questa vitaccia che avanza, le amarez-

ze delle disillusioni, o che vogliamo di più? Biso-

gna non piangere, ridere... o come piango io, sis-

signori, contento, perché mio figlio m'ha mandato 

a dire che la sua vita – la sua, capite? quella che 

noi dobbiamo vedere in loro, e non la nostra – la 

sua vita lui se l'era spesa come meglio non 

avrebbe potuto, e che è morto contento, e che io 

non stessi a vestirmi di nero, come difatti lor si-

gnori vedono che non mi sono vestito.

Scosse, così dicendo, la giacca chiara, per mo-
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strarla; le labbra livide sui denti mancanti gli tre-

mavano; gli occhi, quasi liquefatti, gli sgocciola-

vano; e terminò con due scatti di riso che poteva-

no anche esser singhiozzi.

— Ecco... ecco.

Da tre mesi quella madre, lì nascosta sotto la 

mantiglia, cercava in tutto ciò che il marito e gli 

altri le dicevano per confortarla e indurla a rasse-

gnarsi, una parola, una parola sola che, nella sor-

dità del suo cupo dolore, le destasse un'eco, le 

facesse intendere come possibile per una madre 

la rassegnazione a mandare il figlio, non già alla 

morte, ma solo a un probabile rischio di vita. Non 

ne aveva trovata una, mai, tra le tante e tante 

che le erano state dette. Aveva ritenuto perciò 

che gli altri parlavano, potevano parlare a lei co-

sì, di rassegnazione e di conforto, solo perché 
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non sentivano ciò che sentiva lei.

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordi-

rono, la sbalordirono. Tutt'a un tratto comprese 

che non già gli altri non sentivano ciò che ella 

sentiva; ma lei, al contrario, non riusciva a sentire 

qualcosa che tutti gli altri sentivano e per cui po-

tevano rassegnarsi, non solo alla partenza, ma 

ecco, anche alla morte del proprio figliuolo.

Levò il capo, si tirò su dall'angolo della vettura ad 

ascoltare le risposte che quel viaggiatore dava al-

le interrogazioni dei compagni sul quando, sul co-

me gli fosse morto quel figliuolo, e trasecolò, le 

parve d'esser piombata in un mondo ch'ella non 

conosceva, in cui s'affacciava ora per la prima 

volta, sentendo che tutti gli altri non solo capiva-

no, ma ammiravano anzi quel vecchio e si con-

gratulavano con lui che poteva parlare così della 
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morte del figliuolo.

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi sul 

volto di quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordi-

mento che doveva esser sul suo, allorquando, 

proprio senza che ella lo volesse, come se vera-

mente non avesse ancora inteso né compreso 

nulla, saltò su a domandare a quel vecchio:

— Ma dunque... dunque il suo figliuolo è morto?

Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi 

atroci, smisuratamente sbarrati. La guardò, la 

guardò e tutt'a un tratto, a sua volta, come se sol-

tanto adesso, a quella domanda incongruente, a 

quella meraviglia fuor di posto, comprendesse 

che alla fine, in quel punto, il suo figliuolo era ve-

ramente morto per lui, s'arruffò, si contraffece, 

trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, tra 

lo stupore e la commozione di tutti, scoppiò in 
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acuti, strazianti, irrefrenabili singhiozzi.
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UN CAVALLO NELLA LUNA

Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille az-

zurre, strapiombante franoso sul mare africano, 

la campagna già riarsa dalle rabbie dei lunghi soli 

estivi, era triste: ancor tutta irta di stoppie anne-

rite, con radi mandorli e qualche ceppo cente-

nario d'olivo saraceno qua e là. Tuttavia fu stabili-

to che i due sposi vi passassero almeno i primi 

giorni della luna di miele, in considerazione dello 

sposo.

Il pranzo di nozze, preparato in una sala dell'anti-

ca villa solitaria, non fu davvero una festa per i 

convitati.

Nessuno di essi riuscì a vincere l'impaccio, ch'era 

piuttosto sbigottimento, per l'aspetto e il contegno 

di quel giovanotto grasso, appena ventenne, dal 
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volto infocato, che guardava qua e là coi piccoli 

occhi neri, lustri, da pazzo, e non intendeva più 

nulla, e non mangiava e non beveva e diventava 

di punto in punto più pavonazzo, quasi nero.

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, per 

colei che ora gli sedeva accanto, sposa, aveva 

fatto pazzie, fino al punto di tentare di uccidersi: 

lui, ricchissimo, unico erede dell'antico casato dei 

Berardi, per una che, dopo tutto, non era altro 

che la figlia d'un colonnello di fanteria, venuto col 

reggimento da un anno in Sicilia. Ma il signor co-

lonnello, mal prevenuto contro gli abitanti dell'iso-

la, non avrebbe voluto accondiscendere a quelle 

nozze, per non lasciare là, come tra selvaggi, la 

figliuola.

Lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno dello 

sposo cresceva nei convitati, quanto più essi av-
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vertivano il contrasto con l'aria della giovanissima 

sposa. Era una vera bambina ancora, vispa, fre-

sca, aliena: e pareva si scrollasse sempre 

d'addosso ogni pensiero fastidioso con certi scat-

ti d'una vivacità piena di grazia, ingenua e furba 

nello stesso tempo. Furba però, come d'una biri-

china ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin 

dall'infanzia senza mamma, appariva infatti 

chiaramente che andava a nozze affatto impre-

parata. Tutti, a un certo punto, finito il pranzo, ri-

sero e si sentirono gelare a un'esclamazione di 

lei, rivolta allo sposo:

— Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi pic-

coli piccoli? Lasciami... no, scotti! Perché ti scot-

tano così le mani? Senti, senti, papà, come gli 

scottano le mani. Che abbia la febbre?

Tra le spine, il colonnello affrettò la partenza dei 
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convitati dalla campagna. Ma sì, per togliere 

quello spettacolo che gli pareva indecente. Pre-

sero tutti posto in sei vetture. Quella dove il co-

lonnello sedette accanto alla madre dello sposo, 

anch'essa vedova, andando a passo per il viale, 

rimase un po' indietro, perché i due sposi, lei di 

qua, lui di là, con una mano nella mano del padre 

e della madre, vollero seguirla per un tratto a pie-

di, fino all'imboccatura dello stradone che condu-

ceva alla città lontana. Qua il colonnello si chinò 

a baciar sul capo la figliuola; tossì, borbottò:

— Addio, Nino.

— Addio, Ida, — rise di là la madre dello sposo; e 

la carrozza s'avviò di buon trotto per raggiungere 

le altre dei convitati.

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con 

gli occhi. La seguì la sola Ida veramente, perché 
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Nino non vide nulla, non sentì nulla, con gli occhi 

fissi alla sposa rimasta lì, sola con lui finalmente, 

tutta, tutta sua. Ma che? Piangeva?

— Il babbo, – disse Ida, agitando con la mano il 

fazzoletto in saluto. – Là, vedi? Anche lui...

— Ma tu no, Ida... Ida mia... — balbettò, sin-

ghiozzò quasi, Nino, facendo per abbracciarla, 

tutto tremante.

Ida lo scostò.

— No, lasciami, ti prego.

— Voglio asciugarti gli occhi...

— Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me.

Nino rimase lì, goffo, a guardarla, con un viso 

pietoso, la bocca semiaperta. Ida finì d'asciugarsi 

gli occhi; poi:

— Ma che hai? – gli domandò. – Tu tremi tutto. 
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Dio, no, Nino: non mi star davanti così! Mi fai ri-

dere. E non la finisco più, bada, se mi metto a ri-

dere. Aspetta, ti sveglio.

Gli posò lievemente le mani sulle tempie e gli sof-

fiò su gli occhi. Al tocco di quelle dita, all'alito di 

quelle labbra, egli si sentì mancar le gambe; fu 

per cadere in ginocchio; ma lei lo sostenne, scop-

piando in una risata fragorosa:

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andia-

mo! Là, guarda: a quella collinetta là! Si vedranno 

ancora le carrozze. Andiamo a vedere!

E lo trascinò via per un braccio, impetuosamente.

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e 

tante cose sparse da tempo erano seccate, vapo-

rava nella calura quasi un alido antico, denso, 

che si mescolava coi tepori grassi del fimo fer-

mentante in piccoli mucchi sui maggesi, e con le 
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fragranze acute dei mentastri ancor vivi e delle 

salvie. Quell'alito denso, quei grassi tepori, que-

ste fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida 

dietro le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi 

giallicci delle stoppie bruciate, sentiva, invece, 

correndo, come strillavano gaje al sole le calan-

dre, e come, nell'afa dei piani, nel silenzio attoni-

to, sonava da lontane aje, auguroso, il canto di 

qualche gallo; si sentiva investire, ogni tanto, dal 

fresco respiro refrigerante che veniva dal mare 

prossimo a commuover le foglie stanche, già di-

radate e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte, 

aguzze e cinerulee degli olivi.

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si 

reggeva più, quasi cascava a pezzi, dalla corsa; 

volle sedere; tentò di far sedere anche lei, lì ac-

canto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermì:
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— Lasciami guardare, prima.

Cominciava a essere inquieta, entro di sé. Non 

voleva mostrarlo. Irritata da certe curiose ostina-

zioni di lui, non sapeva, non voleva star ferma; 

voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora; scuo-

terlo, distrarlo e distrarsi anche lei, finché durava 

il giorno.

Di là dalla collina si stendeva una pianura stermi-

nata, in un mare di stoppie, nel quale serpeggia-

vano qua e là le nere vestigia della debbiatura, e 

qua e là anche rompeva l'irto giallore qualche ce-

spo di cappero o di liquirizia. Laggiù laggiù, quasi 

all'altra riva lontana di quel vasto mare giallo, si 

scorgevano i tetti d'un casale tra alte pioppe ne-

re.

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin là, fi-

no a quel casale. Quanto ci avrebbero messo? 
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Un'ora, poco più. Erano appena le cinque. Là, 

nella villa, i servi dovevano ancora sparecchiare. 

Prima di sera sarebbero stati di ritorno.

Cercò d'opporsi Nino, ma ella lo tirò su per le ma-

ni, lo fece sorgere in piedi, e poi via di corsa per il 

breve pendio di quella collinetta e quindi per quel 

mare di stoppie, agile e svelta come una cerbiat-

ta. Egli, non facendo a tempo a seguirla, sempre 

più rosso, e come intronato, sudato, ansava, cor-

rendo, la chiamava, voleva una mano:

— Almeno la mano! almeno la mano! — andava 

gridando.

A un tratto ella si fermò dando un grido. Le si era 

levato davanti uno stormo di corvi, gracchiando. 

Più là, steso per terra, era un cavallo morto. Mor-

to? No, no, non era morto: aveva gli occhi aperti. 

Dio, che occhi! Uno scheletro, era. E quelle co-

194



stole! quei fianchi!

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:

— Andiamo... subito, via! Ritorniamo indietro!

— È vivo, guarda! – gridò Ida, con ribrezzo e pie-

tà. – Leva la testa... Dio, che occhi! guarda, Nino!

— Ma sì, – fece lui, ancora ansimante. – Son ve-

nuti a buttarlo qua. Lascia; andiamocene! Che 

gusto? Non senti che già l'aria...

— E quei corvi? – esclamò lei con un brivido 

d'orrore. – Quei corvi se lo mangiano vivo?

— Ma, Ida, per carità! — pregò lui a mani giunte.

— Nino, basta! – gli gridò allora lei, al colmo della 

stizza nel vederlo così supplice e melenso. – Ri-

spondi: se lo mangiano vivo?

— Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano. 

Aspetteranno...
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— Che muoja qui, di fame, di sete? – riprese ella, 

col volto tutto strizzato dalla compassione e 

dall'orrore. – Perché è vecchio? perché non ser-

ve più? Ah, povera bestia! che infamia! che infa-

mia! Ma che cuore hanno codesti villani? che 

cuore avete voi qua?

— Scusami, – diss'egli, alterandosi, – tu senti 

tanta pietà per una bestia...

— Non dovrei sentirne?

— Ma non ne senti per me!

— E che sei bestia tu? che stai morendo forse di 

fame e di sete, tu, buttato in mezzo alle stoppie? 

Senti... oh guarda i corvi, Nino, su... guarda... 

fanno la ruota. Oh che cosa orribile, infame, mo-

struosa. Guarda... oh, povera bestia... prova a 

rizzarsi! Nino, si muove... forse può ancora cam-

minare... Nino, su, ajutiamola... smuoviti!
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— Ma che vuoi che gli faccia io? – proruppe egli, 

esasperato. – Me lo posso trascinare dietro? cari-

carmelo su le spalle? Ci mancava il cavallo, ci 

mancava! Come vuoi che cammini? Non vedi che 

è mezzo morto?

— E se gli facessimo portare da mangiare?

— E da bere, anche!

— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida con le 

lagrime agli occhi.

E si chinò, vincendo il ribrezzo, a carezzare con 

la mano, appena appena, la testa del cavallo che 

s'era tirato su a stento da terra, ginocchioni su le 

due zampe davanti, mostrando pur nell'avvili-

mento di quella sua miseria infinita un ultimo re-

sto, nel collo e nell'aria del capo, della sua nobile 

bellezza.

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il 
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dispetto acerrimo, o fosse per la corsa e per il su-

dore, si sentì all'improvviso abbrezzare, stolzò e 

si mise a battere i denti, con un tremore strano di 

tutto il corpo; si tirò su istintivamente il bavero 

della giacca e, con le mani in tasca, cupo, raf-

fagottato, disperato, andò a sedere discosto, su 

una pietra.

Il sole era già tramontato. Si udivano da lontano 

le sonagliere di qualche carro che passava laggiù 

per lo stradone.

Perché batteva i denti così? Eppure la fronte gli 

scottava e il sangue gli frizzava per le vene e le 

orecchie gli rombavano. Gli pareva che sonasse-

ro tante campane lontane. Tutta quell'ansia, quel-

lo spasimo d'attesa, la freddezza capricciosa di 

lei, quell'ultima corsa, e quel cavallo ora, quel 

maledetto cavallo... oh Dio, era un sogno? un in-
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cubo nel sogno? era la febbre? Forse un malan-

no peggiore. Sì! Che bujo, Dio, che bujo! O gli 

s'era anche intorbidata la vista? E non poteva 

parlare, non poteva gridare. La chiamava: «Ida! 

Ida!» ma la voce non gli usciva più dalla gola ar-

sa e quasi insugherita.

Dov'era Ida? Che faceva?

Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto 

per quel cavallo, senza pensare che proprio i 

contadini di là avevano trascinato qua la bestia 

moribonda.

Egli rimase lì, solo, a sedere sulla pietra, tutto in 

preda a quel tremore crescente; e, curvo, tenen-

dosi tutto ristretto in sé, come un grosso gufo ap-

pollajato, intravide a un tratto una cosa che gli 

parve... ma sì, giusta, ora, per quanto atroce, per 

quanto come una visione d'altro mondo. La luna. 
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Una gran luna che sorgeva lenta da quel mare 

giallo di stoppie. E, nera, in quell'enorme disco di 

rame vaporoso, la testa inteschiata di quel caval-

lo che attendeva ancora col collo proteso; che 

avrebbe atteso sempre, forse, così nero stagliato 

su quel disco di rame, mentre i corvi, facendo la 

ruota, gracchiavano alti nel cielo.

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la 

pianura, gridando: — Nino! Nino! — ritornò, la lu-

na s'era già alzata; il cavallo s'era riabbattuto, co-

me morto; e Nino... – dov'era Nino? Oh, eccolo 

là, per terra anche lui.

Si era addormentato là?

Corse a lui. Lo trovò che rantolava, con la faccia 

anche lui a terra, quasi nera, gli occhi gonfi serra-

ti, congestionato.

— Oh Dio!
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E si guardò attorno, quasi svanita; aprì le mani, 

ove teneva alcune fave secche portate da quel 

casale per darle a mangiare al cavallo; guardò la 

luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest'uomo 

come morto anche lui; si sentì mancare, assalita 

improvvisamente dal dubbio che tutto quello che 

vedeva non fosse vero; e fuggì atterrita verso la 

villa, chiamando a gran voce il padre, il padre che 

se la portasse via, oh Dio! via da quell'uomo che 

rantolava... chi sa perché! via da quel cavallo, via 

da sotto quella luna pazza, via da sotto quei corvi 

che gracchiavano nel cielo... via, via, via...
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RESTI MORTALI

Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano vo-

lere un gran bene se, dopo che s'era spogliato 

per loro di tutto il suo, ancora avevano tanta sop-

portazione di lui, il signor Federico Biobin (zio Fi-

fo, come lo chiamavano) si alzava col lume, e su-

bito, zitto zitto, piccolino com'era di statura, col 

testoncino a pera che gli lustrava, calvo fino alla 

nuca, una ventina di duri peluzzi ritinti, dieci per 

parte drizzati sul musetto da topo, si metteva a 

frugolare per casa, sorsando, soffiando, dando 

smusatine, come per tenere in continuo esercizio 

d'esplorazione il naso puntuto, le labbra armate 

di quei venti spunzoncini; finché all'improvviso 

tutta la casa non sobbalzava dal sonno o per un 

rovinio di scodelle dalla piattaja in cucina o di 

casse che crollavano a catafascio nel ripostiglio. 
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Accorrevano tutti, chi in camicia, chi in pigiama, 

chi in sottana.

— Zio, che hai fatto? che è stato?

Dava le risposte più inaspettate:

— Niente: sento puzza di mobili vecchi.

Ma come se tutto quel fracasso non l'avesse fatto 

lui e non l'avesse nemmeno sentito, e placido e 

un po' seccato parlasse ancora dal silenzio che 

c'era prima nella casa.

Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. 

E il bello si era che i fastidi che dava, i dispetti 

che faceva, per cui le budella ai nipoti, alle serve, 

si ritorcevano dentro come una fune, lui li chia-

mava servizi. Capace di stare giornate sane in 

cucina a ritagliare e tentar d'incollare striscioline 

di carta per medicare un vetro rotto della finestra 

a usciale che dava su una specie di ballatojo, 

203



dov'era puzzolentissimo il casottino del cesso. La 

cuoca si dannava.

— Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o 

non la sente codesta del cesso?

Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando, 

soffiando, smusando, a tentare d'incollare quelle 

striscioline di carta.

E ora eccolo giù in giardino, infuriato contro 

un'ala del cancello che, interrata, non voleva più 

andare né avanti né indietro. Illividito dalla conge-

stione e con le vene del cranio che gli scoppiava-

no, dava certe scrollate che le braccia, appena i 

ferri del cancello brandivano in contrasto, pareva 

gli si dovessero staccar nette dal busto. I nipoti 

gli gridavano dalle finestre:

— Smettila, zio! Non vedi che non s'apre?

— La smetto? O io l'apro, o ci crepo!
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Non l'apriva e non ci crepava: veniva su, tutto 

slogato, in un bagno di sudore, presentando le 

manine ridotte una pietà, perché gli fossero unte 

d'olio e fasciate.

Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa, 

usciva e si metteva a far dispetti alla gente per 

via: per esempio, certe giornate che pioveva a di-

rotto, andando a pigliarsi apposta sull'ombrello lo 

sgrondo di tutte le case, con un'aria così parlante 

di farlo per dispetto, che veniva la tentazione a 

chi gli passava accanto di strapparlo per un brac-

cio accosto al muro. Il piacere maligno, che sotto 

sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli 

il labbro con tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi 

in un digrignamento appena percettibile, di ca-

gnolino bizzoso.

L'ultimo fu quello della spolverina grigia d'alpagà, 
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comperata per veste da camera, quando i nipoti, 

ridendo della compera, gli fecero notare ch'era 

una spolverina da viaggio, quella.

— Da viaggio? E allora parto!

— Parti? Dove vai?

— A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che 

vada a Genova a imbarcarsi per l'America.

Non ci fu verso di rimuoverlo più da quel ticchio 

di partire lì per lì. Anzi, che la sua visita per quel 

povero Ernesto dovesse essere un gravissimo 

imbarazzo piuttosto che un piacere nel trambusto 

in cui doveva trovarsi alla vigilia di salpar per 

l'America: ragione di più. E che il medico gli 

avesse ordinato di star tranquillo e non strapaz-

zarsi per la sclerosi cardiaca di cui era affetto: ra-

gione di più, anche questa. Voleva morire! Ma co-

me, a Bergamo? morire a Bergamo, mentre Er-
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nesto vi spiantava la casa? Sissignori, morire a 

Bergamo, nella casa spiantata.

Partì con quella spolverina grigia; e purtroppo la 

minaccia di quel pericolo che i nipoti di Roma, 

senza punto crederci, gli avevano fatto balenare 

per trattenerlo, s'avverò. La notizia fulminea della 

morte di zio Fifo lo stesso giorno che arrivò a 

Bergamo, lasciò quasi basiti i nipoti di Roma per 

il fatto che, pur senza crederci, l'avevano preve-

duta; e che, pur avendola preveduta, per quel 

non crederci, avessero lasciato partire lo zio.

Di quest'ultimo dispetto ai nipoti lontani e 

dell'altro ancor più acerbo al nipote vicino, là a 

Bergamo, zio Fifo, in mezzo alla confusione della 

casa tutta sossopra per lo sgombero, stecchito 

sul lettino di ferro, con la sua brava spolverina 

grigia da cui spuntavano i due piedini giunti, più 
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che soddisfatto, pareva ora felicissimo.

Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pa-

reti e fuori di posto, comodissimo comodissimo ci 

stava lui, su quel lettino di ferro che nessuno, fin-

ché ci stava lui, avrebbe potuto toccare, coi quat-

tro ceri accesi, due da capo, due da piedi; le ma-

nine intrecciate sul ventre che gli s'era un po' 

gonfiato.

Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli 

occhi chiusi e quei venti spunzoncini ancora driz-

zati sul musetto da topo.

Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo 

per maggior ristoro del nipote Ernesto in partenza 

per l'America, lui lo aveva assolto; ora toccava 

agli altri quello di rimuoverlo di lì, o per seppellirlo 

nel cimitero di Bergamo o per rispedirlo a Roma 

se lo volevano là nella tomba di famiglia.

208



Stimò più sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo a 

Roma e lasciare ai cugini la cura e il resto delle 

spese per i funerali all'arrivo: aveva i minuti con-

tati; sarebbe arrivato a Genova appena in tempo 

per imbarcarsi. Malauguratamente però, nel fare 

la spedizione, credette che l'uso della frase «resti 

mortali» invece della cruda parola «cadavere» 

fosse lecito, com'era certo più gentile e pietoso; e 

se ne volle servire, forse a compensare il povero 

zio di tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate 

per esser venuto a buttarglisi morto tra i piedi in 

un frangente come quello.

Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a rice-

vere il feretro con molte corone di fiori e un ma-

gnifico carro funebre di prima classe a quattro ca-

valli e più d'un centinajo d'amici e conoscenti e 

rappresentanze di sodalizi con labari e bandiere 

e il parroco per la benedizione alla salma e due 
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belle file di monache e chierici con le candele in 

mano; appunto per l'uso gentile e pietoso di quel-

la frase, l'ufficiale di dogana presentò una bolletta 

gravata da una multa di parecchie migliaja di lire. 

— Multa? E perché?

— Falso in denunzia.

— Falso? Che falso?

— Ma credono lor signori, che si possa impune-

mente denunziare un feretro come resti mortali? I 

resti mortali sono un conto: un mucchietto d'ossa 

e di cenere in una cassettina di latta; e pagano 

per tali, secondo una loro tariffa. Un feretro è un 

altro conto. Per quanto piccolo, bisogna che pa-

ghi come feretro. Altra tariffa.

Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel 

cugino Ernesto non poteva esserci stata; ma, an-

che ammesso e non concesso che ci fosse stata, 
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la multa, se mai, doveva pagarla chi aveva spedi-

to e non chi riceveva. Erano pronti a pagare il di 

più della spesa, secondo la tariffa, trattandosi 

realmente di un feretro e non di resti mortali (ben-

ché la distinzione potesse parere a prima giunta 

sofistica); ma, a ogni modo, la multa no, no e no.

Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino Erne-

sto era partito per l'America, e responsabile dello 

sbaglio (non diciamo frode, per carità!) restava 

allora l'ufficio di spedizione alla dogana di Berga-

mo che s'era ricevuto a occhi chiusi e aveva 

«inoltrato» come resti mortali un feretro intero. 

Per placare il capo-stazione chiamato a dare 

man forte all'ufficiale di dogana, i nipoti si mo-

strarono disposti a scusare, del resto, anche l'uffi-

cio di spedizione della dogana di Bergamo, infor-

mando che il cugino Ernesto doveva aver spedito 

in quei giorni chi sa quanti colli, per cui sapendosi 
211



in città ch'egli era sul punto di lasciare l'Italia per 

sempre, quell'ufficiale di dogana, addetto alla 

spedizione, facilmente aveva potuto supporre 

che spedisse anche i resti mortali di qualche pa-

rente sepolto da tempo nel cimitero di Bergamo, 

per non lasciarli colà. La colpa, in questo caso, si 

riduceva soltanto a una mancata verifica. Gli vo-

levano far pagare la multa per questo? Ecco, ma 

a lui sempre, la multa, se mai; mica a loro che 

non c'entravano né punto né poco.

Mentre così si discuteva nell'ufficio di dogana, 

fuori nello spiazzale quelli ch'eran venuti per 

l'accompagnamento funebre vestiti di nero e in 

tubino, s'erano ritratti e impalati in fila, gomito a 

gomito, a ridosso al muro, per ripararsi da un ter-

ribile sole d'agosto, prossimo al meriggio. C'era a 

mala pena, lungo quel muro, un filo d'ombra che 

non arrivava a riparare fino alla punta neanche i 
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piedi; e davanti, tutte le cose, a quella vampa di 

sole, abbarbagliavano. Così tutti impalati, con gli 

occhi fuori del capo, guardavano l'enorme carro 

funebre, rimasto in mezzo allo spiazzale, là, fero-

cemente nero e dorato, e pareva ne avessero un 

formidabile incubo, come di quelle monache che 

se ne stavano impassibili, a occhi bassi, così in-

fagottate in quelle loro tonache di pesantissimo 

panno marrone, con quel cappuccetto nero a ca-

panna in capo, tutte bene appettate sotto il mo-

destino bianco insaldato, e le candele accese in 

mano. Dio, quelle candele, la cui fiamma nel sole 

non si vedeva, e se ne vedeva invece il fumighio 

tremolante! Ma che avveniva? Perché non porta-

vano il feretro? Che s'aspettava? Alcuni, più im-

pazienti, andarono a sentire; poi a poco a poco, 

tutti, tranne il cocchiere sul carro funebre, le mo-

nache, i chierici e i portatori dei labari e delle 

213



bandiere, entrarono nel fresco delizioso dell'uffi-

cio della dogana, ch'era un alto e vasto magazzi-

no ingombro tutt'intorno alle pareti di casse ram-

montate e di balle e di colli.

Vi rintronavano i gridi della contesa tra i nipoti del 

morto da una parte, e il capo-stazione e gli uffi-

ciali di dogana dall'altra. Gli animi s'erano accesi. 

Il capo-stazione era irremovibile: o pagare la mul-

ta, o niente feretro! Il maggiore dei nipoti, furibon-

do, minacciava che glielo avrebbero lasciato lì. 

Non era mica merce, un morto, che si potesse ri-

vendere all'asta! Volevano vedere che cosa il 

capo-stazione se ne farebbe! E il capo-stazione 

sghignazzava e rispondeva che, chiestane licen-

za a chi di dovere, lo avrebbe mandato a seppel-

lire con due facchini; e che poi a far pagare le 

spese e la tariffa e la multa ci avrebbero pensato 

con comodo gli uscieri. Un fremito d'indignazione 
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accolse questa risposta e allora l'altro nipote, 

confortato dal consenso di tutti, lo diffidò dal farlo: 

avrebbe chiamato responsabile l'amministrazione 

dei danni morali e materiali, perché non era mica 

un cane il loro zio da esser mandato a seppellire 

in quel modo; c'erano là centinaja di persone ve-

nute a rendergli i meritati onori funebri, labari e 

bandiere di sodalizi, un carro di prima classe, un 

santo sacerdote, monache e chierici con più di 

quaranta candele!

E i due nipoti, rossi come gamberi, con le camice 

bianche che, nello scompiglio dell'esagitazione, 

strabuzzavano loro dalle maniche nere e perfino 

di sotto il panciotto, tutti tremanti per lo sfogo vio-

lento e piangenti dalla rabbia, furono condotti via.

Ora quell'incubo di carro funebre che se n'anda-

va vuoto e traballante, diretto alla rimessa, e 
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quelle monache e quei chierici che capovolgeva-

no le candele per smorzarle in terra, diedero a 

tutti, anche ai nipoti, in quell'animazione insolita, 

un senso di leggerezza, come se zio Fifo, man-

dato a monte il funerale, non fosse più morto.

Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se se-

guitava a fare con tanta pervicacia ciò che aveva 

sempre fatto in vita: dispetti a tutti?

So bene che non s'è mai dato il caso che un mor-

to si sia staccate le mani dal petto per cacciarsi 

una mosca dal naso; ma per zio Fifo riparato dal-

la doppia cassa di zinco e di noce, là sotto gli oc-

chi del capo-stazione rimasto solo nel magazzino 

della dogana a grattarsi la testa, mi par proprio 

lecito immaginare che se le sia staccate davvero, 

quelle sue gracili manine dal petto, per darsi con-

tentone una bella stropicciatina.
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PAURA D'ESSER FELICE

Prima che Fabio Feroni, non più assistito dal sen-

no antico, si fosse indotto a prender moglie, per 

lunghi anni, mentre gli altri cercavano un po' di 

svago dalle consuete fatiche o in qualche pas-

seggiata o nei caffè, da uomo solitario com'era 

allora, aveva trovato il suo spasso nel terrazzino 

della vecchia casa di scapolo, ove, tra tanti vasi 

di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formiche 

e altri insetti, della cui vita s'interessava con amo-

re e curiosità.

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi 

sconnessi d'una vecchia tartaruga, la quale da 

parecchi anni s'ostinava, testarda e dura, a salire 

il primo dei tre gradini per cui da quel terrazzo si 

andava alla saletta da pranzo.
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«Chi sa», aveva pensato più volte il Feroni, «chi 

sa quali delizie s'immagina di trovare in quella 

saletta, se da tant'anni dura questa sua ostina-

zione.»

Riuscita con sommo stento a superare l'alzata 

dello scalino, quando già poneva su l'orlo della 

pedata le zampette sbieche e raspava disperata-

mente per tirarsi su, tutt'a un tratto perdeva 

l'equilibrio, ricadeva giù riversa su la scaglia roc-

ciosa.

Più d'una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se 

alla fine avesse superato il primo, poi il secondo, 

poi il terzo scalino, fatto un giro nella saletta da 

pranzo, avrebbe voluto ritornare giù al battuto del 

terrazzo, l'aveva presa e delicatamente posata 

sul primo scalino, premiando così la vana ostina-

zione di tanti anni.
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Ma aveva con maraviglia sperimentato che la tar-

taruga, o per paura o per diffidenza, non aveva 

voluto mai profittare di quell'ajuto inatteso e, 

ritratte la testa e le zampe dentro la scaglia, se 

n'era per un gran pezzo rimasta lì come pietra, e 

poi, pian piano voltandosi, s'era rifatta all'orlo del-

lo scalino, dando segni non dubbii di volerne di-

scendere.

E allora egli l'aveva rimessa giù; ed ecco poco 

dopo la tartaruga riprender l'eterna fatica di salir 

da sé quel primo scalino.

— Che bestia! — aveva esclamato il Feroni, la 

prima volta.

Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto d'aver 

detto bestia a una bestia, come si dice bestia a 

un uomo.

Infatti, le aveva detto bestia, non già perché in 

219



tanti e tanti anni di prova essa ancora non aveva 

saputo farsi capace che, essendo troppo alta 

l'alzata di quello scalino, per forza, nell'aderirvi 

tutta verticalmente, avrebbe dovuto a un punto 

perder l'equilibrio e cader riversa; ma perché, 

ajutata da lui, aveva rifiutato l'ajuto.

Che seguiva però da questa riflessione? Che, di-

cendo in questo senso bestia a un uomo, si viene 

a fare alle bestie una gravissima ingiuria, perché 

si viene a scambiare per stupidità quella che in-

vece è probità in loro o prudenza istintiva. Bestia, 

si dice a un uomo che non accetta l'ajuto, perché 

non par lecito pregiare in un uomo quella che nel-

le bestie è probità.

Tutto questo in generale.

Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recar-

si a dispetto quella probità, o prudenza che fos-
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se, della vecchia tartaruga, e per un po' si com-

piaceva delle ridicole e disperate spinte ch'essa 

tirava nel vuoto così riversa, e alla fine, stanco di 

vederla soffrire, le soleva allungare un solennissi-

mo calcio.

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui 

una mano in tutti i suoi sforzi per salire.

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo 

doluto molto Fabio Feroni, conoscendo le aspre 

difficoltà dell'esistenza e l'egoismo che ne deriva 

agli uomini, se nella vita non gli fosse toccato di 

fare un'altra ben più triste esperienza, per la qua-

le gli pareva d'aver quasi acquistato un diritto, se 

non proprio all'aiuto, almeno alla commiserazione 

altrui.

E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte le 

sue diligenze, sempre, com'egli era proprio lì lì 
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per raggiunger lo scopo a cui per tanto tempo 

aveva teso con tutte le forze dell'anima, accorto, 

paziente e tenace, sempre il caso con lo scatto 

improvviso d'un saltamartino, s'era divertito a but-

tarlo riverso a pancia all'aria – proprio come quel-

la tartaruga lì.

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una 

scrollatina, sul più bello, e giù tutto.

Né era da dire che le sue cadute improvvise me-

ritassero scarsa commiserazione per la modestia 

delle sue aspirazioni. Prima di tutto, non sempre, 

come in questi ultimi tempi, erano state modeste 

le sue aspirazioni. Ma poi... – sì, certo, quanto 

più dall'alto, tanto più dolorose, le cadute – ma 

quella d'una formica da uno sterpo alto due palmi 

non vale agli effetti quella d'un uomo da un cam-

panile? Oltre che la modestia delle aspirazioni, 
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se mai, avrebbe dovuto far giudicare più crudele 

quel giochetto della sorte. Bel gusto, difatti, pren-

dersela con una formica, cioè con un poveretto 

che da anni e anni stenta e s'industria in tutti i 

modi a tirar su e ad avviare tra ripieghi e ripari un 

piccolo espediente per migliorare d'un poco la 

propria condizione; sorprenderlo a un tratto e fru-

strare in un attimo tutti i sottili accorgimenti, la 

lunga pena d'una speranza pian pianino condotta 

quasi per un filo sempre più tenue a ridursi a ef-

fetto!

Non sperare più, non più illudersi, non desiderare 

più nulla; andare innanzi così, in una totale re-

missione, abbandonato alla discrezione della sor-

te – l'unica sarebbe stata questa: lo capiva bene 

Fabio Feroni. Ma, ahimè, speranze e desiderii e 

illusioni gli rinascevano, quasi a dispetto, irresisti-

bilmente: erano i germi che la vita stessa gettava 
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e che cadevano anche nel suo terreno, il quale, 

per quanto indurito dal gelo dell'esperienza, non 

poteva non accoglierli, impedire che mettessero 

una pur debole radice e sorgessero pallidi, con ti-

midità sconsolata nell'aria cupa e diaccia della 

sua sconfidenza.

Tutt'al più, poteva fingere di non accorgersene; o 

anche dire a se stesso che non era mica vero 

ch'egli sperava questo, desiderava quest'altro; o 

che si faceva la più piccola illusione che quella 

speranza o quel desiderio potessero mai ridursi a 

effetto. Tirava via, proprio come se non sperasse 

né desiderasse più nulla, proprio come se non 

s'illudesse più per niente; ma pur guardando, 

quasi con la coda dell'occhio, la speranza, il desi-

derio, l'illusione soppiatta, e seguendoli serio se-

rio, quasi di nascosto da se stesso.
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Quando poi il caso, all'improvviso, immancabil-

mente, dava a essi il solito sgambetto, egli n'ave-

va sì un soprassalto, ma fingeva che fosse una 

scrollatina di spalle e rideva agro e annegava il 

dolore nella soddisfazione sapor d'acqua di mare 

di non aver punto sperato, punto desiderato, di 

non essersi illuso per nientissimo affatto; e che 

perciò quel demoniaccio del caso questa volta, 

eh no, questa volta non gliel'aveva fatta davvero!

— Ma si capisce! Ma si capisce! — diceva in 

questi momenti agli amici, ai conoscenti, suoi 

compagni d'ufficio, là nella biblioteca ov'era im-

piegato.

Gli amici lo guardavano senza comprender bene 

che cosa si dovesse capire.

— Ma non vedete? è caduto il Ministero! – sog-

giungeva il Feroni. – E si capisce!
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Pareva che lui solo capisse le cose più assurde e 

inverosimili, da che non sperando più, per così 

dire, direttamente, ma coltivando per passatempo 

speranze immaginarie, speranze che avrebbe 

potuto avere e non aveva, illusioni che avrebbe 

potuto farsi e non si faceva, s'era messo a sco-

prire le più strambe relazioni di cause e d'effetti 

per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Mi-

nistero, e domani la venuta dello Scià di Persia a 

Roma, e doman l'altro l'interruzione della corren-

te elettrica che aveva lasciato al bujo per 

mezz'ora la città.

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in ciò 

che egli chiamava lo scatto del saltamartino; e, 

così fissato, era caduto in preda naturalmente al-

le più stravaganti superstizioni, che, distornando-

lo sempre più dalle sue antiche, riposate medita-

zioni filosofiche, gli avevan fatto commettere più 
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d'una vera e propria stranezza e leggerezze sen-

za fine.

Prese moglie, un bel giorno, lì per lì, come si be-

ve un uovo, per non dar tempo al caso di man-

dargli tutto a gambe all'aria.

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito, 

con la coda dell'occhio) quella signorina Molesi, 

che stava presso la biblioteca: Dreetta Molesi, 

che più gli pareva bella e piena di grazia e più di-

ceva a tutti ch'era brutta e smorfiosa.

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche 

lei, si lamentava della troppa fretta di lui, disse 

che aveva già tutto pronto da tempo: la casa, co-

sì e così, che ella però non doveva chiedere di vi-

sitare avanti, perché gliela riserbava come una 

bella sorpresa per il giorno delle nozze; e non 
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volle dire neppure in che via fosse, temendo che 

di nascosto o con la madre o col fratello andasse 

a visitarla, tentata dalle minuziose descrizioni 

ch'egli le aveva fatto di tutti i comodi ch'essa offri-

va e della vista che si godeva dalle finestre, e dei 

mobili che aveva acquistati e disposti amorosa-

mente nelle varie camerette.

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a 

Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto, 

partì per Napoli, certo d'aver così gabbato il ca-

so: d'averlo cioè spedito a Firenze e a Venezia 

da un albergo all'altro per guastargli le gioje della 

luna di miele, mentr'egli se le sarebbe godute, 

quieto e riparato, a Napoli.

Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi di 

questa improvvisa risoluzione di partire per Na-

poli, quantunque già un poco avvezzi a simili re-
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pentini cambiamenti in lui sia d'umore sia di pro-

positi. Non s'immaginavano che una ben più 

grande sorpresa li aspettava al ritorno dal viaggio 

di nozze.

Dov'era la casetta, il nido già apparecchiato da 

tempo e descritto con tanta minuzia? Dov'era? 

Nel sogno che Fabio Feroni destinava, come tutti 

gli altri, al caso perché si spassasse a distrugger-

glielo a sua posta con qualcuna delle sue improv-

vise prodezze. Là, in due camerette ammobiglia-

te, scelte lì per lì in treno, ritornando da Napoli, 

tra le tante disponibili negli annunzi d'affitti di un 

giornale, si vide condotta Dreetta appena giunta 

a Roma.

L'ira, l'indignazione questa volta ruppero tutti i 

freni finora imposti dalla buona creanza e dalla 

poca confidenza. Dreetta e i parenti gridarono 
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all'inganno, anzi peggio, all'impostura. Perché 

mentire così? far vedere una casa apparecchiata 

di tutto punto, piena di tutti i comodi, perché?

Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio, at-

tese paziente che le prime furie svaporassero, 

sorridendo contento di quel suo martirio, e cer-

candosi con le dita nelle narici qualche peluzzo 

da tirare.

Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? Era 

bene, era bene che fosse così, per tutta la gioja 

ch'egli aveva or ora goduta a Napoli, per tutto 

l'amore che gli riempiva l'anima. Era bene che 

fosse così.

Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non 

c'era? Eh via, poco male! ci sarebbe stata!

E spiegò ai parenti perché non avesse apparec-

chiato avanti la casetta e perché avesse mentito; 
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spiegò che la sua menzogna, del resto, appariva 

tale un po' anche per colpa loro, cioè delle troppe 

domande che gli avevano rivolte quand'egli sul 

principio aveva dichiarato d'aver tutto pronto da 

tempo e di voler fare alla sposina una bella sor-

presa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo lì; venti 

mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con 

tanti stenti; e la sorpresa che preparava a Dreetta 

era questa: di darle in mano quel denaro, perché 

pensasse lei, lei soltanto, a metter su il nido di 

suo gusto, come una necessità e non come un 

sogno. Ma, per carità! non seguisse ella in nulla e 

per nulla la descrizione immaginaria che lui glie-

ne aveva fatta un tempo; tutto diverso doveva es-

sere; scegliesse lei con l'ajuto della mamma e del 

fratello; egli non voleva saperne nulla; perché, se 

minimamente avesse approvato questa o quella 

scelta e se ne fosse compiaciuto, addio ogni co-

231



sa! E volle infine prevenirli che se speravano 

ch'egli delle loro compere e dell'assetto della ca-

sa e di tutto quanto si dichiarasse contento, se lo 

levassero pure dal capo, perché fin d'ora, a ogni 

modo, se ne dichiarava scontento, scontentissi-

mo.

Fosse per questo, fosse per la cordialità dei pa-

droni di casa, buoni vecchi all'antica, marito e 

moglie con una figliuola nubile, Dreetta non 

s'affrettò più di comporsi il nido. Rimasero 

d'accordo coi padroni di casa, che avrebbero 

sloggiato alla nascita del primo figliuolo.

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un fiume 

di pianto nascosto per Dreetta, la quale, volendo 

vivere a modo del marito, ancora non s'era ac-

corta ch'egli diceva tutto il contrario di quello che 

desiderava.
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Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ciò che 

avrebbe potuto far contenta la sposina; ma sa-

pendo che, se avesse manifestato e seguito quei 

desiderii, il caso li avrebbe subito rovesciati, per 

prevenirlo, manifestava e seguiva i desiderii con-

trarii: e la sposina viveva infelice. Quand'ella infi-

ne se n'accorse e cominciò a fare a suo modo, 

cioè tutt'al contrario di quel che diceva lui, la gra-

titudine, l'affetto, l'ammirazione di Fabio Feroni 

per lei raggiunsero il colmo. Ma il pover'uomo si 

guardò bene dall'esprimerli; si sentì felice anche 

lui, e cominciò a tremarne.

Così pieno di gioja, come fare a nasconderla? a 

dichiararsi scontento?

E guardando la sua piccola Dreetta già incinta, gli 

occhi gli s'invetravano di lagrime; lagrime di tene-

rezza e di riconoscenza.
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Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mam-

ma si diede attorno, per metter su la casetta. La 

trepidazione di Fabio Feroni divenne in quei gior-

ni più che mai angosciosa. Sudava freddo a tutte 

le espressioni di giubilo della sposina, soddisfatta 

della compera di questo o di quel mobile.

— Vieni a vedere... vieni a vedere... — gli diceva 

Dreetta.

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turar-

le la bocca. La gioja era troppa; quella era anzi la 

felicità, la vera felicità raggiunta. Non era possibi-

le che non accadesse da un momento all'altro 

una disgrazia. E Fabio Feroni si mise a guardare 

attorno e avanti e indietro con rapidi sguardi obli-

qui per scoprire e prevenir l'insidia del caso, l'insi-

dia che poteva annidarsi anche in un granellino di 

polvere; e si buttava con le mani a terra, gattone, 
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per impedire il passo alla moglie se scorgeva sul 

pavimento qualche buccia su cui il piedino di lei 

avrebbe potuto smucciare. Ecco, forse l'insidia 

era là, in quella buccia! O forse... ma sì!, in quella 

gabbia lì, del canarino... Già una volta Dreetta 

era montata su un sediolino, col rischio di cadere, 

per rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel 

canarino! E alle proteste, al pianto di Dreetta, 

egli, tutt'arruffato, ispido, come un gatto fustigato:

— Per carità, – s'era messo a gridare, – ti prego, 

lasciami fare! lasciami fare!

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo in 

qua e in là, con una mobilità e una lucentezza 

che incutevano paura.

Finché una notte ella non lo sorprese in camicia 

con una candela in mano, che andava cercando 

l'insidia del caso entro le tazzine da caffè capo-
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volte e allineate sul palchetto della credenza nel-

la sala da pranzo.

— Fabio, che fai?

E lui, ponendosi un dito su la bocca:

— Ssss... zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa vol-

ta lo scovo... Non me la fa!

Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria, 

o uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto è che Fa-

bio Feroni diede un urlo, un balzo, un salto da 

montone, e s'afferrò con le due mani il ventre gri-

dando che lo aveva lì, lì, il saltamartino, lì dentro, 

lì dentro lo stomaco! E dalli a springare, a sprin-

gare in camicia per tutta la casa, poi giù per le 

scale e poi fuori, per la via deserta, nella notte, 

urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata gri-

dava ajuto dalla finestra.
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VISITARE GL'INFERMI

In meno d'un'ora per tutto il paese si sparse la 

notizia che Gaspare Naldi era stato colpito d'apo-

plessia in casa del Cilento, suo amico, dal quale 

s'era recato per condolersi della recente morte 

del figliuolo.

Tutti, in prima, più che afflizione ne provarono 

sbigottimento e ciascuno con ansia domandò più 

precisi ragguagli. Ma la prima costernazione fu 

presto ovviata dalla riflessione confortante che il 

Naldi, quantunque di florido aspetto e ancor gio-

vane, era pur dentro minato da incurabile malat-

tia cardiaca. Sicché, via! poteva aspettarsi da un 

momento all'altro, poverino, una fine così.

I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero al-

la casa del Cilento ansanti, pallidi, con occhi da 
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spiritati. – «Non è ancor morto?» – Volevano ve-

derlo.

Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle ca-

mere, fra il trambusto, pareva spirasse nell'ombra 

dalle poltroncine vestite di tela bianca un fresco 

refrigerante per chi veniva da fuori, ove il sole 

d'agosto ardeva fierissimo. E un odor di garofani, 

in quel fresco d'ombra... – ah! delizioso.

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vici-

nato, uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare chi 

saliva e chi scendeva; a coglier di volo qualche 

notizia. Un bambino s'affannava a salire e a ridi-

scendere gli scalini troppo alti per lui e, reggen-

dosi con una manina paffuta al muro, a ogni sca-

lino, rimbalzando tutto fin nelle gote e sorridendo 

con la boccuccia sdentata, emetteva una vocina 

frale:
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— E-èh!

Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.

Altri due ragazzi, giocando tra loro a piè della 

scala, vennero a lite; la madre allora tra gli zittii 

della ressa, dovette scendere e portarseli via. Li 

picchiò, appena fuori, stizzita di non poter assi-

stere per causa loro a quello spettacolo.

— Ah, i figli, che croce!

Dopo l'umile saletta, un modestissimo salotto: in 

mezzo a questo, un letto, messo su alla meglio, 

tra la fretta e lo spavento.

I primi visitatori si spinsero a guardare, uno dietro 

l'altro, di su la soglia dell'uscio; ma non poterono 

vedere che le gambe del moribondo, intere fino al 

grosso volume paonazzo e villoso degli organi 

genitali; e si strinsero tra loro istintivamente dal ri-
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brezzo che pur li attirava a guardare. Due infer-

mieri avevano sollevato il lenzuolo da piedi, e lo 

reggevano alto in modo da impedir la vista del 

volto a chi guardasse dall'uscio.

— Ma che gli fanno? Perché? — domandò qual-

cuno.

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di là dal 

lenzuolo levato, il rantolo del moribondo, che pa-

reva si lagnasse così d'una crudele e sconcia 

violenza che stessero a fargli inutilmente, profit-

tando che non si poteva più muovere.

Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

Un medico, il più vecchio dei tre che stavano at-

torno al letto, disse alla fine con voce imperiosa:

— Signori, troppi fiati qua dentro!

I visitatori si ritrassero a parlottare nell'attigua sa-

letta, atteggiati in volto d'un cordoglio misto a una 
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certa ambascia indefinita, guardinga.

I nuovi venuti domandavano ansiosamente noti-

zie:

— Com'è stato? Quand'è stato?

E l'avvenimento uscì a poco a poco dal vago del-

le prime notizie, si precisò, forse allontanandosi 

dal vero. Alcuni particolari di nessuna importanza 

risaltarono e si dipinsero con tanta evidenza agli 

occhi di tutti, che ciascuno poi rifacendo il rac-

conto, non poté più fare a meno di riferirli con le 

medesime parole, allo stesso punto, con la me-

desima espressione e lo stesso gesto: il partico-

lare, per esempio, del bicchier d'acqua chiesto 

dal Naldi alla serva del Cilento nel sentirsi venir 

male, e che poi non poté bere.

— Ah no?

— Non poté berlo!
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— Io sono venuto, – diceva Guido Póntina, ricco 

proprietario e assessore del Comune, – mezz'ora 

appena dopo il colpo.

— Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? — 

domandò il piccolo De Petri, afflitto, malaticcio, 

felice in quel momento di poter rivolgere la parola 

a un personaggio di conto come il Póntina.

— Stramazzò. Ma io lo trovai già adagiato su 

quella poltrona, — rispose il Póntina, rivolgendosi 

però agli altri.

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se 

ne stava lì in un angolo all'ombra, vecchia, stinta, 

pacifica.

— Ancora, – riprese il Póntina, – i sensi non li 

aveva perduti. – «Animo, Gaspare!» – gli dissi. – 

«Vedrai che non è nulla!» – Ma lui, che non pote-

va più parlare, con la sinistra illesa si prese il 
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braccio destro morto, così... e si mise a piangere.

— Il braccio soltanto... morto? – domandò un gio-

vane biondo, molto pallido, intentissimo al rac-

conto.

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a 

sinistra, paralisi a destra.

Questa cognizione medica il Póntina se la lasciò 

cadere dalle labbra con aria d'umile superiorità 

verso gli altri ascoltatori, come una cosa, oh Dio, 

naturalissima, ch'egli sapesse da tanto tempo: 

l'aveva appresa invece un momento prima dai 

medici, e ora se ne faceva bello con quegli ignari, 

allo stesso modo che dell'essere accorso tra i pri-

mi, dell'aver visto ancora sulla poltrona il Naldi, e 

del cenno che questi gli aveva fatto del suo brac-

cio morto.

— Sì, era venuto questa mattina dalla campagna, 
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– narrava in un altro crocchio vicino l'avvocato Fi-

lippo Deodati, alto, magro, diafano, fortemente 

miope. Parlando, in pensiero com'era sempre 

delle parole da usare e dell'efficacia dei gesti, in-

tercalava a quando a quando pause sapienti, an-

che per dar tempo a chi l'ascoltava d'assaporare 

quel suo parlar dipinto. – Sapete, la sua deliziosa 

villa in Val Mazzara... Che aria! Sarà circa a tre 

chilometri da qui.

— Tre? dici quattro... no, più! più! — corresse 

uno degli ascoltatori, come se con quei «più! più» 

lo aizzasse a dir più presto.

Ma il Deodati gli sorrise e seguitò placido:

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora fi-

guratevi: due ore, per lo meno, sotto questo sole 

d'agosto... nella calura asfissiante... per lo stra-

done... erto così... su un baroccino tirato da 
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un'asina vecchia!

Uno, allora, esclamò, con gesto quasi di rabbia:

— Pazzie!

— E dicono, – aggiunse subito un altro, – che, 

entrato in paese, fu visto da un suo parente.

— No, che parente! – corresse un terzo, come se 

volesse mangiarselo. – Scardi, Nicolino Scardi, 

perdio! Me l'ha detto lui stesso.

— Io so un parente!

— Scardi, ti dico, perdio! me l'ha detto lui stesso. 

Lo vide che frustava alla disperata l'asinella. Vo-

leva raggiungere, chi sa perché, la postale di Si-

culiana. – «Gaspare! Gaspare!» – gli gridò anzi 

Nicolino. – «E piano! così t'ammazzi!» – «Lascia-

mi correre!» – gli rispose lui. – «Mi fa bene! Mi fa 

bene!».
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— E correva alla morte! — sospirò guardando 

tutti a uno a uno, un ometto calvo, panciutello, 

che arrivava sì e no ad afferrarsi le manocce pe-

lose dietro la schiena.

— Fece dunque, – riprese il Deodati, – la sua vi-

sita di condoglianza al buon Cilento, per cui era 

salito dalla campagna. Aveva già terminato la vi-

sita... stava per andarsene... quando qui appun-

to, in questa saletta qui, lì a quel posto... la serva 

del Cilento lo trattenne per raccomandargli, non 

so, un suo nipote falegname. Il povero Gaspare, 

col cuore che gli conosciamo tutti, prometteva 

ajuto... protezione... sapete come faceva lui... 

che si stropicciava sempre, parlando, la palma 

della mano qui sul fianco... Tutto a un tratto... che 

è?... si sente venir male... dice: – «Per favore, un 

bicchier d'acqua»... – La serva corre in cucina, 

torna col bicchiere, glielo porge... lui fa per recar-
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si il bicchiere alle labbra... non può... la mano, in-

vece d'andare in su, gli va in giù... così... così... 

tremando e versando l'acqua... il bicchiere gli ca-

de di mano... i ginocchi gli si piegano... e stra-

mazza...

— O-òh! guardate, – suggerì piano l'ometto cal-

vo, accostandosi, con un dito della manoccia te-

so, – lì, guardate... i cocci del bicchiere... lì...

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci 

nell'angolo, come dianzi quegli altri la poltrona. 

Ma giunse in quella dalla stanza del moribondo 

un puzzo intollerabile, che fece arricciare il naso 

a tutti.

— Buon segno! – esclamò qualcuno, avviandosi 

per recarsi in un'altra stanza. – Si scarica.

Parecchi confermarono:

— Buon segno, sì... buon segno!
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E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.

Stavano in quell'altra camera i parenti del mori-

bondo; il fratello Carlo, un nipote, un cognato e lo 

zio canonico, insieme con altri visitatori, tutti in si-

lenzio.

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con 

gli occhi o con un lieve cenno della mano o del 

capo. Carlo Naldi, come se i sopraggiunti fosser 

venuti a dirgli: – «Tuo fratello è guarito, cammi-

na», – scattò in piedi per recarsi dal moribondo. 

Alcuni si provarono a trattenerlo.

— No, lasciatemi. Voglio vederlo!

E andò, seguito dal figlio.

Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo pesti-

fero; ma si trattennero presso il letto e sorve-

gliarono gl'infermieri, perché il letto e il giacente 
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fossero ripuliti a dovere. Poi fecero dare una 

spruzzata d'aceto alla camera.

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto il 

busto da una pila di guanciali, con una vescica di 

ghiaccio in capo, il volto paonazzo, aveva schiu-

so gli occhi insanguati e guardava un po' acci-

gliato, quasi per uno sforzo di riconoscere colui 

che s'era chinato sul letto a spiarlo negli occhi.

— Gaspare! Gaspare! — chiamò il fratello, con la 

speranza, nella voce, che il colpito l'udisse.

Ma il morente seguitò a guardarlo ancora un pez-

zo, accigliato; poi contrasse, come in un sorriso, 

la sola guancia sinistra e aprì alquanto la bocca 

da questo lato; si provò a far più volte spracche 

con la lingua inceppata, come se volesse inghiot-

tire, ed emise un suono inarticolato, tra il gemito 

e il sospiro, richiudendo lentamente le palpebre.
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— M'ha riconosciuto! – disse allora piano Carlo 

Naldi agl'infermieri seduti alle sponde del letto, 

quasi non credendo a se stesso. – Vuol parlare, 

e non può! M'ha riconosciuto!

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si ri-

mise subito dopo a rantolare.

— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — ripeté 

il Naldi al giovine medico Matteo Bax lasciato di 

guardia dagli altri tre medici curanti.

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgen-

do in piedi militarmente e sgranando gli occhi ce-

ruli, vitrei, da matto.

— Stia, stia seduto.

— No, dovere, che c'entra? La conoscenza, nos-

signore, non l'ha ancora perduta. Ogni tanto, 

qualche lucido intervallo.

— C'è speranza, dunque?
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— Il caso è grave; io parlo franco, sa? ma le spe-

ranze, nossignore, chi lo dice? non sono perdute. 

Ancora io non dispero ecco. Però è un caso 

d'embolia cerebrale, e...

— Ah, – fece, accostandosi con timida curiosità, 

in punta di piedi, il Deodati, venuto dall'altra stan-

za per assistere, nonostante il puzzo, alla scena 

commovente tra i due fratelli. – Non è colpo apo-

plettico?

— Embolia cerebrale, — ripeté a bassa voce il 

dottor Bax, come confidasse un gran segreto e 

spiegò brevemente la parola e il male.

Il Deodati uscì dal salotto e si recò a raggiungere 

gli amici nell'altra stanza.

— Speriamo che di qui a domattina si risolva, – 

continuò il Bax. – Vigoroso... un gigante. Eh, do-

vrà stentare la morte ad abbatterlo. Noi intanto 
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non abbiamo nulla da fare... parlo franco io. As-

secondiamo la natura: questo il nostro compito, 

ecco! Da un momento all'altro potrebbe determi-

narsi una crisi benefica.

S'accostò al letto e consultò il polso del giacente.

— I polsi si mantengono. Applicheremo più tardi 

due carte senapate ai piedi. Me l'hanno lasciato 

detto i miei colleghi. Non mi prendo nessuna li-

bertà, io.

Il Bax era all'inizio della carriera, e però costretto 

a codiare un po' l'uno, un po' l'altro dei medici più 

accontati, tutti – s'intende – asini per lui. Mah! 

Riteneva una fortuna l'essere stato chiamato in 

quell'occasione, al letto d'uno in vista come il Nal-

di; gli conferiva una certa importanza e l'avrebbe 

rialzato nel concetto di tanta gente che affluiva 

d'ora in ora a visitar l'infermo, cui egli per ciò as-

252



sisteva col massimo zelo. Nel vederlo così fac-

cente attorno al letto, nessuno (egli credeva) 

avrebbe sospettato che gli altri medici curanti lo 

avessero chiamato unicamente perché lo sape-

vano resistentissimo al sonno.

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! – diceva 

frattanto Filippo Deodati nell'altra stanza. – Ma 

che colpo apoplettico d'Egitto! Possibile, così, un 

colpo? È caso d'embolia. Un caso d'embolia ce-

rebrale, bello e buono, di quelli genuini... tipico, 

via!

— Com'hai detto? — domandarono alcuni.

— Embolia? Che significa? — domandarono altri.

— Eh, dal greco... embolé... perdio, me ne ricor-

do ancora dal liceo. Quando la circolazione del 

sangue non si svolge più regolarmente, perché il 

cuore, capite, è indebolito, che avviene? avviene 
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che nel cuore si formano certi... grumi di san-

gue... grumi, grumi.... Qualche volta uno di questi 

grumi si stacca dal cuore, capite? e gira... Oh! Fi-

no a tanto che incontra vasi capaci, questo gru-

mo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva 

al cervello dove i vasi sono più fini d'un capello... 

eh, allora... embolé: interponimento... – mi spie-

go? – avviene l'arresto e il colpo.

Gli ascoltatori si guardarono l'un l'altro negli occhi 

senza fiatare, come colpiti tutti dall'oscura minac-

cia di quel male. Un piccolo grumo! Si stacca... 

gira... e poi... embolé, interponimento... Da che 

dipende la vita d'un uomo! Può accadere a tutti 

un caso simile.

E ciascuno pensò di nuovo a sé, alle condizioni 

della sua salute, guardando con crudeltà quelli 

tra gli astanti che si sapevano di salute cagione-
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vole. Uno tra questi, dalle spalle in capo, quasi 

senza collo, sempre acceso in volto, più miope 

del Deodati, sospirò agitando sotto gli sguardi dei 

radunati più volte di seguito le palpebre dietro le 

lenti che gli rimpicciolivano gli occhi.

— Intanto, – seguitò il Deodati, – se l'arresto non 

si risolve prima delle ventiquattr'ore, la parte ce-

rebrale non nudrita degenera, capite? e avviene il 

rammollimento.

— Povero Gaspare! — esclamò con angoscia in-

tensa, esasperata, l'uomo miope senza collo.

E l'ometto calvo, panciutello, osservò, facendo 

rincorrere i pollici delle manocce pelose, che lì, 

sul ventre, poteva facilmente intrecciarsele.

— Che processo crudele di causa e d'effetti! Il 

bimbo morto del Cilento si chiama dietro un uo-

mo qua, padre di sei altri bambini.
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L'osservazione piacque, e tutti i presenti scosse-

ro malinconicamente il capo.

— Sei? Dica sette! – corresse uno. – La povera 

moglie è incinta di nuovo.

Poi si guardò attorno e domandò:

— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? 

Che sete!

— Pensare, – sospirò Guido Póntina, – che a 

quest'ora sarebbe laggiù in campagna, tra la sua 

famiglia, in mezzo ai suoi contadini, come tutti gli 

altri giorni. Maledetto il momento che gli venne in 

mente di salire in paese quest'oggi! Perché, sen-

tite: è vero purtroppo e non si nega ch'era conti-

nuamente sotto la minaccia di... di questo grumo 

che dice Deodati; ma probabilmente, probabilissi-

mamente, senza la causa determinante di queste 

due ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del 
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baroccino...

— Eh, ma se voi del municipio, – lo interruppe il 

Deodati a questo punto, – non ci volete pensare 

a riparar lo stradone!

— Come no? – rispose vivamente il Póntina. – Ci 

s'è pensato!

— Sì! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale, 

per dar modo ai ragazzi di fare alle sassate. Chi li 

stende? Debbono stendersi da sé?

— Basta, certamente, – interloquì per metter pa-

ce l'ometto calvo, – il povero Naldi avrebbe po-

tuto vivere due, tre, cinque, magari dieci anni an-

cora!

— Si sa! Certo! È così! — approvarono a bassa 

voce alcuni.

— Contradizioni inesplicabili! – esclamò il Deoda-

ti. – Ma già... è inutile! La fatalità. Si ha un bel 
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guardarsi di tutto e aver cura timorosa e metico-

losa della propria salute: arriva il giorno destina-

to, e addio.

L'uomo miope, senza collo, a questa osservazio-

ne si alzò; sbuffò forte, approvando col capo; non 

ne poteva più; e andò ad affacciarsi al balcone. 

Gli pareva che tutti, parlando del Naldi, leggesse-

ro la condanna a lui. Eppure non se ne andava; 

restava lì, come se qualcuno ve lo costringesse.

Altri del crocchio si opposero all'osservazione del 

Deodati, e allora venne fuori, intercalata d'aned-

doti personali, la vita del Naldi in quegli ultimi an-

ni, da che egli cioè, guarito miracolosamente 

d'una polmonite, s'era ritirato in campagna con la 

famiglia, per consiglio dei medici, i quali gli ave-

vano assolutamente proibito d'attendere agli af-

fari. Per qualche tempo il Naldi, sì, aveva seguito 

258



la prescrizione, vivendo come un patriarca in 

mezzo alla numerosa famiglia e ai contadini, cu-

rando scrupolosamente la salute. S'era finanche 

provvisto d'una piccola farmacia e d'una bibliote-

china medica, con l'ajuto delle quali s'era dilettato 

di tanto in tanto, a un bisogno, a far da medico al-

la moglie, ai figliuoli, ai contadini suoi dipendenti, 

là a Val Mazzara.

— Che aria!

— E la villa, l'avete veduta? con quel magnifico 

pergolato.

— Era il suo orgoglio, quel pergolato!

— Dovette pagarla cara, quella terra, no?

— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, affo-

gato, prima di fallire. È che lui poi ci ha speso 

tanto.

— Gran lavoratore!
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In quest'ultimo anno, difatti, contento della recu-

perata salute, aveva ripreso a lavorare, a caval-

care per mezze giornate per recarsi alle zolfare di 

sua proprietà; e a chi lo richiamava ai consigli dei 

medici, mostrava sotto la camicia una pelle di co-

niglio sul petto.

— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle 

spalle, – diceva. – Appena sudo, mi cambio. Ohè, 

sei figliuoli ho; non posso star mica dentro uno 

scaffale!

Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva or-

mai invulnerabile, come se si fosse munito d'una 

corazza contro la morte, e questa superstiziosa 

fiducia lo rendeva imprudente e quasi felice.

— E intanto, in un attimo – concluse l'ometto cal-

vo. – Chi sa a quanti contadini avrà lasciato detto 

stamane, prima di partire: «Per far questo o 

260



quest'altro, aspettate il mio ritorno».

Il Póntina approvò col capo, soddisfatto che si 

fosse tratta tanta materia di discorso da un'idea 

manifestata prima da lui.

Due o tre consultarono l'orologio. Era l'ora della 

cena pei più; ma nessuno avrebbe voluto andar 

via. La catastrofe poteva essere imminente.

Entrò nella stanza, un momento, il dottor Bax, e 

tutti si voltarono a guardarlo. Il piccolo De Petri, 

atteggiato di mestizia, gli domandò:

— A che siamo?

Il Bax aprì le braccia in risposta, chiudendo gli 

occhi e traendo un gran sospiro.

— Ma c'è tempo?

— Signor mio, non si può dire!

— Su per giù...
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— Nulla, nulla, – rispose il giovane medico, infa-

stidito. – Da un momento all'altro può sopravveni-

re la paralisi cardiaca. Se non sopravviene, ne 

avremo a lungo.

«Non chiamerei questo medico, neppure in punto 

di morte!» disse tra sé il De Petri stizzito.

Alcuni si mossero per andar via: non potevano 

farne a meno: erano attesi in casa per la cena. 

Ma, prima d'andarsene, vollero rivedere il mori-

bondo, ed entrarono nel salotto, col cappello in 

mano, in punta di piedi. Contemplarono un pezzo 

in silenzio il giacente, a cui il nipote introduceva 

tra le labbra, cautamente un cucchiajo a metà 

pieno d'una mistura rosea. Il moribondo continua-

va a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la 

mistura nella gola, come se si divertisse a fare un 

gargarismo. Ritornarono poco dopo, per la visita 
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serale, i tre medici curanti. A uno a uno, appena 

arrivati, consultarono a lungo i polsi del colpito, 

prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgo-

mento degli astanti che spiavano ogni loro movi-

mento, come in attesa d'un responso fatale, inap-

pellabile. Il giovane dottor Bax riferiva in breve a 

bassa voce ai tre colleghi, che dimostravano di 

non prestargli ascolto, lo stato dell'infermo duran-

te la loro assenza.

— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, il più 

vecchio dei tre, e tirò giù il lenzuolo per osservare 

il petto e il ventre del moribondo agitati continua-

mente, per lo stento della respirazione, da conati 

quasi serpentini. Quella vista angosciò così gli 

astanti che molti distrassero lo sguardo da quel 

ventre illuminato da una candela sorretta da un 

infermiere. Un altro dei medici, magro, rigido, im-

passibile, posò le dita nodose sull'attaccatura del 
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collo, a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibil-

mente l'arteria poi tutta la mano, sul cuore. Il ter-

zo si mise a solleticar con un dito la pianta del 

piede destro, paralitico, per accertarsi se non vi 

permanesse ancora un ultimo resto di sensibilità.

Il medico magro rigido disse a uno degli infermie-

ri:

— Avvicinate la candela.

E con due dita sollevò la palpebra dell'occhio de-

stro già spento.

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si 

recarono al balcone, e vi sedettero al fresco a 

confabulare. Dopo alcuni minuti uno d'essi s'alzò 

e, accostandosi alla mensola, trasse dall'astuccio 

una siringhetta, la pulì, la provò due volte facen-

done sprillare un po' d'acqua; poi la riempì di caf-

feina e s'appressò al letto.
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— La candela!

— Dottore, dottore, perché prolungar così lo stra-

zio di questa agonia? — gemette affannosamen-

te lo zio canonico, impallidito alla vista dello stru-

mento.

— È nostro dovere, reverendo, — rispose asciut-

to asciutto il medico, scoprendo la gamba del gia-

cente.

— Ma lasciamo fare a Dio... — insisté con voce 

piagnucolosa il canonico.

Il medico, senza dargli retta, cacciò l'ago nella 

gamba insensibile; e l'altro chiuse gli occhi per 

non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni 

per la notte, i tre medici andarono via, seguiti da 

quasi tutti i visitatori.

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canoni-
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co.

Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma 

era continuamente agitata dalla brezza serale 

che entrava dal balcone.

Il volto del moribondo, al debole lume tremolante, 

pareva annerito sui bianchi guanciali. I peli dei 

baffi rossicci sembravano appiccicati sul labbro, 

come quelli d'una maschera. Sotto i baffi, dalla 

bocca aperta, un po' storta a destra, il rantolo 

usciva angoscioso e, sotto il lenzuolo, era palese 

l'orrenda fatica del ventre e del petto per la respi-

razione.

I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, al-

la sponda del letto: uno suzzava con un bioccolo 

di bambagia dalle gote del giacente l'acqua che 

sgocciolava dalla vescica di ghiaccio; l'altro reg-
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geva su le ginocchia un cuscino, sul quale il mori-

bondo allungava, per ritrarla subito dopo irrequie-

tamente, la gamba illesa.

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un 

uccellaccio imbalsamato, dal collo e dalle zampe 

esili e lunghissime, il quale pareva guardasse 

spaventato, con gli occhi di vetro, gli attori muti di 

quella lugubre scena.

A piè del letto, il canonico, curvo, le braccia ap-

poggiate sulle gambe, le mani intrecciate, prega-

va con gli occhi chiusi, e sotto le palpebre, a trat-

ti, si vedeva quasi fervere la muta preghiera.

Il trapunto della leggera cortina del balcone si di-

segnava lieve sulla blanda e chiara suffusione 

del chiarore lunare: alito di deliziosa frescura.

Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò subito che 

lo stento della respirazione cresceva di momento 
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in momento. Già il volto del Naldi aveva assunto 

il caratteristico aspetto cianotico: la bocca aperta 

sprofondava, e tra le ciglia appena schiuse e alle 

narici un che di muffito o di fuligginoso.

— Tenete sempre la vescica un po' a manca, co-

sì, — disse a bassa voce agli infermieri.

Questi lo guardarono, come per domandargli se 

dicesse sul serio. Un piacere e nient'altro poteva 

essere, stare a guardare il moribondo con quella 

specie di berretto, a tocco di giudice, anziché drit-

to, sulle ventitré. Ma già – si capiva – tanto per 

dire qualche cosa...

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non 

c'era più altro da fare, si recò al balcone. Di lì, 

appoggiato alla ringhierina di ferro, contemplò a 

lungo l'ampia vallata che sotto il colle su cui sor-

ge la città s'allarga degradando fino al mare lag-
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giù in fondo rischiarato quella sera dalla luna. 

Compreso dal mistero della morte, contemplò in 

alto gli astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nes-

suna relazione, veramente, agli occhi suoi tra 

quel cielo e quell'anima che agonizzava crudel-

mente dentro la stanza. Favole! Il Naldi sarebbe 

finito tutto laggiù... E cercò con gli occhi, in un 

punto noto della vallata, la macchia fosca dei ci-

pressi del camposanto. Laggiù... laggiù... tutto e 

per sempre. E, nella sincerità ancora illusa della 

sua giovinezza, immaginò, attraverso gli stenti 

superati per procacciarsi quella professione di 

medico il suo compito in mezzo agli uomini: alle-

viare le sofferenze, allontanare la morte, l'orrenda 

fine, laggiù.

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso 

dentro la stanza. Un prete nottante, dall'abito fru-

sto, leggeva con un pajo di rozzi occhiali sul na-
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so, curvo sul moribondo, in un vecchio e unto li-

bricciuolo, intercalando frequentemente nella let-

tura ora un Pater ora un'Ave, che i due infermieri 

e il canonico ripetevano a bassa voce. Terminata 

la preghiera, il prete, dagli occhi impassibili, 

s'infrociò una grossa presa di tabacco. Era stato 

chiamato per la notte come «ricordante» al ca-

pezzale del moribondo. Notava con soddisfazio-

ne che aveva ben poco da fare, poiché questo 

non era più in sensi. Di tanto in tanto una pre-

ghiera per accompagnare il trapasso, e sufficit. Si 

scosse con una mano un po' di tabacco dal petto, 

poi si rassettò la tonaca sulle gambe, poi si guar-

dò le unghie e soffiò per il caldo.

— Caldo... ah, caldo...

— Non si respira, — disse uno degli infermieri.

Il dottor Bax rientrò dal balcone; guardò accigliato 
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il prete che rispose allo sguardo con un sorriso 

triste e vano, e uscì dal salotto. Attraversando la 

sala d'ingresso, scorse nella parete a sinistra un 

uscio, a cui finora non aveva badato. L'uscio era 

socchiuso. Intravide una camera illuminata debol-

mente, in cui erano raccolte alcune donne in si-

lenzio. Ne usciva in quel momento Carlo Naldi 

con in mano una tazza di brodo.

— Dottore, venga, – disse il Naldi. – Provi lei a 

farle prendere questo po' di brodo.

— Io? a chi? — domandò, confuso, il Bax.

— A mia cognata.

— Ah, la moglie: è di là?

— Sì, venga.

Il Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza 

delle donne; tuttavia, costretto, entrò premuroso:
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— Dov'è? dov'è?

La moglie del moribondo sedeva su un seggiolo-

ne, con un gomito appoggiato sul bracciuolo e la 

faccia nascosta in un fazzoletto. Al richiamo insi-

stente del dottore, mostrò il volto lungo, cereo, 

smunto. Pareva movesse con pena le palpebre: 

non aveva più forza neanche di piangere. Gli oc-

chi le andarono all'uscio della camera rimasto 

aperto, e subito immaginò che il marito fosse 

morto e che già se lo fossero portato via, in chie-

sa. Rassicurata, si lasciò piegare dalla voce 

estranea del medico a mandar giù qualche sorso 

di brodo, ma subito reclinò il volto sul fazzoletto, 

come se stesse per rigettarlo, e allungò l'altra 

mano per allontanare la tazza. Nondimeno, il dot-

tor Bax uscì dalla camera molto soddisfatto di sé, 

quasi convulso, e appena nella saletta d'ingresso 

si fermò perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte, 
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come per rendersi conto di quella sua soddisfa-

zione, di cui non vedeva bene il perché.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra 

stanza quasi tutti i visitatori del giorno. Alcuni, tra 

i celibi, si proponevano di rimaner l'intera notte 

colà, dato che il Naldi non fosse morto prima di 

giorno; gli altri si sarebbero trattenuti fino al più 

tardi possibile: e chi sa, forse avrebbero assistito 

anche loro alla morte, che pareva dovesse avve-

nire da un momento all'altro. Del resto, fuori, in 

città, non si sarebbe trovato modo di passar la 

serata.

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter ri-

fare il racconto della visita del Naldi al Cilento, col 

particolare saliente del bicchier d'acqua, a un 

nuovo visitatore, il quale, arrivato la sera stessa 
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da un paese vicino, era accorso alla notizia così 

come si trovava, con gli stivaloni, il fucile appeso 

alla spalla e la cartuccera al ventre. Costui non 

sapeva ancora accordarsi bene al contegno degli 

altri, parlava un po' troppo forte, mostrava ancor 

troppo viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia di sa-

pere, in mezzo agli altri che si tenevano silenziosi 

e circospetti, rispondendo alle sue domande o 

con un moto degli occhi o con un sospiro.

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribon-

do, il nuovo visitatore s'era impuntato per istintivo 

orrore; poi, pian piano, s'era accostato al letto, 

osservando paurosamente il Naldi.

— Perché fa così? — domandò a un infermiere.

Il moribondo, sempre più angosciato, agitava 

senza requie la mano sinistra illesa; riusciva tal-

volta a sollevare e a trarsi giù dal petto il lembo 
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rimboccato del lenzuolo; tal'altra, non riuscendo-

vi, levava il braccio a vuoto, con l'indice e il polli-

ce della mano convulsa congiunti, quasi in atto di 

spaventosa minaccia.

Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito.

— Perché fa così? — domandò di nuovo.

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — rispose 

l'infermiere.

— Ma che! Non gli dar retta! – interloquì Filippo 

Deodati. – Movimenti riflessi.

— Se l'è già tolta due volte! — insisté l'infermiere.

Il Deodati lo guardò con aria di commiserazione.

— E che importa? Movimenti riflessi. Non sa più 

quel che si faccia. Ha già perduto i centri frenici; 

è evidente. A prestare un po' d'attenzione ci 

s'accorge che fa tre movimenti soli, costantemen-
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te gli stessi.

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporas-

se uno di quei piaceri che avvengono proprio di 

rado, almeno dal modo con cui accarezzava con 

la voce quei termini di scienza: «movimenti rifles-

si», «centri frenici».

Entrò, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri, 

annunziando:

— Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante!

E corse nell'altra stanza a ripetere l'annunzio:

— L'onorevole Delfante. L'ho visto io dalla fine-

stra.

Carlo Naldi posò il sigaro e accorse nella saletta, 

seguito da molti altri, per accogliere il deputato:

— Dov'è? dov'è?

L'onorevole Delfante era già entrato nel salotto 
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coi due che l'accompagnavano, il consigliere de-

legato della Prefettura e il funzionante sindaco. Al 

suo arrivo i due infermieri sorsero in piedi, a capo 

scoperto, come davanti a un re, e anche il prete 

s'alzò e si trasse indietro.

La vista del moribondo, al debole lume tremolan-

te della candela, era divenuta insostenibile: quel 

corpo gigantesco, a cui la morte teneva adun-

ghiato il cervello, si contorceva orribilmente nella 

lotta incosciente, tremenda, delle ultime forze – e 

respirava ancora!

Non di meno, l'onorevole Delfante, con le ciglia 

aggrottate, le mani dietro la schiena, sostenne a 

lungo lo strazio di quello spettacolo. Strinse forte 

la mano a Carlo Naldi, senza dir nulla, e si volse 

di nuovo a contemplare il giacente, ch'era stato 

suo amico d'infanzia e compagno di scuola. Tra 
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le mille seccature le ansie, le smanie dell'ambi-

zione, ecco l'immagine di un'improvvisa morte! E 

scosse amaramente il capo, con gli angoli della 

bocca contratti in giù.

— Che siamo! — mormorò, e uscì, a capo chino, 

dalla camera del moribondo, per recarsi nell'altra 

stanza, seguito da quasi tutti i presenti a quella 

scena.

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione 

dell'onorevole deputato, e beati della fortuna 

d'averlo lì con loro. Gli fu porto da sedere nel bal-

cone, al fresco, e molti gli si strinsero attorno, in 

silenzio. Quindi, prima uno, poi un altro, gli rivol-

sero qualche domanda a bassa voce, alla quale 

egli non seppe tenersi dal rispondere. Poco dopo 

la conversazione navigava per l'agitato mare del-

la politica, dietro la sconquassata nave ministe-
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riale, di cui il Delfante era fedele pompilo segua-

ce, non per convinzione, ma per misero torna-

conto.

Il fratello del moribondo si teneva discosto, se-

duto su una poltroncina: gli faceva male un den-

te, e fumava per stordire il dolore. Alcuni, veden-

dolo fumare, pensaron d'accendere il sigaro an-

che loro.

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. 

Si doveva sì o no ordinare la cassa da morto? 

Nessuno ci pensava, e intanto... Dove diavolo 

s'era cacciato quello sciocco presuntuoso del 

dottor Bax? E gli abiti per l'ultima vestizione? Al 

povero Naldi toccava anche di morire fuori della 

propria casa! Bisognava mandar qualcuno a cer-

care questi abiti. E un altro pensiero ancora: gli 

annunzi funebri, a stampa.
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— Se non ci si pensa prima a queste cose... — 

diceva piano a tutti il piccolo De Petri.

S'era portato con sé il registro degli elettori del 

Comune, e sul tavolinetto, insieme col giovine 

biondo molto pallido, passava in rassegna e se-

gnava col lapis il nome di coloro a cui si doveva 

inviare la partecipazione di morte del Naldi. In 

quella cernita la sua lingua maledica trovò quasi 

la pietra da affilarsi. E, di tanto in tanto, a qualche 

nome, diceva:

— No, a questo cornuto, no!

E, a qualche altro:

— No, a questo ladro, neppure!

L'onorevole Delfante sciolse finalmente la se-

duta; rientrò nella stanza e strinse di nuovo la 

mano a Carlo Naldi:

— Coraggio, fratello mio!
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Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo. E 

al dottor Bax che gli stava accanto, domandò:

— Se domani tornassi, lo troverei?

— Agonia lunga, – rispose il Bax. – Ma fino a do-

mani forse no!

— Speriamo! – sospirò l'onorevole Delfante. – 

Ormai la morte è cessazione di pena.

E andò via, tirandosi dietro gran parte dei visita-

tori.

Dopo la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre i 

parenti, il prete e il dottor Bax.

I parenti s'erano riuniti nell'altra stanza, attorno 

alla moglie del moribondo. Nella stanza di questo 

i due infermieri accanto al letto dormicchiavano, e 

il prete, per non imitarli infornava tabacco: aveva 

posato sul guanciale allato alla testa del giacente 

un piccolo crocifisso, sicuro che questo al moren-
281



te, per la notte, poteva bastare.

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, co-

modamente sdrajati, conversavano fra loro fu-

mando.

Una disputa s'era accesa tra il Bax e l'avvocato 

Filippo Deodati intorno ad alcuni strani fenomeni 

spiritici esperimentati in quei giorni da un cultore 

fanatico di questa nuova sollecitudine intellettua-

le – come l'avvocato Deodati la definiva.

— Ciarlatanerie! — esclamò a un certo punto il 

Bax.

— Naturalissimo che tu dica così! – rispose con 

un sorrisetto il Deodati. – Anch'io, per altro, son 

quasi della tua opinione. Tuttavia penso, chi sa! è 

presunzione certo ritenere che l'uomo, con questi 

suoi cinque limitatissimi sensi e la povera intelli-

genza che gliene risulta... possa... dico, possa 
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percepire... e concepire tutta quanta la natura. 

Chi sa quant'altre sue leggi, quant'altre sue forze 

e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente... 

dico non si riesca a stabilire... quasi un sesto 

senso... mediante il quale non si rivelino a noi... 

senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza (e 

perciò, badate, paurosamente) fenomeni inac-

cessibili nello stato normale.

— Già! – fece il Bax. – I tavolini giranti e parlanti. 

Sesto senso? Autosuggestione, caro mio!

— Eppure! – sospirò il Deodati, che guardava an-

cora in giro gli amici per coglier l'effetto delle sue 

prime parole. – Eppure... ecco: io vorrei spiegar-

mi il perché di certe nostre paure... sì, dico... la 

paura, per esempio, che ci fanno i morti. Andresti 

tu, poniamo, domani o quando che sarà, a dormir 

solo, di notte, accanto alla cassa mortuaria del 
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nostro povero Naldi, dentro la cattedrale, dove 

fosse soltanto un lampadino acceso, pendente 

dall'altissima volta, tra le grandi ombre, oppresso 

dalla poderosa solenne vacuità di quell'interno 

sacro? Oh Dio, il silenzio, immagina! e un topo 

che roda il legno d'un confessionale o d'una pan-

ca... giù, in fondo, sotto la cantoria.

— Dei morti, – disse con calma il Bax, – ho avuto 

paura anch'io che a buon conto, ohè, medico so-

no e di morti n'ho visti, come potete figurarvi!

— E tagliati.

— Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai 

che mi son sempre levato all'ora dei galli. Basta, 

– «Matteo» – mi avevano detto la sera avanti al-

cuni miei colleghi, – «tu che sei mattiniero, do-

mattina di buon'ora và ad accaparrarti con Barto-

lo alla Sala Anatomica un buon pezzo da stu-
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diare: testa e busto». Bartolo era il bidello della 

Sala. Che tipo, se l'aveste conosciuto! Parlava 

coi cadaveri; nettava a perfezione i teschi e se li 

vendeva cinque lire l'uno. Cinque lire, una testa 

d'uomo! È vero che, molte, vanno anche assai 

meno. Basta. State a sentire, che vi racconterò 

come un morto mi spense la candela.

— La candela?

— La candela, sì. Accettai l'incarico dei miei com-

pagni; e il giorno appresso, poco dopo le quattro, 

mi recai alla Sala. Il cancello, davanti al giardino 

che circonda il basso edificio, era aperto, o me-

glio, accostato: segno che i becchini avevano già 

portato il carico alla Sala. Bartolo si vestiva nella 

stanzetta a sinistra dell'androne, la quale ha una 

finestra prospiciente il giardino. Io vidi, entrando, 

il lume attraverso le stecche della persiana. Con-
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temporaneamente, Bartolo udì lo scalpiccio dei 

miei passi sulla ghiaja del vialetto. «Chi è là?» 

«Io, Bax.» «Ah, entri pure!» «Abbiamo di già?» 

«Abbiamo, sissignore. Ma la sala è al bujo. Abbia 

pazienza un momentino: son bell'e vestito.» «Fà 

pure con comodo. Ho con me la candela.» Entrai. 

Non ero mai entrato solo, a quell'ora, nella Sala. 

Paura no, ma vi assicuro che una certa inquietu-

dine nervosa me la sentivo addosso, attraversan-

do quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti, pri-

ma di giungere alla sala in fondo. Guardavo fiso 

la fiamma della mia candela, che riparavo con 

una mano per non veder l'ombra del mio corpo 

fuggente lungo le pareti e sul pavimento. I bec-

chini avevano lasciato aperto l'uscio. Sei casse 

erano posate su le lastre di marmo dei tavolini. I 

cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor ve-

stiti, e tante volte anche coi fiori dentro. Un mio 
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compagno, tra parentesi, non si faceva scrupolo 

di mettersi qualcuno di quei fiori all'occhiello o di 

comporne qualche mazzolino che poi regalava 

apposta alle belle donnine: – «Amore e morte!» – 

diceva lui. Basta. Reggevo con una mano la can-

dela; con l'altra scoperchiavo cautamente le cas-

se e guardavo dentro. Chi arriva prima, si sceglie 

il meglio. Io cercavo un bel collo, un buon torace. 

Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la secon-

da. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio. Man-

naggia! Faccio per sollevare il coperchio della 

quarta e – ffff! – un soffio, che mi spegne la can-

dela. Getto un grido, lascio il coperchio; la cande-

la mi cade di mano. «Bartolo! Bartolo!» grido, at-

territo, nel bujo. Bartolo accorre col lume e mi tro-

va... pensateci voi! i capelli irti sulla fronte, gli oc-

chi fuori del capo. «Ch'è stato?» «Ah, Bartolo! 

Apri quella cassa!» Bartolo apre, guarda dentro, 

287



poi guarda me: «Ebbene?» mi fa. «Una bella ra-

gazza.» Prendo animo e guardo dietro le sue 

spalle. «È morta?» Bartolo si mette a ridere. «No, 

viva...» «Non scherzare! M'ha spento la 

candela!» «Che ha fatto? Le ha spento la cande-

la? Vuol dire che non voleva esser veduta da un 

giovanotto così coricata. Eh, poverina, di' un po', 

è vero?» E, così dicendo, agitò più volte una ma-

no cerea del cadavere. Bisognava sentire le sue 

risate, perché prima le diceva, e poi ci rideva so-

pra: le sue risate, là, tra tutte quelle casse, men-

tre l'alba cominciava a stenebrare appena, scial-

ba, umidiccia, l'ampia Sala, a cui tutti i disinfet-

tanti non riescono a togliere quell'orrendo tanfo di 

mucido.

— Ma quel soffio? — domandarono due o tre a 

questo punto, costernati.
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— Gas! — rispose Bax con un gesto di noncu-

ranza, e rise allegramente.

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno 

interrotto, venne cempennante ad annunziare 

che il moribondo era gelato dai piedi al petto e 

bagnato di sudor freddo.

— Ma respira ancora?

— Sissignore, ma venga a vedere però: pare 

strozzato. Credo che ci siamo.

Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi di 

soprassalto, s'erano buttati in ginocchio e aveva-

no subito attaccato con la lingua ancora imbro-

gliata la litania.

Entrò il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni 

s'inginocchiarono; il Deodati rimase in piedi col 

Bax, che s'accostò al moribondo per toccargli la 

fronte, se era gelata. Il piccolo De Petri restò 
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nell'altra stanza, intento ancora a scegliere i nomi 

dal registro degli elettori.

— Sancta Dei Genitrix,

— Ora pro nobis.

— Sancta Virgo Virginum,

— Ora pro nobis.

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al mo-

ribondo. Ecco come si muore! Domani, entro una 

cassa, e poi sotterra, per sempre! Per il Naldi era 

finita; e così sarebbe stato per tutti: su quel letto, 

un giorno, ciascuno – gelido, immobile – e intor-

no, la preghiera dei fedeli, il pianto dei parenti.

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i pie-

di del moribondo, poi le gambe, le cosce, il ven-

tre, per sentire dov'era già arrivato il gelo della 

morte. Ma il Naldi respirava, respirava ancora: 

pareva singhiozzasse, così il rantolo gli scoteva 
290



la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio 

su la saletta fu aperto di furia. Entrò nel salotto il 

fratello Carlo, a cui la commozione agitava con-

vulsamente il mento e le palpebre. Subito il Bax 

accorse per trattenerlo sulla soglia.

— Mi lasci, mi lasci, — disse Carlo Naldi, ma, in 

quella, un empito di pianto gli scoppiò di sotto il 

fazzoletto; e allora si ritrasse da sé per non inter-

rompere la preghiera.

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre 

volte, a brevi intervalli, da un conato rapido, ser-

pentino; il rantolo si cangiò in ringhio e l'ultimo fu 

strozzato a mezzo dalla morte.

Gli astanti, che avevano seguito atterriti 

quell'estrema convulsione, fissavano ora immobili 

il cadavere.
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— Finito, — fece a bassa voce il dottor Bax.

Il volto del Naldi si mutò rapidamente: da paonaz-

zo diventò prima terreo, poi pallido.

Il piccolo De Petri accorse:

— Prima vestirlo! – disse agli infermieri. – Poi si 

farà vedere ai parenti. Prima vestirlo! Gli abiti? 

Sono di là. Aspettate. Ci ho pensato io.

— Senza fretta! senza fretta! – ammonì il dottor 

Bax. – Lasciate prima rassettare il cadavere.

— Intanto, come si fa? – riprese il De Petri. – Il 

signor Carlo vuole assolutamente che si facciano 

venire i figli del povero Gaspare, almeno i due 

maggiori, dice, perché vedano il padre.

— Ma no, perché? – osservò il Deodati, tutto 

compunto. – Perché, poveri ragazzi?

— È la volontà dello zio. Io, per me, non lo farei! 
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Ma insomma, chi va? chi corre?

— Bisognerà svegliarli a quest'ora, poveri piccini! 

Non sanno nulla, – seguitò afflittissimo il Deodati. 

– Condurli qua, a un simile spettacolo! Con che 

cuore? Io non capisco. M'opporrei!

— Vado io, — s'offerse uno degli infermieri.

Già rompeva l'alba, e la prima luce entrava 

squallida dal balcone spalancato a rischiarar tor-

bidamente quella camera, in cui per uno perdura-

va la notte senza fine.

I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l'altro di 

dieci, arrivarono quando il padre era già vestito e 

impalato sul letto. Pallidi ancora di sonno, i due 

poveri piccini guardavano il padre con occhi sbar-

rati dal pauroso stupore, e non piangevano; si mi-

sero a piangere quando la madre irruppe e si but-

tò sul cadavere, disperatamente, senza gridare, 
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vibrando tutta dal pianto soffocato con violenza, 

là, sull'ampio petto esanime del marito.

Il prete s'accostò afflitto per persuaderla a la-

sciare il cadavere.

— Via, via, signora, coraggio! Per i suoi bambini, 

coraggio!

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.

— La volontà di Dio, signora! — aggiunse il pre-

te.

— No, Dio no! – gridò Carlo Naldi, stringendo un 

braccio al prete. – Dio non può voler questo! La-

sci star Dio!

Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò; mentre 

la vedova, a quelle parole, si mise a piangere for-

te insieme ai figliuoli.

— C'è di buono, – faceva intanto notare il piccolo 
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De Petri al Deodati, – che non restano male, 

quanto a... È sempre qualche cosa, nella tremen-

da sventura.

— Certo, certo. Intanto, scappiamo! – gli rispose 

il Deodati. – Casco dal sonno. Me la svigno zitto 

zitto.

— Te felice! – sospirò il De Petri. – Io non posso. 

Sono di casa.

— Levami una curiosità, ora che ci penso: il Ci-

lento non s'è visto, dov'è? dove s'è cacciato?

— È alloggiato con la famiglia in una casa qua, 

del vicinato. Poveraccio, ha il suo dolore, per la 

morte del figliuolo; non gli è bastato l'animo 

d'assistere anche a quello degli altri.

Il Deodati, poco dopo, se la svignò insieme con 

gli altri rimasti a vegliare. Cammin facendo, 

s'imbatterono in parecchi amici, tra i più mattinie-
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ri, che si recavano in casa del Cilento.

— Finito! Finito! — annunziarono.

— Ah sì? Morto? Quando? — domandarono 

quelli, delusi.

— Adesso, poco fa.

— Perbacco! Se venivamo un po' prima... Voi 

l'avete veduto? Com'è morto?

— Ah, terribile, miei cari! – rispose il Deodati. – 

S'è contorto, scrollato tre volte, come un serpe. 

Poi s'è cangiato subito in volto; è diventato ter-

reo, poi come di cera. Andate, andate: ci sarà da 

fare. I parenti son rimasti soli. Noi caschiamo dal 

sonno: abbiamo vegliato tutta la notte. Andate, 

andate.

Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma arri-

vati a un certo punto, si confessarono a vicenda 

di non aver cuore d'assistere allo strazio della ve-
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dova e degli altri parenti. Qualcuno manifestò il ti-

more di riuscire importuno; altri, l'inutilità della lo-

ro presenza.

Così nessuno andò.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; 

altri vollero trar profitto dall'essersi levati così per 

tempo, facendosi una bella passeggiata per il via-

le all'uscita del paese, prima che il sole s'infocas-

se.

— Ah, come si respira bene di mattina! Valgono 

più per la salute due passi fatti così di buon'ora, 

che camminare poi tutto il giorno in preda alle bri-

ghe quotidiane.
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I PENSIONATI DELLA MEMORIA

Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al 

camposanto e ritornarvene a casa, magari con 

una gran tristezza nell'anima e un gran vuoto nel 

cuore, se il morto vi era caro; e se no, con la sod-

disfazione d'aver compiuto un dovere increscioso 

e desiderosi di dissipare, rientrando nelle cure e 

nel tramenio della vita, la costernazione e l'amba-

scia che il pensiero e lo spettacolo della morte in-

cutono sempre. Tutti, a ogni modo, con un senso 

di sollievo, perché, anche per i parenti più intimi, 

il morto – diciamo la verità – con quella gelida im-

mobile durezza impassibilmente opposta a tutte 

le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli 

facciamo attorno, è un orribile ingombro, di cui lo 

stesso cordoglio – per quanto accenni e tenti di 

volersene ancora disperatamente gravare – ane-
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la in fondo in fondo a liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest'orribile in-

gombro materiale, andando a lasciare i vostri 

morti al camposanto. Sarà una pena, sarà un fa-

stidio; ma poi vedete sciogliersi il mortorio; calare 

il feretro nella fossa; là, e addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposan-

to, mi ritornano indietro.

Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O for-

se veramente sono morti per sé. Ma non per me, 

vi prego di credere! Quando tutto per voi è finito, 

per me non è finito niente. Se ne rivengono me-

co, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi crede-

te di morti? Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, co-

me me, come voi; più di prima.
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Soltanto – questo sì – sono disillusi.

Perché – riflettete bene: che cosa può esser mor-

to di loro? Quella realtà ch'essi diedero, e non 

sempre uguale, a se stessi, alla vita. Oh, una 

realtà molto relativa, vi prego di credere. Non era 

la vostra; non era la mia. Io e voi, infatti, vedia-

mo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a modo no-

stro noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi 

stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro 

una realtà: la projettiamo fuori e crediamo che, 

così com'è nostra, debba essere anche di tutti; e 

allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminia-

mo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca.

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta 

appena un soffio a portarsela via, codesta vostra 

realtà! Ma non vedete che vi cangia dentro di 

continuo? Cangia, appena cominciate a vedere, 
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a sentire, a pensare un tantino diversamente di 

poc'anzi; sicché ciò che poc'anzi era per voi la 

realtà, v'accorgete adesso ch'era invece un'illu-

sione. Ma pure, ahimè, c'è forse altra realtà fuori 

di questa illusione? E che cos'altro è dunque la 

morte se non la disillusione totale?

Però, ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, 

per l'illusione che si fecero di se medesimi e della 

vita; per quella che me ne faccio io ancora, pos-

sono aver la consolazione di viver sempre, finché 

vivo io. E se n'approfittano! V'assicuro che se 

n'approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, più di vent'anni fa, a 

Bonn sul Reno, un certo signor Herbst. Herbst 

vuol dire autunno; ma il signor Herbst era anche 

d'inverno, di primavera e d'estate, cappellajo, e 
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aveva bottega in un angolo della Piazza del Mer-

cato, presso la Beethoven-Halle.

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi 

ancora, di sera; ne respiro gli odori misti esalanti 

dalle botteghe illuminate, odori grassi; e vedo i lu-

mi accesi anche davanti la vetrina del signor 

Herbst, il quale se ne sta su la soglia della botte-

ga con le gambe aperte e le mani in tasca. Mi ve-

de passare, inchina la testa e mi augura, con la 

special cantilena del dialetto renano:

— Gute Nacht, Herr Doktor.

Sono trascorsi più di vent'anni. Ne aveva, a dir 

poco, cinquantotto il signor Herbst, allora. Ebbe-

ne, forse a quest'ora sarà morto. Ma sarà morto 

per sé, non per me, vi prego di credere. Ed è 

inutile, proprio inutile che mi diciate che siete stati 

di recente a Bonn sul Reno e che nell'angolo del-
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la Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle non 

avete trovato traccia né del signor Herbst né del-

la sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato 

invece? Un'altra realtà, è vero? E credete che sia 

più vera di quella che ci lasciai io vent'anni fa? 

Ripassate, caro signore, di qui ad altri vent'anni, 

e vedrete che ne sarà di questa che ci avete la-

sciato voi adesso.

Quale realtà? Ma credete forse che la mia di 

vent'anni fa, col signor Herbst su la soglia della 

sua bottega, le gambe aperte e le mani in tasca, 

sia quella stessa che si faceva di sé e della sua 

bottega e della Piazza del Mercato, lui, il signor 

Herbst? Ma chi sa il signor Herbst come vedeva 

se stesso e la sua bottega e quella piazza!

No, no, cari signori: quella era una realtà mia, 

unicamente mia, che non può cangiare né perire, 
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finché io vivrò, e che potrà anche vivere eterna, 

se io avrò la forza d'eternarla in qualche pagina, 

o almeno, via, per altri cento milioni d'anni, se-

condo i calcoli fatti or ora in America circa la du-

rata della vita umana sulla Terra.

Ora, com'è per me del signor Herbst tanto lonta-

no, se a quest'ora è morto; così è dei tanti morti 

che vado ad accompagnare al camposanto e che 

se ne vanno anch'essi per conto loro assai più 

lontano e chi sa dove. La realtà loro è svanita; 

ma quale? quella ch'essi davano a se medesimi. 

E che potevo saperne io, di quella loro realtà? 

Che ne sapete voi? Io so quella che davo ad essi 

per conto mio. Illusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disil-

lusi della loro, l'illusione mia ancora vive ed è co-

sì forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati 
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al camposanto, me li vedo ritornare indietro, tutti, 

tali e quali: pian piano, fuori della cassa, accanto 

a me.

— Ma perché, – voi dite, – non se ne ritornano al-

le loro case, invece di venirsene a casa vostra?

Oh bella! ma perché non hanno mica una realtà 

per sé, da potersene andare dove loro piace. La 

realtà non è mai per sé. Ed essi l'hanno, ora, per 

me, e con me dunque per forza se ne debbono 

venire.

Poveri pensionati della memoria, la disillusione 

loro m'accora indicibilmente.

Dapprima, cioè appena terminata l'ultima rappre-

sentazione (dico dopo l'accompagnamento fune-

bre) quando rinvengon fuori dal feretro per ritor-

narsene con me a piedi dal camposanto, hanno 

una certa balda vivacità sprezzante, come di chi 
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si sia scrollato con poco onore, è vero, e a costo 

di perder tutto, un gran peso d'addosso. Pure, ri-

masti come peggio non si potrebbe, vogliono ri-

fiatare. Eh sì! almeno, via, un bel respiro di sollie-

vo. Tante ore, lì, rigidi, immobili, impalati su un 

letto, a fare i morti. Vogliono sgranchirsi: girano e 

rigirano il collo; alzano ora questa ora quella 

spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia; 

vogliono muover le gambe speditamente e anche 

mi lasciano di qualche passo indietro. Ma non 

possono mica allontanarsi troppo. Sanno bene 

d'esser legati a me, d'aver ormai in me soltanto la 

loro realtà, o illusione di vita, che fa proprio lo 

stesso.

Altri – parenti – qualche amico – li piangono, li 

rimpiangono, ricordano questo o quel loro tratto, 

soffrono della loro perdita; ma questo pianto, 

questo rimpianto, questo ricordo, questa soffe-
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renza sono per una realtà che fu, ch'essi credono 

svanita col morto, perché non hanno mai riflettuto 

sul valore di questa realtà.

Tutto è per loro l'esserci o il non esserci d'un cor-

po.

Basterebbe a consolarli il credere che questo 

corpo non c'è più, non perché sia già sotterra, ma 

perché è partito, in viaggio, e ritornerà chi sa 

quando.

Su, lasciate tutto com'è: la camera pronta per il 

suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta un po' 

rimboccata e la camicia da notte distesa; la can-

dela e la scatola dei fiammiferi sul comodino; le 

pantofole davanti la poltrona, a piè del letto.

— È partito. Ritornerà.

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché? 

Perché voi date una realtà per sé a quel corpo, 
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che invece, per sé, non ne ha nessuna. Tanto ve-

ro che – morto – si disgrega, svanisce.

— Ah, ecco, – esclamate voi ora. – Morto! Tu dici 

che, morto, si disgrega; ma quando era vivo? 

Aveva una realtà!

Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella realtà 

ch'egli si dava e che voi gli davate. E non abbia-

mo provato ch'era un'illusione? La realtà ch'egli 

si dava, voi non la sapete, non potete saperla 

perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella 

che gli davate voi. E non potete forse dargliela 

ancora, senza vedere il suo corpo? Ma sì! tanto 

vero, che subito vi consolereste, se poteste cre-

derlo partito, in viaggio. Dite di no? E non segui-

taste forse a dargliela tante volte, sapendolo real-

mente partito, in viaggio? E non è forse quella 

stessa che io do da lontano al signor Herbst, che 
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non so se per sé sia vivo o morto?

Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per 

un'altra ragione piangete, cari miei, che non sup-

ponete neppur lontanamente. Voi piangete per-

ché il morto, lui, non può più dare a voi una real-

tà. Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi 

possono più vedere; quelle sue mani dure gelide, 

che non vi possono più toccare. Non vi potete dar 

pace per quella sua assoluta insensibilità. Dun-

que, proprio perché egli, il morto, non vi sente 

più. Il che vuol dire che vi è caduto con lui, per la 

vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reci-

procità dell'illusione.

Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, 

dicevate:

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per 

lui.
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E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli 

è morto, voi non dite più:

— Io non sono più viva per lui!

Dite invece:

— Egli non è più vivo per me!

Ma sì ch'egli è vivo per voi! Vivo per quel tanto 

che può esser vivo, cioè per quel tanto di realtà 

che voi gli avete dato. La verità è che voi gli de-

ste sempre una realtà molto labile, una realtà tut-

ta fatta per voi, per l'illusione della vostra vita, e 

niente o ben poco per quella di lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, 

ora. E con me – poveri pensionati della memoria 

– amaramente ragionano su le vane illusioni della 

vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui non 

posso ancora disilludermi al tutto anch'io, benché 

come loro le riconosca vane.
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– FINE –
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