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DONNA MIMMA

I. Donna Mimma parte.

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta cele-
ste annodato largo sotto il mento passa per le vie
del paesello assolate, si puo credere benissimo
che la sua personcina linda, ancora dritta e viva-
ce, sebbene modestamente raccolta nel lungo
«manto» nero frangiato, non projetti ombra su
I'acciottolato di queste viuzze qua, né sul lastrica-

to della piazza grande di la.

Si puo credere benissimo, perché agli occhi di
tutti i bimbi e anche dei grandi che, vedendola
passare, si sentono pur essi diventare bimbi a un
tratto, donna Mimma reca un'aria con S€, per culi
subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come

finto: di carta il cielo; il sole, una spera di porpori-
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na, come la stella del presepio. Tutto il paesello,
con quel bel sole d'oro e quel bel cielo azzurro
nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chie-
sine dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza
grande con la fontana in mezzo e in fondo la
chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subi-
to tutt'intorno come un grosso giocattolo di Befa-
na, di quelli che a pezzo a pezzo si cavano dalla
scatolona ovale che odora di colla deliziosamen-
te. Ogni dadolino — e ce ne son tanti — e una ca-
sa con le sue finestre e la sua veranda, da mette-
re in fila o in giro per far la strada o la piazza; e
guesto dado qui piu grosso e la chiesa con la
croce e le campane, e quest'altro la fontana, da
metterci attorno questi alberetti che hanno la co-
rona di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto,

per reggersi in piedi.

Miracolo di donna Mimma? No. E il mondo in cui
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donna Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche
dei grandi che ridiventano subito piccoli appena
la vedono passare. Piccoli, per forza, perché nes-
suno puo sentirsi grande davanti a donna Mim-

ma. Nessuno.

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando
Si mette a parlare con essi e dice loro come a
uno a uno ella sia andata a comperarli lontano

lontano.

— Dove?

Eh, dove! Lontano, lontano.
— A Palermo?

A Palermo, si, con una bella lettiga bianca, d'avo-
rio, portata da due belli cavalli bianchi, senza so-

nagli, per vie e vie lunghe, di notte, al bujo.

— Senza sonagli perché?



— Per non far rumore.
— E al bujo?

Si; ma c'e pure la luna, di notte, le stelle. Ma an-
che al bujo, sicuro! Si fa pur notte, quando si

cammina e cammina a giornate, per tanta via. E
poi sempre di notte s'arriva, al ritorno, con quella
lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessu-

no senta.
— Perché?

Ma perché il bambinello comperato da poco non
puo sentire nessun rumore, ché si spaventereb-
be, e neppure puo vedere in principio la luce del

sole.
— Comperato? Come, comperato?
— Coi denari di papa! Tanti tanti.

— Flavietta?



— Ma si, Flavietta piu di duecent'onze. Piu piu.
Con questi riccioletti d'oro, con questa boccuccia
di fragola. Perché papa la volle bionda cosi, ric-
ciutella cosi e con questi occhi grandi d'amore
che mi guardano, gioja mia, non mi credi? poche
duecent'onze, per quest'occhi soli! Vuoi che non
lo sappia, se t'ho comperata i0? E pure Nini, si
certo. Tutti vi ho comperati io. Nini un pochino di
piu, perché maschietto. | maschietti, amore mio,
costano sempre un pochino di piu; lavorano, poi,
I maschietti e, lavorando, guadagnano assai, co-
me papa. Ma sapete che pure papa I'ho compe-
rato i0? lo, io. Quand'era piccolo piccolo, certo!
guando ancora non era niente! Gliel'no portato io,
di notte, con la lettiga bianca alla sua mamma,
sant'anima. Da Palermo, si. Quanto, lui? Uh, mi-

gliaja d'onze, migliaja!

| bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel
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fazzoletto bello, di seta celeste, sempre nuovo,
su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti in due ban-
de che, su le tempie, formano due treccioline che
passano su gli orecchi, dai cui lobi, stirati dal pe-
so, pendono due massicci orecchini a lagrimoni.
Le guardano gli occhi un po' ovati, dalle palpebre
esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pallottolina
del naso un po' venata, tra i fori larghi violacei
delle nari; il mento un po' aguzzo, su cui s'arric-
ciano metallici alcuni peluzzi. Ma la vedono come
avvolta in un‘aria di mistero, questa vecchietta
pulita, che tutte le donne chiamano, e anche la
loro mamma, la Comare, che quando viene a vi-
sita capita sempre che la mamma non sta bene,
e pochi giorni dopo, ecco, spunta un altro fratelli-
no o un‘altra sorellina, che e stata lei ad andarli a
comperare, lontano lontano, a Palermo, con la

lettiga. La guardano, le toccano pian piano, coi
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ditini curiosi, un po' esitanti, lo scialle, la veste;
ed e, si, una vecchietta pulita, che non pare di-
versa dalle altre; ma come puo andare poi cosi
lontano lontano, con quella lettiga, e come I'na
lei, quest'ufficio nel mondo, di comperare i bambi-
ni, e di portarli, i bambini, come la Befana i gio-

cattoli?

Ma essi, dunque... — che cosa? No, non sanno
che pensare; ma sentono in s¢, vago, un po' del
mistero che e in quella vecchietta, la quale e qua
con loro adesso, qua che la toccano, ma che se
ne va poi cosi lontano a prenderli, i bambini, e
dunque anche loro... gia... a Palermo, dove? do-
ve lei sa ed essi, piccoli, non sanno; benché cer-
to, la, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se

ella € andata a comperarli la...

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani.



Dove sono le mani? Li, sotto lo scialle. Perché
non le mostra mai donna Mimma, le mani? Gia!
con le mani non li tocca mai: li bacia, parla con
loro, gestisce tanto con gli occhi, con la bocca,
con le guance; ma dallo scialle le mani non le ca-
va mai per far loro una carezza. E strano. Qual-

cuno, piu ardito, le domanda:
— Non le hai, le mani?

— Gesu! — esclama allora donna Mimma, vol-
gendo uno sguardo d'intelligenza alla mamma
come per dire: «E che e? diavolo, questo bambi-

no?».

— Eccole qua! — soggiunge poi subito, mostran-
do le due manine coi mezzi guanti di filo. — Come

non le ho, diavoletto? Gesu, che domande!

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirando-

si con esse lo scialle su su, fin sopra il naso, per
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nascondere quelle risatine, che, Dio liberi... Oh
Signore! le viene di farsi la croce. Ma guarda che

COSe possono venire in mente a un bambino!

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stam-
po la cera di cui sono formati i Bambini Gesu che
In ogni chiesa si portano su l'altare in un canestri-
no imbottito di raso celeste la notte di Natale.
Sente donna Mimma la santita del suo ufficio,
guanta religione sia nell'atto della nascita, e agli
occhi dei bimbi lo copre con tutti i veli del pudore;
e anche parlandone coi grandi non adopera mai
una parola, che muova o diradi quei veli; e ne
parla con gli occhi bassi e il meno che puo. Sa
che non & sempre lieto, che spesso anzi & cosi
triste il suo ufficio d'accogliere nella vita tanti es-
serini che piangono appena vi traggono il primo
respiro. Puo essere una festa il bimbo ch'ella por-

ta in una casa di signori; anche per il bimbo, si;
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benché non sempre neanche li! Ma portarli — e
tanti, tanti — nelle case dei poveri... Gli piange |l
cuore. Ma e lei sola a esercitare, da circa trenta-
cinque anni, quest'ufficio nel paesello. O, per dir

meglio, era lei sola, fino a jeri.

Ora e venuta dal continente una smorfiosetta di
vent'anni, piemontesa; gonna corta, gialla, giac-
chetto verde; come un maschiotto, le mani in ta-
sca: sorella ancora nubile d'un impiegato di do-
gana. Diplomata dalla R. Universita di Torino.
Roba da farsi la croce a due mani, Signore lddio,
una ragazza ancora senza mondo, mettersi a
una simile professione! E bisogna vedere con
guale sfacciataggine: per miracolo, quella sua
professione, non se la porta scritta in fronte! Una
ragazza! una ragazza, che di queste cose... Dio,

che vergogna! E dove siamo?
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Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la
faccia, si ripara gli occhi con la mano appena la
vede passare sculettando per la piazza, a testa
alta, le mani in tasca, la piuma bianca ritta al ven-
to sul cappellino di velluto. E che strepito fanno
quei tacchetti insolenti sul lastricato della piazza:

— Passo io! passo io!

Non e donna quella: una diavola €! Non puo es-

sere creatura di Dio, quella!
— Come? la tabella?

Ah si? ha fatto appendere la tabella col nome e
la professione sul porticino di casa? E si chiama?
Elvira... come? signorina Elvira Mosti? Ci sta
scritto signorina? E che vuol dire diplomata? Ah,
la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si
puo credere una cosa simile? E chi la chiamera

guella sfacciata? Ma che esperienza poi, che
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esperienza puo aver lei, se ancora... in nome del
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. S'han-
no da vedere di queste cose ai giorni nostri? in

un paesello come il nostro? Vih... vih... vih...

E donna Mimma scuote in aria le manine coi
mezzi guanti di filo come se si vedesse lingueg-

giar davanti le flamme dell'inferno.

— Nossignora, grazie, che caffe, signora mia! ac-
gua, un sorso d'acqua mi faccia portare; sono tut-
ta sconcertata! — dice nelle case delle clienti, da
cui di tanto in tanto si reca a visita, o a fare,
com'ella dice, «un'affacciata», per sapere... n0?
niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, ringra-

ziato sia sempre in cielo e in terra!

Se n'é fatta quasi una fissazione; non perché te-
ma per sé, che le signore le abbiano a fare un

torto per quella Ii; figurarsi se puo temere una tal
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cosa conoscendo che signore sono, col timore di
Dio, con l'educazione del paese e il rispetto delle

cose sante! Neanche per sogno...

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in
Sé... questo scandalo... una ragazzaccia... Dico-
no che parla come un carabiniere... che tutte le
parolacce le dice chiare, come se fosse una cosa

naturale...

E tanto compresa della mostruosita dello scanda-
lo, che non s'accorge dell'impaccio afflitto con cui
la guardano le signore. Pare che abbiano da dirle

qualche cosa e non ne trovino il coraggio.

Ogai, il medico condotto s'e voltato di la, veden-
dola passare. Non I'ha vista? Ma si, che I'ha vi-

stal L'ha vista e s'e voltato. Perché?

Viene a sapere, poco dopo, che quella sver-

gognata li € andata a trovarlo a casa, col fratello.
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Certo per raccomandarsi. Chi sa che moine gli
avra fatto, come le sanno fare codeste forestie-
racce sbandite che nelle grandi citta del Conti-
nente hanno perduto il santo rossore della faccia;
ed ecco che questo rimbambito di medico... Il di-
ploma? E che c'entra il diploma? Ah si, difatti, per
il diploma! Ma via, che non si sanno queste co-
se? Due smorfiette, due carezzine, e come la pa-
glia pigliano fuoco, gli ominacci; anche i vecchi
adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma?

che c'entra? Esperienza ci vuole, esperienza.

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le
risponde sospirando il farmacista, col quale, pas-

sando, s'é lagnata del voltafaccia del medico.

— E io che ho diploma forse? — esclama allora
donna Mimma, sorridendo e giungendo per le

punte delle dita le due manine coi mezzi guanti di
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filo. — E sono gia trentacinque anni, trentacinque,
che tutti quanti siete qua, e pure voi, don Sarino,
vi ho portati io, con la grazia di Dio, figliuoli miei;
che n'ho fatti di viaggi a Palermo! Ecco, ecco,

guardate qua!

E donna Mimma si china a prendere tra quelle
due manine che quasi non pajono, ma che pure
hanno tanta forza, un bel bimbone della strada,
che s'eé fermato davanti la farmacia, e lo leva alto,

nel sole.

— Anche gquesto! E quanti ne vedete, tutti io! So-
no andata a comperarvi tutti io, a Palermo, senza

diploma! A che serve il diploma?
Il giovane farmacista sorride.

— Va bene, donna Mimma, si... voi... I'esperien-

Za, certo... ma...

E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha
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il coraggio di farle intravvedere la minaccia che le

pende sul capo.

Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva
una carta con tanto di stemma e di bollo, mezza
stampata e mezza scritta a mano, nella quale ella
non sa legger bene, ma indovina che si parla del
diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli
tali e tali... E ancora dietro a decifrarla, quella
carta, che una guardia la viene a invitare a nome

del sindaco.

— La moglie? Cosi presto? — domanda donna

Mimma, contrariata.

— No, al municipio, — risponde la guardia — per

una comunicazione.
Donna Mimma s'acciglia:
— A me? per questa carta?

La guardia si stringe nelle spalle:
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— lo non so; venite e saprete.

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sinda-
co, tutto imbarazzato. Anche lui € stato compera-
to a Palermo da donna Mimma, e anche due fi-
gliuoli donna Mimma e andata a comperare per
lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe

mettersi in viaggio con la lettiga; ma...

— Ecco qua, donna Mimmal! Vedete? Un'altra
carta anche a noi, dalla Prefettura. Per voi, si. E
non c'e nulla da fare, purtroppo. Vi s'interdice

I'esercizio della professione.
— A me?
— A voi: perché non avete il diploma, cara donna

Mimma! La legge.

— Ma che legge? — esclama donna Mimma, che
non ha piu una goccia di sangue nelle vene. —

Legge nuova?
17



— Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate voi sola,
da tant'anni; vi conoscevamo; vi volevamo bene;
avevamo tutta la fiducia in voi, e abbiamo percio
lasciato correre; ma siamo in contravvenzione
anche noi, donna Mimma! Queste maledette for-
malita, capite? Finché c'eravate voi sola... Ma ora
e venuta quella 1a; ha saputo che voi non avete |l
diploma; e visto che qua non e chiamata da nes-
suno, capite? ha fatto reclamo alla Prefettura, e
VOI non potete piu esercitare, o dovete andare a
Palermo, davvero questa volta! all'Universita, per

prendere il diploma anche voi, come quella.

— l0? a Palermo? alla mia eta? a cinquantasei
anni? dopo trentacinque anni di professione? mi
fanno questo affronto? io, il diploma? Un'intera
popolazione... Ma come? c'e bisogno di diploma?
di saper leggere e scrivere, per queste cose? lo

so leggere appena! E a Palermo, io che non mi
18



sono mai mossa di qua? lo mi ci perdo! Alla mia
eta? Per quella smorfiosa li, che la voglio vedere,
con tutto il suo diploma... Vuole competere con
me? E che hanno da insegnare a me, che li fa-
scio e li sfascio tutti quanti, i meglio professori,
dopo trentacinque anni di professione? Debbo
andare a Palermo davvero? Come? per due an-
ni?

Non la finisce piu donna Mimma: un torrente di
lagrime irose, disperate, tra un precipizio di do-
mande saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vor-
rebbe arrestar quell'impeto; un po' lo lascia sfo-
gare; di nuovo si prova ad arrestarlo; — due anni
passano presto; si, € duro, certo; ma che inse-
gnare! no! pro forma per avere quel pezzo di car-
ta! per non darla vinta a questa ragazzaccia... —
Poi, accompagnandola fino alla soglia dell'uscio,

battendole una mano dietro le spalle, come un
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buon figliuolo, per esortarla a far buon animo,
cerca di farla sorridere: via... via... come si smar-
rirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci

va tre e quattro volte?

S'e tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste,
donna Mimma e le sue manine stringono, di sot-
to, quello scialle nero sul volto per nascondere le
lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! —
La santa poesia della vostra nascita, ecco, ha
preso il lutto: se ne va a Palermo, senza lettiga
bianca, a studiar meedutica, e la sepsi e l'antisep-
si, I'estremo cefalico, I'estremo pelvi-podalico...
Cosi vuole la legge. Donna Mimma piange; non
se ne puo consolare: sa leggere appena; si smar-
rira tra l'irta scienza di quei dotti professori, 1a, a
Palermo, dove ella tante volte € andata con la

poesia della sua lettiga bianca.
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— Signora mia, signora mia...

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso
ciascuna delle sue clienti, da cui va a licenziarsi,
prima di partire. E in ogni casa, si china con le
piccole mani tremanti (oh si, ora le cava fuori
senza piu ritegno) a carezzar la testina bionda o
bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli, insieme

coi baci, cader le lagrime, inconsolabilmente.
— Vado a Palermo... vado a Palermo.

E i bimbi, sbigottiti, la guardano, e non compren-
dono perché pianga tanto, questa volta, per an-
dare a Palermo. Pensano che forse € una scia-
gura anche per loro, per tutti i bimbi che sono an-

cora la, da comperare.
Dicono le mamme:
— Ma noi v'aspetteremo!

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi,
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tentenna il capo. Come puo farsi quest'inganno

pietoso, lei che sa bene com'e la vita?
— Signora mia, due anni?

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo

scialle nero sul fazzoletto celeste.
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Il. Donna Mimma studia.

Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola,

nell'immensa piazza della stazione.

Oh Gesu, lune? che sono? Venti, trenta attorno.

E una piazza? Che grandezza! Ma per dove?
— Di qua, di qua!

Fra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigantesche
straforate da lumi, accecata da tanto rimescolio
sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti strisci lumino-
si, file, collane di lampade per vie lunghe diritte
senza fine, tra il tramestio di gente che le balza di
qua, di la, improvvisa, nemica, e il fracasso che
da ogni parte la investe, assordante, di vetture
che scappano precipitose, non avverte, in quello
stupore rotto da continui sgomenti, se non la vio-
lenza da cui dentro € tenuta e a cui via via sSi

strappa per cacciarsi a forza in quello scompiglio
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d'inferno, dopo l'intronamento e la vertigine del

viaggio in ferrovia, il primo in vita sua.

Gesu, la ferrovia! Montagne, pianure che si mo-
vevano, giravano, e scappavano, via con gli albe-
r, via con le case sparse e i paesi lontani; e di
tratto in tratto l'urto violento d'un palo telegrafico;
fischi, scossoni: lo spavento dei ponti e delle gal-
lerie, una dopo l'altra; abbagli e accecamenti,
vento e soffocazione in quella tempesta di strepi-

ti, nel bujo... Gesu! Gesu!
— Come dici?

Non sente nulla, non sa piu buttare i piedi, si tie-
ne stretta accosto al nipote che lI'accompagna —
giovanotto, stendardo della casa — ah! padrone
del mondo, lui, che puo ridere e andar sicuro,
pratico, ché c'é stato, lui, due anni militare qua a

Palermo.
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— Come dici?

Si, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah gia, si,
la carrozza! Come entrare in citta, come cammi-
nare per via con quel grosso fagotto di panni sot-

to il braccio fino alla locanda?

Guarda il fagotto: c'e lei li dentro; e tutta vorrebbe
esserci, in quella roba sua li affagottata sotto il
braccio del nipote, lei fatta di pezza e solo odore

di panni, per non vedere e non sentire piu nulla.
— Dallo a me! Dallo a me!

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentir-
cisi meglio dentro; ma I'anima é fuori, qua allo
sbaraglio di tante impressioni che la assaltano da
tutte le parti. Risponde di si, di si, ma non capi-

sce bene i cenni che il nipote le fa.

O Gesu mio, ma perché domandare a lei? Come

una creaturina nelle mani di lui, fara tutto quello
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che lui vorra: si, la carrozza; si, la locanda, quella
che lui vorra! Per ora € come in un mare in tem-
pesta, e prendere una carrozza € per lei come
agguantare una barca; giungere alla locanda, co-
me toccare la riva. Pensa con terrore, quando, di
qui a tre giorni, il nipote ritornera al paese, dopo
averle trovato alloggio e pensione, come restera
lei qua in mezzo a questa babilonia, sola, per-

duta.

Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote
le propone d'andare a veder la fiera in Piazza

Marina.
— La fiera? Che fiera?
— La fiera dei Morti.

Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, gia!

Arriva la sera del primo novembre, a Palermo, vi-
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gilia dei Morti, lei che a Palermo c'é sempre ve-
nuta per comperare la vita! | Morti gia... Ma i1 Mor-
ti sono la Befana per i bambini dell'isola: i giocat-
toli, a loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di
gennajo: li portano i Morti il due di novembre, che

I grandi piangono e i piccoli fanno festa.
— Gente assai?

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non pos-
sono passare: tutti i babbi, tutte le mamme, non-
ne, zie, vanno alla Fiera dei Morti in Piazza Mari-
na a comperare i giocattoli per i loro piccini. Le
bambole? si, le sorelline piccole. | pupi di zuc-
chero? si, i piccoli fratellini; quelli, quelli che lei,
donna Mimma, alla fiera della Vita, nell'illusione
dei bimbi del suo paese lontano, tant'anni € ve-
nuta a comperare qua a Palermo e a recar loro

laggiu, con la lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri,
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con occhi veri, vivi, manine vere, gracili, fredde,
paonazze, serrate; e la boccuccia sbavata che

piange.

Si; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo
spettacolo tumultuoso di quella fiera sono anche
piu meravigliati di quelli d'una bimba; e non puo
pensare donna Mimma che il sogno de' suoi
viaggi misteriosi, quale essa lo rappresentava ai
bimbi del suo paese, ora qua, davanti alla fiera,
diventa quasi una realta. Non puo pensarlo, non
solo perché tra le grida squarciate dei venditori
davanti alle baracche illuminate da lampioncini
multicolori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanel-
lii, i mille rumori della fiera e il pigia pigia della fol-
la che seqguita di continuo ad affluire nella piazza,
lo stordimento le cresce e insieme la paura della
grande citta; ma anche perché e lei qui ora la

bimba a cui l'incanto e fatto. E poi quell'aria da
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cui si sentiva avvolta nel suo paesello, aria di fa-
vola che la seguiva per le vie e nelle case in cui
entrava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a ri-
spettarla, perché dal mistero della nascita era lei
guella che recava in ogni casa i bimbi nuovi, la vi-
ta nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora
quell'aria non I'ha piu attorno. Spogliata crudel-
mente della sua parte, che cosa é adesso qui, in
mezzo alla calca della fiera? una povera vec-
chietta meschina, stordita. L'han cacciata via dal
sogno a infrangersi, a sparire qua in mezzo a
questa realta violenta; e non comprende piu nul-
la, non sa piu né muoversi, né parlare, né guar-

dare.
— Andiamo via... andiamo via...
Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile

andar via, con un po' di pazienza, piano piano;
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ma poi? Dentro, da ritrovarsi come prima in se,
sicura, tranquilla, questo sara difficile: ora alla lo-

canda, domani alla scuola.

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con l'aria
sfrontata di giovanotti in gonnella, su per giu co-
me quella ragazzaccia piombata dal Continente
nel suo paesello, le si fanno addosso, il primo
giorno ch'ella comparisce tra loro col fazzoletto di
seta celeste in capo e il lungo scialle nero, fran-
giato e a pizzo, stretto modestamente attorno alla
persona. Uh, ecco la nonna! ecco la vecchia
mammana delle favole, piovuta dalla luna, che
non osa mostrar le manine e tiene gli occhi bassi
per pudore e parla ancora di comprare i bambini!
La guardano, la toccano, come se non fosse ve-

ra, li davanti a loro.
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— Donna Mimma? Donna Mimma come? Jevo-
la? Donna Mimma Jeévola? Quant'anni? Cinquan-
tasei? Eh, picciottella per cominciare! Gia mam-
mana da trentacinque anni? E come? Fuori della
legge? Come gliel'hanno potuto permettere? Ah,
si, la pratica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro!

Adesso vedra!

E come entra nell'aula il professor Torresi, incari-
cato dell'insegnamento delle nozioni generali
d'Ostetricia teorica, gliela presentano tirandola

avanti tra risa e schiamazzi:

— La nonna mammana, professore, la nonna

mammanal

Il professor Torresi, calvo, un po' panciuto, ma un
belllomone dall'aria di corazziere or ora smontato
da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti e un grosso

neo peloso su una guancia (che amore! se lo tira
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sempre, facendo lezione, quel neo, per non gua-
starsi i baffi volti studiosamente all'in su), il pro-
fessor Torresi si € sempre vantato di saper tenere
la disciplina e tratta effettivamente quelle quaran-
tadue diavole come puledre da domar col frustino
e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in
guando, non puo fare a meno di sorridere a qual-
che loro scappata, o, piuttosto, di concedere
gualche risatina in premio all'adorazione di cui si
sente circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a
guella presentazione rumorosa; ma poi, veden-
dosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol pi-

gliarsela anche lui a godere un po'.

Le domanda come fara, venuta cosi tardi, a rac-
capezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha gia — (su, at-
tente, attente! al posto!) — egli ha gia parlato a
lungo — (silenzio, perdio! al posto!) — ha gia parla-

to a lungo del fenomeno della gestazione, dall'ini-
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zio al parto; ha gia parlato a lungo della legge
della correlazione organica; ora parla dei diametri
fetali, nella lezione scorsa ha trattato di quello
fronte-occipitale e del biscromiale; trattera oggi
del diametro bisiliaco. Che ne capira lei? Va be-
ne, la pratica. Ma che cos'e la pratica? Ecco, at-
tente! attente! (e il professor Torresi si tira il neo
peloso su la guancia, che amore!): conoscenza
implicita, la pratica. E puo bastare? No, che non
puo bastare. La conoscenza, perché basti, biso-
gna che da implicita divenga esplicita, cioe, ven-
ga fuori, venga fuori, cosi che si possa a parte a
parte veder chiara e in ogni parte distinguere, de-
finire, quasi toccar con mano, ma con mano veg-
gente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non
sara mai sapere. Questione di nomi? di termino-
logia? No, il nome € la cosa. Il nome € il concetto

in noi d'ogni cosa posta fuori di noi. Senza il no-
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me non si ha il concetto, e la cosa resta in noi co-

me cieca, non definita, non distinta.

Dopo guesta spiegazione, che lascia allocchita
tutta la scolaresca, il professor Torresi si rivolge a

donna Mimma e comincia a interrogarla.

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che
parli turco. Costretta a rispondere, provoca in
guelle guarantadue diavole cosi fragorose risate,
che il professor Torresi vede in pericolo il suo
prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra

per richiamarle al silenzio, alla disciplina.
Donna Mimma piange.

Quando nell'aula si rifa il silenzio, il professore,

indignato, fa una strapazzata, come se non aves-
se riso anche lui; poi si volta a donna Mimma e le
grida che € una vergogna presentarsi a scuola in

tale stato d'ignoranza, € una vergogna, ora, far li
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la ragazzina alla sua eta, con quel pianto. Su, su,

inutile piangere!

Donna Mimma ne conviene, dice di si col capo, si
asciuga gli occhi; se ne vorrebbe andare. Il pro-

fessore la obbliga a rimanere.
— Sedete li! E state a sentire!

Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di
saper tutto, dopo trentacinque anni di professione
e invece s'accorge di non saper nulla, proprio

nulla.

— A poco a poco, non disperate! — la conforta il

professore alla fine della lezione.

— Non disperate, a poco a poco, — le ripetono le

compagne ora impietosite dal pianto.

Ma a mano a mano che quella famosa conoscen-

za implicita di cui il professor Torresi ha parlato,
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le diviene esplicita, donna Mimma — veder piu
chiaro? altro che veder piu chiaro! — non riesce a

vedere piu nulla.

Scomposta, sminuzzata, l'idea della cosa, come
prima la aveva in sé, intera e compatta, ora le si
confonde, smarrita in tanti animi particolari, cia-
scuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che
ella non sa nemmeno pronunziare. Come ritenerli
a memoria tutti quei nomi? Ci si prova con tanta
pazienza, la sera, nella sua misera cameretta
d'affitto, sillabando sul manuale, curva davanti al

tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio.
— Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale.

E riconosce, si, a poco a poco, a scuola, ricono-
sce con viva sorpresa a uno a uno, dopo molti
stenti, tutti quei particolari, e scatta in comiche

esclamazioni:
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— Ma questo... Gesu, si chiama cosi?

La ragione di distinguerlo, pero, di definirlo cosi,
con quel nome, non la vede. Il professore gliela
fa vedere; la costringe a vederla; ma allora quel
particolare le si stacca ancora piu dall'insieme: le
s'impone come una cosa che stia a sé; e sicco-
me son tanti e tanti quei particolari, donna Mim-

ma ci Ssi perde; non si raccapezza piu.

E una pieta vederla alle lezioni d'Ostetricia prati-
ca, nella casa di maternita, quando il professore
la chiama a una lezione di prova. Tutte le compa-
gne la aspettano li a quella prova, perché li ella e
adesso nel campo della sua lunga esperienza.
Ma si! Il professore non vuole che ella faccia
guello che sa fare, ma che dica quello che non sa
dire; e se si tratta di fare e non di dire, non la la-

scia mica fare a suo modo, come per tant'anni ha
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fatto, che sempre le € andata bene; ma secondo |
precetti e le regole della scienza, come punto per
punto egli li ha insegnati; e allora donna Mimma,
se si butta a fare, € sgridata perché non osserva
appuntino quei precetti e quelle regole; e se inve-
ce si trattiene e si sforza di badare a ogni precet-
to e a ogni regola, ecco, € sgridata perche si
smarrisce e si confonde e non riesce piu a far

nulla a dovere, con sveltezza e precisione sicura.

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei
precetti e tutte quelle regole la impacciano cosi.
Un'altra, e piu grave, nell'animo di lei, € la cagio-
ne di tutto quell'impaccio. Ella soffre come d'una
violenza orrenda che le sia fatta la dove piu gelo-
samente e custodito per lei il senso della vita;
soffre, soffre da non poterne piu, allo spettacolo
crudo, aperto di quella funzione che ella per tanti

anni ha ritenuto sacra — perché in ogni madre la
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vergogna e i dolori riscattano innanzi a Dio il pec-
cato originale — soffre e vorrebbe anche li coprirlo
guanto piu puo, coi veli del pudore, quello spetta-
colo; e invece no, ecco, via tutti quei veli: il pro-
fessore glieli butta all'aria e |li strappa via brutal-
mente, quei veli che chiama d'ipocrisia e d'igno-
ranza; e la maltratta e la beffeggia con sconce
parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole
attorno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe, al-
le parolacce del professore, senza nessun rite-
gno, senza nessun rispetto per la povera pazien-
te, per quella povera madre meschina, esposta li

intanto, oggetto di studio e d'esperimento.

Awvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce nella
sua cameretta, alla fine delle lezioni, e piange e

pensa se non le convenga di lasciare la scuola e
di ritornarsene al suo paesello. Nel lungo eserci-

zio della professione ha messo da parte un buon
39



gruzzoletto, che le potra bastare per la vecchiaja;
se ne stara tranquilla, in riposo, a guardare sod-
disfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e i piu
grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i piu grandi-
celli ancora, giovanette e giovanotti, e i loro papa
e le loro mamme, tutti, tutti quelli che lei in tanti
anni pur seppe portare alla luce, senza precetti e
senza regole, da vecchia mammana delle favole,
con la lettiga d'avorio. Ma allora, dovra darla vin-
ta a quella ragazzaccia che a quest'ora avra pre-
so certo il suo posto nel paesello, presso ogni fa-
miglia, di prepotenza; restare a guardarla, li, con
le mani in mano? — Ah, no, no! — Qua: vincere
I'avvilimento, soffocare l'onta e I'angoscia, per
ritornare al paese col suo bravo diploma e gridar-
lo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei
adesso le cose che dicono i professori che un

conto sono i misteri di Dio, e un altro conto, l'ope-
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ra della natura.
Se non che, le sue manine esperte...

Donna Mimma se le rimira pietosamente, attra-

verso le lagrime.

Saprebbero piu muoversi ora, queste manine, co-
me prima? Sono come legate da tutte quelle nuo-
ve nozioni scientifiche. Tremano, le sue manine,
e non vedono piu. Il professore ha dato a donna
Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto

perdere, irrimediabilmente, la vista naturale.

E che se ne fara domani donna Mimma degli oc-

chiali, se non ci vede piu?
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Ill. Donna Mimma ritorna.

— Flavietta? Ma si, madamina, anche lei. Che
s'immagini! A Palermo, come no? con la lettiga
d'avorio e i denari di babbo. Quanti? Eh, piu di

mille lire!
— No, onze!

— Gia, dicevo lire! onze, madamina: piu di mille.
Cara, che mi corregge! To, un bacio le voglio

fare, caral e un altro... cara!

Chi parla cosi? Ma guarda! la Piemontesa: quella
che due anni fa pareva un maschiotto in gonnel-
la: giacchetta verde, mani in tasca. Ha buttato via
giacchetta e cappello, si pettina alla paesana e
porta in capo, oh, il fazzoletto di seta celeste, an-
nodato largo sotto il mento, e un bellissimo scial-
le lungo d'indiana, a pizzo e frangiato. La Pie-

montesa! E parla di comperare i bambini ora, an-
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che lei, a Palermo, con la lettiga d'avorio e i de-

nari di come? babbo? gia, dice babbo lei, perchée
parla in lingua lei, che s'immagini! e non li da mi-
ca i baci, li fa, e fa furore con codesta sua parlata

italiana, vestita cosi da paesanella: una simpatia!
— Piu stretto alla vita lo scialle!

— Si, cosi, cosi!

— E il fazzoletto... no, piu tirato avanti, il fazzolet-
to.

— E su da capo, cosi!

— Largo... un po' piu largo, sotto; piu aperto...

cosi, braval

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco ma-
le se una guardatina di tanto in tanto scappa di
traverso maliziosa, 0 un sorrisetto scopre su le
due guance codeste care fossette. Che zucche-

ro!
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Le signore mamme si sentono chiamar madame
(— Riverisco, madama! — A servirla, madama!
—) e sono tutte contente (poverine, con tanto di
pancia!). Contente che ormai, a trattare con lei, e
proprio come se sapessero parlare in lingua an-
che loro e le avessero familiari tutte le finezze e
le «civilta» del Continente. Ma si, percheé si sa,
via, che in Continente usa cosi, usa cosa... E poi,
che e niente la soddisfazione di vedersi spiegare
tutto, punto per punto, come da un medico, coi
termini precisi della scienza che non possono of-
fendere, perché la natura, Dio mio, sara brutta,
ma e cosi; Dio I'nha fatta cosi; e meglio saperle
come sono, le cose, per regolarsi, guardarsi a un
bisogno, e poi anche, alle strette, ma almeno co-
noscere di che e perché si soffre. Volere di Dio,
si certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna par-

torirai con gran dolore», ma si manca forse di ri-
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spetto a Dio studiando la sapienza delle sue di-
sposizioni? L'ignoranza di donna Mimma, pove-
retta, si contentava del volere di Dio e basta.
Questa qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi, per
giunta, spiega tutto, come Dio I'hna voluta e dispo-

sta, la croce della maternita.

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con
ben altra voce e ben altre maniere la favola me-
ravigliosa dei notturni viaggi a Palermo con la let-
tiga d'avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, re-
stano a bocca aperta, perché — raccontata cosi —
e proprio come se fosse loro letta o che la leg-
gessero loro da sé in un bel libro di fiabe, di cui la
fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da
poterla toccare: questa fata bella che in lettiga
sotto la luna ci va davvero, se davvero porta loro
da Palermo le sorelline nuove, i nuovi fratellini.

La mirano; quasi la adorano, dicono:
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— No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo
piu!

Ma il guajo e che non la vogliono piu, ora, neppur
loro, le donne del popolo, perché donna Mimma
con esse, roba di massa, si sbrigava senza tante
cerimonie, le trattava come se non avessero dirit-
to di lagnarsi delle doglie, e anche spesso, se
s'andava per le lunghe, era capace di lasciarle
per correre premurosa a dar pazienza a qualche
signora, anch'essa soprapparto; mentre questa
gua — oh amore di figlia; tutta bella, bella di faccia
e di cuore! — gentile, paziente anche con loro,
senza differenza che se una signora manda subi-
to subito a chiamarla, risponde con garbo ma
senza esitare che cosi subito no, perché ha per
le mani una poveretta e non la puo lasciare; pro-
prio cosi! tante volte! E dire poi, una ragazza che

non li ha mai provati finora questi dolori che cosa
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sono, saperli cosi bene compatire e cercare
d'alleviarli in tutte, signore e poverette, allo stes-
so modo! E via il cappello e via tutte le frasche e
le arie di signora con cui era venuta, per accon-
ciarsi come loro, da poveretta, con lo scialle e il

fazzoletto in capo, che le sta un amore!

Invece, donna Mimma... che? col cappello? ma
sl, correte, correte a vederla! € arrivata or ora da
Palermo, col cappello, con un cappellone grosso
cosi, Madonna santa, che pare una bertuccia, di
guelle che ballano sugli organetti alla fiera! Tutta
la gente e scasata a vederla; tutti i ragazzi di
strada I'hanno accompagnata a casa battendo i

cocci, come dietro alla nonna di carnevale.
— Ma come, il cappello, davvero?

Il cappello, si. O che non ha preso il diploma

all'Universita come la Piemontesa, lei? Dopo due
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anni di studii... e che studii! | capelli bianchi ci ha
fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire
per Palermo li aveva ancora neri. Studii, che il si-
gnor dottore, adesso, se si vuol provare un poco
a competere con lei, glielo fara vedere che non e
piu il caso di metterla nel sacco con quelle sue
parole turchine, perché le sa dire anche lei ades-

so, e meglio di lui, le parole turchine.

Il cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole

di paese! Viene di diritto e di conseguenza il cap-
pello dopo due anni di studi all'Universita. Tutte i,
guelle che studiavano con lei, lo portavano; e an-

che lei, dunque, per forza.

La professione dell'ostreé... no, te... trética, la pro-
fessione dell'ostretica, adesso, c'e poca differen-
za con quella del dottore. Gli stessi studii, quasi.

E i dottori non vanno mica col berretto per via!
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Ma perché sarebbe allora andata a Palermo?
perché avrebbe studiato due anni all'Universita?
perché avrebbe preso il diploma, se non per met-
tersi in tutto a paro, di studi e di stato, con la Pie-

montesa diplomata dall'Universita di Torino?

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori ap-
pena viene a sapere che la Piemontesa, lei, non
porta piu il cappello, ora, ma scialle e il fazzolet-
to. — Ah si? se I'e levato? porta il kmanto» e |l
fazzoletto celeste. E che fa? che dice? Ah, che |
bambini li comperano a Palermo? Con la lettiga?
Ah, traditora! Ah, infame! Ma dunque, per levare
il pane a lei di bocca, a lei, il pane? Assassina!
Per entrare in grazia della gente ignorante del
paese? Infame! Infame! E la gente... come! si pi-
glia da lei quet'impostura? da lei che prima anda-
va dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi pu-

dori? Ma allora, se questa spudorata doveva ri-
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dursi a far la mammana in paese cosi, come per
trentacinque anni naturalmente l'aveva fatto lei,
perché costringerla a partire per Palermo, a stu-
diare due anni all'Universita, e prendere il diplo-
ma? Solo per aver tempo di rubarle il posto, ecco
perché! levarle il pane di bocca, mettendosi a far
come lei, vestendosi come lei, dicendo le stesse
cose che prima diceva lei! infame! assassina! im-
postora e traditora! Ah che cosa... ah Dio, che co-

sa... che cosa...

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; pian-
ge di rabbia; si storce le mani, ancora col cappel-
lone in capo; pesta un piede; il cappellone le va

di traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa
di bocca una parolaccia sconcia: no, non se lo le-
vera piu lei, no, per sfida, ora, questo cappello:

gua, qua in capo! Se quella se I'e levato, lei se I'e

messo e lo terra! Il diploma ce I'ha; a Palermo c'é
50



stata; s'@ ammazzata due anni a studiare: Ora si
mettera a far lei qua in paese, non piu la co-
maretta, la mammanuccia, ma I'Ostrética diplo-

mata dalla Regia Universita di Palermo.

Povera donna Mimma, dice ostretica, cosi su le
furie facendo le volte per la stanzuccia della sua
casa, dove tutti gli oggetti par che la guardino
sbigottiti perché s'aspettavano d'esser salutati
con gioja e carezzati da lei dopo due anni
d'assenza. Donna Mimma non ha occhi per loro;
dice che vorra vederla in faccia, quella li (e giu
un'altra parolaccia sconcia), se avra il coraggio di
parlare davanti a lei di lettighe d'avorio e di com-
perare i bambini; e or ora, senza neppur riposarsi
un minuto, si vuol mettere in giro, da tutte le si-
gnore del paese, — cosi, cosi col cappello in ca-
po, sissignori! — per vedere se anche loro avran-

no il coraggio, ora ch'ella e ritornata col diploma,
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di cangiarle la faccia per quella fruscola li!

Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo
la maraviglia, le risa della gente, i lazzi dei mo-

nellacci impertinenti e ingrati, che si sono scorda-
ti di chi li ha accolti prima nel mondo, ajutando la

mamma a metterli alla luce.
— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di...

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la ac-
compagnano con rumori sguajati, saltarellandole

intorno.

— Donna Mimma? Oh guarda! — dicono le si-
gnore, restando allo spettacolo che si para loro
davanti, buffo e compassionevole, perché donna
Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli
occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, vuole — co-
si conciata — apparir loro come I'ombra del rimor-

S0, e in quegli occhi rossi di pianto e di rabbia ha
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un rimprovero per loro pieno di profondo accora-
mento, quasi che a Palermo a studiare la avesse-
ro mandata loro, per forza, e loro la avessero fat-
ta ritornare da Palermo con quel cappellone che,
essendo il frutto naturale, quantungque sSproposi-
tato, di due anni di studio all'Universita, rappre-
senta il tradimento che loro signore le hanno fat-

to.

Tradimento si, tradimento, signore mie, tradimen-
to perché, se volevate la mammana come donna
Mimma era prima, una mammana col fazzoletto
In capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri bim-
bi la favola della lettiga e dei fratellini comperati a
Palermo coi denari di papa, hon dovevate per-
mettere che il fazzoletto di seta celeste e lo scial-
le di donna Mimma e le vecchie favole di lei fos-
sero usurpati da questa sfrontata continentale

che prima, venendo dall'Universita col cappello
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anche lei, li aveva derisi in donna Mimma; dove-
vate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna Mim-
ma a studiare due anni a Palermo, a mettersi la il
cappello anche lei per non esser derisa dalle fra-
schette sfrontate come te, e tu ora qua te lo levi?
e ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti metti a rac-
contare la favola della lettiga, per prendere il po-
sto di quella che hai mandato via a studiare? Ma
guesta e per te un'impostura! per quella, invece,
vestire cosi, parlare cosi, era naturale! No, cara,
tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e come
I'nai derisa tu, prima, col fazzoletto e lo scialle e
la vecchia favola della lettiga, la farai deridere da-
gli altri, ora, col cappellone e la scienza ostetrica
appresa all'Universita». Cosi, signore miei dove-
vate dire a codesta Piemontesa. O se davvero vi
piace di piu, ora, la mammana «civile» che vi

sappia spiegar tutto bene, punto per punto, come
54



si fanno e come si possono anche non fare i fi-
gliuoli, obbligate allora la Piemontesa a rimettersi
il cappello, per non far deridere donna Mimma
che come un medico ha studiato e col cappello €

ritornata!

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fa-
te intendere a donna Mimma che ormai non sa-
pete come comportarvi con l'altra che gia vi ha
assistito una volta e bene, proprio bene, si... e
che per la prossima assistenza vi trovate gia im-
pegnate... e, quanto all'avvenire, per non com-
promettervi, dite di sperare in Dio che basta, ora,

guesta croce per voi, d'aver altri figliuoli.

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un
poco almeno coi bambini, e per farli accostare si
toglie dal capo lo spauracchio di quel cappellac-

cio nero; ma inutilmente. Non la riconoscono piu,
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I bambini.

— Ma come? — dice donna Mimma piangendo. —
Tu Flavietta, che mi guardavi prima con codesti
occhi d'amore; tu, Nini mio, ma come? non Vi ri-
cordate piu di me? di donna Mimma? Sono anda-
ta io, io a comperarvi a Palermo coi denari di pa-
pa; 10, con la lettiga d'avorio, figlietti miei, venite

qua!

| bimbi non vogliono accostarsi; restano scontro-
si, ostili a guardarla da lontano, a guardarle quel
cappellaccio nero su le ginocchia; e donna Mim-
ma, allora, dopo essersi provata a lungo ad
asciugarsi il pianto dagli occhi e dalle guance, al-
la fine, vedendo che non ci riesce e che anzi fa
peggio, se lo rimette in capo quel cappellaccio e

Se ne va.

Ma non e solo per questo cappellaccio nero, co-
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me donna Mimma pensa, che tutto il paesello le
si e voltato contro. Se non fosse per la stizza e |l
dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, |l
cappellaccio; ma la scienza? Ahime, la scienza
che le strappo dal capo il bel fazzoletto di seta
celeste e le impose invece codesto cappellaccio
nero; la scienza appresa tardi e male; la scienza
che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; la
scienza che le ha imbrogliato tutta I'esperienza di
trentacinque anni; la scienza che le € costata due
anni di matrtirio alla sua eta; la scienza, no, non
potra piu buttarla via, donna Mimma,; e questo ¢ |l
vero male, il male irreparabile! Perché si da il ca-
S0, ora, che una vicina, sposa da appena un an-
no e gia sul punto d'esser mamma, non trova
guesta sera nelle quattro stanzette della sua ca-
sa un punto, un punto solo, dove quietar la sma-

nia da cui si sente soffocare; va sul terrazzino,
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guarda... no, si sente lei guardata stranamente
da tutte le stelle che sfavillano in cielo; e se lo
sente acuto nelle carni come un formicolio di bri-
vidi, tutto questo pungere di stelle; e comincia a
gemere e a gridare che non ne puo piu! Si puo
aspettare; le dicono che si puo aspettare fino a
domani; ma lei dice di no, dice che, se dura cosi,
prima che venga domani, lei sara morta, e allora,
poiché l'altra, la Piemontesa, € occupata altrove
e ha mandato a dire che proprio gliene duole ma
guesta notte non puo venire; giacché ora sono in
due nel paesello a far questo mestiere, via, si

puo provare a chiamare donna Mimma.

Eh? che? donna Mimma? e che € donna Mim-
ma? uno straccio per turare i buchi? Lei non vuol
fare da «sostituta» a quell'altra la! Ma alla fine
s'arrende alle preghiere, si pianta prima pian pia-

no il cappello in capo, e va. Ahime, € possibile
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che non colga ora questa occasione donna Mim-
ma per dimostrare che ha studiato due anni
all'Universita come quell'altra, e che sa fare ora
come quell'altra, meglio di quell'altra, con tutte
guante le regole della scienza e i precetti
dell'igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a
una a una queste regole della scienza; tutti a uno
a uno li vuole applicare questi precetti dell'igiene;
tanto mostrare, tanto applicare, che a un certo
punto bisogna mandare a precipizio per l'altra,
per la Piemontesa, e anche per il medico ora, se
si vuol salvare questa povera mamma e la crea-
turina, che rischiano di morire impedite, soffoca-
te, strozzate da tutte quelle regole e da tutti quei

precetti.

E ora per donna Mimma e finita davvero. Dopo
guesta prova, nessuno — ed e giusto — vorra piu

saperne di lei. Invelenita contro tutto il paese, col
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cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in
piazza, ora, a fare una scenata davanti la farma-
cia, dando dell'asino al dottore e della sgualdri-
nella a quella ladra Piemontesa che é venuta a
rubarle il pane. C'e chi dice che s'e data al vino,
perché dopo queste scenate, ritornando a casa,
donna Mimma piange, piange inconsolabilmente;
e questo, come si sa, € un certo effetto che il vino

suol fare.

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta
celeste in capo e il lungo scialle d'indiana stretto
intorno alla svelta personcina, corre da una casa
all'altra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia di
tanto in tanto di traverso una guardatina malizio-
sa e un sorrisetto che le scopre su le due guance
le fossette. Dice con rammarico ch'é un vero pec-
cato che donna Mimma si sia ridotta cosi, perché

dal ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo;
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ma si, un sollievo, visto che questi benedetti pa-
pa siciliani troppi, troppi denari hanno, da spen-
dere in figliuoli, e notte e giorno senza requie la

fanno viaggiare in lettiga.
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L'ABITO NUOVO

L'abito che quel povero Crispucci indossava da
tempo immemorabile, nessuno riusciva piu a
considerarlo come una cosa soprammessa al
Suo corpo, una cosa che si potesse cambiare.
Agli occhi di tutti egli era ormai in quel suo abito,
come un vecchio cane randagio nel suo pelame

stinto e strappato.

Per questa ragione, I'avvocato Boccanera, suo
principale, non aveva mai pensato di potergli re-
galare uno dei tanti suoi abiti smessi ancora in
buono stato. Cosi com'era, gli serviva a meravi-
glia; scrivano e galoppino a centoventi lire al me-

Se.

Quel giorno, il signor avvocato Boccanera stava

a tenergli un interminabile e amorevole discorso.
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Di solito, bastava che gli dicesse, con un certo
ammiccamento degli occhi: — Crispucci, eh? —
e Crispucci intendeva tutto. In quel momento, pe-
ro, davanti la scrivania, tutto ripiegato e scivolan-
te come un'S, le due lunghe braccia da scimmia

ciondoloni, pareva che non capisse piu nulla.

Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per par-
lare. Era una contrazione delle guance, o piutto-
sto, come un'increspatura di tutta la faccia giallic-
cia, che, scoprendogli i denti, poteva parere una
smorfia, cosi di scherno come di spasimo; ma

forse era soltanto un segno d'attenzione.

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi
consiglio di partire. Sara per me un guajo Serio;
ma partite. Avro pazienza per una quindicina di
giorni. Eh, almeno quindici giorni vi ci vorranno

per tutte le pratiche da sbrigare e le formalita. E
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anche perché, mi figuro, venderete tutto.

Crispucci apri le braccia, con gli occhi biavi fissi

nel vuoto.

— Eh si, vendere, vi conviene vendere. Gioje,
abiti, mobili. Il grosso e nelle gioje. Cosi a occhio,
dalla descrizione dell'inventario, ci sara da cavar-
ne da centocinquanta a duecento mila lire; forse
piu. C'e anche un vezzo di perle. Quanto agli abi-
ti (voi capite) non li potra certo indossare la vo-
stra figliuola. Chi sa che abiti saranno! Ma ne ca-
verete poco, non vi fate illusioni. Gli abiti si sven-
dono, anche se ricchissimi. Forse dalle pellicce
(pare ce ne sia una collezione) sapendo fare,
gualche cosa caverete. Oh, badate: per le gioje,
sarebbe bene che appuraste da quali negozianti
furono acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci.

Vi avverto che i brillanti sono molto cresciuti di
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prezzo. E qui nell'elenco ce ne son segnati pa-
recchi. Ecco: una spilla... un‘altra spilla... anello...
anello... un bracciale... un altro anello... ancora
un anello... una spilla... bracciale... bracciale...

Parecchi come vedete.

A questo punto Crispucci alzdo una mano. Segno
che voleva parlare. Le rarissime volte che gli av-
veniva, ne dava l'avviso cosi. E questo segno
della mano era accompagnato da un'altra incre-
spatura della faccia ch'esprimeva lo stento e la
pena di tirar su la voce da quell'abisso di silenzio
In cui la sua anima era da tanto tempo sprofon-

data.

— Po... potrei, — disse, — farmi ardito... uno di...

uno di questi anelli... alla sua signora?

— Ma no, che dite, caro Crispucci? — scatto il si-

gnor avvocato. — La mia signora, vi pare? uno di
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quegli anelli!

Crispucci abbasso la mano; accenno di si piu vol-

te col capo.
— Mi scusi.

— Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via,
via, caro Crispucci! Non ho voluto offendervi! Su,
su. Lo so, lo comprendo e per voi una cosa molto
triste; ma pensate che non accettate per voi co-
desta eredita: voi non siete solo, avete una fi-
gliuola, a cui non sara facile trovar marito, senza
una buona dote, che ora... Eh, lo so! € a un prez-
z0 ben duro! Ma i denari son denari, caro Cri-
spucci, e fanno chiudere gli occhi su tante cose.
Avete anche la madre. Non avete molta salute,

e...

Crispucci, che aveva approvato col capo le pre-

cedenti considerazioni del signor avvocato, a
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guesta su la sua salute, sgrano gli occhi con un

piglio scontroso. S'inchino; si mosse per uscire.

— E non prendete le carte? — gli disse l'avvoca-

to, porgendogliele di su la scrivania.

Crispucci torno indietro, asciugandosi gli occhi

con un sudicio fazzoletto, e prese quelle carte.
— Dunque partite domani?

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, guar-
dandolo, come deciso a dire una cosa che gli fa-
ceva tremare il mento; ma s'arresto, lottdo un pez-
z0 per ricacciare indietro, nell'abisso di silenzio,
quel che stava per dire; alzo un poco le spalle,

apri un poco le braccia e ando via.

Stava per dire: «Parto, se vossignoria accetta per
la sua signora un anellino di questa mia

eredital».

Di la, agli altri scritturali dello studio che da tre
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giorni si spassavano a torturarlo, punzecchiando-
lo con fredda ferocia, aveva promesso, digrignan-
do i denti, a chi una veste di seta per la moglie, a
chi un cappello con le piume per la figliuola, a chi

un manicotto per la fidanzata.

— Magari!

— E qualche camicia fina, velata e ricamata,
aperta davanti, per tua sorella?

— Magari!

Voleva che di quella eredita tutti, con lui, fossero

INsozzati.

Leggendo nell'inventario la descrizione del ric-

chissimo guardaroba della defunta, e di quel che
contenevano di biancheria gli armadii e i casset-
toni, s'era figurato di poterne vestire tutte le don-

ne della citta.

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto,
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si sarebbe fermato per via a prendere per il petto

| passanti e a dir loro:

«Mia moglie era cosi e cosi; e crepata or ora a
Napoli; m'ha lasciato questo e quest'altro; volete
per vostra moglie, per vostra sorella, per le vostre
figliuole, una mezza dozzina di calze di seta, su

fino alla coscia, finissime, traforate?».

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, che
aveva la malinconia di voler parere elegante, si
sentiva finir lo stomaco da tre giorni, in quella
stanza degli scritturali, a tali profferte. Era da una
settimana soltanto nello studio, e piu che da scri-
vano faceva da galoppino; ma voleva conservare
la sua dignita; non parlava quasi mai, anche per-
ché nessuno gli rivolgeva la parola; si contentava
d'accennare un sorrisetto vano a fior di labbra,

non privo d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltan-
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do i discorsi degli altri, e tirava fuori dalle mani-
che troppo corte o ricacciava indietro con mos-

settine sapienti i polsini ingialliti.

Quel giorno, appena Crispucci usci dalla stanza
del signor avvocato, prese dall'attaccapanni il

cappello e il bastone per andargli dietro, mentre
gli altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della

scala:

— Crispucci, ricordati! La camicia per mia sorella!
— La veste di seta per mia moglie!

— Il manicotto per la mia fidanzata!

— La piuma di struzzo per la mia figliuola!

Per istrada lo investi, con la faccia piu scolorita

che mai dalla bile:

— Ma perché fate tante sciocchezze? Perché se-

minate la roba cosi? Portera scritta forse in qual-
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che parte la provenienza? Vi tocca una fortuna
come questa, e non sapete profittarne. Siete im-

pazzito?

Crispucci si fermo un momento a guatarlo di tra-

Verso.

— Fortuna, si! — ribatté quello. — Fortuna prima e
fortuna adesso! Prima, per esservene liberato

tant'anni fa, quando vi scappo di casa.
— Te ne sei informato?

— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che
impicci che fastidi ne aveste piu? Ora € morta; e
non vi sembra un'altra fortuna? Perdio! Non solo
perché e morta, ma anche perché di stato vi fara

cangiare!
Crispucci si fermo a guatarlo di nuovo.

— T'hanno detto forse che ho una figliuola da

maritare?
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— Vi parlo cosi per questo!
— Ah! Franco.

— Franchissimo.

— E vuoi che pigli I'eredita?

— Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila li-

rel

— E con duecentomila lire, vorresti che dessi la

figliuola a te?
— Perché no?

— Perché, se mai, con duecentomila lire, potrei

comprare una vergogna meno sporca della tua.
— Oh, voi m'offendete!

— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una

vergogna come la tua non darei piu di tremila lire.
— Tre?

— Cinque, va la! e un po' di biancheria. Hai una
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sorella anche tu? Tre camice di seta anche a lei,

aperte davanti! Se le vuoi, te le do.

E lo pianto li, in mezzo alla strada.

A casa non disse una parola né alla madre né al-
la figliuola. Del resto, non aveva mai ammesso,
da sedici anni, dal giorno della sciagura in poi,
nessun discorso che non si riferisse ai bisogni
momentanei della vita. Se l'una o l'altra accenna-
va minimamente a qualche considerazione estra-
nea a questi bisogni, si voltava a guardarle con
tali occhi, che subito la voce moriva loro sulle lab-

bra.

Il giorno appresso parti per Napoli, lasciandole
non solo nell'incertezza piu angosciosa sul conto
di quella eredita, ma anche in una grande coster-

nazione, se — Dio liberi — commettesse qualche
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grossa pazzia.

Le donne del vicinato fomentavano questa co-
sternazione, riferendo e commentando tutte le
stranezze commesse da Crispucci in quei tre

giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuita,

alludendo alla defunta, domandava:
— Ma com'e ch'era tanto ricca?
E un'altra:

— Ho sentito dire che si chiamava Margherita. La

biancheria intanto, dicono che é cifrata R e B.

— E B? No, R e C, — correggeva un‘altra — Rosa

Clairon, ho sentito dire.
— Ah, guarda, Clairon... Cantava?
— Pare di no.

— Ma si che cantava! Ultimamente no, piu. Ma

prima cantava.
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— Rosa Clairon, si... mi pare.

La figliuola, a questi discorsi, guardava la vecchia
nonna con un lustro di febbre negli occhi affossa-
ti, e una flamma fosca sulle guance magre. La
vecchia nonna, con la grossa faccia gialla, seba-
cea, quasi spaccata da profonde rughe rigide e
precise, s'aggiustava sul naso gli occhialoni che,
dopo l'operazione della cateratta, le rendevano
mostruosamente grandi e vani gli occhi tra le ra-
de ciglia lunghe come antenne d'insetto, e ri-
spondeva con sordi grugniti a tutte quelle inge-

nuita delle vicine.

Molte delle quali sostenevano con calore, che
via, in fin dei conti, non solo non era da stimar
pazzo, ma forse neppure da biasimare quel po-
vero signor Crispucci, se voleva che nessuno di

guegli abiti, nessun capo di quella biancheria toc-
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casse le carni immacolate della sua figliuola. Me-
glio darli via, se non voleva svenderli. Natural-
mente, come vicine di casa, credevano di poter
pretendere che, a preferenza, fossero distribuiti
tra loro. Almeno qualche regaluccio, via! Chi sa
che fiume di sete gaje e lucenti, che spume di
merletti, tra rive di morbidi velluti e ciuffi di bian-
che piume di cappelli, sarebbero entrati fra qual-

che giorno nello squallore di quella stamberga.

Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli
piccoli. E Fina, la figliuola, ascoltandole e veden-
dole cosi inebriate, si storceva le mani sotto |l
grembiule, e alla fine scattava in piedi e andava
via.

— Povera figliuola, — sospirava allora qualcuna. —

E la pena.

E un'altra domandava alla nonna:
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— Credete che il padre la fara vestir di nero?

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per

significare che non ne sapeva nulla.

— Ma certo! Le toccal

— E infine la madre.

— Se accetta I'eredita!

— Ma vedrete che prendera il lutto anche lui.
— No no, lui no.

— Se accetta 'eredita!

La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si
agitava sul letto, di la. Perché questo era il dub-

bio smanioso: che egli accettasse I'eredita.

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della
morte, s'erano recate dal signor avvocato Bocca-
nera, spaventate dalle furie con cui Crispucci

aveva accolto la notizia di quell'eredita, e lo ave-
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vano scongiurato a mani giunte di persuaderlo a
non commettere le pazzie minacciate. Come
sarebbe rimasta, alla morte di lui, quella povera
figliuola, che non aveva avuto mai, mai un mo-
mento di bene da che era nata? Egli metteva in
bilancia un'eredita di disonore e una eredita
d'orgoglio: I'orgoglio d'una miseria onesta. Ma
perché pesare con guesta bilancia la fortuna che
toccava alla povera figliuola? Era stata messa al
mondo senza volerlo, quella poverina, e finora
con tante amarezze aveva scontato il disonore
della madre; doveva ora per giunta essere sactrifi-

cata anche all'orgoglio del padre?

Duro un'eternita — diciotto giorni — lI'angoscia di
guesto dubbio. Neppure un rigo di lettera in quei
diciotto giorni. Finalmente, una sera, per la lunga
scala erta e angusta le due donne intesero un

tramestio affannoso. Erano i1 facchini della stazio-
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ne che portavano su, tra ceste e bauli, undici pe-

santi colli.

A pie della scala, Crispucci aspetto che i facchini
andassero a deporre il carico nel suo apparta-
mento al quarto piano; li pago; quando la scala

ritorno quieta, prese a salire adagio adagio.

La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti
sul pianerottolo, col lume in mano. Alla fine lo vi-
dero apparire, a capo chino, con un cappello
nuovo, verdastro, insaccato in un abito nuovo,
peloso, color tabacco, comprato certo bell'e fatto
a Napoli in qualche magazzino popolare. | calzo-
ni lunghi gli strascicavano oltre i tacchi delle scar-

pe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo.

Né I'una né l'altra delle due donne ardi di muove-
re una domanda. Quell'abito parlava da sé. Sol-

tanto la figliuola, nel vederlo diretto alla sua stan-
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za, prima che ne richiudesse l'uscio, gli chiese:
— Hai cenato, papa?

Crispucci, dalla soglia, volto la faccia, e con una

smorfia nuova di riso e una nuova voce rispose:

— Wagon-restaurant.
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IL CAPRETTO NERO

Senza dubbio il signor Charles Trockley ha ragio-
ne. Sono anzi disposto ad ammettere che il si-
gnor Charles Trockley non puo aver torto mai,
perché la ragione e lui sono una cosa sola. Ogni
mossa, ogni sguardo, ogni parola del signor
Charles Trockley sono cosi rigidi e precisi, cosi
ponderati e sicuri, che chiunque, senz'altro, deve
riconoscere che non € possibile che il signor
Charles Trockley, in qual si voglia caso, per ogni
guestione che gli sia posta, o incidente che gli

occorra, stia dalla parte del torto.

lo e lui, per portare un esempio, siamo nati lo
stesso anno, lo stesso mese e quasi lo stesso
giorno; lui, in Inghilterra, io in Sicilia. Oggi, quindi-

ci di giugno, egli compie quarantotto anni,
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guarantotto ne compiro io il giorno ventotto. Be-
ne: quant'anni avremo, lui il quindici, e io il ven-
totto di giugno dell'anno venturo? Il signor Troc-
kley non si perde; non esita un minuto; con sicura
fermezza sostiene che il quindici e il ventotto di
giugno dell'anno venturo lui e io avremo un anno

di piu, vale a dire quarantanove.
E possibile dar torto al signor Charles Trockley?

Il tempo non passa ugualmente per tutti. lo potrei
avere da un sol giorno, da un'ora sola pitu danno,
che non lui da dieci anni passati nella rigorosa di-
sciplina del suo benessere; potrei vivere, per il
deplorevole disordine del mio spirito, durante
guest'anno, piu d'una intera vita. Il mio corpo, piu
debole e assai meno curato del suo, si € poi, in
guesti quarantotto anni, logorato quanto certa-

mente non si logorera in settanta quello del si-
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gnor Trockley. Tanto vero ch'egli, pur coi capelli
tutti bianchi d'argento, non ha ancora nel volto di
gambero cotto la minima ruga, e pud ancora ti-

rare di scherma ogni mattina con giovanile agilita.

Ebbene, che importa? Tutte queste considerazio-
ni, ideali e di fatto, sono per il signor Charles
Trockley oziose e lontanissime dalla ragione. La
ragione dice al signor Charles Trockley che io e
lui, a conti fatti, il quindici e il ventotto di giugno
dell'anno venturo avremo un anno di piu, vale a

dire quarantanove.

Premesso questo, udite che cosa € accaduto di
recente al signor Charles Trockley e provatevi, se

vi riesce, a dargli torto.

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario trac-

ciato dal Baedeker per un viaggio in ltalia, Miss
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Ethel Holloway, giovanissima e vivacissima figlia
di Sir W. H. Holloway, ricchissimo e autorevolissi-
mo Pari d'Inghilterra, capito in Sicilia, a Girgenti,
per visitarvi i maravigliosi avanzi dell'antica citta
dorica. Allettata dall'incantevole piaggia tutta in
guel mese fiorita del bianco fiore dei mandorli al
caldo soffio del mare africano penso di fermarsi
piu d'un giorno nel grande Hétel des Temples che
sorge fuori dell'erta e misera cittaduzza d'oggi,

nell'aperta, campagna, in luogo amenissimo.

Da ventidue anni il signor Charles Trockley e
vice-console d'Inghilterra a Girgenti, e da venti-
due anni, ogni giorno, sul tramonto, si reca a pie-
di, col suo passo elastico e misurato, dalla citta
alta sul colle alle rovine dei Tempii akragantini,
aerei e maestosi su l'aspro ciglione che arresta il
declivio della collina accanto, la collina akrea, su

Ccui sorse un tempo, fastosa di marmi, I'antica cit-
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ta da Pindaro esaltata come bellissima tra le citta

mortali.

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiava-
Nno ogni giorno come se dovessero morire il gior-
no dopo, e costruivano le loro case come se non
dovessero morir mai. Poco ora mangiano, perché
grande ¢ la miseria nella citta e nelle campagne,
e delle case della citta antica, dopo tante guerre
e sette incendii e altrettanti saccheggi, non resta
piu traccia. Sorge al posto di esse un bosco di
mandorli e d'olivi saraceni, detto percio il Bosco
della Civita. E i chiomati olivi cinerulei s'avanza-
no in teoria fin sotto alle colonne dei Tempii mae-
stosi e par che preghino pace per quei clivi ab-
bandonati. Sotto il ciglione scorre, quando puo, il
flume Akragas che Pindaro glorifico come ricco di
greggi. Qualche greggiola di capre, attraversa

tuttavia il letto sassoso del fiume: s'inerpica sul
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ciglione roccioso e viene a stendersi e a rugu-
mare il magro pascolo all'ombra solenne dell'anti-
co tempio della Concordia, integro ancora. Il ca-
prajo, bestiale e sonnolento come un arabo, si
sdraja anche lui sui gradini del pronao dirupati e
trae qualche suono lamentoso dal suo zufolo di

canna.

Al signor Charles Trockley questa intrusione delle
capre nel tempio € sembrata sempre un'orribile
profanazione; e innumerevoli volte ne ha fatto
formale denunzia ai custodi dei monumenti, sen-
za ottener mai altra risposta che un sorriso di filo-
sofica indulgenza e un'alzata di spalle. Con veri
fremiti d'indignazione il signor Charles Trockley di
questi sorrisi e di queste alzate di spalle s'e la-
gnato con me che qualche volta lo accompagno
in quella sua quotidiana passeggiata. Avviene

spesso che, o nel tempio della Concordia, 0 in
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guello piu su di Hera Lacinia, o nell'altro detto
volgarmente dei Giganti, il signor Trockley
s'imbatta in comitive di suoi compatriotti, venute
a visitare le rovine. E a tutti egli fa notare, con
quell'indignazione che il tempo e I'abitudine non
hanno ancora per nulla placato o affievolito, la
profanazione di quelle capre sdrajate e rugumanti
all'ombra delle colonne. Ma non tutti gl'inglesi vi-
sitatori, per dir la verita, condividono l'indignazio-
ne del signor Trockley. A molti anzi sembra non
privo d'una certa poesia il riposo di quelle capre
nei Tempii, rimasti come sono ormai solitari in
mezzo al grande e smemorato abbandono della
campagna. Piu d'uno, con molto scandalo del si-
gnor Trockley, di quella vista si mostra anzi lietis-

simo e ammirato.

Piu di tutti lieta e ammirata se ne mostro, lo scor-

so aprile, la giovanissima e vivacissima Miss
87



Ethel Holloway. Anzi, mentre I'indignato vice-con-
sole stava a darle alcune preziose notizie archeo-
logiche, di cui né il Baedeker né altra guida han-
no ancor fatto tesoro, Miss Ethel Holloway com-
mise l'indelicatezza di voltargli le spalle improvvi-
samente per correr dietro a un grazioso capretto
nero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdra-
jate springava qua e la come se per aria attorno
gli danzassero tanti moscerini di luce, e poi di
guei suoi salti arditi e scomposti pareva restasse
lui stesso sbigottito, ché ancora ogni lieve rumo-
re, ogni alito d'aria, ogni piccola ombra, nello
spettacolo per lui tuttora incerto della vita, lo fa-

cevano rabbrividire e fremer tutto di timidita.

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se molto
mi compiacqui della gioja di quella piccola Miss,
cosi di subito innamorata del capretto nero, da

volerlo a ogni costo comperare; molto anche mi
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dolsi di quanto tocco a soffrire al povero signor

Charles Trockley.
— Comperare il capretto?
— Si, si! comperare subito! subito!

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come

quella cara bestiolina nera; forse non supponen-
do neppur lontanamente che non avrebbe potuto
fare un dispetto maggiore al signor Trockley, che

guelle bestie odia da tanto tempo ferocemente.

Invano il signor Trockley si provo a sconsigliarla,
a farle considerare tutti gl'impicci che le sarebbe-
ro venuti da quella compera: dovette cedere alla
fine e, per rispetto al padre di lei, accostarsi al
selvaggio caprajo per trattar I'acquisto del capret-

to nero.

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della

compera, disse al signor Trockley che avrebbe
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affidato il suo capretto al direttore dell’Hotel des
Temples, e che poi, appena ritornata a Londra,
avrebbe telegrafato perché la cara bestiolina, pa-
gate tutte le spese, le fosse al piu presto recapi-
tata; e se ne torno in carrozza all'albergo, col ca-

pretto belante e guizzante tra le braccia.

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un mira-
bile frastaglio di nuvole fantastiche, tutte accese
sul mare che ne splendeva sotto come uno smi-
surato specchio d'oro, vidi nella carrozza nera
guella bionda giovinetta gracile e fervida allonta-
narsi infusa nel nembo di luce sfolgorante; e qua-
si mi parve un sogno. Poi compresi che, avendo
potuto, pur tanto lontana dalla sua patria, dagli
aspetti e dagli affetti consueti della sua vita, con-
cepir subito un desiderio cosi vivo, un cosi vivo
affetto per un piccolo capretto nero, ella non do-

veva avere neppure un briciolo di quella solida
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ragione, che con tanta gravita governa gli atti, i
pensieri, i passi e le parole del signor Charles

Trockley.

E che cosa aveva allora al posto della ragione la

piccola Miss Ethel Holloway?

Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il signor
Charles Trockley con un furore a stento conte-
nuto, che quasi quasi fa pena, in un uomo come

lui, sempre cosi compassato.

La ragione del furore e nei fatti che son seguiti al-

la compera di quel capretto nero.

Miss Ethel Holloway parti il giorno dopo da Gir-
genti. Dalla Sicilia doveva passare in Grecia, dal-

la Grecia, in Egitto; dall'Egitto nelle Indie.

E miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su
la fine di novembre, dopo circa otto mesi e dopo
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tante avventure che certamente le saranno oc-
corse in un cosi lungo viaggio, si sia ancora ricor-
data del capretto nero comperato un giorno lonta-

no tra le rovine dei Tempii akragantini in Sicilia.

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse

per riaverlo al signor Charles Trockley.

L'Hotel des Temples si chiude ogni anno alla me-
ta di giugno per riaprirsi ai primi di novembre. Il
direttore, a cui Miss Ethel Holloway aveva affida-
to il capretto, alla meta di giugno, partendo, lo
aveva a sua volta affidato al custode dell'albergo,
ma senz'alcuna raccomandazione, mostrandosi
anzi seccato piu d'un po' del fastidio che gli ave-
va dato e seguitava a dargli quella bestiola. Il cu-
stode aspetto di giorno in giorno che il vice-con-
sole signor Trockley, per come il direttore gli ave-

va detto, venisse a prendersi il capretto per spe-
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dirlo in Inghilterra, poi, non vedendo comparir
nessuno, penso bene, per liberarsene, di darlo in
consegna a quello stesso caprajo che lo aveva
venduto alla Miss, promettendoglielo in dono se
guesta, come pareva, non si fosse piu curata di
riaverlo, o un compenso per la custodia e la pa-
stura, nel caso che il vice-console fosse venuto a

chiederlo.

Quando, dopo circa otto mesi, arrivo da Londra la
lettera di Miss Ethel Holloway, tanto il direttore
dell'Hotel des Temples, quanto il custode, quanto
il caprajo si trovarono in un mare di confusione; il
primo per aver affidato il capretto al custode; il
custode per averlo affidato al caprajo, e questi
per averlo a sua volta dato in consegna a un altro
caprajo con le stesse promesse fatte a lui dal cu-
stode. Di questo secondo caprajo non s'‘avevano

piu notizie. Le ricerche durarono piu d'un mese.
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Alla fine, un bel giorno, il signor Charles Trockley
si vide presentare nella sede del vice-consolato
in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, dal
vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato di
sterco e di mota, il quale, con rochi, profondi e
tremuli belati, a testa bassa, minacciosamente,
pareva domandasse che cosa si volesse da lui,
ridotto per necessita di cose in quello stato, in un

luogo cosi strano dalle sue consuetudini.

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il so-
lito suo, non si sgomento minimamente a una ta-
le apparizione; non tentenno un momento: fece |l
conto del tempo trascorso, dai primi d'aprile agli
ultimi di dicembre, e concluse che, ragionevol-
mente, il grazioso capretto nero d'allora poteva
esser benissimo quest'immondo bestione d'ades-
so. E senza neppure un'‘'ombra d'esitazione rispo-

se alla Miss, che subito gliel'avrebbe mandato da
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Porto Empedocle col primo vapore mercantile in-
glese di ritorno in Inghilterra. Appese al collo di
guell'orribile bestia un cartellino con l'indirizzo di
Miss Ethel Holloway e ordino che fosse trasporta-
ta alla marina. Qui, lui stesso, mettendo a grave
repentaglio la sua dignita, si tiro dietro con una
fune la bestia restia per la banchina del molo, se-
guito da una frotta di monellacci; la imbarco sul
vapore in partenza, e se ne ritorno a Girgenti, si-
curissimo d'aver adempiuto scrupolosamente
all'impegno che s'era assunto, non tanto per la
deplorevole leggerezza di Miss Ethel Holloway,

guanto per il rispetto dovuto al padre di lei.

leri, il signor Charles Trockley e venuto a trovarmi
In casa in tali condizioni d'animo e di corpo, che
subito, costernatissimo, io mi son lanciato a sor-

reggerlo, a farlo sedere, a fargli recare un bic-
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chier d'acqua.

— Per amor di Dio, signor Trockley, che vi & ac-

caduto?

Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha

tratto di tasca una lettera e me I'ha porta.

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra, e
conteneva una filza di gagliarde insolenze al si-
gnor Trockley per I'affronto che questi aveva osa-
to fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole quel-

la bestia immonda e spaventosa.

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, che il

povero signor Trockley s'e presi.

Ma che si aspettava dunque quella stupidissima
Miss Ethel Holloway? Si aspettava che, a circa
undici mesi dalla compera, le arrivasse a Londra
guello stesso capretto nero che springava piccolo

e lucido, tutto fremente di timidezza tra le colon-
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ne dell'antico Tempio greco in Sicilia? Possibile?
Il signor Charles Trockley non se ne puo dar pa-

ce.

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso
a confortarlo del mio meglio, riconoscendo con lui
che veramente quella Miss Ethel Holloway

dev'essere una creatura, non solo capricciosissi-

ma, ma oltre ogni dire irragionevole.
— Stupida! stupida! stupida!

— Diciamo meglio irragionevole, caro signor
Trockley, amico mio. Ma vedete, — (mi son per-
messo d'aggiungere timidamente) — ella, andata
via lo scorso aprile con negli occhi e nell'anima
I'immagine graziosa di quel capretto nero, non
poteva, siamo giusti, far buon viso (cosi irragio-
nevole com'e evidentemente) alla ragione che

voi, signor Trockley, le avete posta davanti
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all'improvviso con quel caprone mostruoso che le

avete mandato.

— Ma dunque? — mi ha domandato, rizzandosi e
guardandomi con occhio nemico, il signor Troc-
kley. — Che avrei dovuto fare, dunque, secondo

VOI?

— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono affretta-
to a rispondergli imbarazzato, — non vorrei sem-
brarvi anch'io irragionevole come la piccola Miss
del vostro paese lontano, ma al posto vostro, si-
gnor Trockley, sapete che avrei fatto io? O avrei
risposto a Miss Ethel Holloway che il grazioso ca-
pretto nero era morto per il desiderio de' suoi ba-
ci e delle sue carezze; o avrei comperato un altro
capretto nero, piccolo piccolo e lucido, simile in
tutto a quello da lei comperato lo scorso aprile e

gliel'avrei mandato, sicurissimo che Miss Ethel
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Holloway non avrebbe affatto pensato che il suo

capretto non poteva per undici mesi essersi con-
servato cosi tal quale. Seguito con cio, come ve-
dete, a riconoscere che Miss Ethel Holloway € la
creatura piu irragionevole di questo mondo e che
la ragione sta intera e tutta dalla parte vostra, co-

me sempre, caro signor Trockley, amico mio.
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SEDILE SOTTO UN VECCHIO CIPRESSO

Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti an-
cora lo ricordavano), uno di quegli uomini che
non si sa mai perché siano cosi: ti guardano con
certi occhi; ti scoppiano a ridere in faccia
all'improvviso senza motivo; o ti voltano le spalle
lasciandoti in asso li per li. Per quanto pratichi
con loro, non riesci mai a imparare che diavolo
covino nel fondo; sempre distratti e come assenti;
benché poi, qguando meno te l'aspetti, li vedi
montare sulle furie per certe cose da nulla, di cui
non avresti mai supposto che si potessero accor-
gere: 0, peggio, resti quasi avvilito per conto loro,
venendo a sapere dopo qualche tempo che, per
futilissimi motivi da te neanche avvertiti, ti han
serbato di nascosto un profondo e velenosissimo

rancore, mentre li vedi fiduciosi accordar la loro
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simpatia e la loro stima a cert'altri, dai quali pur
sanno d'aver ricevuto male davvero, un mese ad-

dietro.

Strambo e un po' ridicolo era anche nella figura e
nel portamento. Le gambe, gia sottili per se,
strette in quei calzoncini da cavallerizzo, pareva-
no due stecchi; e su quelle gambe la giacca,
sempre a due petti, gli segnava cosi preciso il bu-
sto, che sembrava uno di quei torsi avvitati su un
gambo a tre piedi che si vedono nelle botteghe
d'abiti bell'e fatti. Su quel busto, il testoncino, ritto
sul collo stralungo; baffetti a punta, e due oc-
chietti acuti e vivaci d'uccello, che gli sbattevano

continuamente.

A vederlo cosi, e sapendo ch'era uno dei primi
avvocati del paese, ciascuno avrebbe voluto raffi-

gurarselo altrimenti. L'avvocato Lino Cimino rom-
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peva subito sul viso a quei delusi una delle sue

solite risate.

Qualche amico, di quelli che gli volevano bene
veramente, aveva piu volte tentato di fargli notare
che non stava, per un uomo come lui, far certi at-
ti, dir certe cose, dare in pascolo senza ritegno ai
maligni certe segrete afflizioni della sua vita fami-
gliare. Ma si! A far le spese della maldicenza ge-
nerale pareva provasse un‘oscena volutta; come
per esempio quando si metteva con gesti sguajati
e sconce parole a gridar vendetta al cielo perché
la moglie gli aveva messo al mondo una dopo
I'altra quattro figlie femmine; quasi gliel'avesse
fatto apposta per dimostrare che lui — perdio, lui!

— non era capace di generare un maschio.

Escandescenze che trattenevano dal fargli altri ri-

chiami per l'afflizione che davano. Pareva incredi-
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bile che potesse affogare in tali meschinita vol-
gari un uomo di tanto valore, che commoveva e
sbalordiva tutti quando I'estro, parlando, gli
s'accendeva, o quando, nei ragionamenti sui casi
della vita, sapeva trovar certe considerazioni che
subito, i pit oscuri e confusi, diventavano chiari e

perspicui agli occhi di chi stava ad ascoltarlo.

La sua casa, intanto, era un inferno per le conti-
nue scenate con la moglie, che rischiavano ogni
volta di buttare all'aria la famiglia. Ora l'uno ora
I'altro degli amici doveva accorrere, chiamato, a
rimetter pace; uno segnatamente, a cui egli per
guelle sue solite improvvise simpatie aveva subi-
to accordato la piu cieca fiducia; questa volta pe-
ro, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane

avvocato Carlo Papia.

Lo aveva accolto nel suo studio, appena laurea-
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to. Le quattro figliuole, allora bambine, vedendolo
accorrere, gli andavano incontro festanti, perche
sapevano che di li a poco, con la sua venuta, il
sorriso sarebbe ritornato sulle labbra della madre
e anche del padre; e, appena rimessa la pace,
volevano andare a spasso con lui; ed era ogni
volta una zuffa per accaparrarsi una sua mano:
ne volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi
ridendo e mostrando che ne aveva due sole e
che non poteva accontentarle tutt'e quattro. In
paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro bam-
bine chiacchierine e affettuose, gli amici gli face-
vano festa e gli predicevano che presto, cosi ben
protetto ed entrato nelle grazie della famiglia,
avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizi che la
sua laurea doveva esser costata ai suoi poveri

parenti da un pezzo decaduti.

Ma puo un marito impunemente chiamar di mez-
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zo tra sé e la moglie piu giovane di lui un
altr'uomo anche piu giovane della moglie, di pia-
cevole aspetto e di modi graziosi, esercitati a per-
suadere I'amore e l'accordo? Scoperto il tradi-
mento, I'avvocato Lino Cimino si comporto natu-
ralmente da quello strambo che era. Incongruen-
ze su incongruenze, una piu pazza dell'altra. Non
si vuol negare che € inutile studiarsi di tener se-
grete certe cose perché non trapelino a nessuno:
ad onta d'ogni diligenza ci s'accorge poi per tanti
segni che tutti invece sanno e che solo per pieta
han finto d'ignorare. Ma certamente peggio € fare
lo scandalo e poi, di fronte alle ultime conseguen-
ze di esso, arrestarsi e rimanere cosi a mezzo
nella vergogna di cui abbiamo voluto da pubblico
spettacolo, deludendo col non concluder nulla

I'attesa degli spettatori.

Prima scaccio la moglie, senza pensare di vendi-
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carsi anche sopra I'amante, dichiarando anzi da-
vanti a tutti che gli era grato del servizio che gl
aveva reso; poi si riprese in casa la moglie, per
pieta delle bambine, a patto che non si facesse
mai piu rivedere da lui; ma la prima volta che in-
contro il Papia per istrada, cavo di tasca la rivol-
tella e pim! pam! all'impazzata; chi scappo di
gua, chi di 1a; e alla fine il Papia si ritrovo con una
feritina a un braccio, e lui tra due guardie che gli
attanagliavano i polsi. Assolto, si fece costruire
un villino a due piani che pareva una carcere; re-
lego la moglie nel piano di sopra con le bambine;
e lui, sotto, per sfregio si porto di notte a dormire
anche donnacce da conio: e tant'altre pazzie e
vergogne commise che gli avrebbero alienato, ol-
tre la considerazione degli amici, anche tutti |
clienti, se il timore d'averlo avversario non li

avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri.
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Sapete quando una smania si mette allo stoma-
co, di quelle che levano il respiro; per cui non si
sa piu né come né dove rivoltarsi; e si graffia il
letto; si graffierebbero i muri; si urlerebbe se se
n‘avesse la forza; e tutto, la vista stessa delle co-
se da un fastidio intollerabile, e sopra tutto ogni
proposta di rimedio che ci venga da coloro che
stanno attorno a guardarci, irritati per contagio
della nostra esasperazione; e questo e l'unico
sollievo, come per uno sfogo che riusciamo a
prenderci senza che ci sia stato offerto? Per for-
tuna dura poco una tale smania. Ma all'avvocato
Lino Cimino, gli si mise allo stomaco, e non gli

passo piu, per anni e anni.

Con la moglie riammessa in casa e I'amante an-
dato via dal paese tranquillamente dopo l'assolu-
zione di lui, vana, a parere di tutti, era stata la

vendetta, come stolido lo scandalo. Che la mo-
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glie fosse ora tenuta come in prigione, senza po-
ter neanche guardare dai vetri delle finestre sem-
pre chiuse, non bastava. Non bastava perché, in-
tanto, aveva la compagnia delle bambine (e
neanche guesto, se vogliamo, era da approvare,
non potendo esser buona guida per le figliuole
chi s'era dimenticata d'esser madre diventando
una cattiva moglie); e poi, in compenso della con-
danna d'esser privata d'ogni liberta di comparire
davanti agli altri, aveva ottenuto almeno d'essersi
liberata di lui, pur seguitando a pesargli addosso.
Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare
sul capo; e tante volte la sentiva anche ridere e
cantare. Aveva, si, finito di rovinare la famiglia gia
decaduta dei Papia e teneva segretamente sotto
una persecuzione implacabile il giovine; ma nep-
pur questo gli poteva bastare, perché sapeva che

il Papia s'era allontanato dal paese, non tanto
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per la sua persecuzione, quanto per non sentirsi
sbattere in faccia da tutti continuamente il male
che aveva fatto, non gia a lui suo benefattore, ma
a se stesso e ai suoi, lasciandosi pigliare come
un imbecille in quella tresca. Ora, cosi essendo
(e il Cimino sentiva bene ch'era proprio cosi), se-
guitare a pestarlo, gli pareva desse piu soddisfa-
zione agli altri che a sé; e quasi quasi avrebbe
desiderato che qualcuno, reagendo, si fosse at-
tentato a risollevar quell'imbecille dalla condanna
di tutti per rimetterglielo di fronte, a provocare di
nuovo, e piu acerbo, il suo sdegno, a risuscitare

piu tremende le sue furie.

Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono
del tutto le furie e lo sdegno. Del Papia non
s'intese piu parlare. Passarono gli anni; e quando
le figliuole, gia cresciute, trovarono marito tra i

clienti dello studio che se le portarono via, senza
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festa e mortificate, in questo e in quel paesello
della provincia; nessuno penso piu a cio che do-
vesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa
vuota, con la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Al-
lontanandosi sempre piu nel tempo, lo scompiglio
cagionatogli da quanto gli era avvenuto, parve si
fosse cosi freddato nello squallore dell'abitudine,
che il ricordo stesso, forse, vi stava gia come

seppellito.

Risalto, quel ricordo, all'improvviso e inaspettata-
mente, come uno spettro pauroso agli occhi di
tutti, e parve un'atroce punizione che una giusti-
zia oscura avesse per tanti anni covata di nasco-
sto, allorché si vide da un canto ricomparire per
le vie della citta (e non si seppe mai donde) il Pa-
pia che chiedeva I'elemosina, tutto lacero e di-
sfatto, irriconoscibile, con una barbaccia scopo-

sa, gia grigia, e mezzo cieco; e, dall'altro, ridotto
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un'ombra dopo un pajo di mesi che se n'era stato
in casa per una segreta infermita, il Cimino: oh
Dio, con la nuca che pareva gli fosse cresciuta
un palmo su dal solino, liscia e cosi indurita, che
la testa era costretta a star giu, immobile, quasi
sotto un giogo; il mento rattratto sulla fossetta del
collo, e gli occhi in una fissita continua, spasimo-
sa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato
e pur gonfio, sparso qua e la di chiazze, come di
guel nero che vajola la pietra dura di certe case
antiche. Dichiarandosi dopo tanti anni, il male in-
sidioso ch'era frutto dello scompiglio e delle follie
vergognose in cui s'era avvoltolato per vendicarsi
dell'infedelta della moglie, lo aveva acchiappato e
attanagliato in quel modo orribile alla nuca, la
guale difatti aveva, cosi dura e scoperta, un che

d'osceno.

Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto,
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avevano ancora tanta luce, che nessuno poteva
pensare che l'intelligenza in lui si fosse spenta.
Ma facevano paura, quegli occhi. E i clienti uno
dopo l'altro, abbandonarono lo studio, dov'eqgli,
puntuale ogni mattina, seguito tuttavia ad aspet-
tarli, seduto alla scrivania ormai sgombra di car-
te, guardando la bussola di panno verde ingialli-
to, che non s'apriva piu. All'ora solita, chiuso lo
studio, si recava a passeggiare nel viale solitario,
all'uscita della citta, da cui si godeva una gran

veduta di poggi e di vallate.

Dove quel viale svoltava per proseguire sulla co-
sta un po' piu sporgente della collina accanto,
c'era una panchina a ridosso d'un cipresso. Il via-
le era tutto d'alberelli nuovi e freschi. Quel cipres-
SO Vi era come estraneo e solo. Perdute le sca-
glie, era divenuto per la vecchiaja una gigantesca

pertica, liscia e morta, con un pennacchio appe-
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na in cima, come una spazzola da lumi. Nessuno
mai andava a sedere sulla piccola panchina a ri-
dosso di quel vecchio cipresso malauguroso. Vi
andava a sedere il Cimino, per ore e ore, immobi-
le, come un lugubre fantoccio che qualcuno per

burla avesse posato li.

Fu un poco prima di sera, ma gia quasi a bujo.
Stando egli a sedere su quella panchina, si vide
passar davanti per il viale deserto il Papia con
una mano protesa come a parar I'ombra e l'altra

che cercava col bastone la via.
Lo chiamo.

La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva
guel che di racchiuso fa I'ombra della sera attor-

no a ogni cosa che ancora si riesca a vedere.

Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare,

s'accosto e si protese a guardare: lo riconobbe e,
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come se un brivido gli passasse per le carni, stol-
z0 e subito si mise a piangere con lo stomaco,
sussultando; si abbatté sulla panchina, e i sin-
ghiozzi che non riuscivano ad arrivargli alla gola,
s'appalesarono soltanto in un fiottar fitto del na-

SO.
Non si dissero nulla.

Sentendolo piangere, l'altro che non poteva vol-
tare la testa, allungo una mano e gliela batté pian

piano piu volte su una gamba.

E rimasero cosi, appajati nell'atroce miseria da
tutto il male che s'erano fatto e da cui nasceva,
forse per un solo momento, quella disperata pieta

che non li poteva piu in nessun modo consolare.
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IL GATTO, UN CARDELLINO E LE STELLE

Una pietra. Un'altra pietra. L'uomo passa e le ve-
de accanto. Ma che sa questa pietra della pietra
accanto? E della zana, l'acqua che vi scorre den-
tro? L'uomo vede l'acqua e la zana; vi sente scor-
rer I'acqua e arriva finanche a immaginare che
guell'acqua confidi, passando, chi sa che segreti

alla zana.

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero
paesello tra i monti! A guardare il cielo da questi
tetti si potrebbe giurare che le stelle questa notte
non vedano altro, cosi vivamente vi sfavillano so-

pra.
E le stelle ignorano anche la terra.

Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono
di questo paesello che sta in mezzo a loro da
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guasi mill'anni? Tutti sanno come si chiamano.
Monte Corno, Monte Moro; ed essi non sapreb-
bero neppure d'esser monti? E allora anche la
piu vecchia casa di questo paesello ignorerebbe
d'esser sorta qui, di far cantone qua a questa via
che & la piu antica di tutte le vie? E mai possibi-

le?

E allora?

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non
vedano altro che i tetti del vostro paesello tra i

monti.

lo ho conosciuto due vecchi nonni che avevano
un cardellino. La domanda, come i tondi occhietti
vivaci di quel cardellino vedessero le loro facce,
la gabbia, la casa con tutti i vecchi arredi, e che

cosa la testa di quel cardellino potesse pensare
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di tutte le cure e amorevolezze di cui lo facevano
segno, non s'era mai certamente affacciata ai
due vecchi nonni, tanto eran sicuri che, quando il
cardellino veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o
dell'altra e si metteva a pinzar loro il collo grinzo-
so o il lobo dell'orecchio esso sapeva benissimo
che quella su cui si posava era una spalla e quel-
lo che pinzava un lobo d'orecchio, e che la spalla
e I'orecchio eran quelli di lui e non quelli di lei.
Possibile che non li conoscesse entrambi? che
lui era il nonno e lei la nonna? e che non sapesse
che tutti e due lo amavano tanto perché era stato
il cardellino della nipotina morta, la quale lo ave-
va cosi bene ammaestrato; a venir sulla spalla, a
bezzicare cosi l'orecchia, a svolare per casa fuori

della gabbia?

Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto

della finestra, stava la notte soltanto, e, di giorno,
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nei brevi momenti che si recava a beccare il suo
miglio e a bere con molti inchini smorfiosi una
gocciolina d'acqua. Era insomma come la sua
reggia, la gabbia, e la casa era il suo vasto re-
gno. E spesso sul paralume della lampada a so-
spensione nella sala da pranzo o sulla spalliera
del seggiolone del nonno andava a prodigare i

suoi gorgheggi e anche... — si sa, un cardellino!

— Sudicione! — lo sgridava la vecchia nonna,
come gliela vedeva fare. E correva con lo strofi-
naccio sempre pronto a ripulire, come se per ca-
sa ci fosse un bambino da cui ancora non si po-
tesse pretendere il giudizio di far certe cose con
regola e al loro posto. E si ricordava intanto di lei,
la vecchia nonna, della nipotina si ricordava, che
quel servizio li, povero amore, per piu d'un anno

gliel'aveva fatto fare, finché poi, da brava...
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— Ti ricordi, eh?

E il vecchio — ricordarsi? se la vedeva ancora li
per casa, piccina piccina, cosi! E tentennava a

lungo il capo.

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con
guell'orfanella cresciuta da piccola in casa, che
doveva esser la gioja della loro vecchiaja; e inve-
ce, a quindici anni... Ma era rimasto vivo di lei —
trilli e ali — il ricordo, in quel cardellino. E dire che
dapprima non ci avevan pensato! Nell'abisso di
disperazione in cui erano piombati, dopo la scia-
gura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma
su le loro spalle curve, sussultanti all'impeto dei
singhiozzi, lui, il cardellino, — lui, lui — era venuto
da sé a posarsi lieve, movendo la testolina di qua
e di Ia, poi aveva allungato il collo, e una beccati-

na, di dietro, all'orecchio, come per dire che... si,
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era una cosa viva di lei; viva, viva ancora, e che
aveva ancora bisogno delle loro cure, dello stes-

SO0 amore che avevano avuto per lei.

Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio,
nella sua grossa mano e mostrato alla sua vec-
chia, singhiozzando! Che baci su quel capino, su
quel beccuccio! Ma non voleva esser preso, lui,
imprigionato in quella mano; armeggiava con le
zampine, con la testina; pinzava in risposta ai ba-

ci dei due vecchi.

La vecchia nonna era certa certissima che con
guei gorgheggi il cardellino chiamava ancora la
sua padroncina, e che svolando di qua, di la per
le stanze, la cercava, la cercava senza requie,
non sapendo darsi pace di non trovarla piu; e che
eran tutti discorsi per lei, quei lunghi gorghegqi Ii;

domande, proprio domande che meglio di cosi,
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con le parole, non si sarebbero potute fare; do-
mande ripetute tre, quattro volte di seguito, che
attendevano una risposta e dimostravan la stizza

di non riceverla.

Ma come, se poi era anche certo, certissimo che
il cardellino sapeva della morte? Se sapeva, chi
chiamava? da chi attendeva risposta a quelle do-
mande che meglio di cosi, con le parole, non si

sarebbero potute fare?

Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiama-
va, ora la piangeva. Si poteva forse mettere in
dubbio che in quel momento li, per esempio, cosi
tutto rinchioccito sul regoletto della gabbia, col
capino rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti
semichiusi pensasse a lei morta? Certi pigolii
brevi, sommessi, lasciava andare di tratto in trat-

to in quei momenti, che eran la prova piu eviden-
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te che pensava a lei e la piangeva e si lamenta-

va. Erano uno strazio quei pigolii.

Il vecchio nonno non diceva di no alla sua vec-
chia. N'era cosi certo anche lui! Pur non di meno,
saliva pian piano su la seggiola, come per bisbi-
gliar davvicino qualche parolina di conforto a
guella povera animuccia in pena, e intanto, quasi
senza voler vedere lui stesso quello che faceva,
riapriva lo sportellino a scatto della gabbia che

s'era richiuso.

— Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichi-
no! — esclamava il vecchio, voltandosi sulla se-
dia a seguirlo con gli occhi ridenti, le due mani

aperte davanti al volto come a pararlo.

E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano
perché tante e tante volte glielo aveva detto lei,

che lo lasciasse stare quand'era cosi, che non
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andasse a frastornarlo dalla sua pena. Ecco, lo

sentiva ora?
— Canta, — diceva il vecchio.

— Ma che canta! — rimbeccava lei con una scrol-
lata di spalle. — Te ne sta dicendo di cotte e di

crude! Arrabbiatissimo e!

E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scatta-
va via di qua, di la, proprio impermalito; e con ra-
gione, perché gli doveva parere di non esser con-

siderato in quei momenti i.

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tut-
ti quei rimbrotti senza dire alla nonna che lo spor-
tellino a scatto della gabbiola era chiuso e che
forse il cardellino pigolava cosi lamentosamente
per questo, ma piangeva sentendo parlare a quel
modo la sua vecchia correndo appresso al car-

dellino, piangeva e riconosceva tra se, crollando
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il capo tra le lagrime:

— Poverino, ha ragione... poverino, ha ragione...

non si sente considerato!

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa voles-
se dire non sentirsi considerati. Tutti e due, pove-
ri vecchi, non eran considerati da nessuno ed
erano messi alla berlina, perché non vivevano piu
d'altro ormai che di quel cardellino, e perché si
condannavano a star perpetuamente con tutte le
finestre chiuse; e lui anche, il vecchio nonno, a
non metter piu il naso fuori della porta, perché
era vecchio si e piangeva li in casa come un
bambino, ma oh! mosche sul naso non se n'era
fatte posar mai, e se qualcuno, per via, avesse
avuto la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui, la
vita (ma che prezzo ormai aveva piu la vita per

lui?) come niente, come niente se la sarebbe gio-
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cata. Sissignori, per quel cardellino li, se qualcu-
Nno avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli
gualche cosa. Tre volte, in gioventu, era stato
proprio a un pelo... |1a, o la vita o la liberta! Ah, ci

metteva poco lui a perder la vista degli occhi!

Ogni qual volta questi propositi violenti gli
s'accendevano nel sangue, s'alzava il vecchio
nonno, spesso col cardellino su la spalla, e anda-
va a guatare con occhi truci dai vetri della finestra

le finestre delle case dirimpetto.

Che fossero case, quelle li dirimpetto; che quelle
fossero finestre, coi vetri intelajati, le ringhierine, i
vasi di fiori e tutto; che quelli su fossero tetti con
fumajuoli, tegole, grondaje, non poteva mica du-
bitare il vecchio nonno che sapeva anche a chi
appartenevano, e chi vi stava, e come ci si vive-

va. Il guajo e che non gli s'affacciava per nulla al-
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la mente la domanda, che cosa fossero invece
per il cardellino che gli stava accoccolato su la
spalla, quella sua casa e quelle altre case dirim-
petto; e anche la per quel magnifico gattone bian-
CO soriano che se ne stava tutto aggruppato sul
davanzale di quella finestra dirimpetto, con gli oc-
chi chiusi a crogiolarsi al sole. Finestre? vetri?
tetti? tegole? casa mia? casa tua? Per quel gat-
tone bianco li che dormiva al sole, casa mia? ca-
sa tua? Ma se poteva entrarci, tutte erano sue!
Case? Che case! Posti dove si poteva rubare;
posti dove si poteva dormire piut 0 meno comoda-

mente; o fingere anche di dormire.

Credevano davvero quei due vecchi nonni che
tenendo sempre chiuse le finestre e chiusa la
porta di casa, un gatto, volendo, non potesse tro-
vare un'altra via per entrare a mangiarsi quel car-

dellino li?
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E non era poi troppo pretendere che il gatto sa-
pesse che quel cardellino i era tutta la vita di
guei due vecchi nonni perché era stato della ni-
potina morta che lo aveva cosi bene ammaestra-
to a svolar per casa fuori della gabbia? e che sa-
pesse che il vecchio nonno, una volta che lo ave-
va sorpreso dietro una delle finestre a spiare tutto
intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato
di quel cardellino per la stanza, era andato furen-
te ad ammonir la padrona che guai, guai se
un‘altra volta lo avesse sorpreso li? Li? quando?
come? La padrona... i nonni... la finestra... il car-

dellino?

E cosi, un giorno, se lo mangio — ma si, quel car-
dellino che per lui poteva anche essere un altro —
se lo mangio entrando in casa dei due vecchi, chi
sa come, chi sa donde. La nonna — era quasi se-

ra — intese appena, di la, come un piccolo squit-
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tio, un lamento; il nonno accorse, intravide una
cosa bianca che s'avventava scappando per la
cucina e, per terra, sparse, alcune piccole piume
del petto, le pit tenere, che, mossa l'aria al suo
entrare, si scossero lievi, li sul pavimento. Che
grido! E trattenuto invano dalla sua vecchia,
s'armo, corse come un pazzo in casa della vici-
na. No, non la vicina, il gatto, il gatto voleva ucci-
dere il vecchio, la, sotto gli occhi di lei; e sparo
nella saletta da pranzo, come lo vide i quieto a
seder sulla credenza, sparo una, due tre volte,
fracassando le stoviglie, finché non accorse, ar-
mato anche lui, il figlio della vicina, che sparo sul

vecchio.

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu tra-
sportato moribondo, ferito al petto, alla sua casa,

alla sua vecchia.
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Il figlio della vicina era fuggito per le campagne.
La rovina in due case; lo scompiglio in tutto il

paesello per tutta una notte.

E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo,
che s'era mangiato il cardellino, un qualunque
cardellino; e mica aveva capito che il vecchio
aveva sparato contro di lui. Aveva fatto un bel
balzo, al botto, era scappato via e ora — eccolo la
— se ne stava tranquillo, cosi tutto bianco sul tetto
nero a guardare le stelle che dalla cupa profondi-
ta della notte interlunare — si puo essere certissi-
mi — non vedevano affatto i poveri tetti di quel
paesello tra i monti, ma cosi vivamente vi sfavilla-
vano sopra che si poteva quasi giurare non ve-

dessero altro, quella notte.
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LA VENDETTA DEL CANE

Senza sapere né come né perche, Jaco Naca
s'era trovato un bel giorno padrone di tutta la
poggiata a solatio sotto la citta, da cui si godeva
la veduta magnifica dell'aperta campagna svaria-
ta di poggi e di valli e di piani, col mare in fondo,
lontano, dopo tanto verde, azzurro nella linea

dell'orizzonte.

Un signore forestiere, con una gamba di legno
che gli cigolava a ogni passo, gli s'era presenta-
to, tre anni addietro, tutto in sudore, in un podere
nella vallatella di Sant'Anna infetta dalla malaria,
ov'egli stava in qualita di garzone, ingiallito dalle
febbri, coi brividi per le ossa e le orecchie ron-
zanti dal chinino; e gli aveva annunziato che da

minuziose ricerche negli archivi era venuto a sa-
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pere che quella poggiata li, creduta finora senza
padrone, apparteneva a lui: se gliene voleva ven-
dere una parte, per certi suoi disegni ancora in
aria, gliel'avrebbe pagata secondo la stima d'un

perito.

Rocce erano, nient'altro; con, qua e la, qualche
ciuffo d'erba, ma a cui neppure le pecore, pas-

sando, avrebbero dato una strappata.

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva
disfatto il fegato e consunto le carni, Jaco Naca
guasi non aveva provato né meraviglia né piace-
re per quella sua ventura, e aveva ceduto a quel-
lo zoppo forestiere gran parte di quelle rocce per
una manciata di soldi. Ma quando poi, in meno
d'un anno, aveva veduto levarsi lassu due villini,
uno piu grazioso dell'altro, con terrazze di marmo

e verande coperte di vetri colorati, come non
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s'erano mai viste da quelle parti: una vera galan-
teria! e ciascuno con un bel giardinetto fiorito e
adorno di chioschi e di vasche dalla parte che
guardava la citta, e con orto e pergolato dalla
parte che guardava la campagna e il mare; sen-
tendo vantar da tutti, con ammirazione e con invi-
dia, I'accorgimento di quel segnato li, venuto chi
sa da dove, che certo in pochi anni col fitto dei
dodici quartierini ammobigliati in un luogo cosi
ameno si sarebbe rifatto della spesa e costituito
una bella rendita; s'era sentito gabbato e frodato:
I'accidia cupa, di bestia malata, con cui per tanto
tempo aveva sopportato miseria e malanni, gli
s'era cangiata d'improvviso in un‘acredine rabbio-
sa, per cui tra smanie violente e lagrime d'esa-
sperazione, pestando i piedi mordendosi le mani,
strappandosi i capelli, s'era messo a gridar giusti-

zia e vendetta contro quel ladro gabbamondo.
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Purtroppo e vero che, a voler scansare un male,
tante volte, si rischia d'intoppare in un male peg-
giore. Quello zoppo forestiere, per non aver piu la
molestia di quelle scomposte recriminazioni,
sconsigliatamente s'era indotto a porger sottoma-
no a Jaco Naca qualche giunta al prezzo della
vendita: poco; ma Jaco Naca, naturalmente, ave-
va sospettato che quella giunta gli fosse porta co-
si sottomano perché colui non si riteneva ben si-
curo del suo diritto e volesse placarlo; gli avvocati
non ci sono per nulla; era ricorso ai tribunali. E in-
tanto che quei pochi quattrinucci della vendita se
n‘andavano in carta bollata tra rinvii e appelli,
s'era dato con rabbioso accanimento a coltivare |l
residuo della sua proprieta, il fondo del valloncel-
lo sotto quelle rocce, ove le piogge, scorrendo in
grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della

poggiata, avevano depositato un po' di terra.
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Lo avevano allora paragonato a un cane balordo
che, dopo essersi lasciato strappar di bocca un
bel cosciotto di montone ora rabbiosamente si
rompesse i denti su I'osso abbandonato da chi

s'era goduta la polpa.

Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non meno
stenti frutici di mandorlo che parevano ancora
sterpi tra i sassi, erano sorti laggiu nel valloncello
angusto come una fossa, in quei due anni
d'accanito lavoro; mentre lassu, aerei davanti allo
spettacolo di tutta la campagna e del mare, i due
leggiadri villini splendevano al sole, abitati da
gente ricca, che Jaco Naca naturalmente s'imma-
ginava anche felice. Felice, non foss'altro, del

suo danno e della sua miseria.

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi al-

meno cosi del forestiere, quando non aveva po-
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tuto piu altro, aveva trascinato laggiu nella fossa
un grosso cane da guardia; lo aveva legato a una
corta catena confitta per terra, lasciato li, giorno e

notte, morto di fame, di sete e di freddo.

— Grida per me!

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a zap-
pettare, divorato dal rancore, con gli occhi truci
nel terreo giallore della faccia, il cane per paura
stava zitto. Steso per terra, col muso allungato su
le due zampe davanti, al piu, sollevava gli occhi e
traeva qualche sospiro o un lungo sbadiglio mu-
golante, fino a slogarsi le mascelle, in attesa di
qualche tozzo di pane ch'egli ogni tanto gli tirava
come un sasso, divertendosi anche talvolta a ve-
derlo smaniare, se il tozzo ruzzolava piu la di

guanto teneva la catena. Ma la sera, appena ri-

135



masta sola laggiu, e poi per tutta la nottata, la po-
vera bestia si dava a guaire, a uggiolare, a sgua-
gnolare, cosi forte e con tanta intensita di doglia
e tali implorazioni d'ajuto e di pieta, che tutti
gl'inquilini delle due ville si svegliavano e non po-

tevano piu riprender sonno.

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartierino,
nel silenzio della notte, si sentivano i borbottii, gli
sbuffi, le imprecazioni, le smanie di tutta quella

gente svegliata nel meglio del sonno; i richiami e
| pianti dei bimbi impauriti, il tonfo dei passi a pie-
di scalzi o lo strisciar delle ciabatte delle mamme

accorrenti.

Era mai possibile seguitare cosi? E da ogni parte
eran piovuti reclami al proprietario, il quale, dopo
aver tentato piu volte e sempre invano, con le

buone e con le cattive, d'ottenere da quel tristo
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che finisse d'infliggere il martirio alla povera be-
stia, aveva dato il consiglio di rivolgere al munici-

pio un'istanza firmata da tutti gl'inquilini.

Ma anche quellistanza non aveva approdato a
nulla. Correva, dai villini al posto ove il cane sta-
va incatenato, la distanza voluta dai regolamenti:
se poi, per la bassura di quel valloncello e per
I'altezza dei due villini, i guaiti pareva giungesse-
ro da sotto le finestre, Jaco Naca non ci aveva
colpa: egli non poteva insegnare al cane ad ab-
bajare in un modo piu grazioso per gli orecchi di
guei signori; se il cane abbajava, faceva il suo
mestiere; non era vero ch'egli non gli desse da
mangiare; gliene dava quanto poteva; di levarlo
di catena non era neanche da parlarne, perché,
sciolto, il cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui
li aveva da guardarsi quei suoi beneficii che gli

costavano sudori di sangue. Quattro sterpi? Eh,
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non a tutti toccava la ventura d'arricchirsi in un

batter d'occhio alle spalle d'un povero ignorante!
— Niente, dunque? Non c'era da far niente?

E una notte di quelle, che il cane s'era dato a mu-
golare alla gelida luna di gennajo piu angosciosa-
mente che mai, all'improvviso, una finestra s'era
aperta con fracasso nel primo dei due villini, e
due fucilate n‘eran partite, con tremendo rimbom-
bo, a breve intervallo. Tutto il silenzio della notte
era come sobbalzato due volte con la campagna
e il mare, sconvolgendo ogni cosa; e in quel ge-
nerale sconvolgimento, urla, gridi disperati! Era il
cane che aveva subito cangiato il mugolio in un
latrato furibondo, e tant'altri cani delle campagne
vicine e lontane s'erano dati anch'essi a latrare a
lungo, a lungo. Tra il frastuono, un'altra finestra

s'era schiusa nel secondo villino, e una voce irata
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di donna e una vocetta squillante di bimba non
meno irata, avevano gridato verso quell'altra fine-

stra da cui erano patrtite le fucilate:

— Bella prodezza! Contro la povera bestia inca-

tenatal
— Brutto cattivo!

— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe ti-

rare!
— Brutto cattivo!

— Non le basta che stia li quella povera bestia a
soffrire il freddo, la fame, la sete? Anche ammaz-

zata? Che prodezza! Che cuore!
— Brutto cattivo!

E la finestra s'era richiusa con impeto d'indigna-

zione.

Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino, che
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forse s'aspettava l'approvazione di tutti i vicini,
ecco che, ancor vibrante della violenza commes-
sa, si aveva in cambio la sferzata di quell'irosa e
mordace protesta femminile. Ah si? ah si e per
piu di mezz'ora, li seminudo, al gelo della notte,
come un pazzo, costui aveva imprecato non tan-
to alla maledettissima bestia che da un mese non
lo lasciava dormire, quanto alla facile pieta di cer-
te signore che, potendo a piacer loro dormire di
giorno, possono perdere senza danno il sonno
della notte, con la soddisfazione per giunta... eh
gia, con la soddisfazione di sperimentar la tene-
rezza del proprio cuore, compatendo le bestie
che tolgono il riposo a chi si rompe l'anima a la-
vorare dalla mattina alla sera. E I'anima diceva,

per non dire altra cosa.

| commenti, nei due villini, durarono a lungo quel-

la notte; s'accesero in tutte le famiglie vivacissi-
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me discussioni tra chi dava ragione all'inquilino
che aveva sparato, e chi alla signora che aveva

preso le difese del cane.

Tutti erano d'accordo che quel cane era insop-
portabile; ma anche d'accordo ch'esso meritava
compassione per il modo crudele con cui era trat-
tato dal padrone. Se non che, la crudelta di costui
non era soltanto contro la bestia, era anche con-
tro tutti coloro a cui, per via di essa, toglieva il ri-
poso della notte. Crudelta voluta; vendetta medi-
tata e dichiarata. Ora, la compassione per la po-
vera bestia faceva indubbiamente il giuoco di
guel manigoldo; il quale, tenendola cosi a catena
e morta di fame e di sete e di freddo, pareva sfi-

dasse tutti, dicendo:
— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela.

Ebbene, bisognava ammazzarla, bisognava vin-
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cere la compassione e ammazzarla, per non dar-

la vinta a quel manigoldo!

Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora scon-
tare iniguamente alla povera bestia la colpa del
padrone? Bella giustizia! Una crudelta sopra la
crudelta, e doppiamente ingiusta, perché si rico-
nosceva che la bestia non solo non aveva colpa
ma anzi aveva ragione di lagnarsi cosi! La doppia
crudelta di quel tristaccio si sarebbe rivolta tutta
contro la bestia, se anche quelli che non poteva-
no dormire si mettevano contro di essa e la ucci-
devano! D'altra parte, pero, se non c'era altro

mezzo d'impedire che colui martoriasse tutti?

— Piano, piano, signori, — era sopravvenuto ad
ammonire il proprietario dei due villini, la mattina
dopo, con la sua gamba di legno cigolante. — Per

amor di Dio, piano, signori!

142



Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma
si guardassero bene dal rifar la prova! Ammaz-
zare il cane a un contadino siciliano voleva dire
farsi ammazzare senza remissione. Che aveva
da perdere colui? Bastava guardarlo in faccia per
capire che, con la rabbia che aveva in corpo, non

avrebbe esitato a commettere un delitto.

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia piu
gialla del solito e col fucile appeso alla spalla,
s'era presentato davanti ai due villini e, rivolgen-
dosi a tutte le finestre dell'uno e dell'altro, poiché
non gli avevano saputo indicare da quale propria-
mente fossero partite le fucilate, aveva masticato
la sua minaccia, sfidando che si facesse avanti

chi aveva osato attentare al suo cane.

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto

guella dell'inquilina che aveva preso le difese del
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cane e ch'era la giovine vedova dell'intendente
delle finanze, signora Crinelli, s'era aperta, e la
bambina dalla voce squillante, la piccola Roro,
unica figlia della signora, s'era lanciata alla rin-
ghiera col visino in flamme e gli occhioni sfavil-
lanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo i folti

ricci neri della tonda testolina ardita.

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella
finestra, s'era tratto di furia il fucile dalla spalla;
ma poi, vedendo comparire una bambina, era ri-
masto con un laido ghigno sulle labbra ad ascol-
tarne la fiera invettiva, e alla fine con acre mutria

le aveva domandato:

— Chi ti manda, papa? Digli che venga fuori lui:

tu sei piccinal

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in con-
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trasto nell'animo di quella gente, da un canto ar-
rabbiata per il sonno perduto, dall'altro indotta
per la misera condizione di quel povero cane a
una pieta subito respinta dall'irritazione fierissima
verso quel villanzone che se ne faceva un'arma
contro di loro, non solo turbo la delizia di abitare
in quei due villini tanto ammirati, ma inaspri tal-
mente le relazioni degli inquilini tra loro che, di di-
spetto in dispetto, presto si venne a una guerra
dichiarata, specialmente tra quei due che per i
primi avevano manifestato gli opposti sentimenti:
la vedova Crinelli e l'ispettore scolastico cavalier

Barsi, che aveva sparato.

Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i due
non era soltanto a causa del cane, e che il cava-
lier Barsi ispettore scolastico sarebbe stato feli-
cissimo di perdere il sonno della notte, se la gio-

vane vedova dell'intendente delle finanze avesse
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avuto per lui un pochino pochino della compas-
sione che aveva per il cane. Siricordava che |l
cavalier Barsi, nonostante la ripugnanza che la
giovane vedova aveva sempre dimostrato per
quella sua figura tozza e sguajata, per quei suoi
modi appiccicaticci come l'unto delle sue pomate,
s'era ostinato a corteggiarla, pur senza speranza,
guasi per farle dispetto, quasi per il gusto di farsi
mortificare e punzecchiare a sangue non solo
dalla giovane vedova, ma anche dalla figlietta di
lei, da quella piccola Roro che guardava tutti con
gli occhioni scontrosi, come se credesse di tro-
varsi in un mondo ordinato apposta per l'infelicita
della sua bella mammina, la quale soffriva sem-
pre di tutto e piangeva spesso, pareva di nulla,
silenziosamente. Quanta invidia, quanta gelosia
e quanto dispetto entravano nell'odio del cavalier

Barsi ispettore scolastico per quel cane?
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Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della povera
bestia, mamma e figliuola, abbracciate strette
strette nel letto come a resistere insieme allo
strazio di quei lunghi lagni, stavano nell'aspettati-
va piena di terrore, che la finestra del villino ac-
canto si schiudesse e che, con la complicita delle

tenebre, altre fucilate ne partissero.

— Mamma, oh mamma, — gemeva la bimba tutta
tremante — ora gli spara! Senti come grida? Ora

lo ammazza!

— Ma no, sta tranquilla, — cercava di confortarla
la mammina, — sta tranquilla, cara, che non lo
ammazzera! Ha tanta paura del villano! Non hai
visto che non ha osato d'affacciarsi alla finestra?
Se egli ammazza il cane, il villano ammazzera

lui. Sta tranquilla!

Ma Roro non riusciva a tranquillarsi. Gia da un
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pezzo, della sofferenza di quella bestia pareva si
fosse fatta una fissazione. Stava tutto il giorno a
guardarla dalla finestra giu nel valloncello, e si
struggeva di pieta per essa. Avrebbe voluto scen-
dere laggiu a confortarla, a carezzarla, a recarle
da mangiare e da bere, e piu volte, nei giorni che
il villano non c'era, lo aveva chiesto in grazia alla
mamma. Ma questa, per paura che quel tristo so-
pravvenisse, o per timore che la piccina scivolas-
se giu per il declivio roccioso, non gliel'aveva mai

concesso.

Glielo concesse alla fine, per far dispetto al Barsi,
dopo l'attentato di quella notte. Sul tramonto,
guando vide andar via con la zappa in collo Jaco
Naca, pose in mano a Roro per le quattro cocche
un tovagliolo pieno di tozzi di pane e con gli
avanzi del desinare, e le raccomando di star be-

ne attenta a non mettere in fallo i piedini, scen-
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dendo per la poggiata. Ella si sarebbe affacciata

alla finestra a sorvegliarla.

S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini ad
ammirare la coraggiosa Roro che scendeva in
quel triste fossato a soccorrere la bestia. S'affac-
cio anche il Barsi alla sua, e segui con gli occhi la
bimba, crollando il capo e stropicciandosi le gote
raschiose con una mano sulla bocca. Non era
un‘aperta sfida a lui tutta quella carita ostentata?
Ebbene: egli la avrebbe raccolta, quella sfida.
Aveva comperato la mattina una certa pasta av-
velenata da buttare al cane, una di quelle notti,
per liberarsene zitto zitto. Gliel'avrebbe buttata
quella notte stessa. Intanto rimase li a godersi fi-
no all'ultimo lo spettacolo di quella carita e tutte
le amorose esortazioni di quella mammina che
gridava dalla finestra alla sua piccola di non ac-

costarsi troppo alla bestia, che poteva morderla,
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non conoscendola.

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la
bimba e, trattenuto dalla catena, balzava in qua e
in 1a, minacciosamente. Ma Roro, col tovagliolo
stretto per le quattro cocche nel pugno, andava
innanzi sicura e fiduciosa che quello, or ora, cer-
tamente, avrebbe compreso la sua carita. Ecco,
gia al primo richiamo scodinzolava, pur seguitan-
do ad abbajare; e ora, al primo tozzo di pane,
non abbajava piu. Oh poverino, poverino, con
che voracita ingojava i tozzi uno dopo l'altro! Ma
ora, ora veniva il meglio... E Roro, senza la mini-
ma apprensione, stese con le due manine la car-
ta coi resti del desinare sotto il muso del cane
che, dopo aver mangiato e leccato a lungo la car-
ta, guardo la bimba, dapprima quasi meravigliato,
poi con affettuosa riconoscenza. Quante carezze

non gli fece allora Roro, a mano a mano sempre
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piu rinfrancata e felice della sua confidenza corri-
sposta: quante parole di pieta non gli disse; arri-
vo finanche a baciarlo sul capo, provandosi ad
abbracciarlo mentre di lassu la mamma, sorriden-
do e con le lagrime agli occhi, le gridava che tor-
nasse su. Ma il cane ora avrebbe voluto ruzzare
con la bimba: s'acquattava, poi springava smor-
flosamente, senza badare agli strattoni della ca-

tena, e si storcignava tutto, guaendo, ma di gioja.

Non doveva pensare Roro, quella notte, che il ca-
ne se ne stesse tranquillo perché lei gli aveva re-
cato da mangiare e lo aveva confortato con le
sue carezze? Una sola volta, per poco, a una
cert'ora, s'intesero i suoi latrati; poi, piu nulla.
Certo il cane, sazio e contento, dormiva. Dormi-

va, e lasciava dormire.

— Mamma, — disse Roro, felice del rimedio final-
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mente trovato. — Domattina, di nuovo, mamma, &

vero?

— Si, si, — le rispose la mamma, non compren-

dendo bene, nel sonno.

E la mattina dopo, il primo pensiero di Roro fu
d'affacciarsi a vedere il cane che non s'era inteso

tutta la notte.

Eccolo la: steso di flanco per terra, con le quattro
zampe diritte, stirate, come dormiva bene! E nel
valloncello non c'era nessuno: pareva ci fosse
soltanto il gran silenzio che, per la prima volta,

guella notte, non era stato turbato.

Insieme con Roro e con la mammina, gli altri in-
quilini guardavano anch'essi stupiti quel silenzio
di laggiu e quel cane che dormiva ancora, li di-
steso, a quel modo. Era dunque vero che il pane,

le carezze della bimba avevano fatto il miracolo
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di lasciar dormire tutti e anche la povera bestia?
Solo la finestra del Barsi restava chiusa.

E poiché il villano ancora non si vedeva laggiu, e
forse per quel giorno, come spesso avveniva,
non si sarebbe veduto, parecchi degli inquilini
persuasero la signora Crinelli ad arrendersi al de-
siderio di Roro di recare al cane — com'ella dice-

va — la colazione.

— Ma bada, piano, — la ammoni la mamma. — E

poi su, senza indugiarti, eh?

Seguito a dirglielo dalla finestra, mentre la bimba
scendeva con passetti lesti, ma cauti, tenendo la
testina bassa e sorridendo tra sé per la festa che
s'aspettava dal suo grosso amico che dormiva

ancora.

Giu, sotto la roccia, tutto raggruppato come una

belva in agguato, era intanto Jaco Naca, col fuci-
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le. La bimba, svoltando, se lo trovo di faccia,
all'improvviso, vicinissimo; ebbe appena il tempo
di guardarlo con gli occhi spaventati: rintrono la
fucilata, e la bimba cadde riversa, tra gli urli della
madre e degli altri inquilini, che videro con racca-
priccio rotolare il corpicciuolo giu per il pendio, fin
presso al cane rimasto la, inerte, con le quattro

zampe stirate.
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RONDONE E RONDINELLA

Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io
veramente, né in quel paesello di montagna, do-
ve ogni estate venivano a fare il nido per tre me-

si, lo sa nessuno.

La signorina dell'ufficio postale giura di non esse-
re riuscita in tanti anni a cavare un suono umano,
mettendo insieme i k, le h, i w e tutti gli f del co-
gnome di lui e del cognome di lei, nelle rarissime
lettere che ricevevano. Ma quand'anche la signo-
rina dell'ufficio postale fosse riuscita a compitare

guei due cognomi, che se ne saprebbe di piu?

Meglio cosi, penso io. Meglio chiamarli Rondone
e Rondinella, come tutti li chiamavano in quel
paesello di montagna: Rondone e Rondinella,

non solo perché ritornavano ogni anno, d'estate,
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non si sa donde, al vecchio nido; non solo perché
andavano, o meglio, svolavano irrequieti dalla
mattina alla sera per tutto il tempo che durava il
loro soggiorno cola; ma anche per un'altra ragio-

ne un po' meno poetica.

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pen-
sato di chiamarli cosi, se quel signore straniero, il
primo anno, non fosse venuto con un lungo far-
setto nero di saja, dalle code svolazzanti, e in
calzoni bianchi; e anche se, cercando una caset-
ta appartata per la villeggiatura, non avesse scel-
to la villetta del medico e sindaco del paese, pic-
cola piccola, come un nido di rondine, su in cima

al greppo detto della Bastia, tra i castagni.

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso luli,
guel signore straniero! Oh, un pezzo d'omone

sanguigno, con gli occhiali d'oro e la barba nera,
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che glinvadeva arruffata e prepotente le guance,
quasi fin sotto gli occhi, pur senza dargli al-
cun'aria fosca o truce, perché gli spirava anzi da
tutto il corpo vigoroso una cordialita franca e ri-

dente.

Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse
sempre sul punto di lanciarsi, con impeto d'anima
infantile, a qualche richiamo misterioso, lontano,
che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, o
giu nella valle sterminata, ora da una parte ora
dall'altra. Ne ritornava, sudato, infocato, anelante
e sorridente, o con una conchiglietta fossile in un
pugno, o con un fiorellino in bocca, come se pro-
prio quella conchiglietta o quel fiorellino lo aves-
sero chiamato all'improvviso da miglia e miglia

lontano, su dal monte o giu dalla valle.

E vedendolo andar cosi, con quel farsetto nero e
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guei calzoni bianchi, come non chiamarlo Rondo-

ne?

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa
quindici giorni dopo di lui, quand'egli aveva gia
trovato e apparecchiato il nido lassu, tra i casta-
gni.

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne
sapesse nulla, e aveva molto stentato a far capi-
re che cercava di quel signore straniero, e voleva

esser guidata alla casa di lui.

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni
dopo, e sempre cosi, all'improvviso. Un anno so-
lo, arrivo un giorno prima di lui. Il che dimostra
chiaramente che tra loro non c'era intesa, e che
gualche grave ostacolo dovesse impedir loro

d'aver notizia I'uno dell'altra. Certo, come dai bolli
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postali su le lettere si ricavava, abitavano nel loro

paese in due citta diverse.

Sorse sin da principio il sospetto ch'ella fosse
maritata, e che ogni anno, lasciata libera per tre
mesi, venisse la a trovar I'amante, a cui non po-
teva neanche dar I'annunzio del giorno preciso
dell'arrivo. Ma come conciliare questi impedimen-
ti e tanto rigor di sorveglianza su lei con la liberta
intera, di cui ella poi godeva nei tre mesi estivi in

Italia?

Forse i medici avevano detto al marito che la
Rondinella aveva bisogno di sole; e il marito ac-
cordava ogni anno quei tre mesi di vacanza,
ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi
piu che di sole, andava in Italia a far cura d'amo-

re.

Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con lim-
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pidi occhi azzurri, ombreggiati da lunghissime ci-
glia: occhi timidi e quasi sbigottiti, nel gracile visi-
no. Pareva che un soffio la dovesse portar via, o
che, a toccarla appena appena, si dovesse spez-
zare. A immaginarla tra le braccia di quel pezzo

d'omone impetuoso, si provava quasi sgomento.

Ma tra le braccia di quell'omone, che nella villetta
lassu I'attendeva impaziente, con un fremito di
belva intenerita, ella, cosi piccola e gracile, corre-
va ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna
paura, non che di spezzarsi, ma neppur di farsi
male un pochino. Sapeva tutta la dolcezza di
quella forza, tutta la leggerezza sicura e tenace
di quell'impeto, e s'abbandonava a lui perduta-

mente.

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella era
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una festa.
Cosi almeno credeva Rondinella.

La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente
la vedeva per tutto, fuori. Ma si, come no? Tutte
le vecchie casette, che il tempo aveva vestite
d'una sua particolar patina rugginosa, aprivano le
finestre al suo arrivo, rideva l'acqua delle fonta-

nelle, gli uccelli parevano impazziti dalla gioja.

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi de-
gli uccelli, che quelli della gente del paese. Anzi
guesti non li intendeva affatto. Quelli degli uccelli
pareva proprio di si, perché sorrideva tutta con-
tenta e si voltava di qua e di la al cinguettio dei
passeri saltellanti tra i rami delle alte querce di
scorta all'erto stradone, che saliva da Orte al bor-

go montano.

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava
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adagio, e il vetturino non poteva fare a meno di
voltarsi indietro di tratto in tratto a sorridere alla
piccola Rondinella, che ritornava al nido come
ogni anno, e a farle cenno con le mani, che Jui
gia c'era, il suo Rondone: si, lassu, da tre giorni;

c'era, c'era.

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lon-
tano, su cui i castagni, ove non batteva il sole,
s'invaporavan d'azzurro, e forzava gli occhi a

scoprire lassu lassu il puntino roseo della villetta.

Non la scopriva ancora; ma ecco la il castello an-
tico, ferrigno, che domina il borgo; ed ecco piu
giu l'ospizio dei vecchi mendicanti, che hanno ac-
canto il cimitero, e stanno li come a fare antica-

mera, in attesa che la signora morte li riceva.

Appié del borgo, incombente su lo stradone ser-

peggiante, il boschetto delle nere elci maestose
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dava a Rondinella, ogni volta che vi passava sot-
to, un senso di freddo e quasi di sgomento. Ma
durava poco. Subito dopo, passato quel boschet-

to, si scopriva su la Bastia la villetta.

Come vivessero entrambi lassu, nessuno sapeva
veramente; ma era facile immaginarlo. Una vec-
chia serva andava a far la pulizia, ogni mattina,
guand'essi scappavan via dal nido e si davano a
svolare, come portati da una gioja ebbra, di qua e
di la, instancabili, o su al monte, o giu nella valle,
per le campagne, per i paeselli vicini. C'é chi dice
d'aver veduto qualche volta Rondone regger su

le braccia, come una bambina, la sua Rondinella.

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli pas-
sare in quella gioja viva d'amore, quando, stanchi
delle lunghe corse, venivan per i pasti alla tratto-

ria. S'eran gia tutti abituati a vederli, e sentivano
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che un'attrattiva, un godimento sarebbero man-
cati al paese, se quel Rondone e quella Rondi-
nella non fossero ritornati qualche estate al loro
nido lassu. Il medico non pensava ad affittare ad
altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che

guei due non sarebbero mancati.

Sul finire del settembre, prima partiva lei; due o
tre giorni dopo partiva lui. Ma gli ultimi giorni
avanti la partenza, non uscivano piu dal nido
neppure per un momento. Si capiva che dovevan
prepararsi al distacco per tutt'un anno, tenersi
stretti cosi, a lungo, prima di separarsi per tutt'un
anno. Si sarebbero riveduti? Avrebbe potuto lei,
cosi piccola e gracile, resistere al gelo di tanti
mesi senza il fuoco di quell'amore, senza piu il
sostegno della grande forza di lui? Forse sarebbe
morta, durante l'inverno; forse egli, I'estate ventu-

ra, ritornando al vecchio nido, I'avrebbe attesa in-
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vano.

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava
con trepidazione uno, due, tre giorni; al terzo
giorno ecco la Rondinella, ma d'anno in anno
sempre piu gracile e diafana, con gli occhi sem-
pre piu timidi e sbigottiti.

Finché, la settima estate...

No, non manco lei. Lei venne, tardi. Manco lui; e
fu dapprima per tutto il paese una gran delusio-

ne.

— Ma come, non viene? Non & ancora venuto?

verra piu tardi.

Il medico, assediato da queste domande, si strin-
geva nelle spalle. Che poteva saperne? Era do-
lente anche lui, che mancasse al paese il lieto
spettacolo del Rondone e della Rondinella inna-
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morati, ma era anche seccato piu d'un po', che la

villetta gli fosse rimasta sfitta.

— Afidarsi...

— Ma certo qualcosa gli sara accaduta.
— Che sia morto?

— O che sia morta lei, piuttosto?

— O che il marito abbia scoperto...

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il ni-

do deserto, su in cima alla Bastia, tra i castagni.

Passo il giugno, passo il luglio, stava per passare
anche l'agosto, quando all'improvviso corse per

tutto il paese la notizia:

— Arrivano! arrivano!

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?
— Insieme, tutti e due!

Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan
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seduti nella farmacia, e i villeggianti dal caffe su
la piazza; ma fu una nuova delusione e piu gran-

de della prima.

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo,
c'era si la Rondinella (c'era, per modo di dire!),
ma accanto a lei non c'era mica il Rondone. Un
altro c'era, un omacciotto biondo, dalla faccia

guadra, placido e duro.

Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva es-
sere che il marito, colui! La legalita, pareva, fatta
persona. E, legalita, pareva dicesse ogni sguardo
degli occhi ovati dietro gli occhiali; legalita, ogni
atto, ogni gesto; legalita, legalita, ogni passo, ap-
pena egli smonto dalla vettura e si fece innanzi al
medico, che era anche il sindaco, per pregarlo, in
francese, se poteva di grazia fargli avere una

barella per trasportare una povera inferma, inca-
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pace di reggersi sulle gambe, a una certa villetta,

sita — come gli era stato detto — in un luogo...
— Ma si, lo so bene: la villetta € mia!

— No, prego, signore: sita, mi e stato detto ed io
ripeto, in un luogo troppo alto, perché una vettura

Vi possa salire.

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente di-
cevano intanto dalla vettura, ch'ella moriva per
guell'uomo composto e rispettabile, che sapeva
parlare cosi esatto e compito! Essi soli, quegli oc-
chi, vivevano ancora, e non piu timidi ormai, ma
lustri dalla gioja d'aver potuto rivedere quei luo-
ghi, e lustri anche d'una certa malizietta nuova,
insegnata loro (troppo tardi!) dalla morte ahime

troppo vicina.

«Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a

me,» diceva quella malizietta dagli occhi a tutta la
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gente che guardava attorno alla vettura, coster-
nata e quasi smarrita nella pena, «ridete forte di
guest'uomo composto e rispettabile, che sa par-
lare cosi esatto e compito! Egli mi fa morire, con
la sua rispettabilita, con la sua quadrata esattez-
za scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, vi prego,
poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua;
vendicatemi piuttosto ridendo forte di lui. lo ne
POSSO rider piano e ormai per poco e cosi con gli
occhi soltanto. Vedete la vostra Rondinella come
s'é ridotta? Dacché volava, deve andare in barel-

la, ora, alla villetta lassu.»

«E il Rondone? il tuo Rondone?» chiedevano an-
siosi a quegli occhi gli occhi della gente attorno
alla vettura. «Che ce n'é del tuo Rondone, che
non é venuto? Non é venuto perché tu sei cosi?

O tu sei cosi, perché egli € morto?»
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Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste
domande ansiose; ma le labbra non potevano ri-
spondere. E gli occhi allora si chiudevano con

pena.
Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma
che cosa, nessuno lo sa. Supposizioni, se ne
possono far tante, e si puo anche facilmente in-
ventare. Certo € questo: che Rondinella venne a
morir sola nella villetta lassu; e di Rondone non si

e saputo piu nulla.
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QUANDO SI COMPRENDE

| passeggeri arrivati da Roma col treno notturno
alla stazione di Fabriano dovettero aspettar I'alba
per proseguire in un lento trenino sgangherato il

loro viaggio su per le Marche.

All'alba, in una lercia vettura di seconda classe,
nella quale avevano gia preso posto cinque viag-
giatori, fu portata quasi di peso una signora cosi
abbandonata nel cordoglio che non si reggeva
piu in piedi.

Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia
opprimente di quella sudicia vettura intanfata di
fumo, fece apparire come un incubo ai cinque
viaggiatori che avevano passato insonne la notte,
tutto quel viluppo di panni, goffo e pietoso, issato

con sbuffi e gemiti su dalla banchina e poi su dal
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montatojo.

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi
sostenevano, da dietro, lo stento, erano del
marito, che alla fine spunto, gracile e sparuto,
pallido come un morto, ma con gli occhietti vivi vi-

vi, aguzzi nel pallore.

L'afflizione di veder la moglie in quello stato non
gl'impediva tuttavia di mostrarsi, pur nel grave
imbarazzo, cerimonioso; ma lo sforzo fatto lo
aveva anche, evidentemente, un po' stizzito, for-
se per timore di non aver dato prova davanti a
guei cinque viaggiatori di bastante forza a sorreg-
gere e introdurre nella vettura il pesante fardello

di quella moglie.

Preso posto, pero, dopo aver porto scusa e rin-
graziamenti ai compagni di viaggio che si erano

scostati per far subito posto alla signora sofferen-
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te, poté mostrarsi cerimonioso e premuroso an-
che con lei e le rassetto le vesti addosso e il ba-

vero della mantiglia che le era salito sul naso.
— Stai bene, cara?

La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si
tird su di nuovo la mantiglia — piu su, fino a na-
scondersi tutta la faccia. Egli allora sorrise afflitto;
POi SOSPIro:

— Eh... mondo!

E volle spiegare ai compagni di viaggio che la
moglie era da compatire perché si trovava in
quello stato per I'improvvisa e imminente parten-
za dell'unico figliuolo per la guerra. Disse che da
vent'anni non vivevano piu che per quell'unico fi-
gliuolo. Per non lasciarlo solo, I'anno avanti, do-
vendo egli intraprendere gli studii universitari,

s'erano trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata
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la guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s'era
iscritto al corso accelerato degli allievi ufficiali;
dopo tre mesi, nominato sottotenente di fanteria
e assegnato al 12° reggimento, brigata Casale,
era andato a raggiungere il deposito a Macerata,
assicurando loro che sarebbe rimasto cola alme-
no un mese e mezzo per l'istruzione delle reclute;
ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo man-
davano al fronte. Avevano ricevuto a Romau il
giorno avanti un telegramma che annunziava
guesta partenza a tradimento. E si recavano a

salutarlo, a vederlo partire.

La moglie sotto la mantiglia s'agito, si restrinse, si
contorse, ruglio anche piu volte come una belva,
esasperata da quella lunga spiegazione del
marito, il quale, non comprendendo che nessun
compatimento speciale poteva venir loro per un

caso che capitava a tanti, forse a tutti, avrebbe
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anzi suscitato irritazione e sdegno in quei cinque
viaggiatori che non si mostravano abbattuti e vinti
come lei nel cordoglio, pur avendo anch'essi
probabilmente uno o piu figliuoli alla guerra. Ma
forse il marito parlava apposta e dava quei rag-
guagli del figlio unico e della partenza improvvisa
dopo tre soli giorni, ecc., perché gli altri ripetes-
sero a lei con dura freddezza tutte quelle parole
ch'egli andava dicendo da alcuni mesi, cioé da
qguando il figliuolo era sotto le armi; e non tanto
per confortarla e confortarsi, quanto per persua-
derla dispettosamente a una rassegnazione per

lei impossibile.

Difatti quelli accolsero freddamente la spiegazio-

ne. Uno disse:

— Ma ringrazii Dio, caro signhore, che parta sol-

tanto adesso il suo figliuolo! Il mio e gia su dal
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primo giorno della guerra. Ed e stato ferito, sa?
gia due volte. Per fortuna, una volta al braccio,
una volta alla gamba, leggermente. Un mese di

licenza, e via di nuovo al fronte.
Un altro disse:
— Ce n'ho due, io. E tre nipoti.

— Eh, ma un figlio unico... — si provo a far consi-

derare il marito.

— Non € vero, non lo dica! — lo interruppe quello
sgarbatamente. — S'avvizia un figlio unico; non si
ama mica di piu! Un pezzo di pane, guando
s'hanno piu figliuoli, tanto a ciascuno, va bene;
ma non l'amore paterno; a ciascun figliuolo un
padre da tutto quello di cui € capace. E s'io peno
adesso, non peno meta per l'uno, meta per l'altro;

peno per due.

— E vero, si, quest'@ vero, — ammise con un sor-
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riso timido, pietoso e impacciato, il marito. — Ma
guardi... (siamo a discorso, adesso, e facciamo
tutti gli scongiuri) ma ponga il caso... non il suo,
per carita, egregio signore... il caso d'un padre
ch'abbia piu figliuoli alla guerra: ne perde (non

sia mai!) uno, gli resta l'altro almeno!

— Gia, si; e I'obbligo di vivere per quest'altro, —
affermo subito, accigliato, quello. — Il che vuol di-
re che se a lei... non diciamo a lei, a un padre
che abbia un solo figliuolo, capita il caso che
guesto gli muoja, se della vita lui non sa piu che
farsene, morto il figliuolo, se la puo togliere, e ad-
dio; mentr'io, capisce? bisogna che me la tenga
lo, la vita, per l'altro che mi resta; e il caso peg-

giore dunque é sempre il mio!

— Ma che discorsi! — scattd a questo punto un

altro viaggiatore, grasso e sanguigno, guardando
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in giro coi grossi occhi chiari acquosi e venati di

sangue.

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori,
guegli occhi, dalla interna violenza affannosa
d'una vitalita esuberante, che il corpaccio disfatto
non riusciva piu a contenere. Si pose una mano-
na sformata davanti la bocca, come assalito im-
provvisamente dal pensiero dei due denti che gli
mancavano; ma poi, tanto non ci penso piu e se-

guito a dire, sdegnato:
— O che i figliuoli li facciamo per noi?

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il pri-
mo, quello che aveva il figlio al fronte fin dal pri-

mo giorno della guerra, sospiro:
— Eh, per la patria, gia...

— Eh, —rifece il viaggiatore grasso, — caro signo-

re, se lei dice cosi, per la patria, puo parere una
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smorfial

Figlio mio, t'ho partorito

per la patria e non per me...

Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria, quando
le nasce un figliuolo? Roba da ridere! | figliuoli
vengono, non perché lei li voglia, ma perché deb-
bono venire; e si pigliano la vita; non solo la loro,
ma anche la nostra si pigliano. Questa ¢ la verita.
E siamo noi per loro; mica loro per noi. E
guand'hanno vent'anni... ma pensi un po', sono
tali e quali eravamo io e lei quand'avevamo
vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre;
ma c'erano anche tant'altre cose, i vizii, la ragaz-
za, le cravatte nuove, le illusioni, le sigarette, e
anche la patria, gia, a vent'anni, quando non ave-

vamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiama-
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ti, dica un po', non sarebbe stata per noi sopra a
nostro padre, sopra a nostra madre? Ne abbiamo
cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e c'é pure la
patria, si; ma dentro di noi, per forza, c'e anche
piu forte I'affetto per i nostri figliuoli. Chi di noi,
potendo, non andrebbe, non vorrebbe andare a
combattere invece del proprio figliuolo? Ma tutti!
E non vogliamo considerare adesso il sentimento
dei nostri figliuoli a vent'anni? dei nostri figliuoli
che per forza, venuto il momento, debbono senti-
re per la patria un affetto pit grande che per noi?
Parlo, s'intende, dei buoni figliuoli, e dico per for-
za, perche davanti alla patria, per essi, diventia-
mo figliuoli anche noi, figliuoli vecchi che non
possono piu muoversi e debbono restarsene a
casa. Se la patria c'é, se € una necessita natura-
le la patria, come il pane che ciascuno per forza

deve mangiare se non vuol morir di fame, biso-
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gna che qualcuno vada a difenderla, venuto il
momento. E vanno essi, a vent'anni, vanno per-
ché debbono andare e non vogliono lagrime. Non
ne vogliono percheé, anche se muojono, muojono
inflammati e contenti. (Parlo sempre, s'intende,
dei buoni figliuoli!) Ora, quando si muore conten-
ti, senz'aver veduto tutte le brutture, le noje, le
miserie di questa vitaccia che avanza, le amarez-
ze delle disillusioni, o che vogliamo di piu? Biso-
gna non piangere, ridere... 0 come piango io, Sis-
signori, contento, perché mio figlio m'ha mandato
a dire che la sua vita — la sua, capite? quella che
noi dobbiamo vedere in loro, e non la nostra — la
sua vita lui se I'era spesa come meglio non
avrebbe potuto, e che e morto contento, e che io
non stessi a vestirmi di nero, come difatti lor si-

gnori vedono che non mi sono vestito.

Scosse, cosi dicendo, la giacca chiara, per mo-
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strarla; le labbra livide sui denti mancanti gli tre-
mavano; gli occhi, quasi liquefatti, gli sgocciola-
vano; e termino con due scatti di riso che poteva-

no anche esser singhiozzi.
— Ecco... ecco.

Da tre mesi quella madre, li nascosta sotto la
mantiglia, cercava in tutto cio che il marito e gli
altri le dicevano per confortarla e indurla a rasse-
gnarsi, una parola, una parola sola che, nella sor-
dita del suo cupo dolore, le destasse un'eco, le
facesse intendere come possibile per una madre
la rassegnazione a mandare il figlio, non gia alla
morte, ma solo a un probabile rischio di vita. Non
ne aveva trovata una, mai, tra le tante e tante
che le erano state dette. Aveva ritenuto percio
che gli altri parlavano, potevano parlare a lei co-

si, di rassegnazione e di conforto, solo perche
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non sentivano cio che sentiva lei.

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordi-
rono, la sbalordirono. Tutt'a un tratto comprese
che non gia gli altri non sentivano cio che ella
sentiva; ma lei, al contrario, non riusciva a sentire
gualcosa che tutti gli altri sentivano e per cui po-
tevano rassegnarsi, non solo alla partenza, ma

ecco, anche alla morte del proprio figliuolo.

Levo il capo, si tiro su dall'angolo della vettura ad
ascoltare le risposte che quel viaggiatore dava al-
le interrogazioni dei compagni sul quando, sul co-
me gli fosse morto quel figliuolo, e trasecolo, le
parve d'esser piombata in un mondo ch'ella non
conosceva, in cui s'affacciava ora per la prima
volta, sentendo che tutti gli altri non solo capiva-
no, ma ammiravano anzi quel vecchio e si con-

gratulavano con lui che poteva parlare cosi della
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morte del figliuolo.

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi sul
volto di quei cinque viaggiatori lo stesso sbalordi-
mento che doveva esser sul suo, allorquando,
proprio senza che ella lo volesse, come se vera-
mente non avesse ancora inteso né compreso

nulla, saltdo su a domandare a quel vecchio:
— Ma dunque... dunque il suo figliuolo € morto?

Il vecchio si volto a guardarla con quegli occhi
atroci, smisuratamente sbarrati. La guardo, la
guardo e tutt'a un tratto, a sua volta, come se sol-
tanto adesso, a quella domanda incongruente, a
guella meraviglia fuor di posto, comprendesse
che alla fine, in quel punto, il suo figliuolo era ve-
ramente morto per lui, s'arruffo, si contraffece,
trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, tra

lo stupore e la commozione di tutti, scoppio in

184



acuti, strazianti, irrefrenabili singhiozzi.
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UN CAVALLO NELLA LUNA

Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille az-
zurre, strapiombante franoso sul mare africano,
la campagna gia riarsa dalle rabbie dei lunghi soli
estivi, era triste: ancor tutta irta di stoppie anne-
rite, con radi mandorli e qualche ceppo cente-
nario d'olivo saraceno qua e la. Tuttavia fu stabili-
to che i due sposi vi passassero almeno i primi
giorni della luna di miele, in considerazione dello

Spos0.

Il pranzo di nozze, preparato in una sala dell'anti-
ca villa solitaria, non fu davvero una festa per i

convitati.

Nessuno di essi riusci a vincere l'impaccio, ch'era
piuttosto sbigottimento, per I'aspetto e il contegno

di quel giovanotto grasso, appena ventenne, dal

186



volto infocato, che guardava qua e la coi piccoli
occhi neri, lustri, da pazzo, e non intendeva piu
nulla, e non mangiava e non beveva e diventava

di punto in punto pit pavonazzo, quasi nero.

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, per
colei che ora gli sedeva accanto, sposa, aveva
fatto pazzie, fino al punto di tentare di uccidersi:
lui, ricchissimo, unico erede dell'antico casato dei
Berardi, per una che, dopo tutto, non era altro
che la figlia d'un colonnello di fanteria, venuto col
reggimento da un anno in Sicilia. Ma il signor co-
lonnello, mal prevenuto contro gli abitanti dell'iso-
la, non avrebbe voluto accondiscendere a quelle
nozze, per non lasciare la, come tra selvaggi, la

figliuola.

Lo sbigottimento per I'aspetto e il contegno dello

SPOSO0 cresceva nei convitati, quanto piu essi av-
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vertivano il contrasto con l'aria della giovanissima
sposa. Era una vera bambina ancora, vispa, fre-
sca, aliena: e pareva si scrollasse sempre
d'addosso ogni pensiero fastidioso con certi scat-
ti d'una vivacita piena di grazia, ingenua e furba
nello stesso tempo. Furba perd, come d'una biri-
china ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin
dall'infanzia senza mamma, appariva infatti
chiaramente che andava a nozze affatto impre-
parata. Tutti, a un certo punto, finito il pranzo, ri-
sero e si sentirono gelare a un'esclamazione di

lei, rivolta allo sposo:

— Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi pic-
coli piccoli? Lasciami... no, scotti! Perché ti scot-
tano cosi le mani? Senti, senti, papa, come gli

scottano le mani. Che abbia la febbre?

Tra le spine, il colonnello affretto la partenza dei
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convitati dalla campagna. Ma si, per togliere
quello spettacolo che gli pareva indecente. Pre-
sero tutti posto in sei vetture. Quella dove il co-
lonnello sedette accanto alla madre dello sposo,
anch'essa vedova, andando a passo per il viale,
rimase un po' indietro, perché i due sposi, lei di
qua, lui di Ia, con una mano nella mano del padre
e della madre, vollero seguirla per un tratto a pie-
di, fino all'imboccatura dello stradone che condu-
ceva alla citta lontana. Qua il colonnello si chino

a baciar sul capo la figliuola; tossi, borbotto:
— Addio, Nino.

— Addio, Ida, — rise di la la madre dello sposo; e
la carrozza s'avvio di buon trotto per raggiungere

le altre dei convitati.

| due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con

gli occhi. La sequi la sola Ida veramente, perché
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Nino non vide nulla, non senti nulla, con gli occhi
fissi alla sposa rimasta li, sola con lui finalmente,

tutta, tutta sua. Ma che? Piangeva?

— Il babbo, — disse Ida, agitando con la mano il

fazzoletto in saluto. — La, vedi? Anche lui...

— Ma tu no, Ida... Ida mia... — balbetto, sin-
ghiozzo quasi, Nino, facendo per abbracciarla,

tutto tremante.

lda lo scosto.

— No, lasciami, ti prego.

— Voglio asciugarti gli occhi...

— Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me.

Nino rimase li, goffo, a guardarla, con un viso
pietoso, la bocca semiaperta. Ida fini d'asciugarsi
gli occhi; poi:

— Ma che hai? — gli domando. — Tu tremi tutto.
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Dio, no, Nino: non mi star davanti cosi! Mi fai ri-
dere. E non la finisco piu, bada, se mi metto a ri-

dere. Aspetta, ti sveglio.

Gli poso lievemente le mani sulle tempie e gli sof-
fio su gli occhi. Al tocco di quelle dita, all'alito di
guelle labbra, egli si senti mancar le gambe; fu
per cadere in ginocchio; ma lei lo sostenne, scop-

piando in una risata fragorosa:

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andia-
mo! La, guarda: a quella collinetta la! Si vedranno

ancora le carrozze. Andiamo a vedere!
E lo trascino via per un braccio, impetuosamente.

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e
tante cose sparse da tempo erano seccate, vapo-
rava nella calura quasi un alido antico, denso,
che si mescolava coi tepori grassi del fimo fer-

mentante in piccoli mucchi sui maggesi, e con le
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fragranze acute dei mentastri ancor vivi e delle
salvie. Quell'alito denso, quei grassi tepori, que-
ste fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida
dietro le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi
giallicci delle stoppie bruciate, sentiva, invece,
correndo, come strillavano gaje al sole le calan-
dre, e come, nell'afa dei piani, nel silenzio attoni-
to, sonava da lontane aje, auguroso, il canto di
gualche gallo; si sentiva investire, ogni tanto, dal
fresco respiro refrigerante che veniva dal mare
prossimo a commuover le foglie stanche, gia di-
radate e ingiallite, dei mandorli, e quelle fitte,

aguzze e cinerulee degli olivi.

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si
reggeva piu, quasi cascava a pezzi, dalla corsa;
volle sedere; tento di far sedere anche lei, li ac-

canto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermi:
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— Lasciami guardare, prima.

Cominciava a essere inquieta, entro di sé€. Non
voleva mostrarlo. Irritata da certe curiose ostina-
zioni di lui, non sapeva, non voleva star ferma;
voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora; scuo-
terlo, distrarlo e distrarsi anche lei, finché durava

il giorno.

Di la dalla collina si stendeva una pianura stermi-
nata, in un mare di stoppie, nel quale serpeggia-
vano qua e la le nere vestigia della debbiatura, e
gua e la anche rompeva l'irto giallore qualche ce-
spo di cappero o di liquirizia. Laggiu laggiu, quasi
all'altra riva lontana di quel vasto mare giallo, si

scorgevano i tetti d'un casale tra alte pioppe ne-

re.

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin 14, fi-

no a quel casale. Quanto ci avrebbero messo?
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Un'ora, poco piu. Erano appena le cinque. La,
nella villa, i servi dovevano ancora sparecchiare.

Prima di sera sarebbero stati di ritorno.

Cerco d'opporsi Nino, ma ella lo tird su per le ma-
ni, lo fece sorgere in piedi, e poi via di corsa per il
breve pendio di quella collinetta e quindi per quel
mare di stoppie, agile e svelta come una cerbiat-
ta. Egli, non facendo a tempo a seguirla, sempre
pil rosso, e come intronato, sudato, ansava, cor-

rendo, la chiamava, voleva una mano:

— Almeno la mano! almeno la mano! — andava

gridando.

A un tratto ella si fermo dando un grido. Le si era
levato davanti uno stormo di corvi, gracchiando.

Piu la, steso per terra, era un cavallo morto. Mor-
to? No, no, non era morto: aveva gli occhi aperti.

Dio, che occhi! Uno scheletro, era. E quelle co-
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stole! quei fianchi!
Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:
— Andiamo... subito, via! Ritorniamo indietro!

— E vivo, guarda! — grido Ida, con ribrezzo e pie-

ta. — Leva la testa... Dio, che occhi! guarda, Nino!

— Ma si, — fece lui, ancora ansimante. — Son ve-
nuti a buttarlo qua. Lascia; andiamocene! Che

gusto? Non senti che gia l'aria...

— E quei corvi? — esclamo lei con un brivido

d'orrore. — Quei corvi se lo mangiano vivo?
— Ma, Ida, per carita! — prego lui a mani giunte.

— Nino, basta! — gli grido allora lei, al colmo della
stizza nel vederlo cosi supplice e melenso. — Ri-

spondi: se lo mangiano vivo?

— Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano.

Aspetteranno...

195



— Che muoja qui, di fame, di sete? — riprese ella,
col volto tutto strizzato dalla compassione e
dall'orrore. — Perché e vecchio? perché non ser-
ve piu? Ah, povera bestia! che infamia! che infa-
mia! Ma che cuore hanno codesti villani? che

cuore avete voi qua?

— Scusami, — diss'eqgli, alterandosi, — tu senti

tanta pieta per una bestia...
— Non dovrei sentirne?
— Ma non ne senti per me!

— E che sei bestia tu? che stai morendo forse di
fame e di sete, tu, buttato in mezzo alle stoppie?
Senti... oh guarda i corvi, Nino, su... guarda...
fanno la ruota. Oh che cosa orribile, infame, mo-
struosa. Guarda... oh, povera bestia... prova a
rizzarsi! Nino, si muove... forse puo ancora cam-

minare... Nino, su, ajutiamola... smuoviti!

196



— Ma che vuoi che gli faccia io? — proruppe egli,
esasperato. — Me lo posso trascinare dietro? cari-
carmelo su le spalle? Ci mancava il cavallo, ci
mancava! Come vuoi che cammini? Non vedi che

€ mezzo morto?
— E se gli facessimo portare da mangiare?
— E da bere, anche!

— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida con le

lagrime agli occhi.

E si chino, vincendo il ribrezzo, a carezzare con
la mano, appena appena, la testa del cavallo che
s'era tirato su a stento da terra, ginocchioni su le
due zampe davanti, mostrando pur nell'avvili-
mento di quella sua miseria infinita un ultimo re-
sto, nel collo e nell'aria del capo, della sua nobile

bellezza.

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per |l
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dispetto acerrimo, o fosse per la corsa e per il su-
dore, si senti all'improvviso abbrezzare, stolzo e
Si mise a battere i denti, con un tremore strano di
tutto il corpo; si tiro su istintivamente il bavero
della giacca e, con le mani in tasca, cupo, raf-
fagottato, disperato, ando a sedere discosto, su

una pietra.

Il sole era gia tramontato. Si udivano da lontano
le sonagliere di qualche carro che passava laggiu

per lo stradone.

Perché batteva i denti cosi? Eppure la fronte gli
scottava e il sangue gli frizzava per le vene e le
orecchie gli rombavano. Gli pareva che sonasse-
ro tante campane lontane. Tutta quell'ansia, quel-
lo spasimo d'attesa, la freddezza capricciosa di
lei, quell'ultima corsa, e quel cavallo ora, quel

maledetto cavallo... oh Dio, era un sogno? un in-
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cubo nel sogno? era la febbre? Forse un malan-
no peggiore. Si! Che bujo, Dio, che bujo! O gli
s'era anche intorbidata la vista? E non poteva
parlare, non poteva gridare. La chiamava: «lda!
Ida!» ma la voce non gli usciva piu dalla gola ar-

sa e quasi insugherita.
Dov'era Ida? Che faceva?

Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto
per quel cavallo, senza pensare che proprio i
contadini di la avevano trascinato qua la bestia

moribonda.

Egli rimase i, solo, a sedere sulla pietra, tutto in
preda a quel tremore crescente; e, curvo, tenen-
dosi tutto ristretto in sé, come un grosso gufo ap-
pollajato, intravide a un tratto una cosa che gli
parve... ma si, giusta, ora, per quanto atroce, per

guanto come una visione d'altro mondo. La luna.
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Una gran luna che sorgeva lenta da quel mare
giallo di stoppie. E, nera, in quell'enorme disco di
rame vaporoso, la testa inteschiata di quel caval-
lo che attendeva ancora col collo proteso; che
avrebbe atteso sempre, forse, cosi nero stagliato
su quel disco di rame, mentre i corvi, facendo la

ruota, gracchiavano alti nel cielo.

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la
pianura, gridando: — Nino! Nino! — ritorno, la lu-
na s'era gia alzata; il cavallo s'era riabbattuto, co-
me morto; e Nino... — dov'era Nino? Oh, eccolo

la, per terra anche lui.
Si era addormentato la?

Corse a lui. Lo trovo che rantolava, con la faccia
anche lui a terra, quasi nera, gli occhi gonfi serra-
ti, congestionato.

— Oh Dio!
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E si guardo attorno, quasi svanita; apri le mani,
ove teneva alcune fave secche portate da quel
casale per darle a mangiare al cavallo; guardo la
luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest'uomo
come morto anche lui; si senti mancare, assalita
improvvisamente dal dubbio che tutto quello che
vedeva non fosse vero; e fuggi atterrita verso la
villa, chiamando a gran voce il padre, il padre che
se la portasse via, oh Dio! via da quell'uomo che
rantolava... chi sa perché! via da quel cavallo, via
da sotto quella luna pazza, via da sotto quei corvi

che gracchiavano nel cielo... via, via, via...
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RESTI MORTALI

Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano vo-
lere un gran bene se, dopo che s'era spogliato
per loro di tutto il suo, ancora avevano tanta sop-
portazione di lui, il signor Federico Biobin (zio Fi-
fo, come lo chiamavano) si alzava col lume, e su-
bito, zitto zitto, piccolino com'era di statura, col
testoncino a pera che gli lustrava, calvo fino alla
nuca, una ventina di duri peluzzi ritinti, dieci per
parte drizzati sul musetto da topo, si metteva a
frugolare per casa, sorsando, soffiando, dando
smusatine, come per tenere in continuo esercizio
d'esplorazione il naso puntuto, le labbra armate
di quei venti spunzoncini; finché all'improvviso
tutta la casa non sobbalzava dal sonno o per un
rovinio di scodelle dalla piattaja in cucina o di

casse che crollavano a catafascio nel ripostiglio.
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Accorrevano tutti, chi in camicia, chi in pigiama,

chi in sottana.

— Zio, che hai fatto? che é stato?
Dava le risposte piu inaspettate:

— Niente: sento puzza di mobili vecchi.

Ma come se tutto quel fracasso non l'avesse fatto
lui e non l'avesse nemmeno sentito, e placido e
un po' seccato parlasse ancora dal silenzio che

c'era prima nella casa.

Non lasciava giorno, senza che ne facesse una.
E il bello si era che i fastidi che dava, i dispetti
che faceva, per cui le budella ai nipoti, alle serve,
si ritorcevano dentro come una fune, lui li chia-
mava servizi. Capace di stare giornate sane in
cucina a ritagliare e tentar d'incollare striscioline
di carta per medicare un vetro rotto della finestra

a usciale che dava su una specie di ballatojo,
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dov'era puzzolentissimo il casottino del cesso. La

cuoca si dannava.

— Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o

non la sente codesta del cesso?

Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando,
soffiando, smusando, a tentare d'incollare quelle

striscioline di carta.

E ora eccolo giu in giardino, infuriato contro
un‘ala del cancello che, interrata, non voleva piu
andare né avanti né indietro. lllividito dalla conge-
stione e con le vene del cranio che gli scoppiava-
no, dava certe scrollate che le braccia, appena i
ferri del cancello brandivano in contrasto, pareva
gli si dovessero staccar nette dal busto. | nipoti

gli gridavano dalle finestre:
— Smettila, zio! Non vedi che non s'apre?

— La smetto? O io l'apro, o ci crepo!
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Non l'apriva e non ci crepava: veniva su, tutto
slogato, in un bagno di sudore, presentando le
manine ridotte una pieta, perché gli fossero unte

d'olio e fasciate.

Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa,
usciva e si metteva a far dispetti alla gente per
via: per esempio, certe giornate che pioveva a di-
rotto, andando a pigliarsi apposta sull'ombrello lo
sgrondo di tutte le case, con un'aria cosi parlante
di farlo per dispetto, che veniva la tentazione a
chi gli passava accanto di strapparlo per un brac-
cio accosto al muro. Il piacere maligno, che sotto
sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli
il labbro con tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi
In un digrignamento appena percettibile, di ca-

gnolino bizzoso.

L'ultimo fu quello della spolverina grigia d'alpaga,
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comperata per veste da camera, quando i nipoti,
ridendo della compera, gli fecero notare ch'era

una spolverina da viaggio, quella.
— Da viaggio? E allora parto!
— Parti? Dove vai?

— A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che

vada a Genova a imbarcarsi per I'America.

Non ci fu verso di rimuoverlo piu da quel ticchio
di partire li per li. Anzi, che la sua visita per quel
povero Ernesto dovesse essere un gravissimo
imbarazzo piuttosto che un piacere nel trambusto
in cui doveva trovarsi alla vigilia di salpar per
I'’America: ragione di piu. E che il medico gli
avesse ordinato di star tranquillo e non strapaz-
zarsi per la sclerosi cardiaca di cui era affetto: ra-
gione di piu, anche questa. Voleva morire! Ma co-

me, a Bergamo? morire a Bergamo, mentre Er-
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nesto vi spiantava la casa? Sissignori, morire a

Bergamo, nella casa spiantata.

Parti con quella spolverina grigia; e purtroppo la
minaccia di quel pericolo che i nipoti di Roma,
senza punto crederci, gli avevano fatto balenare
per trattenerlo, s'avvero. La notizia fulminea della
morte di zio Fifo lo stesso giorno che arrivo a
Bergamo, lascio quasi basiti i nipoti di Roma per
il fatto che, pur senza crederci, I'avevano preve-
duta; e che, pur avendola preveduta, per quel

non crederci, avessero lasciato partire lo zio.

Di quest'ultimo dispetto ai nipoti lontani e
dell'altro ancor piu acerbo al nipote vicino, la a
Bergamo, zio Fifo, in mezzo alla confusione della
casa tutta sossopra per lo sgombero, stecchito
sul lettino di ferro, con la sua brava spolverina

grigia da cui spuntavano i due piedini giunti, pit
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che soddisfatto, pareva ora felicissimo.

Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pa-

reti e fuori di posto, comodissimo comodissimo ci
stava lui, su quel lettino di ferro che nessuno, fin-
ché ci stava lui, avrebbe potuto toccare, coi quat-
tro ceri accesi, due da capo, due da piedi; le ma-
nine intrecciate sul ventre che gli s'era un po’

gonfiato.

Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli
occhi chiusi e quei venti spunzoncini ancora driz-

zati sul musetto da topo.

Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo
per maggior ristoro del nipote Ernesto in partenza
per I'America, lui lo aveva assolto; ora toccava
agli altri quello di rimuoverlo di li, o per seppellirlo
nel cimitero di Bergamo o per rispedirlo a Roma

se lo volevano la nella tomba di famiglia.
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Stimo piu sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo a
Roma e lasciare ai cugini la cura e il resto delle
spese per i funerali all'arrivo: aveva i minuti con-
tati; sarebbe arrivato a Genova appena in tempo
per imbarcarsi. Malauguratamente pero, nel fare
la spedizione, credette che l'uso della frase «resti
mortali» invece della cruda parola «cadavere»
fosse lecito, com'era certo piu gentile e pietoso; e
se ne volle servire, forse a compensare il povero
zio di tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate
per esser venuto a buttarglisi morto tra i piedi in

un frangente come quello.

Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a rice-
vere il feretro con molte corone di fiori e un ma-
gnifico carro funebre di prima classe a quattro ca-
valli e piu d'un centinajo d'amici e conoscenti e
rappresentanze di sodalizi con labari e bandiere

e il parroco per la benedizione alla salma e due
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belle file di monache e chierici con le candele in

mano; appunto per l'uso gentile e pietoso di quel-
la frase, l'ufficiale di dogana presentd una bolletta
gravata da una multa di parecchie migliaja di lire.

— Multa? E perché?
— Falso in denunzia.
— Falso? Che falso?

— Ma credono lor signori, che si possa impune-
mente denunziare un feretro come resti mortali? |
resti mortali sono un conto: un mucchietto d'ossa
e di cenere in una cassettina di latta; e pagano
per tali, secondo una loro tariffa. Un feretro € un
altro conto. Per quanto piccolo, bisogna che pa-

ghi come feretro. Altra tariffa.

Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel
cugino Ernesto non poteva esserci stata; ma, an-

che ammesso e non concesso che ci fosse stata,
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la multa, se mai, doveva pagarla chi aveva spedi-
to e non chi riceveva. Erano pronti a pagare il di
piu della spesa, secondo la tariffa, trattandosi
realmente di un feretro e non di resti mortali (ben-
ché la distinzione potesse parere a prima giunta

sofistica); ma, a ogni modo, la multa no, no e no.

Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino Erne-
sto era partito per I'America, e responsabile dello
sbaglio (non diciamo frode, per carita!) restava
allora I'ufficio di spedizione alla dogana di Berga-
mo che s'era ricevuto a occhi chiusi e aveva
«inoltrato» come resti mortali un feretro intero.
Per placare il capo-stazione chiamato a dare
man forte all'ufficiale di dogana, i nipoti si mo-
strarono disposti a scusare, del resto, anche I'uffi-
cio di spedizione della dogana di Bergamo, infor-
mando che il cugino Ernesto doveva aver spedito

In quei giorni chi sa quanti colli, per cui sapendosi
211



in citta ch'egli era sul punto di lasciare I'ltalia per
sempre, quell'ufficiale di dogana, addetto alla
spedizione, facilmente aveva potuto supporre
che spedisse anche i resti mortali di qualche pa-
rente sepolto da tempo nel cimitero di Bergamo,
per non lasciarli cola. La colpa, in questo caso, Si
riduceva soltanto a una mancata verifica. Gli vo-
levano far pagare la multa per questo? Ecco, ma
a lui sempre, la multa, se mai; mica a loro che

non c'entravano né punto né poco.

Mentre cosi si discuteva nell'ufficio di dogana,
fuori nello spiazzale quelli ch'eran venuti per
I'accompagnamento funebre vestiti di nero e in
tubino, s'erano ritratti e impalati in fila, gomito a
gomito, a ridosso al muro, per ripararsi da un ter-
ribile sole d'agosto, prossimo al meriggio. C'era a
mala pena, lungo quel muro, un filo d'ombra che

non arrivava a riparare fino alla punta neanche i
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piedi; e davanti, tutte le cose, a quella vampa di
sole, abbarbagliavano. Cosi tutti impalati, con gl
occhi fuori del capo, guardavano I'enorme carro
funebre, rimasto in mezzo allo spiazzale, la, fero-
cemente nero e dorato, e pareva ne avessero un
formidabile incubo, come di quelle monache che
se ne stavano impassibili, a occhi bassi, cosi in-
fagottate in quelle loro tonache di pesantissimo
panno marrone, con quel cappuccetto nero a ca-
panna in capo, tutte bene appettate sotto il mo-
destino bianco insaldato, e le candele accese in
mano. Dio, quelle candele, la cui fiamma nel sole
non si vedeva, e se ne vedeva invece il fumighio
tremolante! Ma che avveniva? Perché non porta-
vano il feretro? Che s'aspettava? Alcuni, piu im-
pazienti, andarono a sentire; poi a poco a poco,
tutti, tranne il cocchiere sul carro funebre, le mo-

nache, i chierici e i portatori dei labari e delle
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bandiere, entrarono nel fresco delizioso dell'uffi-
cio della dogana, ch'era un alto e vasto magazzi-
no ingombro tutt'intorno alle pareti di casse ram-

montate e di balle e di colli.

Vi rintronavano i gridi della contesa tra i nipoti del
morto da una parte, e il capo-stazione e gli uffi-
ciali di dogana dall'altra. Gli animi s'erano accesi.
Il capo-stazione era irremovibile: o pagare la mul-
ta, o niente feretro! Il maggiore dei nipoti, furibon-
do, minacciava che glielo avrebbero lasciato |i.
Non era mica merce, un morto, che si potesse ri-
vendere all'asta! Volevano vedere che cosa il
capo-stazione se ne farebbe! E il capo-stazione
sghignazzava e rispondeva che, chiestane licen-
za a chi di dovere, lo avrebbe mandato a seppel-
lire con due facchini; e che poi a far pagare le
spese e la tariffa e la multa ci avrebbero pensato

con comodo gli uscieri. Un fremito d'indignazione
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accolse questa risposta e allora I'altro nipote,
confortato dal consenso di tutti, lo diffido dal farlo:
avrebbe chiamato responsabile I'amministrazione
dei danni morali e materiali, perché non era mica
un cane il loro zio da esser mandato a seppellire
in quel modo; c'erano la centinaja di persone ve-
nute a rendergli i meritati onori funebri, labari e
bandiere di sodalizi, un carro di prima classe, un
santo sacerdote, monache e chierici con piu di

guaranta candele!

E i due nipoti, rossi come gamberi, con le camice
bianche che, nello scompiglio dell'esagitazione,
strabuzzavano loro dalle maniche nere e perfino
di sotto il panciotto, tutti tremanti per lo sfogo vio-

lento e piangenti dalla rabbia, furono condotti via.

Ora quell'incubo di carro funebre che se n'anda-

va vuoto e traballante, diretto alla rimessa, e
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qguelle monache e quei chierici che capovolgeva-
no le candele per smorzarle in terra, diedero a
tutti, anche ai nipoti, in quell'animazione insolita,
un senso di leggerezza, come se zio Fifo, man-

dato a monte il funerale, non fosse piu morto.

Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se se-
guitava a fare con tanta pervicacia cio che aveva

sempre fatto in vita: dispetti a tutti?

So bene che non s'é mai dato il caso che un mor-
to si sia staccate le mani dal petto per cacciarsi

una mosca dal naso; ma per zio Fifo riparato dal-
la doppia cassa di zinco e di noce, la sotto gli oc-
chi del capo-stazione rimasto solo nel magazzino
della dogana a grattarsi la testa, mi par proprio

lecito immaginare che se le sia staccate davvero,
guelle sue gracili manine dal petto, per darsi con-

tentone una bella stropicciatina.
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PAURA D'ESSER FELICE

Prima che Fabio Feroni, nhon piu assistito dal sen-
no antico, si fosse indotto a prender moglie, per
lunghi anni, mentre gli altri cercavano un po' di
svago dalle consuete fatiche o in qualche pas-
seggiata o nei caffe, da uomo solitario com'era
allora, aveva trovato il suo spasso nel terrazzino
della vecchia casa di scapolo, ove, tra tanti vasi
di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formiche
e altri insetti, della cui vita s'interessava con amo-

re e curiosita.

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi
sconnessi d'una vecchia tartaruga, la quale da
parecchi anni s'ostinava, testarda e dura, a salire
il primo dei tre gradini per cui da quel terrazzo si

andava alla saletta da pranzo.
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«Chi sa», aveva pensato piu volte il Feroni, «chi
sa quali delizie s'immagina di trovare in quella
saletta, se da tant'anni dura questa sua ostina-

zione.»

Riuscita con sommo stento a superare l|'alzata
dello scalino, quando gia poneva su l'orlo della
pedata le zampette sbieche e raspava disperata-
mente per tirarsi su, tutt'a un tratto perdeva
I'equilibrio, ricadeva giu riversa su la scaglia roc-

ciosa.

Piu d'una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se
alla fine avesse superato il primo, poi il secondo,
poi il terzo scalino, fatto un giro nella saletta da
pranzo, avrebbe voluto ritornare giu al battuto del
terrazzo, l'aveva presa e delicatamente posata
sul primo scalino, premiando cosi la vana ostina-

zione di tanti anni.

218



Ma aveva con maraviglia sperimentato che la tar-
taruga, o per paura o per diffidenza, non aveva
voluto mai profittare di quell'ajuto inatteso e,
ritratte la testa e le zampe dentro la scaglia, se
n'‘era per un gran pezzo rimasta li come pietra, e
poi, pian piano voltandosi, s'era rifatta all'orlo del-
lo scalino, dando segni non dubbii di volerne di-

scendere.

E allora egli I'aveva rimessa giu; ed ecco poco
dopo la tartaruga riprender I'eterna fatica di salir

da sé quel primo scalino.

— Che bestial — aveva esclamato il Feroni, la

prima volta.

Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto d'aver
detto bestia a una bestia, come si dice bestia a

un uomao.

Infatti, le aveva detto bestia, non gia perché in
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tanti e tanti anni di prova essa ancora non aveva
saputo farsi capace che, essendo troppo alta
I'alzata di quello scalino, per forza, nell'aderirvi
tutta verticalmente, avrebbe dovuto a un punto
perder I'equilibrio e cader riversa; ma perché,

ajutata da lui, aveva rifiutato I'ajuto.

Che seguiva pero da questa riflessione? Che, di-
cendo in questo senso bestia a un uomo, si viene
a fare alle bestie una gravissima ingiuria, perché

si viene a scambiare per stupidita quella che in-

vece e probita in loro o prudenza istintiva. Bestia,
si dice a un uomo che non accetta I'ajuto, perché
non par lecito pregiare in un uomo quella che nel-

le bestie € probita.
Tutto questo in generale.

Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recar-

si a dispetto quella probita, o prudenza che fos-

220



se, della vecchia tartaruga, e per un po' si com-
piaceva delle ridicole e disperate spinte ch'essa
tirava nel vuoto cosi riversa, e alla fine, stanco di
vederla soffrire, le soleva allungare un solennissi-

mo calcio.

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui

una mano in tutti i suoi sforzi per salire.

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo
doluto molto Fabio Feroni, conoscendo le aspre
difficolta dell'esistenza e I'egoismo che ne deriva
agli uomini, se nella vita non gli fosse toccato di
fare un'altra ben piu triste esperienza, per la qua-
le gli pareva d'aver quasi acquistato un diritto, se
non proprio all'aiuto, almeno alla commiserazione

altrui.

E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte le

sue diligenze, sempre, com'egli era proprio li li
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per raggiunger lo scopo a cui per tanto tempo
aveva teso con tutte le forze dell'anima, accorto,
paziente e tenace, sempre il caso con lo scatto
improvviso d'un saltamartino, s'era divertito a but-
tarlo riverso a pancia all'aria — proprio come quel-

la tartaruga Ii.

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una

scrollatina, sul piu bello, e giu tutto.

Né era da dire che le sue cadute improvvise me-
ritassero scarsa commiserazione per la modestia
delle sue aspirazioni. Prima di tutto, non sempre,
come in questi ultimi tempi, erano state modeste
le sue aspirazioni. Ma poi... — si, certo, quanto

piu dall'alto, tanto piu dolorose, le cadute — ma

quella d'una formica da uno sterpo alto due palmi
non vale agli effetti quella d'un uomo da un cam-

panile? Oltre che la modestia delle aspirazioni,
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se mai, avrebbe dovuto far giudicare piu crudele
quel giochetto della sorte. Bel gusto, difatti, pren-
dersela con una formica, cioé con un poveretto
che da anni e anni stenta e s'industria in tutti i
modi a tirar su e ad avviare tra ripieghi e ripari un
piccolo espediente per migliorare d'un poco la
propria condizione; sorprenderlo a un tratto e fru-
strare in un attimo tutti i sottili accorgimenti, la
lunga pena d'una speranza pian pianino condotta
qguasi per un filo sempre piu tenue a ridursi a ef-

fetto!

Non sperare piu, non piu illudersi, non desiderare
piu nulla; andare innanzi cosi, in una totale re-
missione, abbandonato alla discrezione della sor-
te — l'unica sarebbe stata questa: lo capiva bene
Fabio Feroni. Ma, ahime, speranze e desiderii e
illusioni gli rinascevano, quasi a dispetto, irresisti-

bilmente: erano i germi che la vita stessa gettava
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e che cadevano anche nel suo terreno, il quale,
per quanto indurito dal gelo dell'esperienza, non
poteva non accoglierli, impedire che mettessero
una pur debole radice e sorgessero pallidi, con ti-
midita sconsolata nell'aria cupa e diaccia della

sua sconfidenza.

Tutt'al piu, poteva fingere di non accorgersene; o
anche dire a se stesso che non era mica vero
ch'egli sperava questo, desiderava quest'altro; o
che si faceva la piu piccola illusione che quella
speranza o quel desiderio potessero mai ridursi a
effetto. Tirava via, proprio come se non sperasse
né desiderasse piu nulla, proprio come se non
s'illudesse piu per niente; ma pur guardando,
guasi con la coda dell'occhio, la speranza, il desi-
derio, l'illusione soppiatta, e seguendoli serio se-

rio, quasi di nascosto da se stesso.
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Quando poi il caso, all'improvviso, immancabil-
mente, dava a essi il solito sgambetto, egli n'ave-
va Ssi un soprassalto, ma fingeva che fosse una
scrollatina di spalle e rideva agro e annegava il
dolore nella soddisfazione sapor d'acqua di mare
di non aver punto sperato, punto desiderato, di
non essersi illuso per nientissimo affatto; e che
percio quel demoniaccio del caso questa volta,

eh no, questa volta non gliel'aveva fatta davvero!
— Ma si capisce! Ma si capisce! — diceva in
guesti momenti agli amici, ai conoscenti, suoi
compagni d'ufficio, la nella biblioteca ov'era im-
piegato.

Gli amici lo guardavano senza comprender bene

che cosa si dovesse capire.

— Ma non vedete? é caduto il Ministero! — sog-

giungeva il Feroni. — E si capisce!
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Pareva che lui solo capisse le cose piu assurde e
inverosimili, da che non sperando piu, per cosi
dire, direttamente, ma coltivando per passatempo
speranze immaginarie, speranze che avrebbe
potuto avere e non aveva, illusioni che avrebbe
potuto farsi e non si faceva, s'‘era messo a sco-
prire le piu strambe relazioni di cause e d'effetti
per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Mi-
nistero, e domani la venuta dello Scia di Persia a
Roma, e doman l'altro l'interruzione della corren-
te elettrica che aveva lasciato al bujo per

mezz'ora la citta.

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in cio
che egli chiamava lo scatto del saltamartino; e,
cosi fissato, era caduto in preda naturalmente al-
le piu stravaganti superstizioni, che, distornando-
lo sempre piu dalle sue antiche, riposate medita-

zioni filosofiche, gli avevan fatto commettere piu
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d'una vera e propria stranezza e leggerezze sen-

za fine.

Prese moglie, un bel giorno, i per li, come si be-
ve un uovo, per non dar tempo al caso di man-

dargli tutto a gambe all'aria.

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito,
con la coda dell'occhio) quella signorina Molesi,
che stava presso la biblioteca: Dreetta Molesi,
che piu gli pareva bella e piena di grazia e piu di-

ceva a tutti ch'era brutta e smorfiosa.

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche
lei, si lamentava della troppa fretta di lui, disse
che aveva gia tutto pronto da tempo: la casa, co-
si e cosi, che ella perd non doveva chiedere di vi-
sitare avanti, perché gliela riserbava come una

bella sorpresa per il giorno delle nozze; e non
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volle dire neppure in che via fosse, temendo che
di nascosto o con la madre o col fratello andasse
a visitarla, tentata dalle minuziose descrizioni
ch'egli le aveva fatto di tutti i comodi ch'essa offri-
va e della vista che si godeva dalle finestre, e dei
mobili che aveva acquistati e disposti amorosa-

mente nelle varie camerette.

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a
Firenze? a Venezia? Ma quando fu sul punto,
parti per Napoli, certo d'aver cosi gabbato il ca-
so: d'averlo cioé spedito a Firenze e a Venezia
da un albergo all'altro per guastargli le gioje della
luna di miele, mentr'egli se le sarebbe godute,

quieto e riparato, a Napoli.

Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi di
guesta improvvisa risoluzione di partire per Na-

poli, guantungque gia un poco avvezzi a simili re-
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pentini cambiamenti in lui sia d'umore sia di pro-
positi. Non s'immaginavano che una ben piu
grande sorpresa li aspettava al ritorno dal viaggio

di nozze.

Dov'era la casetta, il nido gia apparecchiato da
tempo e descritto con tanta minuzia? Dov'era?
Nel sogno che Fabio Feroni destinava, come tutti
gli altri, al caso perché si spassasse a distrugger-
glielo a sua posta con qualcuna delle sue improv-
vise prodezze. La, in due camerette ammobiglia-
te, scelte li per li in treno, ritornando da Napoli,
tra le tante disponibili negli annunzi d'affitti di un
giornale, si vide condotta Dreetta appena giunta

a Roma.

L'ira, I'indignazione questa volta ruppero tutti |
freni finora imposti dalla buona creanza e dalla

poca confidenza. Dreetta e i parenti gridarono
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all'inganno, anzi peggio, all'impostura. Perché
mentire cosi? far vedere una casa apparecchiata

di tutto punto, piena di tutti i comodi, perché?

Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio, at-
tese paziente che le prime furie svaporassero,
sorridendo contento di quel suo matrtirio, e cer-
candosi con le dita nelle narici qualche peluzzo

da tirare.

Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? Era
bene, era bene che fosse cosi, per tutta la gioja
ch'egli aveva or ora goduta a Napoli, per tutto
I'amore che gli riempiva I'anima. Era bene che

fosse cosi.

Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non

c'era? Eh via, poco male! ci sarebbe stata!

E spiego ai parenti perché non avesse apparec-

chiato avanti la casetta e perché avesse mentito;
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spiego che la sua menzogna, del resto, appariva
tale un po' anche per colpa loro, cioé delle troppe
domande che gli avevano rivolte quand'egli sul
principio aveva dichiarato d'aver tutto pronto da
tempo e di voler fare alla sposina una bella sor-
presa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo li; venti
mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con
tanti stenti; e la sorpresa che preparava a Dreetta
era questa: di darle in mano quel denaro, perché
pensasse lei, lei soltanto, a metter su il nido di
SuUO gusto, come una necessita e non come un
sogno. Ma, per carita! non seguisse ella in nulla e
per nulla la descrizione immaginaria che lui glie-
ne aveva fatta un tempo; tutto diverso doveva es-
sere; scegliesse lei con I'ajuto della mamma e del
fratello; egli non voleva saperne nulla; perché, se
minimamente avesse approvato questa o quella

scelta e se ne fosse compiaciuto, addio ogni co-
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sa! E volle infine prevenirli che se speravano
ch'egli delle loro compere e dell'assetto della ca-
sa e di tutto quanto si dichiarasse contento, se lo
levassero pure dal capo, perché fin d'ora, a ogni
modo, se ne dichiarava scontento, scontentissi-

mo.

Fosse per questo, fosse per la cordialita dei pa-
droni di casa, buoni vecchi all'antica, marito e
moglie con una figliuola nubile, Dreetta non
s'affretto piu di comporsi il nido. Rimasero
d'accordo coi padroni di casa, che avrebbero

sloggiato alla nascita del primo figliuolo.

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un fiume
di pianto nascosto per Dreetta, la quale, volendo
vivere a modo del marito, ancora non s'era ac-
corta ch'egli diceva tutto il contrario di quello che

desiderava.

232



Fabio Feroni in fondo desiderava tutto cio che
avrebbe potuto far contenta la sposina; ma sa-
pendo che, se avesse manifestato e seguito quei
desiderii, il caso li avrebbe subito rovesciati, per
prevenirlo, manifestava e seguiva i desiderii con-
trarii: e la sposina viveva infelice. Quand'ella infi-
ne se n'accorse e comincio a fare a suo modo,
cioe tutt'al contrario di quel che diceva lui, la gra-
titudine, l'affetto, I'ammirazione di Fabio Feroni
per lei raggiunsero il colmo. Ma il pover'uomo si
guardo bene dall'esprimerli; si senti felice anche

lui, e comincio a tremarne.

Cosi pieno di gioja, come fare a nasconderla? a

dichiararsi scontento?

E guardando la sua piccola Dreetta gia incinta, gli
occhi gli s'invetravano di lagrime; lagrime di tene-

rezza e di riconoscenza.
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Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mam-
ma si diede attorno, per metter su la casetta. La
trepidazione di Fabio Feroni divenne in quei gior-
ni piu che mai angosciosa. Sudava freddo a tutte
le espressioni di giubilo della sposina, soddisfatta

della compera di questo o di quel mobile.

— Vieni a vedere... vieni a vedere... — gli diceva

Dreetta.

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turar-
le la bocca. La gioja era troppa; quella era anzi la
felicita, la vera felicita raggiunta. Non era possibi-
le che non accadesse da un momento all'altro
una disgrazia. E Fabio Feroni si mise a guardare
attorno e avanti e indietro con rapidi sguardi obli-
qui per scoprire e prevenir l'insidia del caso, l'insi-
dia che poteva annidarsi anche in un granellino di

polvere; e si buttava con le mani a terra, gattone,
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per impedire il passo alla moglie se scorgeva sul
pavimento qualche buccia su cui il piedino di lei
avrebbe potuto smucciare. Ecco, forse l'insidia
era la, in quella buccia! O forse... ma si!, in quella
gabbia i, del canarino... Gia una volta Dreetta
era montata su un sediolino, col rischio di cadere,
per rimetter la canapuccia nel vasetto. Via quel
canarino! E alle proteste, al pianto di Dreetta,

egli, tutt'arruffato, ispido, come un gatto fustigato:

— Per carita, — s'era messo a gridare, — ti prego,

lasciami fare! lasciami fare!

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo in
gua e in la, con una mobilita e una lucentezza

che incutevano paura.

Finché una notte ella non lo sorprese in camicia
con una candela in mano, che andava cercando

I'insidia del caso entro le tazzine da caffe capo-
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volte e allineate sul palchetto della credenza nel-

la sala da pranzo.
— Fabio, che fai?
E lui, ponendosi un dito su la bocca:

— Ssss... zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa vol-

ta lo scovo... Non me la fa!

Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria,
0 uno scarafaggio sui piedi nudi, il fatto € che Fa-
bio Feroni diede un urlo, un balzo, un salto da
montone, e s'afferro con le due mani il ventre gri-
dando che lo aveva li, li, il saltamartino, li dentro,
li dentro lo stomaco! E dalli a springare, a sprin-
gare in camicia per tutta la casa, poi giu per le
scale e poi fuori, per la via deserta, nella notte,
urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata gri-

dava ajuto dalla finestra.
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VISITARE GL'INFERMI

In meno d'un‘ora per tutto il paese si sparse la
notizia che Gaspare Naldi era stato colpito d'apo-
plessia in casa del Cilento, suo amico, dal quale
s'era recato per condolersi della recente morte

del figliuolo.

Tutti, in prima, piu che afflizione ne provarono
shigottimento e ciascuno con ansia domando piu
precisi ragguagli. Ma la prima costernazione fu
presto ovviata dalla riflessione confortante che il
Naldi, quantunque di florido aspetto e ancor gio-
vane, era pur dentro minato da incurabile malat-
tia cardiaca. Sicché, via! poteva aspettarsi da un

momento all'altro, poverino, una fine cosi.

| primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero al-

la casa del Cilento ansanti, pallidi, con occhi da
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spiritati. — «Non e ancor morto?» — Volevano ve-

derlo.

Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle ca-
mere, fra il trambusto, pareva spirasse nell'ombra
dalle poltroncine vestite di tela bianca un fresco
refrigerante per chi veniva da fuori, ove il sole
d'agosto ardeva fierissimo. E un odor di garofani,

in quel fresco d'ombra... — ah! delizioso.

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vici-
nato, uomini, donne, ragazzi, intenti a spiare chi
saliva e chi scendeva; a coglier di volo qualche
notizia. Un bambino s'affannava a salire e a ridi-
scendere gli scalini troppo alti per lui e, reggen-
dosi con una manina paffuta al muro, a ogni sca-
lino, rimbalzando tutto fin nelle gote e sorridendo
con la boccuccia sdentata, emetteva una vocina

frale:
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— E-eh!
Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.

Altri due ragazzi, giocando tra loro a pié della
scala, vennero a lite; la madre allora tra gli zittii
della ressa, dovette scendere e portarseli via. Li
picchio, appena fuori, stizzita di non poter assi-

stere per causa loro a quello spettacolo.

— Ah, i figli, che croce!

Dopo l'umile saletta, un modestissimo salotto: in
mezzo a questo, un letto, messo su alla meglio,

tra la fretta e lo spavento.

| primi visitatori si spinsero a guardare, uno dietro
I'altro, di su la soglia dell'uscio; ma non poterono
vedere che le gambe del moribondo, intere fino al
grosso volume paonazzo e villoso degli organi
genitali; e si strinsero tra loro istintivamente dal ri-
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brezzo che pur li attirava a guardare. Due infer-
mieri avevano sollevato il lenzuolo da piedi, e lo
reggevano alto in modo da impedir la vista del

volto a chi guardasse dall'uscio.

— Ma che gli fanno? Perché? — domando qual-

cuno.

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di la dal
lenzuolo levato, il rantolo del moribondo, che pa-
reva si lagnasse cosi d'una crudele e sconcia
violenza che stessero a fargli inutiimente, profit-

tando che non si poteva pitu muovere.
Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

Un medico, il piu vecchio dei tre che stavano at-

torno al letto, disse alla fine con voce imperiosa:
— Signori, troppi fiati qua dentro!

| visitatori si ritrassero a parlottare nell'attigua sa-

letta, atteggiati in volto d'un cordoglio misto a una
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certa ambascia indefinita, guardinga.

| nuovi venuti domandavano ansiosamente noti-
zie:
— Com'e stato? Quand'é stato?

E I'avvenimento usci a poco a poco dal vago del-
le prime notizie, si preciso, forse allontanandosi
dal vero. Alcuni particolari di nessuna importanza
risaltarono e si dipinsero con tanta evidenza agli
occhi di tutti, che ciascuno poi rifacendo il rac-
conto, non poté piu fare a meno di riferirli con le
medesime parole, allo stesso punto, con la me-
desima espressione e lo stesso gesto: il partico-
lare, per esempio, del bicchier d'acqua chiesto
dal Naldi alla serva del Cilento nel sentirsi venir

male, e che poi non poté bere.
— Ah no?

— Non poté berlo!
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— lo sono venuto, — diceva Guido Pontina, ricco
proprietario e assessore del Comune, — mezz'ora

appena dopo il colpo.

— Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? —
domando il piccolo De Petri, afflitto, malaticcio,
felice in quel momento di poter rivolgere la parola

a un personaggio di conto come il Pontina.

— Stramazz0. Ma io lo trovai gia adagiato su
guella poltrona, — rispose il Péntina, rivolgendosi

pero agli altri.

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se
ne stava li in un angolo all'ombra, vecchia, stinta,

pacifica.

— Ancora, — riprese il Péntina, — i sensi non i
aveva perduti. — «Animo, Gaspare!» — gli dissi. —
«Vedrai che non & nulla!» — Ma lui, che non pote-

va piu parlare, con la sinistra illesa si prese |l
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braccio destro morto, cosi... € si mise a piangere.

— Il braccio soltanto... morto? — domando un gio-
vane biondo, molto pallido, intentissimo al rac-

conto.

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a

sinistra, paralisi a destra.

Questa cognizione medica il Pontina se la lascio
cadere dalle labbra con aria d'umile superiorita
verso gli altri ascoltatori, come una cosa, oh Dio,
naturalissima, ch'egli sapesse da tanto tempo:
I'aveva appresa invece un momento prima dai
medici, e ora se ne faceva bello con quegli ignari,
allo stesso modo che dell'essere accorso tra i pri-
mi, dell'aver visto ancora sulla poltrona il Naldi, e
del cenno che questi gli aveva fatto del suo brac-

cio morto.

— S, era venuto questa mattina dalla campagna,
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— narrava in un altro crocchio vicino l'avvocato Fi-
lippo Deodati, alto, magro, diafano, fortemente
miope. Parlando, in pensiero com'era sempre
delle parole da usare e dell'efficacia dei gesti, in-
tercalava a quando a quando pause sapienti, an-
che per dar tempo a chi l'ascoltava d'assaporare
quel suo parlar dipinto. — Sapete, la sua deliziosa
villa in Val Mazzara... Che aria! Sara circa a tre

chilometri da qui.

— Tre? dici quattro... no, piu! piul — corresse
uno degli ascoltatori, come se con quei «piu! piu»

lo aizzasse a dir piu presto.
Ma il Deodati gli sorrise e seguito placido:

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora fi-
guratevi: due ore, per lo meno, sotto questo sole
d'agosto... nella calura asfissiante... per lo stra-

done... erto cosi... su un baroccino tirato da
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un'asina vecchia!
Uno, allora, esclamo, con gesto quasi di rabbia:
— Pazzie!

— E dicono, — aggiunse subito un altro, — che,

entrato in paese, fu visto da un suo parente.

— No, che parente! — corresse un terzo, come se
volesse mangiarselo. — Scardi, Nicolino Scardi,

perdio! Me I'ha detto lui stesso.
— |lo so un parente!

— Scardi, ti dico, perdio! me I'ha detto lui stesso.
Lo vide che frustava alla disperata I'asinella. Vo-
leva raggiungere, chi sa perché, la postale di Si-
culiana. — «Gaspare! Gaspare!» — gli grido anzi
Nicolino. — «E piano! cosi tammazzi!» — «Lascia-
mi correre!» — gli rispose lui. — «Mi fa bene! Mi fa

benel!».

245



— E correva alla morte! — sospird guardando
tutti a uno a uno, un ometto calvo, panciutello,
che arrivava si e no ad afferrarsi le manocce pe-

lose dietro la schiena.

— Fece dunque, —riprese il Deodati, — la sua vi-
sita di condoglianza al buon Cilento, per cui era
salito dalla campagna. Aveva gia terminato la vi-
sita... stava per andarsene... quando qui appun-
to, in questa saletta qui, li a quel posto... la serva
del Cilento lo trattenne per raccomandargli, non
S0, un suo nipote falegname. Il povero Gaspare,
col cuore che gli conosciamo tutti, prometteva
ajuto... protezione... sapete come faceva lui...
che si stropicciava sempre, parlando, la palma
della mano qui sul fianco... Tutto a un tratto... che
e?... si sente venir male... dice: — «Per favore, un
bicchier d'acqua»... — La serva corre in cucina,

torna col bicchiere, glielo porge... lui fa per recar-
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si il bicchiere alle labbra... non puo... la mano, in-
vece d'andare in su, gli va in giu... cosi... COSI...
tremando e versando l'acqua... il bicchiere gli ca-
de di mano... i ginocchi gli si piegano... e stra-

mazza...

— O-0h! guardate, — suggeri piano l'ometto cal-
Vo, accostandosi, con un dito della manoccia te-

so, — li, guardate... i cocci del bicchiere... Ii...

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci
nell'angolo, come dianzi quegli altri la poltrona.
Ma giunse in quella dalla stanza del moribondo
un puzzo intollerabile, che fece arricciare il naso

a tutti.

— Buon segno! — esclamo qualcuno, avviandosi

per recarsi in un'altra stanza. — Si scarica.
Parecchi confermarono:

— Buon segno, si... buon segno!
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E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.

Stavano in quell'altra camera i parenti del mori-
bondo; il fratello Carlo, un nipote, un cognato e lo
Zio canonico, insieme con altri visitatori, tutti in si-

lenzio.

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con
gli occhi o con un lieve cenno della mano o del
capo. Carlo Naldi, come se i sopraggiunti fosser
venuti a dirgli: — «Tuo fratello € guarito, cammi-
na», — scatto in piedi per recarsi dal moribondo.

Alcuni si provarono a trattenerlo.
— No, lasciatemi. Voglio vederlo!
E ando, seguito dal figlio.

Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo pesti-
fero; ma si trattennero presso il letto e sorve-
gliarono gl'infermieri, perché il letto e il giacente
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fossero ripuliti a dovere. Poi fecero dare una

spruzzata d'aceto alla camera.

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto |l
busto da una pila di guanciali, con una vescica di
ghiaccio in capo, il volto paonazzo, aveva schiu-
so gli occhi insanguati e guardava un po' acci-
gliato, quasi per uno sforzo di riconoscere colui

che s'era chinato sul letto a spiarlo negli occhi.

— Gaspare! Gaspare! — chiamo il fratello, con la

speranza, nella voce, che il colpito l'udisse.

Ma il morente seguito a guardarlo ancora un pez-
z0, accigliato; poi contrasse, come in un sorriso,
la sola guancia sinistra e apri alquanto la bocca
da questo lato; si provo a far piu volte spracche
con la lingua inceppata, come se volesse inghiot-
tire, ed emise un suono inarticolato, tra il gemito

e il sospiro, richiudendo lentamente le palpebre.
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— M'ha riconosciuto! — disse allora piano Carlo
Naldi agl'infermieri seduti alle sponde del letto,
guasi non credendo a se stesso. — Vuol parlare,

e non puo! M'ha riconosciuto!

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si ri-

mise subito dopo a rantolare.

— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — ripeté
il Naldi al giovine medico Matteo Bax lasciato di

guardia dagli altri tre medici curanti.

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgen-
do in piedi militarmente e sgranando gli occhi ce-

ruli, vitrei, da matto.
— Stia, stia seduto.

— No, dovere, che c'entra? La conoscenza, nos-
signore, non I'ha ancora perduta. Ogni tanto,

gualche lucido intervallo.

— C'é speranza, dunque?
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— Il caso e grave; io parlo franco, sa? ma le spe-
ranze, nossignore, chi lo dice? non sono perdute.
Ancora io non dispero ecco. Pero & un caso

d'embolia cerebrale, e...

— Ah, — fece, accostandosi con timida curiosita,
in punta di piedi, il Deodati, venuto dall'altra stan-
za per assistere, nonostante il puzzo, alla scena
commovente tra i due fratelli. — Non é colpo apo-

plettico?

— Embolia cerebrale, — ripeté a bassa voce il
dottor Bax, come confidasse un gran segreto e

spiego brevemente la parola e il male.

Il Deodati usci dal salotto e si reco a raggiungere

gli amici nell'altra stanza.

— Speriamo che di qui a domattina si risolva, —
continuo il Bax. — Vigoroso... un gigante. Eh, do-

vra stentare la morte ad abbatterlo. Noi intanto
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non abbiamo nulla da fare... parlo franco io. As-
secondiamo la natura: questo il nostro compito,
ecco! Da un momento all'altro potrebbe determi-

narsi una crisi benefica.
S'accosto al letto e consulto il polso del giacente.

— | polsi si mantengono. Applicheremo piu tardi
due carte senapate ai piedi. Me I'hanno lasciato
detto i miei colleghi. Non mi prendo nessuna li-

berta, io.

Il Bax era all'inizio della carriera, e pero costretto
a codiare un po' I'uno, un po' I'altro dei medici piu
accontati, tutti — s'intende — asini per lui. Mah!
Riteneva una fortuna I'essere stato chiamato in
guell'occasione, al letto d'uno in vista come il Nal-
di; gli conferiva una certa importanza e I'avrebbe
rialzato nel concetto di tanta gente che affluiva

d'ora in ora a visitar I'infermo, cui egli per cio as-
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sisteva col massimo zelo. Nel vederlo cosi fac-
cente attorno al letto, nessuno (egli credeva)

avrebbe sospettato che gli altri medici curanti lo
avessero chiamato unicamente perché lo sape-

vano resistentissimo al sonno.

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! — diceva
frattanto Filippo Deodati nell'altra stanza. — Ma
che colpo apoplettico d'Egitto! Possibile, cosi, un
colpo? E caso d'embolia. Un caso d'embolia ce-
rebrale, bello e buono, di quelli genuini... tipico,

via!
— Com'hai detto? — domandarono alcuni.
— Embolia? Che significa? — domandarono altri.

— Eh, dal greco... embolé... perdio, me ne ricor-
do ancora dal liceo. Quando la circolazione del
sangue non si svolge piu regolarmente, perché |l

cuore, capite, € indebolito, che avviene? avviene
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che nel cuore si formano certi... grumi di san-
gue... grumi, grumi.... Qualche volta uno di questi
grumi si stacca dal cuore, capite? e gira... Oh! Fi-
no a tanto che incontra vasi capaci, questo gru-
mo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva
al cervello dove i vasi sono piu fini d'un capello...
eh, allora... embolé: interponimento... — mi spie-

go? — avviene l'arresto e il colpo.

Gli ascoltatori si guardarono I'un I'altro negli occhi
senza fiatare, come colpiti tutti dall'oscura minac-
cia di quel male. Un piccolo grumo! Si stacca...
gira... e poi... embolé, interponimento... Da che
dipende la vita d'un uomo! Puo accadere a tutti

un caso simile.

E ciascuno penso di nuovo a se€, alle condizioni
della sua salute, guardando con crudelta quelli

tra gli astanti che si sapevano di salute cagione-
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vole. Uno tra questi, dalle spalle in capo, quasi
senza collo, sempre acceso in volto, piu miope
del Deodati, sospiro agitando sotto gli sguardi dei
radunati piu volte di seguito le palpebre dietro le

lenti che gli rimpicciolivano gli occhi.

— Intanto, — sequito il Deodati, — se 'arresto non
si risolve prima delle ventiquattr'ore, la parte ce-
rebrale non nudrita degenera, capite? e avviene |l

rammollimento.

— Povero Gaspare! — esclamo con angoscia in-

tensa, esasperata, I'uomo miope senza collo.

E I'ometto calvo, panciutello, osservo, facendo
rincorrere i pollici delle manocce pelose, che i,

sul ventre, poteva facilmente intrecciarsele.

— Che processo crudele di causa e d'effetti! Il
bimbo morto del Cilento si chiama dietro un uo-

mo qua, padre di sei altri bambini.
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L'osservazione piacque, e tutti i presenti scosse-

ro malinconicamente il capo.

— Sei? Dica sette! — corresse uno. — La povera

moglie € incinta di nuovo.
Poi si guardo attorno e domando:

— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua?

Che sete!

— Pensare, — sospird Guido Pdéntina, — che a
guest'ora sarebbe laggiu in campagna, tra la sua
famiglia, in mezzo ai suoi contadini, come tutti gli
altri giorni. Maledetto il momento che gli venne in
mente di salire in paese quest'oggi! Perché, sen-
tite: € vero purtroppo e non si nega ch'era conti-
nuamente sotto la minaccia di... di questo grumo
che dice Deodati; ma probabilmente, probabilissi-
mamente, senza la causa determinante di queste

due ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del
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baroccino...

— Eh, ma se voi del municipio, — lo interruppe il
Deodati a questo punto, — non ci volete pensare

a riparar lo stradone!

— Come no? — rispose vivamente il Péntina. — Ci

s'é pensato!

— Si! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale,
per dar modo ai ragazzi di fare alle sassate. Chi li

stende? Debbono stendersi da sé?

— Basta, certamente, — interloqui per metter pa-
ce I'ometto calvo, — il povero Naldi avrebbe po-
tuto vivere due, tre, cinque, magari dieci anni an-

coral

— Si sal Certo! E cosi! — approvarono a bassa

voce alcuni.

— Contradizioni inesplicabili! — esclamo il Deoda-

ti. — Ma gia... é inutile! La fatalita. Si ha un bel
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guardarsi di tutto e aver cura timorosa e metico-
losa della propria salute: arriva il giorno destina-

to, e addio.

L'uomo miope, senza collo, a questa osservazio-
ne si alzo; sbuffo forte, approvando col capo; non
ne poteva piu; e ando ad affacciarsi al balcone.
Gli pareva che tutti, parlando del Naldi, leggesse-
ro la condanna a lui. Eppure non se ne andava;

restava li, come se qualcuno ve lo costringesse.

Altri del crocchio si opposero all'osservazione del
Deodati, e allora venne fuori, intercalata d'aned-
doti personali, la vita del Naldi in quegli ultimi an-
ni, da che egli cioé, guarito miracolosamente
d'una polmonite, s'era ritirato in campagna con la
famiglia, per consiglio dei medici, i quali gli ave-
vano assolutamente proibito d'attendere agli af-

fari. Per qualche tempo il Naldi, si, aveva seguito
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la prescrizione, vivendo come un patriarca in
mezzo alla numerosa famiglia e ai contadini, cu-
rando scrupolosamente la salute. S'era finanche
provvisto d'una piccola farmacia e d'una bibliote-
china medica, con l'ajuto delle quali s'era dilettato
di tanto in tanto, a un bisogno, a far da medico al-
la moglie, ai figliuoli, ai contadini suoi dipendenti,

la a Val Mazzara.
— Che aria!

— E la villa, l'avete veduta? con quel magnifico

pergolato.
— Era il suo orgoglio, quel pergolato!
— Dovette pagarla cara, quella terra, no?

— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, affo-
gato, prima di fallire. E che lui poi ci ha speso

tanto.

— Gran lavoratore!
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In quest'ultimo anno, difatti, contento della recu-
perata salute, aveva ripreso a lavorare, a caval-
care per mezze giornate per recarsi alle zolfare di
sua proprieta; e a chi lo richiamava ai consigli dei
medici, mostrava sotto la camicia una pelle di co-

niglio sul petto.

— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle
spalle, — diceva. — Appena sudo, mi cambio. Ohg,
sei figliuoli ho; non posso star mica dentro uno

scaffale!

Con guella pelle di coniglio addosso si sentiva or-
mai invulnerabile, come se si fosse munito d'una
corazza contro la morte, e questa superstiziosa

fiducia lo rendeva imprudente e quasi felice.

— E intanto, in un attimo — concluse I'ometto cal-
vo. — Chi sa a quanti contadini avra lasciato detto

stamane, prima di partire: «Per far questo o
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guest'altro, aspettate il mio ritorno».

Il Pontina approvo col capo, soddisfatto che si
fosse tratta tanta materia di discorso da un'idea

manifestata prima da lui.

Due o tre consultarono l'orologio. Era I'ora della
cena pei piu; ma nessuno avrebbe voluto andar

via. La catastrofe poteva essere imminente.

Entro nella stanza, un momento, il dottor Bax, e
tutti si voltarono a guardarlo. Il piccolo De Petri,

atteggiato di mestizia, gli domando:
— A che siamo?

Il Bax apri le braccia in risposta, chiudendo gli

occhi e traendo un gran sospiro.
— Ma c'e tempo?

— Signor mio, non si puo dire!
— Su per giu...
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— Nulla, nulla, — rispose il giovane medico, infa-
stidito. — Da un momento all'altro puo sopravveni-
re la paralisi cardiaca. Se non sopravviene, ne

avremo a lungo.

«Non chiamerei questo medico, neppure in punto

di morte!» disse tra sé il De Petri stizzito.

Alcuni si mossero per andar via: non potevano
farne a meno: erano attesi in casa per la cena.
Ma, prima d'andarsene, vollero rivedere il mori-
bondo, ed entrarono nel salotto, col cappello in
mano, in punta di piedi. Contemplarono un pezzo
in silenzio il giacente, a cui il nipote introduceva
tra le labbra, cautamente un cucchiajo a meta
pieno d'una mistura rosea. |l moribondo continua-
va a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la
mistura nella gola, come se si divertisse a fare un

gargarismo. Ritornarono poco dopo, per la visita
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serale, i tre medici curanti. A uno a uno, appena
arrivati, consultarono a lungo i polsi del colpito,
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgo-
mento degli astanti che spiavano ogni loro movi-
mento, come in attesa d'un responso fatale, inap-
pellabile. 1l giovane dottor Bax riferiva in breve a
bassa voce ai tre colleghi, che dimostravano di
non prestargli ascolto, lo stato dell'infermo duran-

te la loro assenza.

— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, il piu
vecchio dei tre, e tiro giu il lenzuolo per osservare
il petto e il ventre del moribondo agitati continua-
mente, per lo stento della respirazione, da conati
quasi serpentini. Quella vista angoscio cosi gli
astanti che molti distrassero lo sguardo da quel
ventre illuminato da una candela sorretta da un
infermiere. Un altro dei medici, magro, rigido, im-

passibile, poso le dita nodose sull'attaccatura del
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collo, a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibil-
mente l'arteria poi tutta la mano, sul cuore. Il ter-
z0 si mise a solleticar con un dito la pianta del
piede destro, paralitico, per accertarsi se non vi

permanesse ancora un ultimo resto di sensibilita.

Il medico magro rigido disse a uno degli infermie-
r:
— Avvicinate la candela.

E con due dita sollevo la palpebra dell'occhio de-

stro gia spento.

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si
recarono al balcone, e vi sedettero al fresco a
confabulare. Dopo alcuni minuti uno d'essi s'alzo
e, accostandosi alla mensola, trasse dall'astuccio
una siringhetta, la puli, la provo due volte facen-
done sprillare un po' d'acqua; poi la riempi di caf-
feina e s'appresso al letto.
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— La candela!

— Dottore, dottore, perché prolungar cosi lo stra-
zio di questa agonia? — gemette affannosamen-
te lo zio canonico, impallidito alla vista dello stru-

mento.

— E nostro dovere, reverendo, — rispose asciut-
to asciutto il medico, scoprendo la gamba del gia-

cente.

— Ma lasciamo fare a Dio... — insisté con voce

piagnucolosa il canonico.

Il medico, senza dargli retta, caccio l'ago nella
gamba insensibile; e I'altro chiuse gli occhi per

non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni
per la notte, i tre medici andarono via, seguiti da

guasi tutti i visitatori.

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canoni-
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CO.

Ardeva sulla mensola una candela, la cui flamma
era continuamente agitata dalla brezza serale

che entrava dal balcone.

Il volto del moribondo, al debole lume tremolante,
pareva annerito sui bianchi guanciali. | peli dei
baffi rossicci sembravano appiccicati sul labbro,
come quelli d'una maschera. Sotto i baffi, dalla
bocca aperta, un po' storta a destra, il rantolo
usciva angoscioso e, sotto il lenzuolo, era palese
I'orrenda fatica del ventre e del petto per la respi-

razione.

| due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, al-
la sponda del letto: uno suzzava con un bioccolo
di bambagia dalle gote del giacente I'acqua che

sgocciolava dalla vescica di ghiaccio; l'altro reg-
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geva su le ginocchia un cuscino, sul quale il mori-
bondo allungava, per ritrarla subito dopo irrequie-

tamente, la gamba illesa.

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un
uccellaccio imbalsamato, dal collo e dalle zampe
esili e lunghissime, il quale pareva guardasse
spaventato, con gli occhi di vetro, gli attori muti di

guella lugubre scena.

A pie del letto, il canonico, curvo, le braccia ap-
poggiate sulle gambe, le mani intrecciate, prega-
va con gli occhi chiusi, e sotto le palpebre, a trat-

ti, si vedeva quasi fervere la muta preghiera.

Il trapunto della leggera cortina del balcone si di-
segnava lieve sulla blanda e chiara suffusione

del chiarore lunare: alito di deliziosa frescura.

Il dottor Bax rientro nel salotto, e noto subito che

lo stento della respirazione cresceva di momento
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in momento. Gia il volto del Naldi aveva assunto
il caratteristico aspetto cianotico: la bocca aperta
sprofondava, e tra le ciglia appena schiuse e alle

narici un che di muffito o di fuligginoso.

— Tenete sempre la vescica un po' a manca, co-

si, — disse a bassa voce agli infermieri.

Questi lo guardarono, come per domandargli se
dicesse sul serio. Un piacere e nient'altro poteva
essere, stare a guardare il moribondo con quella
specie di berretto, a tocco di giudice, anziché drit-
to, sulle ventitré. Ma gia — si capiva — tanto per

dire qualche cosa...

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non
c'era piu altro da fare, si reco al balcone. Di i,
appoggiato alla ringhierina di ferro, contemplo a
lungo I'ampia vallata che sotto il colle su cui sor-

ge la citta s'allarga degradando fino al mare lag-
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giu in fondo rischiarato quella sera dalla luna.
Compreso dal mistero della morte, contemplo in
alto gli astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nes-
suna relazione, veramente, agli occhi suoi tra
quel cielo e quell'anima che agonizzava crudel-
mente dentro la stanza. Favole! |l Naldi sarebbe
finito tutto laggiu... E cerco con gli occhi, in un
punto noto della vallata, la macchia fosca dei ci-
pressi del camposanto. Laggiu... laggiu... tutto e
per sempre. E, nella sincerita ancora illusa della
sua giovinezza, immagino, attraverso gli stenti
superati per procacciarsi quella professione di
medico il suo compito in mezzo agli uomini: alle-
viare le sofferenze, allontanare la morte, I'orrenda

fine, laggiu.

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso
dentro la stanza. Un prete nottante, dall'abito fru-

sto, leggeva con un pajo di rozzi occhiali sul na-
269



so, curvo sul moribondo, in un vecchio e unto li-
bricciuolo, intercalando frequentemente nella let-
tura ora un Pater ora un'Ave, che i due infermieri
e il canonico ripetevano a bassa voce. Terminata
la preghiera, il prete, dagli occhi impassibili,
s'infrocio una grossa presa di tabacco. Era stato
chiamato per la notte come «ricordante» al ca-
pezzale del moribondo. Notava con soddisfazio-
ne che aveva ben poco da fare, poiché questo
non era piu in sensi. Di tanto in tanto una pre-
ghiera per accompagnare il trapasso, e sufficit. Si
sScosse con una mano un po' di tabacco dal petto,
poi si rassetto la tonaca sulle gambe, poi si guar-

do le unghie e soffio per il caldo.
— Caldo... ah, caldo...
— Non si respira, — disse uno degli infermieri.

Il dottor Bax rientro dal balcone; guardo accigliato
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il prete che rispose allo sguardo con un sorriso
triste e vano, e usci dal salotto. Attraversando la
sala d'ingresso, scorse nella parete a sinistra un
uscio, a cui finora non aveva badato. L'uscio era
socchiuso. Intravide una camera illuminata debol-
mente, in cui erano raccolte alcune donne in si-
lenzio. Ne usciva in quel momento Carlo Naldi

con in mano una tazza di brodo.

— Dottore, venga, — disse il Naldi. — Provi lei a

farle prendere questo po' di brodo.

— lo? a chi? — domando, confuso, il Bax.
— A mia cognata.

— Ah, la moglie: e di la?

— Si, venga.

Il Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza

delle donne; tuttavia, costretto, entro premuroso:
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— Dov'e? dov'e?

La moglie del moribondo sedeva su un seggiolo-
ne, con un gomito appoggiato sul bracciuolo e la
faccia nascosta in un fazzoletto. Al richiamo insi-
stente del dottore, mostro il volto lungo, cereo,
smunto. Pareva movesse con pena le palpebre:
non aveva piu forza neanche di piangere. Gli oc-
chi le andarono all'uscio della camera rimasto
aperto, e subito immagino che il marito fosse
morto e che gia se lo fossero portato via, in chie-
sa. Rassicurata, si lascio piegare dalla voce
estranea del medico a mandar giu qualche sorso
di brodo, ma subito reclino il volto sul fazzoletto,
come se stesse per rigettarlo, e allungo l'altra
mano per allontanare la tazza. Nondimeno, il dot-
tor Bax usci dalla camera molto soddisfatto di sé,
guasi convulso, e appena nella saletta d'ingresso

si fermo perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte,
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come per rendersi conto di quella sua soddisfa-

zione, di cui non vedeva bene il perche.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra
stanza quasi tutti i visitatori del giorno. Alcuni, tra
| celibi, si proponevano di rimaner l'intera notte
cola, dato che il Naldi non fosse morto prima di
giorno; gli altri si sarebbero trattenuti fino al piu
tardi possibile: e chi sa, forse avrebbero assistito
anche loro alla morte, che pareva dovesse avve-
nire da un momento all'altro. Del resto, fuori, in
citta, non si sarebbe trovato modo di passar la

serata.

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter ri-
fare il racconto della visita del Naldi al Cilento, col
particolare saliente del bicchier d'acqua, a un

nuovo visitatore, il quale, arrivato la sera stessa

273



da un paese vicino, era accorso alla notizia cosi
come si trovava, con gli stivaloni, il fucile appeso
alla spalla e la cartuccera al ventre. Costui non
sapeva ancora accordarsi bene al contegno degli
altri, parlava un po' troppo forte, mostrava ancor
troppo viva la sorpresa, l'afflizione, I'ansia di sa-
pere, in mezzo agli altri che si tenevano silenziosi
e circospetti, rispondendo alle sue domande o

con un moto degli occhi o con un sospiro.

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribon-
do, il nuovo visitatore s'era impuntato per istintivo
orrore; poi, pian piano, s'era accostato al letto,

osservando paurosamente il Naldi.
— Perché fa cosi? — domando a un infermiere.

Il moribondo, sempre piu angosciato, agitava
senza requie la mano sinistra illesa; riusciva tal-

volta a sollevare e a trarsi giu dal petto il lembo
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rimboccato del lenzuolo; tal'altra, non riuscendo-
vi, levava il braccio a vuoto, con l'indice e il polli-
ce della mano convulsa congiunti, quasi in atto di

spaventosa minaccia.
Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito.
— Perché fa cosi? — domando di nuovo.

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — rispose

I'infermiere.

— Ma che! Non gli dar retta! — interloqui Filippo

Deodati. — Movimenti riflessi.
— Se l'e gia tolta due volte! — insisté l'infermiere.
|| Deodati lo guardo con aria di commiserazione.

— E che importa? Movimenti riflessi. Non sa piu
guel che si faccia. Ha gia perduto i centri frenici;
e evidente. A prestare un po' d'attenzione ci

s'accorge che fa tre movimenti soli, costantemen-
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te gli stessi.

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporas-
se uno di quei piaceri che avvengono proprio di

rado, almeno dal modo con cui accarezzava con
la voce quei termini di scienza: «movimenti rifles-

Si», «centri frenici».

Entro, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri,

annunziando:
— Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante!
E corse nell'altra stanza a ripetere I'annunzio:

— L'onorevole Delfante. L'ho visto io dalla fine-

stra.

Carlo Naldi poso il sigaro e accorse nella saletta,

seguito da molti altri, per accogliere il deputato:
— Dov'e? dov'e?
L'onorevole Delfante era gia entrato nel salotto

276



coi due che l'accompagnavano, il consigliere de-
legato della Prefettura e il funzionante sindaco. Al
suo arrivo i due infermieri sorsero in piedi, a capo
scoperto, come davanti a un re, e anche il prete

s'alzo e si trasse indietro.

La vista del moribondo, al debole lume tremolan-
te della candela, era divenuta insostenibile: quel
Corpo gigantesco, a cui la morte teneva adun-
ghiato il cervello, si contorceva orribilmente nella
lotta incosciente, tremenda, delle ultime forze — e

respirava ancora!

Non di meno, lI'onorevole Delfante, con le ciglia
aggrottate, le mani dietro la schiena, sostenne a
lungo lo strazio di quello spettacolo. Strinse forte
la mano a Carlo Naldi, senza dir nulla, e si volse
di nuovo a contemplare il giacente, ch'era stato

suo amico d'infanzia e compagno di scuola. Tra
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le mille seccature le ansie, le smanie dell'ambi-
zione, ecco l'immagine di unimprovvisa morte! E
scosse amaramente il capo, con gli angoli della

bocca contratti in giu.

— Che siamo! — mormoro, e usci, a capo chino,
dalla camera del moribondo, per recarsi nell'altra
stanza, seguito da quasi tutti i presenti a quella

scena.

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione
dell'onorevole deputato, e beati della fortuna
d'averlo li con loro. Gli fu porto da sedere nel bal-
cone, al fresco, e molti gli si strinsero attorno, in
silenzio. Quindi, prima uno, poi un altro, gli rivol-
sero qualche domanda a bassa voce, alla quale
egli non seppe tenersi dal rispondere. Poco dopo
la conversazione navigava per l'agitato mare del-

la politica, dietro la sconquassata nave ministe-
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riale, di cui il Delfante era fedele pompilo segua-
ce, non per convinzione, ma per misero torna-

conto.

Il fratello del moribondo si teneva discosto, se-

duto su una poltroncina: gli faceva male un den-
te, e fumava per stordire il dolore. Alcuni, veden-
dolo fumare, pensaron d'accendere il sigaro an-

che loro.

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero.
Si doveva si 0 no ordinare la cassa da morto?
Nessuno ci pensava, e intanto... Dove diavolo
s'era cacciato quello sciocco presuntuoso del
dottor Bax? E gli abiti per l'ultima vestizione? Al
povero Naldi toccava anche di morire fuori della
propria casa! Bisognava mandar qualcuno a cer-
care questi abiti. E un altro pensiero ancora: gli

annunzi funebri, a stampa.
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— Se non ci si pensa prima a queste cose... —

diceva piano a tutti il piccolo De Petri.

S'era portato con sé il registro degli elettori del
Comune, e sul tavolinetto, insieme col giovine
biondo molto pallido, passava in rassegna e se-
gnava col lapis il nome di coloro a cui si doveva
inviare la partecipazione di morte del Naldi. In
guella cernita la sua lingua maledica trovo quasi
la pietra da affilarsi. E, di tanto in tanto, a qualche

nome, diceva:

— No, a questo cornuto, no!

E, a qualche altro:

— No, a questo ladro, neppure!

L'onorevole Delfante sciolse finalmente la se-
duta; rientro nella stanza e strinse di nuovo la

mano a Carlo Naldi:

— Coraggio, fratello mio!
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Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo. E

al dottor Bax che gli stava accanto, domando:
— Se domani tornassi, lo troverei?

— Agonia lunga, — rispose il Bax. — Ma fino a do-

mani forse no!

— Speriamo! — sospiro I'onorevole Delfante. —

Ormai la morte e cessazione di pena.

E ando via, tirandosi dietro gran parte dei visita-

tori.

Dopo la mezzanotte, eran soltanto in seli, oltre i

parenti, il prete e il dottor Bax.

| parenti s'erano riuniti nell'altra stanza, attorno
alla moglie del moribondo. Nella stanza di questo
I due infermieri accanto al letto dormicchiavano, e
il prete, per non imitarli infornava tabacco: aveva
posato sul guanciale allato alla testa del giacente

un piccolo crocifisso, sicuro che questo al moren-
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te, per la notte, poteva bastare.

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, co-
modamente sdrajati, conversavano fra loro fu-

mando.

Una disputa s'era accesa tra il Bax e I'avvocato

Filippo Deodati intorno ad alcuni strani fenomeni
spiritici esperimentati in quei giorni da un cultore
fanatico di questa nuova sollecitudine intellettua-

le — come l'avvocato Deodati la definiva.

— Ciarlatanerie! — esclamo a un certo punto il

Bax.

— Naturalissimo che tu dica cosi! — rispose con
un sorrisetto il Deodati. — Anch'io, per altro, son
guasi della tua opinione. Tuttavia penso, chi sa! &
presunzione certo ritenere che l'uomo, con questi
suoi cinque limitatissimi sensi e la povera intelli-

genza che gliene risulta... possa... dico, possa
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percepire... e concepire tutta quanta la natura.
Chi sa quant'altre sue leggi, quant'altre sue forze
e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente...
dico non si riesca a stabilire... quasi un sesto
senso... mediante il quale non si rivelino a noi...
senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza (e
percio, badate, paurosamente) fenomeni inac-

cessibili nello stato normale.

— Gia! — fece il Bax. — | tavolini giranti e parlanti.

Sesto senso? Autosuggestione, caro mio!

— Eppure! — sospiro il Deodati, che guardava an-
cora in giro gli amici per coglier I'effetto delle sue
prime parole. — Eppure... ecco: io vorrei spiegar-
mi il perché di certe nostre paure... si, dico... la
paura, per esempio, che ci fanno i morti. Andresti
tu, poniamo, domani o quando che sara, a dormir

solo, di notte, accanto alla cassa mortuaria del
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nostro povero Naldi, dentro la cattedrale, dove
fosse soltanto un lampadino acceso, pendente
dall'altissima volta, tra le grandi ombre, oppresso
dalla poderosa solenne vacuita di quell'interno
sacro? Oh Dio, il silenzio, immagina! e un topo
che roda il legno d'un confessionale o d'una pan-

ca... giu, in fondo, sotto la cantoria.

— Dei morti, — disse con calma il Bax, — ho avuto
paura anch'io che a buon conto, ohe, medico so-

no e di morti n'ho visti, come potete figurarvi!
— E tagliati.

— Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai
che mi son sempre levato all'ora dei galli. Basta,
— «Matteo» — mi avevano detto la sera avanti al-
cuni miei colleghi, — «tu che sei mattiniero, do-
mattina di buon'ora va ad accaparrarti con Barto-

lo alla Sala Anatomica un buon pezzo da stu-
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diare: testa e busto». Bartolo era il bidello della
Sala. Che tipo, se 'aveste conosciuto! Parlava
coi cadaveri; nettava a perfezione i teschi e se li
vendeva cinque lire I'uno. Cinque lire, una testa
d'uomo! E vero che, molte, vanno anche assai
meno. Basta. State a sentire, che vi raccontero

come un morto mi spense la candela.
— La candela?

— La candela, si. Accettai l'incarico dei miei com-
pagni; e il giorno appresso, poco dopo le quattro,
mi recai alla Sala. Il cancello, davanti al giardino
che circonda il basso edificio, era aperto, 0 me-
glio, accostato: segno che i becchini avevano gia
portato il carico alla Sala. Bartolo si vestiva nella
stanzetta a sinistra dell'androne, la quale ha una
finestra prospiciente il giardino. lo vidi, entrando,

il lume attraverso le stecche della persiana. Con-
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temporaneamente, Bartolo udi lo scalpiccio dei
miei passi sulla ghiaja del vialetto. «Chi e 1a?»
«lo, Bax.» «Ah, entri pure!» «Abbiamo di gia?»
«Abbiamo, sissignore. Ma la sala é al bujo. Abbia
pazienza un momentino: son bell'e vestito.» «Fa
pure con comodo. Ho con me la candela.» Entrai.
Non ero mai entrato solo, a quell'ora, nella Sala.
Paura no, ma vi assicuro che una certa inquietu-
dine nervosa me la sentivo addosso, attraversan-
do quelle stanze in fila, silenziose, rintronanti, pri-
ma di giungere alla sala in fondo. Guardavo fiso
la flamma della mia candela, che riparavo con
una mano per non veder I'ombra del mio corpo
fuggente lungo le pareti e sul pavimento. | bec-
chini avevano lasciato aperto l'uscio. Sei casse
erano posate su le lastre di marmo dei tavolini. |
cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor ve-

stiti, e tante volte anche coi fiori dentro. Un mio
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compagno, tra parentesi, non si faceva scrupolo
di mettersi qualcuno di quei fiori all'occhiello o di
comporne qualche mazzolino che poi regalava
apposta alle belle donnine: — «Amore e morte!» —
diceva lui. Basta. Reggevo con una mano la can-
dela; con l'altra scoperchiavo cautamente le cas-
se e guardavo dentro. Chi arriva prima, si sceglie
il meglio. lo cercavo un bel collo, un buon torace.
Apro la prima cassa. Un vecchio. Apro la secon-
da. Una vecchia. Apro la terza. Un vecchio. Man-
naggia! Faccio per sollevare il coperchio della
quarta e — fffft — un soffio, che mi spegne la can-
dela. Getto un grido, lascio il coperchio; la cande-
la mi cade di mano. «Bartolo! Bartolo!» grido, at-
territo, nel bujo. Bartolo accorre col lume e mi tro-
va... pensateci voi! i capelli irti sulla fronte, gli oc-
chi fuori del capo. «Ch'e stato?» «Ah, Bartolo!

Apri quella cassal» Bartolo apre, guarda dentro,
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poi guarda me: «Ebbene?» mi fa. «<Una bella ra-
gazza.» Prendo animo e guardo dietro le sue
spalle. «<E morta?» Bartolo si mette a ridere. «No,
viva...» «Non scherzare! M'ha spento la
candela!» «Che ha fatto? Le ha spento la cande-
la? Vuol dire che non voleva esser veduta da un
giovanotto cosi coricata. Eh, poverina, di' un po',
e vero?» E, cosi dicendo, agito piu volte una ma-
no cerea del cadavere. Bisognava sentire le sue
risate, perché prima le diceva, e poi ci rideva so-
pra: le sue risate, 13, tra tutte quelle casse, men-
tre I'alba cominciava a stenebrare appena, scial-
ba, umidiccia, I'ampia Sala, a cui tutti i disinfet-
tanti non riescono a togliere quell'orrendo tanfo di

mucido.

— Ma quel soffio? — domandarono due o tre a

questo punto, costernati.
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— Gas! — rispose Bax con un gesto di noncu-

ranza, e rise allegramente.

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno
interrotto, venne cempennante ad annunziare
che il moribondo era gelato dai piedi al petto e

bagnato di sudor freddo.
— Ma respira ancora?

— Sissignore, ma venga a vedere pero: pare

strozzato. Credo che ci siamo.

Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi di
soprassalto, s'erano buttati in ginocchio e aveva-
no subito attaccato con la lingua ancora imbro-

gliata la litania.

Entro il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni
s'inginocchiarono; il Deodati rimase in piedi col
Bax, che s'accosto al moribondo per toccargli la

fronte, se era gelata. Il piccolo De Petri resto
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nell'altra stanza, intento ancora a scegliere i nomi

dal registro degli elettori.
— Sancta Dei Genitrix,
— Ora pro nobis.

— Sancta Virgo Virginum,
— Ora pro nobis.

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al mo-
ribondo. Ecco come si muore! Domani, entro una
cassa, e poi sotterra, per sempre! Per il Naldi era
finita; e cosi sarebbe stato per tutti: su quel letto,
un giorno, ciascuno — gelido, immobile — e intor-

no, la preghiera dei fedeli, il pianto dei parenti.

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i pie-
di del moribondo, poi le gambe, le cosce, il ven-
tre, per sentire dov'era gia arrivato il gelo della
morte. Ma il Naldi respirava, respirava ancora:

pareva singhiozzasse, cosi il rantolo gli scoteva
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la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio
su la saletta fu aperto di furia. Entro nel salotto Il
fratello Carlo, a cui la commozione agitava con-
vulsamente il mento e le palpebre. Subito il Bax

accorse per trattenerlo sulla soglia.

— Mi lasci, mi lasci, — disse Carlo Naldi, ma, in
guella, un empito di pianto gli scoppio di sotto |l
fazzoletto; e allora si ritrasse da sé per non inter-

rompere la preghiera.

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre
volte, a brevi intervalli, da un conato rapido, ser-
pentino; il rantolo si cangio in ringhio e l'ultimo fu

strozzato a mezzo dalla morte.

Gli astanti, che avevano seguito atterriti
guell'estrema convulsione, fissavano ora immobili

il cadavere.
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— Finito, — fece a bassa voce il dottor Bax.

Il volto del Naldi si muto rapidamente: da paonaz-

zo divento prima terreo, poi pallido.
Il piccolo De Petri accorse:

— Prima vestirlo! — disse agli infermieri. — Poi si
fara vedere ai parenti. Prima vestirlo! Gli abiti?

Sono di la. Aspettate. Ci ho pensato io.

— Senza frettal senza frettal — ammoni il dottor

Bax. — Lasciate prima rassettare il cadavere.

— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. — Il
signor Carlo vuole assolutamente che si facciano
venire i figli del povero Gaspare, almeno i due

maggiori, dice, perché vedano il padre.

— Ma no, perché? — osservo il Deodati, tutto

compunto. — Perché, poveri ragazzi?

— E la volonta dello zio. lo, per me, non lo farei!
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Ma insomma, chi va? chi corre?

— Bisognera svegliarli a quest'ora, poveri piccini!
Non sanno nulla, — seqguito afflittissimo il Deodati.
— Condurli qua, a un simile spettacolo! Con che

cuore? lo non capisco. M'opporrei!
— Vado io, — s'offerse uno degli infermieri.

Gia rompeva l'alba, e la prima luce entrava
squallida dal balcone spalancato a rischiarar tor-
bidamente quella camera, in cui per uno perdura-

va la notte senza fine.

| due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l'altro di
dieci, arrivarono quando il padre era gia vestito e
impalato sul letto. Pallidi ancora di sonno, i due
poveri piccini guardavano il padre con occhi sbar-
rati dal pauroso stupore, e non piangevano; si mi-
sero a piangere quando la madre irruppe e si but-

to sul cadavere, disperatamente, senza gridare,
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vibrando tutta dal pianto soffocato con violenza,

la, sull'ampio petto esanime del marito.

Il prete s'accosto afflitto per persuaderla a la-

sciare il cadavere.

— Via, via, signora, coraggio! Per i suoi bambini,

coraggio!
Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.

— La volonta di Dio, signora! — aggiunse il pre-

te.

— No, Dio no! — grido Carlo Naldi, stringendo un
braccio al prete. — Dio non puo voler questo! La-

sci star Dio!

Il prete volse gli occhi al cielo e sospiro; mentre
la vedova, a quelle parole, si mise a piangere for-

te insieme ai figliuoli.

— C'e di buono, — faceva intanto notare il piccolo
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De Petri al Deodati, — che non restano male,
quanto a... E sempre qualche cosa, nella tremen-

da sventura.

— Certo, certo. Intanto, scappiamo! — gli rispose
il Deodati. — Casco dal sonno. Me la svigno zitto

zitto.

— Te felice! — sospiro il De Petri. — lo non posso.

Sono di casa.

— Levami una curiosita, ora che ci penso: il Ci-

lento non s'é visto, dov'e? dove s'é cacciato?

— E alloggiato con la famiglia in una casa qua,
del vicinato. Poveraccio, ha il suo dolore, per la
morte del figliuolo; non gli € bastato I'animo

d'assistere anche a quello degli altri.

Il Deodati, poco dopo, se la svigno insieme con
gli altri rimasti a vegliare. Cammin facendo,

s'imbatterono in parecchi amici, tra i piu mattinie-
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ri, che si recavano in casa del Cilento.
— Finito! Finito! — annunziarono.

— Ah si? Morto? Quando? — domandarono

quelli, delusi.
— Adesso, poco fa.

— Perbacco! Se venivamo un po' prima... Voi

'avete veduto? Com'é morto?

— Ah, terribile, miei cari! — rispose il Deodati. —
S'e contorto, scrollato tre volte, come un serpe.
Poi s'é cangiato subito in volto; e diventato ter-
reo, poi come di cera. Andate, andate: ci sara da
fare. | parenti son rimasti soli. Noi caschiamo dal
sonno: abbiamo vegliato tutta la notte. Andate,

andate.

Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma arri-
vati a un certo punto, si confessarono a vicenda

di non aver cuore d'assistere allo strazio della ve-
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dova e degli altri parenti. Qualcuno manifesto il ti-
more di riuscire importuno; altri, l'inutilita della lo-

ro presenza.
Cosi nessuno ando.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire;
altri vollero trar profitto dall'essersi levati cosi per
tempo, facendosi una bella passeggiata per il via-
le all'uscita del paese, prima che il sole s'infocas-

Se.

— Ah, come si respira bene di mattina! Valgono
piu per la salute due passi fatti cosi di buon'ora,
che camminare poi tutto il giorno in preda alle bri-

ghe quotidiane.
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| PENSIONATI DELLA MEMORIA

Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al
camposanto e ritornarvene a casa, magari con
una gran tristezza nell'anima e un gran vuoto nel
cuore, se il morto vi era caro; e se no, con la sod-
disfazione d'aver compiuto un dovere increscioso
e desiderosi di dissipare, rientrando nelle cure e
nel tramenio della vita, la costernazione e I'amba-
scia che il pensiero e lo spettacolo della morte in-
cutono sempre. Tutti, a ogni modo, con un senso
di sollievo, perché, anche per i parenti piu intimi,
il morto — diciamo la verita — con quella gelida im-
mobile durezza impassibilmente opposta a tutte
le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gl
facciamo attorno, € un orribile ingombro, di cui lo
stesso cordoglio — per quanto accenni e tenti di

volersene ancora disperatamente gravare — ane-
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la in fondo in fondo a liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest'orribile in-
gombro materiale, andando a lasciare i vostri
morti al camposanto. Sara una pena, sara un fa-
stidio; ma poi vedete sciogliersi il mortorio; calare

il feretro nella fossa; la, e addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposan-

to, mi ritornano indietro.

Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O for-
se veramente sono morti per sé. Ma non per me,
vi prego di credere! Quando tutto per voi é finito,
per me non é finito niente. Se ne rivengono me-

Cco, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi crede-
te di morti? Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, co-

me me, come Voi; piu di prima.
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Soltanto — questo si — sono disillusi.

Perché — riflettete bene: che cosa puo esser mor-
to di loro? Quella realta ch'essi diedero, e non
sempre uguale, a se stessi, alla vita. Oh, una
realta molto relativa, vi prego di credere. Non era
la vostra; non era la mia. lo e voi, infatti, vedia-
mo, sentiamo e pensiamo, ciascuno a modo no-
stro noi stessi e la vita. Il che vuol dire, che a noi
stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro
una realta: la projettiamo fuori e crediamo che,
cosi com'e nostra, debba essere anche di tutti; e
allegramente ci viviamo in mezzo e ci camminia-

mo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in bocca.

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta
appena un soffio a portarsela via, codesta vostra
realta! Ma non vedete che vi cangia dentro di

continuo? Cangia, appena cominciate a vedere,
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a sentire, a pensare un tantino diversamente di
poc'anzi; sicché cio che poc'anzi era per voi la
realta, v'accorgete adesso ch'era invece un'illu-
sione. Ma pure, ahime, c'e forse altra realta fuori
di questa illusione? E che cos'altro e dunque la

morte se non la disillusione totale?

Pero, ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti,
per l'llusione che si fecero di se medesimi e della
vita; per quella che me ne faccio io ancora, pos-
sono aver la consolazione di viver sempre, finche
vivo io. E se n'approfittano! V'assicuro che se

n'approfittano.

Guardate. Ho conosciuto, piu di vent'anni fa, a
Bonn sul Reno, un certo signor Herbst. Herbst
vuol dire autunno; ma il signor Herbst era anche

d'inverno, di primavera e d'estate, cappellajo, e
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aveva bottega in un angolo della Piazza del Mer-

cato, presso la Beethoven-Halle.

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi
ancora, di sera; ne respiro gli odori misti esalanti
dalle botteghe illuminate, odori grassi; e vedo i lu-
mi accesi anche davanti la vetrina del signor
Herbst, il quale se ne sta su la soglia della botte-
ga con le gambe aperte e le mani in tasca. Mi ve-
de passare, inchina la testa e mi augura, con la

special cantilena del dialetto renano:
— Gute Nacht, Herr Doktor.

Sono trascorsi piu di vent'anni. Ne aveva, a dir
poco, cinquantotto il signor Herbst, allora. Ebbe-
ne, forse a quest'ora sara morto. Ma sara morto
per sé, non per me, vi prego di credere. Ed e
inutile, proprio inutile che mi diciate che siete stati

di recente a Bonn sul Reno e che nell'angolo del-
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la Marktplatz accanto alla Beethoven-Halle non
avete trovato traccia né del signor Herbst né del-
la sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato
invece? Un'altra realta, € vero? E credete che sia
piu vera di quella che ci lasciai io vent'anni fa?
Ripassate, caro signore, di qui ad altri vent'anni,
e vedrete che ne sara di questa che ci avete la-

sciato voi adesso.

Quale realta? Ma credete forse che la mia di
vent'anni fa, col signor Herbst su la soglia della
sua bottega, le gambe aperte e le mani in tasca,
sia quella stessa che si faceva di sé e della sua
bottega e della Piazza del Mercato, lui, il signor
Herbst? Ma chi sa il signor Herbst come vedeva

se stesso e la sua bottega e quella piazza!

No, no, cari signori: quella era una realta mia,

unicamente mia, che non puo cangiare né perire,
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finché io vivro, e che potra anche vivere eterna,
se io avro la forza d'eternarla in qualche pagina,
o almeno, via, per altri cento milioni d'anni, se-

condo i calcoli fatti or ora in America circa la du-

rata della vita umana sulla Terra.

Ora, com'e per me del signor Herbst tanto lonta-
no, se a quest'ora € morto; cosi e dei tanti morti
che vado ad accompagnare al camposanto e che
se ne vanno anch'essi per conto loro assai piu
lontano e chi sa dove. La realta loro e svanita;
ma quale? quella ch'essi davano a se medesimi.
E che potevo saperne io, di quella loro realta?
Che ne sapete voi? lo so quella che davo ad essi

per conto mio. lllusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disil-
lusi della loro, l'illusione mia ancora vive ed e co-

si forte che io, ripeto, dopo averli accompagnati
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al camposanto, me li vedo ritornare indietro, tutti,
tali e quali: pian piano, fuori della cassa, accanto

a me.

— Ma perché, — voi dite, — non se ne ritornano al-

le loro case, invece di venirsene a casa vostra?

Oh bella! ma perché non hanno mica una realta
per sé, da potersene andare dove loro piace. La
realta non & mai per sé. Ed essi I'hanno, ora, per
me, e con me dungue per forza se ne debbono

venire.

Poveri pensionati della memoria, la disillusione

loro m'accora indicibilmente.

Dapprima, cioe appena terminata l'ultima rappre-
sentazione (dico dopo I'accompagnamento fune-
bre) quando rinvengon fuori dal feretro per ritor-
narsene con me a piedi dal camposanto, hanno

una certa balda vivacita sprezzante, come di chi
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si sia scrollato con poco onore, € vero, e a costo
di perder tutto, un gran peso d'addosso. Pure, ri-
masti come peggio non si potrebbe, vogliono ri-
fiatare. Eh si! almeno, via, un bel respiro di sollie-
vo. Tante ore, i, rigidi, immobili, impalati su un
letto, a fare i morti. Vogliono sgranchirsi: girano e
rigirano il collo; alzano ora questa ora quella
spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia;
vogliono muover le gambe speditamente e anche
mi lasciano di qualche passo indietro. Ma non
possono mica allontanarsi troppo. Sanno bene
d'esser legati a me, d'aver ormai in me soltanto la
loro realta, o illusione di vita, che fa proprio lo

stesso.

Altri — parenti — qualche amico — li piangono, li
rimpiangono, ricordano questo o quel loro tratto,
soffrono della loro perdita; ma questo pianto,

guesto rimpianto, questo ricordo, questa soffe-
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renza sono per una realta che fu, ch'essi credono
svanita col morto, perché non hanno mai riflettuto

sul valore di questa realta.

Tutto € per loro I'esserci o il non esserci d'un cor-
po.

Basterebbe a consolarli il credere che questo
COrpo non c'é piu, non perché sia gia sotterra, ma
perché e partito, in viaggio, e ritornera chi sa

guando.

Su, lasciate tutto com'e: la camera pronta per il
suo ritorno; il letto rifatto, con la coperta un po'
rimboccata e la camicia da notte distesa; la can-
dela e la scatola dei flammiferi sul comodino; le

pantofole davanti la poltrona, a pié del letto.
— E partito. Ritornera.

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché?

Perché voi date una realta per sé a quel corpo,
307



che invece, per sé, non ne ha nessuna. Tanto ve-

ro che — morto — si disgrega, svanisce.

— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici
che, morto, si disgrega; ma quando era vivo?

Aveva una realta!

Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella realta
ch'egli si dava e che voi gli davate. E non abbia-
mo provato ch'era un'illusione? La realta ch'egli
si dava, voi non la sapete, non potete saperla
perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella
che gli davate voi. E non potete forse dargliela
ancora, senza vedere il suo corpo? Ma si! tanto
vero, che subito vi consolereste, se poteste cre-
derlo partito, in viaggio. Dite di no? E non segui-
taste forse a dargliela tante volte, sapendolo real-
mente partito, in viaggio? E non e forse quella

stessa che io do da lontano al signor Herbst, che
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NonN SO Se per sé sia vivo 0 morto?

Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per
un'altra ragione piangete, cari miei, che non sup-
ponete neppur lontanamente. Voi piangete per-
ché il morto, lui, non puo piu dare a voi una real-
ta. Vi fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi
possono piu vedere; quelle sue mani dure gelide,
che non vi possono piu toccare. Non vi potete dar
pace per quella sua assoluta insensibilita. Dun-
que, proprio perché egli, il morto, non vi sente
pit. 1l che vuol dire che vi & caduto con lui, per la
vostra illusione, un sostegno, un conforto: la reci-

procita dell'illusione.

Quand'eqgli era partito, in viaggio, voi, sua moglie,
dicevate:

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per
lui.
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E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli

e morto, voi non dite piu:

— lo non sono piu viva per lui!
Dite invece:

— Egli non e piu vivo per me!

Ma si ch'egli € vivo per voi! Vivo per quel tanto
che puo esser vivo, cioe per quel tanto di realta
che voi gli avete dato. La verita € che voi gli de-
ste sempre una realta molto labile, una realta tut-
ta fatta per voi, per l'illusione della vostra vita, e

niente o ben poco per quella di lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me,
ora. E con me — poveri pensionati della memoria
— amaramente ragionano su le vane illusioni della
vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui non
posso ancora disilludermi al tutto anch'io, benché

come loro le riconosca vane.
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