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DONNA MIMMA

1. Donna Mimma parte.

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste annodato
largo sotto il mento passa per le vie del paesello assolate, si puo
credere benissimo che la sua personcina linda, ancora dritta e
vivace, sebbene modestamente raccolta nel lungo «manto» nero
frangiato, non projetti ombra su l'acciottolato di queste viuzze

qua, né sul lastricato della piazza grande di la.

Si puo credere benissimo, perché agli occhi di tutti i bimbi e an-
che dei grandi che, vedendola passare, si sentono pur essi diven-
tare bimbi a un tratto, donna Mimma reca un'aria con sé, per cui
subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come finto: di carta il
cielo; il sole, una spera di porporina, come la stella del presepio.
Tutto il paesello, con quel bel sole d'oro e quel bel cielo azzurro
nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chiesine dai campa-
niletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo
e in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito
tutt'intorno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli che a
pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di colla
deliziosamente. Ogni dadolino — e ce ne son tanti — ¢ una casa
con le sue finestre e la sua veranda, da mettere in fila o in giro
per far la strada o la piazza; e questo dado qui piu grosso ¢ la
chiesa con la croce e le campane, e quest'altro la fontana, da met-

terci attorno questi alberetti che hanno la corona di trucioli verdi
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verdi e un dischetto sotto, per reggersi in piedi.

Miracolo di donna Mimma? No. E il mondo in cui donna
Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche dei grandi che ridiven-
tano subito piccoli appena la vedono passare. Piccoli, per forza,
perché nessuno puo sentirsi grande davanti a donna Mimma.

Nessuno.

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a pat-
lare con essi e dice loro come a uno a uno ella sia andata a coms-

perarli lontano lontano.
— Dove?
Eh, dove! Lontano, lontano.

— A Palermo?

A Palermo, si, con una bella lettiga bianca, d'avorio, portata da
due belli cavalli bianchi, senza sonagli, per vie e vie lunghe, di

notte, al bujo.

— Senza sonagli perché?
— Per non far rumore.
— E al bujo?

Si; ma c'e pure la luna, di notte, le stelle. Ma anche al bujo, sicuro!
Si fa pur notte, quando si cammina e cammina a giornate, per
tanta via. E poi sempre di notte s'arriva, al ritorno, con quella

lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessuno senta.

— Perché?



Ma perché il bambinello comperato da poco non puo sentire
nessun rumore, ché si spaventerebbe, e neppure puo vedere in

principio la luce del sole.

— Comperato? Come, comperato?
— Coli denari di papal Tanti tanti.
— Flavietta?

— Ma si, Flavietta piu di duecent'onze. Piu piu. Con questi tic-
cioletti d'oro, con questa boccuccia di fragola. Perché papa la
volle bionda cosi, ricciutella cosi e con questi occhi grandi d'a-
more che mi guardano, gioja mia, non mi credi? poche due-
cent'onze, per quest'occhi soli! Vuoi che non lo sappia, se t'ho
comperata io? E pure Nini, si certo. Tutti vi ho comperati io.
Nini un pochino di piu, perché maschietto. I maschietti, amore
mio, costano sempre un pochino di piu; lavorano, poi, i ma-
schietti e, lavorando, guadagnano assai, come papa. Ma sapete
che pure papa I'ho comperato io? lo, io. Quand'era piccolo pic-
colo, certo! quando ancora non era niente! Gliel'ho portato io, di
notte, con la lettiga bianca alla sua mamma, sant'anima. Da Pa-

lermo, si. Quanto, lui? Uh, migliaja d'onze, migliajal

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzoletto bello,
di seta celeste, sempre nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spar-
titi in due bande che, su le tempie, formano due treccioline che
passano su gli orecchi, dai cui lobi, stirati dal peso, pendono due
massicci orecchini a lagrimoni. Le guardano gli occhi un po'
ovati, dalle palpebre esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pallot-

tolina del naso un po' venata, tra i fori larghi violacei delle nari;
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il mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano metallici alcuni pe-
luzzi. Ma la vedono come avvolta in un'aria di mistero, questa
vecchietta pulita, che tutte le donne chiamano, e anche la loro
mamma, /a Comare, che quando viene a visita capita sempre che
la mamma non sta bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un
altro fratellino o un'altra sorellina, che ¢ stata lei ad andarli a
comperare, lontano lontano, a Palermo, con la lettiga. Lla guar-
dano, le toccano pian piano, coi ditini curiosi, un po' esitanti, lo
scialle, la veste; ed ¢, si, una vecchietta pulita, che non pare di-
versa dalle altre; ma come puo andare poi cosi lontano lontano,
con quella lettiga, e come 1'ha lei, quest'ufficio nel mondo, di
comperare i bambini, e di portarli, i bambini, come la Befana i

giocattoli?

Ma essi, dunque... — che cosa? No, non sanno che pensare; ma
sentono in sé, vago, un po' del mistero che ¢ in quella vecchietta,
la quale ¢ qua con loro adesso, qua che la toccano, ma che se ne
va poi cosi lontano a prenderli, i bambini, e dunque anche loro...
gia... a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non sanno;
benché certo, la, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se ella ¢

andata a comperarli la...

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove sono le
mani? Li, sotto lo scialle. Perché non le mostra mai donna
Mimma, le mani? Gial con le mani non li tocca mai: li bacia, parla
con loro, gestisce tanto con gli occhi, con la bocca, con le
guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai per far loro una

carezza. B strano. Qualcuno, piu ardito, le domanda:



— Non le hai, le mani?

— Gesu! — esclama allora donna Mimma, volgendo uno
sguardo d'intelligenza alla mamma come per dire: «E che ¢? dia-

volo, questo bambino?».

— Eccole qual — soggiunge poi subito, mostrando le due manine
col mezzi guanti di filo. — Come non le ho, diavoletto? Gesu, che

domande!

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo
scialle su su, fin sopra il naso, per nascondere quelle risatine, che,
Dio liberi... Oh Signore! le viene di farsi la croce. Ma guarda che

cose possono venire in mente a un bambino!

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di cui
sono formati 1 Bambini Gesu che in ogni chiesa si portano su
l'altare in un canestrino imbottito di raso celeste la notte di Na-
tale. Sente donna Mimma la santita del suo ufficio, quanta reli-
gione sia nell'atto della nascita, e agli occhi dei bimbi lo copre
con tutti 1 veli del pudore; e anche parlandone coi grandi non
adopera mai una parola, che muova o diradi quei veli; e ne parla
con gli occhi bassi e il meno che puo. Sa che non ¢ sempre lieto,
che spesso anzi ¢ cosi triste il suo ufficio d'accogliere nella vita
tanti esserini che piangono appena vi traggono il primo respiro.
Puo essere una festa il bimbo ch'ella porta in una casa di signori;
anche per il bimbo, si; benché non sempre neanche li! Ma por-
tarli — e tanti, tanti — nelle case dei poveri... Gli piange il cuore.
Ma ¢ lei sola a esercitare, da circa trentacinque anni, quest'ufficio

nel paesello. O, per dir meglio, era lei sola, fino a jeri.
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Ora ¢ venuta dal continente una smorfiosetta di vent'anni, pre-
montesa; gonna corta, gialla, giacchetto verde; come un ma-
schiotto, le mani in tasca: sorella ancora nubile d'un impiegato di
dogana. Diplomata dalla R. Universita di Torino. Roba da farsi la
croce a due mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza
mondo, mettersi a una simile professione! E bisogna vedere con
quale sfacciataggine: per miracolo, quella sua professione, non
se la porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragazza, che di

queste cose... Dio, che vergognal E dove siamo?

Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si ripara
gli occhi con la mano appena la vede passare sculettando per la
piazza, a testa alta, le mani in tasca, la piuma bianca ritta al vento
sul cappellino di velluto. E che strepito fanno quei tacchetti in-

solenti sul lastricato della piazza: — Passo io! passo io!

Non ¢ donna quella: una diavola ¢! Non puo essere creatura di

Dio, quellal
— Come? la tabella?

Ah si? ha fatto appendere la tabella col nome e la professione sul
porticino di casa? E si chiama? Elvira... come? signorina Elvira
Mosti? Ci sta scritto signorina? E che vuol dire diplomata? Ah,
la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si puo credere una
cosa simile? E chi la chiamera quella sfacciata? Ma che espe-
rienza poi, che esperienza puo aver lei, se ancora... in nome del
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. S'hanno da vedere di
queste cose ai giorni nostri? in un paesello come il nostro? Vih...

vih... vih...



E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di filo

come se si vedesse lingueggiar davanti le flamme dell'inferno.

— Nossignora, grazie, che caffe, signora mial acqua, un sorso
d'acqua mi faccia portare; sono tutta sconcertatal — dice nelle
case delle clienti, da cui di tanto in tanto si reca a visita, o a fare,
com'ella dice, «un'affacciata», per sapere... no? niente? Lasciamo

fare a Dio, signora mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terral

Se n'e fatta quasi una fissazione; non perché tema per sé, che le
signore le abbiano a fare un torto per quella li; figurarsi se puo
temere una tal cosa conoscendo che signore sono, col timore di
Dio, con I'educazione del paese e il rispetto delle cose sante!

Neanche per sogno...

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in sé... questo
scandalo... una ragazzaccia... Dicono che parla come un carabi-
niere... che tutte le parolacce le dice chiare, come se fosse una

cosa naturale...

E tanto compresa della mostruosita dello scandalo, che non s'ac-
corge dell'impaccio afflitto con cui la guardano le signore. Pare

che abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino il coraggio.

Oggi, il medico condotto s'¢ voltato di la, vedendola passare.
Non 1'ha vista? Ma si, che I'ha vista! I.'ha vista e s'é voltato. Per-
ché?

Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata li ¢ andata a
trovarlo a casa, col fratello. Certo per raccomandarsi. Chi sa che

moine gli avra fatto, come le sanno fare codeste forestieracce
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sbandite che nelle grandi citta del Continente hanno perduto il
santo rossore della faccia; ed ecco che questo rimbambito di me-
dico... I diploma? E che c'entra il diploma? Ah si, difatti, per il
diploma! Ma via, che non si sanno queste cose? Due smorfiette,
due carezzine, e come la paglia pigliano fuoco, gli ominacci; an-
che 1 vecchi adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? che

c'entra? Esperienza ci vuole, espetienza.

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le risponde so-
spirando il farmacista, col quale, passando, s'¢ lagnata del volta-

faccia del medico.

— E io che ho diploma forse? — esclama allora donna Mimma,
sorridendo e giungendo per le punte delle dita le due manine coi
mezzi guanti di filo. — E sono gia trentacinque anni, trentacinque,
che tutti quanti siete qua, e pure voi, don Sarino, vi ho portati io,
con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti di viaggi a Pa-

lermo! Ecco, ecco, guardate qual

E donna Mimma si china a prendere tra quelle due manine che
quasi non pajono, ma che pure hanno tanta forza, un bel bim-
bone della strada, che s'e fermato davanti la farmacia, e lo leva

alto, nel sole.

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! Sono andata a
comperarvi tutti io, a Palermo, senza diplomal A che serve il di-

ploma?
I giovane farmacista sorride.

— Va bene, donna Mimma, si... voi... l'esperienza, certo... ma...
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E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio di

farle intravvedere la minaccia che le pende sul capo.

Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta con
tanto di stemma e di bollo, mezza stampata e mezza scritta a
mano, nella quale ella non sa legger bene, ma indovina che si
parla del diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli tali e
tali... E ancora dietro a decifratla, quella carta, che una guardia la

viene a invitare a nome del sindaco.

— La moglie? Cosi presto? — domanda donna Mimma, contra-

riata.

— No, al municipio, — risponde la guardia — per una comunica-

zione.

Donna Mimma s'acciglia:

— A me? per questa carta?

La guardia si stringe nelle spalle:
— lo non so; venite e saprete.

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sindaco, tutto imba-
razzato. Anche lui ¢ stato comperato a Palermo da donna
Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma ¢ andata a compe-
rare per lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe mettersi

in viaggio con la lettiga; ma...

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'altra carta anche a noi,
dalla Prefettura. Per voi, si. E non c'e¢ nulla da fare, purtroppo.

Vi s'interdice l'esercizio della professione.
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— A me?

— A voi: perché non avete il diploma, cara donna Mimma! La
legge.

— Ma che legge? — esclama donna Mimma, che non ha piu una

goccia di sangue nelle vene. — Legge nuova?

— Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate voi sola, da tant'anni;
vi conoscevamo; vi volevamo bene; avevamo tutta la fiducia in
voi, e abbiamo percio lasciato correre; ma siamo in contravven-
zione anche noi, donna Mimma! Queste maledette formalita, ca-
pite? Finché c'eravate voi sola... Ma ora ¢ venuta quella la; ha
saputo che voi non avete il diploma; e visto che qua non ¢ chia-
mata da nessuno, capite? ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi
non potete piu esercitare, o dovete andare a Palermo, davvero
questa volta! all'Universita, per prendere il diploma anche voi,

come quella.

— Io? a Palermo? alla mia eta? a cinquantasei anni? dopo tren-
tacinque anni di professione? mi fanno questo affronto? io, il
diploma? Un'intera popolazione... Ma come? c'¢ bisogno di di-
ploma? di saper leggere e scrivere, per queste cose? Io so leggere
appenal E a Palermo, io che non mi sono mai mossa di qua? Io
mi ci perdo! Alla mia eta? Per quella smorfiosa li, che la voglio
vedere, con tutto il suo diploma... Vuole competere con me? E
che hanno da insegnare a me, che li fascio e li sfascio tutti quanti,
1 meglio professori, dopo trentacinque anni di professione?

Debbo andare a Palermo davvero? Come? per due anni?

Non la finisce pit donna Mimma: un torrente di lagrime irose,
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disperate, tra un precipizio di domande saltanti, balzanti. Il sin-
daco, dolente, vorrebbe arrestar quell'impeto; un po' lo lascia
sfogare; di nuovo si prova ad arrestarlo; — due anni passano
presto; si, ¢ duro, certo; ma che insegnare! no! pro forma per
avere quel pezzo di cartal per non darla vinta a questa ragazzac-
cia... — Poi, accompagnandola fino alla soglia dell'uscio, batten-
dole una mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, per esor-
tarla a far buon animo, cerca di farla sorridere: via... via... come
si smarrirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre e

quattro volte?

S'¢ tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, donna Mimma e le
sue manine stringono, di sotto, quello scialle nero sul volto per
nascondere le lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! —
La santa poesia della vostra nascita, ecco, ha preso il lutto: se ne
va a Palermo, senza lettiga bianca, a studiar mecutica, e la sepsi
e l'antisepsi, l'esttemo cefalico, I'estremo pelvi-podalico... Cosi
vuole la legge. Donna Mimma piange; non se ne puo consolare:
sa leggere appena; si smarrira tra l'irta scienza di quei dotti pro-
fessori, la, a Palermo, dove ella tante volte ¢ andata con la poesia

della sua lettiga bianca.
— Signora mia, signora mia...

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciascuna delle
sue clienti, da cui va a licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa,
si china con le piccole mani tremanti (oh si, ora le cava fuori

senza piu ritegno) a carezzar la testina bionda o bruna dei bimbi,
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e lascia tra quet riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime, incon-

solabilmente.
— Vado a Palermo... vado a Palermo.

E i bimbi, sbigottiti, la guardano, e non comprendono perché
pianga tanto, questa volta, per andare a Palermo. Pensano che
forse ¢ una sciagura anche per loro, per tutti i bimbi che sono

ancora la, da comperare.
Dicono le mamme:
— Ma noi v'aspetteremol!

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, tentenna il
capo. Come puo farsi questinganno pietoso, lei che sa bene

com'¢ la vita?
— Signora mia, due anni?

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero sul faz-

zoletto celeste.
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II. Donna Mimma studia.

Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola, nell'immensa

piazza della stazione.

Oh Gesu, lune? che sono? Venti, trenta attorno. E una piazza?

Che grandezza! Ma per dove?
— Di qua, di qua!

Fra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigantesche straforate da
lumi, accecata da tanto rimescolio sotto, di sbarbagli, e sopra da
tanti strisci luminosi, file, collane di lampade per vie lunghe di-
ritte senza fine, tra il tramestio di gente che le balza di qua, di la,
improvvisa, nemica, e il fracasso che da ogni parte la investe,
assordante, di vetture che scappano precipitose, non avverte, in
quello stupore rotto da continui sgomenti, se non la violenza da
cui dentro ¢ tenuta e a cui via via si strappa per cacciarsi a forza
in quello scompiglio d'inferno, dopo l'intronamento e la verti-

gine del viaggio in ferrovia, il primo in vita sua.

Gesu, la ferrovial Montagne, pianure che si movevano, giravano,
e scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e i paesi
lontani; e di tratto in tratto I'urto violento d'un palo telegrafico;
fischi, scossoni: lo spavento dei ponti e delle gallerie, una dopo
l'altra; abbagli e accecamenti, vento e soffocazione in quella tem-

pesta di strepiti, nel bujo... Gesu! Gesul
— Come dici?

Non sente nulla, non sa piu buttare i piedi, si tiene stretta accosto
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al nipote che l'accompagna — giovanotto, stendardo della casa —
ah! padrone del mondo, lui, che puo ridere e andar sicuro, pra-

tico, ché c'¢ stato, lui, due anni militare qua a Palermo.
— Come dici?

Si, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah gia, si, la carrozzal
Come entrare in citta, come camminare per via con quel grosso

fagotto di panni sotto il braccio fino alla locanda?

Guarda il fagotto: c'¢ lei li dentro; e tutta vorrebbe esserci, in
quella roba sua li affagottata sotto il braccio del nipote, lei fatta
di pezza e solo odore di panni, per non vedere e non sentire piu

nulla.
— Dallo a me! Dallo a me!

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi meglio den-
tro; ma l'anima ¢ fuori, qua allo sbaraglio di tante impressioni
che la assaltano da tutte le parti. Risponde di si, di si, ma non

capisce bene i cenni che il nipote le fa.

O Gesu mio, ma perché domandare a lei? Come una creaturina
nelle mani di lui, fara tutto quello che lui vorra: si, la carrozza; si,
la locanda, quella che lui vorral Per ora ¢ come in un mare in
tempesta, ¢ prendere una carrozza ¢ per lei come agguantare una
barca; giungere alla locanda, come toccare la riva. Pensa con ter-
rore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornera al paese, dopo
averle trovato alloggio e pensione, come restera lei qua in mezzo

a questa babilonia, sola, perduta.
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Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote le propone

d'andare a veder la fiera in Piazza Marina.

— La fiera? Che fiera?
— La fiera dei Morti.

Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, gial Arriva la sera
del primo novembre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Pa-
lermo c'e sempre venuta per comperare la vital I Morti gia... Ma
i Morti sono la Befana per i bambini dell'isola: i giocattoli, a loro,
non li porta la Vecchia Befana il sei di gennajo: li portano 1 Morti

il due di novembre, che 1 grandi piangono e 1 piccoli fanno festa.
— Gente assai?

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non possono passare:
tutti i babbi, tutte le mamme, nonne, zie, vanno alla Fiera dei
Morti in Piazza Marina a comperare i giocattoli per i loro piccini.
Le bambole? si, le sorelline piccole. I pupi di zucchero? si, i pic-
coli fratellini; quelli, quelli che lei, donna Mimma, alla fiera della
Vita, nell'illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant'anni ¢
venuta a comperare qua a Palermo e a recar loro laggiu, con la
lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri, con occhi veri, vivi, manine

vere, gracili, fredde, paonazze, serrate; e la boccuccia sbavata che
piange.

Si; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo spettacolo tu-
multuoso di quella fiera sono anche piu meravigliati di quelli
d'una bimba; e non puod pensare donna Mimma che il sogno de'

suoi viaggl misteriosi, quale essa lo rappresentava ai bimbi del
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suo paese, ora qua, davanti alla fiera, diventa quasi una realta.
Non puo pensarlo, non solo perché tra le grida squarciate dei
venditori davanti alle baracche illuminate da lampioncini multi-
colori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille rumori
della fiera e il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad
affluire nella piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura
della grande citta; ma anche perché ¢ lei qui ora la bimba a cui
l'incanto ¢ fatto. E poi quell'aria da cui si sentiva avvolta nel suo
paesello, aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui
entrava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perché
dal mistero della nascita era lei quella che recava in ogni casa i
bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora
quell'aria non 1'ha piu attorno. Spogliata crudelmente della sua
parte, che cosa ¢ adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una
povera vecchietta meschina, stordita. L'han cacciata via dal so-
gno a infrangersi, a sparire qua in mezzo a questa realta violenta;
e non comprende piu nulla, non sa piu né muoversi, né parlare,

né guardare.
— Andiamo via... andiamo via...

Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile andar via, con un
po' di pazienza, piano piano; ma poir Dentro, da ritrovarsi come
prima in sé, sicura, tranquilla, questo sara difficile: ora alla lo-

canda, domani alla scuola.

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con l'aria sfrontata di gio-

vanotti in gonnella, su per git come quella ragazzaccia piombata
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dal Continente nel suo paesello, le si fanno addosso, il primo
giorno ch'ella compatrisce tra loro col fazzoletto di seta celeste in
capo e il lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto modesta-
mente attorno alla persona. Uh, ecco la nonnal ecco la vecchia
mammana delle favole, piovuta dalla luna, che non osa mostrar
le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di
comprare 1 bambini! La guardano, la toccano, come se non fosse

vera, i davanti a loro.

— Donna Mimma? Donna Mimma come? Je¢vola? Donna
Mimma Jeévola? Quant'anni? Cinquantasei? Eh, picciottella per
cominciare! Gia mammana da trentacinque anni? E come? Fuori
della legge? Come gliel'hanno potuto permettere? Ah, si, la pra-

tica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedral

E come entra nell'aula il professor Torresi, incaricato dell'inse-
gnamento delle nozioni generali d'Ostetricia teorica, gliela pre-

sentano tirandola avanti tra risa e schiamazzi:
— La nonna mammana, professore, la nonna mammanal

11 professor Torresi, calvo, un po' panciuto, ma un bell'omone
dall'aria di corazziere or ora smontato da cavallo, coi baffetti grigi
ricciuti e un grosso neo peloso su una guancia (che amore! se lo
tira sempre, facendo lezione, quel neo, per non guastarsi i baffi
volti studiosamente all'in su), il professor Torresi si ¢ sempre
vantato di saper tenere la disciplina e tratta effettivamente quelle
quarantadue diavole come puledre da domar col frustino e a

colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non puo fare
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a meno di sorridere a qualche loro scappata, o, piuttosto, di con-
cedere qualche risatina in premio all'adorazione di cui si sente
circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a quella presentazione
rumorosa; ma poi, vedendosi davanti quella vecchia recluta

buffa, vuol pigliarsela anche lui a godere un po'.

Le domanda come fara, venuta cosi tardi, a raccapezzarsi nelle
sue lezioni. Egli ha gia — (su, attente, attente! al posto!) — egli ha gia
parlato a lungo — (silenzgio, perdio! al postol) —ha gia parlato a lungo
del fenomeno della gestazione, dall'inizio al parto; ha gia parlato
a lungo della legge della correlazione organica; ora parla dei dia-
metri fetali, nella lezione scorsa ha trattato di quello fronte-occi-
pitale e del biscromiale; trattera oggi del diametro bisiliaco. Che
ne capira lei? Va bene, la pratica. Ma che cos'e la pratica? Ecco,
attente! attente! (e il professor Torresi si tira il neo peloso su la
guancia, che amorel): conoscenza implicita, la pratica. E puo ba-
stare? No, che non puo bastare. La conoscenza, perché basti,
bisogna che da implicita divenga esplicita, cio¢, venga fuori,
venga fuori, cosi che si possa a parte a parte veder chiara e in
ogni parte distinguere, definire, quasi toccar con mano, ma con
mano veggente, ecco!l O altrimenti, ogni conoscenza non sara
mai sapere. Questione di nomi? di terminologia? No, il nome ¢
la cosa. Il nome ¢ il concetto in noi d'ogni cosa posta fuori di
noi. Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi

come cieca, non definita, non distinta.

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la scolaresca,
il professor Torresi si rivolge a donna Mimma e comincia a in-

terrogarla.
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Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che patli turco. Co-
stretta a rispondere, provoca in quelle quarantadue diavole cosi
fragorose risate, che il professor Torresi vede in pericolo il suo
prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra per richiamarle

al silenzio, alla disciplina.
Donna Mimma piange.

Quando nell'aula si rifa il silenzio, il professore, indignato, fa una
strapazzata, come se non avesse riso anche lui; poi si volta a
donna Mimma e le grida che ¢ una vergogna presentarsi a scuola
in tale stato d'ignoranza, ¢ una vergogna, ora, far li la ragazzina

alla sua eta, con quel pianto. Su, su, inutile piangere!

Donna Mimma ne conviene, dice di si col capo, si asciuga gli

occhi; se ne vorrebbe andare. Il professore la obbliga a rimanere.
— Sedete lil E state a sentire!

Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di saper tutto, dopo
trentacinque anni di professione e invece s'accorge di non saper

nulla, proprio nulla.

— A poco a poco, non disperatel — la conforta il professore

alla fine della lezione.

— Non disperate, a poco a poco, — le ripetono le compagne

ora impietosite dal pianto.

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita di

cui il professor Torresi ha parlato, le diviene esplicita, donna
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Mimma — veder piu chiaro? altro che veder piu chiaro! — non

riesce a vedere piu nulla.

Scomposta, sminuzzata, l'idea della cosa, come prima la aveva in
sé, intera e compatta, ora le si confonde, smarrita in tanti animi
particolari, ciascuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che
ella non sa nemmeno pronunziare. Come ritenerli a memoria
tutti quei nomi? Ci si prova con tanta pazienza, la sera, nella sua
misera cameretta d'affitto, sillabando sul manuale, curva davanti

al tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio.
— Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale.

E riconosce, si, a poco a poco, a scuola, riconosce con viva sot-
presa a uno a uno, dopo molti stenti, tutti quei particolari, e

scatta in comiche esclamazioni:
— Ma questo... Gesu, si chiama cosi?

La ragione di distinguerlo, pero, di definitlo cosi, con quel nome,
non la vede. Il professore gliela fa vedere; la costringe a vederla;
ma allora quel particolare le si stacca ancora piu dall'insieme: le
s'impone come una cosa che stia a sé; e siccome son tanti e tanti

queti particolari, donna Mimma ci si perde; non si raccapezza piu.

E una pieta vederla alle lezioni d'Ostetricia pratica, nella casa di
maternita, quando il professore la chiama a una lezione di prova.
Tutte le compagne la aspettano li a quella prova, perché li ella ¢
adesso nel campo della sua lunga esperienza. Ma si! Il professore
non vuole che ella faccia quello che sa fare, ma che dica quello

che non sa dire; e se si tratta di fare e non di dire, non la lascia
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mica fare a suo modo, come per tant'anni ha fatto, che sempre
le ¢ andata bene; ma secondo i precetti e le regole della scienza,
come punto per punto egli li ha insegnati; e allora donna
Mimma, se si butta a fare, ¢ sgridata perché non osserva appun-
tino quei precetti e quelle regole; e se invece si trattiene e si
sforza di badare a ogni precetto e a ogni regola, ecco, ¢ sgridata
perché si smarrisce e si confonde e non riesce piu a far nulla a

dovere, con sveltezza e precisione sicura.

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte
quelle regole la impacciano cosi. Un'altra, e piu grave, nell'animo
di lei, ¢ la cagione di tutto quell'impaccio. Ella soffre come d'una
violenza orrenda che le sia fatta la dove piu gelosamente ¢ cu-
stodito per lei il senso della vita; soffre, soffre da non poterne
piu, allo spettacolo crudo, aperto di quella funzione che ella per
tanti anni ha ritenuto sacra — perché in ogni madre la vergogna
e 1 dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale — soffre e
vorrebbe anche li coprirlo quanto piu puo, coi veli del pudore,
quello spettacolo; e invece no, ecco, via tutti quei veli: il profes-
sore glieli butta all'aria e li strappa via brutalmente, quei veli che
chiama d'ipoctisia e d'ignoranza; e la maltratta e la beffeggia con
sconce parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole attorno,
ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle parolacce del profes-
sore, senza nessun ritegno, senza nessun rispetto per la povera
paziente, per quella povera madre meschina, esposta li intanto,

oggetto di studio e d'esperimento.

Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce nella sua cameretta,

alla fine delle lezioni, e piange e pensa se non le convenga di
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lasciare la scuola e di ritornarsene al suo paesello. Nel lungo eser-
cizio della professione ha messo da parte un buon gruzzoletto,
che le potra bastare per la vecchiaja; se ne stara tranquilla, in ri-
poso, a guardare soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e
1 piu grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i piu grandicelli ancora,
giovanette e giovanotti, e i loro papa e le loro mamme, tutti, tutti
quelli che lei in tanti anni pur seppe portare alla luce, senza pre-
cetti e senza regole, da vecchia mammana delle favole, con la
lettiga d'avorio. Ma allora, dovra darla vinta a quella ragazzaccia
che a quest'ora avra preso certo il suo posto nel paesello, presso
ogni famiglia, di prepotenza; restare a guardarla, li, con le mani
in mano? — Ah, no, no! — Qua: vincere l'avvilimento, soffocare
l'onta e l'angoscia, per ritornare al paese col suo bravo diploma
e gridarlo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei adesso le
cose che dicono i professori che un conto sono i misteri di Dio,

e un altro conto, l'opera della natura.
Se non che, le sue manine esperte...
Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso le lagrime.

Saprebbero piu muoversi ora, queste manine, come prima? Sono
come legate da tutte quelle nuove nozioni scientifiche. Tremano,
le sue manine, e non vedono piu. Il professore ha dato a donna
Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto perdere, irrime-

diabilmente, la vista naturale.

E che se ne fara domani donna Mimma degli occhiali, se non ci

vede piu?
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III. Donna Mimma titorna.

— Flavietta? Ma si, madamina, anche lei. Che s'immaginil A Pa-
lermo, come no? con la lettiga d'avorio e i denari di babbo.
Quanti? Eh, piu di mille lire!

— No, onze!

— Gia, dicevo lire! onze, madamina: piu di mille. Cara, che mi

corregge! To, un bacio le voglio fare, cara! e un altro... caral

Chi parla cosi? Ma guardal la Piemontesa: quella che due anni fa
pareva un maschiotto in gonnella: giacchetta verde, mani in ta-
sca. Ha buttato via giacchetta e cappello, si pettina alla paesana
e porta in capo, oh, il fazzoletto di seta celeste, annodato largo
sotto il mento, e un bellissimo scialle lungo d'indiana, a pizzo e
frangiato. La Piemontesa! E parla di comperare i bambini ora, an-
che lei, a Palermo, con la lettiga d'avorio e i denari di come?
babbo? gia, dice babbo lei, perché patla in lingua lei, che s'imma-
ginil e non li da mica i baci, li fa, e fa furore con codesta sua

parlata italiana, vestita cosi da paesanella: una simpatial
— Piu stretto alla vita lo scialle!

— Si, cosi, cosi!

— E il fazzoletto... no, piu tirato avanti, il fazzoletto.
— E su da capo, cosi!

— Largo... un po' piu largo, sotto; piu apetto... cosi, braval
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Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se una guar-
datina di tanto in tanto scappa di traverso maliziosa, o un sorri-
setto scopre su le due guance codeste care fossette. Che zuc-

chero!

Le signore mamme si sentono chiamar madame (— Riverisco, ma-
dama! — A servirla, madama! —) e sono tutte contente (poverine,
con tanto di pancial). Contente che ormai, a trattare con lei, ¢
proprio come se sapessero parlare in lingua anche loro e le aves-
sero familiari tutte le finezze e le «civilta» del Continente. Ma si,
perché si sa, via, che in Continente usa cosi, usa cosa... E poi,
che ¢ niente la soddisfazione di vedersi spiegare tutto, punto per
punto, come da un medico, coi termini precisi della scienza che
non possono offendere, perché la natura, Dio mio, sara brutta,
ma ¢ cosi; Dio I'ha fatta cosi; e meglio sapetle come sono, le cose,
per regolarsi, guardarsi a un bisogno, e poi anche, alle strette, ma
almeno conoscere di che e perché si soffre. Volere di Dio, si
certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna partorirai con gran dolore»,
ma si manca forse di rispetto a Dio studiando la sapienza delle
sue disposizioni? L'ignoranza di donna Mimma, poveretta, si
contentava del volere di Dio e basta. Questa qua, ora, rispetta
Dio lo stesso e poi, per giunta, spiega tutto, come Dio I'ha voluta

e disposta, la croce della maternita.

Dal canto loro i bambini, a sentitsi raccontare con ben altra voce
e ben altre maniere la favola meravigliosa dei notturni viaggi a
Palermo con la lettiga d'avorio e i cavalli bianchi sotto la luna,
restano a bocca aperta, perché — raccontata cosi — ¢ proprio

come se fosse loro letta o che la leggessero loro da sé in un bel
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libro di fiabe, di cui la fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro,
da poterla toccare: questa fata bella che in lettiga sotto la luna ci
va davvero, se davvero porta loro da Palermo le sorelline nuove,

1 nuovi fratellini. L.a mirano; quasi la adorano, dicono:
— No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo piu!

Ma il guajo ¢ che non la vogliono piu, ora, neppur loro, le donne
del popolo, perché donna Mimma con esse, roba di massa, si
sbrigava senza tante cerimonie, le trattava come se non avessero
diritto di lagnarsi delle doglie, e anche spesso, se s'andava per le
lunghe, era capace di lasciarle per correre premurosa a dar pa-
zienza a qualche signora, anch'essa soprapparto; mentre questa
qua — oh amore di figlia; tutta bella, bella di faccia e di cuore! —
gentile, paziente anche con loro, senza differenza che se una si-
gnora manda subito subito a chiamarla, risponde con garbo ma
senza esitare che cosi subito no, perché ha per le mani una po-
veretta e non la puo lasciare; proprio cosi! tante volte! E dire poi,
una ragazza che non li ha mai provati finora questi dolori che
cosa sono, saperli cosi bene compatire e cercare d'alleviarli in
tutte, signore e poverette, allo stesso modo! E via il cappello e
via tutte le frasche e le arie di signora con cui era venuta, per
acconciarsi come loro, da poveretta, con lo scialle e il fazzoletto

in capo, che le sta un amore!

Invece, donna Mimma... che? col cappello? ma si, correte, cot-
rete a vederlal ¢ arrivata or ora da Palermo, col cappello, con un
cappellone grosso cosi, Madonna santa, che pare una bertuccia,

di quelle che ballano sugli organetti alla fieral Tutta la gente ¢
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scasata a vederla; tutti i ragazzi di strada I'hanno accompagnata

a casa battendo i cocci, come dietro alla nonna di carnevale.
— Ma come, il cappello, davvero?

11 cappello, si. O che non ha preso il diploma all'Universita come
la Piemontesa, lei? Dopo due anni di studii... e che studii! I capelli
bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire per
Palermo li aveva ancora neri. Studii, che il signor dottore, adesso,
se si vuol provare un poco a competere con lei, glielo fara vedere
che non ¢ piu il caso di metterla nel sacco con quelle sue parole
turchine, perché le sa dire anche lei adesso, e meglio di lui, le

parole turchine.

11 cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole di paese! Viene
di diritto e di conseguenza il cappello dopo due anni di studi
all'Universita. Tutte li, quelle che studiavano con lei, lo porta-

vano; e anche lei, dunque, per forza.

La professione dell'os#e... no, fe... tretica, la professione dell's-
stretica, adesso, c'¢ poca differenza con quella del dottore. Gli
stessi studii, quasi. E i dottori non vanno mica col berretto per
vial Ma perché sarebbe allora andata a Palermo? perché avrebbe
studiato due anni all'Universita? perché avrebbe preso il di-
ploma, se non per mettersi in tutto a paro, di studi e di stato, con

la Piemontesa diplomata dall'Universita di Torino?

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori appena viene a
sapere che la Piemontesa, lei, non porta piu il cappello, ora, ma

scialle e il fazzoletto. — Ah si? se I'¢ levato? porta il «<manto» e il
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fazzoletto celeste. E che fa? che dice? Ah, che i bambini li com-
perano a Palermo? Con la lettiga? Ah, traditora! Ah, infame! Ma
dunque, per levare il pane a lei di bocca, a lei, il pane? Assassinal
Per entrare in grazia della gente ignorante del paese? Infame! In-
fame! E la gente... come! si piglia da lei quet'impostura? da lei
che prima andava dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi pu-
dori? Ma allora, se questa spudorata doveva ridursi a far la mam-
mana in paese cosi, come per trentacinque anni naturalmente
l'aveva fatto lei, perché costringerla a partire per Palermo, a stu-
diare due anni all'Universita, e prendere il diploma? Solo per aver
tempo di rubarle il posto, ecco perchél levarle il pane di bocca,
mettendosi a far come lei, vestendosi come lei, dicendo le stesse
cose che prima diceva lei! infame! assassinal impostora e tradi-

toral Ah che cosa... ah Dio, che cosa... che cosa...

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; piange di rabbia; si
storce le mani, ancora col cappellone in capo; pesta un piede; il
cappellone le va di traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa
di bocca una parolaccia sconcia: no, non se lo levera piu lei, no,
per sfida, ora, questo cappello: qua, qua in capo! Se quella se I'e
levato, lei se I'¢ messo e lo terral Il diploma ce 1'ha; a Palermo c'e
stata; s'¢ ammazzata due anni a studiare: Ora si mettera a far lei
qua in paese, non piu la comaretta, la mammanuccia, ma 1'0-

stretica diplomata dalla Regia Universita di Palermo.

Povera donna Mimma, dice os#7¢tica, cosi su le furie facendo le
volte per la stanzuccia della sua casa, dove tutti gli oggetti par
che la guardino sbigottiti perché s'aspettavano d'esser salutati

con gioja e carezzati da lei dopo due anni d'assenza. Donna
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Mimma non ha occhi per loro; dice che vorra vederla in faccia,
quella Ii (e giu un'altra parolaccia sconcia), se avra il coraggio di
parlare davanti a lei di lettighe d'avorio e di comperare i bambini;
e or ora, senza neppur riposarsi un minuto, si vuol mettere in
giro, da tutte le signore del paese, — cosi, cosi col cappello in
capo, sissignori! — per vedere se anche loro avranno il coraggio,
ora ch'ella ¢ ritornata col diploma, di cangiatle la faccia per quella

fruscola li!

Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo la maraviglia,
le risa della gente, i lazzi dei monellacci impertinenti e ingrati,
che si sono scordati di chi li ha accolti prima nel mondo, aju-

tando la mamma a metterli alla luce.
— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di...

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la accompagnano con

rumorti sguajati, saltarellandole intorno.

— Donna Mimma? Oh guarda!l — dicono le signore, restando
allo spettacolo che si para loro davanti, buffo e compassionevole,
perché donna Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli
occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, vuole — cosi conciata —
apparir loro come I'ombra del rimorso, e in quegli occhi rossi di
pianto e di rabbia ha un rimprovero per loro pieno di profondo
accoramento, quasi che a Palermo a studiare la avessero mandata
loro, per forza, e loro la avessero fatta ritornare da Palermo con
quel cappellone che, essendo il frutto naturale, quantunque spro-
positato, di due anni di studio all'Universita, rappresenta il tradi-

mento che loro signore le hanno fatto.
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Tradimento si, tradimento, signore mie, tradimento perché, se
volevate ]a mammana come donna Mimma era prima, una mam-
mana col fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri
bimbi la favola della lettiga e dei fratellini comperati a Palermo
col denari di papa, non dovevate permettere che il fazzoletto di
seta celeste e lo scialle di donna Mimma e le vecchie favole di lei
fossero usurpati da questa sfrontata continentale che prima, ve-
nendo dall'Universita col cappello anche lei, li aveva derisi in
donna Mimma; dovevate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna
Mimma a studiare due anni a Palermo, a mettersi la il cappello
anche lei per non esser derisa dalle fraschette sfrontate come te,
e tu ora qua te lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti metti
a raccontare la favola della lettiga, per prendere il posto di quella
che hai mandato via a studiare? Ma questa ¢ per te un'impostural
per quella, invece, vestire cosi, parlare cosi, era naturale! No, cara,
tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e come I'hai derisa tu,
prima, col fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della lettiga,
la farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza oste-
trica appresa all'Universita». Cosl, signore miei dovevate dire a
codesta Piemontesa. O se davvero vi piace di piu, ora, la mammana
«civile» che vi sappia spiegar tutto bene, punto per punto, come
si fanno e come si possono anche non fare 1 figlivoli, obbligate
allora la Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far deridere
donna Mimma che come un medico ha studiato e col cappello ¢

ritornatal

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fate intendere a
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donna Mimma che ormai non sapete come comportarvi con l'al-
tra che gia vi ha assistito una volta e bene, proprio bene, si... e
che per la prossima assistenza vi trovate gia impegnate... e,
quanto all'avvenire, per non compromettervi, dite di sperare in

Dio che basta, ora, questa croce per voi, d'aver altri figliuoli.

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco almeno coi
bambini, e per farli accostare si toglie dal capo lo spauracchio di
quel cappellaccio nero; ma inutilmente. Non la riconoscono piu,
i bambini.

— Ma come? — dice donna Mimma piangendo. — Tu Flavietta,
che mi guardavi prima con codesti occhi d'amore; tu, Nini mio,
ma come? non vi ricordate piu di me? di donna Mimma? Sono
andata io, io a comperarvi a Palermo coi denari di papa; io, con

la lettiga d'avorio, figlietti miei, venite qual

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontrosi, ostili a guar-
darla da lontano, a guardarle quel cappellaccio nero su le ginoc-
chia; e donna Mimma, allora, dopo essersi provata a lungo ad
asciugarsi il pianto dagli occhi e dalle guance, alla fine, vedendo
che non ci riesce e che anzi fa peggio, se lo rimette in capo quel

cappellaccio e se ne va.

Ma non ¢ solo per questo cappellaccio nero, come donna
Mimma pensa, che tutto il paesello le si ¢ voltato contro. Se non
fosse per la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via donna
Mimma, il cappellaccio; ma la scienza? Ahime, la scienza che le
strappo dal capo il bel fazzoletto di seta celeste e le impose in-

vece codesto cappellaccio nero; la scienza appresa tardi e male;
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la scienza che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; 1a scienza
che le ha imbrogliato tutta l'esperienza di trentacinque anni; la
scienza che le & costata due anni di martirio alla sua eta; la
scienza, no, non potra piu buttarla via, donna Mimma; e questo
¢ il vero male, il male irreparabile! Perché si da il caso, ora, che
una vicina, sposa da appena un anno e gia sul punto d'esser
mamma, non trova questa sera nelle quattro stanzette della sua
casa un punto, un punto solo, dove quietar la smania da cui si
sente soffocare; va sul terrazzino, guarda... no, si sente lei guar-
data stranamente da tutte le stelle che sfavillano in cielo; e se lo
sente acuto nelle carni come un formicolio di brividi, tutto que-
sto pungere di stelle; e comincia a gemere e a gridare che non ne
puo piu! Si puo aspettare; le dicono che si puo aspettare fino a
domani; ma lei dice di no, dice che, se dura cosi, prima che venga
domani, lei sara morta, e allora, poiché l'altra, la Piemontesa, ¢ oc-
cupata altrove e ha mandato a dire che proprio gliene duole ma
questa notte non puo venire; giacché ora sono in due nel paesello
a far questo mestiere, via, si puo provare a chiamare donna

Mimma.

Eh? che? donna Mimmar e che ¢ donna Mimma? uno straccio
per turare i buchi? Lei non vuol fare da «sostituta» a quell'altra
la! Ma alla fine s'arrende alle preghiere, si pianta prima pian piano
il cappello in capo, e va. Ahime, ¢ possibile che non colga ora
questa occasione donna Mimma per dimostrare che ha studiato
due anni all'Universita come quell'altra, e che sa fare ora come
quell'altra, meglio di quell'altra, con tutte quante le regole della

scienza e i precetti dell'igiene? Disgraziatal Le vuol mostrare
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tutte a una a una queste regole della scienza; tutti a uno a uno li
vuole applicare questi precetti dell'igiene; tanto mostrare, tanto
applicare, che a un certo punto bisogna mandare a precipizio per
l'altra, per la Piemontesa, e anche per il medico ora, se si vuol sal-
vare questa povera mamma e la creaturina, che rischiano di mo-
rire impedite, soffocate, strozzate da tutte quelle regole e da tutti

quei precetti.

E ora per donna Mimma ¢ finita davvero. Dopo questa prova,
nessuno — ed ¢ giusto — vorra piu saperne dilei. Invelenita contro
tutto il paese, col cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in
piazza, ora, a fare una scenata davanti la farmacia, dando dell'a-
sino al dottore e della sgualdrinella a quella ladra Piemontesa che
¢ venuta a rubatle il pane. C'¢ chi dice che s'¢ data al vino, perché
dopo queste scenate, ritornando a casa, donna Mimma piange,
piange inconsolabilmente; e questo, come si sa, ¢ un certo effetto

che il vino suol fare.

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta celeste in capo e
il lungo scialle d'indiana stretto intorno alla svelta personcina,
corre da una casa all'altra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia
di tanto in tanto di traverso una guardatina maliziosa e un sorfi-
setto che le scopre su le due guance le fossette. Dice con ram-
marico ch'e¢ un vero peccato che donna Mimma si sia ridotta
cosl, perché dal ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo;
ma si, un sollievo, visto che questi benedetti papa siciliani troppi,
troppi denari hanno, da spendere in figliuoli, e notte e giorno

senza requie la fanno viaggiare in lettiga.
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L'ABITO NUOVO

L'abito che quel povero Crispucci indossava da tempo immemo-
rabile, nessuno riusciva piu a considerarlo come una cosa so-
prammessa al suo corpo, una cosa che si potesse cambiare. Agli
occhi di tutti egli era ormai in quel suo abito, come un vecchio

cane randagio nel suo pelame stinto e strappato.

Per questa ragione, l'avvocato Boccanera, suo principale, non
aveva mai pensato di potergli regalare uno dei tanti suoi abiti
smessi ancora in buono stato. Cosi com'era, gli serviva a mera-

viglia; scrivano e galoppino a centoventi lire al mese.

Quel giorno, il sighor avvocato Boccanera stava a tenergli un in-
terminabile e amorevole discorso. Di solito, bastava che gli di-
cesse, con un certo ammiccamento degli occhi: — Crispucci, eh?
— e Crispucci intendeva tutto. In quel momento, pero, davanti
la scrivania, tutto ripiegato e scivolante come un'S, le due lunghe

braccia da scimmia ciondoloni, pareva che non capisse piu nulla.

Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per parlare. Era una
contrazione delle guance, o piuttosto, come un'increspatura di
tutta la faccia gialliccia, che, scoprendogli i denti, poteva parere
una smorfia, cosi di scherno come di spasimo; ma forse era sol-

tanto un segno d'attenzione.

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi consiglio di par-

tire. Sara per me un guajo serio; ma partite. Avro pazienza per
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una quindicina di giorni. Eh, almeno quindici giorni vi ci vor-
ranno per tutte le pratiche da sbrigare e le formalita. E anche

perché, mi figuro, venderete tutto.
Crispucci apri le braccia, con gli occhi biavi fissi nel vuoto.

— Eh si, vendere, vi conviene vendere. Gioje, abiti, mobili. II
grosso ¢ nelle gioje. Cosi a occhio, dalla descrizione dell'inventa-
rio, ci sara da cavarne da centocinquanta a duecento mila lire;
forse piu. C'¢ anche un vezzo di perle. Quanto agli abiti (voi ca-
pite) non li potra certo indossare la vostra figliuola. Chi sa che
abiti saranno! Ma ne caverete poco, non vi fate illusioni. Gli abiti
si svendono, anche se ricchissimi. Forse dalle pellicce (pare ce ne
sia una collezione) sapendo fare, qualche cosa caverete. Oh, ba-
date: per le gioje, sarebbe bene che appuraste da quali negozianti
furono acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che
i brillanti sono molto cresciuti di prezzo. E qui nell'elenco ce ne
son segnati parecchi. Ecco: una spilla... un'altra spilla... anello...
anello... un bracciale... un altro anello... ancora un anello... una

spilla... bracciale... bracciale... Parecchi come vedete.

A questo punto Crispucci alzo una mano. Segno che voleva par-
lare. Le rarissime volte che gli avveniva, ne dava l'avviso cosi. E
questo segno della mano era accompagnato da un'altra increspa-
tura della faccia ch'esprimeva lo stento e la pena di tirar su la
voce da quell'abisso di silenzio in cui la sua anima era da tanto

tempo sprofondata.

— Po... potrei, — disse, — farmi ardito... uno di... uno di questi

anelli... alla sua signora?
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— Ma no, che dite, caro Crispucci? — scatto il signor avvocato. —

LLa mia signora, vi pare? uno di quegli anelli!
Crispucci abbasso la mano; accenno di si piu volte col capo.
— Mi scusi.

— Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via, via, caro Cri-
spucci! Non ho voluto offendervi! Su, su. Lo so, lo comprendo
¢ per voi una cosa molto triste; ma pensate che non accettate per
voi codesta eredita: voi non siete solo, avete una figliuola, a cui
non sara facile trovar marito, senza una buona dote, che ora...
Eh, lo sol ¢ a un prezzo ben duro! Ma i denari son denari, caro
Crispucci, e fanno chiudere gli occhi su tante cose. Avete anche

la madre. Non avete molta salute, e...

Crispucci, che aveva approvato col capo le precedenti conside-
razioni del signor avvocato, a questa su la sua salute, sgrano gli

occhi con un piglio scontroso. S'inchino; si mosse pet uscire.

— E non prendete le carte? — gli disse 'avvocato, porgendo-

gliele di su la scrivania.

Crispucci torno indietro, asciugandosi gli occhi con un sudicio

fazzoletto, e prese quelle carte.
— Dunque partite domani?

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, guardandolo, come de-
ciso a dire una cosa che gli faceva tremare il mento; ma s'arresto,
lotto un pezzo per ricacciare indietro, nell'abisso di silenzio, quel
che stava per dire; alzo un poco le spalle, apri un poco le braccia

e ando via.
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Stava per dire: «Parto, se vossignoria accetta per la sua signora

un anellino di questa mia eredital».

Di la, agli altri scritturali dello studio che da tre giorni si spassa-
vano a torturarlo, punzecchiandolo con fredda ferocia, aveva
promesso, digrignando 1 denti, a chi una veste di seta per la mo-
glie, a chi un cappello con le piume per la figliuola, a chi un ma-

nicotto per la fidanzata.
— Magari!

— E qualche camicia fina, velata e ricamata, aperta davanti, per

tua sorella?

— Magari!

Voleva che di quella eredita tutti, con lui, fossero insozzati.
Leggendo nell'inventario la descrizione del ricchissimo guarda-
roba della defunta, e di quel che contenevano di biancheria gli

armadii e i cassettoni, s'era figurato di poterne vestire tutte le

donne della citta.

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto, si sarebbe fer-

mato per via a prendere per il petto i passanti e a dir loro:

«Mia moglie era cosi e cosi; ¢ crepata or ora a Napoli; m'ha la-
sciato questo e quest'altro; volete per vostra moglie, per vostra
sorella, per le vostre figliuole, una mezza dozzina di calze di seta,

su fino alla coscia, finissime, traforate?».

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, che aveva la malinco-

nia di voler parere elegante, si sentiva finir lo stomaco da tre
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giorni, in quella stanza degli scritturali, a tali profferte. Era da
una settimana soltanto nello studio, e piu che da scrivano faceva
da galoppino; ma voleva conservare la sua dignita; non parlava
quasi mai, anche perché nessuno gli rivolgeva la parola; si con-
tentava d'accennare un sorrisetto vano a fior di labbra, non privo
d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando i discorsi degli altri, e
tirava fuori dalle maniche troppo corte o ricacciava indietro con

mossettine sapienti i polsini ingialliti.

Quel giorno, appena Crispucci usci dalla stanza del signor avvo-
cato, prese dall'attaccapanni il cappello e il bastone per andargli
dietro, mentre gli altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della

scala:

— Crispucci, ricordati! La camicia per mia sorellal

— La veste di seta per mia moglie!

— Il manicotto per la mia fidanzatal

— LLa piuma di struzzo per la mia figliuola!

Per istrada lo investi, con la faccia piu scolorita che mai dalla bile:

— Ma perché fate tante sciocchezzer Perché seminate la roba
cosi? Portera scritta forse in qualche parte la provenienzar Vi
tocca una fortuna come questa, ¢ non sapete profittarne. Siete

impazzito?
Crispucci si fermo un momento a guatarlo di traverso.

— FPortuna, sil — ribatté quello. — Fortuna prima e fortuna

adesso! Prima, per esservene liberato tant'anni fa, quando vi
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scappo di casa.
— Te ne sel informato?

— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che impicci che
fastidi ne aveste piu? Ora ¢ morta; e non vi sembra un'altra for-
tunar Perdio! Non solo perché ¢ morta, ma anche perché di stato

vi fara cangiare!

Crispucci si fermo a guatarlo di nuovo.

— T'hanno detto forse che ho una figliuola da maritare?

— Vi parlo cosi per questo!

— Ah! Franco.

— Franchissimo.

— E vuoi che pigli l'eredita?

— Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila lire!

— E con duecentomila lire, vorresti che dessi la figliuola a te?
— Perché no?

— Perché, se mai, con duecentomila lire, potrei comprare una

vergogna meno sporca della tua.
— Oh, voi m'offendete!

— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una vergogna come

la tua non darei piu di tremila lire.
— Tre?

— Cinque, va lal e un po' di biancheria. Hai una sorella anche
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tu? Tre camice di seta anche a lei, aperte davanti! Se le vuoi, te le

do.

E lo pianto li, in mezzo alla strada.

A casa non disse una parola né alla madre né alla figliuola. Del
resto, non aveva mai ammesso, da sedici anni, dal giorno della
sciagura in poi, nessun discorso che non si riferisse ai bisogni
momentanei della vita. Se 1'una o I'altra accennava minimamente
a qualche considerazione estranea a questi bisogni, si voltava a

guardarle con tali occhi, che subito la voce moriva loro sulle lab-

bra.

11 giorno appresso parti per Napoli, lasciandole non solo nell'in-
certezza piu angosciosa sul conto di quella eredita, ma anche in
una grande costernazione, se — Dio liberi — commettesse qualche

grossa pazzia.

Le donne del vicinato fomentavano questa costernazione, rife-
rendo e commentando tutte le stranezze commesse da Crispucci
in quei tre giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuita, allu-

dendo alla defunta, domandava:
— Ma com'é ch'era tanto ricca?
E un'altra:

— Ho sentito dire che si chiamava Margherita. La biancheria in-

tanto, dicono che ¢ cifrata R e B.
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— E B? No, R e C, — correggeva un'altra — Rosa Clairon, ho sen-

tito dire.

— Ah, guarda, Clairon... Cantava?

— Pare di no.

— Ma si che cantaval Ultimamente no, piu. Ma prima cantava.
— Rosa Clairon, si... mi pare.

La figliuola, a questi discorsi, guardava la vecchia nonna con un
lustro di febbre negli occhi affossati, e una fiamma fosca sulle
guance magre. LLa vecchia nonna, con la grossa faccia gialla, se-
bacea, quasi spaccata da profonde rughe rigide e precise, s'aggiu-
stava sul naso gli occhialoni che, dopo l'operazione della cate-
ratta, le rendevano mostruosamente grandi e vani gli occhi tra le
rade ciglia lunghe come antenne d'insetto, e rispondeva con sordi

grugniti a tutte quelle ingenuita delle vicine.

Molte delle quali sostenevano con calore, che via, in fin dei conti,
non solo non era da stimar pazzo, ma forse neppure da biasimare
quel povero signor Crispucci, se voleva che nessuno di quegli
abiti, nessun capo di quella biancheria toccasse le carni immaco-
late della sua figliuola. Meglio darli via, se non voleva svenderli.
Naturalmente, come vicine di casa, credevano di poter preten-
dere che, a preferenza, fossero distribuiti tra loro. Almeno qual-
che regaluccio, vial Chi sa che fiume di sete gaje e lucenti, che
spume di merletti, tra rive di morbidi velluti e ciuffi di bianche
piume di cappelli, sarebbero entrati fra qualche giorno nello

squallore di quella stamberga.
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Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli piccoli. E Fina,
la figliuola, ascoltandole e vedendole cosi inebriate, si storceva le

mani sotto il grembiule, e alla fine scattava in piedi e andava via.
— Povera figliuola, — sospirava allora qualcuna. — Ela pena.

E un'altra domandava alla nonna:

— Credete che il padre la fara vestir di nero?

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per significare che

non ne sapeva nulla.

— Ma certo! Le toccal

— FE infine la madre.

— Se accetta 'eredital

— Ma vedrete che prendera il lutto anche lui.
— No no, lui no.

— Se accetta 'eredital

La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si agitava sul letto,
di la. Perché questo era il dubbio smanioso: che egli accettasse
l'eredita.

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della morte, s'erano
recate dal signor avvocato Boccanera, spaventate dalle furie con
cui Crispucci aveva accolto la notizia di quell'eredita, e lo ave-
vano scongiurato a mani giunte di persuaderlo a non commet-

tere le pazzie minacciate. Come sarebbe rimasta, alla morte di
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lui, quella povera figliuola, che non aveva avuto mai, mai un mo-
mento di bene da che era nata? Egli metteva in bilancia un'ere-
dita di disonore e una eredita d'orgoglio: I'orgoglio d'una miseria
onesta. Ma perché pesare con questa bilancia la fortuna che toc-
cava alla povera figliuola? Era stata messa al mondo senza vo-
lerlo, quella poverina, e finora con tante amarezze aveva scontato
il disonore della madre; doveva ora per giunta essere sacrificata

anche all'orgoglio del padre?

Duro un'eternita — diciotto giorni — I'angoscia di questo dubbio.
Neppure un rigo di lettera in quei diciotto giorni. Finalmente,
una sera, per la lunga scala erta e angusta le due donne intesero
un tramestio affannoso. Erano i facchini della stazione che por-

tavano su, tra ceste e bauli, undici pesanti colli.

A pie della scala, Crispucci aspetto che 1 facchini andassero a
deportre il carico nel suo appartamento al quarto piano; li pago;

quando la scala ritorno quieta, prese a salire adagio adagio.

ILa madre e la figliuola lo attendevano trepidanti sul pianerottolo,
col lume in mano. Alla fine lo videro apparire, a capo chino, con
un cappello nuovo, verdastro, insaccato in un abito nuovo, pe-
loso, color tabacco, comprato certo bell'e fatto a Napoli in qual-
che magazzino popolare. I calzoni lunghi gli strascicavano oltre

i tacchi delle scarpe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo.

Né 'una né l'altra delle due donne ardi di muovere una domanda.
Quell'abito parlava da sé. Soltanto la figliuola, nel vederlo diretto
alla sua stanza, prima che ne richiudesse I'uscio, gli chiese:

— Hai cenato, papa?
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Crispucci, dalla soglia, volto la faccia, e con una smorfia nuova

di riso e una nuova voce rispose:

— Wagon-restanrant.
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IL CAPRETTO NERO

Senza dubbio il signor Charles Trockley ha ragione. Sono anzi
disposto ad ammettere che il signor Charles Trockley non puo
aver torto mai, perché la ragione e lui sono una cosa sola. Ogni
mossa, ogni sguardo, ogni parola del signor Charles Trockley
sono cosi rigidi e precisi, cosi ponderati e sicuri, che chiunque,
senz'altro, deve riconoscere che non ¢ possibile che il signor
Charles Trockley, in qual si voglia caso, per ogni questione che

gli sia posta, o incidente che gli occorra, stia dalla parte del torto.

Io e lui, per portare un esempio, siamo nati lo stesso anno, lo
stesso mese e quasi lo stesso giorno; lui, in Inghilterra, io in Si-
cilia. Oggi, quindici di giugno, egli compie quarantotto anni; qua-
rantotto ne compiro io il giorno ventotto. Bene: quant'anni
avremo, lui il quindici, e io il ventotto di giugno dell'anno ven-
turo? Il signor Trockley non si perde; non esita un minuto; con
sicura fermezza sostiene che il quindici e il ventotto di giugno
dell'anno venturo lui e io avremo un anno di piv, vale a dire qua-

rantanove.
E possibile dar torto al signor Charles Trockley?

empo non passa ugualmente per tutti. o potrei avere da un
1l tem Imente per tutti. I trei avere d

sol giorno, da un'ora sola pit danno, che non lui da dieci anni
passati nella rigorosa disciplina del suo benessere; potrei vivere,

per il deplorevole disordine del mio spirito, durante quest'anno,
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piu d'una intera vita. Il mio corpo, piu debole e assai meno cu-
rato del suo, si € poi, in questi quarantotto anni, logorato quanto
certamente non silogorera in settanta quello del signor Trockley.
Tanto vero ch'egli, pur coi capelli tutti bianchi d'argento, non ha
ancora nel volto di gambero cotto la minima ruga, e puo ancora

tirare di scherma ogni mattina con giovanile agilita.

Ebbene, che importa? Tutte queste considerazioni, ideali e di
fatto, sono per il signor Charles Trockley oziose e lontanissime
dalla ragione. La ragione dice al signor Charles Trockley che io e
lui, a conti fatti, il quindici e il ventotto di giugno dell'anno ven-

turo avremo un anno di piu, vale a dire quarantanove.

Premesso questo, udite che cosa ¢ accaduto di recente al signor

Charles Trockley e provatevi, se vi riesce, a dargli torto.

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario tracciato dal Bae-
deker per un viaggio in Italia, Miss Ethel Holloway, giovanissima
e vivacissima figlia di Sir W. H. Holloway, ricchissimo e autore-
volissimo Pari d'Inghilterra, capito in Sicilia, a Girgenti, per visi-
tarvi i maravigliosi avanzi dell'antica citta dorica. Allettata dall'in-
cantevole piaggia tutta in quel mese fiorita del bianco fiore dei
mandorli al caldo soffio del mare africano penso di fermarsi piu
d'un giorno nel grande Hdtel des Temples che sorge fuori dell'erta
e misera cittaduzza d'oggi, nell'aperta, campagna, in luogo ame-

nissimo.

Da ventidue anni il signor Chatles Trockley ¢ vice-console d'In-
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ghilterra a Girgenti, e da ventidue anni, ogni giorno, sul tra-
monto, si reca a piedi, col suo passo elastico e misurato, dalla
citta alta sul colle alle rovine dei Tempii akragantini, aerei e mae-
stosi su l'aspro ciglione che arresta il declivio della collina ac-
canto, la collina akrea, su cui sorse un tempo, fastosa di marmi,
l'antica citta da Pindaro esaltata come bellissima tra le citta mot-

tali.

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiavano ogni giorno
come se dovessero morire il giorno dopo, e costruivano le loro
case come se non dovessero morir mai. Poco ora mangiano, per-
ché grande ¢ la miseria nella citta e nelle campagne, e delle case
della citta antica, dopo tante guerre e sette incendii e altrettanti
saccheggl, non resta piu traccia. Sorge al posto di esse un bosco
di mandotli e d'olivi saraceni, detto percio il Bosco della Civita. E i
chiomati olivi cinerulei s'avanzano in teotia fin sotto alle colonne
dei Tempii maestosi e par che preghino pace per quei clivi ab-
bandonati. Sotto il ciglione scorre, quando puo, il flume Akragas
che Pindaro glorifico come ricco di greggi. Qualche greggiola di
capre, attraversa tuttavia il letto sassoso del fiume: s'inerpica sul
ciglione roccioso e viene a stendersi e a rugumare il magro pa-
scolo all'ombra solenne dell'antico tempio della Concordia, inte-
gro ancora. Il caprajo, bestiale e sonnolento come un arabo, si
sdraja anche lui sui gradini del pronao dirupati e trae qualche

suono lamentoso dal suo zufolo di canna.

Al signor Charles Trockley questa intrusione delle capre nel tem-
pio ¢ sembrata sempre un'orribile profanazione; e innumerevoli

volte ne ha fatto formale denunzia ai custodi dei monumenti,
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senza ottener mai altra risposta che un sorriso di filosofica in-
dulgenza e un'alzata di spalle. Con veri fremiti d'indignazione il
signor Charles Trockley di questi sorrisi e di queste alzate di
spalle s'¢ lagnato con me che qualche volta lo accompagno in
quella sua quotidiana passeggiata. Avviene spesso che, o nel tem-
pio della Concordia, o in quello piu su di Hera Lacinia, o nell'al-
tro detto volgarmente dei Giganti, il signor Trockley s'imbatta in
comitive di suoi compatriotti, venute a visitare le rovine. E a tutti
egli fa notare, con quell'indignazione che il tempo e l'abitudine
non hanno ancora per nulla placato o affievolito, la profanazione
di quelle capre sdrajate e rugumanti all'ombra delle colonne. Ma
non tutti gl'inglesi visitatori, per dir la verita, condividono l'indi-
gnazione del signor Trockley. A molti anzi sembra non privo
d'una certa poesia il riposo di quelle capre nei Tempii, rimasti
come sono ormai solitari in mezzo al grande e smemorato ab-
bandono della campagna. Piu d'uno, con molto scandalo del si-
gnor Trockley, di quella vista si mostra anzi lietissimo e ammi-

rato.

Piu di tutti lieta e ammirata se ne mostro, lo scorso aprile, la
giovanissima e vivacissima Miss Ethel Holloway. Anzi, mentre
l'indignato vice-console stava a datle alcune preziose notizie ar-
cheologiche, di cui né il Baedeker né altra guida hanno ancor
fatto tesoro, Miss Ethel Holloway commise l'indelicatezza di vol-
targli le spalle improvvisamente per correr dietro a un grazioso
capretto nero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdrajate
springava qua e la come se per aria attorno gli danzassero tanti

moscerini di luce, e poi di quei suoi salti arditi e scomposti pareva
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restasse lui stesso sbigottito, ché ancora ogni lieve rumore, ogni
alito d'aria, ogni piccola ombra, nello spettacolo per lui tuttora
incerto della vita, lo facevano rabbrividire e fremer tutto di timi-
dita.

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se molto mi compiac-
qui della gioja di quella piccola Miss, cosi di subito innamorata
del capretto nero, da volerlo a ogni costo comperare; molto an-
che mi dolsi di quanto tocco a soffrire al povero signor Chatles

Trockley.
— Comperare il capretto?
— Si, sil comperare subito! subito!

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come quella cara be-
stiolina nera; forse non supponendo neppur lontanamente che
non avrebbe potuto fare un dispetto maggiore al signor Troc-

kley, che quelle bestie odia da tanto tempo ferocemente.

Invano il signor Trockley si provo a sconsigliarla, a farle consi-
derare tutti gl'impicci che le sarebbero venuti da quella compera:
dovette cedere alla fine e, per rispetto al padre di lei, accostarsi

al selvaggio caprajo per trattar 'acquisto del capretto nero.

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della compera, disse al
signor Trockley che avrebbe affidato il suo capretto al direttore
dell'Hdtel des Temples, e che poi, appena ritornata a Londra,
avrebbe telegrafato perché la cara bestiolina, pagate tutte le
spese, le fosse al piu presto recapitata; e se ne torno in carrozza

all'albergo, col capretto belante e guizzante tra le braccia.
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Vidi, incontro al sole che tramontava fra un mirabile frastaglio
di nuvole fantastiche, tutte accese sul mare che ne splendeva
sotto come uno smisurato specchio d'oro, vidi nella carrozza
nera quella bionda giovinetta gracile e fervida allontanarsi infusa
nel nembo di luce sfolgorante; e quasi mi parve un sogno. Poi
compresi che, avendo potuto, pur tanto lontana dalla sua patria,
dagli aspetti e dagli affetti consueti della sua vita, concepir subito
un desiderio cosi vivo, un cosi vivo affetto per un piccolo ca-
pretto nero, ella non doveva avere neppure un briciolo di quella
solida ragione, che con tanta gravita governa gli atti, i pensieri, i

passi e le parole del signor Charles Trockley.

E che cosa aveva allora al posto della ragione la piccola Miss
Ethel Holloway?

Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il signor Chatles Troc-
kley con un furore a stento contenuto, che quasi quasi fa pena,

in un uomo come lui, sempre cosi compassato.

La ragione del furore ¢ nei fatti che son seguiti alla compera di

quel capretto nero.

Miss Ethel Holloway parti il giorno dopo da Girgenti. Dalla Si-
cilia doveva passare in Grecia, dalla Grecia, in Egitto; dall'Egitto

nelle Indie.

E miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su la fine di no-
vembre, dopo circa otto mesi e dopo tante avventure che certa-

mente le saranno occorse in un cosi lungo viaggio, si sia ancora
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ricordata del capretto nero comperato un giorno lontano tra le

rovine dei Tempii akragantini in Sicilia.

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse per riaverlo al si-

gnor Charles Trockley.

L'Hdtel des Temples si chiude ogni anno alla meta di giugno per
riaprirsi ai primi di novembre. Il direttore, a cui Miss Ethel Hol-
loway aveva affidato il capretto, alla meta di giugno, partendo, lo
aveva a sua volta affidato al custode dell'albergo, ma senz'alcuna
raccomandazione, mostrandosi anzi seccato piu d'un po' del fa-
stidio che gli aveva dato e seguitava a dargli quella bestiola. 11
custode aspetto di giorno in giorno che il vice-console signor
Trockley, per come il direttore gli aveva detto, venisse a prendersi
il capretto per speditlo in Inghilterra, poi, non vedendo comparir
nessuno, penso bene, per liberarsene, di darlo in consegna a
quello stesso caprajo che lo aveva venduto alla Miss, prometten-
doglielo in dono se questa, come pareva, non si fosse piu curata
di riaverlo, o un compenso per la custodia e la pastura, nel caso

che il vice-console fosse venuto a chiedetlo.

Quando, dopo circa otto mesi, arrivo da Londra la lettera di Miss
Ethel Holloway, tanto il direttore dell'Hdze/ des Temples, quanto il
custode, quanto il caprajo si trovarono in un mare di confusione;
il primo per aver affidato il capretto al custode; il custode per
averlo affidato al caprajo, e questi per averlo a sua volta dato in
consegna a un altro caprajo con le stesse promesse fatte a lui dal
custode. Di questo secondo caprajo non s'avevano piu notizie.

Le ricerche durarono piu d'un mese. Alla fine, un bel giorno, il
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signor Charles Trockley si vide presentare nella sede del vice-
consolato in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, dal
vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato di sterco e di
mota, il quale, con rochi, profondi e tremuli belati, a testa bassa,
minacciosamente, pareva domandasse che cosa si volesse da lui,
ridotto per necessita di cose in quello stato, in un luogo cosi

strano dalle sue consuetudini.

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il solito suo, non si
sgomento minimamente a una tale apparizione; non tentenno un
momento: fece il conto del tempo trascorso, dai primi d'aprile
agli ultimi di dicembre, e concluse che, ragionevolmente, il gra-
zioso capretto nero d'allora poteva esser benissimo quest'im-
mondo bestione d'adesso. E senza neppure un'ombra d'esita-
zione tispose alla Miss, che subito gliel'avrebbe mandato da
Porto Empedocle col primo vapore mercantile inglese di ritorno
in Inghilterra. Appese al collo di quell'orribile bestia un cartellino
con l'indirizzo di Miss Ethel Holloway e ordino che fosse tra-
sportata alla marina. Qui, lui stesso, mettendo a grave repenta-
glio la sua dignita, si tiro dietro con una fune la bestia restia per
la banchina del molo, seguito da una frotta di monellacci; la im-
barco sul vapore in partenza, e se ne ritorno a Girgenti, sicuris-
simo d'aver adempiuto scrupolosamente all'impegno che s'era
assunto, non tanto per la deplorevole leggerezza di Miss Ethel

Holloway, quanto per il rispetto dovuto al padre di lei.

Ieri, il signor Charles Trockley ¢ venuto a trovarmi in casa in tali
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condizioni d'animo e di corpo, che subito, costernatissimo, io mi
son lanciato a sorreggerlo, a farlo sedere, a fargli recare un bic-

chier d'acqua.
— Per amor di Dio, signor Trockley, che vi ¢ accaduto?

Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha tratto di tasca

una lettera e me I'ha porta.

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra, e conteneva una
filza di gagliarde insolenze al signor Trockley per l'affronto che
questi aveva osato fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole

quella bestia immonda e spaventosa.

Questo, in ringraziamento di tutti 1 disturbi, che il povero signor

Trockley s'e presi.

Ma che si aspettava dunque quella stupidissima Miss Ethel Hol-
loway? Si aspettava che, a circa undici mesi dalla compera, le ar-
rivasse a Londra quello stesso capretto nero che springava pic-
colo e lucido, tutto fremente di timidezza tra le colonne dell'an-
tico Tempio greco in Sicilia? Possibile? Il signor Charles Trockley

non se ne puo dar pace.

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso a confortarlo
del mio meglio, riconoscendo con lui che veramente quella Miss
Ethel Holloway dev'essere una creatura, non solo capricciosis-

sima, ma oltre ogni dire irragionevole.
— Stupidal! stupida! stupidal!

— Diciamo meglio irragionevole, caro signor Trockley, amico

mio. Ma vedete, — (mi son permesso d'aggiungere timidamente)
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— ella, andata via lo scorso aprile con negli occhi e nell'anima
'immagine graziosa di quel capretto nero, non poteva, siamo
giusti, far buon viso (cosi irragionevole com'e evidentemente)
alla ragione che voi, signor Trockley, le avete posta davanti all'im-

provviso con quel caprone mostruoso che le avete mandato.

— Ma dunque? — mi ha domandato, rizzandosi e guardandomi
con occhio nemico, il signor Trockley. — Che avrei dovuto fare,

dunque, secondo voi?

— Non vorrei, signor Trockley, — mi sono affrettato a rispon-
dergli imbarazzato, — non vorrei sembrarvi anch'io irragionevole
come la piccola Miss del vostro paese lontano, ma al posto vo-
stro, signor Trockley, sapete che avrei fatto io? O avrel risposto
a Miss Ethel Holloway che il grazioso capretto nero era morto
per il desiderio de' suoi baci e delle sue carezze; o avrei compe-
rato un altro capretto nero, piccolo piccolo e lucido, simile in
tutto a quello da lei comperato lo scorso aprile e gliel'avrei man-
dato, sicurissimo che Miss Ethel Holloway non avrebbe affatto
pensato che il suo capretto non poteva per undici mesi essersi
conservato cosi tal quale. Seguito con cio, come vedete, a rico-
noscere che Miss Ethel Holloway ¢ la creatura piu irragionevole
di questo mondo e che la ragione sta intera e tutta dalla parte

vostra, come sempre, caro signor Trockley, amico mio.
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SEDILE SOTTO UN VECCHIO CIPRESSO

Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti ancora lo ricorda-
vano), uno di quegli uomini che non si sa mai perché siano cost:
ti guardano con certi occhi; ti scoppiano a ridere in faccia all'im-
provviso senza motivo; o ti voltano le spalle lasciandoti in asso
li per li. Per quanto pratichi con loro, non riesci mai a imparare
che diavolo covino nel fondo; sempre distratti e come assenti;
benché poi, quando meno te 'aspetti, li vedi montare sulle furie
per certe cose da nulla, di cui non avresti mai supposto che si
potessero accorgere: o, pegglo, resti quasi avvilito per conto loro,
venendo a sapere dopo qualche tempo che, per futilissimi motivi
da te neanche avvertiti, ti han serbato di nascosto un profondo
e velenosissimo rancore, mentre i vedi fiduciosi accordar la loro
simpatia e la loro stima a cert'altri, dai quali pur sanno d'aver

ricevuto male davvero, un mese addietro.

Strambo e un po' ridicolo era anche nella figura e nel porta-
mento. Le gambe, gia sottili per sé, strette in quei calzoncini da
cavallerizzo, parevano due stecchi; e su quelle gambe la giacca,
sempre a due petti, gli segnava cosi preciso il busto, che sem-
brava uno di quei torsi avvitati su un gambo a tre piedi che si
vedono nelle botteghe d'abiti bell'e fatti. Su quel busto, il teston-
cino, ritto sul collo stralungo; baffetti a punta, e due occhietti

acuti e vivaci d'uccello, che gli sbattevano continuamente.

A vedetlo cosi, e sapendo ch'era uno dei primi avvocati del
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paese, ciascuno avrebbe voluto raffigurarselo altrimenti. L'avvo-
cato Lino Cimino rompeva subito sul viso a quei delusi una delle

sue solite risate.

Qualche amico, di quelli che gli volevano bene veramente, aveva
piu volte tentato di fargli notare che non stava, per un uomo
come lui, far certi atti, dir certe cose, dare in pascolo senza rite-
gno ai maligni certe segrete afflizioni della sua vita famigliare.
Ma si! A far le spese della maldicenza generale pareva provasse
un'oscena volutta; come per esempio quando si metteva con ge-
sti sguajati e sconce parole a gridar vendetta al cielo perché la
moglie gli aveva messo al mondo una dopo 1'altra quattro figlie
femmine; quasi gliel'avesse fatto apposta per dimostrare che lui

— perdio, luil — non era capace di generare un maschio.

Escandescenze che trattenevano dal fargli altri richiami per l'af-
flizione che davano. Pareva incredibile che potesse affogare in
tali meschinita volgari un uomo di tanto valore, che commoveva
e sbalordiva tutti quando l'estro, parlando, gli s'accendeva, o
quando, nei ragionamenti sui casi della vita, sapeva trovar certe
considerazioni che subito, i piu oscuri e confusi, diventavano

chiari e perspicui agli occhi di chi stava ad ascoltarlo.

La sua casa, intanto, era un inferno per le continue scenate con
la moglie, che rischiavano ogni volta di buttare all'aria la famiglia.
Ora l'uno ora l'altro degli amici doveva accorrere, chiamato, a
rimetter pace; uno segnatamente, a cui egli per quelle sue solite
improvvise simpatie aveva subito accordato la piu cieca fiducia;

questa volta pero, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane
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avvocato Carlo Papia.

Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureato. Le quattro fi-
glivole, allora bambine, vedendolo accorrere, gli andavano in-
contro festanti, perché sapevano che di li a poco, con la sua ve-
nuta, il sorriso sarebbe ritornato sulle labbra della madre e anche
del padre; e, appena rimessa la pace, volevano andare a spasso
con lui; ed era ogni volta una zuffa per accaparrarsi una sua
mano: ne volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi ridendo e
mostrando che ne aveva due sole e che non poteva accontentarle
tutt'e quattro. In paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro
bambine chiacchierine e affettuose, gli amici gli facevano festa e
gli predicevano che presto, cosi ben protetto ed entrato nelle
grazie della famiglia, avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizi
che la sua laurea doveva esser costata ai suoi poveri parenti da

un pezzo decaduti.

Ma puo un marito impunemente chiamar di mezzo tra sé¢ e la
moglie piu giovane di lui un altr'vomo anche piu giovane della
moglie, di piacevole aspetto e di modi graziosi, esercitati a per-
suadere l'amore e I'accordo? Scoperto il tradimento, I'avvocato
Lino Cimino si comporto naturalmente da quello strambo che
era. Incongruenze su incongruenze, una piu pazza dell'altra.
Non si vuol negare che ¢ inutile studiarsi di tener segrete certe
cose perché non trapelino a nessuno: ad onta d'ogni diligenza ci
s'accorge poi per tanti segni che tutti invece sanno e che solo per
pieta han finto d'ignorare. Ma certamente peggio ¢ fare lo scan-
dalo e poi, di fronte alle ultime conseguenze di esso, arrestarsi e

rimanere cosi a mezzo nella vergogna di cui abbiamo voluto da
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pubblico spettacolo, deludendo col non concluder nulla l'attesa

degli spettatori.

Prima scaccio la moglie, senza pensare di vendicarsi anche sopra
'amante, dichiarando anzi davanti a tutti che gli era grato del
servizio che gli aveva reso; poi si riprese in casa la moglie, per
pieta delle bambine, a patto che non si facesse mai piu rivedere
da lui; ma la prima volta che incontro il Papia per istrada, cavo
di tasca la rivoltella e pim! pam! all'impazzata; chi scappo di qua,
chi dila; e alla fine il Papia si ritrovo con una feritina a un braccio,
e lui tra due guardie che gli attanagliavano i polsi. Assolto, si fece
costruire un villino a due piani che pareva una carcere; relego la
moglie nel piano di sopra con le bambine; e lui, sotto, per sfregio
si porto di notte a dormire anche donnacce da conio: e tant'altre
pazzie e vergogne commise che gli avrebbero alienato, oltre la
considerazione degli amici, anche tutti i clienti, se il timore d'a-

verlo avversario non li avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri.

Sapete quando una smania si mette allo stomaco, di quelle che
levano il respiro; per cui non si sa piu né come né dove rivoltarsi;
e si graffia il letto; si graffierebbero i muri; si urlerebbe se se
n'avesse la forza; e tutto, la vista stessa delle cose da un fastidio
intollerabile, e sopra tutto ogni proposta di rimedio che ci venga
da coloro che stanno attorno a guardarci, irritati per contagio
della nostra esasperazione; e questo ¢ I'unico sollievo, come per
uno sfogo che riusciamo a prenderci senza che ci sia stato of-
ferto? Per fortuna dura poco una tale smania. Ma all'avvocato
Lino Cimino, gli si mise allo stomaco, e non gli passo piu, per

anni e anni.
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Con la moglie riammessa in casa e 'amante andato via dal paese
tranquillamente dopo I'assoluzione di lui, vana, a parere di tutti,
era stata la vendetta, come stolido lo scandalo. Che la moglie
fosse ora tenuta come in prigione, senza poter neanche guardare
dai vetri delle finestre sempre chiuse, non bastava. Non bastava
perché, intanto, aveva la compagnia delle bambine (e neanche
questo, se vogliamo, era da approvare, non potendo esser buona
guida per le figliuole chi s'era dimenticata d'esser madre diven-
tando una cattiva moglie); e poi, in compenso della condanna
d'esser privata d'ogni liberta di comparire davanti agli altri, aveva
ottenuto almeno d'essersi liberata di lui, pur seguitando a pesat-
gli addosso. Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare sul
capo; e tante volte la sentiva anche ridere e cantare. Aveva, si,
finito di rovinare la famiglia gia decaduta dei Papia e teneva se-
gretamente sotto una persecuzione implacabile il giovine; ma
neppur questo gli poteva bastare, perché sapeva che il Papia s'era
allontanato dal paese, non tanto per la sua persecuzione, quanto
per non sentirsi sbattere in faccia da tutti continuamente il male
che aveva fatto, non gia a lui suo benefattore, ma a se stesso e ai
suoi, lasciandosi pigliare come un imbecille in quella tresca. Ora,
cosi essendo (e il Cimino sentiva bene ch'era proprio cosi), se-
guitare a pestarlo, gli pareva desse piu soddisfazione agli altri che
a s¢; e quasi quasi avrebbe desiderato che qualcuno, reagendo, si
fosse attentato a risollevar quell'imbecille dalla condanna di tutti
per rimetterglielo di fronte, a provocare di nuovo, e piu acerbo,

il suo sdegno, a risuscitare piu tremende le sue furie.

Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono del tutto le furie

59



e lo sdegno. Del Papia non s'intese piu parlare. Passarono gli
anni; e quando le figliuole, gia cresciute, trovarono marito tra i
clienti dello studio che se le portarono via, senza festa e mortifi-
cate, in questo e in quel paesello della provincia; nessuno penso
piu a cio che dovesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa
vuota, con la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Allontanandosi
sempre piu nel tempo, lo scompiglio cagionatogli da quanto gli
era avvenuto, parve si fosse cosi freddato nello squallore dell'a-

bitudine, che il ricordo stesso, forse, vi stava gia come seppellito.

Risalto, quel ricordo, all'improvviso e inaspettatamente, come
uno spettro pauroso agli occhi di tutti, e parve un'atroce puni-
zione che una giustizia oscura avesse per tanti anni covata di na-
scosto, allorché si vide da un canto ricomparire per le vie della
citta (e non si seppe mai donde) il Papia che chiedeva l'elemo-
sina, tutto lacero e disfatto, irriconoscibile, con una barbaccia
scoposa, gia grigia, e mezzo cieco; e, dall'altro, ridotto un'ombra
dopo un pajo di mesi che se n'era stato in casa per una segreta
infermita, il Cimino: oh Dio, con la nuca che pareva gli fosse
cresciuta un palmo su dal solino, liscia e cosi indurita, che la testa
era costretta a star giu, immobile, quasi sotto un giogo; il mento
rattratto sulla fossetta del collo, e gli occhi in una fissita continua,
spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur
gonfio, sparso qua e la di chiazze, come di quel nero che vajola
la pietra dura di certe case antiche. Dichiarandosi dopo tanti
anni, il male insidioso ch'era frutto dello scompiglio e delle follie
vergognose in cui s'era avvoltolato per vendicarsi dell'infedelta

della moglie, lo aveva acchiappato e attanagliato in quel modo
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orribile alla nuca, la quale difatti aveva, cosi dura e scoperta, un

che d'osceno.

Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, avevano ancora
tanta luce, che nessuno poteva pensare che l'intelligenza in lui si
fosse spenta. Ma facevano paura, quegli occhi. E i clienti uno
dopo l'altro, abbandonarono lo studio, dov'egli, puntuale ogni
mattina, seguito tuttavia ad aspettarli, seduto alla scrivania ormai
sgombra di carte, guardando la bussola di panno verde ingiallito,
che non s'apriva piu. All'ora solita, chiuso lo studio, si recava a
passeggiare nel viale solitario, all'uscita della citta, da cui si go-

deva una gran veduta di poggi e di vallate.

Dove quel viale svoltava per proseguire sulla costa un po' piu
sporgente della collina accanto, c'era una panchina a ridosso d'un
cipresso. 1l viale era tutto d'alberelli nuovi e freschi. Quel ci-
presso vi era come estraneo e solo. Perdute le scaglie, era dive-
nuto per la vecchiaja una gigantesca pertica, liscia e morta, con
un pennacchio appena in cima, come una spazzola da lumi. Nes-
suno mai andava a sedere sulla piccola panchina a ridosso di quel
vecchio cipresso malauguroso. Vi andava a sedere il Cimino, per
ore e ore, immobile, come un lugubre fantoccio che qualcuno

per butrla avesse posato li.

Fu un poco prima di sera, ma gia quasi a bujo. Stando egli a se-
dere su quella panchina, si vide passar davanti per il viale deserto
il Papia con una mano protesa come a parar 'ombra e l'altra che

cercava col bastone la via.

Lo chiamo.
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La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva quel che di rac-
chiuso fa l'ombra della sera attorno a ogni cosa che ancora si

riesca a vedere.

Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare, s'accosto e si protese
a guardare: lo riconobbe e, come se un brivido gli passasse per
le carni, stolzo e subito si mise a piangere con lo stomaco, sus-
sultando; si abbatté sulla panchina, e i singhiozzi che non riusci-
vano ad arrivargli alla gola, s'appalesarono soltanto in un fiottar

fitto del naso.
Non si dissero nulla.

Sentendolo piangere, I'altro che non poteva voltare la testa, al-

lungo una mano e gliela batté pian piano piu volte su una gamba.

E rimasero cosi, appajati nell'atroce miseria da tutto il male che
s'erano fatto e da cui nasceva, forse per un solo momento, quella

disperata pieta che non li poteva piu in nessun modo consolare.
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IL GATTO, UN CARDELLINO E LE STELLE

Una pietra. Un'altra pietra. L'uvomo passa e le vede accanto. Ma
che sa questa pietra della pietra accanto? E della zana, l'acqua
che vi scorre dentro? L'uomo vede l'acqua e la zana; vi sente
scorrer l'acqua e arriva finanche a immaginare che quell'acqua

confidi, passando, chi sa che segreti alla zana.

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i
monti! A guardare il cielo da questi tetti si potrebbe giurare che
le stelle questa notte non vedano altro, cosi vivamente vi sfavil-

lano sopra.
E le stelle ignorano anche la terra.

Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono di questo pae-
sello che sta in mezzo a loro da quasi mill'anni? Tutti sanno come
si chiamano. Monte Corno, Monte Moro; ed essi non saprebbero
neppure d'esser monti? E allora anche la piu vecchia casa di que-
sto paesello ignorerebbe d'esser sorta qui, di far cantone qua a

questa via che ¢ la pil antica di tutte le vie? E mai possibile?

E allora?

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non vedano altro

che i tetti del vostro paesello tra i monti.

Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un cardellino.
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La domanda, come 1 tondi occhietti vivaci di quel cardellino ve-
dessero le loro facce, la gabbia, la casa con tutti i vecchi arredi, e
che cosala testa di quel cardellino potesse pensare di tutte le cure
e amorevolezze di cui lo facevano segno, non s'era mai certa-
mente affacciata ai due vecchi nonni, tanto eran sicuti che,
quando il cardellino veniva a posatsi sulla spalla dell'uno o dell'al-
tra e si metteva a pinzar loro il collo grinzoso o il lobo dell'orec-
chio esso sapeva benissimo che quella su cui si posava era una
spalla e quello che pinzava un lobo d'orecchio, e che la spalla e
l'orecchio eran quelli di lui e non quelli di lei. Possibile che non
li conoscesse entrambi? che lui era il nonno e lei la nonna? e che
non sapesse che tutti e due lo amavano tanto perché era stato il
cardellino della nipotina morta, la quale lo aveva cosi bene am-
maestrato; a venir sulla spalla, a bezzicare cosi l'orecchia, a svo-

lare per casa fuori della gabbia?

Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto della finestra, stava
la notte soltanto, e, di giorno, nei brevi momenti che si recava a
beccare il suo miglio e a bere con molti inchini smorfiosi una
gocciolina d'acqua. Era insomma come la sua reggia, la gabbia,
e la casa era il suo vasto regno. E spesso sul paralume della lam-
pada a sospensione nella sala da pranzo o sulla spalliera del seg-
giolone del nonno andava a prodigare i suoi gorgheggi e anche...

— si sa, un cardellino!

— Sudicione! — lo sgridava la vecchia nonna, come gliela ve-
deva fare. E correva con lo strofinaccio sempre pronto a ripulire,
come se per casa ci fosse un bambino da cui ancora non si po-

tesse pretendere il giudizio di far certe cose con regola e al loro
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posto. E si ricordava intanto di lei, la vecchia nonna, della nipo-
tina si ricordava, che quel servizio li, povero amore, per piu d'un

anno gliel'aveva fatto fare, finché poi, da brava...
— Ti ricordi, eh?

E il vecchio — ricordarsir? se la vedeva ancora li per casa, piccina

piccina, cosil E tentennava a lungo il capo.

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con quell'orfanella cre-
sciuta da piccola in casa, che doveva esser la gioja della loro vec-
chiaja; e invece, a quindici anni... Ma era rimasto vivo di lei — trilli
e ali — il ricordo, in quel cardellino. E dire che dapprima non ci
avevan pensato! Nell'abisso di disperazione in cui erano piom-
bati, dopo la sciagura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma
su le loro spalle curve, sussultanti all'impeto dei singhiozzi, lui, il
cardellino, — lui, lui — era venuto da sé a posarsi lieve, movendo
la testolina di qua e di la, poi aveva allungato il collo, e una bec-
catina, di dietro, all'orecchio, come per dire che... si, era una cosa
viva di lei; viva, viva ancora, e che aveva ancora bisogno delle

loro cure, dello stesso amore che avevano avuto per lei.

Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa
mano e mostrato alla sua vecchia, singhiozzando! Che baci su
quel capino, su quel beccuccio! Ma non voleva esser preso, lui,
imprigionato in quella mano; armeggiava con le zampine, con la

testina; pinzava in risposta ai baci dei due vecchi.

ILa vecchia nonna era certa certissima che con quei gorgheggi il
cardellino chiamava ancora la sua padroncina, e che svolando di

qua, di la per le stanze, la cercava, la cercava senza requie, non
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sapendo darsi pace di non trovarla piu; e che eran tutti discorsi
per lei, quei lunghi gorgheggi li; domande, proprio domande che
meglio di cosi, con le parole, non si sarebbero potute fare; do-
mande ripetute tre, quattro volte di seguito, che attendevano una

risposta e dimostravan la stizza di non riceverla.

Ma come, se poi era anche certo, certissimo che il cardellino sa-
peva della morte? Se sapeva, chi chiamava? da chi attendeva ri-
sposta a quelle domande che meglio di cosi, con le parole, non

si sarebbero potute fare?

Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiamava, ora la pian-
geva. Si poteva forse mettere in dubbio che in quel momento 1i,
per esempio, cosi tutto rinchioccito sul regoletto della gabbia,
col capino rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti semichiusi
pensasse a lei morta? Certi pigolii brevi, sommessi, lasciava an-
dare di tratto in tratto in quei momenti, che eran la prova piu
evidente che pensava a lei e la piangeva e si lamentava. Erano

uno strazio quei pigolii.

11 vecchio nonno non diceva di no alla sua vecchia. N'era cosi
certo anche luil Pur non di meno, saliva pian piano su la seggiola,
come per bisbigliar davvicino qualche parolina di conforto a
quella povera animuccia in pena, e intanto, quasi senza voler ve-
dere lui stesso quello che faceva, riapriva lo sportellino a scatto

della gabbia che s'era richiuso.

— Ecco che scappal ecco che scappa, il birichino! — esclamava
il vecchio, voltandosi sulla sedia a seguirlo con gli occhi ridenti,

le due mani aperte davanti al volto come a pararlo.
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E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano perché tante e
tante volte glielo aveva detto lei, che lo lasciasse stare quand'era
cosi, che non andasse a frastornarlo dalla sua pena. Ecco, lo sen-

tiva ora?
— Canta, — diceva il vecchio.

— Ma che canta!l — rimbeccava lei con una scrollata di spalle. —

Te ne sta dicendo di cotte e di crude! Arrabbiatissimo ¢!

E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scattava via di qua, di
la, proprio impermalito; e con ragione, perché gli doveva parere

di non esser considerato in quei momenti li.

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tutti quei rimbrotti
senza dire alla nonna che lo sportellino a scatto della gabbiola
era chiuso e che forse il cardellino pigolava cosi lamentosamente
per questo, ma piangeva sentendo parlare a quel modo la sua
vecchia correndo appresso al cardellino, piangeva e riconosceva

tra sé, crollando il capo tra le lagrime:

— Poverino, ha ragione... poverino, ha ragione... non si sente

considerato!

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa volesse dire non sen-
tirsi considerati. Tutti e due, poveri vecchi, non eran considerati
da nessuno ed erano messi alla berlina, perché non vivevano piu
d'altro ormai che di quel cardellino, e perché si condannavano a
star perpetuamente con tutte le finestre chiuse; e lui anche, il
vecchio nonno, a non metter piu il naso fuori della porta, perché

era vecchio si e piangeva li in casa come un bambino, ma oh!
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mosche sul naso non se n'era fatte posar mai, e se qualcuno, per
via, avesse avuto la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui, la vita
(ma che prezzo ormai aveva piu la vita per lui?) come niente,
come niente se la sarebbe giocata. Sissignori, per quel cardellino
li, se qualcuno avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli qualche
cosa. Tre volte, in gioventu, era stato proprio a un pelo... la, o 1a
vita o la libertal Ah, ci metteva poco lui a perder la vista degli

occhi!

Ogni qual volta questi propositi violenti gli s'accendevano nel
sangue, s'alzava il vecchio nonno, spesso col cardellino su la
spalla, e andava a guatare con occhi truci dai vetri della finestra

le finestre delle case dirimpetto.

Che fossero case, quelle li dirimpetto; che quelle fossero finestre,
col vetri intelajati, le ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che quelli
su fossero tetti con fumajuoli, tegole, grondaje, non poteva mica
dubitare il vecchio nonno che sapeva anche a chi appartenevano,
e chi vi stava, e come ci si viveva. Il guajo ¢ che non gli s'affac-
ciava per nulla alla mente la domanda, che cosa fossero invece
per il cardellino che gli stava accoccolato su la spalla, quella sua
casa e quelle altre case dirimpetto; e anche la per quel magnifico
gattone bianco soriano che se ne stava tutto aggruppato sul da-
vanzale di quella finestra dirimpetto, con gli occhi chiusi a cro-
giolarsi al sole. Finestre? vetrir tetti? tegole? casa mia? casa tua?
Per quel gattone bianco li che dormiva al sole, casa mia? casa
tua? Ma se poteva entrarci, tutte erano sue! Case? Che case! Posti
dove si poteva rubare; posti dove si poteva dormire piu 0 meno

comodamente; o fingere anche di dormire.
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Credevano davvero quei due vecchi nonni che tenendo sempre
chiuse le finestre e chiusa la porta di casa, un gatto, volendo, non

potesse trovare un'altra via per entrare a mangiarsi quel cardel-

lino 1i?

E non era poi troppo pretendere che il gatto sapesse che quel
cardellino li era tutta la vita di quei due vecchi nonni perché era
stato della nipotina morta che lo aveva cosi bene ammaestrato a
svolar per casa fuori della gabbia? e che sapesse che il vecchio
nonno, una volta che lo aveva sorpreso dietro una delle finestre
a splare tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato
di quel cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir
la padrona che guai, guai se un'altra volta lo avesse sorpreso 1i?
Li? quando? come? La padrona... i nonni... la finestra... il cardel-

lino?

E cosi, un giorno, se lo mangio — ma si, quel cardellino che per
lui poteva anche essere un altro — se lo mangio entrando in casa
dei due vecchi, chi sa come, chi sa donde. La nonna — era quasi
sera —intese appena, di la, come un piccolo squittio, un lamento;
il nonno accorse, intravide una cosa bianca che s'avventava scap-
pando per la cucina e, per terra, sparse, alcune piccole piume del
petto, le piu tenere, che, mossa 'atia al suo entrare, si scosseto
lievi, i sul pavimento. Che grido! E trattenuto invano dalla sua
vecchia, s'armo, corse come un pazzo in casa della vicina. No,
non la vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, la, sotto
gli occhi di lei; e sparo nella saletta da pranzo, come lo vide li
quieto a seder sulla credenza, sparo una, due tre volte, fracas-

sando le stoviglie, finché non accorse, armato anche lui, il figlio
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della vicina, che sparo sul vecchio.

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato mori-

bondo, ferito al petto, alla sua casa, alla sua vecchia.

11 figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina in due

case; lo scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte.

E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo, che s'era man-
giato il cardellino, un qualunque cardellino; e mica aveva capito
che il vecchio aveva sparato contro di lui. Aveva fatto un bel
balzo, al botto, era scappato via e ora — eccolo la — se ne stava
tranquillo, cosi tutto bianco sul tetto nero a guardare le stelle che
dalla cupa profondita della notte interlunare — si puo essere cer-
tissimi — non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i
monti, ma cosi vivamente vi sfavillavano sopra che si poteva

quasi giurare non vedessero altro, quella notte.
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LA VENDETTA DEL CANE

Senza sapere né come né perché, Jaco Naca s'era trovato un bel
giorno padrone di tutta la poggiata a solatio sotto la citta, da cui
si godeva la veduta magnifica dell'aperta campagna svariata di
poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, lontano, dopo tanto

verde, azzurro nella linea dell'orizzonte.

Un signore forestiere, con una gamba di legno che gli cigolava a
ogni passo, gli s'era presentato, tre anni addietro, tutto in sudore,
in un podere nella vallatella di Sant'Anna infetta dalla malaria,
ov'egli stava in qualita di garzone, ingiallito dalle febbri, coi bri-
vidi per le ossa e le orecchie ronzanti dal chinino; e gli aveva
annunziato che da minuziose ricerche negli archivi era venuto a
sapere che quella poggiata li, creduta finora senza padrone, ap-
parteneva a lui: se gliene voleva vendere una parte, per certi suoi
disegni ancora in aria, gliel'avrebbe pagata secondo la stima d'un

perito.

Rocce erano, nient'altro; con, qua e 1a, qualche ciuffo d'erba, ma

a cui neppure le pecore, passando, avrebbero dato una strappata.

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva disfatto il fegato
e consunto le carni, Jaco Naca quasi non aveva provato né me-
raviglia né piacere per quella sua ventura, e aveva ceduto a quello
zoppo forestiere gran parte di quelle rocce per una manciata di
soldi. Ma quando poi, in meno d'un anno, aveva veduto levarsi

lassu due villini, uno piu grazioso dell'altro, con terrazze di
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marmo e verande coperte di vetri colorati, come non s'erano mai
viste da quelle parti: una vera galanterial e ciascuno con un bel
giardinetto fiorito e adorno di chioschi e di vasche dalla parte
che guardava la citta, e con orto e pergolato dalla parte che guar-
dava la campagna e il mare; sentendo vantar da tutti, con ammi-
razione e con invidia, l'accorgimento di quel segnato li, venuto
chi sa da dove, che certo in pochi anni col fitto dei dodici quat-
tierini ammobigliati in un luogo cosi ameno si sarebbe rifatto
della spesa e costituito una bella rendita; s'era sentito gabbato e
frodato: l'accidia cupa, di bestia malata, con cui per tanto tempo
aveva sopportato miseria e malanni, gli s'era cangiata d'improv-
viso in un'acredine rabbiosa, per cui tra smanie violente e lagrime
d'esasperazione, pestando i piedi mordendosi le mani, strappan-
dosi i capelli, s'era messo a gridar giustizia e vendetta contro quel

ladro gabbamondo.

Purtroppo ¢ vero che, a voler scansare un male, tante volte, si
rischia d'intoppare in un male peggiore. Quello zoppo forestiere,
per non aver piu la molestia di quelle scomposte recriminazioni,
sconsigliatamente s'era indotto a porger sottomano a Jaco Naca
qualche giunta al prezzo della vendita: poco; ma Jaco Naca, na-
turalmente, aveva sospettato che quella giunta gli fosse porta cosi
sottomano perché colui non si riteneva ben sicuro del suo diritto
e volesse placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla; era ricorso
ai tribunali. E intanto che quei pochi quattrinucci della vendita
se n'andavano in carta bollata tra rinvii e appelli, s'era dato con

rabbioso accanimento a coltivare il residuo della sua proprieta, il

72



fondo del valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scor-
rendo in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della pog-

giata, avevano depositato un po' di terra.

Lo avevano allora paragonato a un cane balordo che, dopo es-
sersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto di montone ora
rabbiosamente si rompesse i denti su 'osso abbandonato da chi

s'era goduta la polpa.

Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non meno stenti frutici
di mandorlo che parevano ancora sterpi tra i sassi, erano sorti
laggiu nel valloncello angusto come una fossa, in quei due anni
d'accanito lavoro; mentre lassu, aerei davanti allo spettacolo di
tutta la campagna e del mare, i due leggiadri villini splendevano
al sole, abitati da gente ricca, che Jaco Naca naturalmente s'im-
maginava anche felice. Felice, non foss'altro, del suo danno e

della sua miseria.

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi almeno cosi del
forestiere, quando non aveva potuto piu altro, aveva trascinato
laggiu nella fossa un grosso cane da guardia; lo aveva legato a
una corta catena confitta per terra, lasciato li, giorno e notte,

morto di fame, di sete e di freddo.

— Grida per me!

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a zappettare, divorato
dal rancore, con gli occhi truci nel terreo giallore della faccia, il

cane per paura stava zitto. Steso per terra, col muso allungato su
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le due zampe davanti, al piu, sollevava gli occhi e traeva qualche
sospiro o un lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi le ma-
scelle, in attesa di qualche tozzo di pane ch'egli ogni tanto gli
tirava come un sasso, divertendosi anche talvolta a vedetlo sma-
niare, se il tozzo ruzzolava piu la di quanto teneva la catena. Ma
la sera, appena rimasta sola laggit, e poi per tutta la nottata, la
povera bestia si dava a guaire, a uggiolare, a sguagnolare, cosi
forte e con tanta intensita di doglia e tali implorazioni d'ajuto e
di pieta, che tutti gl'inquilini delle due ville si svegliavano e non

potevano piu riprender sonno.

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartierino, nel silenzio
della notte, si sentivano 1 borbottii, gli sbuffi, le imprecazioni, le
smanie di tutta quella gente svegliata nel meglio del sonno; 1 ri-
chiami e i pianti dei bimbi impauriti, il tonfo dei passi a piedi

scalzi o lo strisciar delle ciabatte delle mamme accorrenti.

Era mai possibile seguitare cosi? E da ogni parte eran piovuti
reclami al proprietario, il quale, dopo aver tentato piu volte e
sempre invano, con le buone e con le cattive, d'ottenere da quel
tristo che finisse d'infliggere il martirio alla povera bestia, aveva
dato il consiglio di rivolgere al municipio un'istanza firmata da
tutti gl'inquilini.

Ma anche quell'istanza non aveva approdato a nulla. Correva, dai
villini al posto ove il cane stava incatenato, la distanza voluta dai
regolamenti: se poi, per la bassura di quel valloncello e per 1'al-
tezza dei due villini, i guaiti pareva giungessero da sotto le fine-

stre, Jaco Naca non ci aveva colpa: egli non poteva insegnare al
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cane ad abbajare in un modo piu grazioso per gli orecchi di quet
signori; se il cane abbajava, faceva il suo mestiere; non era vero
ch'egli non gli desse da mangiare; gliene dava quanto poteva; di
levarlo di catena non era neanche da parlarne, perché, sciolto, il
cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui li aveva da guardarsi quei
suoi beneficii che gli costavano sudori di sangue. Quattro sterpi?
Eh, non a tutti toccava la ventura d'arricchirsi in un batter d'oc-

chio alle spalle d'un povero ignorante!
— Niente, dunque? Non c'era da far niente?

E una notte di quelle, che il cane s'era dato a mugolare alla gelida
luna di gennajo piu angosciosamente che mai, all'improvviso,
una finestra s'era aperta con fracasso nel primo dei due villini, e
due fucilate n'eran partite, con tremendo rimbombo, a breve in-
tervallo. Tutto il silenzio della notte era come sobbalzato due
volte con la campagna e il mare, sconvolgendo ogni cosa; e in
quel generale sconvolgimento, urla, gridi disperati! Era il cane
che aveva subito cangiato il mugolio in un latrato furibondo, e
tant'altri cani delle campagne vicine e lontane s'erano dati an-
ch'essi a latrare a lungo, a lungo. Tra il frastuono, un'altra finestra
s'era schiusa nel secondo villino, e una voce irata di donna e una
vocetta squillante di bimba non meno irata, avevano gridato

verso quell'altra finestra da cui erano partite le fucilate:
— Bella prodezza! Contro la povera bestia incatenatal
— Brutto cattivo!

— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe tirare!
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— Brutto cattivo!

— Non le basta che stia li quella povera bestia a soffrire il freddo,

la fame, la sete? Anche ammazzata? Che prodezza! Che cuore!
— Brutto cattivo!
E la finestra s'era richiusa con impeto d'indignazione.

Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino, che forse s'aspet-
tava l'approvazione di tutti i vicini, ecco che, ancor vibrante della
violenza commessa, si aveva in cambio la sferzata di quell'irosa
e mordace protesta femminile. Ah si? ah si e per piu di mezz'ora,
li seminudo, al gelo della notte, come un pazzo, costui aveva im-
precato non tanto alla maledettissima bestia che da un mese non
lo lasciava dormire, quanto alla facile pieta di certe signore che,
potendo a piacer loro dormire di giorno, possono perdere senza
danno il sonno della notte, con la soddisfazione per giunta... ch
gia, con la soddisfazione di sperimentar la tenerezza del proprio
cuore, compatendo le bestie che tolgono il riposo a chi si rompe
l'anima a lavorare dalla mattina alla sera. E I'anima diceva, per

non dire altra cosa.

I commenti, nei due villini, durarono a lungo quella notte; s'ac-
cesero in tutte le famiglie vivacissime discussioni tra chi dava ra-
gione all'inquilino che aveva sparato, e chi alla signora che aveva

preso le difese del cane.

Tutti erano d'accordo che quel cane era insopportabile; ma an-
che d'accordo ch'esso meritava compassione per il modo crudele

con cui era trattato dal padrone. Se non che, la crudelta di costui
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non era soltanto contro la bestia, era anche contro tutti coloro a
cui, per via di essa, toglieva il riposo della notte. Crudelta voluta;
vendetta meditata e dichiarata. Ora, la compassione per la povera
bestia faceva indubbiamente il giuoco di quel manigoldo; il
quale, tenendola cosi a catena e morta di fame e di sete e di

freddo, pareva sfidasse tutti, dicendo:
— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela.

Ebbene, bisognava ammazzarla, bisognava vincere la compas-

sione e ammazzarla, per non darla vinta a quel manigoldo!

Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora scontare iniquamente
alla povera bestia la colpa del padrone? Bella giustizial Una cru-
delta sopra la crudelta, e doppiamente ingiusta, perché si ricono-
sceva che la bestia non solo non aveva colpa ma anzi aveva ra-
gione di lagnarsi cosi! La doppia crudelta di quel tristaccio si sa-
rebbe rivolta tutta contro la bestia, se anche quelli che non pote-
vano dormire si mettevano contro di essa e la uccidevano! D'al-
tra parte, pero, se non c'era altro mezzo d'impedire che colui

martoriasse tutti?

— Piano, piano, signori, — era sopravvenuto ad ammonire il pro-
prietario dei due villini, la mattina dopo, con la sua gamba di

legno cigolante. — Per amor di Dio, piano, signori!

Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma si guardassero
bene dal rifar la proval Ammazzare il cane a un contadino sici-
liano voleva dire farsi ammazzare senza remissione. Che aveva
da perdere colui? Bastava guardarlo in faccia per capire che, con

la rabbia che aveva in corpo, non avrebbe esitato a commettere
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un delitto.

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia piu gialla del solito e
col fucile appeso alla spalla, s'era presentato davanti ai due villini
e, rivolgendosi a tutte le finestre dell'uno e dell'altro, poiché non
gli avevano saputo indicare da quale propriamente fossero par-
tite le fucilate, aveva masticato la sua minaccia, sfidando che si

facesse avanti chi aveva osato attentare al suo cane.

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto quella dell'inquilina
che aveva preso le difese del cane e ch'era la giovine vedova
dell'intendente delle finanze, signora Crinelli, s'era aperta, ¢ la
bambina dalla voce squillante, la piccola Roro, unica figlia della
signora, s'era lanciata alla ringhiera col visino in fiamme e gli oc-
chioni sfavillanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo i folti

ricci neri della tonda testolina ardita.

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella finestra, s'era
tratto di furia il fucile dalla spalla; ma poi, vedendo comparire
una bambina, era rimasto con un laido ghigno sulle labbra ad
ascoltarne la fiera invettiva, e alla fine con acre mutria le aveva

domandato:

— Chi ti manda, papa? Digli che venga fuori lui: tu sei piccinal

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in contrasto nell'a-
nimo di quella gente, da un canto arrabbiata per il sonno per-
duto, dall'altro indotta per la misera condizione di quel povero

cane a una pieta subito respinta dall'irritazione fierissima verso
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quel villanzone che se ne faceva un'arma contro diloro, non solo
turbo la delizia di abitare in quei due villini tanto ammirati, ma
inaspri talmente le relazioni degli inquilini tra loro che, di di-
spetto in dispetto, presto si venne a una guerra dichiarata, spe-
cialmente tra quei due che per i primi avevano manifestato gli
opposti sentimenti: la vedova Crinelli e l'ispettore scolastico ca-

valier Barsi, che aveva sparato.

St malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i due non era sol-
tanto a causa del cane, e che il cavalier Barsi ispettore scolastico
sarebbe stato felicissimo di perdere il sonno della notte, se la
giovane vedova dell'intendente delle finanze avesse avuto per lui
un pochino pochino della compassione che aveva per il cane. Si
ricordava che il cavalier Barsi, nonostante la ripugnanza che la
giovane vedova aveva sempre dimostrato per quella sua figura
tozza e sguajata, per quei suoi modi appiccicaticci come 'unto
delle sue pomate, s'era ostinato a corteggiarla, pur senza spe-
ranza, quasi per farle dispetto, quasi per il gusto di farsi mortifi-
care e punzecchiare a sangue non solo dalla giovane vedova, ma
anche dalla figlietta di lei, da quella piccola Roro che guardava
tutti con gli occhioni scontrosi, come se credesse di trovarsi in
un mondo ordinato apposta per l'infelicita della sua bella mam-
mina, la quale soffriva sempre di tutto e piangeva spesso, pareva
di nulla, silenziosamente. Quanta invidia, quanta gelosia e quanto
dispetto entravano nell'odio del cavalier Barsi ispettore scola-

stico per quel cane?

Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della povera bestia, mamma

e figliuola, abbracciate strette strette nel letto come a resistere

79



insieme allo strazio di quei lunghi lagni, stavano nell'aspettativa
piena di terrore, che la finestra del villino accanto si schiudesse

e che, con la complicita delle tenebre, altre fucilate ne partissero.

— Mamma, oh mamma, — gemeva la bimba tutta tremante — ora

gli spara! Senti come grida? Ora lo ammazzal

— Ma no, sta tranquilla, — cercava di confortarla la mammina, —
sta tranquilla, cara, che non lo ammazzeral Ha tanta paura del
villano! Non hai visto che non ha osato d'affacciarsi alla finestra?

Se egli ammazza il cane, il villano ammazzera lui. Sta tranquillal

Ma Roro non riusciva a tranquillarsi. Gia da un pezzo, della sof-
ferenza di quella bestia pareva si fosse fatta una fissazione. Stava
tutto il giorno a guardarla dalla finestra giu nel valloncello, e si
struggeva di pieta per essa. Avrebbe voluto scendere laggiu a
confortarla, a carezzarla, a recarle da mangiare e da bere, ¢ piu
volte, nei giorni che il villano non c'era, lo aveva chiesto in grazia
alla mamma. Ma questa, per paura che quel tristo sopravvenisse,
o per timore che la piccina scivolasse giu per 1l declivio roccioso,

non gliel'aveva mai concesso.

Glielo concesse alla fine, per far dispetto al Barsi, dopo l'atten-
tato di quella notte. Sul tramonto, quando vide andar via con la
zappa in collo Jaco Naca, pose in mano a Roro per le quattro
cocche un tovagliolo pieno di tozzi di pane e con gli avanzi del
desinare, e le raccomando di star bene attenta a non mettere in
fallo 1 piedini, scendendo per la poggiata. Ella si sarebbe affac-

ciata alla finestra a sorvegliarla.

S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini ad ammirare la
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coraggiosa Roro che scendeva in quel triste fossato a soccorrere
la bestia. S'affaccio anche il Barsi alla sua, e segui con gli occhi la
bimba, crollando il capo e stropicciandosi le gote raschiose con
una mano sulla bocca. Non era un'aperta sfida a lui tutta quella
carita ostentata? Ebbene: egli la avrebbe raccolta, quella sfida.
Aveva comperato la mattina una certa pasta avvelenata da but-
tare al cane, una di quelle notti, per liberarsene zitto zitto. Gliel'a-
vrebbe buttata quella notte stessa. Intanto rimase li a godersi
fino all'ultimo lo spettacolo di quella carita e tutte le amorose
esortazioni di quella mammina che gridava dalla finestra alla sua
piccola di non accostarsi troppo alla bestia, che poteva morderla,

non conoscendola.

I cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la bimba e, tratte-
nuto dalla catena, balzava in qua e in la, minacciosamente. Ma
Roro, col tovagliolo stretto per le quattro cocche nel pugno, an-
dava innanzi sicura e fiduciosa che quello, or ora, certamente,
avrebbe compreso la sua carita. Ecco, gia al primo richiamo sco-
dinzolava, pur seguitando ad abbajare; e ora, al primo tozzo di
pane, non abbajava pit. Oh poverino, poverino, con che voracita
ingojava i tozzi uno dopo l'altrol Ma ora, ora veniva il meglio...
E Roro, senza la minima apprensione, stese con le due manine
la carta coi resti del desinare sotto il muso del cane che, dopo
aver mangiato e leccato a lungo la carta, guardo la bimba, dap-
prima quasi meravigliato, poi con affettuosa riconoscenza.
Quante carezze non gli fece allora Roro, a mano a mano sempre
piu rinfrancata e felice della sua confidenza corrisposta: quante

parole di pieta non gli disse; arrivo finanche a baciarlo sul capo,
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provandosi ad abbracciarlo mentre di lassu la mamma, sorri-
dendo e con le lagrime agli occhi, le gridava che tornasse su. Ma
il cane ora avrebbe voluto ruzzare con la bimba: s'acquattava,
pol springava smorfiosamente, senza badare agli strattoni della

catena, e si storcignava tutto, guaendo, ma di gioja.

Non doveva pensare Roro, quella notte, che il cane se ne stesse
tranquillo perché lei gli aveva recato da mangiare e lo aveva con-
fortato con le sue carezze? Una sola volta, per poco, a una
cert'ora, s'intesero 1 suoi latrati; poi, piu nulla. Certo il cane, sazio

e contento, dormiva. Dormiva, e lasciava dormire.

— Mamma, — disse Roro, felice del rimedio finalmente trovato.

— Domattina, di nuovo, mamma, € vero?

— S, si, — le rispose la mamma, non comprendendo bene, nel

SONNo.

E la mattina dopo, il primo pensiero di Roro fu d'affacciarsi a

vedere il cane che non s'era inteso tutta la notte.

Eccolo la: steso di fianco per terra, con le quattro zampe diritte,
stirate, come dormiva bene! E nel valloncello non c'era nessuno:
pareva ci fosse soltanto il gran silenzio che, per la prima volta,

quella notte, non era stato turbato.

Insieme con Roro e con la mammina, gli altri inquilini guarda-
vano anch'essi stupiti quel silenzio di laggiu e quel cane che dot-
miva ancora, li disteso, a quel modo. Era dunque vero che il pane,
le carezze della bimba avevano fatto il miracolo di lasciar dor-

mire tutti e anche la povera bestia?
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Solo la finestra del Barsi restava chiusa.

E poiché il villano ancora non si vedeva laggiu, e forse per quel
giorno, come spesso avveniva, non si sarebbe veduto, parecchi
degli inquilini persuasero la signora Crinelli ad arrendersi al de-

siderio di Roro di recare al cane — com'ella diceva — la colazione.

— Ma bada, piano, — la ammoni la mamma. — E poi su, senza

indugiarti, eh?

Seguito a dirglielo dalla finestra, mentre la bimba scendeva con
passetti lesti, ma cauti, tenendo la testina bassa e sorridendo tra
sé per la festa che s'aspettava dal suo grosso amico che dormiva

ancora.

Giu, sotto la roccia, tutto raggruppato come una belva in ag-
guato, era intanto Jaco Naca, col fucile. La bimba, svoltando, se
lo trovo di faccia, all'improvviso, vicinissimo; ebbe appena il
tempo di guardarlo con gli occhi spaventati: rintrono la fucilata,
e la bimba cadde riversa, tra gli urli della madre e degli altri in-
quilini, che videro con raccapriccio rotolare il corpicciuolo giu
per il pendio, fin presso al cane rimasto la, inerte, con le quattro

zampe stirate.
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RONDONE E RONDINELLA

Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io veramente, né in
quel paesello di montagna, dove ogni estate venivano a fare il

nido per tre mesi, lo sa nessuno.

La signorina dell'ufficio postale giura di non essere riuscita in
tanti anni a cavare un suono umano, mettendo insieme i £, le 4,
1w e tutti gli /del cognome di lui e del cognome di lei, nelle
rarissime lettere che ricevevano. Ma quand'anche la signorina
dell'ufficio postale fosse riuscita a compitare quei due cognomi,

che se ne saprebbe di piu?

Meglio cosi, penso io. Meglio chiamatli Rondone e Rondinella,
come tutti li chiamavano in quel paesello di montagna: Rondone e
Rondinella, non solo perché ritornavano ogni anno, d'estate, non
si sa donde, al vecchio nido; non solo perché andavano, o meglio,
svolavano irrequieti dalla mattina alla sera per tutto il tempo che
durava il loro soggiorno cola; ma anche per un'altra ragione un

po' meno poetica.

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pensato di chiamarli
cosi, se quel signore straniero, il primo anno, non fosse venuto
con un lungo farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti, e in
calzoni bianchi; e anche se, cercando una casetta appartata per la
villeggiatura, non avesse scelto la villetta del medico e sindaco
del paese, piccola piccola, come un nido di rondine, su in cima

al greppo detto della Bastia, tra 1 castagni.
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Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso lui, quel signore
straniero! Oh, un pezzo d'omone sanguigno, con gli occhiali
d'oro e la barba nera, che gl'invadeva arruffata e prepotente le
guance, quasi fin sotto gli occhi, pur senza dargli alcun'aria fosca
o truce, perché gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una

cordialita franca e ridente.

Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sempre sul punto
di lanciarsi, con impeto d'anima infantile, a qualche richiamo mi-
sterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su in vetta al monte,
o giu nella valle sterminata, ora da una parte ora dall'altra. Ne
ritornava, sudato, infocato, anelante e sorridente, 0 con una con-
chiglietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in bocca, come
se proprio quella conchiglietta o quel fiorellino lo avessero chia-
mato all'improvviso da miglia e miglia lontano, su dal monte o

giu dalla valle.

E vedendolo andar cosi, con quel farsetto nero e quei calzoni

bianchi, come non chiamarlo Rondone?

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quindici giorni
dopo di lui, quand'egli aveva gia trovato e apparecchiato il nido

lassu, tra 1 castagni.

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne sapesse nulla, e
aveva molto stentato a far capire che cercava di quel signore stra-

niero, e voleva esser guidata alla casa di lui.

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni dopo, e sempre
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cosi, all'improvviso. Un anno solo, arrivo un giorno prima di lui.
Il che dimostra chiaramente che tra loro non c'era intesa, e che
qualche grave ostacolo dovesse impedir loro d'aver notizia 'uno
dell'altra. Certo, come dai bolli postali su le lettere si ricavava,

abitavano nel loro paese in due citta diverse.

Sorse sin da principio il sospetto ch'ella fosse maritata, e che ogni
anno, lasciata libera per tre mesi, venisse la a trovar l'amante, a
cui non poteva neanche dar I'annunzio del giorno preciso dell'ar-
rivo. Ma come conciliare questi impedimenti e tanto rigor di sor-
veglianza su lei con la liberta intera, di cui ella poi godeva nei tre

mesi estivi in Italia?

Forse i medici avevano detto al marito che la Rondinella aveva
bisogno di sole; e il marito accordava ogni anno quei tre mesi di
vacanza, ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi piu che

di sole, andava in Italia a far cura d'amore.

Era piccola e diafana, come fatta d'atia; con limpidi occhi az-
zurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi timidi e quasi sbi-
gottiti, nel gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse portar
via, o che, a toccarla appena appena, si dovesse spezzare. A im-
maginarla tra le braccia di quel pezzo d'omone impetuoso, si

provava quasi sgomento.

Ma tra le braccia di quell'omone, che nella villetta lassu 'atten-
deva impaziente, con un fremito di belva intenerita, ella, cosi pic-
cola e gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna
paura, non che di spezzarsi, ma neppur di farsi male un pochino.

Sapeva tutta la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza sicura
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e tenace di quell'impeto, e s'abbandonava a lui perdutamente.

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella era una festa.
Cosi almeno credeva Rondinella.

La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la vedeva per
tutto, fuori. Ma si, come no? Tutte le vecchie casette, che il
tempo aveva vestite d'una sua particolar patina rugginosa, apti-
vano le finestre al suo attivo, rideva l'acqua delle fontanelle, gli

uccelli parevano impazziti dalla gioja.

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi degli uccelli, che
quelli della gente del paese. Anzi questi non li intendeva affatto.
Quelli degli uccelli pareva proprio di si, perché sorrideva tutta
contenta e si voltava di qua e di la al cinguettio dei passeri saltel-
lanti tra i rami delle alte querce di scorta all'erto stradone, che

saliva da Orte al borgo montano.

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava adagio, e il vet-
turino non poteva fare a meno di voltarsi indietro di tratto in
tratto a sorridere alla piccola Rondinella, che ritornava al nido
come ogni anno, e a farle cenno con le mani, che /# gia c'era, il

suo Rondone: si, lassu, da tre giorni; c'era, c'era.

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, su cui i ca-
stagni, ove non batteva il sole, s'invaporavan d'azzurro, e forzava

gli occhi a scoprire lassu lassu il puntino roseo della villetta.

Non la scopriva ancora; ma ecco 1a il castello antico, ferrigno,
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che domina il borgo; ed ecco piu giu l'ospizio dei vecchi mendi-
canti, che hanno accanto il cimitero, e stanno li come a fare an-

ticamera, in attesa che la sighora morte li riceva.

Appie del borgo, incombente su lo stradone serpeggiante, il bo-
schetto delle nere elci maestose dava a Rondinella, ogni volta che
vi passava sotto, un senso di freddo e quasi di sgomento. Ma
durava poco. Subito dopo, passato quel boschetto, si scopriva su

la Bastia la villetta.

Come vivessero entrambi lassu, nessuno sapeva veramente; ma
era facile immaginarlo. Una vecchia serva andava a far la pulizia,
ogni mattina, quand'essi scappavan via dal nido e si davano a
svolare, come portati da una gioja ebbra, di qua e di la, instanca-
bili, o su al monte, o giu nella valle, per le campagne, per i paeselli
vicini. C'e chi dice d'aver veduto qualche volta Rondone regger

su le braccia, come una bambina, la sua Rondinella.

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella gioja
viva d'amore, quando, stanchi delle lunghe corse, venivan per i
pasti alla trattoria. S'eran gia tutti abituati a vederli, e sentivano
che un'attrattiva, un godimento sarebbero mancati al paese, se
quel Rondone e quella Rondinella non fossero ritornati qualche
estate al loro nido lassu. Il medico non pensava ad affittare ad
altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei due non

sarebbero mancati.

Sul finire del settembre, prima partiva lei; due o tre giorni dopo
partiva lui. Ma gli ultimi giorni avanti la partenza, non uscivano

piu dal nido neppure per un momento. Si capiva che dovevan
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prepararsi al distacco per tutt'un anno, tenersi stretti cosi, a
lungo, prima di separarsi per tutt'un anno. Si sarebbero riveduti?
Avrebbe potuto lei, cosi piccola e gracile, resistere al gelo di tanti
mesi senza il fuoco di quell'amore, senza piu il sostegno della
grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante I'inverno; forse
egli, l'estate ventura, ritornando al vecchio nido, I'avrebbe attesa

invano.

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava con trepidazione
uno, due, tre giorni; al terzo giorno ecco la Rondinella, ma
d'anno in anno sempre piu gracile e diafana, con gli occhi sempre
piu timidi e sbigottiti.

Finché, la settima estate...

No, non manco lei. Lei venne, tardi. Manco lui; e fu dapprima

per tutto il paese una gran delusione.
— Ma come, non viene? Non ¢ ancora venuto? verra piu tardi.

Il medico, assediato da queste domande, si stringeva nelle spalle.
Che poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al
paese il lieto spettacolo del Rondone e della Rondinella innamo-
rati, ma era anche seccato pit d'un po', che la villetta gli fosse

rimasta sfitta.
— A fidarsi...
— Ma certo qualcosa gli sara accaduta.

— Che sia morto?
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— O che sia morta lei, piuttosto?
— O che il marito abbia scoperto...

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido deserto, su

in cima alla Bastia, tra 1 castagni.

Passo il giugno, passo il luglio, stava per passare anche 1'agosto,

quando all'improvviso corse per tutto il paese la notizia:
— Arrivano! arrivano!

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella?

— Insieme, tutti e due!

Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti nella far-
macia, e i villeggianti dal caffé su la piazza; ma fu una nuova

delusione e piu grande della prima.

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo, c'era si la Ron-
dinella (c'era, per modo di direl), ma accanto a lei non c'era mica
il Rondone. Un altro c'era, un omacciotto biondo, dalla faccia

quadra, placido e duro.

Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva essere che il ma-
rito, colui! La legalita, pareva, fatta persona. E, legalita, pareva di-
cesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli occhiali; legalita,
ogni atto, ogni gesto; legalita, legalita, ogni passo, appena egli
smonto dalla vettura e si fece innanzi al medico, che era anche il
sindaco, per pregarlo, in francese, se poteva di grazia fargli avere
una barella per trasportare una povera inferma, incapace di reg-

gersi sulle gambe, a una certa villetta, sita — come gli era stato
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detto — in un luogo...
— Ma si, lo so bene: la villetta ¢ mial

— No, prego, signore: sita, mi ¢ stato detto ed io ripeto, in un

luogo troppo alto, perché una vettura vi possa salire.

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente dicevano intanto
dalla vettura, ch'ella moriva per quell'uvomo composto e rispetta-
bile, che sapeva patlare cosi esatto e compito! Essi soli, quegli
occhi, vivevano ancora, e non piu timidi ormai, ma lustri dalla
gioja d'aver potuto rivedere quei luoghi, e lustri anche d'una certa
malizietta nuova, insegnata loro (troppo tardil) dalla morte

ahime¢ troppo vicina.

«Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a mey diceva
quella malizietta dagli occhi a tutta la gente che guardava attorno
alla vettura, costernata e quasi smarrita nella pena, «ridete forte
di quest'uomo composto e rispettabile, che sa patlare cosi esatto
e compito! Egli mi fa morire, con la sua rispettabilita, con la sua
quadrata esattezza scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, vi prego,
poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua; vendicatemi
piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso rider piano e ormai
per poco e cosi con gli occhi soltanto. Vedete la vostra Rondi-
nella come s'é ridotta? Dacché volava, deve andare in barella, ora,

alla villetta lassu.»

«E il Rondone? il tuo Rondone?» chiedevano ansiosi a quegli oc-
chi gli occhi della gente attorno alla vettura. «Che ce n'e del tuo
Rondone, che non ¢ venuto? Non ¢ venuto perché tu sei cosi?

O tu seti cosi, perché egli ¢ morto?»
91



Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste domande an-
siose; ma le labbra non potevano rispondere. E gli occhi allora

si chiudevano con pena.
Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta.

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma che cosa, nes-
suno lo sa. Supposizioni, se ne possono far tante, e si puo anche
facilmente inventare. Certo ¢ questo: che Rondinella venne a
morir sola nella villetta lassu; e di Rondone non si ¢ saputo piu

nulla.
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QUANDO SI COMPRENDE

I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno alla stazione di
Fabriano dovettero aspettar 'alba per proseguire in un lento tre-

nino sgangherato il loro viaggio su per le Marche.

All'alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella quale ave-
vano gia preso posto cinque viaggiatori, fu portata quasi di peso
una signora cosi abbandonata nel cordoglio che non si reggeva
piu in piedi.

Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia opprimente di
quella sudicia vettura intanfata di fumo, fece apparire come un
incubo ai cinque viaggiatori che avevano passato insonne la
notte, tutto quel viluppo di panni, goffo e pietoso, issato con

sbuffi e gemiti su dalla banchina e poi su dal montatojo.

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi sostenevano,
da dietro, lo stento, erano del marito, che alla fine spunto, gracile
e sparuto, pallido come un morto, ma con gli occhietti vivi vivi,

aguzzi nel pallore.

L'afflizione di veder la moglie in quello stato non gl'impediva
tuttavia di mostrarsi, pur nel grave imbarazzo, cerimonioso; ma
lo sforzo fatto lo aveva anche, evidentemente, un po' stizzito,
forse per timore di non aver dato prova davanti a quei cinque
viaggiatori di bastante forza a sorreggere e introdurre nella vet-

tura il pesante fardello di quella moglie.
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Preso posto, pero, dopo aver porto scusa e ringraziamenti ai
compagni di viaggio che si erano scostati per far subito posto
alla signora sofferente, poté mostrarsi cerimonioso e premuroso
anche con lei e le rassetto le vesti addosso e il bavero della man-

tiglia che le era salito sul naso.
— Stai bene, cara?

La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si tird su di nuovo
la mantiglia — piu su, fino a nascondersi tutta la faccia. Egli allora

sorrise afflitto; pot sospiro:
— Eh... mondo!

E volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era da com-
patire perché si trovava in quello stato per l'improvvisa e immi-
nente partenza dell'unico figliuolo per la guerra. Disse che da
vent'anni non vivevano piu che per quell'unico figliuolo. Per non
lasciarlo solo, I'anno avanti, dovendo egli intraprendere gli studii
universitari, s'erano trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata la
guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s'era iscritto al corso
accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, nominato sottote-
nente di fanteria e assegnato al 12° reggimento, brigata Casale,
era andato a raggiungere il deposito a Macerata, assicurando loro
che sarebbe rimasto cola almeno un mese e mezzo per l'istru-
zione delle reclute; ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo
mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma il giorno avanti
un telegramma che annunziava questa partenza a tradimento. B

si recavano a salutarlo, a vederlo partire.
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La moglie sotto la mantiglia s'agito, si restrinse, si contorse, ru-
glio anche piu volte come una belva, esasperata da quella lunga
spiegazione del marito, il quale, non comprendendo che nessun
compatimento speciale poteva venir loro per un caso che capi-
tava a tanti, forse a tutti, avrebbe anzi suscitato irritazione e sde-
gno in quei cinque viaggiatori che non si mostravano abbattuti e
vinti come lei nel cordoglio, put avendo anch'essi probabilmente
uno o piu figliuoli alla guerra. Ma forse il marito parlava apposta
e dava quei ragguagli del figlio unico e della partenza improvvisa
dopo tre soli giorni, ecc., perché gli altri ripetessero a lei con dura
freddezza tutte quelle parole ch'egli andava dicendo da alcuni
mesi, cio¢ da quando il figliuolo era sotto le armi; e non tanto
per confortarla e confortarsi, quanto per persuaderla dispettosa-

mente a una rassegnazione per lei impossibile.
Difatti quelli accolsero freddamente la spiegazione. Uno disse:

— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta soltanto adesso il
suo figliuolo! Il mio ¢ gia su dal primo giorno della guerra. Ed ¢
stato ferito, sa? gia due volte. Per fortuna, una volta al braccio,
una volta alla gamba, leggermente. Un mese di licenza, e via di

nuovo al fronte.
Un altro disse:
— Ce n'ho dug, io. E tre nipoti.

— Eh, ma un figlio unico... — si provo a far considerare il ma-

rito.
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— Non ¢ vero, non lo dical — lo interruppe quello sgarbata-
mente. — S'avvizia un figlio unico; non si ama mica di piu! Un
pezzo di pane, quando s'hanno piu figliuoli, tanto a ciascuno, va
bene; ma non I'amore paterno; a ciascun figliuolo un padre da
tutto quello di cui ¢ capace. E s'io peno adesso, non peno meta

per l'uno, meta per l'altro; peno per due.

— E vero, si, quest'e vero, — ammise con un sortiso timido, pie-
toso e impacciato, il marito. — Ma guardi... (siamo a discorso,
adesso, e facciamo tutti gli scongiuri) ma ponga il caso... non il
suo, per carita, egregio signore... il caso d'un padre ch'abbia piu
figliuoli alla guerra: ne perde (non sia mail) uno, gli resta l'altro

almeno!

— Gia, si; e l'obbligo di vivere per quest'altro, — affermo subito,
accigliato, quello. — II che vuol dire che se a lei... non diciamo a
lei, a un padre che abbia un solo figliuolo, capita il caso che que-
sto gli muoja, se della vita lui non sa piu che farsene, morto il
figliuolo, se la puo togliere, e addio; mentt'io, capisce? bisogna
che me la tenga io, la vita, per l'altro che mi resta; e il caso peg-

giore dunque ¢ sempre il mio!

— Ma che discorsil — scatto a questo punto un altro viaggia-
tore, grasso e sanguigno, guardando in giro coi grossi occhi chiari

acquosi e venati di sangue.

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori, quegli occhi,
dalla interna violenza affannosa d'una vitalita esuberante, che il
corpaccio disfatto non riusciva piu a contenere. Si pose una ma-

nona sformata davanti la bocca, come assalito improvvisamente
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dal pensiero dei due denti che gli mancavano; ma poi, tanto non

ci penso piu e seguito a dire, sdegnato:
— O che 1 figliuoli li facciamo per noi?

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. I primo, quello che

aveva il figlio al fronte fin dal primo giorno della guerra, sospiro:
— Eh, per la patria, gia...

— Eh, — rifece il viaggiatore grasso, — caro signore, se lei dice

cosl, per la patria, puo parere una smorfial

Figlio mio, t'ho partorito

per la patria e non per ne...

Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria, quando le nasce un fi-
glivolo? Roba da ridere! I figliuoli vengono, non perché lei li vo-
glia, ma perché debbono venire; e si pigliano la vita; non solo la
loro, ma anche la nostra si pigliano. Questa ¢ la verita. E siamo
noi per loro; mica loro per noi. E quand'hanno vent'anni... ma
pensi un po', sono tali e quali eravamo io e lei quand'avevamo
vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre; ma c'erano an-
che tant'altre cose, 1 vizii, la ragazza, le cravatte nuove, le illusioni,
le sigarette, e anche la patria, gia, a vent'anni, quando non ave-
vamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica un po',
non sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra a nostra

madre? Ne abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e c'¢ pure
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la patria, si; ma dentro di noi, per forza, c'¢ anche piu forte l'af-
fetto per 1 nostri figliuoli. Chi di noi, potendo, non andrebbe,
non vorrebbe andare a combattere invece del proprio figliuolo?
Ma tutti! E non vogliamo considerare adesso il sentimento dei
nostri figliuoli a vent'anni? dei nostri figliuoli che per forza, ve-
nuto il momento, debbono sentire per la patria un affetto piu
grande che per noir Parlo, s'intende, dei buoni figliuoli, e dico
per forza, perché davanti alla patria, per essi, diventiamo figliuoli
anche noi, figliuoli vecchi che non possono pit muoversi e deb-
bono restarsene a casa. Se la patria c'e, se ¢ una necessita naturale
la patria, come il pane che ciascuno per forza deve mangiare se
non vuol morir di fame, bisogna che qualcuno vada a difenderla,
venuto il momento. E vanno essi, a vent'anni, vanno perché deb-
bono andare e non vogliono lagrime. Non ne vogliono perché,
anche se muojono, muojono inflammati e contenti. (Parlo sem-
pre, s'intende, dei buoni figliuolil) Ora, quando si muore con-
tenti, senz'aver veduto tutte le brutture, le noje, le miserie di que-
sta vitaccia che avanza, le amarezze delle disillusioni, o che vo-
gliamo di piu? Bisogna non piangere, ridere... o come piango io,
sissignori, contento, perché mio figlio m'ha mandato a dire che
la sua vita — la sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in
loro, e non la nostra — la sua vita lui se l'era spesa come meglio
non avrebbe potuto, e che ¢ morto contento, e che io non stessi
a vestirmi di nero, come difatti lor signori vedono che non mi

sono vestito.

Scosse, cosi dicendo, la giacca chiara, per mostrarla; le labbra li-

vide sui denti mancanti gli tremavano; gli occhi, quasi liquefatti,
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gli sgocciolavano; e termino con due scatti di riso che potevano

anche esser singhiozzi.
— Ecco... ecco.

Da tre mesi quella madre, i nascosta sotto la mantiglia, cercava
in tutto cio che il marito e gli altri le dicevano per confortarla e
indurla a rassegnarsi, una parola, una parola sola che, nella sor-
dita del suo cupo dolore, le destasse un'eco, le facesse intendere
come possibile per una madre la rassegnazione a mandare il fi-
glio, non gia alla morte, ma solo a un probabile rischio di vita.
Non ne aveva trovata una, mai, tra le tante e tante che le erano
state dette. Aveva ritenuto percio che gli altri parlavano, pote-
vano parlare a lei cosi, di rassegnazione e di conforto, solo per-

ché non sentivano cio che sentiva lei.

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, la sbalor-
dirono. Tutt'a un tratto comprese che non gia gli altri non senti-
vano cio che ella sentiva; ma lei, al contrario, non riusciva a sen-
tire qualcosa che tutti gli altri sentivano e per cui potevano ras-
segnarsi, non solo alla partenza, ma ecco, anche alla morte del

proprio figliuolo.

Levo il capo, si tiro su dall'angolo della vettura ad ascoltare le
risposte che quel viaggiatore dava alle interrogazioni dei compa-
gni sul quando, sul come gli fosse morto quel figliuolo, e trase-
colo, le parve d'esser piombata in un mondo ch'ella non cono-
sceva, in cui s'affacciava ora per la prima volta, sentendo che tutti
gli altri non solo capivano, ma ammiravano anzi quel vecchio e

si congratulavano con lui che poteva patlare cosi della morte del
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tigliuolo.

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi sul volto di quei cin-
que viaggiatori lo stesso sbalordimento che doveva esser sul suo,
allorquando, proprio senza che ella lo volesse, come se vera-
mente non avesse ancora inteso né compreso nulla, salto su a

domandare a quel vecchio:
— Ma dunque... dunque il suo figliuolo ¢ morto?

I1 vecchio si volto a guardarla con quegli occhi atroci, smisurata-
mente sbarrati. La guardo, la guardo e tutt'a un tratto, a sua volta,
come se soltanto adesso, a quella domanda incongruente, a
quella meraviglia fuor di posto, comprendesse che alla fine, in
quel punto, il suo figliuolo era veramente morto per lui, s'at-
ruffo, si contraffece, trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e,
tra lo stupore e la commozione di tutti, scoppio in acuti, stra-

zianti, irrefrenabili singhiozzi.
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UN CAVALLO NELLA LUNA

Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille azzurre, strapiom-
bante franoso sul mare africano, la campagna gia riarsa dalle rab-
bie dei lunghi soli estivi, era triste: ancor tutta irta di stoppie an-
nerite, con radi mandorli e qualche ceppo centenario d'olivo sa-
raceno qua e la. Tuttavia fu stabilito che i due sposi vi passassero
almeno 1 primi giorni della luna di miele, in considerazione dello

Sposo.

11 pranzo di nozze, preparato in una sala dell'antica villa solitaria,

non fu davvero una festa per i convitati.

Nessuno di essi riuscl a vincere l'impaccio, ch'era piuttosto sbi-
gottimento, per l'aspetto e il contegno di quel giovanotto grasso,
appena ventenne, dal volto infocato, che guardava qua e la coi
piccoli occhi neri, lustri, da pazzo, e non intendeva piu nulla, e
non mangiava e non beveva e diventava di punto in punto piu

pavonazzo, quasi nero.

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, per colei che ora gli
sedeva accanto, sposa, aveva fatto pazzie, fino al punto di tentare
di uccidersi: lui, ricchissimo, unico erede dell'antico casato dei
Berardi, per una che, dopo tutto, non era altro che la figlia d'un
colonnello di fanteria, venuto col reggimento da un anno in Si-
cilia. Ma il signor colonnello, mal prevenuto contro gli abitanti
dell'isola, non avrebbe voluto accondiscendere a quelle nozze,

per non lasciare la, come tra selvaggi, la figliuola.
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Lo sbigottimento per I'aspetto e il contegno dello sposo cresceva
nei convitati, quanto piu essi avvertivano il contrasto con l'aria
della giovanissima sposa. Era una vera bambina ancora, vispa,
fresca, aliena: e pareva si scrollasse sempre d'addosso ogni pen-
siero fastidioso con certi scatti d'una vivacita piena di grazia, in-
genua e furba nello stesso tempo. Furba perd, come d'una biri-
china ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin dall'infanzia
senza mamma, appariva infatti chiaramente che andava a nozze
affatto impreparata. Tutti, a un certo punto, finito il pranzo, ri-
sero e si sentirono gelare a un'esclamazione di lei, rivolta allo

Sposo:

— Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi piccoli piccoli?
Lasciami... no, scotti! Perché ti scottano cosi le mani? Senti, senti,

papa, come gli scottano le mani. Che abbia la febbre?

Tra le spine, il colonnello affretto la partenza dei convitati dalla
campagna. Ma si, per togliere quello spettacolo che gli pareva
indecente. Presero tutti posto in sei vetture. Quella dove il co-
lonnello sedette accanto alla madre dello sposo, anch'essa ve-
dova, andando a passo per il viale, rimase un po' indietro, perché
1 due sposi, lei di qua, lui di la, con una mano nella mano del
padre e della madre, vollero seguirla per un tratto a piedi, fino
all'imboccatura dello stradone che conduceva alla citta lontana.
Qua il colonnello si chino a baciar sul capo la figliuola; tossi,

borbotto:
— Addio, Nino.

— Addio, Ida, — rise di la la madre dello sposo; e la carrozza
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s'avvio di buon trotto per raggiungere le altre dei convitati.

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli occhi. La
segui la sola Ida veramente, perché Nino non vide nulla, non
senti nulla, con gli occhi fissi alla sposa rimasta li, sola con lui

finalmente, tutta, tutta sua. Ma che? Piangeva?

— 11 babbo, — disse Ida, agitando con la mano il fazzoletto in

saluto. — La, vedi? Anche lui...

— Ma tu no, Ida... Ida mia... — balbetto, singhiozzo quasi, Nino,

facendo per abbracciarla, tutto tremante.
Ida lo scosto.

— No, lasciami, ti prego.

— Voglio asciugarti gli occhi...

— Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me.

Nino rimase li, goffo, a guardarla, con un viso pietoso, la bocca

semiaperta. Ida fini d'asciugarsi gli occhi; poi:

— Ma che hai? — gli domando. — Tu tremi tutto. Dio, no, Nino:
non mi star davanti cosi! Mi fai ridere. E non la finisco piu, bada,

se mi metto a ridere. Aspetta, ti sveglio.

Gli poso lievemente le mani sulle tempie e gli soffio su gli occhi.
Al tocco di quelle dita, all'alito di quelle labbra, egli si sentl man-
car le gambe; fu per cadere in ginocchio; ma lei lo sostenne,

scoppiando in una risata fragorosa:

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamo! La, guarda: a

quella collinetta la! Si vedranno ancora le carrozze. Andiamo a
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vedere!
E lo trascino via per un braccio, impetuosamente.

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse
da tempo erano seccate, vaporava nella calura quasi un alido an-
tico, denso, che si mescolava coi tepori grassi del fimo fermen-
tante in piccoli mucchi sui maggesi, e con le fragranze acute dei
mentastri ancor vivi e delle salvie. Quell'alito denso, quei grassi
tepori, queste fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida dietro
le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi giallicci delle stoppie
bruciate, sentiva, invece, correndo, come strillavano gaje al sole
le calandre, e come, nell'afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava
da lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; si sentiva in-
vestire, ogni tanto, dal fresco respiro refrigerante che veniva dal
mare prossimo a commuover le foglie stanche, gia diradate e in-

giallite, dei mandorli, e quelle fitte, aguzze e cinerulee degli olivi.

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si reggeva piu, quasi
cascava a pezzi, dalla corsa; volle sedere; tento di far sedere an-

che lei, li accanto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermi:
— Lasciami guardare, prima.

Cominciava a essere inquieta, entro di sé. Non voleva mostratlo.
Irritata da certe curiose ostinazioni di lui, non sapeva, non voleva
star ferma; voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora; scuotetlo,

distrarlo e distrarsi anche lei, finché durava il giorno.

Di 1a dalla collina si stendeva una pianura sterminata, in un mare

di stoppie, nel quale serpeggiavano qua e la le nere vestigia della
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debbiatura, e qua e la anche rompeva l'irto giallore qualche cespo
di cappero o di liquirizia. Laggiu laggiu, quasi all'altra riva lontana
di quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti d'un casale tra alte

pioppe nere.

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin la, fino a quel casale.
Quanto ci avrebbero messo? Un'ora, poco piu. Erano appena le
cinque. La, nella villa, i servi dovevano ancora sparecchiare.

Prima di sera sarebbero stati di ritorno.

Cerco d'opporsi Nino, ma ella lo tird su per le mani, lo fece sor-
gere in piedi, e poi via di corsa per il breve pendio di quella col-
linetta e quindi per quel mare di stoppie, agile e svelta come una
cerbiatta. Egli, non facendo a tempo a seguirla, sempre piu rosso,
e come intronato, sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva

una mano:
— Almeno la mano! almeno la mano! — andava gridando.

A un tratto ella si fermo dando un grido. Le si era levato davanti
uno stormo di corvi, gracchiando. Piu la, steso per terra, era un
cavallo morto. Morto? No, no, non era morto: aveva gli occhi
aperti. Dio, che occhi! Uno scheletro, era. E quelle costole! quei

fianchi!
Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato:
— Andiamo... subito, via! Ritorniamo indietro!

— E vivo, guarda! — grido Ida, con ribrezzo e pieta. — Leva la

testa... Dio, che occhi! guarda, Nino!

— Ma si, — fece lui, ancora ansimante. — Son venuti a buttarlo
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qua. Lascia; andiamocene! Che gusto? Non senti che gia l'aria...

— E quei corvi? — esclamo lei con un brivido d'orrore. — Quei

corvi se lo mangiano vivo?
— Ma, Ida, per carital — prego lui a mani giunte.

— Nino, bastal — gli grido allora lei, al colmo della stizza nel
vederlo cosi supplice e melenso. — Rispondi: se lo mangiano

vivo?
— Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano. Aspetteranno...

— Che muoja qui, di fame, di sete? — riprese ella, col volto tutto
strizzato dalla compassione e dall'orrore. — Perché ¢ vecchio?
perché non serve piu? Ah, povera bestial che infamial che infa-
mia!l Ma che cuore hanno codesti villani? che cuore avete voi

qua?

— Scusami, — diss'egli, alterandosi, — tu senti tanta pieta pet una

bestia...
— Non dovrei sentirne?
— Ma non ne senti per me!

— E che sei bestia tu? che stai morendo forse di fame e di sete,
tu, buttato in mezzo alle stoppie? Senti... oh guarda i corvi, Nino,
su... guarda... fanno la ruota. Oh che cosa orribile, infame, mo-
struosa. Guarda... oh, povera bestia... prova a rizzarsi! Nino, si
muove... forse puo ancora camminare... Nino, su, ajutiamola...

smuoviti!

— Ma che vuoi che gli faccia io? — proruppe egli, esasperato. —
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Me lo posso trascinare dietror? caricarmelo su le spalle? Ci man-
cava il cavallo, ci mancaval Come vuoi che cammini? Non vedi

che ¢ mezzo morto?
— E se gli facessimo portare da mangiare?
— E da bere, anche!

— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida con le lagrime agli

occhi.

E si chino, vincendo il ribrezzo, a carezzare con la mano, appena
appena, la testa del cavallo che s'era tirato su a stento da terra,
ginocchioni su le due zampe davanti, mostrando pur nell'avvili-
mento di quella sua miseria infinita un ultimo resto, nel collo e

nell'aria del capo, della sua nobile bellezza.

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il dispetto acer-
rimo, o fosse per la corsa e per il sudore, si senti all'improvviso
abbrezzare, stolzo e si mise a battere i denti, con un tremore
strano di tutto il corpo; si tiro su istintivamente il bavero della
giacca e, con le mani in tasca, cupo, raffagottato, disperato, ando

a sedere discosto, su una pietra.

Il sole era gia tramontato. Si udivano da lontano le sonagliere di

qualche carro che passava laggiu per lo stradone.

Perché batteva i denti cosi? Eppure la fronte gli scottava e il san-
gue gli frizzava per le vene e le orecchie gli rombavano. Gli pa-
reva che sonassero tante campane lontane. Tutta quell'ansia,
quello spasimo d'attesa, la freddezza capricciosa di lei, quell'ul-

tima corsa, e quel cavallo ora, quel maledetto cavallo... oh Dio,

107



era un sogno? un incubo nel sogno? era la febbre? Forse un ma-
lanno peggiore. Si! Che bujo, Dio, che bujo! O gli s'era anche
intorbidata la vista? E non poteva parlare, non poteva gridare.
La chiamava: «Ida! Idal» ma la voce non gli usciva piu dalla gola

arsa e quasi insugherita.
Dov'era Ida? Che faceva?

Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto per quel cavallo,
senza pensare che proprio i contadini di la avevano trascinato

qua la bestia moribonda.

Egli rimase li, solo, a sedere sulla pietra, tutto in preda a quel
tremore crescente; e, curvo, tenendosi tutto ristretto in sé, come
un grosso gufo appollajato, intravide a un tratto una cosa che gli
parve... ma si, giusta, ora, per quanto atroce, per quanto come
una visione d'altro mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva
lenta da quel mare giallo di stoppie. E, nera, in quell'enorme di-
sco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo che at-
tendeva ancora col collo proteso; che avrebbe atteso sempre,
forse, cosi nero stagliato su quel disco di rame, mentre i corvi,

facendo la ruota, gracchiavano alti nel cielo.

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la pianura, gri-
dando: — Nino! Nino! — ritorno, la luna s'era gia alzata; il ca-
vallo s'era riabbattuto, come morto; e Nino... — dov'era Nino?

Oh, eccolo 1a, per terra anche lui.
Si era addormentato 1a?

Corse a lui. Lo trovo che rantolava, con la faccia anche lui a terra,
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quasi nera, gli occhi gonfi serrati, congestionato.
— Oh Diol

E si guardo attorno, quasi svanita; apri le mani, ove teneva alcune
fave secche portate da quel casale per darle a mangiare al cavallo;
guardo la luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest'uomo come
morto anche lui; si senti mancare, assalita improvvisamente dal
dubbio che tutto quello che vedeva non fosse vero; e fuggi atter-
rita verso la villa, chiamando a gran voce il padre, il padre che se
la portasse via, oh Dio! via da quell'uomo che rantolava... chi sa
perché! via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza, via da

sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo... via, via, via...
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RESTI MORTALI

Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano volere un gran
bene se, dopo che s'era spogliato per loro di tutto il suo, ancora
avevano tanta sopportazione di lui, il signor Federico Biobin (zio
Fifo, come lo chiamavano) si alzava col lume, e subito, zitto zitto,
piccolino com'era di statura, col testoncino a pera che gli lu-
strava, calvo fino alla nuca, una ventina di duri peluzzi ritinti,
dieci per parte drizzati sul musetto da topo, si metteva a frugo-
lare per casa, sorsando, soffiando, dando smusatine, come per
tenere in continuo esercizio d'esplorazione il naso puntuto, le
labbra armate di quei venti spunzoncini; finché all'improvviso
tutta la casa non sobbalzava dal sonno o per un rovinio di sco-
delle dalla piattaja in cucina o di casse che crollavano a catafascio
nel ripostiglio. Accorrevano tutti, chi in camicia, chi in pigiama,

chi in sottana.

— Zio, che hai fatto? che ¢ stato?

Dava le risposte piu inaspettate:

— Niente: sento puzza di mobili vecchi.

Ma come se tutto quel fracasso non l'avesse fatto lui e non l'a-
vesse nemmeno sentito, e placido e un po' seccato parlasse an-

cora dal silenzio che c'era prima nella casa.

Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E il bello si era

che i fastidi che dava, i dispetti che faceva, per cui le budella ai
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nipoti, alle serve, si ritorcevano dentro come una fune, lui li chia-
mava servizi. Capace di stare giornate sane in cucina a ritagliare
e tentar d'incollare striscioline di carta per medicare un vetro
rotto della finestra a usciale che dava su una specie di ballatojo,
dov'era puzzolentissimo il casottino del cesso. La cuoca si dan-

nava.

— Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o non la sente

codesta del cesso?

Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando, soffiando, smu-

sando, a tentare d'incollare quelle striscioline di carta.

E ora eccolo giu in giardino, infuriato contro un'ala del cancello
che, interrata, non voleva piu andare né avanti né indietro. Illivi-
dito dalla congestione e con le vene del cranio che gli scoppia-
vano, dava certe scrollate che le braccia, appena i ferri del can-
cello brandivano in contrasto, pareva gli si dovessero staccar

nette dal busto. I nipoti gli gridavano dalle finestre:
— Smettila, zio! Non vedi che non s'apre?
— La smetto? O io l'apro, o ci crepo!

Non l'apriva e non ci crepava: veniva su, tutto slogato, in un ba-
gno di sudore, presentando le manine ridotte una pieta, perché

gli fossero unte d'olio e fasciate.

Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa, usciva e si metteva
a far dispetti alla gente per via: per esempio, certe giornate che
pioveva a dirotto, andando a pigliarsi apposta sull'ombrello lo

sgrondo di tutte le case, con un'aria cosi parlante di farlo per
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dispetto, che veniva la tentazione a chi gli passava accanto di
strapparlo per un braccio accosto al muro. Il piacere maligno,
che sotto sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli il lab-
bro con tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi in un digrigna-

mento appena percettibile, di cagnolino bizzoso.

L'ultimo fu quello della spolverina grigia d'alpaga, comperata per
veste da camera, quando i nipoti, ridendo della compera, gli fe-

cero notare ch'era una spolverina da viaggio, quella.
— Da viaggio? E allora parto!
— Parti? Dove vai?

— A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che vada a Genova

a imbarcarsi per I'America.

Non ci fu verso di rimuoverlo piu da quel ticchio di partire li per
li. Anzi, che la sua visita per quel povero Ernesto dovesse essere
un gravissimo imbarazzo piuttosto che un piacere nel trambusto
in cui doveva trovarsi alla vigilia di salpar per I'America: ragione
di piu. E che il medico gli avesse ordinato di star tranquillo e non
strapazzarsi per la sclerosi cardiaca di cui era affetto: ragione di
piu, anche questa. Voleva morire! Ma come, a Bergamo? morire
a Bergamo, mentre Ernesto vi spiantava la casa? Sissignori, mo-

rire a Bergamo, nella casa spiantata.

Parti con quella spolverina grigia; e purtroppo la minaccia di quel
pericolo che i nipoti di Roma, senza punto crederci, gli avevano
fatto balenare per trattenerlo, s'avvero. La notizia fulminea della

morte di zio Fifo lo stesso giorno che arrivo a Bergamo, lascio
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quasi basiti i nipoti di Roma per il fatto che, pur senza crederci,
l'avevano preveduta; e che, pur avendola preveduta, per quel non

crederci, avessero lasciato partire lo zio.

Di quest'ultimo dispetto ai nipoti lontani e dell'altro ancor piu
acerbo al nipote vicino, 1a a Bergamo, zio Fifo, in mezzo alla
confusione della casa tutta sossopra per lo sgombero, stecchito
sul lettino di ferro, con la sua brava spolverina grigia da cui spun-
tavano i due piedini giunti, piu che soddisfatto, pareva ora feli-

cissimo.

Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pareti e fuori di
posto, comodissimo comodissimo ci stava lui, su quel lettino di
ferro che nessuno, finché ci stava lui, avrebbe potuto toccare, coi
quattro ceri accesi, due da capo, due da piedi; le manine intrec-

ciate sul ventre che gli s'era un po' gonfiato.

Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli occhi chiusi e

quei venti spunzoncini ancora drizzati sul musetto da topo.

Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo per maggior
ristoro del nipote Ernesto in partenza per I'America, lui lo aveva
assolto; ora toccava agli altri quello di rimuoverlo di li, o per sep-
pellirlo nel cimitero di Bergamo o per rispedirlo a Roma se lo

volevano 1a nella tomba di famiglia.

Stimo piu sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo a Roma e la-
sciare ai cugini la cura e il resto delle spese per i funerali all'arrivo:
aveva 1 minuti contati; sarebbe arrivato a Genova appena in
tempo per imbarcarsi. Malauguratamente pero, nel fare la spedi-

zione, credette che 1'uso della frase «resti mortali» invece della
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cruda parola «cadavere» fosse lecito, com'era certo piu gentile e
pietoso; e se ne volle servire, forse a compensare il povero zio di
tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate per esser venuto a

buttarglisi morto tra i piedi in un frangente come quello.

Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a ricevere il feretro
con molte corone di fiori e un magnifico carro funebre di prima
classe a quattro cavalli e piu d'un centinajo d'amici e conoscenti
e rappresentanze di sodalizi con labari e bandiere e il parroco
per la benedizione alla salma e due belle file di monache e chierici
con le candele in mano; appunto per l'uso gentile e pietoso di
quella frase, I'ufficiale di dogana presento una bolletta gravata da

una multa di parecchie migliaja di lire. — Multa? E perché?
— Falso in denunzia.

— Falso? Che falso?

— Ma credono lor signori, che si possa impunemente denun-
ziare un feretro come resti mortali? 1 resti mortali sono un conto:
un mucchietto d'ossa e di cenere in una cassettina di latta; e pa-
gano per tali, secondo una loro tariffa. Un feretro ¢ un altro
conto. Per quanto piccolo, bisogna che paghi come feretro. Altra

tariffa.

Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel cugino Ernesto
non poteva esserci stata; ma, anche ammesso e non concesso
che ci fosse stata, la multa, se mai, doveva pagarla chi aveva spe-
dito e non chi riceveva. Erano pronti a pagare il di piu della
spesa, secondo la tariffa, trattandosi realmente di un feretro e

non di resti mortali (benché la distinzione potesse parere a prima
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giunta sofistica); ma, a ogni modo, la multa no, no e no.

Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino Ernesto era partito
per I'"America, e responsabile dello sbaglio (non diciamo frode,
per carital) restava allora l'ufficio di spedizione alla dogana di
Bergamo che s'era ricevuto a occhi chiusi e aveva «inoltrato»
come resti mortali un feretro intero. Per placare il capo-stazione
chiamato a dare man forte all'ufficiale di dogana, i nipoti si mo-
strarono disposti a scusare, del resto, anche 'ufficio di spedi-
zione della dogana di Bergamo, informando che il cugino Erne-
sto doveva aver spedito in quei giorni chi sa quanti colli, per cui
sapendosi in citta ch'egli era sul punto di lasciare 1'[talia per sem-
pre, quell'ufficiale di dogana, addetto alla spedizione, facilmente
aveva potuto supporre che spedisse anche 1 resti mortali di qualche
parente sepolto da tempo nel cimitero di Bergamo, per non la-
sciarli cola. La colpa, in questo caso, si riduceva soltanto a una
mancata verifica. Gli volevano far pagare la multa per questo?
Ecco, ma a lui sempre, la multa, se mai; mica a loro che non

c'entravano né punto né poco.

Mentre cost si discuteva nell'ufficio di dogana, fuori nello spiaz-
zale quelli ch'eran venuti per l'accompagnamento funebre vestiti
di nero e in tubino, s'erano ritratti e impalati in fila, gomito a
gomito, a ridosso al muro, per ripararsi da un terribile sole d'a-
gosto, prossimo al meriggio. C'era a mala pena, lungo quel muro,
un filo d'ombra che non arrivava a riparare fino alla punta nean-
che 1 piedi; e davanti, tutte le cose, a quella vampa di sole, abbar-
bagliavano. Cosi tutti impalati, con gli occhi fuori del capo, guar-

davano I'enorme carro funebre, rimasto in mezzo allo spiazzale,
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la, ferocemente nero e dorato, e pareva ne avessero un formida-
bile incubo, come di quelle monache che se ne stavano impassi-
bili, a occhi bassi, cosi infagottate in quelle loro tonache di pe-
santissimo panno marrone, con quel cappuccetto nero a ca-
panna in capo, tutte bene appettate sotto il modestino bianco
insaldato, e le candele accese in mano. Dio, quelle candele, 1a cui
fiamma nel sole non si vedeva, e se ne vedeva invece il fumighio
tremolante! Ma che avveniva? Perché non portavano il feretro?
Che s'aspettava? Alcuni, piu impazienti, andarono a sentire; poi
a poco a poco, tutti, tranne il cocchiere sul carro funebre, le mo-
nache, i chierici e 1 portatori dei labari e delle bandiere, entrarono
nel fresco delizioso dell'ufficio della dogana, ch'era un alto e va-
sto magazzino ingombro tutt'intorno alle pareti di casse ram-

montate e di balle e di colli.

Vi rintronavano i gridi della contesa tra 1 nipoti del morto da una
parte, e il capo-stazione e gli ufficiali di dogana dall'altra. Gli
animi s'erano accesi. Il capo-stazione era irremovibile: o pagare
la multa, o niente feretro! Il maggiore dei nipoti, furibondo, mi-
nacciava che glielo avrebbero lasciato li. Non era mica merce, un
morto, che si potesse rivendere all'asta! Volevano vedere che
cosa il capo-stazione se ne farebbe! E il capo-stazione sghignaz-
zava ¢ rispondeva che, chiestane licenza a chi di dovere, lo
avrebbe mandato a seppellire con due facchini; e che poi a far
pagare le spese e la tariffa e la multa ci avrebbero pensato con
comodo gli uscieri. Un fremito d'indignazione accolse questa ri-

sposta e allora l'altro nipote, confortato dal consenso di tutti, lo
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diffido dal farlo: avrebbe chiamato responsabile 1'amministra-
zione dei danni morali e materiali, perché non era mica un cane
il loro zio da esser mandato a seppellire in quel modo; c'erano la
centinaja di persone venute a rendergli i meritati onori funebri,
labari e bandiere di sodalizi, un carro di prima classe, un santo

sacerdote, monache e chierici con piu di quaranta candele!

E i due nipoti, rossi come gamberi, con le camice bianche che,
nello scompiglio dell'esagitazione, strabuzzavano loro dalle ma-
niche nere e perfino di sotto il panciotto, tutti tremanti per lo

sfogo violento e piangenti dalla rabbia, furono condotti via.

Ora quell'incubo di carro funebre che se n'andava vuoto e tra-
ballante, diretto alla rimessa, e quelle monache e quei chierici che
capovolgevano le candele per smorzarle in terra, diedero a tutti,
anche ai nipoti, in quell'animazione insolita, un senso di legge-
rezza, come se zio Fifo, mandato a monte il funerale, non fosse

piu morto.

Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se seguitava a fare
con tanta pervicacia cio che aveva sempre fatto in vita: dispetti a

tutti?

So bene che non s'¢ mai dato il caso che un morto si sia staccate
le mani dal petto per cacciarsi una mosca dal naso; ma per zio
Fifo riparato dalla doppia cassa di zinco e di noce, la sotto gli
occhi del capo-stazione rimasto solo nel magazzino della dogana
a grattarsi la testa, mi par proprio lecito immaginare che se le sia
staccate davvero, quelle sue gracili manine dal petto, per darsi

contentone una bella stropicciatina.
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PAURA D'ESSER FELICE

Prima che Fabio Feroni, non piu assistito dal senno antico, si
fosse indotto a prender moglie, per lunghi anni, mentre gli altri
cercavano un po' di svago dalle consuete fatiche o in qualche
passeggiata o nei caffe, da uomo solitario com'era allora, aveva
trovato il suo spasso nel terrazzino della vecchia casa di scapolo,
ove, tra tanti vasi di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formi-
che e altri insetti, della cui vita s'interessava con amore e cutio-
sita.

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi sconnessi d'una
vecchia tartaruga, la quale da parecchi anni s'ostinava, testarda e
dura, a salire il primo dei tre gradini per cui da quel terrazzo si

andava alla saletta da pranzo.

«Chi sa», aveva pensato piu volte il Feroni, «chi sa quali delizie
s'immagina di trovare in quella saletta, se da tant'anni dura questa

sua ostinazione.»

Riuscita con sommo stento a superare l'alzata dello scalino,
quando gia poneva su l'otlo della pedata le zampette sbieche e
raspava disperatamente per tirarsi su, tutt'a un tratto perdeva l'e-

quilibrio, ricadeva giu riversa su la scaglia rocciosa.

Piu d'una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se alla fine avesse
superato il primo, poi il secondo, poi il terzo scalino, fatto un
giro nella saletta da pranzo, avrebbe voluto ritornare giu al bat-

tuto del terrazzo, I'aveva presa e delicatamente posata sul primo
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scalino, premiando cosi la vana ostinazione di tanti anni.

Ma aveva con maraviglia sperimentato che la tartaruga, o per
paura o per diffidenza, non aveva voluto mai profittare di quell'a-
juto inatteso e, ritratte la testa e le zampe dentro la scaglia, se
n'era per un gran pezzo rimasta li come pietra, ¢ poi, pian piano
voltandosi, s'era rifatta all'orlo dello scalino, dando segni non

dubbii di volerne discendere.

E allora egli 'aveva rimessa giu; ed ecco poco dopo la tartaruga

riprender 'eterna fatica di salir da sé quel primo scalino.
— Che bestial — aveva esclamato il Feroni, la prima volta.

Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto d'aver detto bestia a

una bestia, come si dice bestia a2 un uomo.

Infatti, le aveva detto bestia, non gia perché in tanti e tanti anni
di prova essa ancora non aveva saputo farsi capace che, essendo
troppo alta l'alzata di quello scalino, per forza, nell'aderirvi tutta
verticalmente, avrebbe dovuto a un punto perder I'equilibrio e

cader riversa; ma perché, ajutata da lui, aveva rifiutato l'ajuto.

Che seguiva pero da questa riflessione? Che, dicendo in questo
senso bestia a un uomo, si viene a fare alle bestie una gravissima
ingiuria, perché si viene a scambiare per stupidita quella che in-
vece ¢ probita in loro o prudenza istintiva. Bestia, si dice a un
uomo che non accetta 1'ajuto, perché non par lecito pregiare in

un uomo quella che nelle bestie ¢ probita.
Tutto questo in generale.

I1 Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recarsi a dispetto
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quella probita, o prudenza che fosse, della vecchia tartaruga, e
per un po' si compiaceva delle ridicole e disperate spinte ch'essa
tirava nel vuoto cosi riversa, e alla fine, stanco di vederla soffrire,

le soleva allungare un solennissimo calcio.

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui una mano in tutti

1 suoi sforzi per salire.

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo doluto molto
Fabio Feroni, conoscendo le aspre difficolta dell'esistenza e l'e-
goismo che ne deriva agli uomini, se nella vita non gli fosse toc-
cato di fare un'altra ben piu triste esperienza, per la quale gli pa-
reva d'aver quasi acquistato un diritto, se non proprio all'aiuto,

almeno alla commiserazione altrui.

E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte le sue diligenze,
sempre, com'egli era proprio li i per raggiunger lo scopo a cui
per tanto tempo aveva teso con tutte le forze dell'anima, accorto,
paziente e tenace, sempre il caso con lo scatto improvviso d'un
saltamartino, s'era divertito a buttarlo riverso a pancia all'aria —

proprio come quella tartaruga L.

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una scrollatina, sul piu

bello, e giu tutto.

N¢ era da dire che le sue cadute improvvise meritassero scarsa
commiserazione per la modestia delle sue aspirazioni. Prima di
tutto, non sempre, come in questi ultimi tempi, erano state mo-
deste le sue aspirazioni. Ma poi... — si, certo, quanto piu dall'alto,
tanto piu dolorose, le cadute — ma quella d'una formica da uno

sterpo alto due palmi non vale agli effetti quella d'un uomo da
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un campanile? Oltre che la modestia delle aspirazioni, se mai,
avrebbe dovuto far giudicare piu crudele quel giochetto della
sorte. Bel gusto, difatti, prendersela con una formica, cio¢ con
un poveretto che da anni e anni stenta e s'industria in tutti i modi
a tirar su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo espediente
per migliorare d'un poco la propria condizione; sorprenderlo a
un tratto e frustrare in un attimo tutti 1 sottili accorgimenti, la
lunga pena d'una speranza pian pianino condotta quasi per un

filo sempre piu tenue a ridursi a effetto!

Non sperare piu, non piu illudersi, non desiderare piu nulla; an-
dare innanzi cosi, in una totale remissione, abbandonato alla di-
screzione della sorte —'unica sarebbe stata questa: lo capiva bene
Fabio Feroni. Ma, ahime, speranze e desiderii e illusioni gli rina-
scevano, quasi a dispetto, irresistibilmente: erano i germi che la
vita stessa gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il quale,
per quanto indurito dal gelo dell'esperienza, non poteva non ac-
coglierli, impedire che mettessero una pur debole radice e sor-
gessero pallidi, con timidita sconsolata nell'aria cupa e diaccia

della sua sconfidenza.

Tutt'al piu, poteva fingere di non accorgersene; o anche dire a se
stesso che non era mica vero ch'egli sperava questo, desiderava
quest'altro; o che si faceva la piu piccola illusione che quella spe-
ranza o quel desiderio potessero mai ridursi a effetto. Tirava via,
proprio come se non sperasse né desiderasse piu nulla, proprio
come se non s'illudesse piu per niente; ma pur guardando, quasi
con la coda dell'occhio, la speranza, il desiderio, l'illusione sop-

piatta, e seguendoli serio serio, quasi di nascosto da se stesso.
121



Quando poi il caso, all'improvviso, immancabilmente, dava a essi
il solito sgambetto, egli n'aveva si un soprassalto, ma fingeva che
fosse una scrollatina di spalle e rideva agro e annegava il dolore
nella soddisfazione sapor d'acqua di mare di non aver punto spe-
rato, punto desiderato, di non essersi illuso per nientissimo af-
fatto; e che percio quel demoniaccio del caso questa volta, eh no,

questa volta non gliel'aveva fatta davvero!

— Ma si capisce! Ma si capisce!l — diceva in questi momenti agli
amici, ai conoscenti, suoi compagni d'ufficio, la nella biblioteca

ov'era impiegato.

Gli amici lo guardavano senza comprender bene che cosa si do-

vesse capire.

— Ma non vedete? ¢ caduto il Ministero! — soggiungeva il Fe-

roni. — E si capiscel!

Pareva che lui solo capisse le cose piu assurde e inverosimili, da
che non sperando piu, per cosi dire, direttamente, ma coltivando
per passatempo speranze immaginarie, speranze che avrebbe po-
tuto avere e non aveva, illusioni che avrebbe potuto farsi e non
si faceva, s'era messo a scoprire le piu strambe relazioni di cause
e d'effetti per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Mini-
stero, e domani la venuta dello Scia di Persia a Roma, e doman
l'altro l'interruzione della corrente elettrica che aveva lasciato al

bujo per mezz'ora la citta.

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in cio che egli chia-

mava lo scatto del saltamartino; e, cosi fissato, era caduto in
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preda naturalmente alle piu stravaganti superstizioni, che, distor-
nandolo sempre piu dalle sue antiche, riposate meditazioni filo-
sofiche, gli avevan fatto commettere pitt d'una vera e propria

stranezza e leggerezze senza fine.

Prese moglie, un bel giorno, li per li, come si beve un uovo, per

non dar tempo al caso di mandargli tutto a gambe all'aria.

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito, con la coda
dell'occhio) quella signorina Molesi, che stava presso la biblio-
teca: Dreetta Molesi, che piu gli pareva bella e piena di grazia e

piu diceva a tutti ch'era brutta e smorfiosa.

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche lei, si lamentava
della troppa fretta di lui, disse che aveva gia tutto pronto da
tempo: la casa, cosi e cosi, che ella perd non doveva chiedere di
visitare avanti, perché gliela riserbava come una bella sorpresa
per il giorno delle nozze; e non volle dire neppure in che via
fosse, temendo che di nascosto o con la madre o col fratello an-
dasse a visitarla, tentata dalle minuziose descrizioni ch'egli le
aveva fatto di tutti i comodi ch'essa offriva e della vista che si
godeva dalle finestre, e dei mobili che aveva acquistati e disposti

amorosamente nelle varie camerette.

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a Firenze? a Vene-
zia? Ma quando fu sul punto, parti per Napoli, certo d'aver cosi
gabbato il caso: d'averlo cioe¢ spedito a Firenze e a Venezia da un
albergo all'altro per guastargli le gioje della luna di miele, men-

tr'egli se le sarebbe godute, quieto e riparato, a Napoli.
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Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi di questa im-
provvisa risoluzione di partire per Napoli, quantunque gia un
poco avvezzi a simili repentini cambiamenti in lui sia d'umore
sia di propositi. Non s'immaginavano che una ben piu grande

sorpresa li aspettava al ritorno dal viaggio di nozze.

Dov'era la casetta, il nido gia appatrecchiato da tempo e desctritto
con tanta minuzia? Dov'era? Nel sogno che Fabio Feroni desti-
nava, come tutti gli altri, al caso perché si spassasse a distrugger-
glielo a sua posta con qualcuna delle sue improvvise prodezze.
La, in due camerette ammobigliate, scelte li per li in treno, ritor-
nando da Napoli, tra le tante disponibili negli annunzi d'affitti di

un giornale, si vide condotta Dreetta appena giunta a Roma.

L'ira, I'indignazione questa volta ruppero tutti i freni finora im-
posti dalla buona creanza e dalla poca confidenza. Dreetta ¢ i
parenti gridarono all'inganno, anzi peggio, all'impostura. Perché
mentire cosi? far vedere una casa apparecchiata di tutto punto,

piena di tutti i comodi, perché?

Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio, attese paziente che
le prime furie svaporassero, sorridendo contento di quel suo
martirio, e cercandosi con le dita nelle narici qualche peluzzo da

tirare.

Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? Era bene, era bene
che fosse cosi, per tutta la gioja ch'egli aveva or ora goduta a
Napoli, per tutto I'amore che gli riempiva 'anima. Era bene che

fosse cosi.

Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non c'era? Eh via,
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poco male! ci sarebbe statal

E spiego ai parenti perché non avesse apparecchiato avanti la
casetta e perché avesse mentito; spiego che la sua menzogna, del
resto, appariva tale un po' anche per colpa loro, cioe delle troppe
domande che gli avevano rivolte quand'egli sul principio aveva
dichiarato d'aver tutto pronto da tempo e di voler fare alla spo-
sina una bella sorpresa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo li; venti
mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con tanti stenti; e
la sorpresa che preparava a Dreetta era questa: di darle in mano
quel denaro, perché pensasse lei, lei soltanto, a metter su il nido
di suo gusto, come una necessita e non come un sogno. Ma, per
carital non seguisse ella in nulla e per nulla la descrizione imma-
ginaria che lui gliene aveva fatta un tempo; tutto diverso doveva
essete; scegliesse lei con I'ajuto della mamma e del fratello; egli
non voleva saperne nulla; perché, se minimamente avesse appro-
vato questa o quella scelta e se ne fosse compiaciuto, addio ogni
cosal E volle infine prevenirli che se speravano ch'egli delle loro
compere ¢ dell'assetto della casa e di tutto quanto si dichiarasse
contento, se lo levassero pure dal capo, perché fin d'ora, a ogni

modo, se ne dichiarava scontento, scontentissimo.

Fosse per questo, fosse per la cordialita dei padroni di casa,
buoni vecchi all'antica, marito e moglie con una figliuola nubile,
Dreetta non s'affretto piu di comporsi il nido. Rimasero d'ac-
cordo coi padroni di casa, che avrebbero sloggiato alla nascita

del primo figliuolo.

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un fiume di pianto
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nascosto per Dreetta, la quale, volendo vivere a modo del marito,
ancora non s'era accorta ch'egli diceva tutto il contrario di quello

che desiderava.

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto cio che avrebbe potuto
far contenta la sposina; ma sapendo che, se avesse manifestato e
seguito quei desiderii, il caso li avrebbe subito rovesciati, per pre-
venirlo, manifestava e seguiva i desiderii contrarii: e la sposina
viveva infelice. Quand'ella infine se n'accorse e comincio a fare
a suo modo, cio¢ tutt'al contrario di quel che diceva lui, la grati-
tudine, l'affetto, 'ammirazione di Fabio Feroni per lei raggiun-
sero il colmo. Ma il pover'uomo si guardo bene dall'esprimerli;

si sentl felice anche lui, e comincio a tremarne.

Cosi pieno di gioja, come fare a nasconderla? a dichiararsi scon-

tento?

E guardando la sua piccola Dreetta gia incinta, gli occhi gli s'in-

vetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e di riconoscenza.

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mamma si diede at-
torno, per metter su la casetta. La trepidazione di Fabio Feroni
divenne in quei giorni pit che mai angosciosa. Sudava freddo a
tutte le espressioni di giubilo della sposina, soddisfatta della

compera di questo o di quel mobile.
— Vieni a vedere... vieni a vedere... — gli diceva Dreetta.

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turatle la bocca. La
gioja era troppa; quella era anzi la felicita, la vera felicita rag-

giunta. Non era possibile che non accadesse da un momento
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all'altro una disgrazia. E Fabio Feroni si mise a guardare attorno
e avanti e indietro con rapidi sguardi obliqui per scoprire e pre-
venir l'insidia del caso, I'insidia che poteva annidarsi anche in un
granellino di polvere; e si buttava con le mani a terra, gattone,
per impedire il passo alla moglie se scorgeva sul pavimento qual-
che buccia su cui il piedino di lei avrebbe potuto smucciare.
Ecco, forse l'insidia era la, in quella buccial O forse... ma sil, in
quella gabbia li, del canarino... Gia una volta Dreetta era montata
su un sediolino, col rischio di cadere, per rimetter la canapuccia
nel vasetto. Via quel canarino! E alle proteste, al pianto di

Dreetta, egli, tutt'arruffato, ispido, come un gatto fustigato:

— Per carita, — s'era messo a gridare, — ti prego, lasciami fare!

lasciami fare!

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo in qua ¢ in la, con

una mobilita e una lucentezza che incutevano paura.

Finché una notte ella non lo sorprese in camicia con una candela
in mano, che andava cercando l'insidia del caso entro le tazzine
da caffé capovolte e allineate sul palchetto della credenza nella

sala da pranzo.
— Fabio, che fai?
E lui, ponendosi un dito su la bocca:

— Ssss... zittal Lo scovo! Ti giuro che questa volta lo scovo...

Non me la fa!

Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria, o uno scara-

faggio sui piedi nudi, il fatto ¢ che Fabio Feroni diede un urlo,
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un balzo, un salto da montone, e s'afferrd con le due mani il
ventre gridando che lo aveva li, 1i, il saltamartino, li dentro, li
dentro lo stomaco! E dalli a springare, a springare in camicia per
tutta la casa, poi giu per le scale e poi fuori, per la via deserta,
nella notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata gri-

dava ajuto dalla finestra.
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VISITARE GL'INFERMI

In meno d'un'ora per tutto il paese si sparse la notizia che Ga-
spare Naldi era stato colpito d'apoplessia in casa del Cilento, suo
amico, dal quale s'era recato per condolersi della recente morte
del figliuolo.

Tutti, in prima, piu che afflizione ne provarono sbigottimento e
ciascuno con ansia domando piu precisi ragguagli. Ma la prima
costernazione fu presto ovviata dalla riflessione confortante che
il Naldi, quantunque di florido aspetto e ancor giovane, era pur
dentro minato da incurabile malattia cardiaca. Sicché, vial poteva

aspettarsi da un momento all'altro, poverino, una fine cosi.

I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero alla casa del Ci-
lento ansanti, pallidi, con occhi da spiritati. — «Non ¢ ancor

morto?» — Volevano vedetlo.

Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle camere, fra il tram-
busto, pateva spirasse nell'ombra dalle poltroncine vestite di tela
bianca un fresco refrigerante per chi veniva da fuori, ove il sole
d'agosto ardeva fierissimo. E un odor di garofani, in quel fresco

d'ombra... — ah! delizioso.

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vicinato, uomini,
donne, ragazzi, intenti a spiare chi saliva e chi scendeva; a coglier
di volo qualche notizia. Un bambino s'affannava a salire e a ridi-
scendere gli scalini troppo alti per lui e, reggendosi con una ma-

nina paffuta al muro, a ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle
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gote e sorridendo con la boccuccia sdentata, emetteva una vo-

cina frale:
— E-chl!
Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva.

Altri due ragazzi, giocando tra loro a pi¢ della scala, vennero a
lite; la madre allora tra gli zittii della ressa, dovette scendere e
portarseli via. Li picchio, appena fuori, stizzita di non poter as-

sistere per causa loro a quello spettacolo.

— Ah, i figli, che crocel!

Dopo l'umile saletta, un modestissimo salotto: in mezzo a que-

sto, un letto, messo su alla meglio, tra la fretta e lo spavento.

I primi visitatori si spinsero a guardate, uno dietro l'altro, di su
la soglia dell'uscio; ma non poterono vedere che le gambe del
moribondo, intere fino al grosso volume paonazzo e villoso de-
gli organi genitali; e si strinsero tra loro istintivamente dal ri-
brezzo che pur li attirava a guardare. Due infermieri avevano sol-
levato il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto in modo da impe-

dir la vista del volto a chi guardasse dall'uscio.
— Ma che gli fanno? Perché? — domando qualcuno.

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di la dal lenzuolo levato,
il rantolo del moribondo, che pateva si lagnasse cosi d'una cru-
dele e sconcia violenza che stessero a fargli inutilmente, profit-

tando che non si poteva piu muovere.
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Intanto, altri visitatori sopraggiungevano.

Un medico, il piu vecchio dei tre che stavano attorno al letto,

disse alla fine con voce imperiosa:
— Signori, troppi fiati qua dentro!

I visitatori si ritrassero a patlottare nell'attigua saletta, atteggiati
in volto d'un cordoglio misto a una certa ambascia indefinita,

guardinga.
I nuovi venuti domandavano ansiosamente notizie:
— Com'e stato? Quand'é stato?

E I'avvenimento usci a poco a poco dal vago delle prime notizie,
si preciso, forse allontanandosi dal vero. Alcuni particolari di
nessuna importanza risaltarono e si dipinsero con tanta evidenza
agli occhi di tutti, che ciascuno pot rifacendo il racconto, non
poté piu fare a meno di riferirli con le medesime parole, allo
stesso punto, con la medesima espressione e lo stesso gesto: il
particolare, per esempio, del bicchier d'acqua chiesto dal Naldi
alla serva del Cilento nel sentirsi venir male, e che poi non poté

bere.
— Ah no?
— Non poté betrlo!

— To sono venuto, — diceva Guido Péntina, ricco proprietario e

assessore del Comune, — mezz'ora appena dopo il colpo.

— Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? — domando il

piccolo De Petri, afflitto, malaticcio, felice in quel momento di
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poter rivolgere la parola a un personaggio di conto come il Pon-

tina.

— Stramazzo. Ma io lo trovai gia adagiato su quella poltrona, —

rispose il Pontina, rivolgendosi pero agli altri.

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se ne stava li in un

angolo all'ombra, vecchia, stinta, pacifica.

— Ancora, — riprese il Péntina, — i sensi non li aveva perduti. —
«Animo, Gasparel» — gli dissi. — «Vedrai che non ¢ nullaly — Ma
lui, che non poteva piu parlare, con la sinistra illesa si prese il

braccio destro morto, cosi... e si mise a piangere.

— Il braccio soltanto... morto? — domando un giovane biondo,

molto pallido, intentissimo al racconto.

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a sinistra, paralisi

a destra.

Questa cognizione medica il Pontina se la lascio cadere dalle lab-
bra con aria d'umile superiorita verso gli altri ascoltatori, come
una cosa, oh Dio, naturalissima, ch'egli sapesse da tanto tempo:
l'aveva appresa invece un momento prima dai medici, e ora se ne
faceva bello con quegli ignari, allo stesso modo che dell'essere
accorso tra i primi, dell'aver visto ancora sulla poltrona il Naldi,

e del cenno che questi gli aveva fatto del suo braccio morto.

— S, era venuto questa mattina dalla campagna, — narrava in un
altro crocchio vicino l'avvocato Filippo Deodati, alto, magro,
diafano, fortemente miope. Parlando, in pensiero com'era sem-

pre delle parole da usare e dell'efficacia dei gesti, intercalava a
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quando a quando pause sapienti, anche per dar tempo a chi l'a-
scoltava d'assaporare quel suo patlar dipinto. — Sapete, la sua de-
liziosa villa in Val Mazzara... Che aria! Sara circa a tre chilometri
da qui.

— Tre? dici quattro... no, piu! piu! — corresse uno degli ascolta-
tori, come se con quei «piu! piuw lo aizzasse a dir piu presto.

Ma il Deodati gli sorrise e seguito placido:

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora figuratevi: due ore,
per lo meno, sotto questo sole d'agosto... nella calura asfis-
siante... per lo stradone... erto cosi... su un baroccino tirato da

un'asina vecchia!
Uno, allora, esclamo, con gesto quasi di rabbia:
— Pazzie!

— E dicono, — aggiunse subito un altro, — che, entrato in paese,

fu visto da un suo parente.

— No, che parente! — corresse un terzo, come se volesse man-
giarselo. — Scardi, Nicolino Scardi, perdio! Me l'ha detto lui

stesso.
— Io so un parente!

— Scardi, ti dico, perdio! me 1'ha detto lui stesso. Lo vide che
frustava alla disperata l'asinella. Voleva raggiungere, chi sa pet-
ché, la postale di Siculiana. — «Gaspare! Gasparel» — gli grido anzi
Nicolino. — «E piano! cosi t'ammazzil» — «lLasciami correrel» —

gli rispose lui. — «Mi fa bene! Mi fa benel».

133



— E correva alla morte! — sospiro guardando tutti a uno a uno,
un ometto calvo, panciutello, che arrivava si e no ad afferrarsi le

manocce pelose dietro la schiena.

— Fece dunque, — riprese il Deodati, — la sua visita di condo-
glianza al buon Cilento, per cui era salito dalla campagna. Aveva
gia terminato la visita... stava per andarsene... quando qui ap-
punto, in questa saletta qui, li a quel posto... la serva del Cilento
lo trattenne per raccomandargli, non so, un suo nipote fale-
gname. Il povero Gaspare, col cuore che gli conosciamo tutti,
prometteva ajuto... protezione... sapete come faceva lui... che si
stropicciava sempre, parlando, la palma della mano qui sul
fianco... Tutto a un tratto... che €r... si sente venir male... dice: —
«Per favore, un bicchier d'acquar... — La serva corre in cucina,
torna col bicchiere, glielo porge... lui fa per recarsi il bicchiere
alle labbra... non puo... la mano, invece d'andare in su, gli va in
gitL... cosi... cosi... tremando e versando l'acqua... il bicchiere gli

cade di mano... 1 ginocchi gli si piegano... e stramazza...

— O-0hl! guardate, — suggeri piano l'ometto calvo, accostandosi,
con un dito della manoccia teso, — li, guardate... i cocci del bic-

chiere... 1i...

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci nell'angolo,
come dianzi quegli altri la poltrona. Ma giunse in quella dalla
stanza del moribondo un puzzo intollerabile, che fece arricciare

il naso a tutti.

— Buon segno! — esclamo qualcuno, avviandosi per recarsi in

un'altra stanza. — Si scarica.
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Parecchi confermarono:
— Buon segno, si... buon segno!

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo.

Stavano in quell'altra camera i parenti del moribondoy; il fratello
Carlo, un nipote, un cognato e lo zio canonico, insieme con altri

visitatori, tutti in silenzio.

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con gli occhi o con
un lieve cenno della mano o del capo. Carlo Naldi, come se i
sopraggiunti fosser venuti a dirgli: — «Tuo fratello ¢ guarito, cam-
minay, — scatto in piedi per recarsi dal moribondo. Alcuni si pro-

varono a trattenerlo.
— No, lasciatemi. Voglio vederlo!
E ando, seguito dal figlio.

Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo pestifero; ma si trat-
tennero presso il letto e sorvegliarono gl'infermieri, perché il
letto e il giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero dare una

spruzzata d'aceto alla camera.

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto il busto da una
pila di guanciali, con una vescica di ghiaccio in capo, il volto pao-
nazzo, aveva schiuso gli occhi insanguati e guardava un po' acci-
gliato, quasi per uno sforzo di riconoscete colui che s'era chinato

sul letto a spiarlo negli occhi.

— Gaspare! Gasparel — chiamo il fratello, con la speranza, nella
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voce, che il colpito 'udisse.

Ma il morente seguito a guardarlo ancora un pezzo, accigliato;
poi contrasse, come in un sorriso, la sola guancia sinistra e apri
alquanto la bocca da questo lato; si provo a far piu volte spracche
con la lingua inceppata, come se volesse inghiottire, ed emise un
suono inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiudendo lenta-

mente le palpebre.

— M'ha riconosciuto! — disse allora piano Carlo Naldi agl'infer-
mieri seduti alle sponde del letto, quasi non credendo a se stesso.

— Vuol parlare, e non puo! M'ha riconosciuto!

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si rimise subito

dopo a rantolare.

— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — ripeté il Naldi al
giovine medico Matteo Bax lasciato di guardia dagli altri tre me-

dici curanti.

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgendo in piedi mili-

tarmente e sgranando gli occhi ceruli, vitrei, da matto.
— Stia, stia seduto.

— No, dovere, che c'entra? La conoscenza, nossignore, non 1'ha

ancora perduta. Ogni tanto, qualche lucido intervallo.
— C'¢ speranza, dunque?

— 1I caso ¢ grave; io parlo franco, sa? ma le speranze, nossi-
gnore, chi lo dice? non sono perdute. Ancora io non dispero

ecco. Pero € un caso d'embolia cerebrale, e...
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— Ah, — fece, accostandosi con timida curiosita, in punta di
piedi, il Deodati, venuto dall'altra stanza per assistere, nono-
stante il puzzo, alla scena commovente tra i due fratelli. — Non ¢

colpo apoplettico?

— Embolia cerebrale, — ripeté a bassa voce il dottor Bax, come
confidasse un gran segreto e spiego brevemente la parola e il

male.

I1 Deodati usci dal salotto e si reco a raggiungere gli amici nell'al-

tra stanza.

— Speriamo che di qui a domattina si risolva, — continuo il Bax.
— Vigoroso... un gigante. Eh, dovra stentare la morte ad abbat-
terlo. Noi intanto non abbiamo nulla da fare... patlo franco io.
Assecondiamo la natura: questo il nostro compito, eccol Da un

momento all'altro potrebbe determinarsi una crisi benefica.
S'accosto al letto e consulto il polso del giacente.

— I polsi si mantengono. Applicheremo piu tardi due carte se-
napate ai piedi. Me 'hanno lasciato detto i miei colleghi. Non mi

prendo nessuna liberta, io.

I1 Bax era all'inizio della carriera, e pero costretto a codiare un
po' l'uno, un po' I'altro dei medici piu accontati, tutti — s'intende
— asini per lui. Mah! Riteneva una fortuna l'essere stato chiamato
in quell'occasione, al letto d'uno in vista come il Naldi; gli con-
feriva una certa importanza e l'avrebbe rialzato nel concetto di

tanta gente che affluiva d'ora in ora a visitar 'infermo, cui egli
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per cio assisteva col massimo zelo. Nel vederlo cosi faccente at-
torno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe sospettato che gli
altri medici curanti lo avessero chiamato unicamente perché lo

sapevano resistentissimo al sonno.

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! — diceva frattanto Filippo
Deodati nell'altra stanza. — Ma che colpo apoplettico d'Egitto!
Possibile, cosi, un colpo? E caso d'embolia. Un caso d'embolia

cerebrale, bello e buono, di quelli genuini... tipico, vial
— Com'hai detto? — domandarono alcuni.
— Embolia? Che significa? — domandarono altri.

— Eh, dal greco... embole... perdio, me ne ricordo ancora dal liceo.
Quando la circolazione del sangue non si svolge piu regolar-
mente, perché il cuore, capite, ¢ indebolito, che avviene? avviene
che nel cuore si formano certi... grumi di sangue.. grumi,
grumi.... Qualche volta uno di questi grumi si stacca dal cuore,
capite? e gira... Oh! Fino a tanto che incontra vasi capaci, questo
grumo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva al cervello
dove i vasi sono piu fini d'un capello... eh, allora... embolé: interpo-

nimento... — mi spiego? — avviene l'arresto e il colpo.

Gli ascoltatori si guardarono I'un l'altro negli occhi senza fiatare,
come colpiti tutti dall'oscura minaccia di quel male. Un piccolo
grumo! Si stacca... gira... € pol... embolé, interponimento... Da che

dipende la vita d'un uomo! Puo accadere a tutti un caso simile.

E ciascuno penso di nuovo a sé, alle condizioni della sua salute,

guardando con crudelta quelli tra gli astanti che si sapevano di
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salute cagionevole. Uno tra questi, dalle spalle in capo, quasi
senza collo, sempre acceso in volto, pit miope del Deodati, so-
spiro agitando sotto gli sguardi dei radunati piu volte di seguito
le palpebre dietro le lenti che gli rimpicciolivano gli occhi.

— Intanto, — seguito il Deodati, — se l'arresto non si risolve

prima delle ventiquattt'ore, la parte cerebrale non nudrita dege-

nera, capite? e avviene il rammollimento.

— Povero Gaspare! — esclamo con angoscia intensa, esaspe-

rata, l'uvomo miope senza collo.

E l'ometto calvo, panciutello, osservo, facendo rincorrere i pol-
lici delle manocce pelose, che li, sul ventre, poteva facilmente

intrecciarsele.

— Che processo crudele di causa e d'effetti! Il bimbo morto del

Cilento si chiama dietro un uomo qua, padre di sei altri bambini.

L'osservazione piacque, ¢ tutti i presenti scossero malinconica-

mente il capo.

— Sei? Dica sette! — corresse uno. — Ia povera moglie ¢ incinta

di nuovo.
Poi si guardo attorno e domando:
— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? Che setel

— Pensare, — sospird Guido Péntina, — che a quest'ora sarebbe
laggiu in campagna, tra la sua famiglia, in mezzo ai suoi conta-
dini, come tutti gli altri giorni. Maledetto il momento che gli

venne in mente di salire in paese quest'oggi! Perché, sentite: ¢
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vero purtroppo e non si nega ch'era continuamente sotto la mi-
naccia di... di questo grumo che dice Deodati; ma probabil-
mente, probabilissimamente, senza la causa determinante di que-

ste due ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del baroccino...

— Eh, ma se voi del municipio, — lo interruppe il Deodati a que-

sto punto, — non ci volete pensare a riparar lo stradonel!
— Come no? — rispose vivamente il Pontina. — Ci s'e¢ pensato!

— Si! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale, per dar modo
ai ragazzi di fare alle sassate. Chi li stende? Debbono stendersi

da sé?

— Basta, certamente, — interloqui per metter pace l'ometto
calvo, — il povero Naldi avrebbe potuto vivere due, tre, cinque,

magari dieci anni ancoral
— Si sal Certo! E cosil — approvarono a bassa voce alcuni.

— Contradizioni inesplicabili! — esclamo il Deodati. — Ma gia...
¢ inutile! La fatalita. Si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura
timorosa e meticolosa della propria salute: arriva il giorno desti-

nato, e addio.

L'vomo miope, senza collo, a questa osservazione si alzo; sbuffo
forte, approvando col capo; non ne poteva piu; e ando ad affac-
ciarsi al balcone. Gli pareva che tutti, parlando del Naldi, legges-
sero la condanna a lui. Eppure non se ne andava; restava li, come

se qualcuno ve lo costringesse.

Altri del crocchio si opposero all'osservazione del Deodati, e al-

lora venne fuori, intercalata d'aneddoti personali, la vita del
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Naldi in quegli ultimi anni, da che egli cio¢, guarito miracolosa-
mente d'una polmonite, s'era ritirato in campagna con la fami-
glia, per consiglio dei medici, i quali gli avevano assolutamente
proibito d'attendere agli affari. Per qualche tempo il Naldi, si,
aveva seguito la prescrizione, vivendo come un patriarca in
mezzo alla numerosa famiglia e ai contadini, curando scrupolo-
samente la salute. S'era finanche provvisto d'una piccola farma-
cia e d'una bibliotechina medica, con l'ajuto delle quali s'era di-
lettato di tanto in tanto, a un bisogno, a far da medico alla moglie,

ai figliuoli, ai contadini suoi dipendenti, la a Val Mazzara.
— Che arial

— E la villa, I'avete veduta? con quel magnifico pergolato.
— Era il suo orgoglio, quel pergolato!

— Dovette pagarla cara, quella terra, no?

— Ma no, che caral Gliela vendette il Lopez, affogato, prima di

fallire. E che lui poi ci ha speso tanto.
— Gran lavoratore!

In quest'ultimo anno, difatti, contento della recuperata salute,
aveva ripreso a lavorare, a cavalcare per mezze giornate per re-
carsi alle zolfare di sua proprieta; e a chi lo richiamava ai consigli
dei medici, mostrava sotto la camicia una pelle di coniglio sul

petto.

— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle spalle, — diceva. —
Appena sudo, mi cambio. Ohe, sei figliuoli ho; non posso star

mica dentro uno scaffale!
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Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva ormai invulnera-
bile, come se si fosse munito d'una corazza contro la morte, e

questa superstiziosa fiducia lo rendeva imprudente e quasi felice.

— E intanto, in un attimo — concluse 1'ometto calvo. — Chi sa a
quanti contadini avra lasciato detto stamane, prima di partire:

«Per far questo o quest'altro, aspettate il mio ritorno».

11 Péntina approvo col capo, soddisfatto che si fosse tratta tanta

materia di discorso da un'idea manifestata prima da lui.

Due o tre consultarono 'orologio. Era l'ora della cena pei piu;
ma nessuno avrebbe voluto andar via. La catastrofe poteva es-

sere imminente.

Entro nella stanza, un momento, il dottor Bax, e tutti si volta-
rono a guardarlo. Il piccolo De Petri, atteggiato di mestizia, gli

domando:
— A che siamo?

I1 Bax apri le braccia in risposta, chiudendo gli occhi e traendo

un gran sospiro.

— Ma c'e tempo?

— Signor mio, non si puo dire!
— Su per giu...

— Nulla, nulla, — rispose il giovane medico, infastidito. — Da un
momento all'altro puo sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non

sopravviene, ne avremo a lungo.

«Non chiamerei questo medico, neppure in punto di mortel»
142



disse tra sé il De Petti stizzito.

Alcuni si mossero per andar via: non potevano farne a meno:
erano attesi in casa per la cena. Ma, prima d'andarsene, vollero
rivedere il moribondo, ed entrarono nel salotto, col cappello in
mano, in punta di piedi. Contemplarono un pezzo in silenzio il
glacente, a cui il nipote introduceva tra le labbra, cautamente un
cucchiajo a meta pieno d'una mistura rosea. Il moribondo con-
tinuava a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la mistura
nella gola, come se si divertisse a fare un gargarismo. Ritorna-
rono poco dopo, per la visita serale, i tre medici curanti. A uno
a uno, appena arrivati, consultarono a lungo i polsi del colpito,
prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgomento degli
astanti che spiavano ogni loro movimento, come in attesa d'un
responso fatale, inappellabile. Il giovane dottor Bax riferiva in
breve a bassa voce ai tre colleghi, che dimostravano di non pre-

stargli ascolto, lo stato dell'infermo durante la loro assenza.

— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, il piu vecchio dei tre,
e tiro giu il lenzuolo per osservare il petto e il ventre del mori-
bondo agitati continuamente, per lo stento della respirazione, da
conati quasi serpentini. Quella vista angoscio cosi gli astanti che
molti distrassero lo sguardo da quel ventre illuminato da una
candela sorretta da un infermiere. Un altro dei medici, magro,
rigido, impassibile, poso le dita nodose sull'attaccatura del collo,
a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibilmente 'arteria poi tutta
la mano, sul cuore. Il terzo si mise a solleticar con un dito la
pianta del piede destro, paralitico, per accertarsi se non vi per-

manesse ancora un ultimo resto di sensibilita.
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Il medico magro rigido disse a uno degli infermieri:
— Avvicinate la candela.
E con due dita sollevo la palpebra dell'occhio destro gia spento.

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si recarono al bal-
cone, e vi sedettero al fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti
uno d'essi s'alzo e, accostandosi alla mensola, trasse dall'astuccio
una siringhetta, la puli, la provo due volte facendone sprillare un

po' d'acqua; poi la riempi di caffeina e s'appresso al letto.
— La candelal

— Dottore, dottore, perché prolungar cosi lo strazio di questa
agonia? — gemette affannosamente lo zio canonico, impallidito

alla vista dello strumento.

— E nostro dovere, reverendo, — rispose asciutto asciutto il

medico, scoprendo la gamba del giacente.

— Ma lasciamo fare a Dio... — insisté con voce piagnucolosa il

canonico.

Il medico, senza dargli retta, caccio I'ago nella gamba insensibile;

e l'altro chiuse gli occhi per non vedere.

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni per la notte, i tre

medici andarono via, seguiti da quasi tutti i visitatori.

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canonico.
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Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma era continua-

mente agitata dalla brezza serale che entrava dal balcone.

Il volto del moribondo, al debole lume tremolante, pareva anne-
rito sui bianchi guanciali. I peli dei baffi rossicci sembravano ap-
piccicati sul labbro, come quelli d'una maschera. Sotto i baffi,
dalla bocca aperta, un po' storta a destra, il rantolo usciva ango-
scioso e, sotto il lenzuolo, era palese I'orrenda fatica del ventre e

del petto per la respirazione.

I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, alla sponda del
letto: uno suzzava con un bioccolo di bambagia dalle gote del
giacente l'acqua che sgocciolava dalla vescica di ghiaccio; l'altro
reggeva su le ginocchia un cuscino, sul quale il moribondo allun-

gava, per ritrarla subito dopo irrequietamente, la gamba illesa.

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio im-
balsamato, dal collo e dalle zampe esili e lunghissime, il quale
pareva guardasse spaventato, con gli occhi di vetro, gli attori muti

di quella lugubre scena.

A pié del letto, il canonico, curvo, le braccia appoggiate sulle
> ) ) gg
gambe, le mani intrecciate, pregava con gli occhi chiusi, e sotto

le palpebre, a tratti, si vedeva quasi fervere la muta preghiera.

Il trapunto della leggera cortina del balcone si disegnava lieve
sulla blanda e chiara suffusione del chiarore lunare: alito di deli-

ziosa frescura.

11 dottor Bax rientro nel salotto, e noto subito che lo stento della

respirazione cresceva di momento in momento. Gia il volto del
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Naldi aveva assunto il caratteristico aspetto cianotico: la bocca
aperta sprofondava, e tra le ciglia appena schiuse e alle narici un

che di muffito o di fuligginoso.

— Tenete sempre la vescica un po' a manca, cosi, — disse a

bassa voce agli infermieri.

Questi lo guardarono, come per domandargli se dicesse sul setio.
Un piacere e nient'altro poteva essere, state a guardare il mori-
bondo con quella specie di berretto, a tocco di giudice, anziché
dritto, sulle ventitré. Ma gia — si capiva — tanto per dire qualche

cosa...

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non c'era piu altro da
fare, si reco al balcone. Di li, appoggiato alla ringhierina di ferro,
contemplo a lungo I'ampia vallata che sotto il colle su cui sorge
la citta s'allarga degradando fino al mare laggiu in fondo rischia-
rato quella sera dalla luna. Compreso dal mistero della morte,
contemplo in alto gli astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nes-
suna relazione, veramente, agli occhi suoi tra quel cielo e quell'a-
nima che agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! I
Naldi sarebbe finito tutto laggiu... E cerco con gli occhi, in un
punto noto della vallata, la macchia fosca dei cipressi del cam-
posanto. Laggiu... laggiu... tutto e per sempre. E, nella sincerita
ancora illusa della sua giovinezza, immagino, attraverso gli stenti
superati per procacciarsi quella professione di medico il suo
compito in mezzo agli uomini: alleviare le sofferenze, allonta-

nare la morte, 'orrenda fine, laggiu.

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso dentro la
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stanza. Un prete nottante, dall'abito frusto, leggeva con un pajo
di rozzi occhiali sul naso, curvo sul moribondo, in un vecchio e
unto libricciuolo, intercalando frequentemente nella lettura ora
un Pater ora un'Ave, che i due infermieri e il canonico ripetevano
a bassa voce. Terminata la preghiera, il prete, dagli occhi impas-
sibili, s'infrocio una grossa presa di tabacco. Era stato chiamato
per la notte come «ricordante» al capezzale del moribondo. No-
tava con soddisfazione che aveva ben poco da fare, poiché que-
sto non era piu in sensi. Di tanto in tanto una preghiera per ac-
compagnare il trapasso, e suffzcit. Si scosse con una mano un po'
di tabacco dal petto, poi si rassetto la tonaca sulle gambe, poi si

guardo le unghie e soffio per il caldo.
— Caldo... ah, caldo...
— Non si respira, — disse uno degli infermieri.

11 dottor Bax rientro dal balcone; guardo accigliato il prete che

rispose allo sguardo con un sorriso triste e vano, e usci dal sa-

lotto. Attraversando la sala d'ingresso, scorse nella parete a sini-
. . .

stra un uscio, a cui finora non aveva badato. L'uscio era soc-

chiuso. Intravide una camera illuminata debolmente, in cui erano

raccolte alcune donne in silenzio. Ne usciva in quel momento

Carlo Naldi con in mano una tazza di brodo.

— Dottore, venga, — disse il Naldi. — Provi lei a farle prendere

questo po' di brodo.
— Io? a chi? — domando, confuso, il Bax.

— A mia cognata.
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— Ah, la moglie: ¢ di 1a?
— Si, venga.

I1 Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza delle donne;

tuttavia, costretto, entro premuroso:
— Dov'é? dov'e?

La moglie del moribondo sedeva su un seggiolone, con un go-
mito appoggiato sul bracciuolo e la faccia nascosta in un fazzo-
letto. Al richiamo insistente del dottore, mostro il volto lungo,
cereo, smunto. Pareva movesse con pena le palpebre: non aveva
piu forza neanche di piangere. Gli occhi le andarono all'uscio
della camera rimasto aperto, e subito immagino che il marito
fosse morto e che gia se lo fossero portato via, in chiesa. Rassi-
curata, si lascio piegare dalla voce estranea del medico a mandar
giu qualche sorso di brodo, ma subito reclino il volto sul fazzo-
letto, come se stesse per rigettarlo, e allungo 'altra mano per al-
lontanare la tazza. Nondimeno, il dottor Bax usci dalla camera
molto soddisfatto di sé, quasi convulso, e appena nella saletta
d'ingresso si fermo perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte,
come per rendersi conto di quella sua soddisfazione, di cui non

vedeva bene il perché.

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra stanza quasi tutti
i visitatori del giorno. Alcuni, tra i celibi, si proponevano di ri-
maner l'intera notte cola, dato che il Naldi non fosse morto

prima di giorno; gli altri si sarebbero trattenuti fino al piu tardi
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possibile: e chi sa, forse avrebbero assistito anche loro alla morte,
che pareva dovesse avvenire da un momento all'altro. Del resto,

fuori, in citta, non si sarebbe trovato modo di passar la serata.

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter rifare il racconto
della visita del Naldi al Cilento, col particolare saliente del bic-
chier d'acqua, a un nuovo visitatore, il quale, arrivato la sera
stessa da un paese vicino, era accorso alla notizia cosi come si
trovava, con gli stivaloni, il fucile appeso alla spalla e la cartuc-
cera al ventre. Costui non sapeva ancora accordarsi bene al con-
tegno degli altri, parlava un po' troppo forte, mostrava ancor
troppo viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia di sapere, in mezzo
agli altri che si tenevano silenziosi e circospetti, rispondendo alle

sue domande o con un moto degli occhi o con un sospiro.

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribondo, il nuovo
visitatore s'era impuntato per istintivo orrore; poi, pian piano,

s'era accostato al letto, osservando paurosamente il Naldi.
— Perché fa cosi? — domando a un infermiere.

Il moribondo, sempre piu angosciato, agitava senza requie la
mano sinistra illesa; riusciva talvolta a sollevare e a trarsi giu dal
petto il lembo rimboccato del lenzuolo; tal'altra, non riuscen-
dovi, levava il braccio a vuoto, con l'indice e il pollice della mano

convulsa congiunti, quasi in atto di spaventosa minaccia.
Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito.
— Perché fa cosi? — domando di nuovo.

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — rispose 'infermiere.
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— Ma che! Non gli dar rettal — interloqui Filippo Deodati. —

Movimenti riflessi.
— Se I'e gia tolta due volte! — insisté I'infermiere.
Il Deodatti lo guardo con aria di commiserazione.

— E che importa? Movimenti riflessi. Non sa pit quel che si
faccia. Ha gia perduto i centri frenici; ¢ evidente. A prestare un
po' d'attenzione ci s'accorge che fa tre movimenti soli, costante-

mente gli stessi.

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse uno di quei
piaceri che avvengono proprio di rado, almeno dal modo con cui
accarezzava con la voce quei termini di scienza: «movimenti ri-

flessi», «centri frenici».

Entro, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri, annunziando:
— Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante!

E corse nell'altra stanza a ripetere I'annunzio:

— L'onorevole Delfante. L'ho visto io dalla finestra.

Carlo Naldi poso il sigaro e accorse nella saletta, seguito da molti

altri, per accogliere il deputato:
— Dov'é? dov'er

L'onorevole Delfante era gia entrato nel salotto coi due che l'ac-
compagnavano, il consigliere delegato della Prefettura e il fun-
zionante sindaco. Al suo arrivo i due infermieri sorsero in piedi,
a capo scoperto, come davanti a un re, e anche il prete s'alzo e si

trasse indietro.
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La vista del moribondo, al debole lume tremolante della candela,
era divenuta insostenibile: quel corpo gigantesco, a cui la morte
teneva adunghiato il cervello, si contorceva orribilmente nella
lotta incosciente, tremenda, delle ultime forze — e respirava an-

coral

Non di meno, l'onorevole Delfante, con le ciglia aggrottate, le
mani dietro la schiena, sostenne a lungo lo strazio di quello spet-
tacolo. Strinse forte la mano a Carlo Naldi, senza dir nulla, e si
volse di nuovo a contemplare il giacente, ch'era stato suo amico
d'infanzia e compagno di scuola. Tra le mille seccature le ansie,
le smanie dell'ambizione, ecco l'immagine di un'improvvisa
morte! E scosse amaramente il capo, con gli angoli della bocca

contratti in giu.

— Che siamo! — mormoro, e usci, a capo chino, dalla camera
del moribondo, per recarsi nell'altra stanza, seguito da quasi tutti

1 presenti a quella scena.

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione dell'onorevole depu-
tato, e beati della fortuna d'avetlo i con loro. Gli fu porto da
sedere nel balcone, al fresco, e molti gli si strinsero attorno, in
silenzio. Quindi, prima uno, poi un altro, gli rivolsero qualche
domanda a bassa voce, alla quale egli non seppe tenersi dal ri-
spondere. Poco dopo la conversazione navigava per l'agitato
mare della politica, dietro la sconquassata nave ministeriale, di
cui il Delfante era fedele pompilo seguace, non per convinzione,

ma per misero tornaconto.
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11 fratello del moribondo si teneva discosto, seduto su una pol-
troncina: gli faceva male un dente, e fumava per stordire il do-
lore. Alcuni, vedendolo fumare, pensaron d'accendere il sigaro

anche loro.

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. Si doveva si o
no ordinare la cassa da morto? Nessuno ci pensava, e intanto...
Dove diavolo s'era cacciato quello sciocco presuntuoso del dot-
tor Bax? E gli abiti per I'ultima vestizione? Al povero Naldi toc-
cava anche di morire fuori della propria casa! Bisognava mandar
qualcuno a cercare questi abiti. E un altro pensiero ancora: gli

annunzi funebri, a stampa.

— Se non ci si pensa prima a queste cose... — diceva piano a

tutti il piccolo De Petri.

S'era portato con sé il registro degli elettori del Comune, e sul
tavolinetto, insieme col giovine biondo molto pallido, passava in
rassegna e segnava col lapis il nome di coloro a cui si doveva
inviare la partecipazione di morte del Naldi. In quella cernita la
sua lingua maledica trovo quast la pietra da affilarsi. E, di tanto

in tanto, a qualche nome, diceva:
— No, a questo cornuto, no!

E, a qualche altro:

— No, a questo ladro, neppure!

L'onorevole Delfante sciolse finalmente la seduta; rientro nella

stanza e strinse di nuovo la mano a Carlo Naldi:

— Coraggio, fratello miol
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Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo. E al dottor Bax

che gli stava accanto, domando:
— Se domani tornassi, lo troverei?
— Agonia lunga, — rispose il Bax. — Ma fino a domani forse no!

— Spetiamo! — sospiro l'onorevole Delfante. — Ormai la morte

¢ cessazione di pena.
E ando via, tirandosi dietro gran parte dei visitatori.

Dopo la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre 1 parenti, il prete

e il dottor Bax.

I parenti s'erano riuniti nell'altra stanza, attorno alla moglie del
moribondo. Nella stanza di questo i due infermieri accanto al
letto dormicchiavano, e il prete, per non imitarli infornava ta-
bacco: aveva posato sul guanciale allato alla testa del giacente un
piccolo crocifisso, sicuro che questo al morente, per la notte, po-

teva bastare.

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, comodamente sdra-

jati, conversavano fra loro fumando.

Una disputa s'era accesa tra il Bax e l'avvocato Filippo Deodati
intorno ad alcuni strani fenomeni spiritici esperimentati in quei
giorni da un cultore fanatico di questa nzova sollecitudine intellettnale

— come l'avvocato Deodati la definiva.
— Ciarlataneriel — esclamo a un certo punto il Bax.

— Naturalissimo che tu dica cosi! — rispose con un sortisetto il
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Deodati. — Anch'io, per altro, son quasi della tua opinione. Tut-
tavia penso, chi sal ¢ presunzione certo ritenere che I'uvomo, con
questi suoi cinque limitatissimi sensi e la povera intelligenza che
gliene risulta... possa... dico, possa percepire... € concepire tutta
quanta la natura. Chi sa quant'altre sue leggi, quant'altre sue forze
e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente... dico non si riesca
a stabilire... quasi un sesto senso... mediante il quale non si rive-
lino a noi... senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza (e per-
cio, badate, paurosamente) fenomeni inaccessibili nello stato

normale.

— Gial — fece il Bax. —I tavolini giranti e parlanti. Sesto senso?

Autosuggestione, caro mio!

— Eppure! — sospiro il Deodati, che guardava ancora in giro gli
amici per coglier l'effetto delle sue prime parole. — Eppure...
ecco: io vorrei spiegarmi il perché di certe nostre paure... si,
dico... la paura, per esempio, che ci fanno i morti. Andresti tu,
poniamo, domani o quando che sara, a dormir solo, di notte,
accanto alla cassa mortuaria del nostro povero Naldi, dentro la
cattedrale, dove fosse soltanto un lampadino acceso, pendente
dall'altissima volta, tra le grandi ombre, oppresso dalla poderosa
solenne vacuita di quell'interno sacro? Oh Dio, il silenzio, imma-

ginal e un topo che roda il legno d'un confessionale o d'una

panca... giu, in fondo, sotto la cantoria.

— Dei morti, — disse con calma il Bax, — ho avuto paura anch'io
che a buon conto, ohe, medico sono e di morti n"ho visti, come

potete figurarvi!
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— E tagliati.

— Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai che mi son sem-
pre levato all'ora dei galli. Basta, — «Matteo» — mi avevano detto
la sera avanti alcuni miei colleghi, — «tu che sei mattiniero, do-
mattina di buon'ora va ad accaparrarti con Bartolo alla Sala Ana-
tomica un buon pezzo da studiare: testa e busto». Bartolo era il
bidello della Sala. Che tipo, se l'aveste conosciuto! Patlava coi
cadaveri; nettava a perfezione i teschi e se li vendeva cinque lire
l'uno. Cinque lire, una testa d'uomol E vero che, molte, vanno
anche assai meno. Basta. State a sentite, che vi racconterd come

un morto mi spense la candela.
— La candela?

— La candela, si. Accettai l'incarico dei miei compagni; e il
glorno appresso, poco dopo le quattro, mi recai alla Sala. Il can-
cello, davanti al giardino che circonda il basso edificio, era aperto,
o meglio, accostato: segno che i becchini avevano gia portato il
carico alla Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra dell'an-
drone, la quale ha una finestra prospiciente il giardino. Io vidi,
entrando, il lume attraverso le stecche della persiana. Contem-
poraneamente, Bartolo udi lo scalpiccio dei miei passi sulla
ghiaja del vialetto. «Chi ¢ la?» «lo, Bax.» «Ah, entri purel» «Ab-
biamo di gia?» «Abbiamo, sissignore. Ma la sala ¢ al bujo. Abbia
pazienza un momentino: son bell'e vestito» «Fa pure con co-
modo. Ho con me la candela.» Entrai. Non ero mai entrato solo,
a quell'ora, nella Sala. Paura no, ma vi assicuro che una certa in-

quietudine nervosa me la sentivo addosso, attraversando quelle
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stanze in fila, silenziose, rintronanti, prima di giungere alla sala
in fondo. Guardavo fiso la fiamma della mia candela, che ripa-
ravo con una mano per non veder 'ombra del mio corpo fug-
gente lungo le pareti e sul pavimento. I becchini avevano lasciato
aperto l'uscio. Sei casse erano posate su le lastre di marmo dei
tavolini. I cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor vestiti, e
tante volte anche coi fiori dentro. Un mio compagno, tra paren-
tesi, non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di quei fiori
all'occhiello o di comporne qualche mazzolino che poi regalava
apposta alle belle donnine: — «Amore e mortel» — diceva lui. Ba-
sta. Reggevo con una mano la candela; con I'altra scoperchiavo
cautamente le casse e guardavo dentro. Chi arriva prima, si sce-
glie il meglio. Io cercavo un bel collo, un buon torace. Apro la
prima cassa. Un vecchio. Apro la seconda. Una vecchia. Apro la
terza. Un vecchio. Mannaggia! Faccio per sollevare il coperchio
della quarta e — fff/l — un soffio, che mi spegne la candela. Getto
un grido, lascio il coperchio; la candela mi cade di mano. «Bar-
tolo! Bartolo!» grido, atterrito, nel bujo. Bartolo accorre col lume
e mi trova... pensateci voil 1 capelli irti sulla fronte, gli occhi fuori
del capo. «Ch'e stato?» «Ah, Bartolo! Apri quella cassal» Bartolo
apre, guarda dentro, poi guarda me: «Ebbener» mi fa. «Una bella
ragazza.» Prendo animo e guardo dietro le sue spalle. «F morta?»
Bartolo si mette a ridere. «No, viva..» «Non scherzare! M'ha
spento la candelal» «Che ha fatto? Le ha spento la candela? Vuol
dire che non voleva esser veduta da un giovanotto cosi coricata.

Eh, poverina, di' un po', ¢ veror» E, cosi dicendo, agito piu volte
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una mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le sue risate, per-
ché prima le diceva, e poi ci rideva sopra: le sue risate, la, tra tutte
quelle casse, mentre l'alba cominciava a stenebrare appena,
scialba, umidiccia, I'ampia Sala, a cui tutti i disinfettanti non rie-

scono a togliere quell'orrendo tanfo di mucido.

— Ma quel soffio? — domandarono due o tre a questo punto,

costernati.

— Gas! — rispose Bax con un gesto di noncuranza, e rise alle-

gramente.

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno interrotto,
venne cempennante ad annunziare che il moribondo era gelato

dai piedi al petto e bagnato di sudor freddo.
— Ma respira ancora?

— Sissignore, ma venga a vedere pero: pare strozzato. Credo che

ci siamo.

11 prete e I'altro infermiere, svegliati anch'essi di soprassalto, s'e-
rano buttati in ginocchio e avevano subito attaccato con la lingua

ancora imbrogliata la litania.

Entro il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni s'inginocchia-
rono; il Deodati rimase in piedi col Bax, che s'accosto al mori-
bondo per toccargli la fronte, se era gelata. Il piccolo De Petri

resto nell'altra stanza, intento ancora a scegliere i nomi dal regi-

stro degli elettori.

— Sancta Dei Genitrix,
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— Ora pro nobis.
— Sancta Virgo Virginum,
— Ora pro nobis.

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al moribondo. Ecco
come si muore! Domani, entro una cassa, e poi sotterra, per sem-
pre! Per il Naldi era finita; e cosi sarebbe stato per tutti: su quel
letto, un giorno, ciascuno — gelido, immobile — e intorno, la pre-

ghiera dei fedeli, il pianto dei parenti.

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i piedi del mori-
bondo, poi le gambe, le cosce, il ventre, per sentire dov'era gia
arrivato il gelo della morte. Ma il Naldi respirava, respirava an-

cora: pareva singhiozzasse, cosi il rantolo gli scoteva la testa.

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio su la saletta fu
aperto di furia. Entro nel salotto il fratello Catlo, a cui la com-
mozione agitava convulsamente il mento e le palpebre. Subito il

Bax accorse per trattenerlo sulla soglia.

— Mi lasci, mi lasci, — disse Carlo Naldi, ma, in quella, un em-
pito di pianto gli scoppio di sotto il fazzoletto; e allora si ritrasse

da sé per non interrompere la preghiera.

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre volte, a brevi in-
tervalli, da un conato rapido, serpentino; il rantolo si cangio in

ringhio e l'ultimo fu strozzato a mezzo dalla morte.

Gli astanti, che avevano seguito atterriti quell'estrema convul-

sione, fissavano ora immobili il cadavere.
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— Finito, — fece a bassa voce il dottor Bax.

II volto del Naldi si muto rapidamente: da paonazzo divento

prima terreo, poi pallido.
11 piccolo De Petri accorse:

— Prima vestirlo! — disse agli infermieri. — Poi si fara vedere ai
parenti. Prima vestirlo! Gli abiti? Sono di l1a. Aspettate. Ci ho

pensato io.

— Senza frettal senza frettal — ammoni il dottor Bax. — Lasciate

prima rassettare il cadavere.

— Intanto, come si fa? — riprese il De Petri. — Il signor Carlo
vuole assolutamente che si facciano venire i figli del povero Ga-

spare, almeno i due maggiori, dice, perché vedano il padre.

— Ma no, perchér? — osservo il Deodati, tutto compunto. — Per-

ché, poveri ragazzi?

— E la volonta dello zio. Io, per me, non lo farei! Ma insomma,

chi va? chi corre?

— Bisognera svegliarli a quest'ora, poveri piccinil Non sanno
nulla, — seguito afflittissimo il Deodati. — Condutli qua, a un si-

mile spettacolo! Con che cuore? Io non capisco. M'opporrei!
— Vado io, — s'offerse uno degli infermieri.

Gia rompeva l'alba, e la prima luce entrava squallida dal balcone
spalancato a rischiarar torbidamente quella camera, in cui per

uno perdurava la notte senza fine.
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I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l'altro di dieci, arriva-
rono quando il padre era gia vestito e impalato sul letto. Pallidi
ancora di sonno, 1 due poveri piccini guardavano il padre con
occhi sbarrati dal pauroso stupore, e non piangevano; si misero
a piangere quando la madre irruppe e si butto sul cadavere, di-
speratamente, senza gridare, vibrando tutta dal pianto soffocato

con violenza, 1a, sull'ampio petto esanime del marito.

11 prete s'accosto afflitto per persuaderla a lasciare il cadavere.
— Via, via, signora, coraggio! Per 1 suoi bambini, coraggio!
Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto.

— La volonta di Dio, signoral — aggiunse il prete.

— No, Dio no! — grido Carlo Naldi, stringendo un braccio al

prete. — Dio non puo voler questo! Lasci star Diol

I prete volse gli occhi al cielo e sospiro; mentre la vedova, a

quelle parole, si mise a piangere forte insieme ai figliuoli.

— C'e di buono, — faceva intanto notare il piccolo De Petri al
Deodati, — che non restano male, quanto a... E sempre qualche

cosa, nella tremenda sventura.

— Certo, certo. Intanto, scappiamo! — gli rispose il Deodati. —

Casco dal sonno. Me la svigno zitto zitto.
— Te felice! — sospiro il De Petri. — Io non posso. Sono di casa.

— Levami una curiosita, ora che ci penso: il Cilento non s'e vi-

sto, dov'é? dove s'é cacciato?
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— E alloggiato con la famiglia in una casa qua, del vicinato. Po-
veraccio, ha il suo dolore, per la morte del figliuolo; non gli ¢

bastato 1'animo d'assistere anche a quello degli altri.

11 Deodati, poco dopo, se la svigno insieme con gli altri rimasti
a vegliare. Cammin facendo, s'imbatterono in parecchi amici, tra

1 piu mattinieri, che si recavano in casa del Cilento.

— Finito! Finito! — annunziarono.

— Ah si? Morto? Quando? — domandarono quelli, delusi.
— Adesso, poco fa.

— Perbacco! Se venivamo un po' prima... Voi l'avete veduto?

Com'é morto?

— Ah, terribile, miei cari! — rispose il Deodati. — S'e¢ contorto,
scrollato tre volte, come un serpe. Poi s'¢ cangiato subito in
volto; ¢ diventato terreo, poi come di cera. Andate, andate: ci
sara da fare. I parenti son rimasti soli. Noi caschiamo dal sonno:

abbiamo vegliato tutta la notte. Andate, andate.

Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma arrivati a un certo
punto, si confessarono a vicenda di non aver cuore d'assistere
allo strazio della vedova e degli altri parenti. Qualcuno manifesto
il timore di riuscire importuno; altri, l'inutilita della loro pre-

senza.
Cosi nessuno ando.

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; altri vollero

trar profitto dall'essersi levati cosi per tempo, facendosi una bella
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passeggiata per il viale all'uscita del paese, prima che il sole s'in-

focasse.

— Ah, come si respira bene di mattina! Valgono piu per la salute
due passi fatti cosi di buon'ora, che camminare poi tutto il giorno

in preda alle brighe quotidiane.
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I PENSIONATI DELLA MEMORIA

Bella fortuna, la vostral Accompagnare i morti al camposanto e
ritornarvene a casa, magari con una gran tristezza nell'anima e
un gran vuoto nel cuore, se il morto vi era caro; e se no, con la
soddisfazione d'aver compiuto un dovere increscioso e deside-
rosi di dissipare, rientrando nelle cure e nel tramenio della vita,
la costernazione e I'ambascia che il pensiero e lo spettacolo della
morte incutono sempre. Tutti, a ogni modo, con un senso di sol-
lievo, perché, anche per 1 parenti piu intimi, il morto — diciamo
la verita — con quella gelida immobile durezza impassibilmente
opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli
facciamo attorno, ¢ un orribile ingombro, di cui lo stesso cordo-
glio — per quanto accenni e tenti di volersene ancora disperata-

mente gravare — anela in fondo in fondo a liberarsi.

E ve ne liberate, voi, almeno di quest'orribile ingombro mate-
riale, andando a lasciare i vostri morti al camposanto. Sara una
pena, sara un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il mortorio; ca-

lare il feretro nella fossa; 1a, e addio. Finito.

Vi sembra poca fortuna?

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano

indietro.

Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O forse veramente
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sono morti per sé. Ma non per me, vi prego di credere! Quando
tutto per voi ¢ finito, per me non ¢ finito niente. Se ne rivengono
meco, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di morti?
Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; piu di

prima.
Soltanto — questo si — sono disillusi.

Perché — riflettete bene: che cosa puo esser morto di loro?
Quella realta ch'essi diedero, e non sempre uguale, a se stessi, alla
vita. Oh, una realta molto relativa, vi prego di credere. Non era
la vostra; non era la mia. Io e voi, infatti, vediamo, sentiamo e
pensiamo, ciascuno a modo nostro noi stessi e la vita. Il che vuol
dire, che a noi stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro
una realta: la projettiamo fuori e crediamo che, cosi com'e no-
stra, debba essere anche di tutti; e allegramente ci viviamo in
mezzo e ¢l camminiamo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in

bocca.

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta appena un soffio
a portarsela via, codesta vostra realtal Ma non vedete che vi can-
gia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate a vedere, a
sentire, a pensare un tantino diversamente di poc'anzi; sicché cio
che poc'anzi era per voi la realta, v'accorgete adesso ch'era invece
un'illusione. Ma pure, ahime, c'e forse altra realta fuori di questa
illusione? E che cos'altro ¢ dunque la morte se non la disillusione

totale?

Pero, ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, per I'lllusione

che si fecero di se medesimi e della vita; per quella che me ne
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faccio io ancora, possono aver la consolazione di viver sempre,
finché vivo io. E se n'approfittano! V'assicuro che se n'approfit-

tano.

Guardate. Ho conosciuto, piu di vent'anni fa, a Bonn sul Reno,
un certo signor Herbst. Herbst vuol dire autunno; ma il signor
Herbst era anche d'inverno, di primavera e d'estate, cappellajo, e
aveva bottega in un angolo della Piazza del Mercato, presso la

Beethoven-Halle.

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; ne
respiro gli odori misti esalanti dalle botteghe illuminate, odori
grassi; e vedo i lumi accesi anche davanti la vetrina del signor
Herbst, il quale se ne sta su la soglia della bottega con le gambe
aperte e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la testa e mi

augura, con la special cantilena del dialetto renano:
— Gute Nacht, Herr Doktor.

Sono trascorsi piu di vent'anni. Ne aveva, a dir poco, cinquan-
totto il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a quest'ora sara
morto. Ma sara morto per sé, non per me, vi prego di credere.
Ed ¢ inutile, proprio inutile che mi diciate che siete stati di re-
cente a Bonn sul Reno e che nell'angolo della Marktplatz accanto
alla Beethoven-Halle non avete trovato traccia né del signor Her-
bst né della sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato in-
vece? Un'altra realta, ¢ vero? E credete che sia piu vera di quella
che ci lasciai io vent'anni fa? Ripassate, caro signore, di qui ad

altri vent'anni, e vedrete che ne sara di questa che ci avete lasciato
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voi adesso.

Quale realta? Ma credete forse che la mia di vent'anni fa, col si-
gnor Herbst su la soglia della sua bottega, le gambe aperte e le
mani in tasca, sia quella stessa che si faceva di sé e della sua bot-
tega e della Piazza del Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il
signor Herbst come vedeva se stesso e la sua bottega e quella

piazzal

No, no, cari signori: quella era una realta mia, unicamente mia,
che non puo cangiare né perire, finché io vivro, e che potra anche
vivere eterna, se io avro la forza d'eternarla in qualche pagina, o
almeno, via, per altri cento milioni d'anni, secondo i calcoli fatti

or ora in America circa la durata della vita umana sulla Terra.

Ora, com'¢ per me del signor Herbst tanto lontano, se a que-
st'ora ¢ morto; cosi ¢ dei tanti morti che vado ad accompagnare
al camposanto e che se ne vanno anch'essi per conto loro assai
piu lontano e chi sa dove. La realta loro ¢ svanita; ma quale?
quella ch'essi davano a se medesimi. E che potevo saperne io, di
quella loro realta? Che ne sapete voi? lo so quella che davo ad

essi per conto mio. Illusione la mia e la loro.

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro,
l'lllusione mia ancora vive ed ¢ cosi forte che io, ripeto, dopo
averli accompagnati al camposanto, me li vedo ritornare indietro,

tutti, tali e quali: pian piano, fuori della cassa, accanto a me.

— Ma perché, — voi dite, — non se ne ritornano alle loro case,

invece di venirsene a casa vostra?
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Oh bella! ma perché non hanno mica una realta per sé, da poter-
sene andare dove loro piace. La realta non ¢ mai per sé. Ed essi
'hanno, ora, per me, e con me dunque per forza se ne debbono

venire.

Poveri pensionati della memoria, la disillusione loro m'accora in-

dicibilmente.

Dapprima, cio¢ appena terminata l'ultima rappresentazione
(dico dopo I'accompagnamento funebre) quando rinvengon
fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi dal camposanto,
hanno una certa balda vivacita sprezzante, come di chi si sia
scrollato con poco onore, ¢ vero, e a costo di perder tutto, un
gran peso d'addosso. Pure, rimasti come peggio non si potrebbe,
vogliono rifiatare. Eh sil almeno, via, un bel respiro di sollievo.
Tante ore, li, rigidi, immobili, impalati su un letto, a fare i morti.
Vogliono sgranchirsi: girano e rigirano il collo; alzano ora questa
ora quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia; vo-
gliono muover le gambe speditamente e anche mi lasciano di
qualche passo indietro. Ma non possono mica allontanarsi
troppo. Sanno bene d'esser legati a me, d'aver ormai in me sol-

tanto la loro realta, o illusione di vita, che fa proprio lo stesso.

Altri — parenti — qualche amico — li piangono, li rimpiangono,
ricordano questo o quel loro tratto, soffrono della loro perdita;
ma questo pianto, questo rimpianto, questo ricordo, questa sof-
ferenza sono per una realta che fu, ch'essi credono svanita col
morto, perché non hanno mai riflettuto sul valore di questa

realta.
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Tutto ¢ per loro 'esserci o il non esserci d'un corpo.

Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c'é piu,
non perché sia gia sotterra, ma perché ¢ partito, in viaggio, e ri-

tornera chi sa quando.

Su, lasciate tutto com'e: la camera pronta per il suo ritorno; il
letto rifatto, con la coperta un po' rimboccata e la camicia da
notte distesa; la candela e 1a scatola dei fiammifeti sul comodino;

le pantofole davanti la poltrona, a pi¢ del letto.
— E partito. Ritornera.

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché? Perché voi date
una realta per sé a quel corpo, che invece, per sé, non ne ha nes-

suna. Tanto vero che — morto — si disgrega, svanisce.

— Ah, ecco, — esclamate voi ora. — Morto! Tu dici che, morto, si

disgrega; ma quando era vivo? Aveva una realtal

Cari miei, torniamo daccapo? Ma si, quella realta ch'egli si dava
e che voi gli davate. E non abbiamo provato ch'era un'illusione?
La realta ch'egli si dava, voi non la sapete, non potete saperla
perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella che gli davate
voi. E non potete forse dargliela ancora, senza vedere il suo
corpo? Ma sil tanto vero, che subito vi consolereste, se poteste
crederlo partito, in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse a
dargliela tante volte, sapendolo realmente partito, in viaggio? E
non ¢ forse quella stessa che io do da lontano al signor Herbst,

che non so se per sé sia vivo 0 morto?

Via, vial sapete perché voi piangete, invece? Per un'altra ragione
, gete, g
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piangete, cari miei, che non supponete neppur lontanamente.
Voi piangete perché 7/ morto, lui, non puo pin dare a voi una realta. Vi
fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono piu vedere;
quelle sue mani dure gelide, che non vi possono piu toccare. Non
vi potete dar pace per quella sua assoluta insensibilita. Dunque,
proprio perché egli, il morto, non vi sente piz. 11 che vuol dire che
vi ¢ caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un con-

forto: la reciprocita dell'illusione.
Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate:
— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui.

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli ¢ morto, voi

non dite piu:

— Lo non sono pin viva per lui!
Dite invece:

— Egli non é pin vivo per me!

Ma si ch'egli ¢ vivo per voi! Vivo per quel tanto che puo esser
vivo, cioe per quel tanto di realta che voi gli avete dato. La verita
¢ che voi gli deste sempre una realta molto labile, una realta tutta
fatta per voi, per I'illusione della vostra vita, e niente o ben poco

per quella di lui.

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E con me —
poveri pensionati della memoria — amaramente ragionano su le
vane illusioni della vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui
non posso ancora disilludermi al tutto anch'io, benché come loro

le riconosca vane.
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