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DONNA MIMMA 

I. Donna Mimma parte. 

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste annodato 

largo sotto il mento passa per le vie del paesello assolate, si può 

credere benissimo che la sua personcina linda, ancora dritta e 

vivace, sebbene modestamente raccolta nel lungo «manto» nero 

frangiato, non projetti ombra su l'acciottolato di queste viuzze 

qua, né sul lastricato della piazza grande di là. 

Si può credere benissimo, perché agli occhi di tutti i bimbi e an-

che dei grandi che, vedendola passare, si sentono pur essi diven-

tare bimbi a un tratto, donna Mimma reca un'aria con sé, per cui 

subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come finto: di carta il 

cielo; il sole, una spera di porporina, come la stella del presepio. 

Tutto il paesello, con quel bel sole d'oro e quel bel cielo azzurro 

nuovo su le casette vecchie, con quelle sue chiesine dai campa-

niletti tozzi e le viuzze e la piazza grande con la fontana in mezzo 

e in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa subito 

tutt'intorno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli che a 

pezzo a pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di colla 

deliziosamente. Ogni dadolino – e ce ne son tanti – è una casa 

con le sue finestre e la sua veranda, da mettere in fila o in giro 

per far la strada o la piazza; e questo dado qui più grosso è la 

chiesa con la croce e le campane, e quest'altro la fontana, da met-

terci attorno questi alberetti che hanno la corona di trucioli verdi 
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verdi e un dischetto sotto, per reggersi in piedi. 

Miracolo di donna Mimma? No. È il mondo in cui donna 

Mimma vive agli occhi dei piccoli e anche dei grandi che ridiven-

tano subito piccoli appena la vedono passare. Piccoli, per forza, 

perché nessuno può sentirsi grande davanti a donna Mimma. 

Nessuno. 

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a par-

lare con essi e dice loro come a uno a uno ella sia andata a com-

perarli lontano lontano. 

— Dove? 

Eh, dove! Lontano, lontano. 

— A Palermo? 

A Palermo, sì, con una bella lettiga bianca, d'avorio, portata da 

due belli cavalli bianchi, senza sonagli, per vie e vie lunghe, di 

notte, al bujo. 

— Senza sonagli perché? 

— Per non far rumore. 

— E al bujo? 

Sì; ma c'è pure la luna, di notte, le stelle. Ma anche al bujo, sicuro! 

Si fa pur notte, quando si cammina e cammina a giornate, per 

tanta via. E poi sempre di notte s'arriva, al ritorno, con quella 

lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessuno senta. 

— Perché? 
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Ma perché il bambinello comperato da poco non può sentire 

nessun rumore, ché si spaventerebbe, e neppure può vedere in 

principio la luce del sole. 

— Comperato? Come, comperato? 

— Coi denari di papà! Tanti tanti. 

— Flavietta? 

— Ma sì, Flavietta più di duecent'onze. Più più. Con questi ric-

cioletti d'oro, con questa boccuccia di fragola. Perché papà la 

volle bionda così, ricciutella così e con questi occhi grandi d'a-

more che mi guardano, gioja mia, non mi credi? poche due-

cent'onze, per quest'occhi soli! Vuoi che non lo sappia, se t'ho 

comperata io? E pure Ninì, sì certo. Tutti vi ho comperati io. 

Ninì un pochino di più, perché maschietto. I maschietti, amore 

mio, costano sempre un pochino di più; lavorano, poi, i ma-

schietti e, lavorando, guadagnano assai, come papà. Ma sapete 

che pure papà l'ho comperato io? Io, io. Quand'era piccolo pic-

colo, certo! quando ancora non era niente! Gliel'ho portato io, di 

notte, con la lettiga bianca alla sua mamma, sant'anima. Da Pa-

lermo, sì. Quanto, lui? Uh, migliaja d'onze, migliaja! 

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzoletto bello, 

di seta celeste, sempre nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spar-

titi in due bande che, su le tempie, formano due treccioline che 

passano su gli orecchi, dai cui lobi, stirati dal peso, pendono due 

massicci orecchini a lagrimoni. Le guardano gli occhi un po' 

ovati, dalle palpebre esili, guarnite di lunghissime ciglia; la pallot-

tolina del naso un po' venata, tra i fori larghi violacei delle nari; 
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il mento un po' aguzzo, su cui s'arricciano metallici alcuni pe-

luzzi. Ma la vedono come avvolta in un'aria di mistero, questa 

vecchietta pulita, che tutte le donne chiamano, e anche la loro 

mamma, la Comare, che quando viene a visita capita sempre che 

la mamma non sta bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un 

altro fratellino o un'altra sorellina, che è stata lei ad andarli a 

comperare, lontano lontano, a Palermo, con la lettiga. La guar-

dano, le toccano pian piano, coi ditini curiosi, un po' esitanti, lo 

scialle, la veste; ed è, sì, una vecchietta pulita, che non pare di-

versa dalle altre; ma come può andare poi così lontano lontano, 

con quella lettiga, e come l'ha lei, quest'ufficio nel mondo, di 

comperare i bambini, e di portarli, i bambini, come la Befana i 

giocattoli? 

Ma essi, dunque... – che cosa? No, non sanno che pensare; ma 

sentono in sé, vago, un po' del mistero che è in quella vecchietta, 

la quale è qua con loro adesso, qua che la toccano, ma che se ne 

va poi così lontano a prenderli, i bambini, e dunque anche loro... 

già... a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non sanno; 

benché certo, là, piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se ella è 

andata a comperarli là... 

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove sono le 

mani? Lì, sotto lo scialle. Perché non le mostra mai donna 

Mimma, le mani? Già! con le mani non li tocca mai: li bacia, parla 

con loro, gestisce tanto con gli occhi, con la bocca, con le 

guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai per far loro una 

carezza. È strano. Qualcuno, più ardito, le domanda: 
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— Non le hai, le mani? 

— Gesù! — esclama allora donna Mimma, volgendo uno 

sguardo d'intelligenza alla mamma come per dire: «E che è? dia-

volo, questo bambino?». 

— Eccole qua! – soggiunge poi subito, mostrando le due manine 

coi mezzi guanti di filo. – Come non le ho, diavoletto? Gesù, che 

domande! 

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo 

scialle su su, fin sopra il naso, per nascondere quelle risatine, che, 

Dio liberi... Oh Signore! le viene di farsi la croce. Ma guarda che 

cose possono venire in mente a un bambino! 

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di cui 

sono formati i Bambini Gesù che in ogni chiesa si portano su 

l'altare in un canestrino imbottito di raso celeste la notte di Na-

tale. Sente donna Mimma la santità del suo ufficio, quanta reli-

gione sia nell'atto della nascita, e agli occhi dei bimbi lo copre 

con tutti i veli del pudore; e anche parlandone coi grandi non 

adopera mai una parola, che muova o diradi quei veli; e ne parla 

con gli occhi bassi e il meno che può. Sa che non è sempre lieto, 

che spesso anzi è così triste il suo ufficio d'accogliere nella vita 

tanti esserini che piangono appena vi traggono il primo respiro. 

Può essere una festa il bimbo ch'ella porta in una casa di signori; 

anche per il bimbo, sì; benché non sempre neanche lì! Ma por-

tarli – e tanti, tanti – nelle case dei poveri... Gli piange il cuore. 

Ma è lei sola a esercitare, da circa trentacinque anni, quest'ufficio 

nel paesello. O, per dir meglio, era lei sola, fino a jeri. 
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Ora è venuta dal continente una smorfiosetta di vent'anni, pie-

montesa; gonna corta, gialla, giacchetto verde; come un ma-

schiotto, le mani in tasca: sorella ancora nubile d'un impiegato di 

dogana. Diplomata dalla R. Università di Torino. Roba da farsi la 

croce a due mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza 

mondo, mettersi a una simile professione! E bisogna vedere con 

quale sfacciataggine: per miracolo, quella sua professione, non 

se la porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragazza, che di 

queste cose... Dio, che vergogna! E dove siamo? 

Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si ripara 

gli occhi con la mano appena la vede passare sculettando per la 

piazza, a testa alta, le mani in tasca, la piuma bianca ritta al vento 

sul cappellino di velluto. E che strepito fanno quei tacchetti in-

solenti sul lastricato della piazza: — Passo io! passo io! 

Non è donna quella: una diavola è! Non può essere creatura di 

Dio, quella! 

— Come? la tabella? 

Ah sì? ha fatto appendere la tabella col nome e la professione sul 

porticino di casa? E si chiama? Elvira... come? signorina Elvira 

Mosti? Ci sta scritto signorina? E che vuol dire diplomata? Ah, 

la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si può credere una 

cosa simile? E chi la chiamerà quella sfacciata? Ma che espe-

rienza poi, che esperienza può aver lei, se ancora... in nome del 

Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo. S'hanno da vedere di 

queste cose ai giorni nostri? in un paesello come il nostro? Vih... 

vih... vih... 
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E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di filo 

come se si vedesse lingueggiar davanti le fiamme dell'inferno. 

— Nossignora, grazie, che caffè, signora mia! acqua, un sorso 

d'acqua mi faccia portare; sono tutta sconcertata! – dice nelle 

case delle clienti, da cui di tanto in tanto si reca a visita, o a fare, 

com'ella dice, «un'affacciata», per sapere... no? niente? Lasciamo 

fare a Dio, signora mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra! 

Se n'è fatta quasi una fissazione; non perché tema per sé, che le 

signore le abbiano a fare un torto per quella lì; figurarsi se può 

temere una tal cosa conoscendo che signore sono, col timore di 

Dio, con l'educazione del paese e il rispetto delle cose sante! 

Neanche per sogno... 

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in sé... questo 

scandalo... una ragazzaccia... Dicono che parla come un carabi-

niere... che tutte le parolacce le dice chiare, come se fosse una 

cosa naturale... 

È tanto compresa della mostruosità dello scandalo, che non s'ac-

corge dell'impaccio afflitto con cui la guardano le signore. Pare 

che abbiano da dirle qualche cosa e non ne trovino il coraggio. 

Oggi, il medico condotto s'è voltato di là, vedendola passare. 

Non l'ha vista? Ma sì, che l'ha vista! L'ha vista e s'è voltato. Per-

ché? 

Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata lì è andata a 

trovarlo a casa, col fratello. Certo per raccomandarsi. Chi sa che 

moine gli avrà fatto, come le sanno fare codeste forestieracce 
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sbandite che nelle grandi città del Continente hanno perduto il 

santo rossore della faccia; ed ecco che questo rimbambito di me-

dico... Il diploma? E che c'entra il diploma? Ah sì, difatti, per il 

diploma! Ma via, che non si sanno queste cose? Due smorfiette, 

due carezzine, e come la paglia pigliano fuoco, gli ominacci; an-

che i vecchi adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? che 

c'entra? Esperienza ci vuole, esperienza. 

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le risponde so-

spirando il farmacista, col quale, passando, s'è lagnata del volta-

faccia del medico. 

— E io che ho diploma forse? – esclama allora donna Mimma, 

sorridendo e giungendo per le punte delle dita le due manine coi 

mezzi guanti di filo. – E sono già trentacinque anni, trentacinque, 

che tutti quanti siete qua, e pure voi, don Sarino, vi ho portati io, 

con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n'ho fatti di viaggi a Pa-

lermo! Ecco, ecco, guardate qua! 

E donna Mimma si china a prendere tra quelle due manine che 

quasi non pajono, ma che pure hanno tanta forza, un bel bim-

bone della strada, che s'è fermato davanti la farmacia, e lo leva 

alto, nel sole. 

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! Sono andata a 

comperarvi tutti io, a Palermo, senza diploma! A che serve il di-

ploma? 

Il giovane farmacista sorride. 

— Va bene, donna Mimma, sì... voi... l'esperienza, certo... ma... 
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E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio di 

farle intravvedere la minaccia che le pende sul capo. 

Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta con 

tanto di stemma e di bollo, mezza stampata e mezza scritta a 

mano, nella quale ella non sa legger bene, ma indovina che si 

parla del diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli tali e 

tali... È ancora dietro a decifrarla, quella carta, che una guardia la 

viene a invitare a nome del sindaco. 

— La moglie? Così presto? — domanda donna Mimma, contra-

riata. 

— No, al municipio, – risponde la guardia – per una comunica-

zione. 

Donna Mimma s'acciglia: 

— A me? per questa carta? 

La guardia si stringe nelle spalle: 

— Io non so; venite e saprete. 

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sindaco, tutto imba-

razzato. Anche lui è stato comperato a Palermo da donna 

Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma è andata a compe-

rare per lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe mettersi 

in viaggio con la lettiga; ma... 

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un'altra carta anche a noi, 

dalla Prefettura. Per voi, sì. E non c'è nulla da fare, purtroppo. 

Vi s'interdice l'esercizio della professione. 



10 

— A me? 

— A voi: perché non avete il diploma, cara donna Mimma! La 

legge. 

— Ma che legge? – esclama donna Mimma, che non ha più una 

goccia di sangue nelle vene. – Legge nuova? 

— Non nuova, no! Ma noi qua, c'eravate voi sola, da tant'anni; 

vi conoscevamo; vi volevamo bene; avevamo tutta la fiducia in 

voi, e abbiamo perciò lasciato correre; ma siamo in contravven-

zione anche noi, donna Mimma! Queste maledette formalità, ca-

pite? Finché c'eravate voi sola... Ma ora è venuta quella là; ha 

saputo che voi non avete il diploma; e visto che qua non è chia-

mata da nessuno, capite? ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi 

non potete più esercitare, o dovete andare a Palermo, davvero 

questa volta! all'Università, per prendere il diploma anche voi, 

come quella. 

— Io? a Palermo? alla mia età? a cinquantasei anni? dopo tren-

tacinque anni di professione? mi fanno questo affronto? io, il 

diploma? Un'intera popolazione... Ma come? c'è bisogno di di-

ploma? di saper leggere e scrivere, per queste cose? Io so leggere 

appena! E a Palermo, io che non mi sono mai mossa di qua? Io 

mi ci perdo! Alla mia età? Per quella smorfiosa lì, che la voglio 

vedere, con tutto il suo diploma... Vuole competere con me? E 

che hanno da insegnare a me, che li fascio e li sfascio tutti quanti, 

i meglio professori, dopo trentacinque anni di professione? 

Debbo andare a Palermo davvero? Come? per due anni? 

Non la finisce più donna Mimma: un torrente di lagrime irose, 
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disperate, tra un precipizio di domande saltanti, balzanti. Il sin-

daco, dolente, vorrebbe arrestar quell'impeto; un po' lo lascia 

sfogare; di nuovo si prova ad arrestarlo; — due anni passano 

presto; sì, è duro, certo; ma che insegnare! no! pro forma per 

avere quel pezzo di carta! per non darla vinta a questa ragazzac-

cia... — Poi, accompagnandola fino alla soglia dell'uscio, batten-

dole una mano dietro le spalle, come un buon figliuolo, per esor-

tarla a far buon animo, cerca di farla sorridere: via... via... come 

si smarrirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre e 

quattro volte? 

S'è tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, donna Mimma e le 

sue manine stringono, di sotto, quello scialle nero sul volto per 

nascondere le lagrime. Bimbi, quel fazzoletto di seta celeste! – 

La santa poesia della vostra nascita, ecco, ha preso il lutto: se ne 

va a Palermo, senza lettiga bianca, a studiar meèutica, e la sepsi 

e l'antisepsi, l'estremo cefalico, l'estremo pelvi-podalico... Così 

vuole la legge. Donna Mimma piange; non se ne può consolare: 

sa leggere appena; si smarrirà tra l'irta scienza di quei dotti pro-

fessori, là, a Palermo, dove ella tante volte è andata con la poesia 

della sua lettiga bianca. 

— Signora mia, signora mia... 

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciascuna delle 

sue clienti, da cui va a licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, 

si china con le piccole mani tremanti (oh sì, ora le cava fuori 

senza più ritegno) a carezzar la testina bionda o bruna dei bimbi, 
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e lascia tra quei riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime, incon-

solabilmente. 

— Vado a Palermo... vado a Palermo. 

E i bimbi, sbigottiti, la guardano, e non comprendono perché 

pianga tanto, questa volta, per andare a Palermo. Pensano che 

forse è una sciagura anche per loro, per tutti i bimbi che sono 

ancora là, da comperare. 

Dicono le mamme: 

— Ma noi v'aspetteremo! 

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, tentenna il 

capo. Come può farsi quest'inganno pietoso, lei che sa bene 

com'è la vita? 

— Signora mia, due anni? 

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero sul faz-

zoletto celeste. 
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II. Donna Mimma studia. 

Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola, nell'immensa 

piazza della stazione. 

Oh Gesù, lune? che sono? Venti, trenta attorno. È una piazza? 

Che grandezza! Ma per dove? 

— Di qua, di qua! 

Fra tutti quei palazzi, incubi d'ombre gigantesche straforate da 

lumi, accecata da tanto rimescolio sotto, di sbarbagli, e sopra da 

tanti strisci luminosi, file, collane di lampade per vie lunghe di-

ritte senza fine, tra il tramestio di gente che le balza di qua, di là, 

improvvisa, nemica, e il fracasso che da ogni parte la investe, 

assordante, di vetture che scappano precipitose, non avverte, in 

quello stupore rotto da continui sgomenti, se non la violenza da 

cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per cacciarsi a forza 

in quello scompiglio d'inferno, dopo l'intronamento e la verti-

gine del viaggio in ferrovia, il primo in vita sua. 

Gesù, la ferrovia! Montagne, pianure che si movevano, giravano, 

e scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e i paesi 

lontani; e di tratto in tratto l'urto violento d'un palo telegrafico; 

fischi, scossoni: lo spavento dei ponti e delle gallerie, una dopo 

l'altra; abbagli e accecamenti, vento e soffocazione in quella tem-

pesta di strepiti, nel bujo... Gesù! Gesù! 

— Come dici? 

Non sente nulla, non sa più buttare i piedi, si tiene stretta accosto 
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al nipote che l'accompagna – giovanotto, stendardo della casa – 

ah! padrone del mondo, lui, che può ridere e andar sicuro, pra-

tico, ché c'è stato, lui, due anni militare qua a Palermo. 

— Come dici? 

Sì, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah già, sì, la carrozza! 

Come entrare in città, come camminare per via con quel grosso 

fagotto di panni sotto il braccio fino alla locanda? 

Guarda il fagotto: c'è lei lì dentro; e tutta vorrebbe esserci, in 

quella roba sua lì affagottata sotto il braccio del nipote, lei fatta 

di pezza e solo odore di panni, per non vedere e non sentire più 

nulla. 

— Dallo a me! Dallo a me! 

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi meglio den-

tro; ma l'anima è fuori, qua allo sbaraglio di tante impressioni 

che la assaltano da tutte le parti. Risponde di sì, di sì, ma non 

capisce bene i cenni che il nipote le fa. 

O Gesù mio, ma perché domandare a lei? Come una creaturina 

nelle mani di lui, farà tutto quello che lui vorrà: sì, la carrozza; sì, 

la locanda, quella che lui vorrà! Per ora è come in un mare in 

tempesta, e prendere una carrozza è per lei come agguantare una 

barca; giungere alla locanda, come toccare la riva. Pensa con ter-

rore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornerà al paese, dopo 

averle trovato alloggio e pensione, come resterà lei qua in mezzo 

a questa babilonia, sola, perduta. 
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Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote le propone 

d'andare a veder la fiera in Piazza Marina. 

— La fiera? Che fiera? 

— La fiera dei Morti. 

Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, già! Arriva la sera 

del primo novembre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Pa-

lermo c'è sempre venuta per comperare la vita! I Morti già... Ma 

i Morti sono la Befana per i bambini dell'isola: i giocattoli, a loro, 

non li porta la Vecchia Befana il sei di gennajo: li portano i Morti 

il due di novembre, che i grandi piangono e i piccoli fanno festa. 

— Gente assai? 

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non possono passare: 

tutti i babbi, tutte le mamme, nonne, zie, vanno alla Fiera dei 

Morti in Piazza Marina a comperare i giocattoli per i loro piccini. 

Le bambole? sì, le sorelline piccole. I pupi di zucchero? sì, i pic-

coli fratellini; quelli, quelli che lei, donna Mimma, alla fiera della 

Vita, nell'illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant'anni è 

venuta a comperare qua a Palermo e a recar loro laggiù, con la 

lettiga d'avorio: giocattoli, ma veri, con occhi veri, vivi, manine 

vere, gracili, fredde, paonazze, serrate; e la boccuccia sbavata che 

piange. 

Sì; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo spettacolo tu-

multuoso di quella fiera sono anche più meravigliati di quelli 

d'una bimba; e non può pensare donna Mimma che il sogno de' 

suoi viaggi misteriosi, quale essa lo rappresentava ai bimbi del 
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suo paese, ora qua, davanti alla fiera, diventa quasi una realtà. 

Non può pensarlo, non solo perché tra le grida squarciate dei 

venditori davanti alle baracche illuminate da lampioncini multi-

colori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i mille rumori 

della fiera e il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad 

affluire nella piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura 

della grande città; ma anche perché è lei qui ora la bimba a cui 

l'incanto è fatto. E poi quell'aria da cui si sentiva avvolta nel suo 

paesello, aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui 

entrava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perché 

dal mistero della nascita era lei quella che recava in ogni casa i 

bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio decrepito paesello; qui ora 

quell'aria non l'ha più attorno. Spogliata crudelmente della sua 

parte, che cosa è adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una 

povera vecchietta meschina, stordita. L'han cacciata via dal so-

gno a infrangersi, a sparire qua in mezzo a questa realtà violenta; 

e non comprende più nulla, non sa più né muoversi, né parlare, 

né guardare. 

— Andiamo via... andiamo via... 

Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile andar via, con un 

po' di pazienza, piano piano; ma poi? Dentro, da ritrovarsi come 

prima in sé, sicura, tranquilla, questo sarà difficile: ora alla lo-

canda, domani alla scuola. 

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con l'aria sfrontata di gio-

vanotti in gonnella, su per giù come quella ragazzaccia piombata 
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dal Continente nel suo paesello, le si fanno addosso, il primo 

giorno ch'ella comparisce tra loro col fazzoletto di seta celeste in 

capo e il lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto modesta-

mente attorno alla persona. Uh, ecco la nonna! ecco la vecchia 

mammana delle favole, piovuta dalla luna, che non osa mostrar 

le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di 

comprare i bambini! La guardano, la toccano, come se non fosse 

vera, lì davanti a loro. 

— Donna Mimma? Donna Mimma come? Jèvola? Donna 

Mimma Jèvola? Quant'anni? Cinquantasei? Eh, picciottella per 

cominciare! Già mammana da trentacinque anni? E come? Fuori 

della legge? Come gliel'hanno potuto permettere? Ah, sì, la pra-

tica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedrà! 

E come entra nell'aula il professor Torresi, incaricato dell'inse-

gnamento delle nozioni generali d'Ostetricia teorica, gliela pre-

sentano tirandola avanti tra risa e schiamazzi: 

— La nonna mammana, professore, la nonna mammana! 

Il professor Torresi, calvo, un po' panciuto, ma un bell'omone 

dall'aria di corazziere or ora smontato da cavallo, coi baffetti grigi 

ricciuti e un grosso neo peloso su una guancia (che amore! se lo 

tira sempre, facendo lezione, quel neo, per non guastarsi i baffi 

volti studiosamente all'in su), il professor Torresi si è sempre 

vantato di saper tenere la disciplina e tratta effettivamente quelle 

quarantadue diavole come puledre da domar col frustino e a 

colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non può fare 
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a meno di sorridere a qualche loro scappata, o, piuttosto, di con-

cedere qualche risatina in premio all'adorazione di cui si sente 

circondato. Vorrebbe fare il viso dell'armi a quella presentazione 

rumorosa; ma poi, vedendosi davanti quella vecchia recluta 

buffa, vuol pigliarsela anche lui a godere un po'. 

Le domanda come farà, venuta così tardi, a raccapezzarsi nelle 

sue lezioni. Egli ha già – (su, attente, attente! al posto!) – egli ha già 

parlato a lungo – (silenzio, perdio! al posto!) – ha già parlato a lungo 

del fenomeno della gestazione, dall'inizio al parto; ha già parlato 

a lungo della legge della correlazione organica; ora parla dei dia-

metri fetali, nella lezione scorsa ha trattato di quello fronte-occi-

pitale e del biscromiale; tratterà oggi del diametro bisiliaco. Che 

ne capirà lei? Va bene, la pratica. Ma che cos'è la pratica? Ecco, 

attente! attente! (e il professor Torresi si tira il neo peloso su la 

guancia, che amore!): conoscenza implicita, la pratica. E può ba-

stare? No, che non può bastare. La conoscenza, perché basti, 

bisogna che da implicita divenga esplicita, cioè, venga fuori, 

venga fuori, così che si possa a parte a parte veder chiara e in 

ogni parte distinguere, definire, quasi toccar con mano, ma con 

mano veggente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non sarà 

mai sapere. Questione di nomi? di terminologia? No, il nome è 

la cosa. Il nome è il concetto in noi d'ogni cosa posta fuori di 

noi. Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi 

come cieca, non definita, non distinta. 

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la scolaresca, 

il professor Torresi si rivolge a donna Mimma e comincia a in-

terrogarla. 
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Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli turco. Co-

stretta a rispondere, provoca in quelle quarantadue diavole così 

fragorose risate, che il professor Torresi vede in pericolo il suo 

prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra per richiamarle 

al silenzio, alla disciplina. 

Donna Mimma piange. 

Quando nell'aula si rifà il silenzio, il professore, indignato, fa una 

strapazzata, come se non avesse riso anche lui; poi si volta a 

donna Mimma e le grida che è una vergogna presentarsi a scuola 

in tale stato d'ignoranza, è una vergogna, ora, far lì la ragazzina 

alla sua età, con quel pianto. Su, su, inutile piangere! 

Donna Mimma ne conviene, dice di sì col capo, si asciuga gli 

occhi; se ne vorrebbe andare. Il professore la obbliga a rimanere. 

— Sedete lì! E state a sentire! 

Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di saper tutto, dopo 

trentacinque anni di professione e invece s'accorge di non saper 

nulla, proprio nulla. 

— A poco a poco, non disperate! — la conforta il professore 

alla fine della lezione. 

— Non disperate, a poco a poco, — le ripetono le compagne 

ora impietosite dal pianto. 

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita di 

cui il professor Torresi ha parlato, le diviene esplicita, donna 
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Mimma – veder più chiaro? altro che veder più chiaro! – non 

riesce a vedere più nulla. 

Scomposta, sminuzzata, l'idea della cosa, come prima la aveva in 

sé, intera e compatta, ora le si confonde, smarrita in tanti animi 

particolari, ciascuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che 

ella non sa nemmeno pronunziare. Come ritenerli a memoria 

tutti quei nomi? Ci si prova con tanta pazienza, la sera, nella sua 

misera cameretta d'affitto, sillabando sul manuale, curva davanti 

al tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio. 

— Bi-bis-cro-bis-crom-i-a-biscromia-bis-cromiale. 

E riconosce, sì, a poco a poco, a scuola, riconosce con viva sor-

presa a uno a uno, dopo molti stenti, tutti quei particolari, e 

scatta in comiche esclamazioni: 

— Ma questo... Gesù, si chiama così? 

La ragione di distinguerlo, però, di definirlo così, con quel nome, 

non la vede. Il professore gliela fa vedere; la costringe a vederla; 

ma allora quel particolare le si stacca ancora più dall'insieme: le 

s'impone come una cosa che stia a sé; e siccome son tanti e tanti 

quei particolari, donna Mimma ci si perde; non si raccapezza più. 

È una pietà vederla alle lezioni d'Ostetricia pratica, nella casa di 

maternità, quando il professore la chiama a una lezione di prova. 

Tutte le compagne la aspettano lì a quella prova, perché lì ella è 

adesso nel campo della sua lunga esperienza. Ma sì! Il professore 

non vuole che ella faccia quello che sa fare, ma che dica quello 

che non sa dire; e se si tratta di fare e non di dire, non la lascia 
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mica fare a suo modo, come per tant'anni ha fatto, che sempre 

le è andata bene; ma secondo i precetti e le regole della scienza, 

come punto per punto egli li ha insegnati; e allora donna 

Mimma, se si butta a fare, è sgridata perché non osserva appun-

tino quei precetti e quelle regole; e se invece si trattiene e si 

sforza di badare a ogni precetto e a ogni regola, ecco, è sgridata 

perché si smarrisce e si confonde e non riesce più a far nulla a 

dovere, con sveltezza e precisione sicura. 

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte 

quelle regole la impacciano così. Un'altra, e più grave, nell'animo 

di lei, è la cagione di tutto quell'impaccio. Ella soffre come d'una 

violenza orrenda che le sia fatta là dove più gelosamente è cu-

stodito per lei il senso della vita; soffre, soffre da non poterne 

più, allo spettacolo crudo, aperto di quella funzione che ella per 

tanti anni ha ritenuto sacra – perché in ogni madre la vergogna 

e i dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale – soffre e 

vorrebbe anche lì coprirlo quanto più può, coi veli del pudore, 

quello spettacolo; e invece no, ecco, via tutti quei veli: il profes-

sore glieli butta all'aria e li strappa via brutalmente, quei veli che 

chiama d'ipocrisia e d'ignoranza; e la maltratta e la beffeggia con 

sconce parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole attorno, 

ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle parolacce del profes-

sore, senza nessun ritegno, senza nessun rispetto per la povera 

paziente, per quella povera madre meschina, esposta lì intanto, 

oggetto di studio e d'esperimento. 

Avvilita, piena d'onta e d'angoscia, si riduce nella sua cameretta, 

alla fine delle lezioni, e piange e pensa se non le convenga di 
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lasciare la scuola e di ritornarsene al suo paesello. Nel lungo eser-

cizio della professione ha messo da parte un buon gruzzoletto, 

che le potrà bastare per la vecchiaja; se ne starà tranquilla, in ri-

poso, a guardare soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi del paese e 

i più grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i più grandicelli ancora, 

giovanette e giovanotti, e i loro papà e le loro mamme, tutti, tutti 

quelli che lei in tanti anni pur seppe portare alla luce, senza pre-

cetti e senza regole, da vecchia mammana delle favole, con la 

lettiga d'avorio. Ma allora, dovrà darla vinta a quella ragazzaccia 

che a quest'ora avrà preso certo il suo posto nel paesello, presso 

ogni famiglia, di prepotenza; restare a guardarla, lì, con le mani 

in mano? – Ah, no, no! – Qua: vincere l'avvilimento, soffocare 

l'onta e l'angoscia, per ritornare al paese col suo bravo diploma 

e gridarlo in faccia a quella sfrontata che le sa anche lei adesso le 

cose che dicono i professori che un conto sono i misteri di Dio, 

e un altro conto, l'opera della natura. 

Se non che, le sue manine esperte... 

Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso le lagrime. 

Saprebbero più muoversi ora, queste manine, come prima? Sono 

come legate da tutte quelle nuove nozioni scientifiche. Tremano, 

le sue manine, e non vedono più. Il professore ha dato a donna 

Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto perdere, irrime-

diabilmente, la vista naturale. 

E che se ne farà domani donna Mimma degli occhiali, se non ci 

vede più? 
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III. Donna Mimma ritorna. 

— Flavietta? Ma sì, madamina, anche lei. Che s'immagini! A Pa-

lermo, come no? con la lettiga d'avorio e i denari di babbo. 

Quanti? Eh, più di mille lire! 

— No, onze! 

— Già, dicevo lire! onze, madamina: più di mille. Cara, che mi 

corregge! Tò, un bacio le voglio fare, cara! e un altro... cara! 

Chi parla così? Ma guarda! la Piemontesa: quella che due anni fa 

pareva un maschiotto in gonnella: giacchetta verde, mani in ta-

sca. Ha buttato via giacchetta e cappello, si pettina alla paesana 

e porta in capo, oh, il fazzoletto di seta celeste, annodato largo 

sotto il mento, e un bellissimo scialle lungo d'indiana, a pizzo e 

frangiato. La Piemontesa! E parla di comperare i bambini ora, an-

che lei, a Palermo, con la lettiga d'avorio e i denari di come? 

babbo? già, dice babbo lei, perché parla in lingua lei, che s'imma-

gini! e non li dà mica i baci, li fa, e fa furore con codesta sua 

parlata italiana, vestita così da paesanella: una simpatia! 

— Più stretto alla vita lo scialle! 

— Sì, così, così! 

— E il fazzoletto... no, più tirato avanti, il fazzoletto. 

— E su da capo, così! 

— Largo... un po' più largo, sotto; più aperto... così, brava! 
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Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se una guar-

datina di tanto in tanto scappa di traverso maliziosa, o un sorri-

setto scopre su le due guance codeste care fossette. Che zuc-

chero! 

Le signore mamme si sentono chiamar madame (— Riverisco, ma-

dama! — A servirla, madama! —) e sono tutte contente (poverine, 

con tanto di pancia!). Contente che ormai, a trattare con lei, è 

proprio come se sapessero parlare in lingua anche loro e le aves-

sero familiari tutte le finezze e le «civiltà» del Continente. Ma sì, 

perché si sa, via, che in Continente usa così, usa cosà... E poi, 

che è niente la soddisfazione di vedersi spiegare tutto, punto per 

punto, come da un medico, coi termini precisi della scienza che 

non possono offendere, perché la natura, Dio mio, sarà brutta, 

ma è così; Dio l'ha fatta così; e meglio saperle come sono, le cose, 

per regolarsi, guardarsi a un bisogno, e poi anche, alle strette, ma 

almeno conoscere di che e perché si soffre. Volere di Dio, sì 

certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna partorirai con gran dolore», 

ma si manca forse di rispetto a Dio studiando la sapienza delle 

sue disposizioni? L'ignoranza di donna Mimma, poveretta, si 

contentava del volere di Dio e basta. Questa qua, ora, rispetta 

Dio lo stesso e poi, per giunta, spiega tutto, come Dio l'ha voluta 

e disposta, la croce della maternità. 

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con ben altra voce 

e ben altre maniere la favola meravigliosa dei notturni viaggi a 

Palermo con la lettiga d'avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, 

restano a bocca aperta, perché – raccontata così – è proprio 

come se fosse loro letta o che la leggessero loro da sé in un bel 
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libro di fiabe, di cui la fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, 

da poterla toccare: questa fata bella che in lettiga sotto la luna ci 

va davvero, se davvero porta loro da Palermo le sorelline nuove, 

i nuovi fratellini. La mirano; quasi la adorano, dicono: 

— No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo più! 

Ma il guajo è che non la vogliono più, ora, neppur loro, le donne 

del popolo, perché donna Mimma con esse, roba di massa, si 

sbrigava senza tante cerimonie, le trattava come se non avessero 

diritto di lagnarsi delle doglie, e anche spesso, se s'andava per le 

lunghe, era capace di lasciarle per correre premurosa a dar pa-

zienza a qualche signora, anch'essa soprapparto; mentre questa 

qua – oh amore di figlia; tutta bella, bella di faccia e di cuore! – 

gentile, paziente anche con loro, senza differenza che se una si-

gnora manda subito subito a chiamarla, risponde con garbo ma 

senza esitare che così subito no, perché ha per le mani una po-

veretta e non la può lasciare; proprio così! tante volte! E dire poi, 

una ragazza che non li ha mai provati finora questi dolori che 

cosa sono, saperli così bene compatire e cercare d'alleviarli in 

tutte, signore e poverette, allo stesso modo! E via il cappello e 

via tutte le frasche e le arie di signora con cui era venuta, per 

acconciarsi come loro, da poveretta, con lo scialle e il fazzoletto 

in capo, che le sta un amore! 

Invece, donna Mimma... che? col cappello? ma sì, correte, cor-

rete a vederla! è arrivata or ora da Palermo, col cappello, con un 

cappellone grosso così, Madonna santa, che pare una bertuccia, 

di quelle che ballano sugli organetti alla fiera! Tutta la gente è 
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scasata a vederla; tutti i ragazzi di strada l'hanno accompagnata 

a casa battendo i cocci, come dietro alla nonna di carnevale. 

— Ma come, il cappello, davvero? 

Il cappello, sì. O che non ha preso il diploma all'Università come 

la Piemontesa, lei? Dopo due anni di studii... e che studii! I capelli 

bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire per 

Palermo li aveva ancora neri. Studii, che il signor dottore, adesso, 

se si vuol provare un poco a competere con lei, glielo farà vedere 

che non è più il caso di metterla nel sacco con quelle sue parole 

turchine, perché le sa dire anche lei adesso, e meglio di lui, le 

parole turchine. 

Il cappello? Ma che stupidaggine di teste piccole di paese! Viene 

di diritto e di conseguenza il cappello dopo due anni di studi 

all'Università. Tutte lì, quelle che studiavano con lei, lo porta-

vano; e anche lei, dunque, per forza. 

La professione dell'ostrè... no, te... trètica, la professione dell'o-

strètica, adesso, c'è poca differenza con quella del dottore. Gli 

stessi studii, quasi. E i dottori non vanno mica col berretto per 

via! Ma perché sarebbe allora andata a Palermo? perché avrebbe 

studiato due anni all'Università? perché avrebbe preso il di-

ploma, se non per mettersi in tutto a paro, di studi e di stato, con 

la Piemontesa diplomata dall'Università di Torino? 

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori appena viene a 

sapere che la Piemontesa, lei, non porta più il cappello, ora, ma 

scialle e il fazzoletto. — Ah sì? se l'è levato? porta il «manto» e il 
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fazzoletto celeste. E che fa? che dice? Ah, che i bambini li com-

perano a Palermo? Con la lettiga? Ah, traditora! Ah, infame! Ma 

dunque, per levare il pane a lei di bocca, a lei, il pane? Assassina! 

Per entrare in grazia della gente ignorante del paese? Infame! In-

fame! E la gente... come! si piglia da lei quet'impostura? da lei 

che prima andava dicendo ch'eran tutte sciocchezze e falsi pu-

dori? Ma allora, se questa spudorata doveva ridursi a far la mam-

mana in paese così, come per trentacinque anni naturalmente 

l'aveva fatto lei, perché costringerla a partire per Palermo, a stu-

diare due anni all'Università, e prendere il diploma? Solo per aver 

tempo di rubarle il posto, ecco perché! levarle il pane di bocca, 

mettendosi a far come lei, vestendosi come lei, dicendo le stesse 

cose che prima diceva lei! infame! assassina! impostora e tradi-

tora! Ah che cosa... ah Dio, che cosa... che cosa... 

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; piange di rabbia; si 

storce le mani, ancora col cappellone in capo; pesta un piede; il 

cappellone le va di traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa 

di bocca una parolaccia sconcia: no, non se lo leverà più lei, no, 

per sfida, ora, questo cappello: qua, qua in capo! Se quella se l'è 

levato, lei se l'è messo e lo terrà! Il diploma ce l'ha; a Palermo c'è 

stata; s'è ammazzata due anni a studiare: Ora si metterà a far lei 

qua in paese, non più la comaretta, la mammanuccia, ma l'O-

strètica diplomata dalla Regia Università di Palermo. 

Povera donna Mimma, dice ostrètica, così su le furie facendo le 

volte per la stanzuccia della sua casa, dove tutti gli oggetti par 

che la guardino sbigottiti perché s'aspettavano d'esser salutati 

con gioja e carezzati da lei dopo due anni d'assenza. Donna 
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Mimma non ha occhi per loro; dice che vorrà vederla in faccia, 

quella lì (e giù un'altra parolaccia sconcia), se avrà il coraggio di 

parlare davanti a lei di lettighe d'avorio e di comperare i bambini; 

e or ora, senza neppur riposarsi un minuto, si vuol mettere in 

giro, da tutte le signore del paese, – così, così col cappello in 

capo, sissignori! – per vedere se anche loro avranno il coraggio, 

ora ch'ella è ritornata col diploma, di cangiarle la faccia per quella 

fruscola lì! 

Esce di casa; ma appena per via, subito di nuovo la maraviglia, 

le risa della gente, i lazzi dei monellacci impertinenti e ingrati, 

che si sono scordati di chi li ha accolti prima nel mondo, aju-

tando la mamma a metterli alla luce. 

— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di... 

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la accompagnano con 

rumori sguajati, saltarellandole intorno. 

— Donna Mimma? Oh guarda! — dicono le signore, restando 

allo spettacolo che si para loro davanti, buffo e compassionevole, 

perché donna Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli 

occhi ovati rossi di pianto e di rabbia, vuole – così conciata – 

apparir loro come l'ombra del rimorso, e in quegli occhi rossi di 

pianto e di rabbia ha un rimprovero per loro pieno di profondo 

accoramento, quasi che a Palermo a studiare la avessero mandata 

loro, per forza, e loro la avessero fatta ritornare da Palermo con 

quel cappellone che, essendo il frutto naturale, quantunque spro-

positato, di due anni di studio all'Università, rappresenta il tradi-

mento che loro signore le hanno fatto. 
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Tradimento sì, tradimento, signore mie, tradimento perché, se 

volevate la mammana come donna Mimma era prima, una mam-

mana col fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri 

bimbi la favola della lettiga e dei fratellini comperati a Palermo 

coi denari di papà, non dovevate permettere che il fazzoletto di 

seta celeste e lo scialle di donna Mimma e le vecchie favole di lei 

fossero usurpati da questa sfrontata continentale che prima, ve-

nendo dall'Università col cappello anche lei, li aveva derisi in 

donna Mimma; dovevate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna 

Mimma a studiare due anni a Palermo, a mettersi là il cappello 

anche lei per non esser derisa dalle fraschette sfrontate come te, 

e tu ora qua te lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti metti 

a raccontare la favola della lettiga, per prendere il posto di quella 

che hai mandato via a studiare? Ma questa è per te un'impostura! 

per quella, invece, vestire così, parlare così, era naturale! No, cara, 

tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e come l'hai derisa tu, 

prima, col fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della lettiga, 

la farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza oste-

trica appresa all'Università». Così, signore miei dovevate dire a 

codesta Piemontesa. O se davvero vi piace di più, ora, la mammana 

«civile» che vi sappia spiegar tutto bene, punto per punto, come 

si fanno e come si possono anche non fare i figliuoli, obbligate 

allora la Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far deridere 

donna Mimma che come un medico ha studiato e col cappello è 

ritornata! 

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fate intendere a 
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donna Mimma che ormai non sapete come comportarvi con l'al-

tra che già vi ha assistito una volta e bene, proprio bene, sì... e 

che per la prossima assistenza vi trovate già impegnate... e, 

quanto all'avvenire, per non compromettervi, dite di sperare in 

Dio che basta, ora, questa croce per voi, d'aver altri figliuoli. 

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco almeno coi 

bambini, e per farli accostare si toglie dal capo lo spauracchio di 

quel cappellaccio nero; ma inutilmente. Non la riconoscono più, 

i bambini. 

— Ma come? – dice donna Mimma piangendo. – Tu Flavietta, 

che mi guardavi prima con codesti occhi d'amore; tu, Ninì mio, 

ma come? non vi ricordate più di me? di donna Mimma? Sono 

andata io, io a comperarvi a Palermo coi denari di papà; io, con 

la lettiga d'avorio, figlietti miei, venite qua! 

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontrosi, ostili a guar-

darla da lontano, a guardarle quel cappellaccio nero su le ginoc-

chia; e donna Mimma, allora, dopo essersi provata a lungo ad 

asciugarsi il pianto dagli occhi e dalle guance, alla fine, vedendo 

che non ci riesce e che anzi fa peggio, se lo rimette in capo quel 

cappellaccio e se ne va. 

Ma non è solo per questo cappellaccio nero, come donna 

Mimma pensa, che tutto il paesello le si è voltato contro. Se non 

fosse per la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via donna 

Mimma, il cappellaccio; ma la scienza? Ahimè, la scienza che le 

strappò dal capo il bel fazzoletto di seta celeste e le impose in-

vece codesto cappellaccio nero; la scienza appresa tardi e male; 
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la scienza che le ha tolto la vista e le ha dato gli occhiali; la scienza 

che le ha imbrogliato tutta l'esperienza di trentacinque anni; la 

scienza che le è costata due anni di martirio alla sua età; la 

scienza, no, non potrà più buttarla via, donna Mimma; e questo 

è il vero male, il male irreparabile! Perché si dà il caso, ora, che 

una vicina, sposa da appena un anno e già sul punto d'esser 

mamma, non trova questa sera nelle quattro stanzette della sua 

casa un punto, un punto solo, dove quietar la smania da cui si 

sente soffocare; va sul terrazzino, guarda... no, si sente lei guar-

data stranamente da tutte le stelle che sfavillano in cielo; e se lo 

sente acuto nelle carni come un formicolio di brividi, tutto que-

sto pungere di stelle; e comincia a gemere e a gridare che non ne 

può più! Si può aspettare; le dicono che si può aspettare fino a 

domani; ma lei dice di no, dice che, se dura così, prima che venga 

domani, lei sarà morta, e allora, poiché l'altra, la Piemontesa, è oc-

cupata altrove e ha mandato a dire che proprio gliene duole ma 

questa notte non può venire; giacché ora sono in due nel paesello 

a far questo mestiere, via, si può provare a chiamare donna 

Mimma. 

Eh? che? donna Mimma? e che è donna Mimma? uno straccio 

per turare i buchi? Lei non vuol fare da «sostituta» a quell'altra 

là! Ma alla fine s'arrende alle preghiere, si pianta prima pian piano 

il cappello in capo, e va. Ahimè, è possibile che non colga ora 

questa occasione donna Mimma per dimostrare che ha studiato 

due anni all'Università come quell'altra, e che sa fare ora come 

quell'altra, meglio di quell'altra, con tutte quante le regole della 

scienza e i precetti dell'igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare 
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tutte a una a una queste regole della scienza; tutti a uno a uno li 

vuole applicare questi precetti dell'igiene; tanto mostrare, tanto 

applicare, che a un certo punto bisogna mandare a precipizio per 

l'altra, per la Piemontesa, e anche per il medico ora, se si vuol sal-

vare questa povera mamma e la creaturina, che rischiano di mo-

rire impedite, soffocate, strozzate da tutte quelle regole e da tutti 

quei precetti. 

E ora per donna Mimma è finita davvero. Dopo questa prova, 

nessuno – ed è giusto – vorrà più saperne di lei. Invelenita contro 

tutto il paese, col cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in 

piazza, ora, a fare una scenata davanti la farmacia, dando dell'a-

sino al dottore e della sgualdrinella a quella ladra Piemontesa che 

è venuta a rubarle il pane. C'è chi dice che s'è data al vino, perché 

dopo queste scenate, ritornando a casa, donna Mimma piange, 

piange inconsolabilmente; e questo, come si sa, è un certo effetto 

che il vino suol fare. 

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta celeste in capo e 

il lungo scialle d'indiana stretto intorno alla svelta personcina, 

corre da una casa all'altra, con gli occhi a terra, modesti, e lancia 

di tanto in tanto di traverso una guardatina maliziosa e un sorri-

setto che le scopre su le due guance le fossette. Dice con ram-

marico ch'è un vero peccato che donna Mimma si sia ridotta 

così, perché dal ritorno di lei in paese ella sperava un sollievo; 

ma sì, un sollievo, visto che questi benedetti papà siciliani troppi, 

troppi denari hanno, da spendere in figliuoli, e notte e giorno 

senza requie la fanno viaggiare in lettiga. 
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L'ABITO NUOVO 

L'abito che quel povero Crispucci indossava da tempo immemo-

rabile, nessuno riusciva più a considerarlo come una cosa so-

prammessa al suo corpo, una cosa che si potesse cambiare. Agli 

occhi di tutti egli era ormai in quel suo abito, come un vecchio 

cane randagio nel suo pelame stinto e strappato. 

Per questa ragione, l'avvocato Boccanera, suo principale, non 

aveva mai pensato di potergli regalare uno dei tanti suoi abiti 

smessi ancora in buono stato. Così com'era, gli serviva a mera-

viglia; scrivano e galoppino a centoventi lire al mese. 

Quel giorno, il signor avvocato Boccanera stava a tenergli un in-

terminabile e amorevole discorso. Di solito, bastava che gli di-

cesse, con un certo ammiccamento degli occhi: — Crispucci, eh? 

— e Crispucci intendeva tutto. In quel momento, però, davanti 

la scrivania, tutto ripiegato e scivolante come un'S, le due lunghe 

braccia da scimmia ciondoloni, pareva che non capisse più nulla. 

Apriva di tratto in tratto la bocca, ma non per parlare. Era una 

contrazione delle guance, o piuttosto, come un'increspatura di 

tutta la faccia gialliccia, che, scoprendogli i denti, poteva parere 

una smorfia, così di scherno come di spasimo; ma forse era sol-

tanto un segno d'attenzione. 

— Dunque, caro Crispucci, tutto considerato, vi consiglio di par-

tire. Sarà per me un guajo serio; ma partite. Avrò pazienza per 
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una quindicina di giorni. Eh, almeno quindici giorni vi ci vor-

ranno per tutte le pratiche da sbrigare e le formalità. E anche 

perché, mi figuro, venderete tutto. 

Crispucci aprì le braccia, con gli occhi biavi fissi nel vuoto. 

— Eh sì, vendere, vi conviene vendere. Gioje, abiti, mobili. Il 

grosso è nelle gioje. Così a occhio, dalla descrizione dell'inventa-

rio, ci sarà da cavarne da centocinquanta a duecento mila lire; 

forse più. C'è anche un vezzo di perle. Quanto agli abiti (voi ca-

pite) non li potrà certo indossare la vostra figliuola. Chi sa che 

abiti saranno! Ma ne caverete poco, non vi fate illusioni. Gli abiti 

si svendono, anche se ricchissimi. Forse dalle pellicce (pare ce ne 

sia una collezione) sapendo fare, qualche cosa caverete. Oh, ba-

date: per le gioje, sarebbe bene che appuraste da quali negozianti 

furono acquistate. Forse lo vedrete dagli astucci. Vi avverto che 

i brillanti sono molto cresciuti di prezzo. E qui nell'elenco ce ne 

son segnati parecchi. Ecco: una spilla... un'altra spilla... anello... 

anello... un bracciale... un altro anello... ancora un anello... una 

spilla... bracciale... bracciale... Parecchi come vedete. 

A questo punto Crispucci alzò una mano. Segno che voleva par-

lare. Le rarissime volte che gli avveniva, ne dava l'avviso così. E 

questo segno della mano era accompagnato da un'altra increspa-

tura della faccia ch'esprimeva lo stento e la pena di tirar su la 

voce da quell'abisso di silenzio in cui la sua anima era da tanto 

tempo sprofondata. 

— Po... potrei, – disse, – farmi ardito... uno di... uno di questi 

anelli... alla sua signora? 
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— Ma no, che dite, caro Crispucci? – scattò il signor avvocato. – 

La mia signora, vi pare? uno di quegli anelli! 

Crispucci abbassò la mano; accennò di sì più volte col capo. 

— Mi scusi. 

— Ma no, anzi vi ringrazio. Piangete? No, via, via, caro Cri-

spucci! Non ho voluto offendervi! Su, su. Lo so, lo comprendo 

è per voi una cosa molto triste; ma pensate che non accettate per 

voi codesta eredità: voi non siete solo, avete una figliuola, a cui 

non sarà facile trovar marito, senza una buona dote, che ora... 

Eh, lo so! è a un prezzo ben duro! Ma i denari son denari, caro 

Crispucci, e fanno chiudere gli occhi su tante cose. Avete anche 

la madre. Non avete molta salute, e... 

Crispucci, che aveva approvato col capo le precedenti conside-

razioni del signor avvocato, a questa su la sua salute, sgranò gli 

occhi con un piglio scontroso. S'inchinò; si mosse per uscire. 

— E non prendete le carte? — gli disse l'avvocato, porgendo-

gliele di su la scrivania. 

Crispucci tornò indietro, asciugandosi gli occhi con un sudicio 

fazzoletto, e prese quelle carte. 

— Dunque partite domani? 

— Signor avvocato, — rispose Crispucci, guardandolo, come de-

ciso a dire una cosa che gli faceva tremare il mento; ma s'arrestò, 

lottò un pezzo per ricacciare indietro, nell'abisso di silenzio, quel 

che stava per dire; alzò un poco le spalle, aprì un poco le braccia 

e andò via. 
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Stava per dire: «Parto, se vossignoria accetta per la sua signora 

un anellino di questa mia eredità!». 

Di là, agli altri scritturali dello studio che da tre giorni si spassa-

vano a torturarlo, punzecchiandolo con fredda ferocia, aveva 

promesso, digrignando i denti, a chi una veste di seta per la mo-

glie, a chi un cappello con le piume per la figliuola, a chi un ma-

nicotto per la fidanzata. 

— Magari! 

— E qualche camicia fina, velata e ricamata, aperta davanti, per 

tua sorella? 

— Magari! 

Voleva che di quella eredità tutti, con lui, fossero insozzati. 

Leggendo nell'inventario la descrizione del ricchissimo guarda-

roba della defunta, e di quel che contenevano di biancheria gli 

armadii e i cassettoni, s'era figurato di poterne vestire tutte le 

donne della città. 

Se un resto di ragione non lo avesse trattenuto, si sarebbe fer-

mato per via a prendere per il petto i passanti e a dir loro: 

«Mia moglie era così e così; è crepata or ora a Napoli; m'ha la-

sciato questo e quest'altro; volete per vostra moglie, per vostra 

sorella, per le vostre figliuole, una mezza dozzina di calze di seta, 

su fino alla coscia, finissime, traforate?». 

Un giovanotto spelato, dalla faccia itterica, che aveva la malinco-

nia di voler parere elegante, si sentiva finir lo stomaco da tre 
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giorni, in quella stanza degli scritturali, a tali profferte. Era da 

una settimana soltanto nello studio, e più che da scrivano faceva 

da galoppino; ma voleva conservare la sua dignità; non parlava 

quasi mai, anche perché nessuno gli rivolgeva la parola; si con-

tentava d'accennare un sorrisetto vano a fior di labbra, non privo 

d'un certo sprezzo lieve lieve, ascoltando i discorsi degli altri, e 

tirava fuori dalle maniche troppo corte o ricacciava indietro con 

mossettine sapienti i polsini ingialliti. 

Quel giorno, appena Crispucci uscì dalla stanza del signor avvo-

cato, prese dall'attaccapanni il cappello e il bastone per andargli 

dietro, mentre gli altri scrivani, ridendo, gridavano dall'alto della 

scala: 

— Crispucci, ricordati! La camicia per mia sorella! 

— La veste di seta per mia moglie! 

— Il manicotto per la mia fidanzata! 

— La piuma di struzzo per la mia figliuola! 

Per istrada lo investì, con la faccia più scolorita che mai dalla bile: 

— Ma perché fate tante sciocchezze? Perché seminate la roba 

così? Porterà scritta forse in qualche parte la provenienza? Vi 

tocca una fortuna come questa, e non sapete profittarne. Siete 

impazzito? 

Crispucci si fermò un momento a guatarlo di traverso. 

— Fortuna, sì! – ribatté quello. – Fortuna prima e fortuna 

adesso! Prima, per esservene liberato tant'anni fa, quando vi 
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scappò di casa. 

— Te ne sei informato? 

— Me ne sono informato. Ebbene? Che noje, che impicci che 

fastidi ne aveste più? Ora è morta; e non vi sembra un'altra for-

tuna? Perdio! Non solo perché è morta, ma anche perché di stato 

vi farà cangiare! 

Crispucci si fermò a guatarlo di nuovo. 

— T'hanno detto forse che ho una figliuola da maritare? 

— Vi parlo così per questo! 

— Ah! Franco. 

— Franchissimo. 

— E vuoi che pigli l'eredità? 

— Sareste un pazzo a non farlo! Duecentomila lire! 

— E con duecentomila lire, vorresti che dessi la figliuola a te? 

— Perché no? 

— Perché, se mai, con duecentomila lire, potrei comprare una 

vergogna meno sporca della tua. 

— Oh, voi m'offendete! 

— No. Ti stimo. Tu stimi me, io stimo te. Per una vergogna come 

la tua non darei più di tremila lire. 

— Tre? 

— Cinque, va là! e un po' di biancheria. Hai una sorella anche 
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tu? Tre camìce di seta anche a lei, aperte davanti! Se le vuoi, te le 

do. 

E lo piantò lì, in mezzo alla strada. 

A casa non disse una parola né alla madre né alla figliuola. Del 

resto, non aveva mai ammesso, da sedici anni, dal giorno della 

sciagura in poi, nessun discorso che non si riferisse ai bisogni 

momentanei della vita. Se l'una o l'altra accennava minimamente 

a qualche considerazione estranea a questi bisogni, si voltava a 

guardarle con tali occhi, che subito la voce moriva loro sulle lab-

bra. 

Il giorno appresso partì per Napoli, lasciandole non solo nell'in-

certezza più angosciosa sul conto di quella eredità, ma anche in 

una grande costernazione, se – Dio liberi – commettesse qualche 

grossa pazzia. 

Le donne del vicinato fomentavano questa costernazione, rife-

rendo e commentando tutte le stranezze commesse da Crispucci 

in quei tre giorni. Qualcuna, con rosea e fresca ingenuità, allu-

dendo alla defunta, domandava: 

— Ma com'è ch'era tanto ricca? 

E un'altra: 

— Ho sentito dire che si chiamava Margherita. La biancheria in-

tanto, dicono che è cifrata R e B. 
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— E B? No, R e C, – correggeva un'altra – Rosa Clairon, ho sen-

tito dire. 

— Ah, guarda, Clairon... Cantava? 

— Pare di no. 

— Ma sì che cantava! Ultimamente no, più. Ma prima cantava. 

— Rosa Clairon, sì... mi pare. 

La figliuola, a questi discorsi, guardava la vecchia nonna con un 

lustro di febbre negli occhi affossati, e una fiamma fosca sulle 

guance magre. La vecchia nonna, con la grossa faccia gialla, se-

bacea, quasi spaccata da profonde rughe rigide e precise, s'aggiu-

stava sul naso gli occhialoni che, dopo l'operazione della cate-

ratta, le rendevano mostruosamente grandi e vani gli occhi tra le 

rade ciglia lunghe come antenne d'insetto, e rispondeva con sordi 

grugniti a tutte quelle ingenuità delle vicine. 

Molte delle quali sostenevano con calore, che via, in fin dei conti, 

non solo non era da stimar pazzo, ma forse neppure da biasimare 

quel povero signor Crispucci, se voleva che nessuno di quegli 

abiti, nessun capo di quella biancheria toccasse le carni immaco-

late della sua figliuola. Meglio darli via, se non voleva svenderli. 

Naturalmente, come vicine di casa, credevano di poter preten-

dere che, a preferenza, fossero distribuiti tra loro. Almeno qual-

che regaluccio, via! Chi sa che fiume di sete gaje e lucenti, che 

spume di merletti, tra rive di morbidi velluti e ciuffi di bianche 

piume di cappelli, sarebbero entrati fra qualche giorno nello 

squallore di quella stamberga. 
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Solo a pensarci, ne avevano tutte gli occhi piccoli piccoli. E Fina, 

la figliuola, ascoltandole e vedendole così inebriate, si storceva le 

mani sotto il grembiule, e alla fine scattava in piedi e andava via. 

— Povera figliuola, – sospirava allora qualcuna. – È la pena. 

E un'altra domandava alla nonna: 

— Credete che il padre la farà vestir di nero? 

La vecchia rispondeva con un altro grugnito, per significare che 

non ne sapeva nulla. 

— Ma certo! Le tocca! 

— È infine la madre. 

— Se accetta l'eredità! 

— Ma vedrete che prenderà il lutto anche lui. 

— No no, lui no. 

— Se accetta l'eredità! 

La vecchia si agitava sulla seggiola, come Fina si agitava sul letto, 

di là. Perché questo era il dubbio smanioso: che egli accettasse 

l'eredità. 

Tutte e due, di nascosto, al primo annunzio della morte, s'erano 

recate dal signor avvocato Boccanera, spaventate dalle furie con 

cui Crispucci aveva accolto la notizia di quell'eredità, e lo ave-

vano scongiurato a mani giunte di persuaderlo a non commet-

tere le pazzie minacciate. Come sarebbe rimasta, alla morte di 
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lui, quella povera figliuola, che non aveva avuto mai, mai un mo-

mento di bene da che era nata? Egli metteva in bilancia un'ere-

dità di disonore e una eredità d'orgoglio: l'orgoglio d'una miseria 

onesta. Ma perché pesare con questa bilancia la fortuna che toc-

cava alla povera figliuola? Era stata messa al mondo senza vo-

lerlo, quella poverina, e finora con tante amarezze aveva scontato 

il disonore della madre; doveva ora per giunta essere sacrificata 

anche all'orgoglio del padre? 

Durò un'eternità – diciotto giorni – l'angoscia di questo dubbio. 

Neppure un rigo di lettera in quei diciotto giorni. Finalmente, 

una sera, per la lunga scala erta e angusta le due donne intesero 

un tramestio affannoso. Erano i facchini della stazione che por-

tavano su, tra ceste e bauli, undici pesanti colli. 

A piè della scala, Crispucci aspettò che i facchini andassero a 

deporre il carico nel suo appartamento al quarto piano; li pagò; 

quando la scala ritornò quieta, prese a salire adagio adagio. 

La madre e la figliuola lo attendevano trepidanti sul pianerottolo, 

col lume in mano. Alla fine lo videro apparire, a capo chino, con 

un cappello nuovo, verdastro, insaccato in un abito nuovo, pe-

loso, color tabacco, comprato certo bell'e fatto a Napoli in qual-

che magazzino popolare. I calzoni lunghi gli strascicavano oltre 

i tacchi delle scarpe pur nuove; la giacca gli sgonfiava da collo. 

Né l'una né l'altra delle due donne ardì di muovere una domanda. 

Quell'abito parlava da sé. Soltanto la figliuola, nel vederlo diretto 

alla sua stanza, prima che ne richiudesse l'uscio, gli chiese: 

— Hai cenato, papà? 
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Crispucci, dalla soglia, voltò la faccia, e con una smorfia nuova 

di riso e una nuova voce rispose: 

— Wagon-restaurant. 
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IL CAPRETTO NERO 

Senza dubbio il signor Charles Trockley ha ragione. Sono anzi 

disposto ad ammettere che il signor Charles Trockley non può 

aver torto mai, perché la ragione e lui sono una cosa sola. Ogni 

mossa, ogni sguardo, ogni parola del signor Charles Trockley 

sono così rigidi e precisi, così ponderati e sicuri, che chiunque, 

senz'altro, deve riconoscere che non è possibile che il signor 

Charles Trockley, in qual si voglia caso, per ogni questione che 

gli sia posta, o incidente che gli occorra, stia dalla parte del torto. 

Io e lui, per portare un esempio, siamo nati lo stesso anno, lo 

stesso mese e quasi lo stesso giorno; lui, in Inghilterra, io in Si-

cilia. Oggi, quindici di giugno, egli compie quarantotto anni; qua-

rantotto ne compirò io il giorno ventotto. Bene: quant'anni 

avremo, lui il quindici, e io il ventotto di giugno dell'anno ven-

turo? Il signor Trockley non si perde; non esita un minuto; con 

sicura fermezza sostiene che il quindici e il ventotto di giugno 

dell'anno venturo lui e io avremo un anno di più, vale a dire qua-

rantanove. 

È possibile dar torto al signor Charles Trockley? 

Il tempo non passa ugualmente per tutti. Io potrei avere da un 

sol giorno, da un'ora sola più danno, che non lui da dieci anni 

passati nella rigorosa disciplina del suo benessere; potrei vivere, 

per il deplorevole disordine del mio spirito, durante quest'anno, 
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più d'una intera vita. Il mio corpo, più debole e assai meno cu-

rato del suo, si è poi, in questi quarantotto anni, logorato quanto 

certamente non si logorerà in settanta quello del signor Trockley. 

Tanto vero ch'egli, pur coi capelli tutti bianchi d'argento, non ha 

ancora nel volto di gambero cotto la minima ruga, e può ancora 

tirare di scherma ogni mattina con giovanile agilità. 

Ebbene, che importa? Tutte queste considerazioni, ideali e di 

fatto, sono per il signor Charles Trockley oziose e lontanissime 

dalla ragione. La ragione dice al signor Charles Trockley che io e 

lui, a conti fatti, il quindici e il ventotto di giugno dell'anno ven-

turo avremo un anno di più, vale a dire quarantanove. 

Premesso questo, udite che cosa è accaduto di recente al signor 

Charles Trockley e provatevi, se vi riesce, a dargli torto. 

Lo scorso aprile, seguendo il solito itinerario tracciato dal Bae-

deker per un viaggio in Italia, Miss Ethel Holloway, giovanissima 

e vivacissima figlia di Sir W. H. Holloway, ricchissimo e autore-

volissimo Pari d'Inghilterra, capitò in Sicilia, a Girgenti, per visi-

tarvi i maravigliosi avanzi dell'antica città dorica. Allettata dall'in-

cantevole piaggia tutta in quel mese fiorita del bianco fiore dei 

mandorli al caldo soffio del mare africano pensò di fermarsi più 

d'un giorno nel grande Hôtel des Temples che sorge fuori dell'erta 

e misera cittaduzza d'oggi, nell'aperta, campagna, in luogo ame-

nissimo. 

Da ventidue anni il signor Charles Trockley è vice-console d'In-
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ghilterra a Girgenti, e da ventidue anni, ogni giorno, sul tra-

monto, si reca a piedi, col suo passo elastico e misurato, dalla 

città alta sul colle alle rovine dei Tempii akragantini, aerei e mae-

stosi su l'aspro ciglione che arresta il declivio della collina ac-

canto, la collina akrea, su cui sorse un tempo, fastosa di marmi, 

l'antica città da Pindaro esaltata come bellissima tra le città mor-

tali. 

Dicevano gli antichi che gli Akragantini mangiavano ogni giorno 

come se dovessero morire il giorno dopo, e costruivano le loro 

case come se non dovessero morir mai. Poco ora mangiano, per-

ché grande è la miseria nella città e nelle campagne, e delle case 

della città antica, dopo tante guerre e sette incendii e altrettanti 

saccheggi, non resta più traccia. Sorge al posto di esse un bosco 

di mandorli e d'olivi saraceni, detto perciò il Bosco della Cìvita. E i 

chiomati olivi cinerulei s'avanzano in teoria fin sotto alle colonne 

dei Tempii maestosi e par che preghino pace per quei clivi ab-

bandonati. Sotto il ciglione scorre, quando può, il fiume Akragas 

che Pindaro glorificò come ricco di greggi. Qualche greggiola di 

capre, attraversa tuttavia il letto sassoso del fiume: s'inerpica sul 

ciglione roccioso e viene a stendersi e a rugumare il magro pa-

scolo all'ombra solenne dell'antico tempio della Concordia, inte-

gro ancora. Il caprajo, bestiale e sonnolento come un arabo, si 

sdraja anche lui sui gradini del pronao dirupati e trae qualche 

suono lamentoso dal suo zufolo di canna. 

Al signor Charles Trockley questa intrusione delle capre nel tem-

pio è sembrata sempre un'orribile profanazione; e innumerevoli 

volte ne ha fatto formale denunzia ai custodi dei monumenti, 
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senza ottener mai altra risposta che un sorriso di filosofica in-

dulgenza e un'alzata di spalle. Con veri fremiti d'indignazione il 

signor Charles Trockley di questi sorrisi e di queste alzate di 

spalle s'è lagnato con me che qualche volta lo accompagno in 

quella sua quotidiana passeggiata. Avviene spesso che, o nel tem-

pio della Concordia, o in quello più su di Hera Lacinia, o nell'al-

tro detto volgarmente dei Giganti, il signor Trockley s'imbatta in 

comitive di suoi compatriotti, venute a visitare le rovine. E a tutti 

egli fa notare, con quell'indignazione che il tempo e l'abitudine 

non hanno ancora per nulla placato o affievolito, la profanazione 

di quelle capre sdrajate e rugumanti all'ombra delle colonne. Ma 

non tutti gl'inglesi visitatori, per dir la verità, condividono l'indi-

gnazione del signor Trockley. A molti anzi sembra non privo 

d'una certa poesia il riposo di quelle capre nei Tempii, rimasti 

come sono ormai solitari in mezzo al grande e smemorato ab-

bandono della campagna. Più d'uno, con molto scandalo del si-

gnor Trockley, di quella vista si mostra anzi lietissimo e ammi-

rato. 

Più di tutti lieta e ammirata se ne mostrò, lo scorso aprile, la 

giovanissima e vivacissima Miss Ethel Holloway. Anzi, mentre 

l'indignato vice-console stava a darle alcune preziose notizie ar-

cheologiche, di cui né il Baedeker né altra guida hanno ancor 

fatto tesoro, Miss Ethel Holloway commise l'indelicatezza di vol-

targli le spalle improvvisamente per correr dietro a un grazioso 

capretto nero, nato da pochi giorni, che tra le capre sdrajate 

springava qua e là come se per aria attorno gli danzassero tanti 

moscerini di luce, e poi di quei suoi salti arditi e scomposti pareva 
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restasse lui stesso sbigottito, ché ancora ogni lieve rumore, ogni 

alito d'aria, ogni piccola ombra, nello spettacolo per lui tuttora 

incerto della vita, lo facevano rabbrividire e fremer tutto di timi-

dità. 

Quel giorno, io ero col signor Trockley, e se molto mi compiac-

qui della gioja di quella piccola Miss, così di subito innamorata 

del capretto nero, da volerlo a ogni costo comperare; molto an-

che mi dolsi di quanto toccò a soffrire al povero signor Charles 

Trockley. 

— Comperare il capretto? 

— Sì, sì! comperare subito! subito! 

E fremeva tutta anche lei, la piccola Miss, come quella cara be-

stiolina nera; forse non supponendo neppur lontanamente che 

non avrebbe potuto fare un dispetto maggiore al signor Troc-

kley, che quelle bestie odia da tanto tempo ferocemente. 

Invano il signor Trockley si provò a sconsigliarla, a farle consi-

derare tutti gl'impicci che le sarebbero venuti da quella compera: 

dovette cedere alla fine e, per rispetto al padre di lei, accostarsi 

al selvaggio caprajo per trattar l'acquisto del capretto nero. 

Miss Ethel Holloway, sborsato il denaro della compera, disse al 

signor Trockley che avrebbe affidato il suo capretto al direttore 

dell'Hôtel des Temples, e che poi, appena ritornata a Londra, 

avrebbe telegrafato perché la cara bestiolina, pagate tutte le 

spese, le fosse al più presto recapitata; e se ne tornò in carrozza 

all'albergo, col capretto belante e guizzante tra le braccia. 



50 

Vidi, incontro al sole che tramontava fra un mirabile frastaglio 

di nuvole fantastiche, tutte accese sul mare che ne splendeva 

sotto come uno smisurato specchio d'oro, vidi nella carrozza 

nera quella bionda giovinetta gracile e fervida allontanarsi infusa 

nel nembo di luce sfolgorante; e quasi mi parve un sogno. Poi 

compresi che, avendo potuto, pur tanto lontana dalla sua patria, 

dagli aspetti e dagli affetti consueti della sua vita, concepir subito 

un desiderio così vivo, un così vivo affetto per un piccolo ca-

pretto nero, ella non doveva avere neppure un briciolo di quella 

solida ragione, che con tanta gravità governa gli atti, i pensieri, i 

passi e le parole del signor Charles Trockley. 

E che cosa aveva allora al posto della ragione la piccola Miss 

Ethel Holloway? 

Nient'altro che la stupidaggine, sostiene il signor Charles Troc-

kley con un furore a stento contenuto, che quasi quasi fa pena, 

in un uomo come lui, sempre così compassato. 

La ragione del furore è nei fatti che son seguiti alla compera di 

quel capretto nero. 

Miss Ethel Holloway partì il giorno dopo da Girgenti. Dalla Si-

cilia doveva passare in Grecia, dalla Grecia, in Egitto; dall'Egitto 

nelle Indie. 

È miracolo che, arrivata sana e salva a Londra su la fine di no-

vembre, dopo circa otto mesi e dopo tante avventure che certa-

mente le saranno occorse in un così lungo viaggio, si sia ancora 
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ricordata del capretto nero comperato un giorno lontano tra le 

rovine dei Tempii akragantini in Sicilia. 

Appena arrivata, secondo il convenuto, scrisse per riaverlo al si-

gnor Charles Trockley. 

L'Hôtel des Temples si chiude ogni anno alla metà di giugno per 

riaprirsi ai primi di novembre. Il direttore, a cui Miss Ethel Hol-

loway aveva affidato il capretto, alla metà di giugno, partendo, lo 

aveva a sua volta affidato al custode dell'albergo, ma senz'alcuna 

raccomandazione, mostrandosi anzi seccato più d'un po' del fa-

stidio che gli aveva dato e seguitava a dargli quella bestiola. Il 

custode aspettò di giorno in giorno che il vice-console signor 

Trockley, per come il direttore gli aveva detto, venisse a prendersi 

il capretto per spedirlo in Inghilterra, poi, non vedendo comparir 

nessuno, pensò bene, per liberarsene, di darlo in consegna a 

quello stesso caprajo che lo aveva venduto alla Miss, prometten-

doglielo in dono se questa, come pareva, non si fosse più curata 

di riaverlo, o un compenso per la custodia e la pastura, nel caso 

che il vice-console fosse venuto a chiederlo. 

Quando, dopo circa otto mesi, arrivò da Londra la lettera di Miss 

Ethel Holloway, tanto il direttore dell'Hôtel des Temples, quanto il 

custode, quanto il caprajo si trovarono in un mare di confusione; 

il primo per aver affidato il capretto al custode; il custode per 

averlo affidato al caprajo, e questi per averlo a sua volta dato in 

consegna a un altro caprajo con le stesse promesse fatte a lui dal 

custode. Di questo secondo caprajo non s'avevano più notizie. 

Le ricerche durarono più d'un mese. Alla fine, un bel giorno, il 
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signor Charles Trockley si vide presentare nella sede del vice-

consolato in Girgenti un orribile bestione cornuto, fetido, dal 

vello stinto rossigno strappato e tutto incrostato di sterco e di 

mota, il quale, con rochi, profondi e tremuli belati, a testa bassa, 

minacciosamente, pareva domandasse che cosa si volesse da lui, 

ridotto per necessità di cose in quello stato, in un luogo così 

strano dalle sue consuetudini. 

Ebbene, il signor Charles Trockley, secondo il solito suo, non si 

sgomentò minimamente a una tale apparizione; non tentennò un 

momento: fece il conto del tempo trascorso, dai primi d'aprile 

agli ultimi di dicembre, e concluse che, ragionevolmente, il gra-

zioso capretto nero d'allora poteva esser benissimo quest'im-

mondo bestione d'adesso. E senza neppure un'ombra d'esita-

zione rispose alla Miss, che subito gliel'avrebbe mandato da 

Porto Empedocle col primo vapore mercantile inglese di ritorno 

in Inghilterra. Appese al collo di quell'orribile bestia un cartellino 

con l'indirizzo di Miss Ethel Holloway e ordinò che fosse tra-

sportata alla marina. Qui, lui stesso, mettendo a grave repenta-

glio la sua dignità, si tirò dietro con una fune la bestia restia per 

la banchina del molo, seguito da una frotta di monellacci; la im-

barcò sul vapore in partenza, e se ne ritornò a Girgenti, sicuris-

simo d'aver adempiuto scrupolosamente all'impegno che s'era 

assunto, non tanto per la deplorevole leggerezza di Miss Ethel 

Holloway, quanto per il rispetto dovuto al padre di lei. 

Ieri, il signor Charles Trockley è venuto a trovarmi in casa in tali 
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condizioni d'animo e di corpo, che subito, costernatissimo, io mi 

son lanciato a sorreggerlo, a farlo sedere, a fargli recare un bic-

chier d'acqua. 

— Per amor di Dio, signor Trockley, che vi è accaduto? 

Non potendo ancora parlare, il signor Trockley ha tratto di tasca 

una lettera e me l'ha porta. 

Era di Sir H. W. Holloway, Pari d'Inghilterra, e conteneva una 

filza di gagliarde insolenze al signor Trockley per l'affronto che 

questi aveva osato fare alla figliuola Miss Ethel, mandandole 

quella bestia immonda e spaventosa. 

Questo, in ringraziamento di tutti i disturbi, che il povero signor 

Trockley s'è presi. 

Ma che si aspettava dunque quella stupidissima Miss Ethel Hol-

loway? Si aspettava che, a circa undici mesi dalla compera, le ar-

rivasse a Londra quello stesso capretto nero che springava pic-

colo e lucido, tutto fremente di timidezza tra le colonne dell'an-

tico Tempio greco in Sicilia? Possibile? Il signor Charles Trockley 

non se ne può dar pace. 

Nel vedermelo davanti in quello stato, io ho preso a confortarlo 

del mio meglio, riconoscendo con lui che veramente quella Miss 

Ethel Holloway dev'essere una creatura, non solo capricciosis-

sima, ma oltre ogni dire irragionevole. 

— Stupida! stupida! stupida! 

— Diciamo meglio irragionevole, caro signor Trockley, amico 

mio. Ma vedete, – (mi son permesso d'aggiungere timidamente) 
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– ella, andata via lo scorso aprile con negli occhi e nell'anima 

l'immagine graziosa di quel capretto nero, non poteva, siamo 

giusti, far buon viso (così irragionevole com'è evidentemente) 

alla ragione che voi, signor Trockley, le avete posta davanti all'im-

provviso con quel caprone mostruoso che le avete mandato. 

— Ma dunque? – mi ha domandato, rizzandosi e guardandomi 

con occhio nemico, il signor Trockley. – Che avrei dovuto fare, 

dunque, secondo voi? 

— Non vorrei, signor Trockley, – mi sono affrettato a rispon-

dergli imbarazzato, – non vorrei sembrarvi anch'io irragionevole 

come la piccola Miss del vostro paese lontano, ma al posto vo-

stro, signor Trockley, sapete che avrei fatto io? O avrei risposto 

a Miss Ethel Holloway che il grazioso capretto nero era morto 

per il desiderio de' suoi baci e delle sue carezze; o avrei compe-

rato un altro capretto nero, piccolo piccolo e lucido, simile in 

tutto a quello da lei comperato lo scorso aprile e gliel'avrei man-

dato, sicurissimo che Miss Ethel Holloway non avrebbe affatto 

pensato che il suo capretto non poteva per undici mesi essersi 

conservato così tal quale. Seguito con ciò, come vedete, a rico-

noscere che Miss Ethel Holloway è la creatura più irragionevole 

di questo mondo e che la ragione sta intera e tutta dalla parte 

vostra, come sempre, caro signor Trockley, amico mio. 
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SEDILE SOTTO UN VECCHIO CIPRESSO 

Era stato, nel suo miglior tempo (come tanti ancora lo ricorda-

vano), uno di quegli uomini che non si sa mai perché siano così: 

ti guardano con certi occhi; ti scoppiano a ridere in faccia all'im-

provviso senza motivo; o ti voltano le spalle lasciandoti in asso 

lì per lì. Per quanto pratichi con loro, non riesci mai a imparare 

che diavolo covino nel fondo; sempre distratti e come assenti; 

benché poi, quando meno te l'aspetti, li vedi montare sulle furie 

per certe cose da nulla, di cui non avresti mai supposto che si 

potessero accorgere: o, peggio, resti quasi avvilito per conto loro, 

venendo a sapere dopo qualche tempo che, per futilissimi motivi 

da te neanche avvertiti, ti han serbato di nascosto un profondo 

e velenosissimo rancore, mentre li vedi fiduciosi accordar la loro 

simpatia e la loro stima a cert'altri, dai quali pur sanno d'aver 

ricevuto male davvero, un mese addietro. 

Strambo e un po' ridicolo era anche nella figura e nel porta-

mento. Le gambe, già sottili per sé, strette in quei calzoncini da 

cavallerizzo, parevano due stecchi; e su quelle gambe la giacca, 

sempre a due petti, gli segnava così preciso il busto, che sem-

brava uno di quei torsi avvitati su un gambo a tre piedi che si 

vedono nelle botteghe d'abiti bell'e fatti. Su quel busto, il teston-

cino, ritto sul collo stralungo; baffetti a punta, e due occhietti 

acuti e vivaci d'uccello, che gli sbattevano continuamente. 

A vederlo così, e sapendo ch'era uno dei primi avvocati del 
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paese, ciascuno avrebbe voluto raffigurarselo altrimenti. L'avvo-

cato Lino Cimino rompeva subito sul viso a quei delusi una delle 

sue solite risate. 

Qualche amico, di quelli che gli volevano bene veramente, aveva 

più volte tentato di fargli notare che non stava, per un uomo 

come lui, far certi atti, dir certe cose, dare in pascolo senza rite-

gno ai maligni certe segrete afflizioni della sua vita famigliare. 

Ma sì! A far le spese della maldicenza generale pareva provasse 

un'oscena voluttà; come per esempio quando si metteva con ge-

sti sguajati e sconce parole a gridar vendetta al cielo perché la 

moglie gli aveva messo al mondo una dopo l'altra quattro figlie 

femmine; quasi gliel'avesse fatto apposta per dimostrare che lui 

– perdio, lui! – non era capace di generare un maschio. 

Escandescenze che trattenevano dal fargli altri richiami per l'af-

flizione che davano. Pareva incredibile che potesse affogare in 

tali meschinità volgari un uomo di tanto valore, che commoveva 

e sbalordiva tutti quando l'estro, parlando, gli s'accendeva, o 

quando, nei ragionamenti sui casi della vita, sapeva trovar certe 

considerazioni che subito, i più oscuri e confusi, diventavano 

chiari e perspicui agli occhi di chi stava ad ascoltarlo. 

La sua casa, intanto, era un inferno per le continue scenate con 

la moglie, che rischiavano ogni volta di buttare all'aria la famiglia. 

Ora l'uno ora l'altro degli amici doveva accorrere, chiamato, a 

rimetter pace; uno segnatamente, a cui egli per quelle sue solite 

improvvise simpatie aveva subito accordato la più cieca fiducia; 

questa volta però, a giudizio di tutti, non mal collocata. Il giovane 
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avvocato Carlo Papìa. 

Lo aveva accolto nel suo studio, appena laureato. Le quattro fi-

gliuole, allora bambine, vedendolo accorrere, gli andavano in-

contro festanti, perché sapevano che di lì a poco, con la sua ve-

nuta, il sorriso sarebbe ritornato sulle labbra della madre e anche 

del padre; e, appena rimessa la pace, volevano andare a spasso 

con lui; ed era ogni volta una zuffa per accaparrarsi una sua 

mano: ne volevano una per ciascuna, e lui a disperarsi ridendo e 

mostrando che ne aveva due sole e che non poteva accontentarle 

tutt'e quattro. In paese, vedendolo in mezzo a quelle quattro 

bambine chiacchierine e affettuose, gli amici gli facevano festa e 

gli predicevano che presto, così ben protetto ed entrato nelle 

grazie della famiglia, avrebbe avuto il premio dei lunghi sacrifizi 

che la sua laurea doveva esser costata ai suoi poveri parenti da 

un pezzo decaduti. 

Ma può un marito impunemente chiamar di mezzo tra sé e la 

moglie più giovane di lui un altr'uomo anche più giovane della 

moglie, di piacevole aspetto e di modi graziosi, esercitati a per-

suadere l'amore e l'accordo? Scoperto il tradimento, l'avvocato 

Lino Cimino si comportò naturalmente da quello strambo che 

era. Incongruenze su incongruenze, una più pazza dell'altra. 

Non si vuol negare che è inutile studiarsi di tener segrete certe 

cose perché non trapelino a nessuno: ad onta d'ogni diligenza ci 

s'accorge poi per tanti segni che tutti invece sanno e che solo per 

pietà han finto d'ignorare. Ma certamente peggio è fare lo scan-

dalo e poi, di fronte alle ultime conseguenze di esso, arrestarsi e 

rimanere così a mezzo nella vergogna di cui abbiamo voluto da 
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pubblico spettacolo, deludendo col non concluder nulla l'attesa 

degli spettatori. 

Prima scacciò la moglie, senza pensare di vendicarsi anche sopra 

l'amante, dichiarando anzi davanti a tutti che gli era grato del 

servizio che gli aveva reso; poi si riprese in casa la moglie, per 

pietà delle bambine, a patto che non si facesse mai più rivedere 

da lui; ma la prima volta che incontrò il Papìa per istrada, cavò 

di tasca la rivoltella e pim! pam! all'impazzata; chi scappò di qua, 

chi di là; e alla fine il Papìa si ritrovò con una feritina a un braccio, 

e lui tra due guardie che gli attanagliavano i polsi. Assolto, si fece 

costruire un villino a due piani che pareva una carcere; relegò la 

moglie nel piano di sopra con le bambine; e lui, sotto, per sfregio 

si portò di notte a dormire anche donnacce da conio: e tant'altre 

pazzie e vergogne commise che gli avrebbero alienato, oltre la 

considerazione degli amici, anche tutti i clienti, se il timore d'a-

verlo avversario non li avesse trattenuti dal rivolgersi ad altri. 

Sapete quando una smania si mette allo stomaco, di quelle che 

levano il respiro; per cui non si sa più né come né dove rivoltarsi; 

e si graffia il letto; si graffierebbero i muri; si urlerebbe se se 

n'avesse la forza; e tutto, la vista stessa delle cose dà un fastidio 

intollerabile, e sopra tutto ogni proposta di rimedio che ci venga 

da coloro che stanno attorno a guardarci, irritati per contagio 

della nostra esasperazione; e questo è l'unico sollievo, come per 

uno sfogo che riusciamo a prenderci senza che ci sia stato of-

ferto? Per fortuna dura poco una tale smania. Ma all'avvocato 

Lino Cimino, gli si mise allo stomaco, e non gli passò più, per 

anni e anni. 
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Con la moglie riammessa in casa e l'amante andato via dal paese 

tranquillamente dopo l'assoluzione di lui, vana, a parere di tutti, 

era stata la vendetta, come stolido lo scandalo. Che la moglie 

fosse ora tenuta come in prigione, senza poter neanche guardare 

dai vetri delle finestre sempre chiuse, non bastava. Non bastava 

perché, intanto, aveva la compagnia delle bambine (e neanche 

questo, se vogliamo, era da approvare, non potendo esser buona 

guida per le figliuole chi s'era dimenticata d'esser madre diven-

tando una cattiva moglie); e poi, in compenso della condanna 

d'esser privata d'ogni libertà di comparire davanti agli altri, aveva 

ottenuto almeno d'essersi liberata di lui, pur seguitando a pesar-

gli addosso. Dal piano di sotto egli se la sentiva camminare sul 

capo; e tante volte la sentiva anche ridere e cantare. Aveva, sì, 

finito di rovinare la famiglia già decaduta dei Papìa e teneva se-

gretamente sotto una persecuzione implacabile il giovine; ma 

neppur questo gli poteva bastare, perché sapeva che il Papìa s'era 

allontanato dal paese, non tanto per la sua persecuzione, quanto 

per non sentirsi sbattere in faccia da tutti continuamente il male 

che aveva fatto, non già a lui suo benefattore, ma a se stesso e ai 

suoi, lasciandosi pigliare come un imbecille in quella tresca. Ora, 

così essendo (e il Cimino sentiva bene ch'era proprio così), se-

guitare a pestarlo, gli pareva desse più soddisfazione agli altri che 

a sé; e quasi quasi avrebbe desiderato che qualcuno, reagendo, si 

fosse attentato a risollevar quell'imbecille dalla condanna di tutti 

per rimetterglielo di fronte, a provocare di nuovo, e più acerbo, 

il suo sdegno, a risuscitare più tremende le sue furie. 

Nessuno si mosse; e a poco a poco svaporarono del tutto le furie 
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e lo sdegno. Del Papìa non s'intese più parlare. Passarono gli 

anni; e quando le figliuole, già cresciute, trovarono marito tra i 

clienti dello studio che se le portarono via, senza festa e mortifi-

cate, in questo e in quel paesello della provincia; nessuno pensò 

più a ciò che dovesse ormai esser la vita per il Cimino, nella casa 

vuota, con la moglie su, sola; e lui sotto, solo. Allontanandosi 

sempre più nel tempo, lo scompiglio cagionatogli da quanto gli 

era avvenuto, parve si fosse così freddato nello squallore dell'a-

bitudine, che il ricordo stesso, forse, vi stava già come seppellito. 

Risaltò, quel ricordo, all'improvviso e inaspettatamente, come 

uno spettro pauroso agli occhi di tutti, e parve un'atroce puni-

zione che una giustizia oscura avesse per tanti anni covata di na-

scosto, allorché si vide da un canto ricomparire per le vie della 

città (e non si seppe mai donde) il Papìa che chiedeva l'elemo-

sina, tutto lacero e disfatto, irriconoscibile, con una barbaccia 

scoposa, già grigia, e mezzo cieco; e, dall'altro, ridotto un'ombra 

dopo un pajo di mesi che se n'era stato in casa per una segreta 

infermità, il Cimino: oh Dio, con la nuca che pareva gli fosse 

cresciuta un palmo su dal solino, liscia e così indurita, che la testa 

era costretta a star giù, immobile, quasi sotto un giogo; il mento 

rattratto sulla fossetta del collo, e gli occhi in una fissità continua, 

spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur 

gonfio, sparso qua e là di chiazze, come di quel nero che vajola 

la pietra dura di certe case antiche. Dichiarandosi dopo tanti 

anni, il male insidioso ch'era frutto dello scompiglio e delle follie 

vergognose in cui s'era avvoltolato per vendicarsi dell'infedeltà 

della moglie, lo aveva acchiappato e attanagliato in quel modo 
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orribile alla nuca, la quale difatti aveva, così dura e scoperta, un 

che d'osceno. 

Gli occhi, pur fissi in quel loro spasimo acuto, avevano ancora 

tanta luce, che nessuno poteva pensare che l'intelligenza in lui si 

fosse spenta. Ma facevano paura, quegli occhi. E i clienti uno 

dopo l'altro, abbandonarono lo studio, dov'egli, puntuale ogni 

mattina, seguitò tuttavia ad aspettarli, seduto alla scrivania ormai 

sgombra di carte, guardando la bussola di panno verde ingiallito, 

che non s'apriva più. All'ora solita, chiuso lo studio, si recava a 

passeggiare nel viale solitario, all'uscita della città, da cui si go-

deva una gran veduta di poggi e di vallate. 

Dove quel viale svoltava per proseguire sulla costa un po' più 

sporgente della collina accanto, c'era una panchina a ridosso d'un 

cipresso. Il viale era tutto d'alberelli nuovi e freschi. Quel ci-

presso vi era come estraneo e solo. Perdute le scaglie, era dive-

nuto per la vecchiaja una gigantesca pertica, liscia e morta, con 

un pennacchio appena in cima, come una spazzola da lumi. Nes-

suno mai andava a sedere sulla piccola panchina a ridosso di quel 

vecchio cipresso malauguroso. Vi andava a sedere il Cimino, per 

ore e ore, immobile, come un lugubre fantoccio che qualcuno 

per burla avesse posato lì. 

Fu un poco prima di sera, ma già quasi a bujo. Stando egli a se-

dere su quella panchina, si vide passar davanti per il viale deserto 

il Papìa con una mano protesa come a parar l'ombra e l'altra che 

cercava col bastone la via. 

Lo chiamò. 
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La panchina, pur con tanto aperto davanti, aveva quel che di rac-

chiuso fa l'ombra della sera attorno a ogni cosa che ancora si 

riesca a vedere. 

Quegli, mezzo cieco, sentendosi chiamare, s'accostò e si protese 

a guardare: lo riconobbe e, come se un brivido gli passasse per 

le carni, stolzò e subito si mise a piangere con lo stomaco, sus-

sultando; si abbatté sulla panchina, e i singhiozzi che non riusci-

vano ad arrivargli alla gola, s'appalesarono soltanto in un fiottar 

fitto del naso. 

Non si dissero nulla. 

Sentendolo piangere, l'altro che non poteva voltare la testa, al-

lungò una mano e gliela batté pian piano più volte su una gamba. 

E rimasero così, appajati nell'atroce miseria da tutto il male che 

s'erano fatto e da cui nasceva, forse per un solo momento, quella 

disperata pietà che non li poteva più in nessun modo consolare. 
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IL GATTO, UN CARDELLINO E LE STELLE 

Una pietra. Un'altra pietra. L'uomo passa e le vede accanto. Ma 

che sa questa pietra della pietra accanto? E della zana, l'acqua 

che vi scorre dentro? L'uomo vede l'acqua e la zana; vi sente 

scorrer l'acqua e arriva finanche a immaginare che quell'acqua 

confidi, passando, chi sa che segreti alla zana. 

Ah che notte di stelle sui tetti di questo povero paesello tra i 

monti! A guardare il cielo da questi tetti si potrebbe giurare che 

le stelle questa notte non vedano altro, così vivamente vi sfavil-

lano sopra. 

E le stelle ignorano anche la terra. 

Quei monti? Ma possibile non sappiano che sono di questo pae-

sello che sta in mezzo a loro da quasi mill'anni? Tutti sanno come 

si chiamano. Monte Corno, Monte Moro; ed essi non saprebbero 

neppure d'esser monti? E allora anche la più vecchia casa di que-

sto paesello ignorerebbe d'esser sorta qui, di far cantone qua a 

questa via che è la più antica di tutte le vie? È mai possibile? 

E allora? 

Allora credete pure, se vi piace, che le stelle non vedano altro 

che i tetti del vostro paesello tra i monti. 

Io ho conosciuto due vecchi nonni che avevano un cardellino. 
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La domanda, come i tondi occhietti vivaci di quel cardellino ve-

dessero le loro facce, la gabbia, la casa con tutti i vecchi arredi, e 

che cosa la testa di quel cardellino potesse pensare di tutte le cure 

e amorevolezze di cui lo facevano segno, non s'era mai certa-

mente affacciata ai due vecchi nonni, tanto eran sicuri che, 

quando il cardellino veniva a posarsi sulla spalla dell'uno o dell'al-

tra e si metteva a pinzar loro il collo grinzoso o il lobo dell'orec-

chio esso sapeva benissimo che quella su cui si posava era una 

spalla e quello che pinzava un lobo d'orecchio, e che la spalla e 

l'orecchio eran quelli di lui e non quelli di lei. Possibile che non 

li conoscesse entrambi? che lui era il nonno e lei la nonna? e che 

non sapesse che tutti e due lo amavano tanto perché era stato il 

cardellino della nipotina morta, la quale lo aveva così bene am-

maestrato; a venir sulla spalla, a bezzicare così l'orecchia, a svo-

lare per casa fuori della gabbia? 

Nella gabbia, sospesa tra le tende al palchetto della finestra, stava 

la notte soltanto, e, di giorno, nei brevi momenti che si recava a 

beccare il suo miglio e a bere con molti inchini smorfiosi una 

gocciolina d'acqua. Era insomma come la sua reggia, la gabbia, 

e la casa era il suo vasto regno. E spesso sul paralume della lam-

pada a sospensione nella sala da pranzo o sulla spalliera del seg-

giolone del nonno andava a prodigare i suoi gorgheggi e anche... 

– si sa, un cardellino! 

— Sudicione! — lo sgridava la vecchia nonna, come gliela ve-

deva fare. E correva con lo strofinaccio sempre pronto a ripulire, 

come se per casa ci fosse un bambino da cui ancora non si po-

tesse pretendere il giudizio di far certe cose con regola e al loro 
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posto. E si ricordava intanto di lei, la vecchia nonna, della nipo-

tina si ricordava, che quel servizio lì, povero amore, per più d'un 

anno gliel'aveva fatto fare, finché poi, da brava... 

— Ti ricordi, eh? 

E il vecchio – ricordarsi? se la vedeva ancora lì per casa, piccina 

piccina, così! E tentennava a lungo il capo. 

Erano rimasti soli, loro due vecchi soli con quell'orfanella cre-

sciuta da piccola in casa, che doveva esser la gioja della loro vec-

chiaja; e invece, a quindici anni... Ma era rimasto vivo di lei – trilli 

e ali – il ricordo, in quel cardellino. E dire che dapprima non ci 

avevan pensato! Nell'abisso di disperazione in cui erano piom-

bati, dopo la sciagura, potevano mai pensare a un cardellino? Ma 

su le loro spalle curve, sussultanti all'impeto dei singhiozzi, lui, il 

cardellino, – lui, lui – era venuto da sé a posarsi lieve, movendo 

la testolina di qua e di là, poi aveva allungato il collo, e una bec-

catina, di dietro, all'orecchio, come per dire che... sì, era una cosa 

viva di lei; viva, viva ancora, e che aveva ancora bisogno delle 

loro cure, dello stesso amore che avevano avuto per lei. 

Ah con qual tremore lo aveva preso, il vecchio, nella sua grossa 

mano e mostrato alla sua vecchia, singhiozzando! Che baci su 

quel capino, su quel beccuccio! Ma non voleva esser preso, lui, 

imprigionato in quella mano; armeggiava con le zampine, con la 

testina; pinzava in risposta ai baci dei due vecchi. 

La vecchia nonna era certa certissima che con quei gorgheggi il 

cardellino chiamava ancora la sua padroncina, e che svolando di 

qua, di là per le stanze, la cercava, la cercava senza requie, non 
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sapendo darsi pace di non trovarla più; e che eran tutti discorsi 

per lei, quei lunghi gorgheggi lì; domande, proprio domande che 

meglio di così, con le parole, non si sarebbero potute fare; do-

mande ripetute tre, quattro volte di seguito, che attendevano una 

risposta e dimostravan la stizza di non riceverla. 

Ma come, se poi era anche certo, certissimo che il cardellino sa-

peva della morte? Se sapeva, chi chiamava? da chi attendeva ri-

sposta a quelle domande che meglio di così, con le parole, non 

si sarebbero potute fare? 

Oh Dio mio, cardellino era infine! Ora la chiamava, ora la pian-

geva. Si poteva forse mettere in dubbio che in quel momento lì, 

per esempio, così tutto rinchioccito sul regoletto della gabbia, 

col capino rientrato e il beccuccio in su e gli occhietti semichiusi 

pensasse a lei morta? Certi pigolii brevi, sommessi, lasciava an-

dare di tratto in tratto in quei momenti, che eran la prova più 

evidente che pensava a lei e la piangeva e si lamentava. Erano 

uno strazio quei pigolii. 

Il vecchio nonno non diceva di no alla sua vecchia. N'era così 

certo anche lui! Pur non di meno, saliva pian piano su la seggiola, 

come per bisbigliar davvicino qualche parolina di conforto a 

quella povera animuccia in pena, e intanto, quasi senza voler ve-

dere lui stesso quello che faceva, riapriva lo sportellino a scatto 

della gabbia che s'era richiuso. 

— Ecco che scappa! ecco che scappa, il birichino! — esclamava 

il vecchio, voltandosi sulla sedia a seguirlo con gli occhi ridenti, 

le due mani aperte davanti al volto come a pararlo. 
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E allora nonno e nonna litigavano. Litigavano perché tante e 

tante volte glielo aveva detto lei, che lo lasciasse stare quand'era 

così, che non andasse a frastornarlo dalla sua pena. Ecco, lo sen-

tiva ora? 

— Canta, — diceva il vecchio. 

— Ma che canta! – rimbeccava lei con una scrollata di spalle. – 

Te ne sta dicendo di cotte e di crude! Arrabbiatissimo è! 

E accorreva a calmarlo. Ma che calmare! Scattava via di qua, di 

là, proprio impermalito; e con ragione, perché gli doveva parere 

di non esser considerato in quei momenti lì. 

E il bello era che il nonno, non solo si pigliava tutti quei rimbrotti 

senza dire alla nonna che lo sportellino a scatto della gabbiola 

era chiuso e che forse il cardellino pigolava così lamentosamente 

per questo, ma piangeva sentendo parlare a quel modo la sua 

vecchia correndo appresso al cardellino, piangeva e riconosceva 

tra sé, crollando il capo tra le lagrime: 

— Poverino, ha ragione... poverino, ha ragione... non si sente 

considerato! 

Lo sapeva bene infatti, il nonno, che cosa volesse dire non sen-

tirsi considerati. Tutti e due, poveri vecchi, non eran considerati 

da nessuno ed erano messi alla berlina, perché non vivevano più 

d'altro ormai che di quel cardellino, e perché si condannavano a 

star perpetuamente con tutte le finestre chiuse; e lui anche, il 

vecchio nonno, a non metter più il naso fuori della porta, perché 

era vecchio sì e piangeva lì in casa come un bambino, ma oh! 



68 

mosche sul naso non se n'era fatte posar mai, e se qualcuno, per 

via, avesse avuto la cattiva ispirazione di farsi beffe di lui, la vita 

(ma che prezzo ormai aveva più la vita per lui?) come niente, 

come niente se la sarebbe giocata. Sissignori, per quel cardellino 

lì, se qualcuno avesse avuto la cattiva ispirazione di dirgli qualche 

cosa. Tre volte, in gioventù, era stato proprio a un pelo... là, o la 

vita o la libertà! Ah, ci metteva poco lui a perder la vista degli 

occhi! 

Ogni qual volta questi propositi violenti gli s'accendevano nel 

sangue, s'alzava il vecchio nonno, spesso col cardellino su la 

spalla, e andava a guatare con occhi truci dai vetri della finestra 

le finestre delle case dirimpetto. 

Che fossero case, quelle lì dirimpetto; che quelle fossero finestre, 

coi vetri intelajati, le ringhierine, i vasi di fiori e tutto; che quelli 

su fossero tetti con fumajuoli, tegole, grondaje, non poteva mica 

dubitare il vecchio nonno che sapeva anche a chi appartenevano, 

e chi vi stava, e come ci si viveva. Il guajo è che non gli s'affac-

ciava per nulla alla mente la domanda, che cosa fossero invece 

per il cardellino che gli stava accoccolato su la spalla, quella sua 

casa e quelle altre case dirimpetto; e anche là per quel magnifico 

gattone bianco soriano che se ne stava tutto aggruppato sul da-

vanzale di quella finestra dirimpetto, con gli occhi chiusi a cro-

giolarsi al sole. Finestre? vetri? tetti? tegole? casa mia? casa tua? 

Per quel gattone bianco lì che dormiva al sole, casa mia? casa 

tua? Ma se poteva entrarci, tutte erano sue! Case? Che case! Posti 

dove si poteva rubare; posti dove si poteva dormire più o meno 

comodamente; o fingere anche di dormire. 
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Credevano davvero quei due vecchi nonni che tenendo sempre 

chiuse le finestre e chiusa la porta di casa, un gatto, volendo, non 

potesse trovare un'altra via per entrare a mangiarsi quel cardel-

lino lì? 

E non era poi troppo pretendere che il gatto sapesse che quel 

cardellino lì era tutta la vita di quei due vecchi nonni perché era 

stato della nipotina morta che lo aveva così bene ammaestrato a 

svolar per casa fuori della gabbia? e che sapesse che il vecchio 

nonno, una volta che lo aveva sorpreso dietro una delle finestre 

a spiare tutto intento attraverso i vetri chiusi il volo spensierato 

di quel cardellino per la stanza, era andato furente ad ammonir 

la padrona che guai, guai se un'altra volta lo avesse sorpreso lì? 

Lì? quando? come? La padrona... i nonni... la finestra... il cardel-

lino? 

E così, un giorno, se lo mangiò – ma sì, quel cardellino che per 

lui poteva anche essere un altro – se lo mangiò entrando in casa 

dei due vecchi, chi sa come, chi sa donde. La nonna – era quasi 

sera – intese appena, di là, come un piccolo squittio, un lamento; 

il nonno accorse, intravide una cosa bianca che s'avventava scap-

pando per la cucina e, per terra, sparse, alcune piccole piume del 

petto, le più tenere, che, mossa l'aria al suo entrare, si scossero 

lievi, lì sul pavimento. Che grido! E trattenuto invano dalla sua 

vecchia, s'armò, corse come un pazzo in casa della vicina. No, 

non la vicina, il gatto, il gatto voleva uccidere il vecchio, là, sotto 

gli occhi di lei; e sparò nella saletta da pranzo, come lo vide lì 

quieto a seder sulla credenza, sparò una, due tre volte, fracas-

sando le stoviglie, finché non accorse, armato anche lui, il figlio 
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della vicina, che sparò sul vecchio. 

Una tragedia. Fra grida e pianti il nonno fu trasportato mori-

bondo, ferito al petto, alla sua casa, alla sua vecchia. 

Il figlio della vicina era fuggito per le campagne. La rovina in due 

case; lo scompiglio in tutto il paesello per tutta una notte. 

E il gatto mica se lo ricordava, un momento dopo, che s'era man-

giato il cardellino, un qualunque cardellino; e mica aveva capito 

che il vecchio aveva sparato contro di lui. Aveva fatto un bel 

balzo, al botto, era scappato via e ora – eccolo là – se ne stava 

tranquillo, così tutto bianco sul tetto nero a guardare le stelle che 

dalla cupa profondità della notte interlunare – si può essere cer-

tissimi – non vedevano affatto i poveri tetti di quel paesello tra i 

monti, ma così vivamente vi sfavillavano sopra che si poteva 

quasi giurare non vedessero altro, quella notte. 
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LA VENDETTA DEL CANE 

Senza sapere né come né perché, Jaco Naca s'era trovato un bel 

giorno padrone di tutta la poggiata a solatio sotto la città, da cui 

si godeva la veduta magnifica dell'aperta campagna svariata di 

poggi e di valli e di piani, col mare in fondo, lontano, dopo tanto 

verde, azzurro nella linea dell'orizzonte. 

Un signore forestiere, con una gamba di legno che gli cigolava a 

ogni passo, gli s'era presentato, tre anni addietro, tutto in sudore, 

in un podere nella vallatella di Sant'Anna infetta dalla malaria, 

ov'egli stava in qualità di garzone, ingiallito dalle febbri, coi bri-

vidi per le ossa e le orecchie ronzanti dal chinino; e gli aveva 

annunziato che da minuziose ricerche negli archivi era venuto a 

sapere che quella poggiata lì, creduta finora senza padrone, ap-

parteneva a lui: se gliene voleva vendere una parte, per certi suoi 

disegni ancora in aria, gliel'avrebbe pagata secondo la stima d'un 

perito. 

Rocce erano, nient'altro; con, qua e là, qualche ciuffo d'erba, ma 

a cui neppure le pecore, passando, avrebbero dato una strappata. 

Intristito dal veleno lento del male che gli aveva disfatto il fegato 

e consunto le carni, Jaco Naca quasi non aveva provato né me-

raviglia né piacere per quella sua ventura, e aveva ceduto a quello 

zoppo forestiere gran parte di quelle rocce per una manciata di 

soldi. Ma quando poi, in meno d'un anno, aveva veduto levarsi 

lassù due villini, uno più grazioso dell'altro, con terrazze di 
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marmo e verande coperte di vetri colorati, come non s'erano mai 

viste da quelle parti: una vera galanteria! e ciascuno con un bel 

giardinetto fiorito e adorno di chioschi e di vasche dalla parte 

che guardava la città, e con orto e pergolato dalla parte che guar-

dava la campagna e il mare; sentendo vantar da tutti, con ammi-

razione e con invidia, l'accorgimento di quel segnato lì, venuto 

chi sa da dove, che certo in pochi anni col fitto dei dodici quar-

tierini ammobigliati in un luogo così ameno si sarebbe rifatto 

della spesa e costituito una bella rendita; s'era sentito gabbato e 

frodato: l'accidia cupa, di bestia malata, con cui per tanto tempo 

aveva sopportato miseria e malanni, gli s'era cangiata d'improv-

viso in un'acredine rabbiosa, per cui tra smanie violente e lagrime 

d'esasperazione, pestando i piedi mordendosi le mani, strappan-

dosi i capelli, s'era messo a gridar giustizia e vendetta contro quel 

ladro gabbamondo. 

Purtroppo è vero che, a voler scansare un male, tante volte, si 

rischia d'intoppare in un male peggiore. Quello zoppo forestiere, 

per non aver più la molestia di quelle scomposte recriminazioni, 

sconsigliatamente s'era indotto a porger sottomano a Jaco Naca 

qualche giunta al prezzo della vendita: poco; ma Jaco Naca, na-

turalmente, aveva sospettato che quella giunta gli fosse porta così 

sottomano perché colui non si riteneva ben sicuro del suo diritto 

e volesse placarlo; gli avvocati non ci sono per nulla; era ricorso 

ai tribunali. E intanto che quei pochi quattrinucci della vendita 

se n'andavano in carta bollata tra rinvii e appelli, s'era dato con 

rabbioso accanimento a coltivare il residuo della sua proprietà, il 
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fondo del valloncello sotto quelle rocce, ove le piogge, scor-

rendo in grossi rigagnoli su lo scabro e ripido declivio della pog-

giata, avevano depositato un po' di terra. 

Lo avevano allora paragonato a un cane balordo che, dopo es-

sersi lasciato strappar di bocca un bel cosciotto di montone ora 

rabbiosamente si rompesse i denti su l'osso abbandonato da chi 

s'era goduta la polpa. 

Un po' d'ortaglia stenta, una ventina di non meno stenti frutici 

di mandorlo che parevano ancora sterpi tra i sassi, erano sorti 

laggiù nel valloncello angusto come una fossa, in quei due anni 

d'accanito lavoro; mentre lassù, aerei davanti allo spettacolo di 

tutta la campagna e del mare, i due leggiadri villini splendevano 

al sole, abitati da gente ricca, che Jaco Naca naturalmente s'im-

maginava anche felice. Felice, non foss'altro, del suo danno e 

della sua miseria. 

E per far dispetto a questa gente e vendicarsi almeno così del 

forestiere, quando non aveva potuto più altro, aveva trascinato 

laggiù nella fossa un grosso cane da guardia; lo aveva legato a 

una corta catena confitta per terra, lasciato lì, giorno e notte, 

morto di fame, di sete e di freddo. 

— Grida per me! 

Di giorno, quand'egli stava attorno all'orto a zappettare, divorato 

dal rancore, con gli occhi truci nel terreo giallore della faccia, il 

cane per paura stava zitto. Steso per terra, col muso allungato su 
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le due zampe davanti, al più, sollevava gli occhi e traeva qualche 

sospiro o un lungo sbadiglio mugolante, fino a slogarsi le ma-

scelle, in attesa di qualche tozzo di pane ch'egli ogni tanto gli 

tirava come un sasso, divertendosi anche talvolta a vederlo sma-

niare, se il tozzo ruzzolava più là di quanto teneva la catena. Ma 

la sera, appena rimasta sola laggiù, e poi per tutta la nottata, la 

povera bestia si dava a guaire, a uggiolare, a sguagnolare, così 

forte e con tanta intensità di doglia e tali implorazioni d'ajuto e 

di pietà, che tutti gl'inquilini delle due ville si svegliavano e non 

potevano più riprender sonno. 

Da un piano all'altro, dall'uno all'altro quartierino, nel silenzio 

della notte, si sentivano i borbottii, gli sbuffi, le imprecazioni, le 

smanie di tutta quella gente svegliata nel meglio del sonno; i ri-

chiami e i pianti dei bimbi impauriti, il tonfo dei passi a piedi 

scalzi o lo strisciar delle ciabatte delle mamme accorrenti. 

Era mai possibile seguitare così? E da ogni parte eran piovuti 

reclami al proprietario, il quale, dopo aver tentato più volte e 

sempre invano, con le buone e con le cattive, d'ottenere da quel 

tristo che finisse d'infliggere il martirio alla povera bestia, aveva 

dato il consiglio di rivolgere al municipio un'istanza firmata da 

tutti gl'inquilini. 

Ma anche quell'istanza non aveva approdato a nulla. Correva, dai 

villini al posto ove il cane stava incatenato, la distanza voluta dai 

regolamenti: se poi, per la bassura di quel valloncello e per l'al-

tezza dei due villini, i guaiti pareva giungessero da sotto le fine-

stre, Jaco Naca non ci aveva colpa: egli non poteva insegnare al 
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cane ad abbajare in un modo più grazioso per gli orecchi di quei 

signori; se il cane abbajava, faceva il suo mestiere; non era vero 

ch'egli non gli desse da mangiare; gliene dava quanto poteva; di 

levarlo di catena non era neanche da parlarne, perché, sciolto, il 

cane se ne sarebbe tornato a casa, e lui lì aveva da guardarsi quei 

suoi beneficii che gli costavano sudori di sangue. Quattro sterpi? 

Eh, non a tutti toccava la ventura d'arricchirsi in un batter d'oc-

chio alle spalle d'un povero ignorante! 

— Niente, dunque? Non c'era da far niente? 

E una notte di quelle, che il cane s'era dato a mugolare alla gelida 

luna di gennajo più angosciosamente che mai, all'improvviso, 

una finestra s'era aperta con fracasso nel primo dei due villini, e 

due fucilate n'eran partite, con tremendo rimbombo, a breve in-

tervallo. Tutto il silenzio della notte era come sobbalzato due 

volte con la campagna e il mare, sconvolgendo ogni cosa; e in 

quel generale sconvolgimento, urla, gridi disperati! Era il cane 

che aveva subito cangiato il mugolìo in un latrato furibondo, e 

tant'altri cani delle campagne vicine e lontane s'erano dati an-

ch'essi a latrare a lungo, a lungo. Tra il frastuono, un'altra finestra 

s'era schiusa nel secondo villino, e una voce irata di donna e una 

vocetta squillante di bimba non meno irata, avevano gridato 

verso quell'altra finestra da cui erano partite le fucilate: 

— Bella prodezza! Contro la povera bestia incatenata! 

— Brutto cattivo! 

— Se ha coraggio, contro il padrone dovrebbe tirare! 
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— Brutto cattivo! 

— Non le basta che stia lì quella povera bestia a soffrire il freddo, 

la fame, la sete? Anche ammazzata? Che prodezza! Che cuore! 

— Brutto cattivo! 

E la finestra s'era richiusa con impeto d'indignazione. 

Aperta era rimasta quell'altra, ove l'inquilino, che forse s'aspet-

tava l'approvazione di tutti i vicini, ecco che, ancor vibrante della 

violenza commessa, si aveva in cambio la sferzata di quell'irosa 

e mordace protesta femminile. Ah sì? ah sì e per più di mezz'ora, 

lì seminudo, al gelo della notte, come un pazzo, costui aveva im-

precato non tanto alla maledettissima bestia che da un mese non 

lo lasciava dormire, quanto alla facile pietà di certe signore che, 

potendo a piacer loro dormire di giorno, possono perdere senza 

danno il sonno della notte, con la soddisfazione per giunta... eh 

già, con la soddisfazione di sperimentar la tenerezza del proprio 

cuore, compatendo le bestie che tolgono il riposo a chi si rompe 

l'anima a lavorare dalla mattina alla sera. E l'anima diceva, per 

non dire altra cosa. 

I commenti, nei due villini, durarono a lungo quella notte; s'ac-

cesero in tutte le famiglie vivacissime discussioni tra chi dava ra-

gione all'inquilino che aveva sparato, e chi alla signora che aveva 

preso le difese del cane. 

Tutti erano d'accordo che quel cane era insopportabile; ma an-

che d'accordo ch'esso meritava compassione per il modo crudele 

con cui era trattato dal padrone. Se non che, la crudeltà di costui 
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non era soltanto contro la bestia, era anche contro tutti coloro a 

cui, per via di essa, toglieva il riposo della notte. Crudeltà voluta; 

vendetta meditata e dichiarata. Ora, la compassione per la povera 

bestia faceva indubbiamente il giuoco di quel manigoldo; il 

quale, tenendola così a catena e morta di fame e di sete e di 

freddo, pareva sfidasse tutti, dicendo: 

— Se avete coraggio, per giunta, ammazzatela. 

Ebbene, bisognava ammazzarla, bisognava vincere la compas-

sione e ammazzarla, per non darla vinta a quel manigoldo! 

Ammazzarla? E non si sarebbe fatta allora scontare iniquamente 

alla povera bestia la colpa del padrone? Bella giustizia! Una cru-

deltà sopra la crudeltà, e doppiamente ingiusta, perché si ricono-

sceva che la bestia non solo non aveva colpa ma anzi aveva ra-

gione di lagnarsi così! La doppia crudeltà di quel tristaccio si sa-

rebbe rivolta tutta contro la bestia, se anche quelli che non pote-

vano dormire si mettevano contro di essa e la uccidevano! D'al-

tra parte, però, se non c'era altro mezzo d'impedire che colui 

martoriasse tutti? 

— Piano, piano, signori, – era sopravvenuto ad ammonire il pro-

prietario dei due villini, la mattina dopo, con la sua gamba di 

legno cigolante. – Per amor di Dio, piano, signori! 

Ammazzare il cane a un contadino siciliano? Ma si guardassero 

bene dal rifar la prova! Ammazzare il cane a un contadino sici-

liano voleva dire farsi ammazzare senza remissione. Che aveva 

da perdere colui? Bastava guardarlo in faccia per capire che, con 

la rabbia che aveva in corpo, non avrebbe esitato a commettere 
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un delitto. 

Poco dopo, infatti, Jaco Naca, con la faccia più gialla del solito e 

col fucile appeso alla spalla, s'era presentato davanti ai due villini 

e, rivolgendosi a tutte le finestre dell'uno e dell'altro, poiché non 

gli avevano saputo indicare da quale propriamente fossero par-

tite le fucilate, aveva masticato la sua minaccia, sfidando che si 

facesse avanti chi aveva osato attentare al suo cane. 

Tutte le finestre eran rimaste chiuse; soltanto quella dell'inquilina 

che aveva preso le difese del cane e ch'era la giovine vedova 

dell'intendente delle finanze, signora Crinelli, s'era aperta, e la 

bambina dalla voce squillante, la piccola Rorò, unica figlia della 

signora, s'era lanciata alla ringhiera col visino in fiamme e gli oc-

chioni sfavillanti per gridare a colui il fatto suo, scotendo i folti 

ricci neri della tonda testolina ardita. 

Jaco Naca, in prima, sentendo schiudere quella finestra, s'era 

tratto di furia il fucile dalla spalla; ma poi, vedendo comparire 

una bambina, era rimasto con un laido ghigno sulle labbra ad 

ascoltarne la fiera invettiva, e alla fine con acre mutria le aveva 

domandato: 

— Chi ti manda, papà? Digli che venga fuori lui: tu sei piccina! 

Da quel giorno, la violenza dei sentimenti in contrasto nell'a-

nimo di quella gente, da un canto arrabbiata per il sonno per-

duto, dall'altro indotta per la misera condizione di quel povero 

cane a una pietà subito respinta dall'irritazione fierissima verso 
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quel villanzone che se ne faceva un'arma contro di loro, non solo 

turbò la delizia di abitare in quei due villini tanto ammirati, ma 

inasprì talmente le relazioni degli inquilini tra loro che, di di-

spetto in dispetto, presto si venne a una guerra dichiarata, spe-

cialmente tra quei due che per i primi avevano manifestato gli 

opposti sentimenti: la vedova Crinelli e l'ispettore scolastico ca-

valier Barsi, che aveva sparato. 

Si malignava sotto sotto, che la nimicizia tra i due non era sol-

tanto a causa del cane, e che il cavalier Barsi ispettore scolastico 

sarebbe stato felicissimo di perdere il sonno della notte, se la 

giovane vedova dell'intendente delle finanze avesse avuto per lui 

un pochino pochino della compassione che aveva per il cane. Si 

ricordava che il cavalier Barsi, nonostante la ripugnanza che la 

giovane vedova aveva sempre dimostrato per quella sua figura 

tozza e sguajata, per quei suoi modi appiccicaticci come l'unto 

delle sue pomate, s'era ostinato a corteggiarla, pur senza spe-

ranza, quasi per farle dispetto, quasi per il gusto di farsi mortifi-

care e punzecchiare a sangue non solo dalla giovane vedova, ma 

anche dalla figlietta di lei, da quella piccola Rorò che guardava 

tutti con gli occhioni scontrosi, come se credesse di trovarsi in 

un mondo ordinato apposta per l'infelicità della sua bella mam-

mina, la quale soffriva sempre di tutto e piangeva spesso, pareva 

di nulla, silenziosamente. Quanta invidia, quanta gelosia e quanto 

dispetto entravano nell'odio del cavalier Barsi ispettore scola-

stico per quel cane? 

Ora, ogni notte, sentendo i mugolii della povera bestia, mamma 

e figliuola, abbracciate strette strette nel letto come a resistere 
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insieme allo strazio di quei lunghi lagni, stavano nell'aspettativa 

piena di terrore, che la finestra del villino accanto si schiudesse 

e che, con la complicità delle tenebre, altre fucilate ne partissero. 

— Mamma, oh mamma, – gemeva la bimba tutta tremante – ora 

gli spara! Senti come grida? Ora lo ammazza! 

— Ma no, stà tranquilla, – cercava di confortarla la mammina, – 

stà tranquilla, cara, che non lo ammazzerà! Ha tanta paura del 

villano! Non hai visto che non ha osato d'affacciarsi alla finestra? 

Se egli ammazza il cane, il villano ammazzerà lui. Stà tranquilla! 

Ma Rorò non riusciva a tranquillarsi. Già da un pezzo, della sof-

ferenza di quella bestia pareva si fosse fatta una fissazione. Stava 

tutto il giorno a guardarla dalla finestra giù nel valloncello, e si 

struggeva di pietà per essa. Avrebbe voluto scendere laggiù a 

confortarla, a carezzarla, a recarle da mangiare e da bere, e più 

volte, nei giorni che il villano non c'era, lo aveva chiesto in grazia 

alla mamma. Ma questa, per paura che quel tristo sopravvenisse, 

o per timore che la piccina scivolasse giù per il declivio roccioso, 

non gliel'aveva mai concesso. 

Glielo concesse alla fine, per far dispetto al Barsi, dopo l'atten-

tato di quella notte. Sul tramonto, quando vide andar via con la 

zappa in collo Jaco Naca, pose in mano a Rorò per le quattro 

cocche un tovagliolo pieno di tozzi di pane e con gli avanzi del 

desinare, e le raccomandò di star bene attenta a non mettere in 

fallo i piedini, scendendo per la poggiata. Ella si sarebbe affac-

ciata alla finestra a sorvegliarla. 

S'affacciarono con lei tanti e tant'altri inquilini ad ammirare la 
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coraggiosa Rorò che scendeva in quel triste fossato a soccorrere 

la bestia. S'affacciò anche il Barsi alla sua, e seguì con gli occhi la 

bimba, crollando il capo e stropicciandosi le gote raschiose con 

una mano sulla bocca. Non era un'aperta sfida a lui tutta quella 

carità ostentata? Ebbene: egli la avrebbe raccolta, quella sfida. 

Aveva comperato la mattina una certa pasta avvelenata da but-

tare al cane, una di quelle notti, per liberarsene zitto zitto. Gliel'a-

vrebbe buttata quella notte stessa. Intanto rimase lì a godersi 

fino all'ultimo lo spettacolo di quella carità e tutte le amorose 

esortazioni di quella mammina che gridava dalla finestra alla sua 

piccola di non accostarsi troppo alla bestia, che poteva morderla, 

non conoscendola. 

Il cane abbajava, difatti, vedendo appressarsi la bimba e, tratte-

nuto dalla catena, balzava in qua e in là, minacciosamente. Ma 

Rorò, col tovagliolo stretto per le quattro cocche nel pugno, an-

dava innanzi sicura e fiduciosa che quello, or ora, certamente, 

avrebbe compreso la sua carità. Ecco, già al primo richiamo sco-

dinzolava, pur seguitando ad abbajare; e ora, al primo tozzo di 

pane, non abbajava più. Oh poverino, poverino, con che voracità 

ingojava i tozzi uno dopo l'altro! Ma ora, ora veniva il meglio... 

E Rorò, senza la minima apprensione, stese con le due manine 

la carta coi resti del desinare sotto il muso del cane che, dopo 

aver mangiato e leccato a lungo la carta, guardò la bimba, dap-

prima quasi meravigliato, poi con affettuosa riconoscenza. 

Quante carezze non gli fece allora Rorò, a mano a mano sempre 

più rinfrancata e felice della sua confidenza corrisposta: quante 

parole di pietà non gli disse; arrivò finanche a baciarlo sul capo, 



82 

provandosi ad abbracciarlo mentre di lassù la mamma, sorri-

dendo e con le lagrime agli occhi, le gridava che tornasse su. Ma 

il cane ora avrebbe voluto ruzzare con la bimba: s'acquattava, 

poi springava smorfiosamente, senza badare agli strattoni della 

catena, e si storcignava tutto, guaendo, ma di gioja. 

Non doveva pensare Rorò, quella notte, che il cane se ne stesse 

tranquillo perché lei gli aveva recato da mangiare e lo aveva con-

fortato con le sue carezze? Una sola volta, per poco, a una 

cert'ora, s'intesero i suoi latrati; poi, più nulla. Certo il cane, sazio 

e contento, dormiva. Dormiva, e lasciava dormire. 

— Mamma, – disse Rorò, felice del rimedio finalmente trovato. 

– Domattina, di nuovo, mamma, è vero? 

— Sì, sì, — le rispose la mamma, non comprendendo bene, nel 

sonno. 

E la mattina dopo, il primo pensiero di Rorò fu d'affacciarsi a 

vedere il cane che non s'era inteso tutta la notte. 

Eccolo là: steso di fianco per terra, con le quattro zampe diritte, 

stirate, come dormiva bene! E nel valloncello non c'era nessuno: 

pareva ci fosse soltanto il gran silenzio che, per la prima volta, 

quella notte, non era stato turbato. 

Insieme con Rorò e con la mammina, gli altri inquilini guarda-

vano anch'essi stupiti quel silenzio di laggiù e quel cane che dor-

miva ancora, lì disteso, a quel modo. Era dunque vero che il pane, 

le carezze della bimba avevano fatto il miracolo di lasciar dor-

mire tutti e anche la povera bestia? 
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Solo la finestra del Barsi restava chiusa. 

E poiché il villano ancora non si vedeva laggiù, e forse per quel 

giorno, come spesso avveniva, non si sarebbe veduto, parecchi 

degli inquilini persuasero la signora Crinelli ad arrendersi al de-

siderio di Rorò di recare al cane – com'ella diceva – la colazione. 

— Ma bada, piano, – la ammonì la mamma. – E poi su, senza 

indugiarti, eh? 

Seguitò a dirglielo dalla finestra, mentre la bimba scendeva con 

passetti lesti, ma cauti, tenendo la testina bassa e sorridendo tra 

sé per la festa che s'aspettava dal suo grosso amico che dormiva 

ancora. 

Giù, sotto la roccia, tutto raggruppato come una belva in ag-

guato, era intanto Jaco Naca, col fucile. La bimba, svoltando, se 

lo trovò di faccia, all'improvviso, vicinissimo; ebbe appena il 

tempo di guardarlo con gli occhi spaventati: rintronò la fucilata, 

e la bimba cadde riversa, tra gli urli della madre e degli altri in-

quilini, che videro con raccapriccio rotolare il corpicciuolo giù 

per il pendio, fin presso al cane rimasto là, inerte, con le quattro 

zampe stirate. 
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RONDONE E RONDINELLA 

Chi fosse Rondone e chi Rondinella né lo so io veramente, né in 

quel paesello di montagna, dove ogni estate venivano a fare il 

nido per tre mesi, lo sa nessuno. 

La signorina dell'ufficio postale giura di non essere riuscita in 

tanti anni a cavare un suono umano, mettendo insieme i k, le h, 

i w e tutti gli f del cognome di lui e del cognome di lei, nelle 

rarissime lettere che ricevevano. Ma quand'anche la signorina 

dell'ufficio postale fosse riuscita a compitare quei due cognomi, 

che se ne saprebbe di più? 

Meglio così, penso io. Meglio chiamarli Rondone e Rondinella, 

come tutti li chiamavano in quel paesello di montagna: Rondone e 

Rondinella, non solo perché ritornavano ogni anno, d'estate, non 

si sa donde, al vecchio nido; non solo perché andavano, o meglio, 

svolavano irrequieti dalla mattina alla sera per tutto il tempo che 

durava il loro soggiorno colà; ma anche per un'altra ragione un 

po' meno poetica. 

Forse nessuno in quel paesello avrebbe mai pensato di chiamarli 

così, se quel signore straniero, il primo anno, non fosse venuto 

con un lungo farsetto nero di saja, dalle code svolazzanti, e in 

calzoni bianchi; e anche se, cercando una casetta appartata per la 

villeggiatura, non avesse scelto la villetta del medico e sindaco 

del paese, piccola piccola, come un nido di rondine, su in cima 

al greppo detto della Bastìa, tra i castagni. 



85 

Piccola piccola, quella villetta, e tanto grosso lui, quel signore 

straniero! Oh, un pezzo d'omone sanguigno, con gli occhiali 

d'oro e la barba nera, che gl'invadeva arruffata e prepotente le 

guance, quasi fin sotto gli occhi, pur senza dargli alcun'aria fosca 

o truce, perché gli spirava anzi da tutto il corpo vigoroso una 

cordialità franca e ridente. 

Con la testa alta sul torace erculeo pareva fosse sempre sul punto 

di lanciarsi, con impeto d'anima infantile, a qualche richiamo mi-

sterioso, lontano, che lui solo intendeva: o su in vetta al monte, 

o giù nella valle sterminata, ora da una parte ora dall'altra. Ne 

ritornava, sudato, infocato, anelante e sorridente, o con una con-

chiglietta fossile in un pugno, o con un fiorellino in bocca, come 

se proprio quella conchiglietta o quel fiorellino lo avessero chia-

mato all'improvviso da miglia e miglia lontano, su dal monte o 

giù dalla valle. 

E vedendolo andar così, con quel farsetto nero e quei calzoni 

bianchi, come non chiamarlo Rondone? 

La Rondinella era arrivata, il primo anno, circa quindici giorni 

dopo di lui, quand'egli aveva già trovato e apparecchiato il nido 

lassù, tra i castagni. 

Era arrivata improvvisamente, senza che egli ne sapesse nulla, e 

aveva molto stentato a far capire che cercava di quel signore stra-

niero, e voleva esser guidata alla casa di lui. 

Ogni anno la Rondinella arrivava due o tre giorni dopo, e sempre 
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così, all'improvviso. Un anno solo, arrivò un giorno prima di lui. 

Il che dimostra chiaramente che tra loro non c'era intesa, e che 

qualche grave ostacolo dovesse impedir loro d'aver notizia l'uno 

dell'altra. Certo, come dai bolli postali su le lettere si ricavava, 

abitavano nel loro paese in due città diverse. 

Sorse sin da principio il sospetto ch'ella fosse maritata, e che ogni 

anno, lasciata libera per tre mesi, venisse là a trovar l'amante, a 

cui non poteva neanche dar l'annunzio del giorno preciso dell'ar-

rivo. Ma come conciliare questi impedimenti e tanto rigor di sor-

veglianza su lei con la libertà intera, di cui ella poi godeva nei tre 

mesi estivi in Italia? 

Forse i medici avevano detto al marito che la Rondinella aveva 

bisogno di sole; e il marito accordava ogni anno quei tre mesi di 

vacanza, ignaro che la Rondinella, oltre che di sole, anzi più che 

di sole, andava in Italia a far cura d'amore. 

Era piccola e diafana, come fatta d'aria; con limpidi occhi az-

zurri, ombreggiati da lunghissime ciglia: occhi timidi e quasi sbi-

gottiti, nel gracile visino. Pareva che un soffio la dovesse portar 

via, o che, a toccarla appena appena, si dovesse spezzare. A im-

maginarla tra le braccia di quel pezzo d'omone impetuoso, si 

provava quasi sgomento. 

Ma tra le braccia di quell'omone, che nella villetta lassù l'atten-

deva impaziente, con un fremito di belva intenerita, ella, così pic-

cola e gracile, correva ogni anno a gettarsi felice, senza nessuna 

paura, non che di spezzarsi, ma neppur di farsi male un pochino. 

Sapeva tutta la dolcezza di quella forza, tutta la leggerezza sicura 
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e tenace di quell'impeto, e s'abbandonava a lui perdutamente. 

Ogni anno, per il paese, l'arrivo di Rondinella era una festa. 

Così almeno credeva Rondinella. 

La festa, certo, era dentro di lei, e naturalmente la vedeva per 

tutto, fuori. Ma sì, come no? Tutte le vecchie casette, che il 

tempo aveva vestite d'una sua particolar patina rugginosa, apri-

vano le finestre al suo arrivo, rideva l'acqua delle fontanelle, gli 

uccelli parevano impazziti dalla gioja. 

Rondinella, certo, intendeva meglio i discorsi degli uccelli, che 

quelli della gente del paese. Anzi questi non li intendeva affatto. 

Quelli degli uccelli pareva proprio di sì, perché sorrideva tutta 

contenta e si voltava di qua e di là al cinguettio dei passeri saltel-

lanti tra i rami delle alte querce di scorta all'erto stradone, che 

saliva da Orte al borgo montano. 

La vettura, carica di valige e di sacchetti, andava adagio, e il vet-

turino non poteva fare a meno di voltarsi indietro di tratto in 

tratto a sorridere alla piccola Rondinella, che ritornava al nido 

come ogni anno, e a farle cenno con le mani, che lui già c'era, il 

suo Rondone: sì, lassù, da tre giorni; c'era, c'era. 

Rondinella alzava gli occhi al monte ancora lontano, su cui i ca-

stagni, ove non batteva il sole, s'invaporavan d'azzurro, e forzava 

gli occhi a scoprire lassù lassù il puntino roseo della villetta. 

Non la scopriva ancora; ma ecco là il castello antico, ferrigno, 



88 

che domina il borgo; ed ecco più giù l'ospizio dei vecchi mendi-

canti, che hanno accanto il cimitero, e stanno lì come a fare an-

ticamera, in attesa che la signora morte li riceva. 

Appiè del borgo, incombente su lo stradone serpeggiante, il bo-

schetto delle nere elci maestose dava a Rondinella, ogni volta che 

vi passava sotto, un senso di freddo e quasi di sgomento. Ma 

durava poco. Subito dopo, passato quel boschetto, si scopriva su 

la Bastìa la villetta. 

Come vivessero entrambi lassù, nessuno sapeva veramente; ma 

era facile immaginarlo. Una vecchia serva andava a far la pulizia, 

ogni mattina, quand'essi scappavan via dal nido e si davano a 

svolare, come portati da una gioja ebbra, di qua e di là, instanca-

bili, o su al monte, o giù nella valle, per le campagne, per i paeselli 

vicini. C'è chi dice d'aver veduto qualche volta Rondone regger 

su le braccia, come una bambina, la sua Rondinella. 

Tutti nel paese sorridevano lieti nel vederli passare in quella gioja 

viva d'amore, quando, stanchi delle lunghe corse, venivan per i 

pasti alla trattoria. S'eran già tutti abituati a vederli, e sentivano 

che un'attrattiva, un godimento sarebbero mancati al paese, se 

quel Rondone e quella Rondinella non fossero ritornati qualche 

estate al loro nido lassù. Il medico non pensava ad affittare ad 

altri la villetta, sicuro ormai, dopo tanti anni, che quei due non 

sarebbero mancati. 

Sul finire del settembre, prima partiva lei; due o tre giorni dopo 

partiva lui. Ma gli ultimi giorni avanti la partenza, non uscivano 

più dal nido neppure per un momento. Si capiva che dovevan 
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prepararsi al distacco per tutt'un anno, tenersi stretti così, a 

lungo, prima di separarsi per tutt'un anno. Si sarebbero riveduti? 

Avrebbe potuto lei, così piccola e gracile, resistere al gelo di tanti 

mesi senza il fuoco di quell'amore, senza più il sostegno della 

grande forza di lui? Forse sarebbe morta, durante l'inverno; forse 

egli, l'estate ventura, ritornando al vecchio nido, l'avrebbe attesa 

invano. 

L'estate veniva, il Rondone arrivava e aspettava con trepidazione 

uno, due, tre giorni; al terzo giorno ecco la Rondinella, ma 

d'anno in anno sempre più gracile e diafana, con gli occhi sempre 

più timidi e sbigottiti. 

Finché, la settima estate... 

No, non mancò lei. Lei venne, tardi. Mancò lui; e fu dapprima 

per tutto il paese una gran delusione. 

— Ma come, non viene? Non è ancora venuto? verrà più tardi. 

Il medico, assediato da queste domande, si stringeva nelle spalle. 

Che poteva saperne? Era dolente anche lui, che mancasse al 

paese il lieto spettacolo del Rondone e della Rondinella innamo-

rati, ma era anche seccato più d'un po', che la villetta gli fosse 

rimasta sfitta. 

— A fidarsi... 

— Ma certo qualcosa gli sarà accaduta. 

— Che sia morto? 
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— O che sia morta lei, piuttosto? 

— O che il marito abbia scoperto... 

E tutti guardavano con pena la rosea villetta, il nido deserto, su 

in cima alla Bastìa, tra i castagni. 

Passò il giugno, passò il luglio, stava per passare anche l'agosto, 

quando all'improvviso corse per tutto il paese la notizia: 

— Arrivano! arrivano! 

— Insieme, tutti e due, Rondone e Rondinella? 

— Insieme, tutti e due! 

Corse il medico, corsero tutti quelli che stavan seduti nella far-

macia, e i villeggianti dal caffè su la piazza; ma fu una nuova 

delusione e più grande della prima. 

Nella vettura, venuta su da Orte a passo a passo, c'era sì la Ron-

dinella (c'era, per modo di dire!), ma accanto a lei non c'era mica 

il Rondone. Un altro c'era, un omacciotto biondo, dalla faccia 

quadra, placido e duro. 

Forse il marito. Ma no, che forse! Non poteva essere che il ma-

rito, colui! La legalità, pareva, fatta persona. E, legalità, pareva di-

cesse ogni sguardo degli occhi ovati dietro gli occhiali; legalità, 

ogni atto, ogni gesto; legalità, legalità, ogni passo, appena egli 

smontò dalla vettura e si fece innanzi al medico, che era anche il 

sindaco, per pregarlo, in francese, se poteva di grazia fargli avere 

una barella per trasportare una povera inferma, incapace di reg-

gersi sulle gambe, a una certa villetta, sita – come gli era stato 
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detto – in un luogo... 

— Ma sì, lo so bene: la villetta è mia! 

— No, prego, signore: sita, mi è stato detto ed io ripeto, in un 

luogo troppo alto, perché una vettura vi possa salire. 

Ah, gli occhi di Rondinella come chiaramente dicevano intanto 

dalla vettura, ch'ella moriva per quell'uomo composto e rispetta-

bile, che sapeva parlare così esatto e compito! Essi soli, quegli 

occhi, vivevano ancora, e non più timidi ormai, ma lustri dalla 

gioja d'aver potuto rivedere quei luoghi, e lustri anche d'una certa 

malizietta nuova, insegnata loro (troppo tardi!) dalla morte 

ahimè troppo vicina. 

«Ridete, ridete tutti, ridete forte a coro, accanto a me,» diceva 

quella malizietta dagli occhi a tutta la gente che guardava attorno 

alla vettura, costernata e quasi smarrita nella pena, «ridete forte 

di quest'uomo composto e rispettabile, che sa parlare così esatto 

e compito! Egli mi fa morire, con la sua rispettabilità, con la sua 

quadrata esattezza scrupolosa! Ma non ve ne affliggete, vi prego, 

poiché ho potuto ottener la grazia di morir qua; vendicatemi 

piuttosto ridendo forte di lui. Io ne posso rider piano e ormai 

per poco e così con gli occhi soltanto. Vedete la vostra Rondi-

nella come s'è ridotta? Dacché volava, deve andare in barella, ora, 

alla villetta lassù.» 

«E il Rondone? il tuo Rondone?» chiedevano ansiosi a quegli oc-

chi gli occhi della gente attorno alla vettura. «Che ce n'è del tuo 

Rondone, che non è venuto? Non è venuto perché tu sei così? 

O tu sei così, perché egli è morto?» 
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Gli occhi di Rondinella forse intendevano queste domande an-

siose; ma le labbra non potevano rispondere. E gli occhi allora 

si chiudevano con pena. 

Con gli occhi chiusi, Rondinella pareva morta. 

Certo qualche cosa doveva essere accaduta; ma che cosa, nes-

suno lo sa. Supposizioni, se ne possono far tante, e si può anche 

facilmente inventare. Certo è questo: che Rondinella venne a 

morir sola nella villetta lassù; e di Rondone non si è saputo più 

nulla. 
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QUANDO SI COMPRENDE 

I passeggeri arrivati da Roma col treno notturno alla stazione di 

Fabriano dovettero aspettar l'alba per proseguire in un lento tre-

nino sgangherato il loro viaggio su per le Marche. 

All'alba, in una lercia vettura di seconda classe, nella quale ave-

vano già preso posto cinque viaggiatori, fu portata quasi di peso 

una signora così abbandonata nel cordoglio che non si reggeva 

più in piedi. 

Lo squallor crudo della prima luce, nell'angustia opprimente di 

quella sudicia vettura intanfata di fumo, fece apparire come un 

incubo ai cinque viaggiatori che avevano passato insonne la 

notte, tutto quel viluppo di panni, goffo e pietoso, issato con 

sbuffi e gemiti su dalla banchina e poi su dal montatojo. 

Gli sbuffi e i gemiti che accompagnavano e quasi sostenevano, 

da dietro, lo stento, erano del marito, che alla fine spuntò, gracile 

e sparuto, pallido come un morto, ma con gli occhietti vivi vivi, 

aguzzi nel pallore. 

L'afflizione di veder la moglie in quello stato non gl'impediva 

tuttavia di mostrarsi, pur nel grave imbarazzo, cerimonioso; ma 

lo sforzo fatto lo aveva anche, evidentemente, un po' stizzito, 

forse per timore di non aver dato prova davanti a quei cinque 

viaggiatori di bastante forza a sorreggere e introdurre nella vet-

tura il pesante fardello di quella moglie. 
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Preso posto, però, dopo aver porto scusa e ringraziamenti ai 

compagni di viaggio che si erano scostati per far subito posto 

alla signora sofferente, poté mostrarsi cerimonioso e premuroso 

anche con lei e le rassettò le vesti addosso e il bavero della man-

tiglia che le era salito sul naso. 

— Stai bene, cara? 

La moglie, non solo non gli rispose, ma con ira si tirò su di nuovo 

la mantiglia – più su, fino a nascondersi tutta la faccia. Egli allora 

sorrise afflitto; poi sospirò: 

— Eh... mondo! 

E volle spiegare ai compagni di viaggio che la moglie era da com-

patire perché si trovava in quello stato per l'improvvisa e immi-

nente partenza dell'unico figliuolo per la guerra. Disse che da 

vent'anni non vivevano più che per quell'unico figliuolo. Per non 

lasciarlo solo, l'anno avanti, dovendo egli intraprendere gli studii 

universitari, s'erano trasferiti da Sulmona a Roma. Scoppiata la 

guerra, il figliuolo, chiamato sotto le armi, s'era iscritto al corso 

accelerato degli allievi ufficiali; dopo tre mesi, nominato sottote-

nente di fanteria e assegnato al 12° reggimento, brigata Casale, 

era andato a raggiungere il deposito a Macerata, assicurando loro 

che sarebbe rimasto colà almeno un mese e mezzo per l'istru-

zione delle reclute; ma ecco che, invece, dopo tre soli giorni lo 

mandavano al fronte. Avevano ricevuto a Roma il giorno avanti 

un telegramma che annunziava questa partenza a tradimento. E 

si recavano a salutarlo, a vederlo partire. 
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La moglie sotto la mantiglia s'agitò, si restrinse, si contorse, ru-

gliò anche più volte come una belva, esasperata da quella lunga 

spiegazione del marito, il quale, non comprendendo che nessun 

compatimento speciale poteva venir loro per un caso che capi-

tava a tanti, forse a tutti, avrebbe anzi suscitato irritazione e sde-

gno in quei cinque viaggiatori che non si mostravano abbattuti e 

vinti come lei nel cordoglio, pur avendo anch'essi probabilmente 

uno o più figliuoli alla guerra. Ma forse il marito parlava apposta 

e dava quei ragguagli del figlio unico e della partenza improvvisa 

dopo tre soli giorni, ecc., perché gli altri ripetessero a lei con dura 

freddezza tutte quelle parole ch'egli andava dicendo da alcuni 

mesi, cioè da quando il figliuolo era sotto le armi; e non tanto 

per confortarla e confortarsi, quanto per persuaderla dispettosa-

mente a una rassegnazione per lei impossibile. 

Difatti quelli accolsero freddamente la spiegazione. Uno disse: 

— Ma ringrazii Dio, caro signore, che parta soltanto adesso il 

suo figliuolo! Il mio è già su dal primo giorno della guerra. Ed è 

stato ferito, sa? già due volte. Per fortuna, una volta al braccio, 

una volta alla gamba, leggermente. Un mese di licenza, e via di 

nuovo al fronte. 

Un altro disse: 

— Ce n'ho due, io. E tre nipoti. 

— Eh, ma un figlio unico... — si provò a far considerare il ma-

rito. 
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— Non è vero, non lo dica! – lo interruppe quello sgarbata-

mente. – S'avvizia un figlio unico; non si ama mica di più! Un 

pezzo di pane, quando s'hanno più figliuoli, tanto a ciascuno, va 

bene; ma non l'amore paterno; a ciascun figliuolo un padre dà 

tutto quello di cui è capace. E s'io peno adesso, non peno metà 

per l'uno, metà per l'altro; peno per due. 

— È vero, sì, quest'è vero, – ammise con un sorriso timido, pie-

toso e impacciato, il marito. – Ma guardi... (siamo a discorso, 

adesso, e facciamo tutti gli scongiuri) ma ponga il caso... non il 

suo, per carità, egregio signore... il caso d'un padre ch'abbia più 

figliuoli alla guerra: ne perde (non sia mai!) uno, gli resta l'altro 

almeno! 

— Già, sì; e l'obbligo di vivere per quest'altro, – affermò subito, 

accigliato, quello. – Il che vuol dire che se a lei... non diciamo a 

lei, a un padre che abbia un solo figliuolo, capita il caso che que-

sto gli muoja, se della vita lui non sa più che farsene, morto il 

figliuolo, se la può togliere, e addio; mentr'io, capisce? bisogna 

che me la tenga io, la vita, per l'altro che mi resta; e il caso peg-

giore dunque è sempre il mio! 

— Ma che discorsi! — scattò a questo punto un altro viaggia-

tore, grasso e sanguigno, guardando in giro coi grossi occhi chiari 

acquosi e venati di sangue. 

Ansimava, e pareva gli dovessero schizzar fuori, quegli occhi, 

dalla interna violenza affannosa d'una vitalità esuberante, che il 

corpaccio disfatto non riusciva più a contenere. Si pose una ma-

nona sformata davanti la bocca, come assalito improvvisamente 
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dal pensiero dei due denti che gli mancavano; ma poi, tanto non 

ci pensò più e seguitò a dire, sdegnato: 

— O che i figliuoli li facciamo per noi? 

Gli altri si sporsero a guardarlo, costernati. Il primo, quello che 

aveva il figlio al fronte fin dal primo giorno della guerra, sospirò: 

— Eh, per la patria, già... 

— Eh, – rifece il viaggiatore grasso, – caro signore, se lei dice 

così, per la patria, può parere una smorfia! 

Figlio mio, t'ho partorito 

per la patria e non per me... 

Storie! Quando? Ci pensa lei alla patria, quando le nasce un fi-

gliuolo? Roba da ridere! I figliuoli vengono, non perché lei li vo-

glia, ma perché debbono venire; e si pigliano la vita; non solo la 

loro, ma anche la nostra si pigliano. Questa è la verità. E siamo 

noi per loro; mica loro per noi. E quand'hanno vent'anni... ma 

pensi un po', sono tali e quali eravamo io e lei quand'avevamo 

vent'anni. C'era nostra madre; c'era nostro padre; ma c'erano an-

che tant'altre cose, i vizii, la ragazza, le cravatte nuove, le illusioni, 

le sigarette, e anche la patria, già, a vent'anni, quando non ave-

vamo figliuoli; la patria che, se ci avesse chiamati, dica un po', 

non sarebbe stata per noi sopra a nostro padre, sopra a nostra 

madre? Ne abbiamo cinquanta, sessanta, ora, caro lei: e c'è pure 
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la patria, sì; ma dentro di noi, per forza, c'è anche più forte l'af-

fetto per i nostri figliuoli. Chi di noi, potendo, non andrebbe, 

non vorrebbe andare a combattere invece del proprio figliuolo? 

Ma tutti! E non vogliamo considerare adesso il sentimento dei 

nostri figliuoli a vent'anni? dei nostri figliuoli che per forza, ve-

nuto il momento, debbono sentire per la patria un affetto più 

grande che per noi? Parlo, s'intende, dei buoni figliuoli, e dico 

per forza, perché davanti alla patria, per essi, diventiamo figliuoli 

anche noi, figliuoli vecchi che non possono più muoversi e deb-

bono restarsene a casa. Se la patria c'è, se è una necessità naturale 

la patria, come il pane che ciascuno per forza deve mangiare se 

non vuol morir di fame, bisogna che qualcuno vada a difenderla, 

venuto il momento. E vanno essi, a vent'anni, vanno perché deb-

bono andare e non vogliono lagrime. Non ne vogliono perché, 

anche se muojono, muojono infiammati e contenti. (Parlo sem-

pre, s'intende, dei buoni figliuoli!) Ora, quando si muore con-

tenti, senz'aver veduto tutte le brutture, le noje, le miserie di que-

sta vitaccia che avanza, le amarezze delle disillusioni, o che vo-

gliamo di più? Bisogna non piangere, ridere... o come piango io, 

sissignori, contento, perché mio figlio m'ha mandato a dire che 

la sua vita – la sua, capite? quella che noi dobbiamo vedere in 

loro, e non la nostra – la sua vita lui se l'era spesa come meglio 

non avrebbe potuto, e che è morto contento, e che io non stessi 

a vestirmi di nero, come difatti lor signori vedono che non mi 

sono vestito. 

Scosse, così dicendo, la giacca chiara, per mostrarla; le labbra li-

vide sui denti mancanti gli tremavano; gli occhi, quasi liquefatti, 
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gli sgocciolavano; e terminò con due scatti di riso che potevano 

anche esser singhiozzi. 

— Ecco... ecco. 

Da tre mesi quella madre, lì nascosta sotto la mantiglia, cercava 

in tutto ciò che il marito e gli altri le dicevano per confortarla e 

indurla a rassegnarsi, una parola, una parola sola che, nella sor-

dità del suo cupo dolore, le destasse un'eco, le facesse intendere 

come possibile per una madre la rassegnazione a mandare il fi-

glio, non già alla morte, ma solo a un probabile rischio di vita. 

Non ne aveva trovata una, mai, tra le tante e tante che le erano 

state dette. Aveva ritenuto perciò che gli altri parlavano, pote-

vano parlare a lei così, di rassegnazione e di conforto, solo per-

ché non sentivano ciò che sentiva lei. 

Le parole di questo viaggiatore, adesso, la stordirono, la sbalor-

dirono. Tutt'a un tratto comprese che non già gli altri non senti-

vano ciò che ella sentiva; ma lei, al contrario, non riusciva a sen-

tire qualcosa che tutti gli altri sentivano e per cui potevano ras-

segnarsi, non solo alla partenza, ma ecco, anche alla morte del 

proprio figliuolo. 

Levò il capo, si tirò su dall'angolo della vettura ad ascoltare le 

risposte che quel viaggiatore dava alle interrogazioni dei compa-

gni sul quando, sul come gli fosse morto quel figliuolo, e trase-

colò, le parve d'esser piombata in un mondo ch'ella non cono-

sceva, in cui s'affacciava ora per la prima volta, sentendo che tutti 

gli altri non solo capivano, ma ammiravano anzi quel vecchio e 

si congratulavano con lui che poteva parlare così della morte del 
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figliuolo. 

Se non che, all'improvviso, vide dipingersi sul volto di quei cin-

que viaggiatori lo stesso sbalordimento che doveva esser sul suo, 

allorquando, proprio senza che ella lo volesse, come se vera-

mente non avesse ancora inteso né compreso nulla, saltò su a 

domandare a quel vecchio: 

— Ma dunque... dunque il suo figliuolo è morto? 

Il vecchio si voltò a guardarla con quegli occhi atroci, smisurata-

mente sbarrati. La guardò, la guardò e tutt'a un tratto, a sua volta, 

come se soltanto adesso, a quella domanda incongruente, a 

quella meraviglia fuor di posto, comprendesse che alla fine, in 

quel punto, il suo figliuolo era veramente morto per lui, s'ar-

ruffò, si contraffece, trasse a precipizio il fazzoletto dalla tasca e, 

tra lo stupore e la commozione di tutti, scoppiò in acuti, stra-

zianti, irrefrenabili singhiozzi. 
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UN CAVALLO NELLA LUNA 

Di settembre, su quell'altipiano d'aride argille azzurre, strapiom-

bante franoso sul mare africano, la campagna già riarsa dalle rab-

bie dei lunghi soli estivi, era triste: ancor tutta irta di stoppie an-

nerite, con radi mandorli e qualche ceppo centenario d'olivo sa-

raceno qua e là. Tuttavia fu stabilito che i due sposi vi passassero 

almeno i primi giorni della luna di miele, in considerazione dello 

sposo. 

Il pranzo di nozze, preparato in una sala dell'antica villa solitaria, 

non fu davvero una festa per i convitati. 

Nessuno di essi riuscì a vincere l'impaccio, ch'era piuttosto sbi-

gottimento, per l'aspetto e il contegno di quel giovanotto grasso, 

appena ventenne, dal volto infocato, che guardava qua e là coi 

piccoli occhi neri, lustri, da pazzo, e non intendeva più nulla, e 

non mangiava e non beveva e diventava di punto in punto più 

pavonazzo, quasi nero. 

Si sapeva che, preso d'un amor forsennato, per colei che ora gli 

sedeva accanto, sposa, aveva fatto pazzie, fino al punto di tentare 

di uccidersi: lui, ricchissimo, unico erede dell'antico casato dei 

Berardi, per una che, dopo tutto, non era altro che la figlia d'un 

colonnello di fanteria, venuto col reggimento da un anno in Si-

cilia. Ma il signor colonnello, mal prevenuto contro gli abitanti 

dell'isola, non avrebbe voluto accondiscendere a quelle nozze, 

per non lasciare là, come tra selvaggi, la figliuola. 
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Lo sbigottimento per l'aspetto e il contegno dello sposo cresceva 

nei convitati, quanto più essi avvertivano il contrasto con l'aria 

della giovanissima sposa. Era una vera bambina ancora, vispa, 

fresca, aliena: e pareva si scrollasse sempre d'addosso ogni pen-

siero fastidioso con certi scatti d'una vivacità piena di grazia, in-

genua e furba nello stesso tempo. Furba però, come d'una biri-

china ancora ignara di tutto. Orfana, cresciuta fin dall'infanzia 

senza mamma, appariva infatti chiaramente che andava a nozze 

affatto impreparata. Tutti, a un certo punto, finito il pranzo, ri-

sero e si sentirono gelare a un'esclamazione di lei, rivolta allo 

sposo: 

— Oh Dio, Nino, ma perché fai codesti occhi piccoli piccoli? 

Lasciami... no, scotti! Perché ti scottano così le mani? Senti, senti, 

papà, come gli scottano le mani. Che abbia la febbre? 

Tra le spine, il colonnello affrettò la partenza dei convitati dalla 

campagna. Ma sì, per togliere quello spettacolo che gli pareva 

indecente. Presero tutti posto in sei vetture. Quella dove il co-

lonnello sedette accanto alla madre dello sposo, anch'essa ve-

dova, andando a passo per il viale, rimase un po' indietro, perché 

i due sposi, lei di qua, lui di là, con una mano nella mano del 

padre e della madre, vollero seguirla per un tratto a piedi, fino 

all'imboccatura dello stradone che conduceva alla città lontana. 

Qua il colonnello si chinò a baciar sul capo la figliuola; tossì, 

borbottò: 

— Addio, Nino. 

— Addio, Ida, — rise di là la madre dello sposo; e la carrozza 
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s'avviò di buon trotto per raggiungere le altre dei convitati. 

I due sposi rimasero per un pezzo a seguirla con gli occhi. La 

seguì la sola Ida veramente, perché Nino non vide nulla, non 

sentì nulla, con gli occhi fissi alla sposa rimasta lì, sola con lui 

finalmente, tutta, tutta sua. Ma che? Piangeva? 

— Il babbo, – disse Ida, agitando con la mano il fazzoletto in 

saluto. – Là, vedi? Anche lui... 

— Ma tu no, Ida... Ida mia... — balbettò, singhiozzò quasi, Nino, 

facendo per abbracciarla, tutto tremante. 

Ida lo scostò. 

— No, lasciami, ti prego. 

— Voglio asciugarti gli occhi... 

— Ma no, caro, grazie: me li asciugo da me. 

Nino rimase lì, goffo, a guardarla, con un viso pietoso, la bocca 

semiaperta. Ida finì d'asciugarsi gli occhi; poi: 

— Ma che hai? – gli domandò. – Tu tremi tutto. Dio, no, Nino: 

non mi star davanti così! Mi fai ridere. E non la finisco più, bada, 

se mi metto a ridere. Aspetta, ti sveglio. 

Gli posò lievemente le mani sulle tempie e gli soffiò su gli occhi. 

Al tocco di quelle dita, all'alito di quelle labbra, egli si sentì man-

car le gambe; fu per cadere in ginocchio; ma lei lo sostenne, 

scoppiando in una risata fragorosa: 

— Su lo stradone? Sei matto? Andiamo, andiamo! Là, guarda: a 

quella collinetta là! Si vedranno ancora le carrozze. Andiamo a 
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vedere! 

E lo trascinò via per un braccio, impetuosamente. 

Da tutta la campagna intorno, ove tante erbe e tante cose sparse 

da tempo erano seccate, vaporava nella calura quasi un alido an-

tico, denso, che si mescolava coi tepori grassi del fimo fermen-

tante in piccoli mucchi sui maggesi, e con le fragranze acute dei 

mentastri ancor vivi e delle salvie. Quell'alito denso, quei grassi 

tepori, queste fragranze pungenti, li avvertiva lui solo. Ida dietro 

le spesse siepi di fichidindia, tra gli irti ciuffi giallicci delle stoppie 

bruciate, sentiva, invece, correndo, come strillavano gaje al sole 

le calandre, e come, nell'afa dei piani, nel silenzio attonito, sonava 

da lontane aje, auguroso, il canto di qualche gallo; si sentiva in-

vestire, ogni tanto, dal fresco respiro refrigerante che veniva dal 

mare prossimo a commuover le foglie stanche, già diradate e in-

giallite, dei mandorli, e quelle fitte, aguzze e cinerulee degli olivi. 

Raggiunsero presto la collinetta; ma egli non si reggeva più, quasi 

cascava a pezzi, dalla corsa; volle sedere; tentò di far sedere an-

che lei, lì accanto, tirandola per la vita. Ma Ida si schermì: 

— Lasciami guardare, prima. 

Cominciava a essere inquieta, entro di sé. Non voleva mostrarlo. 

Irritata da certe curiose ostinazioni di lui, non sapeva, non voleva 

star ferma; voleva fuggire ancora, allontanarsi ancora; scuoterlo, 

distrarlo e distrarsi anche lei, finché durava il giorno. 

Di là dalla collina si stendeva una pianura sterminata, in un mare 

di stoppie, nel quale serpeggiavano qua e là le nere vestigia della 
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debbiatura, e qua e là anche rompeva l'irto giallore qualche cespo 

di cappero o di liquirizia. Laggiù laggiù, quasi all'altra riva lontana 

di quel vasto mare giallo, si scorgevano i tetti d'un casale tra alte 

pioppe nere. 

Ebbene, Ida propose al marito d'arrivare fin là, fino a quel casale. 

Quanto ci avrebbero messo? Un'ora, poco più. Erano appena le 

cinque. Là, nella villa, i servi dovevano ancora sparecchiare. 

Prima di sera sarebbero stati di ritorno. 

Cercò d'opporsi Nino, ma ella lo tirò su per le mani, lo fece sor-

gere in piedi, e poi via di corsa per il breve pendio di quella col-

linetta e quindi per quel mare di stoppie, agile e svelta come una 

cerbiatta. Egli, non facendo a tempo a seguirla, sempre più rosso, 

e come intronato, sudato, ansava, correndo, la chiamava, voleva 

una mano: 

— Almeno la mano! almeno la mano! — andava gridando. 

A un tratto ella si fermò dando un grido. Le si era levato davanti 

uno stormo di corvi, gracchiando. Più là, steso per terra, era un 

cavallo morto. Morto? No, no, non era morto: aveva gli occhi 

aperti. Dio, che occhi! Uno scheletro, era. E quelle costole! quei 

fianchi! 

Nino sopravvenne, stronfiando, arrangolato: 

— Andiamo... subito, via! Ritorniamo indietro! 

— È vivo, guarda! – gridò Ida, con ribrezzo e pietà. – Leva la 

testa... Dio, che occhi! guarda, Nino! 

— Ma sì, – fece lui, ancora ansimante. – Son venuti a buttarlo 
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qua. Lascia; andiamocene! Che gusto? Non senti che già l'aria... 

— E quei corvi? – esclamò lei con un brivido d'orrore. – Quei 

corvi se lo mangiano vivo? 

— Ma, Ida, per carità! — pregò lui a mani giunte. 

— Nino, basta! – gli gridò allora lei, al colmo della stizza nel 

vederlo così supplice e melenso. – Rispondi: se lo mangiano 

vivo? 

— Che vuoi che sappia io, come se lo mangiano. Aspetteranno... 

— Che muoja qui, di fame, di sete? – riprese ella, col volto tutto 

strizzato dalla compassione e dall'orrore. – Perché è vecchio? 

perché non serve più? Ah, povera bestia! che infamia! che infa-

mia! Ma che cuore hanno codesti villani? che cuore avete voi 

qua? 

— Scusami, – diss'egli, alterandosi, – tu senti tanta pietà per una 

bestia... 

— Non dovrei sentirne? 

— Ma non ne senti per me! 

— E che sei bestia tu? che stai morendo forse di fame e di sete, 

tu, buttato in mezzo alle stoppie? Senti... oh guarda i corvi, Nino, 

su... guarda... fanno la ruota. Oh che cosa orribile, infame, mo-

struosa. Guarda... oh, povera bestia... prova a rizzarsi! Nino, si 

muove... forse può ancora camminare... Nino, su, ajutiamola... 

smuoviti! 

— Ma che vuoi che gli faccia io? – proruppe egli, esasperato. – 
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Me lo posso trascinare dietro? caricarmelo su le spalle? Ci man-

cava il cavallo, ci mancava! Come vuoi che cammini? Non vedi 

che è mezzo morto? 

— E se gli facessimo portare da mangiare? 

— E da bere, anche! 

— Oh, come sei cattivo, Nino! — disse Ida con le lagrime agli 

occhi. 

E si chinò, vincendo il ribrezzo, a carezzare con la mano, appena 

appena, la testa del cavallo che s'era tirato su a stento da terra, 

ginocchioni su le due zampe davanti, mostrando pur nell'avvili-

mento di quella sua miseria infinita un ultimo resto, nel collo e 

nell'aria del capo, della sua nobile bellezza. 

Nino, fosse per il sangue rimescolato, fosse per il dispetto acer-

rimo, o fosse per la corsa e per il sudore, si sentì all'improvviso 

abbrezzare, stolzò e si mise a battere i denti, con un tremore 

strano di tutto il corpo; si tirò su istintivamente il bavero della 

giacca e, con le mani in tasca, cupo, raffagottato, disperato, andò 

a sedere discosto, su una pietra. 

Il sole era già tramontato. Si udivano da lontano le sonagliere di 

qualche carro che passava laggiù per lo stradone. 

Perché batteva i denti così? Eppure la fronte gli scottava e il san-

gue gli frizzava per le vene e le orecchie gli rombavano. Gli pa-

reva che sonassero tante campane lontane. Tutta quell'ansia, 

quello spasimo d'attesa, la freddezza capricciosa di lei, quell'ul-

tima corsa, e quel cavallo ora, quel maledetto cavallo... oh Dio, 
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era un sogno? un incubo nel sogno? era la febbre? Forse un ma-

lanno peggiore. Sì! Che bujo, Dio, che bujo! O gli s'era anche 

intorbidata la vista? E non poteva parlare, non poteva gridare. 

La chiamava: «Ida! Ida!» ma la voce non gli usciva più dalla gola 

arsa e quasi insugherita. 

Dov'era Ida? Che faceva? 

Era scappata al lontano casale a chiedere ajuto per quel cavallo, 

senza pensare che proprio i contadini di là avevano trascinato 

qua la bestia moribonda. 

Egli rimase lì, solo, a sedere sulla pietra, tutto in preda a quel 

tremore crescente; e, curvo, tenendosi tutto ristretto in sé, come 

un grosso gufo appollajato, intravide a un tratto una cosa che gli 

parve... ma sì, giusta, ora, per quanto atroce, per quanto come 

una visione d'altro mondo. La luna. Una gran luna che sorgeva 

lenta da quel mare giallo di stoppie. E, nera, in quell'enorme di-

sco di rame vaporoso, la testa inteschiata di quel cavallo che at-

tendeva ancora col collo proteso; che avrebbe atteso sempre, 

forse, così nero stagliato su quel disco di rame, mentre i corvi, 

facendo la ruota, gracchiavano alti nel cielo. 

Quando Ida, disillusa, sdegnata, sperduta per la pianura, gri-

dando: — Nino! Nino! — ritornò, la luna s'era già alzata; il ca-

vallo s'era riabbattuto, come morto; e Nino... – dov'era Nino? 

Oh, eccolo là, per terra anche lui. 

Si era addormentato là? 

Corse a lui. Lo trovò che rantolava, con la faccia anche lui a terra, 
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quasi nera, gli occhi gonfi serrati, congestionato. 

— Oh Dio! 

E si guardò attorno, quasi svanita; aprì le mani, ove teneva alcune 

fave secche portate da quel casale per darle a mangiare al cavallo; 

guardò la luna, poi il cavallo, poi qua per terra quest'uomo come 

morto anche lui; si sentì mancare, assalita improvvisamente dal 

dubbio che tutto quello che vedeva non fosse vero; e fuggì atter-

rita verso la villa, chiamando a gran voce il padre, il padre che se 

la portasse via, oh Dio! via da quell'uomo che rantolava... chi sa 

perché! via da quel cavallo, via da sotto quella luna pazza, via da 

sotto quei corvi che gracchiavano nel cielo... via, via, via... 
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RESTI MORTALI 

Disperazione dei nipoti, che pur gli dovevano volere un gran 

bene se, dopo che s'era spogliato per loro di tutto il suo, ancora 

avevano tanta sopportazione di lui, il signor Federico Biobin (zio 

Fifo, come lo chiamavano) si alzava col lume, e subito, zitto zitto, 

piccolino com'era di statura, col testoncino a pera che gli lu-

strava, calvo fino alla nuca, una ventina di duri peluzzi ritinti, 

dieci per parte drizzati sul musetto da topo, si metteva a frugo-

lare per casa, sorsando, soffiando, dando smusatine, come per 

tenere in continuo esercizio d'esplorazione il naso puntuto, le 

labbra armate di quei venti spunzoncini; finché all'improvviso 

tutta la casa non sobbalzava dal sonno o per un rovinio di sco-

delle dalla piattaja in cucina o di casse che crollavano a catafascio 

nel ripostiglio. Accorrevano tutti, chi in camicia, chi in pigiama, 

chi in sottana. 

— Zio, che hai fatto? che è stato? 

Dava le risposte più inaspettate: 

— Niente: sento puzza di mobili vecchi. 

Ma come se tutto quel fracasso non l'avesse fatto lui e non l'a-

vesse nemmeno sentito, e placido e un po' seccato parlasse an-

cora dal silenzio che c'era prima nella casa. 

Non lasciava giorno, senza che ne facesse una. E il bello si era 

che i fastidi che dava, i dispetti che faceva, per cui le budella ai 
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nipoti, alle serve, si ritorcevano dentro come una fune, lui li chia-

mava servizi. Capace di stare giornate sane in cucina a ritagliare 

e tentar d'incollare striscioline di carta per medicare un vetro 

rotto della finestra a usciale che dava su una specie di ballatojo, 

dov'era puzzolentissimo il casottino del cesso. La cuoca si dan-

nava. 

— Ma lei che sente la puzza dei mobili vecchi, o non la sente 

codesta del cesso? 

Non la sentiva, quella; e seguitava, sorsando, soffiando, smu-

sando, a tentare d'incollare quelle striscioline di carta. 

E ora eccolo giù in giardino, infuriato contro un'ala del cancello 

che, interrata, non voleva più andare né avanti né indietro. Illivi-

dito dalla congestione e con le vene del cranio che gli scoppia-

vano, dava certe scrollate che le braccia, appena i ferri del can-

cello brandivano in contrasto, pareva gli si dovessero staccar 

nette dal busto. I nipoti gli gridavano dalle finestre: 

— Smettila, zio! Non vedi che non s'apre? 

— La smetto? O io l'apro, o ci crepo! 

Non l'apriva e non ci crepava: veniva su, tutto slogato, in un ba-

gno di sudore, presentando le manine ridotte una pietà, perché 

gli fossero unte d'olio e fasciate. 

Quando poi era stanco di farne ai suoi di casa, usciva e si metteva 

a far dispetti alla gente per via: per esempio, certe giornate che 

pioveva a dirotto, andando a pigliarsi apposta sull'ombrello lo 

sgrondo di tutte le case, con un'aria così parlante di farlo per 
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dispetto, che veniva la tentazione a chi gli passava accanto di 

strapparlo per un braccio accosto al muro. Il piacere maligno, 

che sotto sotto ne provava, gli faceva arricciare agli angoli il lab-

bro con tutti quei suoi venti peluzzi irti, quasi in un digrigna-

mento appena percettibile, di cagnolino bizzoso. 

L'ultimo fu quello della spolverina grigia d'alpagà, comperata per 

veste da camera, quando i nipoti, ridendo della compera, gli fe-

cero notare ch'era una spolverina da viaggio, quella. 

— Da viaggio? E allora parto! 

— Parti? Dove vai? 

— A Bergamo, da Ernesto, a salutarlo prima che vada a Genova 

a imbarcarsi per l'America. 

Non ci fu verso di rimuoverlo più da quel ticchio di partire lì per 

lì. Anzi, che la sua visita per quel povero Ernesto dovesse essere 

un gravissimo imbarazzo piuttosto che un piacere nel trambusto 

in cui doveva trovarsi alla vigilia di salpar per l'America: ragione 

di più. E che il medico gli avesse ordinato di star tranquillo e non 

strapazzarsi per la sclerosi cardiaca di cui era affetto: ragione di 

più, anche questa. Voleva morire! Ma come, a Bergamo? morire 

a Bergamo, mentre Ernesto vi spiantava la casa? Sissignori, mo-

rire a Bergamo, nella casa spiantata. 

Partì con quella spolverina grigia; e purtroppo la minaccia di quel 

pericolo che i nipoti di Roma, senza punto crederci, gli avevano 

fatto balenare per trattenerlo, s'avverò. La notizia fulminea della 

morte di zio Fifo lo stesso giorno che arrivò a Bergamo, lasciò 
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quasi basiti i nipoti di Roma per il fatto che, pur senza crederci, 

l'avevano preveduta; e che, pur avendola preveduta, per quel non 

crederci, avessero lasciato partire lo zio. 

Di quest'ultimo dispetto ai nipoti lontani e dell'altro ancor più 

acerbo al nipote vicino, là a Bergamo, zio Fifo, in mezzo alla 

confusione della casa tutta sossopra per lo sgombero, stecchito 

sul lettino di ferro, con la sua brava spolverina grigia da cui spun-

tavano i due piedini giunti, più che soddisfatto, pareva ora feli-

cissimo. 

Tra gli altri mobili della camera scostati dalle pareti e fuori di 

posto, comodissimo comodissimo ci stava lui, su quel lettino di 

ferro che nessuno, finché ci stava lui, avrebbe potuto toccare, coi 

quattro ceri accesi, due da capo, due da piedi; le manine intrec-

ciate sul ventre che gli s'era un po' gonfiato. 

Pareva proprio che sorridesse, sornione, con gli occhi chiusi e 

quei venti spunzoncini ancora drizzati sul musetto da topo. 

Difatti, il compito di venire a morire a Bergamo per maggior 

ristoro del nipote Ernesto in partenza per l'America, lui lo aveva 

assolto; ora toccava agli altri quello di rimuoverlo di lì, o per sep-

pellirlo nel cimitero di Bergamo o per rispedirlo a Roma se lo 

volevano là nella tomba di famiglia. 

Stimò più sbrigativo il nipote Ernesto rispedirlo a Roma e la-

sciare ai cugini la cura e il resto delle spese per i funerali all'arrivo: 

aveva i minuti contati; sarebbe arrivato a Genova appena in 

tempo per imbarcarsi. Malauguratamente però, nel fare la spedi-

zione, credette che l'uso della frase «resti mortali» invece della 
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cruda parola «cadavere» fosse lecito, com'era certo più gentile e 

pietoso; e se ne volle servire, forse a compensare il povero zio di 

tutte le imprecazioni che gli aveva scagliate per esser venuto a 

buttarglisi morto tra i piedi in un frangente come quello. 

Ora ai nipoti di Roma venuti alla stazione a ricevere il feretro 

con molte corone di fiori e un magnifico carro funebre di prima 

classe a quattro cavalli e più d'un centinajo d'amici e conoscenti 

e rappresentanze di sodalizi con labari e bandiere e il parroco 

per la benedizione alla salma e due belle file di monache e chierici 

con le candele in mano; appunto per l'uso gentile e pietoso di 

quella frase, l'ufficiale di dogana presentò una bolletta gravata da 

una multa di parecchie migliaja di lire. — Multa? E perché? 

— Falso in denunzia. 

— Falso? Che falso? 

— Ma credono lor signori, che si possa impunemente denun-

ziare un feretro come resti mortali? I resti mortali sono un conto: 

un mucchietto d'ossa e di cenere in una cassettina di latta; e pa-

gano per tali, secondo una loro tariffa. Un feretro è un altro 

conto. Per quanto piccolo, bisogna che paghi come feretro. Altra 

tariffa. 

Protestarono i nipoti che intenzione di frode nel cugino Ernesto 

non poteva esserci stata; ma, anche ammesso e non concesso 

che ci fosse stata, la multa, se mai, doveva pagarla chi aveva spe-

dito e non chi riceveva. Erano pronti a pagare il di più della 

spesa, secondo la tariffa, trattandosi realmente di un feretro e 

non di resti mortali (benché la distinzione potesse parere a prima 
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giunta sofistica); ma, a ogni modo, la multa no, no e no. 

Non avevano nessuna colpa, loro. Il cugino Ernesto era partito 

per l'America, e responsabile dello sbaglio (non diciamo frode, 

per carità!) restava allora l'ufficio di spedizione alla dogana di 

Bergamo che s'era ricevuto a occhi chiusi e aveva «inoltrato» 

come resti mortali un feretro intero. Per placare il capo-stazione 

chiamato a dare man forte all'ufficiale di dogana, i nipoti si mo-

strarono disposti a scusare, del resto, anche l'ufficio di spedi-

zione della dogana di Bergamo, informando che il cugino Erne-

sto doveva aver spedito in quei giorni chi sa quanti colli, per cui 

sapendosi in città ch'egli era sul punto di lasciare l'Italia per sem-

pre, quell'ufficiale di dogana, addetto alla spedizione, facilmente 

aveva potuto supporre che spedisse anche i resti mortali di qualche 

parente sepolto da tempo nel cimitero di Bergamo, per non la-

sciarli colà. La colpa, in questo caso, si riduceva soltanto a una 

mancata verifica. Gli volevano far pagare la multa per questo? 

Ecco, ma a lui sempre, la multa, se mai; mica a loro che non 

c'entravano né punto né poco. 

Mentre così si discuteva nell'ufficio di dogana, fuori nello spiaz-

zale quelli ch'eran venuti per l'accompagnamento funebre vestiti 

di nero e in tubino, s'erano ritratti e impalati in fila, gomito a 

gomito, a ridosso al muro, per ripararsi da un terribile sole d'a-

gosto, prossimo al meriggio. C'era a mala pena, lungo quel muro, 

un filo d'ombra che non arrivava a riparare fino alla punta nean-

che i piedi; e davanti, tutte le cose, a quella vampa di sole, abbar-

bagliavano. Così tutti impalati, con gli occhi fuori del capo, guar-

davano l'enorme carro funebre, rimasto in mezzo allo spiazzale, 
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là, ferocemente nero e dorato, e pareva ne avessero un formida-

bile incubo, come di quelle monache che se ne stavano impassi-

bili, a occhi bassi, così infagottate in quelle loro tonache di pe-

santissimo panno marrone, con quel cappuccetto nero a ca-

panna in capo, tutte bene appettate sotto il modestino bianco 

insaldato, e le candele accese in mano. Dio, quelle candele, la cui 

fiamma nel sole non si vedeva, e se ne vedeva invece il fumighio 

tremolante! Ma che avveniva? Perché non portavano il feretro? 

Che s'aspettava? Alcuni, più impazienti, andarono a sentire; poi 

a poco a poco, tutti, tranne il cocchiere sul carro funebre, le mo-

nache, i chierici e i portatori dei labari e delle bandiere, entrarono 

nel fresco delizioso dell'ufficio della dogana, ch'era un alto e va-

sto magazzino ingombro tutt'intorno alle pareti di casse ram-

montate e di balle e di colli. 

Vi rintronavano i gridi della contesa tra i nipoti del morto da una 

parte, e il capo-stazione e gli ufficiali di dogana dall'altra. Gli 

animi s'erano accesi. Il capo-stazione era irremovibile: o pagare 

la multa, o niente feretro! Il maggiore dei nipoti, furibondo, mi-

nacciava che glielo avrebbero lasciato lì. Non era mica merce, un 

morto, che si potesse rivendere all'asta! Volevano vedere che 

cosa il capo-stazione se ne farebbe! E il capo-stazione sghignaz-

zava e rispondeva che, chiestane licenza a chi di dovere, lo 

avrebbe mandato a seppellire con due facchini; e che poi a far 

pagare le spese e la tariffa e la multa ci avrebbero pensato con 

comodo gli uscieri. Un fremito d'indignazione accolse questa ri-

sposta e allora l'altro nipote, confortato dal consenso di tutti, lo 
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diffidò dal farlo: avrebbe chiamato responsabile l'amministra-

zione dei danni morali e materiali, perché non era mica un cane 

il loro zio da esser mandato a seppellire in quel modo; c'erano là 

centinaja di persone venute a rendergli i meritati onori funebri, 

labari e bandiere di sodalizi, un carro di prima classe, un santo 

sacerdote, monache e chierici con più di quaranta candele! 

E i due nipoti, rossi come gamberi, con le camice bianche che, 

nello scompiglio dell'esagitazione, strabuzzavano loro dalle ma-

niche nere e perfino di sotto il panciotto, tutti tremanti per lo 

sfogo violento e piangenti dalla rabbia, furono condotti via. 

Ora quell'incubo di carro funebre che se n'andava vuoto e tra-

ballante, diretto alla rimessa, e quelle monache e quei chierici che 

capovolgevano le candele per smorzarle in terra, diedero a tutti, 

anche ai nipoti, in quell'animazione insolita, un senso di legge-

rezza, come se zio Fifo, mandato a monte il funerale, non fosse 

più morto. 

Ma si poteva veramente dir morto zio Fifo, se seguitava a fare 

con tanta pervicacia ciò che aveva sempre fatto in vita: dispetti a 

tutti? 

So bene che non s'è mai dato il caso che un morto si sia staccate 

le mani dal petto per cacciarsi una mosca dal naso; ma per zio 

Fifo riparato dalla doppia cassa di zinco e di noce, là sotto gli 

occhi del capo-stazione rimasto solo nel magazzino della dogana 

a grattarsi la testa, mi par proprio lecito immaginare che se le sia 

staccate davvero, quelle sue gracili manine dal petto, per darsi 

contentone una bella stropicciatina. 
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PAURA D'ESSER FELICE 

Prima che Fabio Feroni, non più assistito dal senno antico, si 

fosse indotto a prender moglie, per lunghi anni, mentre gli altri 

cercavano un po' di svago dalle consuete fatiche o in qualche 

passeggiata o nei caffè, da uomo solitario com'era allora, aveva 

trovato il suo spasso nel terrazzino della vecchia casa di scapolo, 

ove, tra tanti vasi di fiori, eran pur mosche assai e ragni e formi-

che e altri insetti, della cui vita s'interessava con amore e curio-

sità. 

Soprattutto si spassava assistendo agli sforzi sconnessi d'una 

vecchia tartaruga, la quale da parecchi anni s'ostinava, testarda e 

dura, a salire il primo dei tre gradini per cui da quel terrazzo si 

andava alla saletta da pranzo. 

«Chi sa», aveva pensato più volte il Feroni, «chi sa quali delizie 

s'immagina di trovare in quella saletta, se da tant'anni dura questa 

sua ostinazione.» 

Riuscita con sommo stento a superare l'alzata dello scalino, 

quando già poneva su l'orlo della pedata le zampette sbieche e 

raspava disperatamente per tirarsi su, tutt'a un tratto perdeva l'e-

quilibrio, ricadeva giù riversa su la scaglia rocciosa. 

Più d'una volta il Feroni, pur sicuro che essa, se alla fine avesse 

superato il primo, poi il secondo, poi il terzo scalino, fatto un 

giro nella saletta da pranzo, avrebbe voluto ritornare giù al bat-

tuto del terrazzo, l'aveva presa e delicatamente posata sul primo 
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scalino, premiando così la vana ostinazione di tanti anni. 

Ma aveva con maraviglia sperimentato che la tartaruga, o per 

paura o per diffidenza, non aveva voluto mai profittare di quell'a-

juto inatteso e, ritratte la testa e le zampe dentro la scaglia, se 

n'era per un gran pezzo rimasta lì come pietra, e poi, pian piano 

voltandosi, s'era rifatta all'orlo dello scalino, dando segni non 

dubbii di volerne discendere. 

E allora egli l'aveva rimessa giù; ed ecco poco dopo la tartaruga 

riprender l'eterna fatica di salir da sé quel primo scalino. 

— Che bestia! — aveva esclamato il Feroni, la prima volta. 

Ma poi, riflettendoci meglio, s'era accorto d'aver detto bestia a 

una bestia, come si dice bestia a un uomo. 

Infatti, le aveva detto bestia, non già perché in tanti e tanti anni 

di prova essa ancora non aveva saputo farsi capace che, essendo 

troppo alta l'alzata di quello scalino, per forza, nell'aderirvi tutta 

verticalmente, avrebbe dovuto a un punto perder l'equilibrio e 

cader riversa; ma perché, ajutata da lui, aveva rifiutato l'ajuto. 

Che seguiva però da questa riflessione? Che, dicendo in questo 

senso bestia a un uomo, si viene a fare alle bestie una gravissima 

ingiuria, perché si viene a scambiare per stupidità quella che in-

vece è probità in loro o prudenza istintiva. Bestia, si dice a un 

uomo che non accetta l'ajuto, perché non par lecito pregiare in 

un uomo quella che nelle bestie è probità. 

Tutto questo in generale. 

Il Feroni poi aveva ragioni sue particolari di recarsi a dispetto 
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quella probità, o prudenza che fosse, della vecchia tartaruga, e 

per un po' si compiaceva delle ridicole e disperate spinte ch'essa 

tirava nel vuoto così riversa, e alla fine, stanco di vederla soffrire, 

le soleva allungare un solennissimo calcio. 

Mai, mai nessuno che avesse voluto dare a lui una mano in tutti 

i suoi sforzi per salire. 

E tuttavia, neppure di questo si sarebbe in fondo doluto molto 

Fabio Feroni, conoscendo le aspre difficoltà dell'esistenza e l'e-

goismo che ne deriva agli uomini, se nella vita non gli fosse toc-

cato di fare un'altra ben più triste esperienza, per la quale gli pa-

reva d'aver quasi acquistato un diritto, se non proprio all'aiuto, 

almeno alla commiserazione altrui. 

E l'esperienza era questa: che, ad onta di tutte le sue diligenze, 

sempre, com'egli era proprio lì lì per raggiunger lo scopo a cui 

per tanto tempo aveva teso con tutte le forze dell'anima, accorto, 

paziente e tenace, sempre il caso con lo scatto improvviso d'un 

saltamartino, s'era divertito a buttarlo riverso a pancia all'aria – 

proprio come quella tartaruga lì. 

Giuoco feroce. Una ventata, un buffetto, una scrollatina, sul più 

bello, e giù tutto. 

Né era da dire che le sue cadute improvvise meritassero scarsa 

commiserazione per la modestia delle sue aspirazioni. Prima di 

tutto, non sempre, come in questi ultimi tempi, erano state mo-

deste le sue aspirazioni. Ma poi... – sì, certo, quanto più dall'alto, 

tanto più dolorose, le cadute – ma quella d'una formica da uno 

sterpo alto due palmi non vale agli effetti quella d'un uomo da 
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un campanile? Oltre che la modestia delle aspirazioni, se mai, 

avrebbe dovuto far giudicare più crudele quel giochetto della 

sorte. Bel gusto, difatti, prendersela con una formica, cioè con 

un poveretto che da anni e anni stenta e s'industria in tutti i modi 

a tirar su e ad avviare tra ripieghi e ripari un piccolo espediente 

per migliorare d'un poco la propria condizione; sorprenderlo a 

un tratto e frustrare in un attimo tutti i sottili accorgimenti, la 

lunga pena d'una speranza pian pianino condotta quasi per un 

filo sempre più tenue a ridursi a effetto! 

Non sperare più, non più illudersi, non desiderare più nulla; an-

dare innanzi così, in una totale remissione, abbandonato alla di-

screzione della sorte – l'unica sarebbe stata questa: lo capiva bene 

Fabio Feroni. Ma, ahimè, speranze e desiderii e illusioni gli rina-

scevano, quasi a dispetto, irresistibilmente: erano i germi che la 

vita stessa gettava e che cadevano anche nel suo terreno, il quale, 

per quanto indurito dal gelo dell'esperienza, non poteva non ac-

coglierli, impedire che mettessero una pur debole radice e sor-

gessero pallidi, con timidità sconsolata nell'aria cupa e diaccia 

della sua sconfidenza. 

Tutt'al più, poteva fingere di non accorgersene; o anche dire a se 

stesso che non era mica vero ch'egli sperava questo, desiderava 

quest'altro; o che si faceva la più piccola illusione che quella spe-

ranza o quel desiderio potessero mai ridursi a effetto. Tirava via, 

proprio come se non sperasse né desiderasse più nulla, proprio 

come se non s'illudesse più per niente; ma pur guardando, quasi 

con la coda dell'occhio, la speranza, il desiderio, l'illusione sop-

piatta, e seguendoli serio serio, quasi di nascosto da se stesso. 
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Quando poi il caso, all'improvviso, immancabilmente, dava a essi 

il solito sgambetto, egli n'aveva sì un soprassalto, ma fingeva che 

fosse una scrollatina di spalle e rideva agro e annegava il dolore 

nella soddisfazione sapor d'acqua di mare di non aver punto spe-

rato, punto desiderato, di non essersi illuso per nientissimo af-

fatto; e che perciò quel demoniaccio del caso questa volta, eh no, 

questa volta non gliel'aveva fatta davvero! 

— Ma si capisce! Ma si capisce! — diceva in questi momenti agli 

amici, ai conoscenti, suoi compagni d'ufficio, là nella biblioteca 

ov'era impiegato. 

Gli amici lo guardavano senza comprender bene che cosa si do-

vesse capire. 

— Ma non vedete? è caduto il Ministero! – soggiungeva il Fe-

roni. – E si capisce! 

Pareva che lui solo capisse le cose più assurde e inverosimili, da 

che non sperando più, per così dire, direttamente, ma coltivando 

per passatempo speranze immaginarie, speranze che avrebbe po-

tuto avere e non aveva, illusioni che avrebbe potuto farsi e non 

si faceva, s'era messo a scoprire le più strambe relazioni di cause 

e d'effetti per ogni minimo che; e oggi era la caduta del Mini-

stero, e domani la venuta dello Scià di Persia a Roma, e doman 

l'altro l'interruzione della corrente elettrica che aveva lasciato al 

bujo per mezz'ora la città. 

Insomma, Fabio Feroni s'era ormai fissato in ciò che egli chia-

mava lo scatto del saltamartino; e, così fissato, era caduto in 
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preda naturalmente alle più stravaganti superstizioni, che, distor-

nandolo sempre più dalle sue antiche, riposate meditazioni filo-

sofiche, gli avevan fatto commettere più d'una vera e propria 

stranezza e leggerezze senza fine. 

Prese moglie, un bel giorno, lì per lì, come si beve un uovo, per 

non dar tempo al caso di mandargli tutto a gambe all'aria. 

Veramente, egli guardava da un pezzo (al solito, con la coda 

dell'occhio) quella signorina Molesi, che stava presso la biblio-

teca: Dreetta Molesi, che più gli pareva bella e piena di grazia e 

più diceva a tutti ch'era brutta e smorfiosa. 

Alla sposina che, avendo una gran fretta anche lei, si lamentava 

della troppa fretta di lui, disse che aveva già tutto pronto da 

tempo: la casa, così e così, che ella però non doveva chiedere di 

visitare avanti, perché gliela riserbava come una bella sorpresa 

per il giorno delle nozze; e non volle dire neppure in che via 

fosse, temendo che di nascosto o con la madre o col fratello an-

dasse a visitarla, tentata dalle minuziose descrizioni ch'egli le 

aveva fatto di tutti i comodi ch'essa offriva e della vista che si 

godeva dalle finestre, e dei mobili che aveva acquistati e disposti 

amorosamente nelle varie camerette. 

Discusse a lungo con lei sul viaggio di nozze: a Firenze? a Vene-

zia? Ma quando fu sul punto, partì per Napoli, certo d'aver così 

gabbato il caso: d'averlo cioè spedito a Firenze e a Venezia da un 

albergo all'altro per guastargli le gioje della luna di miele, men-

tr'egli se le sarebbe godute, quieto e riparato, a Napoli. 
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Tanto Dreetta quanto i parenti rimasero storditi di questa im-

provvisa risoluzione di partire per Napoli, quantunque già un 

poco avvezzi a simili repentini cambiamenti in lui sia d'umore 

sia di propositi. Non s'immaginavano che una ben più grande 

sorpresa li aspettava al ritorno dal viaggio di nozze. 

Dov'era la casetta, il nido già apparecchiato da tempo e descritto 

con tanta minuzia? Dov'era? Nel sogno che Fabio Feroni desti-

nava, come tutti gli altri, al caso perché si spassasse a distrugger-

glielo a sua posta con qualcuna delle sue improvvise prodezze. 

Là, in due camerette ammobigliate, scelte lì per lì in treno, ritor-

nando da Napoli, tra le tante disponibili negli annunzi d'affitti di 

un giornale, si vide condotta Dreetta appena giunta a Roma. 

L'ira, l'indignazione questa volta ruppero tutti i freni finora im-

posti dalla buona creanza e dalla poca confidenza. Dreetta e i 

parenti gridarono all'inganno, anzi peggio, all'impostura. Perché 

mentire così? far vedere una casa apparecchiata di tutto punto, 

piena di tutti i comodi, perché? 

Fabio Feroni, che s'aspettava quello scoppio, attese paziente che 

le prime furie svaporassero, sorridendo contento di quel suo 

martirio, e cercandosi con le dita nelle narici qualche peluzzo da 

tirare. 

Dreetta piangeva? i parenti lo ingiuriavano? Era bene, era bene 

che fosse così, per tutta la gioja ch'egli aveva or ora goduta a 

Napoli, per tutto l'amore che gli riempiva l'anima. Era bene che 

fosse così. 

Perché piangeva Dreetta? Per una casa che non c'era? Eh via, 
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poco male! ci sarebbe stata! 

E spiegò ai parenti perché non avesse apparecchiato avanti la 

casetta e perché avesse mentito; spiegò che la sua menzogna, del 

resto, appariva tale un po' anche per colpa loro, cioè delle troppe 

domande che gli avevano rivolte quand'egli sul principio aveva 

dichiarato d'aver tutto pronto da tempo e di voler fare alla spo-

sina una bella sorpresa. Aveva pronto il denaro, ed eccolo lì; venti 

mila lire, risparmiate e raccolte in tanti anni e con tanti stenti; e 

la sorpresa che preparava a Dreetta era questa: di darle in mano 

quel denaro, perché pensasse lei, lei soltanto, a metter su il nido 

di suo gusto, come una necessità e non come un sogno. Ma, per 

carità! non seguisse ella in nulla e per nulla la descrizione imma-

ginaria che lui gliene aveva fatta un tempo; tutto diverso doveva 

essere; scegliesse lei con l'ajuto della mamma e del fratello; egli 

non voleva saperne nulla; perché, se minimamente avesse appro-

vato questa o quella scelta e se ne fosse compiaciuto, addio ogni 

cosa! E volle infine prevenirli che se speravano ch'egli delle loro 

compere e dell'assetto della casa e di tutto quanto si dichiarasse 

contento, se lo levassero pure dal capo, perché fin d'ora, a ogni 

modo, se ne dichiarava scontento, scontentissimo. 

Fosse per questo, fosse per la cordialità dei padroni di casa, 

buoni vecchi all'antica, marito e moglie con una figliuola nubile, 

Dreetta non s'affrettò più di comporsi il nido. Rimasero d'ac-

cordo coi padroni di casa, che avrebbero sloggiato alla nascita 

del primo figliuolo. 

Intanto i primi mesi di matrimonio furono un fiume di pianto 
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nascosto per Dreetta, la quale, volendo vivere a modo del marito, 

ancora non s'era accorta ch'egli diceva tutto il contrario di quello 

che desiderava. 

Fabio Feroni in fondo desiderava tutto ciò che avrebbe potuto 

far contenta la sposina; ma sapendo che, se avesse manifestato e 

seguito quei desiderii, il caso li avrebbe subito rovesciati, per pre-

venirlo, manifestava e seguiva i desiderii contrarii: e la sposina 

viveva infelice. Quand'ella infine se n'accorse e cominciò a fare 

a suo modo, cioè tutt'al contrario di quel che diceva lui, la grati-

tudine, l'affetto, l'ammirazione di Fabio Feroni per lei raggiun-

sero il colmo. Ma il pover'uomo si guardò bene dall'esprimerli; 

si sentì felice anche lui, e cominciò a tremarne. 

Così pieno di gioja, come fare a nasconderla? a dichiararsi scon-

tento? 

E guardando la sua piccola Dreetta già incinta, gli occhi gli s'in-

vetravano di lagrime; lagrime di tenerezza e di riconoscenza. 

Negli ultimi mesi la moglie, col fratello e la mamma si diede at-

torno, per metter su la casetta. La trepidazione di Fabio Feroni 

divenne in quei giorni più che mai angosciosa. Sudava freddo a 

tutte le espressioni di giubilo della sposina, soddisfatta della 

compera di questo o di quel mobile. 

— Vieni a vedere... vieni a vedere... — gli diceva Dreetta. 

Con tutte e due le mani egli avrebbe voluto turarle la bocca. La 

gioja era troppa; quella era anzi la felicità, la vera felicità rag-

giunta. Non era possibile che non accadesse da un momento 
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all'altro una disgrazia. E Fabio Feroni si mise a guardare attorno 

e avanti e indietro con rapidi sguardi obliqui per scoprire e pre-

venir l'insidia del caso, l'insidia che poteva annidarsi anche in un 

granellino di polvere; e si buttava con le mani a terra, gattone, 

per impedire il passo alla moglie se scorgeva sul pavimento qual-

che buccia su cui il piedino di lei avrebbe potuto smucciare. 

Ecco, forse l'insidia era là, in quella buccia! O forse... ma sì!, in 

quella gabbia lì, del canarino... Già una volta Dreetta era montata 

su un sediolino, col rischio di cadere, per rimetter la canapuccia 

nel vasetto. Via quel canarino! E alle proteste, al pianto di 

Dreetta, egli, tutt'arruffato, ispido, come un gatto fustigato: 

— Per carità, – s'era messo a gridare, – ti prego, lasciami fare! 

lasciami fare! 

E gli occhi sbarrati gli andavano di continuo in qua e in là, con 

una mobilità e una lucentezza che incutevano paura. 

Finché una notte ella non lo sorprese in camicia con una candela 

in mano, che andava cercando l'insidia del caso entro le tazzine 

da caffè capovolte e allineate sul palchetto della credenza nella 

sala da pranzo. 

— Fabio, che fai? 

E lui, ponendosi un dito su la bocca: 

— Ssss... zitta! Lo scovo! Ti giuro che questa volta lo scovo... 

Non me la fa! 

Tutt'a un tratto, o fosse un topo, o un soffio d'aria, o uno scara-

faggio sui piedi nudi, il fatto è che Fabio Feroni diede un urlo, 
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un balzo, un salto da montone, e s'afferrò con le due mani il 

ventre gridando che lo aveva lì, lì, il saltamartino, lì dentro, lì 

dentro lo stomaco! E dalli a springare, a springare in camicia per 

tutta la casa, poi giù per le scale e poi fuori, per la via deserta, 

nella notte, urlando, ridendo, mentre Dreetta scarmigliata gri-

dava ajuto dalla finestra. 
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VISITARE GL'INFERMI 

In meno d'un'ora per tutto il paese si sparse la notizia che Ga-

spare Naldi era stato colpito d'apoplessia in casa del Cilento, suo 

amico, dal quale s'era recato per condolersi della recente morte 

del figliuolo. 

Tutti, in prima, più che afflizione ne provarono sbigottimento e 

ciascuno con ansia domandò più precisi ragguagli. Ma la prima 

costernazione fu presto ovviata dalla riflessione confortante che 

il Naldi, quantunque di florido aspetto e ancor giovane, era pur 

dentro minato da incurabile malattia cardiaca. Sicché, via! poteva 

aspettarsi da un momento all'altro, poverino, una fine così. 

I primi visitatori, amici e conoscenti, accorsero alla casa del Ci-

lento ansanti, pallidi, con occhi da spiritati. – «Non è ancor 

morto?» – Volevano vederlo. 

Porta, usci, finestre tutto spalancato. E nelle camere, fra il tram-

busto, pareva spirasse nell'ombra dalle poltroncine vestite di tela 

bianca un fresco refrigerante per chi veniva da fuori, ove il sole 

d'agosto ardeva fierissimo. E un odor di garofani, in quel fresco 

d'ombra... – ah! delizioso. 

Per la scala, una frotta di curiosi, gente del vicinato, uomini, 

donne, ragazzi, intenti a spiare chi saliva e chi scendeva; a coglier 

di volo qualche notizia. Un bambino s'affannava a salire e a ridi-

scendere gli scalini troppo alti per lui e, reggendosi con una ma-

nina paffuta al muro, a ogni scalino, rimbalzando tutto fin nelle 
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gote e sorridendo con la boccuccia sdentata, emetteva una vo-

cina frale: 

— E-èh! 

Puteva di piscio, carinello, ma non lo sapeva. 

Altri due ragazzi, giocando tra loro a piè della scala, vennero a 

lite; la madre allora tra gli zittii della ressa, dovette scendere e 

portarseli via. Li picchiò, appena fuori, stizzita di non poter as-

sistere per causa loro a quello spettacolo. 

— Ah, i figli, che croce! 

Dopo l'umile saletta, un modestissimo salotto: in mezzo a que-

sto, un letto, messo su alla meglio, tra la fretta e lo spavento. 

I primi visitatori si spinsero a guardare, uno dietro l'altro, di su 

la soglia dell'uscio; ma non poterono vedere che le gambe del 

moribondo, intere fino al grosso volume paonazzo e villoso de-

gli organi genitali; e si strinsero tra loro istintivamente dal ri-

brezzo che pur li attirava a guardare. Due infermieri avevano sol-

levato il lenzuolo da piedi, e lo reggevano alto in modo da impe-

dir la vista del volto a chi guardasse dall'uscio. 

— Ma che gli fanno? Perché? — domandò qualcuno. 

Nessuno lo seppe dire. Unica risposta, di là dal lenzuolo levato, 

il rantolo del moribondo, che pareva si lagnasse così d'una cru-

dele e sconcia violenza che stessero a fargli inutilmente, profit-

tando che non si poteva più muovere. 
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Intanto, altri visitatori sopraggiungevano. 

Un medico, il più vecchio dei tre che stavano attorno al letto, 

disse alla fine con voce imperiosa: 

— Signori, troppi fiati qua dentro! 

I visitatori si ritrassero a parlottare nell'attigua saletta, atteggiati 

in volto d'un cordoglio misto a una certa ambascia indefinita, 

guardinga. 

I nuovi venuti domandavano ansiosamente notizie: 

— Com'è stato? Quand'è stato? 

E l'avvenimento uscì a poco a poco dal vago delle prime notizie, 

si precisò, forse allontanandosi dal vero. Alcuni particolari di 

nessuna importanza risaltarono e si dipinsero con tanta evidenza 

agli occhi di tutti, che ciascuno poi rifacendo il racconto, non 

poté più fare a meno di riferirli con le medesime parole, allo 

stesso punto, con la medesima espressione e lo stesso gesto: il 

particolare, per esempio, del bicchier d'acqua chiesto dal Naldi 

alla serva del Cilento nel sentirsi venir male, e che poi non poté 

bere. 

— Ah no? 

— Non poté berlo! 

— Io sono venuto, – diceva Guido Póntina, ricco proprietario e 

assessore del Comune, – mezz'ora appena dopo il colpo. 

— Ma che fece, scusi? cadde proprio a terra? — domandò il 

piccolo De Petri, afflitto, malaticcio, felice in quel momento di 
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poter rivolgere la parola a un personaggio di conto come il Pón-

tina. 

— Stramazzò. Ma io lo trovai già adagiato su quella poltrona, — 

rispose il Póntina, rivolgendosi però agli altri. 

Si voltarono tutti a guatar quella poltrona che se ne stava lì in un 

angolo all'ombra, vecchia, stinta, pacifica. 

— Ancora, – riprese il Póntina, – i sensi non li aveva perduti. – 

«Animo, Gaspare!» – gli dissi. – «Vedrai che non è nulla!» – Ma 

lui, che non poteva più parlare, con la sinistra illesa si prese il 

braccio destro morto, così... e si mise a piangere. 

— Il braccio soltanto... morto? – domandò un giovane biondo, 

molto pallido, intentissimo al racconto. 

— E la gamba, si sa. Tutto il lato destro. Colpo a sinistra, paralisi 

a destra. 

Questa cognizione medica il Póntina se la lasciò cadere dalle lab-

bra con aria d'umile superiorità verso gli altri ascoltatori, come 

una cosa, oh Dio, naturalissima, ch'egli sapesse da tanto tempo: 

l'aveva appresa invece un momento prima dai medici, e ora se ne 

faceva bello con quegli ignari, allo stesso modo che dell'essere 

accorso tra i primi, dell'aver visto ancora sulla poltrona il Naldi, 

e del cenno che questi gli aveva fatto del suo braccio morto. 

— Sì, era venuto questa mattina dalla campagna, – narrava in un 

altro crocchio vicino l'avvocato Filippo Deodati, alto, magro, 

diafano, fortemente miope. Parlando, in pensiero com'era sem-

pre delle parole da usare e dell'efficacia dei gesti, intercalava a 
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quando a quando pause sapienti, anche per dar tempo a chi l'a-

scoltava d'assaporare quel suo parlar dipinto. – Sapete, la sua de-

liziosa villa in Val Mazzara... Che aria! Sarà circa a tre chilometri 

da qui. 

— Tre? dici quattro... no, più! più! — corresse uno degli ascolta-

tori, come se con quei «più! più» lo aizzasse a dir più presto. 

Ma il Deodati gli sorrise e seguitò placido: 

— E abbondiamo: cinque? tanto peggio! Ora figuratevi: due ore, 

per lo meno, sotto questo sole d'agosto... nella calura asfis-

siante... per lo stradone... erto così... su un baroccino tirato da 

un'asina vecchia! 

Uno, allora, esclamò, con gesto quasi di rabbia: 

— Pazzie! 

— E dicono, – aggiunse subito un altro, – che, entrato in paese, 

fu visto da un suo parente. 

— No, che parente! – corresse un terzo, come se volesse man-

giarselo. – Scardi, Nicolino Scardi, perdio! Me l'ha detto lui 

stesso. 

— Io so un parente! 

— Scardi, ti dico, perdio! me l'ha detto lui stesso. Lo vide che 

frustava alla disperata l'asinella. Voleva raggiungere, chi sa per-

ché, la postale di Siculiana. – «Gaspare! Gaspare!» – gli gridò anzi 

Nicolino. – «E piano! così t'ammazzi!» – «Lasciami correre!» – 

gli rispose lui. – «Mi fa bene! Mi fa bene!». 
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— E correva alla morte! — sospirò guardando tutti a uno a uno, 

un ometto calvo, panciutello, che arrivava sì e no ad afferrarsi le 

manocce pelose dietro la schiena. 

— Fece dunque, – riprese il Deodati, – la sua visita di condo-

glianza al buon Cilento, per cui era salito dalla campagna. Aveva 

già terminato la visita... stava per andarsene... quando qui ap-

punto, in questa saletta qui, lì a quel posto... la serva del Cilento 

lo trattenne per raccomandargli, non so, un suo nipote fale-

gname. Il povero Gaspare, col cuore che gli conosciamo tutti, 

prometteva ajuto... protezione... sapete come faceva lui... che si 

stropicciava sempre, parlando, la palma della mano qui sul 

fianco... Tutto a un tratto... che è?... si sente venir male... dice: – 

«Per favore, un bicchier d'acqua»... – La serva corre in cucina, 

torna col bicchiere, glielo porge... lui fa per recarsi il bicchiere 

alle labbra... non può... la mano, invece d'andare in su, gli va in 

giù... così... così... tremando e versando l'acqua... il bicchiere gli 

cade di mano... i ginocchi gli si piegano... e stramazza... 

— O-òh! guardate, – suggerì piano l'ometto calvo, accostandosi, 

con un dito della manoccia teso, – lì, guardate... i cocci del bic-

chiere... lì... 

Tutti si voltarono a guatar costernati quei cocci nell'angolo, 

come dianzi quegli altri la poltrona. Ma giunse in quella dalla 

stanza del moribondo un puzzo intollerabile, che fece arricciare 

il naso a tutti. 

— Buon segno! – esclamò qualcuno, avviandosi per recarsi in 

un'altra stanza. – Si scarica. 
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Parecchi confermarono: 

— Buon segno, sì... buon segno! 

E tutti, turandosi il naso, seguirono il primo. 

Stavano in quell'altra camera i parenti del moribondo; il fratello 

Carlo, un nipote, un cognato e lo zio canonico, insieme con altri 

visitatori, tutti in silenzio. 

Si rispondeva ai saluti, fatti a bassa voce, o con gli occhi o con 

un lieve cenno della mano o del capo. Carlo Naldi, come se i 

sopraggiunti fosser venuti a dirgli: – «Tuo fratello è guarito, cam-

mina», – scattò in piedi per recarsi dal moribondo. Alcuni si pro-

varono a trattenerlo. 

— No, lasciatemi. Voglio vederlo! 

E andò, seguito dal figlio. 

Anch'essi, entrando, si turbarono al puzzo pestifero; ma si trat-

tennero presso il letto e sorvegliarono gl'infermieri, perché il 

letto e il giacente fossero ripuliti a dovere. Poi fecero dare una 

spruzzata d'aceto alla camera. 

Gaspare Naldi, di corporatura potente, sorretto il busto da una 

pila di guanciali, con una vescica di ghiaccio in capo, il volto pao-

nazzo, aveva schiuso gli occhi insanguati e guardava un po' acci-

gliato, quasi per uno sforzo di riconoscere colui che s'era chinato 

sul letto a spiarlo negli occhi. 

— Gaspare! Gaspare! — chiamò il fratello, con la speranza, nella 
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voce, che il colpito l'udisse. 

Ma il morente seguitò a guardarlo ancora un pezzo, accigliato; 

poi contrasse, come in un sorriso, la sola guancia sinistra e aprì 

alquanto la bocca da questo lato; si provò a far più volte spracche 

con la lingua inceppata, come se volesse inghiottire, ed emise un 

suono inarticolato, tra il gemito e il sospiro, richiudendo lenta-

mente le palpebre. 

— M'ha riconosciuto! – disse allora piano Carlo Naldi agl'infer-

mieri seduti alle sponde del letto, quasi non credendo a se stesso. 

– Vuol parlare, e non può! M'ha riconosciuto! 

Sopraffatto di nuovo dal coma, il moribondo si rimise subito 

dopo a rantolare. 

— Dottore, ha visto? M'ha riconosciuto! — ripeté il Naldi al 

giovine medico Matteo Bax lasciato di guardia dagli altri tre me-

dici curanti. 

— Come no? Sissignore! — disse il Bax, sorgendo in piedi mili-

tarmente e sgranando gli occhi ceruli, vitrei, da matto. 

— Stia, stia seduto. 

— No, dovere, che c'entra? La conoscenza, nossignore, non l'ha 

ancora perduta. Ogni tanto, qualche lucido intervallo. 

— C'è speranza, dunque? 

— Il caso è grave; io parlo franco, sa? ma le speranze, nossi-

gnore, chi lo dice? non sono perdute. Ancora io non dispero 

ecco. Però è un caso d'embolia cerebrale, e... 
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— Ah, – fece, accostandosi con timida curiosità, in punta di 

piedi, il Deodati, venuto dall'altra stanza per assistere, nono-

stante il puzzo, alla scena commovente tra i due fratelli. – Non è 

colpo apoplettico? 

— Embolia cerebrale, — ripeté a bassa voce il dottor Bax, come 

confidasse un gran segreto e spiegò brevemente la parola e il 

male. 

Il Deodati uscì dal salotto e si recò a raggiungere gli amici nell'al-

tra stanza. 

— Speriamo che di qui a domattina si risolva, – continuò il Bax. 

– Vigoroso... un gigante. Eh, dovrà stentare la morte ad abbat-

terlo. Noi intanto non abbiamo nulla da fare... parlo franco io. 

Assecondiamo la natura: questo il nostro compito, ecco! Da un 

momento all'altro potrebbe determinarsi una crisi benefica. 

S'accostò al letto e consultò il polso del giacente. 

— I polsi si mantengono. Applicheremo più tardi due carte se-

napate ai piedi. Me l'hanno lasciato detto i miei colleghi. Non mi 

prendo nessuna libertà, io. 

Il Bax era all'inizio della carriera, e però costretto a codiare un 

po' l'uno, un po' l'altro dei medici più accontati, tutti – s'intende 

– asini per lui. Mah! Riteneva una fortuna l'essere stato chiamato 

in quell'occasione, al letto d'uno in vista come il Naldi; gli con-

feriva una certa importanza e l'avrebbe rialzato nel concetto di 

tanta gente che affluiva d'ora in ora a visitar l'infermo, cui egli 
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per ciò assisteva col massimo zelo. Nel vederlo così faccente at-

torno al letto, nessuno (egli credeva) avrebbe sospettato che gli 

altri medici curanti lo avessero chiamato unicamente perché lo 

sapevano resistentissimo al sonno. 

— Sentite, eh? Ma se lo supponevo io! – diceva frattanto Filippo 

Deodati nell'altra stanza. – Ma che colpo apoplettico d'Egitto! 

Possibile, così, un colpo? È caso d'embolia. Un caso d'embolia 

cerebrale, bello e buono, di quelli genuini... tipico, via! 

— Com'hai detto? — domandarono alcuni. 

— Embolia? Che significa? — domandarono altri. 

— Eh, dal greco... embolé... perdio, me ne ricordo ancora dal liceo. 

Quando la circolazione del sangue non si svolge più regolar-

mente, perché il cuore, capite, è indebolito, che avviene? avviene 

che nel cuore si formano certi... grumi di sangue... grumi, 

grumi.... Qualche volta uno di questi grumi si stacca dal cuore, 

capite? e gira... Oh! Fino a tanto che incontra vasi capaci, questo 

grumo, naturalmente, passa; ma quando poi arriva al cervello 

dove i vasi sono più fini d'un capello... eh, allora... embolé: interpo-

nimento... – mi spiego? – avviene l'arresto e il colpo. 

Gli ascoltatori si guardarono l'un l'altro negli occhi senza fiatare, 

come colpiti tutti dall'oscura minaccia di quel male. Un piccolo 

grumo! Si stacca... gira... e poi... embolé, interponimento... Da che 

dipende la vita d'un uomo! Può accadere a tutti un caso simile. 

E ciascuno pensò di nuovo a sé, alle condizioni della sua salute, 

guardando con crudeltà quelli tra gli astanti che si sapevano di 
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salute cagionevole. Uno tra questi, dalle spalle in capo, quasi 

senza collo, sempre acceso in volto, più miope del Deodati, so-

spirò agitando sotto gli sguardi dei radunati più volte di seguito 

le palpebre dietro le lenti che gli rimpicciolivano gli occhi. 

— Intanto, – seguitò il Deodati, – se l'arresto non si risolve 

prima delle ventiquattr'ore, la parte cerebrale non nudrita dege-

nera, capite? e avviene il rammollimento. 

— Povero Gaspare! — esclamò con angoscia intensa, esaspe-

rata, l'uomo miope senza collo. 

E l'ometto calvo, panciutello, osservò, facendo rincorrere i pol-

lici delle manocce pelose, che lì, sul ventre, poteva facilmente 

intrecciarsele. 

— Che processo crudele di causa e d'effetti! Il bimbo morto del 

Cilento si chiama dietro un uomo qua, padre di sei altri bambini. 

L'osservazione piacque, e tutti i presenti scossero malinconica-

mente il capo. 

— Sei? Dica sette! – corresse uno. – La povera moglie è incinta 

di nuovo. 

Poi si guardò attorno e domandò: 

— Non si potrebbe avere un bicchier d'acqua? Che sete! 

— Pensare, – sospirò Guido Póntina, – che a quest'ora sarebbe 

laggiù in campagna, tra la sua famiglia, in mezzo ai suoi conta-

dini, come tutti gli altri giorni. Maledetto il momento che gli 

venne in mente di salire in paese quest'oggi! Perché, sentite: è 
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vero purtroppo e non si nega ch'era continuamente sotto la mi-

naccia di... di questo grumo che dice Deodati; ma probabil-

mente, probabilissimamente, senza la causa determinante di que-

ste due ore di sole, tra le scosse e gli sbalzi del baroccino... 

— Eh, ma se voi del municipio, – lo interruppe il Deodati a que-

sto punto, – non ci volete pensare a riparar lo stradone! 

— Come no? – rispose vivamente il Póntina. – Ci s'è pensato! 

— Sì! Avete fatto scaricare i mucchi del brecciale, per dar modo 

ai ragazzi di fare alle sassate. Chi li stende? Debbono stendersi 

da sé? 

— Basta, certamente, – interloquì per metter pace l'ometto 

calvo, – il povero Naldi avrebbe potuto vivere due, tre, cinque, 

magari dieci anni ancora! 

— Si sa! Certo! È così! — approvarono a bassa voce alcuni. 

— Contradizioni inesplicabili! – esclamò il Deodati. – Ma già... 

è inutile! La fatalità. Si ha un bel guardarsi di tutto e aver cura 

timorosa e meticolosa della propria salute: arriva il giorno desti-

nato, e addio. 

L'uomo miope, senza collo, a questa osservazione si alzò; sbuffò 

forte, approvando col capo; non ne poteva più; e andò ad affac-

ciarsi al balcone. Gli pareva che tutti, parlando del Naldi, legges-

sero la condanna a lui. Eppure non se ne andava; restava lì, come 

se qualcuno ve lo costringesse. 

Altri del crocchio si opposero all'osservazione del Deodati, e al-

lora venne fuori, intercalata d'aneddoti personali, la vita del 
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Naldi in quegli ultimi anni, da che egli cioè, guarito miracolosa-

mente d'una polmonite, s'era ritirato in campagna con la fami-

glia, per consiglio dei medici, i quali gli avevano assolutamente 

proibito d'attendere agli affari. Per qualche tempo il Naldi, sì, 

aveva seguito la prescrizione, vivendo come un patriarca in 

mezzo alla numerosa famiglia e ai contadini, curando scrupolo-

samente la salute. S'era finanche provvisto d'una piccola farma-

cia e d'una bibliotechina medica, con l'ajuto delle quali s'era di-

lettato di tanto in tanto, a un bisogno, a far da medico alla moglie, 

ai figliuoli, ai contadini suoi dipendenti, là a Val Mazzara. 

— Che aria! 

— E la villa, l'avete veduta? con quel magnifico pergolato. 

— Era il suo orgoglio, quel pergolato! 

— Dovette pagarla cara, quella terra, no? 

— Ma no, che cara! Gliela vendette il Lopez, affogato, prima di 

fallire. È che lui poi ci ha speso tanto. 

— Gran lavoratore! 

In quest'ultimo anno, difatti, contento della recuperata salute, 

aveva ripreso a lavorare, a cavalcare per mezze giornate per re-

carsi alle zolfare di sua proprietà; e a chi lo richiamava ai consigli 

dei medici, mostrava sotto la camicia una pelle di coniglio sul 

petto. 

— E ne tengo un'altra dietro, a guardia delle spalle, – diceva. – 

Appena sudo, mi cambio. Ohè, sei figliuoli ho; non posso star 

mica dentro uno scaffale! 



142 

Con quella pelle di coniglio addosso si sentiva ormai invulnera-

bile, come se si fosse munito d'una corazza contro la morte, e 

questa superstiziosa fiducia lo rendeva imprudente e quasi felice. 

— E intanto, in un attimo – concluse l'ometto calvo. – Chi sa a 

quanti contadini avrà lasciato detto stamane, prima di partire: 

«Per far questo o quest'altro, aspettate il mio ritorno». 

Il Póntina approvò col capo, soddisfatto che si fosse tratta tanta 

materia di discorso da un'idea manifestata prima da lui. 

Due o tre consultarono l'orologio. Era l'ora della cena pei più; 

ma nessuno avrebbe voluto andar via. La catastrofe poteva es-

sere imminente. 

Entrò nella stanza, un momento, il dottor Bax, e tutti si volta-

rono a guardarlo. Il piccolo De Petri, atteggiato di mestizia, gli 

domandò: 

— A che siamo? 

Il Bax aprì le braccia in risposta, chiudendo gli occhi e traendo 

un gran sospiro. 

— Ma c'è tempo? 

— Signor mio, non si può dire! 

— Su per giù... 

— Nulla, nulla, – rispose il giovane medico, infastidito. – Da un 

momento all'altro può sopravvenire la paralisi cardiaca. Se non 

sopravviene, ne avremo a lungo. 

«Non chiamerei questo medico, neppure in punto di morte!» 
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disse tra sé il De Petri stizzito. 

Alcuni si mossero per andar via: non potevano farne a meno: 

erano attesi in casa per la cena. Ma, prima d'andarsene, vollero 

rivedere il moribondo, ed entrarono nel salotto, col cappello in 

mano, in punta di piedi. Contemplarono un pezzo in silenzio il 

giacente, a cui il nipote introduceva tra le labbra, cautamente un 

cucchiajo a metà pieno d'una mistura rosea. Il moribondo con-

tinuava a rantolar sordamente, facendo gorgogliar la mistura 

nella gola, come se si divertisse a fare un gargarismo. Ritorna-

rono poco dopo, per la visita serale, i tre medici curanti. A uno 

a uno, appena arrivati, consultarono a lungo i polsi del colpito, 

prima il destro, poi il sinistro, tra il silenzio sgomento degli 

astanti che spiavano ogni loro movimento, come in attesa d'un 

responso fatale, inappellabile. Il giovane dottor Bax riferiva in 

breve a bassa voce ai tre colleghi, che dimostravano di non pre-

stargli ascolto, lo stato dell'infermo durante la loro assenza. 

— Zitto, collega: va bene! — disse, seccato, il più vecchio dei tre, 

e tirò giù il lenzuolo per osservare il petto e il ventre del mori-

bondo agitati continuamente, per lo stento della respirazione, da 

conati quasi serpentini. Quella vista angosciò così gli astanti che 

molti distrassero lo sguardo da quel ventre illuminato da una 

candela sorretta da un infermiere. Un altro dei medici, magro, 

rigido, impassibile, posò le dita nodose sull'attaccatura del collo, 

a sinistra, ove lenta e forte pulsava visibilmente l'arteria poi tutta 

la mano, sul cuore. Il terzo si mise a solleticar con un dito la 

pianta del piede destro, paralitico, per accertarsi se non vi per-

manesse ancora un ultimo resto di sensibilità. 
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Il medico magro rigido disse a uno degli infermieri: 

— Avvicinate la candela. 

E con due dita sollevò la palpebra dell'occhio destro già spento. 

Poi, tutti e tre, seguiti dal giovane dottor Bax, si recarono al bal-

cone, e vi sedettero al fresco a confabulare. Dopo alcuni minuti 

uno d'essi s'alzò e, accostandosi alla mensola, trasse dall'astuccio 

una siringhetta, la pulì, la provò due volte facendone sprillare un 

po' d'acqua; poi la riempì di caffeina e s'appressò al letto. 

— La candela! 

— Dottore, dottore, perché prolungar così lo strazio di questa 

agonia? — gemette affannosamente lo zio canonico, impallidito 

alla vista dello strumento. 

— È nostro dovere, reverendo, — rispose asciutto asciutto il 

medico, scoprendo la gamba del giacente. 

— Ma lasciamo fare a Dio... — insisté con voce piagnucolosa il 

canonico. 

Il medico, senza dargli retta, cacciò l'ago nella gamba insensibile; 

e l'altro chiuse gli occhi per non vedere. 

Poco dopo, lasciate al Bax alcune prescrizioni per la notte, i tre 

medici andarono via, seguiti da quasi tutti i visitatori. 

Rimasero nel salotto i due infermieri e il canonico. 
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Ardeva sulla mensola una candela, la cui fiamma era continua-

mente agitata dalla brezza serale che entrava dal balcone. 

Il volto del moribondo, al debole lume tremolante, pareva anne-

rito sui bianchi guanciali. I peli dei baffi rossicci sembravano ap-

piccicati sul labbro, come quelli d'una maschera. Sotto i baffi, 

dalla bocca aperta, un po' storta a destra, il rantolo usciva ango-

scioso e, sotto il lenzuolo, era palese l'orrenda fatica del ventre e 

del petto per la respirazione. 

I due infermieri sedevano in ombra, silenziosi, alla sponda del 

letto: uno suzzava con un bioccolo di bambagia dalle gote del 

giacente l'acqua che sgocciolava dalla vescica di ghiaccio; l'altro 

reggeva su le ginocchia un cuscino, sul quale il moribondo allun-

gava, per ritrarla subito dopo irrequietamente, la gamba illesa. 

Su un quadricello presso la mensola sorgeva un uccellaccio im-

balsamato, dal collo e dalle zampe esili e lunghissime, il quale 

pareva guardasse spaventato, con gli occhi di vetro, gli attori muti 

di quella lugubre scena. 

A piè del letto, il canonico, curvo, le braccia appoggiate sulle 

gambe, le mani intrecciate, pregava con gli occhi chiusi, e sotto 

le palpebre, a tratti, si vedeva quasi fervere la muta preghiera. 

Il trapunto della leggera cortina del balcone si disegnava lieve 

sulla blanda e chiara suffusione del chiarore lunare: alito di deli-

ziosa frescura. 

Il dottor Bax rientrò nel salotto, e notò subito che lo stento della 

respirazione cresceva di momento in momento. Già il volto del 
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Naldi aveva assunto il caratteristico aspetto cianotico: la bocca 

aperta sprofondava, e tra le ciglia appena schiuse e alle narici un 

che di muffito o di fuligginoso. 

— Tenete sempre la vescica un po' a manca, così, — disse a 

bassa voce agli infermieri. 

Questi lo guardarono, come per domandargli se dicesse sul serio. 

Un piacere e nient'altro poteva essere, stare a guardare il mori-

bondo con quella specie di berretto, a tocco di giudice, anziché 

dritto, sulle ventitré. Ma già – si capiva – tanto per dire qualche 

cosa... 

E infatti il dottor Bax, sapendo bene che non c'era più altro da 

fare, si recò al balcone. Di lì, appoggiato alla ringhierina di ferro, 

contemplò a lungo l'ampia vallata che sotto il colle su cui sorge 

la città s'allarga degradando fino al mare laggiù in fondo rischia-

rato quella sera dalla luna. Compreso dal mistero della morte, 

contemplò in alto gli astri impalliditi dal chiaror lunare. Ma nes-

suna relazione, veramente, agli occhi suoi tra quel cielo e quell'a-

nima che agonizzava crudelmente dentro la stanza. Favole! Il 

Naldi sarebbe finito tutto laggiù... E cercò con gli occhi, in un 

punto noto della vallata, la macchia fosca dei cipressi del cam-

posanto. Laggiù... laggiù... tutto e per sempre. E, nella sincerità 

ancora illusa della sua giovinezza, immaginò, attraverso gli stenti 

superati per procacciarsi quella professione di medico il suo 

compito in mezzo agli uomini: alleviare le sofferenze, allonta-

nare la morte, l'orrenda fine, laggiù. 

Fu scosso, a un tratto, da un borbottio sommesso dentro la 
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stanza. Un prete nottante, dall'abito frusto, leggeva con un pajo 

di rozzi occhiali sul naso, curvo sul moribondo, in un vecchio e 

unto libricciuolo, intercalando frequentemente nella lettura ora 

un Pater ora un'Ave, che i due infermieri e il canonico ripetevano 

a bassa voce. Terminata la preghiera, il prete, dagli occhi impas-

sibili, s'infrociò una grossa presa di tabacco. Era stato chiamato 

per la notte come «ricordante» al capezzale del moribondo. No-

tava con soddisfazione che aveva ben poco da fare, poiché que-

sto non era più in sensi. Di tanto in tanto una preghiera per ac-

compagnare il trapasso, e sufficit. Si scosse con una mano un po' 

di tabacco dal petto, poi si rassettò la tonaca sulle gambe, poi si 

guardò le unghie e soffiò per il caldo. 

— Caldo... ah, caldo... 

— Non si respira, — disse uno degli infermieri. 

Il dottor Bax rientrò dal balcone; guardò accigliato il prete che 

rispose allo sguardo con un sorriso triste e vano, e uscì dal sa-

lotto. Attraversando la sala d'ingresso, scorse nella parete a sini-

stra un uscio, a cui finora non aveva badato. L'uscio era soc-

chiuso. Intravide una camera illuminata debolmente, in cui erano 

raccolte alcune donne in silenzio. Ne usciva in quel momento 

Carlo Naldi con in mano una tazza di brodo. 

— Dottore, venga, – disse il Naldi. – Provi lei a farle prendere 

questo po' di brodo. 

— Io? a chi? — domandò, confuso, il Bax. 

— A mia cognata. 
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— Ah, la moglie: è di là? 

— Sì, venga. 

Il Bax s'era sentito sempre a disagio in presenza delle donne; 

tuttavia, costretto, entrò premuroso: 

— Dov'è? dov'è? 

La moglie del moribondo sedeva su un seggiolone, con un go-

mito appoggiato sul bracciuolo e la faccia nascosta in un fazzo-

letto. Al richiamo insistente del dottore, mostrò il volto lungo, 

cereo, smunto. Pareva movesse con pena le palpebre: non aveva 

più forza neanche di piangere. Gli occhi le andarono all'uscio 

della camera rimasto aperto, e subito immaginò che il marito 

fosse morto e che già se lo fossero portato via, in chiesa. Rassi-

curata, si lasciò piegare dalla voce estranea del medico a mandar 

giù qualche sorso di brodo, ma subito reclinò il volto sul fazzo-

letto, come se stesse per rigettarlo, e allungò l'altra mano per al-

lontanare la tazza. Nondimeno, il dottor Bax uscì dalla camera 

molto soddisfatto di sé, quasi convulso, e appena nella saletta 

d'ingresso si fermò perplesso, un tratto, a grattarsi la fronte, 

come per rendersi conto di quella sua soddisfazione, di cui non 

vedeva bene il perché. 

A sera inoltrata si riunirono di nuovo nell'altra stanza quasi tutti 

i visitatori del giorno. Alcuni, tra i celibi, si proponevano di ri-

maner l'intera notte colà, dato che il Naldi non fosse morto 

prima di giorno; gli altri si sarebbero trattenuti fino al più tardi 
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possibile: e chi sa, forse avrebbero assistito anche loro alla morte, 

che pareva dovesse avvenire da un momento all'altro. Del resto, 

fuori, in città, non si sarebbe trovato modo di passar la serata. 

All'avvocato Filippo Deodati avvenne di poter rifare il racconto 

della visita del Naldi al Cilento, col particolare saliente del bic-

chier d'acqua, a un nuovo visitatore, il quale, arrivato la sera 

stessa da un paese vicino, era accorso alla notizia così come si 

trovava, con gli stivaloni, il fucile appeso alla spalla e la cartuc-

cera al ventre. Costui non sapeva ancora accordarsi bene al con-

tegno degli altri, parlava un po' troppo forte, mostrava ancor 

troppo viva la sorpresa, l'afflizione, l'ansia di sapere, in mezzo 

agli altri che si tenevano silenziosi e circospetti, rispondendo alle 

sue domande o con un moto degli occhi o con un sospiro. 

Appena entrato nel salotto, alla vista del moribondo, il nuovo 

visitatore s'era impuntato per istintivo orrore; poi, pian piano, 

s'era accostato al letto, osservando paurosamente il Naldi. 

— Perché fa così? — domandò a un infermiere. 

Il moribondo, sempre più angosciato, agitava senza requie la 

mano sinistra illesa; riusciva talvolta a sollevare e a trarsi giù dal 

petto il lembo rimboccato del lenzuolo; tal'altra, non riuscen-

dovi, levava il braccio a vuoto, con l'indice e il pollice della mano 

convulsa congiunti, quasi in atto di spaventosa minaccia. 

Il nuovo visitatore n'era rimasto atterrito. 

— Perché fa così? — domandò di nuovo. 

— Vuol togliersi la vescica dal capo, — rispose l'infermiere. 
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— Ma che! Non gli dar retta! – interloquì Filippo Deodati. – 

Movimenti riflessi. 

— Se l'è già tolta due volte! — insisté l'infermiere. 

Il Deodati lo guardò con aria di commiserazione. 

— E che importa? Movimenti riflessi. Non sa più quel che si 

faccia. Ha già perduto i centri frenici; è evidente. A prestare un 

po' d'attenzione ci s'accorge che fa tre movimenti soli, costante-

mente gli stessi. 

E pareva, nel dar questi schiarimenti, assaporasse uno di quei 

piaceri che avvengono proprio di rado, almeno dal modo con cui 

accarezzava con la voce quei termini di scienza: «movimenti ri-

flessi», «centri frenici». 

Entrò, in quella, a tempesta, il piccolo De Petri, annunziando: 

— Il deputato! Il deputato! L'onorevole Delfante! 

E corse nell'altra stanza a ripetere l'annunzio: 

— L'onorevole Delfante. L'ho visto io dalla finestra. 

Carlo Naldi posò il sigaro e accorse nella saletta, seguito da molti 

altri, per accogliere il deputato: 

— Dov'è? dov'è? 

L'onorevole Delfante era già entrato nel salotto coi due che l'ac-

compagnavano, il consigliere delegato della Prefettura e il fun-

zionante sindaco. Al suo arrivo i due infermieri sorsero in piedi, 

a capo scoperto, come davanti a un re, e anche il prete s'alzò e si 

trasse indietro. 



151 

La vista del moribondo, al debole lume tremolante della candela, 

era divenuta insostenibile: quel corpo gigantesco, a cui la morte 

teneva adunghiato il cervello, si contorceva orribilmente nella 

lotta incosciente, tremenda, delle ultime forze – e respirava an-

cora! 

Non di meno, l'onorevole Delfante, con le ciglia aggrottate, le 

mani dietro la schiena, sostenne a lungo lo strazio di quello spet-

tacolo. Strinse forte la mano a Carlo Naldi, senza dir nulla, e si 

volse di nuovo a contemplare il giacente, ch'era stato suo amico 

d'infanzia e compagno di scuola. Tra le mille seccature le ansie, 

le smanie dell'ambizione, ecco l'immagine di un'improvvisa 

morte! E scosse amaramente il capo, con gli angoli della bocca 

contratti in giù. 

— Che siamo! — mormorò, e uscì, a capo chino, dalla camera 

del moribondo, per recarsi nell'altra stanza, seguito da quasi tutti 

i presenti a quella scena. 

Eran tutti inorgogliti di quella degnazione dell'onorevole depu-

tato, e beati della fortuna d'averlo lì con loro. Gli fu porto da 

sedere nel balcone, al fresco, e molti gli si strinsero attorno, in 

silenzio. Quindi, prima uno, poi un altro, gli rivolsero qualche 

domanda a bassa voce, alla quale egli non seppe tenersi dal ri-

spondere. Poco dopo la conversazione navigava per l'agitato 

mare della politica, dietro la sconquassata nave ministeriale, di 

cui il Delfante era fedele pompilo seguace, non per convinzione, 

ma per misero tornaconto. 
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Il fratello del moribondo si teneva discosto, seduto su una pol-

troncina: gli faceva male un dente, e fumava per stordire il do-

lore. Alcuni, vedendolo fumare, pensaron d'accendere il sigaro 

anche loro. 

Soltanto il piccolo De Petri era in gran pensiero. Si doveva sì o 

no ordinare la cassa da morto? Nessuno ci pensava, e intanto... 

Dove diavolo s'era cacciato quello sciocco presuntuoso del dot-

tor Bax? E gli abiti per l'ultima vestizione? Al povero Naldi toc-

cava anche di morire fuori della propria casa! Bisognava mandar 

qualcuno a cercare questi abiti. E un altro pensiero ancora: gli 

annunzi funebri, a stampa. 

— Se non ci si pensa prima a queste cose... — diceva piano a 

tutti il piccolo De Petri. 

S'era portato con sé il registro degli elettori del Comune, e sul 

tavolinetto, insieme col giovine biondo molto pallido, passava in 

rassegna e segnava col lapis il nome di coloro a cui si doveva 

inviare la partecipazione di morte del Naldi. In quella cernita la 

sua lingua maledica trovò quasi la pietra da affilarsi. E, di tanto 

in tanto, a qualche nome, diceva: 

— No, a questo cornuto, no! 

E, a qualche altro: 

— No, a questo ladro, neppure! 

L'onorevole Delfante sciolse finalmente la seduta; rientrò nella 

stanza e strinse di nuovo la mano a Carlo Naldi: 

— Coraggio, fratello mio! 
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Prima d'andarsene, volle rivedere il moribondo. E al dottor Bax 

che gli stava accanto, domandò: 

— Se domani tornassi, lo troverei? 

— Agonia lunga, – rispose il Bax. – Ma fino a domani forse no! 

— Speriamo! – sospirò l'onorevole Delfante. – Ormai la morte 

è cessazione di pena. 

E andò via, tirandosi dietro gran parte dei visitatori. 

Dopo la mezzanotte, eran soltanto in sei, oltre i parenti, il prete 

e il dottor Bax. 

I parenti s'erano riuniti nell'altra stanza, attorno alla moglie del 

moribondo. Nella stanza di questo i due infermieri accanto al 

letto dormicchiavano, e il prete, per non imitarli infornava ta-

bacco: aveva posato sul guanciale allato alla testa del giacente un 

piccolo crocifisso, sicuro che questo al morente, per la notte, po-

teva bastare. 

Gli altri, nell'altra stanza, presso il balcone, comodamente sdra-

jati, conversavano fra loro fumando. 

Una disputa s'era accesa tra il Bax e l'avvocato Filippo Deodati 

intorno ad alcuni strani fenomeni spiritici esperimentati in quei 

giorni da un cultore fanatico di questa nuova sollecitudine intellettuale 

– come l'avvocato Deodati la definiva. 

— Ciarlatanerie! — esclamò a un certo punto il Bax. 

— Naturalissimo che tu dica così! – rispose con un sorrisetto il 
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Deodati. – Anch'io, per altro, son quasi della tua opinione. Tut-

tavia penso, chi sa! è presunzione certo ritenere che l'uomo, con 

questi suoi cinque limitatissimi sensi e la povera intelligenza che 

gliene risulta... possa... dico, possa percepire... e concepire tutta 

quanta la natura. Chi sa quant'altre sue leggi, quant'altre sue forze 

e vie ci restano ignote. E chi sa se veramente... dico non si riesca 

a stabilire... quasi un sesto senso... mediante il quale non si rive-

lino a noi... senza tuttavia riflettersi su la nostra coscienza (e per-

ciò, badate, paurosamente) fenomeni inaccessibili nello stato 

normale. 

— Già! – fece il Bax. – I tavolini giranti e parlanti. Sesto senso? 

Autosuggestione, caro mio! 

— Eppure! – sospirò il Deodati, che guardava ancora in giro gli 

amici per coglier l'effetto delle sue prime parole. – Eppure... 

ecco: io vorrei spiegarmi il perché di certe nostre paure... sì, 

dico... la paura, per esempio, che ci fanno i morti. Andresti tu, 

poniamo, domani o quando che sarà, a dormir solo, di notte, 

accanto alla cassa mortuaria del nostro povero Naldi, dentro la 

cattedrale, dove fosse soltanto un lampadino acceso, pendente 

dall'altissima volta, tra le grandi ombre, oppresso dalla poderosa 

solenne vacuità di quell'interno sacro? Oh Dio, il silenzio, imma-

gina! e un topo che roda il legno d'un confessionale o d'una 

panca... giù, in fondo, sotto la cantoria. 

— Dei morti, – disse con calma il Bax, – ho avuto paura anch'io 

che a buon conto, ohè, medico sono e di morti n'ho visti, come 

potete figurarvi! 
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— E tagliati. 

— Anche. Veramente allora ero studente. Tu sai che mi son sem-

pre levato all'ora dei galli. Basta, – «Matteo» – mi avevano detto 

la sera avanti alcuni miei colleghi, – «tu che sei mattiniero, do-

mattina di buon'ora và ad accaparrarti con Bartolo alla Sala Ana-

tomica un buon pezzo da studiare: testa e busto». Bartolo era il 

bidello della Sala. Che tipo, se l'aveste conosciuto! Parlava coi 

cadaveri; nettava a perfezione i teschi e se li vendeva cinque lire 

l'uno. Cinque lire, una testa d'uomo! È vero che, molte, vanno 

anche assai meno. Basta. State a sentire, che vi racconterò come 

un morto mi spense la candela. 

— La candela? 

— La candela, sì. Accettai l'incarico dei miei compagni; e il 

giorno appresso, poco dopo le quattro, mi recai alla Sala. Il can-

cello, davanti al giardino che circonda il basso edificio, era aperto, 

o meglio, accostato: segno che i becchini avevano già portato il 

carico alla Sala. Bartolo si vestiva nella stanzetta a sinistra dell'an-

drone, la quale ha una finestra prospiciente il giardino. Io vidi, 

entrando, il lume attraverso le stecche della persiana. Contem-

poraneamente, Bartolo udì lo scalpiccio dei miei passi sulla 

ghiaja del vialetto. «Chi è là?» «Io, Bax.» «Ah, entri pure!» «Ab-

biamo di già?» «Abbiamo, sissignore. Ma la sala è al bujo. Abbia 

pazienza un momentino: son bell'e vestito.» «Fà pure con co-

modo. Ho con me la candela.» Entrai. Non ero mai entrato solo, 

a quell'ora, nella Sala. Paura no, ma vi assicuro che una certa in-

quietudine nervosa me la sentivo addosso, attraversando quelle 
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stanze in fila, silenziose, rintronanti, prima di giungere alla sala 

in fondo. Guardavo fiso la fiamma della mia candela, che ripa-

ravo con una mano per non veder l'ombra del mio corpo fug-

gente lungo le pareti e sul pavimento. I becchini avevano lasciato 

aperto l'uscio. Sei casse erano posate su le lastre di marmo dei 

tavolini. I cadaveri giungevano a noi dalle chiese, ancor vestiti, e 

tante volte anche coi fiori dentro. Un mio compagno, tra paren-

tesi, non si faceva scrupolo di mettersi qualcuno di quei fiori 

all'occhiello o di comporne qualche mazzolino che poi regalava 

apposta alle belle donnine: – «Amore e morte!» – diceva lui. Ba-

sta. Reggevo con una mano la candela; con l'altra scoperchiavo 

cautamente le casse e guardavo dentro. Chi arriva prima, si sce-

glie il meglio. Io cercavo un bel collo, un buon torace. Apro la 

prima cassa. Un vecchio. Apro la seconda. Una vecchia. Apro la 

terza. Un vecchio. Mannaggia! Faccio per sollevare il coperchio 

della quarta e – ffff! – un soffio, che mi spegne la candela. Getto 

un grido, lascio il coperchio; la candela mi cade di mano. «Bar-

tolo! Bartolo!» grido, atterrito, nel bujo. Bartolo accorre col lume 

e mi trova... pensateci voi! i capelli irti sulla fronte, gli occhi fuori 

del capo. «Ch'è stato?» «Ah, Bartolo! Apri quella cassa!» Bartolo 

apre, guarda dentro, poi guarda me: «Ebbene?» mi fa. «Una bella 

ragazza.» Prendo animo e guardo dietro le sue spalle. «È morta?» 

Bartolo si mette a ridere. «No, viva...» «Non scherzare! M'ha 

spento la candela!» «Che ha fatto? Le ha spento la candela? Vuol 

dire che non voleva esser veduta da un giovanotto così coricata. 

Eh, poverina, di' un po', è vero?» E, così dicendo, agitò più volte 
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una mano cerea del cadavere. Bisognava sentire le sue risate, per-

ché prima le diceva, e poi ci rideva sopra: le sue risate, là, tra tutte 

quelle casse, mentre l'alba cominciava a stenebrare appena, 

scialba, umidiccia, l'ampia Sala, a cui tutti i disinfettanti non rie-

scono a togliere quell'orrendo tanfo di mucido. 

— Ma quel soffio? — domandarono due o tre a questo punto, 

costernati. 

— Gas! — rispose Bax con un gesto di noncuranza, e rise alle-

gramente. 

Uno degli infermieri, con gli occhi rossi dal sonno interrotto, 

venne cempennante ad annunziare che il moribondo era gelato 

dai piedi al petto e bagnato di sudor freddo. 

— Ma respira ancora? 

— Sissignore, ma venga a vedere però: pare strozzato. Credo che 

ci siamo. 

Il prete e l'altro infermiere, svegliati anch'essi di soprassalto, s'e-

rano buttati in ginocchio e avevano subito attaccato con la lingua 

ancora imbrogliata la litania. 

Entrò il Bax con gli amici rimasti a vegliare; alcuni s'inginocchia-

rono; il Deodati rimase in piedi col Bax, che s'accostò al mori-

bondo per toccargli la fronte, se era gelata. Il piccolo De Petri 

restò nell'altra stanza, intento ancora a scegliere i nomi dal regi-

stro degli elettori. 

— Sancta Dei Genitrix, 
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— Ora pro nobis. 

— Sancta Virgo Virginum, 

— Ora pro nobis. 

Tranne il prete, tutti tenevano gli occhi fissi al moribondo. Ecco 

come si muore! Domani, entro una cassa, e poi sotterra, per sem-

pre! Per il Naldi era finita; e così sarebbe stato per tutti: su quel 

letto, un giorno, ciascuno – gelido, immobile – e intorno, la pre-

ghiera dei fedeli, il pianto dei parenti. 

Dopo la fronte il dottor Bax venne a toccare i piedi del mori-

bondo, poi le gambe, le cosce, il ventre, per sentire dov'era già 

arrivato il gelo della morte. Ma il Naldi respirava, respirava an-

cora: pareva singhiozzasse, così il rantolo gli scoteva la testa. 

Nel silenzio della casa scoppiarono pianti. L'uscio su la saletta fu 

aperto di furia. Entrò nel salotto il fratello Carlo, a cui la com-

mozione agitava convulsamente il mento e le palpebre. Subito il 

Bax accorse per trattenerlo sulla soglia. 

— Mi lasci, mi lasci, — disse Carlo Naldi, ma, in quella, un em-

pito di pianto gli scoppiò di sotto il fazzoletto; e allora si ritrasse 

da sé per non interrompere la preghiera. 

Poco dopo, il giacente fu scosso una, due, tre volte, a brevi in-

tervalli, da un conato rapido, serpentino; il rantolo si cangiò in 

ringhio e l'ultimo fu strozzato a mezzo dalla morte. 

Gli astanti, che avevano seguito atterriti quell'estrema convul-

sione, fissavano ora immobili il cadavere. 
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— Finito, — fece a bassa voce il dottor Bax. 

Il volto del Naldi si mutò rapidamente: da paonazzo diventò 

prima terreo, poi pallido. 

Il piccolo De Petri accorse: 

— Prima vestirlo! – disse agli infermieri. – Poi si farà vedere ai 

parenti. Prima vestirlo! Gli abiti? Sono di là. Aspettate. Ci ho 

pensato io. 

— Senza fretta! senza fretta! – ammonì il dottor Bax. – Lasciate 

prima rassettare il cadavere. 

— Intanto, come si fa? – riprese il De Petri. – Il signor Carlo 

vuole assolutamente che si facciano venire i figli del povero Ga-

spare, almeno i due maggiori, dice, perché vedano il padre. 

— Ma no, perché? – osservò il Deodati, tutto compunto. – Per-

ché, poveri ragazzi? 

— È la volontà dello zio. Io, per me, non lo farei! Ma insomma, 

chi va? chi corre? 

— Bisognerà svegliarli a quest'ora, poveri piccini! Non sanno 

nulla, – seguitò afflittissimo il Deodati. – Condurli qua, a un si-

mile spettacolo! Con che cuore? Io non capisco. M'opporrei! 

— Vado io, — s'offerse uno degli infermieri. 

Già rompeva l'alba, e la prima luce entrava squallida dal balcone 

spalancato a rischiarar torbidamente quella camera, in cui per 

uno perdurava la notte senza fine. 
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I due fanciulli, il maggiore di dodici anni, l'altro di dieci, arriva-

rono quando il padre era già vestito e impalato sul letto. Pallidi 

ancora di sonno, i due poveri piccini guardavano il padre con 

occhi sbarrati dal pauroso stupore, e non piangevano; si misero 

a piangere quando la madre irruppe e si buttò sul cadavere, di-

speratamente, senza gridare, vibrando tutta dal pianto soffocato 

con violenza, là, sull'ampio petto esanime del marito. 

Il prete s'accostò afflitto per persuaderla a lasciare il cadavere. 

— Via, via, signora, coraggio! Per i suoi bambini, coraggio! 

Ma ella si teneva avvinghiata a quel petto. 

— La volontà di Dio, signora! — aggiunse il prete. 

— No, Dio no! – gridò Carlo Naldi, stringendo un braccio al 

prete. – Dio non può voler questo! Lasci star Dio! 

Il prete volse gli occhi al cielo e sospirò; mentre la vedova, a 

quelle parole, si mise a piangere forte insieme ai figliuoli. 

— C'è di buono, – faceva intanto notare il piccolo De Petri al 

Deodati, – che non restano male, quanto a... È sempre qualche 

cosa, nella tremenda sventura. 

— Certo, certo. Intanto, scappiamo! – gli rispose il Deodati. – 

Casco dal sonno. Me la svigno zitto zitto. 

— Te felice! – sospirò il De Petri. – Io non posso. Sono di casa. 

— Levami una curiosità, ora che ci penso: il Cilento non s'è vi-

sto, dov'è? dove s'è cacciato? 



161 

— È alloggiato con la famiglia in una casa qua, del vicinato. Po-

veraccio, ha il suo dolore, per la morte del figliuolo; non gli è 

bastato l'animo d'assistere anche a quello degli altri. 

Il Deodati, poco dopo, se la svignò insieme con gli altri rimasti 

a vegliare. Cammin facendo, s'imbatterono in parecchi amici, tra 

i più mattinieri, che si recavano in casa del Cilento. 

— Finito! Finito! — annunziarono. 

— Ah sì? Morto? Quando? — domandarono quelli, delusi. 

— Adesso, poco fa. 

— Perbacco! Se venivamo un po' prima... Voi l'avete veduto? 

Com'è morto? 

— Ah, terribile, miei cari! – rispose il Deodati. – S'è contorto, 

scrollato tre volte, come un serpe. Poi s'è cangiato subito in 

volto; è diventato terreo, poi come di cera. Andate, andate: ci 

sarà da fare. I parenti son rimasti soli. Noi caschiamo dal sonno: 

abbiamo vegliato tutta la notte. Andate, andate. 

Quei mattinieri fecero le viste d'andare. Ma arrivati a un certo 

punto, si confessarono a vicenda di non aver cuore d'assistere 

allo strazio della vedova e degli altri parenti. Qualcuno manifestò 

il timore di riuscire importuno; altri, l'inutilità della loro pre-

senza. 

Così nessuno andò. 

Alcuni ritornarono a casa per rimettersi a dormire; altri vollero 

trar profitto dall'essersi levati così per tempo, facendosi una bella 
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passeggiata per il viale all'uscita del paese, prima che il sole s'in-

focasse. 

— Ah, come si respira bene di mattina! Valgono più per la salute 

due passi fatti così di buon'ora, che camminare poi tutto il giorno 

in preda alle brighe quotidiane. 
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I PENSIONATI DELLA MEMORIA 

Bella fortuna, la vostra! Accompagnare i morti al camposanto e 

ritornarvene a casa, magari con una gran tristezza nell'anima e 

un gran vuoto nel cuore, se il morto vi era caro; e se no, con la 

soddisfazione d'aver compiuto un dovere increscioso e deside-

rosi di dissipare, rientrando nelle cure e nel tramenio della vita, 

la costernazione e l'ambascia che il pensiero e lo spettacolo della 

morte incutono sempre. Tutti, a ogni modo, con un senso di sol-

lievo, perché, anche per i parenti più intimi, il morto – diciamo 

la verità – con quella gelida immobile durezza impassibilmente 

opposta a tutte le cure che ce ne diamo, a tutto il pianto che gli 

facciamo attorno, è un orribile ingombro, di cui lo stesso cordo-

glio – per quanto accenni e tenti di volersene ancora disperata-

mente gravare – anela in fondo in fondo a liberarsi. 

E ve ne liberate, voi, almeno di quest'orribile ingombro mate-

riale, andando a lasciare i vostri morti al camposanto. Sarà una 

pena, sarà un fastidio; ma poi vedete sciogliersi il mortorio; ca-

lare il feretro nella fossa; là, e addio. Finito. 

Vi sembra poca fortuna? 

A me, tutti i morti che accompagno al camposanto, mi ritornano 

indietro. 

Fanno finta d'esser morti, dentro la cassa. O forse veramente 
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sono morti per sé. Ma non per me, vi prego di credere! Quando 

tutto per voi è finito, per me non è finito niente. Se ne rivengono 

meco, tutti, a casa mia. Ho la casa piena. Voi credete di morti? 

Ma che morti! Sono tutti vivi. Vivi, come me, come voi; più di 

prima. 

Soltanto – questo sì – sono disillusi. 

Perché – riflettete bene: che cosa può esser morto di loro? 

Quella realtà ch'essi diedero, e non sempre uguale, a se stessi, alla 

vita. Oh, una realtà molto relativa, vi prego di credere. Non era 

la vostra; non era la mia. Io e voi, infatti, vediamo, sentiamo e 

pensiamo, ciascuno a modo nostro noi stessi e la vita. Il che vuol 

dire, che a noi stessi e alla vita diamo ciascuno a modo nostro 

una realtà: la projettiamo fuori e crediamo che, così com'è no-

stra, debba essere anche di tutti; e allegramente ci viviamo in 

mezzo e ci camminiamo sicuri, il bastone in mano, il sigaro in 

bocca. 

Ah, signori miei, non ve ne fidate troppo! Basta appena un soffio 

a portarsela via, codesta vostra realtà! Ma non vedete che vi can-

gia dentro di continuo? Cangia, appena cominciate a vedere, a 

sentire, a pensare un tantino diversamente di poc'anzi; sicché ciò 

che poc'anzi era per voi la realtà, v'accorgete adesso ch'era invece 

un'illusione. Ma pure, ahimè, c'è forse altra realtà fuori di questa 

illusione? E che cos'altro è dunque la morte se non la disillusione 

totale? 

Però, ecco, se sono tanti poveri disillusi i morti, per l'illusione 

che si fecero di se medesimi e della vita; per quella che me ne 
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faccio io ancora, possono aver la consolazione di viver sempre, 

finché vivo io. E se n'approfittano! V'assicuro che se n'approfit-

tano. 

Guardate. Ho conosciuto, più di vent'anni fa, a Bonn sul Reno, 

un certo signor Herbst. Herbst vuol dire autunno; ma il signor 

Herbst era anche d'inverno, di primavera e d'estate, cappellajo, e 

aveva bottega in un angolo della Piazza del Mercato, presso la 

Beethoven-Halle. 

Vedo quel canto della piazza, come se vi fossi ancora, di sera; ne 

respiro gli odori misti esalanti dalle botteghe illuminate, odori 

grassi; e vedo i lumi accesi anche davanti la vetrina del signor 

Herbst, il quale se ne sta su la soglia della bottega con le gambe 

aperte e le mani in tasca. Mi vede passare, inchina la testa e mi 

augura, con la special cantilena del dialetto renano: 

— Gute Nacht, Herr Doktor. 

Sono trascorsi più di vent'anni. Ne aveva, a dir poco, cinquan-

totto il signor Herbst, allora. Ebbene, forse a quest'ora sarà 

morto. Ma sarà morto per sé, non per me, vi prego di credere. 

Ed è inutile, proprio inutile che mi diciate che siete stati di re-

cente a Bonn sul Reno e che nell'angolo della Marktplatz accanto 

alla Beethoven-Halle non avete trovato traccia né del signor Her-

bst né della sua bottega di cappellajo. Che ci avete trovato in-

vece? Un'altra realtà, è vero? E credete che sia più vera di quella 

che ci lasciai io vent'anni fa? Ripassate, caro signore, di qui ad 

altri vent'anni, e vedrete che ne sarà di questa che ci avete lasciato 
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voi adesso. 

Quale realtà? Ma credete forse che la mia di vent'anni fa, col si-

gnor Herbst su la soglia della sua bottega, le gambe aperte e le 

mani in tasca, sia quella stessa che si faceva di sé e della sua bot-

tega e della Piazza del Mercato, lui, il signor Herbst? Ma chi sa il 

signor Herbst come vedeva se stesso e la sua bottega e quella 

piazza! 

No, no, cari signori: quella era una realtà mia, unicamente mia, 

che non può cangiare né perire, finché io vivrò, e che potrà anche 

vivere eterna, se io avrò la forza d'eternarla in qualche pagina, o 

almeno, via, per altri cento milioni d'anni, secondo i calcoli fatti 

or ora in America circa la durata della vita umana sulla Terra. 

Ora, com'è per me del signor Herbst tanto lontano, se a que-

st'ora è morto; così è dei tanti morti che vado ad accompagnare 

al camposanto e che se ne vanno anch'essi per conto loro assai 

più lontano e chi sa dove. La realtà loro è svanita; ma quale? 

quella ch'essi davano a se medesimi. E che potevo saperne io, di 

quella loro realtà? Che ne sapete voi? Io so quella che davo ad 

essi per conto mio. Illusione la mia e la loro. 

Ma se essi, poveri morti, si sono totalmente disillusi della loro, 

l'illusione mia ancora vive ed è così forte che io, ripeto, dopo 

averli accompagnati al camposanto, me li vedo ritornare indietro, 

tutti, tali e quali: pian piano, fuori della cassa, accanto a me. 

— Ma perché, – voi dite, – non se ne ritornano alle loro case, 

invece di venirsene a casa vostra? 
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Oh bella! ma perché non hanno mica una realtà per sé, da poter-

sene andare dove loro piace. La realtà non è mai per sé. Ed essi 

l'hanno, ora, per me, e con me dunque per forza se ne debbono 

venire. 

Poveri pensionati della memoria, la disillusione loro m'accora in-

dicibilmente. 

Dapprima, cioè appena terminata l'ultima rappresentazione 

(dico dopo l'accompagnamento funebre) quando rinvengon 

fuori dal feretro per ritornarsene con me a piedi dal camposanto, 

hanno una certa balda vivacità sprezzante, come di chi si sia 

scrollato con poco onore, è vero, e a costo di perder tutto, un 

gran peso d'addosso. Pure, rimasti come peggio non si potrebbe, 

vogliono rifiatare. Eh sì! almeno, via, un bel respiro di sollievo. 

Tante ore, lì, rigidi, immobili, impalati su un letto, a fare i morti. 

Vogliono sgranchirsi: girano e rigirano il collo; alzano ora questa 

ora quella spalla; stirano, storcono, dimenano le braccia; vo-

gliono muover le gambe speditamente e anche mi lasciano di 

qualche passo indietro. Ma non possono mica allontanarsi 

troppo. Sanno bene d'esser legati a me, d'aver ormai in me sol-

tanto la loro realtà, o illusione di vita, che fa proprio lo stesso. 

Altri – parenti – qualche amico – li piangono, li rimpiangono, 

ricordano questo o quel loro tratto, soffrono della loro perdita; 

ma questo pianto, questo rimpianto, questo ricordo, questa sof-

ferenza sono per una realtà che fu, ch'essi credono svanita col 

morto, perché non hanno mai riflettuto sul valore di questa 

realtà. 
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Tutto è per loro l'esserci o il non esserci d'un corpo. 

Basterebbe a consolarli il credere che questo corpo non c'è più, 

non perché sia già sotterra, ma perché è partito, in viaggio, e ri-

tornerà chi sa quando. 

Su, lasciate tutto com'è: la camera pronta per il suo ritorno; il 

letto rifatto, con la coperta un po' rimboccata e la camicia da 

notte distesa; la candela e la scatola dei fiammiferi sul comodino; 

le pantofole davanti la poltrona, a piè del letto. 

— È partito. Ritornerà. 

Basterebbe questo. Sareste consolati. Perché? Perché voi date 

una realtà per sé a quel corpo, che invece, per sé, non ne ha nes-

suna. Tanto vero che – morto – si disgrega, svanisce. 

— Ah, ecco, – esclamate voi ora. – Morto! Tu dici che, morto, si 

disgrega; ma quando era vivo? Aveva una realtà! 

Cari miei, torniamo daccapo? Ma sì, quella realtà ch'egli si dava 

e che voi gli davate. E non abbiamo provato ch'era un'illusione? 

La realtà ch'egli si dava, voi non la sapete, non potete saperla 

perché era in lui e fuori di voi; voi sapete quella che gli davate 

voi. E non potete forse dargliela ancora, senza vedere il suo 

corpo? Ma sì! tanto vero, che subito vi consolereste, se poteste 

crederlo partito, in viaggio. Dite di no? E non seguitaste forse a 

dargliela tante volte, sapendolo realmente partito, in viaggio? E 

non è forse quella stessa che io do da lontano al signor Herbst, 

che non so se per sé sia vivo o morto? 

Via, via! sapete perché voi piangete, invece? Per un'altra ragione 
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piangete, cari miei, che non supponete neppur lontanamente. 

Voi piangete perché il morto, lui, non può più dare a voi una realtà. Vi 

fanno paura i suoi occhi chiusi, che non vi possono più vedere; 

quelle sue mani dure gelide, che non vi possono più toccare. Non 

vi potete dar pace per quella sua assoluta insensibilità. Dunque, 

proprio perché egli, il morto, non vi sente più. Il che vuol dire che 

vi è caduto con lui, per la vostra illusione, un sostegno, un con-

forto: la reciprocità dell'illusione. 

Quand'egli era partito, in viaggio, voi, sua moglie, dicevate: 

— Se egli da lontano mi pensa, io sono viva per lui. 

E questo vi sosteneva e vi confortava. Ora ch'egli è morto, voi 

non dite più: 

— Io non sono più viva per lui! 

Dite invece: 

— Egli non è più vivo per me! 

Ma sì ch'egli è vivo per voi! Vivo per quel tanto che può esser 

vivo, cioè per quel tanto di realtà che voi gli avete dato. La verità 

è che voi gli deste sempre una realtà molto labile, una realtà tutta 

fatta per voi, per l'illusione della vostra vita, e niente o ben poco 

per quella di lui. 

Ed ecco perché i morti se ne vengono da me, ora. E con me – 

poveri pensionati della memoria – amaramente ragionano su le 

vane illusioni della vita, di cui essi al tutto si sono disillusi, di cui 

non posso ancora disilludermi al tutto anch'io, benché come loro 

le riconosca vane. 
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