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Atto Primo.

In una villa solitaria della campagna umbra ai

nostri giorni.

Salone nella villa rigidamente parato in modo da
figurare quella che poté essere la sala del trono
di Enrico IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in
mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a olio
moderni, di grandezza naturale, avventano dalla
parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo
su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo
tutta la parete (largo e sporgente in modo da po-
tercisi mettere a sedere come su una lunga pan-
conata), uno a destra e uno a sinistra del trono
che, nel mezzo della parete, interrompe lo zocco-
lo e vi si inserisce col suo seggio imperiale e |l

suo basso baldacchino. | due ritratti rappresenta-
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No un signore e una signora, giovani entrambi,
camuffati in costume carnevalesco, uno da «Enri-
co IV» e l'altra da «Matilde di Toscana». Usci a

destra e a sinistra.

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi,
si alzano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e
vanno a impostarsi come statue, uno di qua e
uno di la ai piedi del trono, con le loro alabarde.
Poco dopo dal secondo uscio a destra entrano
Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani sti-
pendiati dal marchese Carlo di Nolli perché finga-
no le parti di «Consiglieri Segreti», vassalli regali
della bassa aristocrazia della Corte di Enrico |V.
Vestono percio in costume di cavalieri tedeschi
del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino,
assume ora per la prima volta il servizio. | tre

compagni lo ragguagliano pigliandoselo a gode-
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re. Tutta la scena va recitata con estrosa vivaci-

ta.

Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spie-
gazione). E questa ¢ la sala del trono!

Arialdo A Goslar!

Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!

Arialdo O a Worms.

Landolfo Secondo la vicenda che rappresentia-
mo, balza con noi, ora qua, ora la.

Ordulfo In Sassonia!

Arialdo In Lombardia!

Landolfo Sul Reno!

Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo ap-
pena le labbra). Ps! Ps!

Arialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'e?

Primo valletto (sempre come una statua, sotto-

voce). Entra o non entra?
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Allude a Enrico IV.

Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi.
Secondo valletto (scomponendosi insieme col
primo, rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo

sullo zoccolo). Eh, santo Dio, potevate dircelo!

Primo valletto (accostandosi ad Arialdo). Per fa-
vore, ci avrebbe un fiammifero?

Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro!

Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiam-
mifero acceso). No, fumo una sigaretta. Accende
e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zocco-
lo.

Bertoldo (che é stato a osservare, tra meravi-
gliato e perplesso, guardando in giro la sala, e
poi guardando il suo abito e quello dei compa-
gni). Ma, scusate... questa sala... questo ve-

stiario...Che Enrico IV? ...Io non mi raccapezzo
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bene: - E o0 non & quello di Francia?

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo
scoppiano a ridere fragorosamente.

Landolfo (sempre ridendo e indicando ai com-
pagni, che seguitano anch'essi a ridere,Bertoldo ,
come per invitarli a farsi ancora beffe di lui).
Quello di Francia, dice!

Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francial!

Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dina-
stia dei Salii!

Ordulfo 1l grande e tragico imperatore!
Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua,
giorno per giorno, la spaventosissima guerra tra

Stato e Chiesa! On!
Ordulfo L'Impero contro il Papato! Oh!
Arialdo Antipapi contro i Papi!

Landolfo | re contro gli antiré!
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Ordulfo E guerra contro i Sassoni!

Arialdo E tutti i principi ribelli!

Landolfo Contro i figli stessi dell'Imperatore!

Bertoldo (sotto questa valanga di notizie ri-
parandosi la testa con le mani). Ho capito! ho ca-
pito! - Percio non mi raccapezzavo, vedendomi
parato cosi ed entrando in questa sala! Ho detto
bene: non era vestiario, questo, del mille e cin-
quecento !

Arialdo Ma che mille e cinquecento!

Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

Landolfo Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del
1071 siamo davanti a Canossa...

Bertoldo (smarrendosi pit che mai). Oh Dio mio,
ma allora € una rovina!

Ordulfo Eh gia! Se credeva d'essere alla Corte

di Francial
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Bertoldo Tutta la mia preparazione storica...

Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni pri-
ma! Ci sembri un ragazzino!

Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano di-
re, per Dio santo, che si trattava di quello di Ger-
mania e non d'Enrico IV di Francia! Nei quindici
giorni che m'accordarono per la preparazione, lo
so io quanti libri ho scartabellato!

Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il pove-
ro Tito era Adalberto di Brema?

Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!

Landolfo No, vedi com'e? Morto Tito, il marche-
sino di Nolli...

Bertoldo E stato proprio lui, il marchesino! Che
ci voleva a dirmi...?

Arialdo Ma forse credeva che lo sapessi!

Landolfo Non voleva piu assumere nessun altro
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In sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva
che potessimo bastare. Ma lui comincio a gri-
dare: «Cacciato via Adalberto» - (perché il povero
Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che
nella veste del vescovo Adalberto gliel'avessero
cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia
e di Magonza).-

Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e
due le mani la testa). Ma non ne so una saetta,
lo, di tutta questa storia!

Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro mio!

Arialdo E il guajo e che non lo sappiamo nean-
che noi, chi sei tu.

Bertoldo Neanche voi? Chi debbo rappresentare
i0, non lo sapete?

Ordulfo Uhm! «Bertoldo».

Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?
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Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E
io allora voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » - co-
mincio a gridare cosi.

Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi:
Chi sara questo Bertoldo?

Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!

Landolfo Ci farai una bellissima figura!

Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi).
Ah, ma io non la fo! Grazie tante! lo me ne vado!
Me ne vado!

Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le
risa). No, calmati, calmati!

Ordulfo Non sarai mica il Bertoldo della favola!

Landolfo E ti puoi confortare, che non lo sappia-
mo neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arial-
do; lui, Ordulfo; io, Landolfo...Ci chiama cosi. Ci

siamo ormai abituati. Ma chi siamo? - Nomi del
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tempo! - Un nome del tempo sara anche il tuo:
«Bertoldo». - Uno solo tra noi, il povero Tito, ave-
va una bella parte assegnata, come si legge nella
storia: quella del vescovo di Brema. Pareva un
vescovo davvero, oh! Magnifico, povero Tito!

Arialdo Sfido, se I'era potuta studiare bene sui li-
bri lui!

Landolfo E comandava anche a Sua Maesta:
s'imponeva, lo guidava, da quasi tutore e consi-
gliere. Siamo « consiglieri segreti» anche noi, per
guesto, ma cosi, di numero; perché nella storia €
scritto che Enrico IV era odiato dall'alta aristocra-
zia per essersi circondato a Corte da giovani del-
la bassa.

Ordulfo Che saremmo noi.

Landolfo Gia, piccoli vassalli regali; devoti; un

po' dissoluti, allegri...
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Bertoldo Devo anche essere allegro?

Arialdo Eh, altro! Come noi!

Ordulfo E non e mica facile, sai?

Landolfo Peccato veramente! Perché, come ve-
di, qua l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si
presterebbe a fare una bellissima comparsa in
una rappresentazione storica, a uso di quelle che
piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa
da cavarne non una ma parecchie tragedie, la
storia di Enrico IV la offrirebbe davvero. Mah!
Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati la (indi-
ca I valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi
del trono, siamo... siamo cosi, senza nessuno
che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche
scena. C'e, come vorrei dire? la forma, e ci man-
ca il contenuto! - Siamo peggio dei veri consiglieri

segreti di Enrico IV; perché si, nessuno neanche
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a loro aveva dato da rappresentare una parte;
ma essi, almeno, non sapevano di doverla rap-
presentare: la rappresentavano perché la rappre-
sentavano: non era una parte, era la loro vita, in-
somma,; facevano i loro interessi a danno degli
altri; vendevano le investiture, e che so io. Noi al-
tri, invece, siamo qua, vestiti cosi, in questa bel-
lissima Corte...- per far che? niente...Come sei
pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno
che li prenda e che li muova cosi o cosi e faccia
dir loro qualche parola.

Arialdo Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispon-
dere a tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui
ti parla e tu non sei pronto a rispondergli come
vuol lui!

Landolfo Gia, questo si, guesto si, € vero!

Bertoldo E hai detto niente! Come faccio io a ri-
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spondergli a tono, che mi son preparato per Enri-
co IV di Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico
IV di Germania?

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.
Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!

Ordulfo Va la! T'ajuteremo noi.

Arialdo Ci abbiamo di la tanti libri. Ti bastera in
prima una bella ripassatina.

Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa...

Arialdo Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella
parete di fondo il ritratto della marchesa Matilde).
- Chi e per esempio quella i?

Bertoldo (guardando). Quella li? Eh, mi sembra,
scusate, prima di tutto una bella stonatura: due
guadri moderni qua in mezzo a tutta questa ri-
spettabile antichita.

Arialdo Hai ragione. E difatti prima non c'erano.
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Ci sono due nicchie, la dietro quei due quadri. Ci
si dovevano collocare due statue, scolpite secon-
do lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono state
coperte da quelle due tele la.

Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che
sarebbero certo una stonatura, se veramente fos-
sero quadri.

Bertoldo E che sono? non sono quadri?

Landolfo Si, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui
(accenna misteriosamente a destra, alludendo a
Enrico 1V) - che non li tocca.. .

Bertoldo No? E che sono allora per lui?

Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in
fondo sia giusto. Immagini, sono. Immagini, co-
me... ecco, come le potrebbe ridare uno spec-
chio, mi spiego? La, quella (indica il ritratto di En-

rico 1V) rappresenta lui, vivo com'e, in questa sa-
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la del trono, che € anch'essa come dev'essere,
secondo lo stile dell'epoca. Di che ti meravigli,
scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non
ti ci vedi forse vivo, d'oggi, vestito cosi di spoglie
antiche? Ebbene, li, € come se ci fossero due
specchi, che ridanno immagini vive, qua in mez-
z0 a un mondo che - non te ne curare-vedrai, ve-
drai, vivendo con noi, come si ravvivera tutto
anch'esso.

Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire
qua!

Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirai!

Bertoldo Oh, ma dico, e com'é che voi siete di-
ventati tutti cosi sapienti?

Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'otto-
cent'anni nella storia senza portarsi appresso un

po' di esperienzal
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Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in po-
co tempo, ti assorbiremo in essa.

Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente
anche tu!

Bertoldo Si, per carita, ajutatemi subito! Datemi
almeno le notizie principali.

Arialdo Lascia fare a noi! Un po' I'uno, un po'
I'altro...

Landolfo Ti legheremo i fili e ti metteremo in or-
dine, come il piu adatto e compito dei fantocci.
Andiamo, andiamo! Lo prende sotto il braccio per
condurlo via.

Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritrat-
to alla parete). Aspettate! Non mi avete detto chi
e quella li. La moglie dell'lmperatore?

Arialdo No. La moglie dell'Imperatore € Berta di

Susa, sorella di Amedeo Il di Savoia.

16



Ordulfo E I'lmperatore, che vuol esser giovane
con noi, non puo soffrirla e pensa di ripudiarla.

Landolfo Quella e la sua piu feroce nemica: Ma-
tilde, la marchesa di Toscana.

Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospito il Pa-
pa.. .

Landolfo A Canossa, appunto!

Ordulfo Papa Gregorio VII.

Arialdo 1l nostro spauracchio! Andiamo, andia-
mo!

Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a
destra per cui sono entrati, quando dall'uscio a
sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovan-
ni, in marsina.

Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco!
Lolo!

Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?
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Bertoldo (meravigliato di vederlo entrare in mar-
sina nella sala del trono). Oh! E come? Qua den-
tro, lui?

Landolfo Un uomo del mille e novecento! Via!
Gli corre incontro minacciosamente per burla con
gli altri due per scacciarlo.

Ordulfo Messo di Gregorio VII, via!

Arialdo Via! Via!

Giovanni (difendendosi, seccato). E finitela!

Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua den-
tro!

Arialdo Fuori! Fuori!

Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio
evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada!
(fa per cavare la spada anche lui.)

Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i

matti con me! E arrivato il signor Marchese in co-
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mitiva...

Landolfo (stropicciandosi le mani ). Ah ! Benissi-
mo! Ci sono signore?

Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani?

Giovanni Ci sono due signori.

Arialdo Ma le signore, le signore, chi sono?
Giovanni La signora Marchesa con la figlia.
Landolfo (meravigliato). Oh! E come?

Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto?
Giovanni La marchesa! La marchesa!

Arialdo E i signori?

Giovanni Non lo so.

Arialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il conte-
nuto, capisci?

Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertire-
mo!

Giovanni Insomma mi lasciate dire?
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Arialdo Di! Di!

Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un
medico.

Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti me-
dici!

Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortunal!
Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo
signor medico!

Bertoldo 1o penso che mi trovero, cosi subito, in
un bell'impiccio!

Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua
nella sala.

Landolfo (meravigliato e costernato). Come!
Lei? La marchesa, qua?

Arialdo Altro che contenuto, allora!

Landolfo Nascera davvero la tragedia!

Bertoldo (incuriosito). Perché? Percheé?
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Ordulfo (indicando il ritratto). Ma € quella Ii, non
capisci?

Landolfo La figliuola € la fidanzata del marche-
se.

Arialdo Ma che sono venuti a fare? Si puo sape-
re?

Ordulfo Se lui la vede, guai!

Landolfo Ma forse ormai non la riconoscera piul!
Giovanni Bisogna che voli, se si sveglia, lo tratte-
niate di la

Ordulfo Si! Scherzi? E come?

Arialdo Sai bene com'e!

Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi
hanno comandato cosi! Andate, andate!

Arialdo Si si, perché forse a quest'ora si sara
gia svegliato!

Ordulfo Andiamo, andiamo!
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Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni).
Ma poi ci spiegherai!

Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costa,
e nascondete la chiave! Anche di quest'altra por-
ta! (Indica l'altro uscio a destra.) Landolfo, Arial-
do e Ordulfo via per il secondo uscio a destra.

Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri!
Di la! (indica il primo uscio a destra)

Richiudete la porta, e via la chiave!

| due valletti escono dal primo uscio a destra.
Giovanni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per
far passare il marchese Di Nolli.

Di Nolli Hai dato bene gli ordini?

Giovanni Si, signor Marchese. Stia tranquillo.

Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri
a entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi e

il dottor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spi-
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na e la marchesina Frida, Giovanni s'inchina ed
esce. Donna Matilde Spina e sui 45 anni; ancora
bella e formosa, per quanto con troppa evidenza
ripari gl'inevitabili guasti dell'eta con una violenta
ma sapiente truccatura, che le compone una fie-
ra testa di walkiria. Questa truccatura assume un
rilievo che contrasta e conturba profondamente
nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da
molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi,
che né lei né altri han mai preso sul serio, alme-
no in apparenza. Quel che Tito Belcredi € poi in
fondo per lei, lo sa bene Iui solo, che percio puo
ridere, se la sua amica ha bisogno di fingere di
non saperlo; ridere sempre per rispondere alle ri-
sa che a suo carico le beffe della marchesa su-
scitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio,

un po' piti giovane di lei, ha una curiosa testa
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d'uccello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile
agilita (che lo fa spadaccino temutissimo) non
fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia
d'arabo, che si rivela nella strana voce un po' na-
sale e strascicata. Frida, la figliuola della
marchesa, ha 19 anni. Intristita nell'ombra in cui
la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, e
anche offesa, in quest'ombra, dalla facile maldi-
cenza che quella provoca, non tanto piu a suo
danno, ma a danno di lei. E perd gia per fortuna
fidanzata al marchese Carlo Di Nolli: giovine rigi-
do, molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e
fermo in quel poco che crede di poter essere e
valere nel mondo, per quanto forse, in fondo, non
lo sappia bene neanche lui stesso. E, a ogni mo-
do, costernato dalle tante responsabilita che cre-

de gravino su lui; cosi che gli altri si, gli altri pos-
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sano parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non
perché non vorrebbe, ma perché proprio non
puo. Veste di strettissimo lutto per la recente
morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha
una bella faccia svergognata e rubiconda da sati-
ro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta,
lucida come d'argento: belle maniere, quasi cal-
vo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando
la sala con curiosita (tranne il Di Nolli); e parlano
dapprima a bassa voce.

Belcredi Ah, magnifico! magnifico!

Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose |l
delirio che torna cosi appunto! Magnifico, si si,
magnifico.

D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il
suo ritratto, scoprendolo e accostandosi). Ah, ec-

colo la! Mirandolo a giusta distanza, mentre in-
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sorgono in lei sentimenti diversi. Si si...Oh, guar-
da...Dio mio... chiama la figlia: Frida,
Frida...Guarda...

Frida Ah, il tuo ritratto!

D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu,
la!

Di Nolli Si, e vero? Ve lo dicevo io.

D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Sco-
tendosi come per un brivido alla schiena: Dio,
che senso! Poi, guardando la figliola: Ma come,
Frida? Se la stringe accanto, cingendole con un
braccio la vita. Vieni! Non ti vedi in me, tu, 1a?

Frida Mah! lo, veramente...

D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sem-
bra? Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito!
Ditelo voi!

Belcredi (senza guardare). Ah, no, io non guar-
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do! Per me, a priori, no!

D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un com-
plimento! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica, di-
ca lei Dottore!

Dottore (fa per accostarsi).

Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di ri-
chiamarlo di nascosto). Ps! No, dottore! Per
carita, non si presti!

Dottore (smatrrito e sorridente). E perché non mi
dovrei prestare?

D. Matilde Ma non gli dia retta! Venga! E insoffri-
bile!

Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa?

Belcredi (al Dottore, vedendolo andare). Si guar-
di i piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi!

Dottore (c.s.). | piedi? Perché?

Belcredi Ha le scarpe di ferro.
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Dottore 10?

Belcredi Sissignore. E va incontro a quattro pie-
dini di vetro.

Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - do-
po tutto - non ci sia da stupirsi che una figlia so-
migli alla madre...

Belcredi Patatrac! Ecco fatto!

D. Matilde (esageratamente adirata, venendo
incontro al Belcredi). Perché patatrac? Che
cos'e? Che cos'ha detto?

Dottore (candidamente). Non e forse cosi?

Belcredi (rispondendo alla marchesa). Ha detto
che non c'é da stupirsi; mentre voi ne siete tanto
stupita. E perché, allora, scusate, se la cosa e
per voi adesso cosi naturale?

D. Matilde (ancora pit adirata). Sciocco! Scioc-

co! Appunto perché e cosi naturale! Perché non
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c'é mica mia figlia, la. Indica la tela. Quello ¢ il
mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me,
m'ha stupito; e il mio stupore, vi prego di credere,
e stato sincero, e vi proibisco di metterlo in dub-
bio! Dopo questa violenta sfuriata, un momento
di silenzio impacciato in tutti.

Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre
cosi...Per ogni nonnulla, una discussione.

Belcredi (piano anche lui, quasi con la coda tra
le gambe, in tono di scusa). Non ho messo in
dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin da principio
non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se
di qualche cosa ti sei stupita, & stato perché le
sembrasse tanta la rassomiglianza tra te e quel
ritratto.

D. Matilde Sfido! Perché lei non puo conoscersi

in me com'ero alla sua eta; mentre io, la, posso

29



bene riconoscermi in lei com'e adesso.

Dottore Giustissimo! Perché un ritratto e li sem-
pre fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per
la marchesina; mentre tutto cio che esso puo ri-
cordare alla signora Marchesa: mosse, gesti,
sguardi, sorrisi, tante cose che li non ci sono...

D. Matilde Ecco, appunto!

Dottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, natural-
mente, puo rivederle vive, ora, in sua figlia.

D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni
minimo abbandono al sentimento piu spontaneo,
cosi, per il gusto di farmi stizzire.

Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia
con un tono professionale, rivolto al Belcred|). La
rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da
cose imponderabili! E cosi difatti si spiega che...

Belcredi (Per interrompere la lezione). Che qual-
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cuno puo trovare anche qualche rassomiglianza
tra me e lei, caro professore!

Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi
prego. Accenna ai due usci a destra per avvertire
che di la c'e qualcuno che puo sentire. Ci siamo
svagati troppo, venendo.. .

Frida Sfido! Quando c'e lui... accenna al Belcre-
di.

Donna Matilde (subito). Volevo bene percio che
non venisse!

Belcredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie
spalle! Che ingratitudine!

Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'e il dottore, e
siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai
quanto mi prema.

Dottore Ecco, si. Vediamo di precisare bene, pri-

ma, alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signo-
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ra marchesa, come si trova qua? Lo regalo lei, al-
lora?

D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto rega-
larglielo? lo ero allora come Frida, e neppure fi-
danzata. Lo cedetti, tre o quattr'anni dopo la di-
sgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di sua
madre. Accenna al Di Nolli.

Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli
usci a destra, alludendo a Enrico IV

Di Nolli Si, dottore: ed € un debito - questa no-
stra venuta qua - verso mia madre, che m'ha la-
sciato da un mese. Invece di trovarmi qua, io € lei
accenna a Frida dovremmo essere in viaggio...

Dottore E assorti in ben altre cure, capisco!

Di Nolli Mah! E morta con la ferma fede che fos-
se prossima la guarigione di questo suo fratello

adorato.
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Dottore E non mi puo dire scusi, da quali segni
lo arguisse?

Di Nolli Pare da un certo discorso strano che
egli le fece, poco prima che la mamma morisse.

Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe uti-
lissimo, utilissimo conoscerlo, per bacco!

Di Nolli Ah, io non lo so! So che la mamma ritor-
no da quella sua ultima visita, angosciata; perché
pare che egli sia stato di una tenerezza insolita,
quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo
letto di morte, ella si fece promettere da me che
non lo avrei mai trascurato; che lo avrei fatto ve-
dere, visitare...

Dottore Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo pri-
ma... Tante volte, le minime cause...Questo ritrat-
to, dunque...

D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si
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debba dare una soverchia importanza. Ha fatto
Impressione a me, perché non lo rivedevo da tan-
ti anni.

Dottore Prego, prego... abbia pazienza...

Di Nolli Ma si! Sta li da una quindicina d'anni...

D. Matilde Piu! Piu di diciotto, ormai!

Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora
che cosa io voglia domandare! lo faccio molto as-
segnamento, molto, su questi due ritratti, esegui-
ti, m'immagino, prima della famosa - e disgrazia-
tissima - cavalcata; non e vero?

D. Matilde Eh, certo!

Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in
sensi, ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a
lei, di farselo eseguire?

D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo ese-

guire tanti di quelli che prendemmo parte alla ca-
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valcata. Cosi, per serbarne un ricordo.

Belcredi Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo
d'Angio »!

D. Matilde Appena furono pronti i costumi.

Belcredi Perché, vede? ci fu la proposta di rac-
coglierli tutti, per ricordo, come in una galleria,
nel salone della villa dove si fece la cavalcata.
Ma poi ciascuno volle tenersi il suo.

D. Matilde E questo mio, come le ho detto, io lo
cedetti - senza poi tanto rincrescimento - perché
sua madre... accenna di nuovo al Di Nolli.

Dottore Non sa se fu lui a richiederlo?

D. Matilde Ah, non so! Forse...O fu la sorella,
per assecondare amorosamente...

Dottore Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della
cavalcata venne a lui?

Belcredi (subito). No no, venne a me! venne a
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me!

Dottore Prego...

D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Be-
lassi.

Belcredi Ma che Belassi!

D. Matilde (al Dottore). Il conte Belassi, che mo-
ri, poverino, due o tre mesi dopo.

Belcredi Ma se non c'era Belassi, quando...

Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova di-
scussione). Scusi, dottore, € proprio necessario
stabilire a chi venne l'idea?

Dottore Eh si, mi servirebbe...

Belcredi Ma se venne a me! Oh questa ¢é bella!
Non avrei mica da gloriarmene, dato I'effetto che
poi ebbe, scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ri-
cordo benissimo - una sera sui primi di novem-

bre, al Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, te-
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desca (guardavo soltanto le figure, s'intende, per-
ché il tedesco io non lo so). In una c'era I'lmpera-
tore, in non so quale citta universitaria dov'era
stato studente.

Dottore Bonn, Bonn.

Belcredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in
uno degli strani costumi tradizionali delle antichis-
sime societa studentesche della Germania; se-
guito da un corteo d'altri studenti nobili, anch'essi
a cavallo e in costume. L'idea mi nacque da quel-
la vignetta. Perché deve sapere che al Circolo si
pensava di fare qualche grande mascherata per il
prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata
storica: storica, per modo di dire: babelica. Ognu-
no di noi doveva scegliersi un personaggio da
rappresentare, di questo o di quel secolo: re o

Imperatore, o0 principe, con la sua dama accanto,
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regina o imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati,
s'intende, secondo il costume dell'epoca. E la
proposta fu accettata.

D. Matilde 1o l'invito lo ebbi da Belassi.

Belcredi Appropriazione indebita, se vi disse che
I'idea era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella
sera al Circolo, quando feci la proposta. Come
non c'era del resto neanche lui! allude a Enrico
IV.

Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enri-
co V!

D. Matilde Percheé io - indotta nella scelta dal
mio nome - cosi, senza pensarci piu che tanto -
dissi che volevo essere la Marchesa Matilde di
Toscana.

Dottore Non... non capisco bene la relazione...

D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quan-
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do mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato
allora ai miei piedi, come a Canossa, Enrico IV.
Si, sapevo di Canossa; ma dico la verita, non mi
ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curio-
sa impressione, ripassandomela per prepararmi
a sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e
zelantissima amica di Papa Gregorio VI, in fero-
ce lotta contro l'impero di Germania. Compresi
bene allora, perché, avendo io scelto di rappre-
sentate il personaggio della sua implacabile ne-
mica, egli mi volle essere accanto, in quella ca-
valcata, da Enrico IV.

Dottore Ah! Perché forse...?

Belcredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva
allora una corte spietata, e lei indica la Marchesa
naturalmente...

D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, ap-
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punto! naturalmente! E allora pit che mai «natu-
ralmente»!

Belcredi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrir-
lo!

D. Matilde Ma non e vero! Non mi era mica anti-
patico. Tutt'altro! Ma per me, basta che uno vo-
glia farsi prendere sul serio...

Belcredi (seguitando). Le da la prova piu lam-
pante della sua stupidita!

D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perche
lui non era mica uno stupido come voi.

Belcredi lo non mi sono mai fatto prendere sul
serio!

D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, pero, non
c'era da scherzare.

Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Capita,

tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di
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vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci
guardano con una contenuta, intensa promessa
di sentimento duraturo! Scoppia a ridere stridula-
mente. Niente di piu buffo. Se gli uomini si vedes-
sero con quel «duraturo» nello sguardo... - Ne ho
riso sempre cosi! E allora, piu che mai. - Ma deb-
bo fare una confessione: posso farla, adesso do-
po venti e piu anni. - Quando risi cosi di lui, fu an-
che per paura. Perché forse a una promessa di
quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato
pericolosissimo.

Dottore (con vivo interesse, concentrandosi).
Ecco, ecco, questo - questo m'interesserebbe
molto di sapere. - Pericolosissimo?

D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non
era come gli altri! E dato che anch'io... si, via, so-

NO...SONO un po' cosi... piu d'un po', per dire la
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verita... cerca una parola modesta insofferente,
ecco, insofferente di tutto quanto e compassato e
cosi afoso! - Ma ero allora troppo giovane, capi-
te? e donna: dovevo rodere il freno. - Ci sarebbe
voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. -
Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero
dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il
mio riso si confondeva con quello di tutti gli altri -
sciocchi - che si facevano beffe di lui.

Belcredi Press'a poco, come di me.

D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbas-
sarvi sempre, caro mio, mentre lui, al contrario!
C'e una bella differenza! - E poi, a voi, vi si ride in
faccial

Belcredi Eh, dico, meglio che alle spalle.

Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dun-

gue, gia un po' esaltato era, a quanto mi pare di
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aver compreso!

Belcredi Si, ma in un modo cosi curioso, dotto-
re!

Dottore Come sarebbe?

Belcredi Ecco, direi... a freddo...

D. Matilde Ma che a freddo! Era cosi, dottore,
un po' strano, certo; ma perché ricco di vita:
estroso!

Belcredi Non dico che simulasse l'esaltazione.
Al contrario, anzi; s'esaltava spesso veramente.
Ma potrei giurare, dottore, che si vedeva subito,
lui stesso, nell'atto della sua esaltazione, ecco. E
credo che questo dovesse avvenirgli per ogni
moto piu spontaneo. Dico di piu: sono certo che
doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di rabbia
comicissimi contro se stesso!

D. Matilde Quest'e vero!
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Belcredi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dot-
tore) A mio vedere, perché quella subitanea luci-
dita di presentazione lo poneva fuori, a un tratto,
d'ogni intimita col suo stesso sentimento, che gli
appariva - non finto, perché era sincero - ma co-
me qualche cosa a cui dovesse dare li per li il va-
lore... che so? d'un atto d'intelligenza, per soppe-
rire a quel calore di sincerita cordiale, che si sen-
tiva mancare. E improvvisava, esagerava, si la-
sciava andare, ecco, per stordirsi e non vedersi
piu. Appariva incostante, fatuo e... si, diciamolo,
anche ridicolo, qualche volta.

Dottore E... dica, insocievole?

Belcredi No, che! Ci stava! Concertatore famoso
di quadri plastici, di danze, di recite di beneficen-
za; cosi per ridere, beninteso! Ma recitava benis-

simo, sa?
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Di Nolli Ed é diventato, con la pazzia, un attore
magnifico e terribile!

Belcredi Ma fin da principio! Si figuri che, quan-
do avvenne la disgrazia dopo che cadde da ca-
vallo...

Dottore Batte la nuca, € vero?

D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo
vidi tra le zampe del cavallo che s'era impenna-
to...

Belcredi Ma noi non credemmo affatto dappri-
ma, che si fosse fatto un gran male. Si, ci fu un
arresto, un po' di scompiglio nella cavalcata; si
voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma gia
era stato raccolto e trasportato nella villa.

D. Matilde Niente, sa! Neanche la minima ferita!
neanche una goccia di sangue!

Belcredi Si credette soltanto svenuto...
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D. Matilde E quando, circa due ore dopo...

Belcredi Gia, ricomparve nel salone della villa -
ecco, questo volevo dire...

D. Matilde Ah, ma che faccia aveva! o me ne
accorsi subito!

Belcredi Ma no! Non dite! Non ce n‘accorgemmo
nessuno, dottore, capite?

D. Matilde Sfido! Perché eravate tutti come paz-
zi!

Belcredi Recitava ognuno per burla la sua parte!
Era una vera babele!

D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento,
guando si comprese che egli invece, la sua, la re-
citava sul serio?

Dottore Ah, perché anche lui, allora...?

Belcredi Ma si! Venne in mezzo a noi! Credem-

mo che si fosse rimesso e che avesse preso a
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recitate anche lui, come tutti noi... meglio di noi,
perché - come le dico - era bravissimo, lui! In-
somma, che scherzasse!

D. Matilde Cominciarono a fustigarlo...

Belcredi E allora... - era armato - da re - sguaino
la spada, avventandosi contro due o tre. Fu un
momento di terrore per tutti!

D. Matilde Non dimentichero mai quella scena,
di tutte le nostre facce mascherate, sguajate e
stravolte, davanti a quella terribile maschera di
lui, che non era piu una maschera, ma la Follia!

Belcredi Enrico 1V, ecco! Proprio Enrico IV in
persona, in un momento di furore!

D. Matilde Dovette influire, io dico, l'ossessione
di quella mascherata, dottore, I'ossessione che
per piu di un mese se n'era fatta. La metteva

sempre in tutto cio che faceva, questa ossessio-
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ne!

Belcredi Quello che studio per prepararsi! Fino
ai minimi particolari... le minuzie...

Dottore Ah, ¢ facile! Quella che era ossessione
momentanea, si fisso, con la caduta e la percos-
sa alla nuca, che determinarono il guasto cere-
brale. Si fisso, perpetuandosi. Si puo diventare
scemi, si puo diventare pazzi.

Belcredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scher-
zi, carini miei?

Al Di Nolli: Tu avevi quattro o cinque anni; a Fri-
da: a tua madre pare che tu l'abbia sostituita la in
quel ritratto, dove ancora non pensava neppur
lontanamente che ti avrebbe messa al mondo: io
sono gia coi capelli grigi; e lui: eccolo la indica il
ritratto - taf! una botta alla nuca - e non si € piu

mosso di la: Enrico IV.
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Dottore (che se ne e stato assorto a meditare,
apre le mani davanti al volto come per concen-
trar l'altrui attenzione, e fa per mettersi a dare la
sua spiegazione scientifica): Ecco, ecco, dunque,
signori miei: & proprio questo...

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra
(quello piu vicino alla ribalta) e viene fuori Bertol-
do tutto alterato in viso.

Bertoldo (irrompendo come uno che non ne
possa piu). Permesso? Scusino... S'arresta pero
di botto per lo scompiglio che la sua comparsa
suscita subito negli altri.

Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh
Dio! Eccolo!

D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un brac-
cio levato per non vederlo). E ui? E lui?

Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!
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Dottore (stupito). E chi e?

Belcredi Uno scappato dalla nostra mascheratal

Di Nolli E uno dei quattro giovani che teniamo
gua, per secondare la sua follia.

Bertoldo lo chiedo scusa, signor Marchese...

Di Nolli Ma che scusa! Avevo dato ordine che le
porte fossero chiuse a chiave, e che nessuno en-
trasse qua!

Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le
chiedo licenza d'andarmene!

Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assume-
re il servizio questa mattina!

Bertoldo Sissignore, e le dico che non ci resi-
sto...

D. Matilde (al Di Nolli con viva costernazione).
Ma dungue non é cosi tranquillo, come dicevi?

Bertoldo (subito). No, no, signora! Non € lui! So-
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no i miei tre compagni! Lei dice «secondare», si-
gnor Marchese? Ma che secondare! Quelli non
secondano: i veri pazzi sono loro! lo entro qua
per la prima volta; e, invece di ajutarmi, signor
Marchese...

Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Lan-
dolfo e Arialdo, in fretta, con ansia, ma arrestan-
dosi davanti all'uscio prima di farsi avanti.

Landolfo Permesso?

Arialdo Permesso, signor Marchese?

Di Nolli Avanti! Ma insomma che cos'e? Che co-
sa fate?

Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo:
ho paura! fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra.

Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida!

Landolfo Signor Marchese, questo sciocco... in-

dica Bertoldo
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Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari
miei! o cosi non ci sto! non ci sto!

Landolfo Ma come non ci stai?

Arialdo ha guastato tutto, signor Marchese,
scappandosene qua!

Landolfo Lo ha fatto montare sulle furie! Non
possiamo piu trattenerlo di la. Ha dato ordine che
sia arrestato, e vuole subito «giudicarlo» dal tro-
no! - Come si fa?

Di Nolli Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiude-
re quella portal!

Landolfo va a chiudere.

Arialdo Non sara possibile al solo Ordulfo tratte-
nerlo...

Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse
subito, almeno, annunziargli la loro visita, per di-

stornarlo. Se lor signori hanno gia pensato sotto
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gual veste presentarsi...

Di Nolli Si, si, s'e pensato a tutto.

Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate su-
bito la visita...

Frida lo no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu,
mamma, per carita, vieni, vieni con me!

Dottore Dico... non sara mica ancora armato?
Di Nolli Ma no! che armato, dottore!

A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore
e proprio puerile! Sei voluta venire...

Frida Ah non io, ti prego: é stata la mammal

D. Matilde (con risoluzione). E io sono pronta!
Insomma, che dobbiamo fare?

Belcredi E proprio necessario, scusate, camuf-
farci in quel modo?

Landolfo Indispensabile! indispensabile, signore!

Eh, pur troppo, ci vede... mostra il suo costume:
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Guai se vedesse lor signori, cosi, in abiti d'oggi!

Arialdo Crederebbe a un travestimento diaboli-
co.

Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, cosi
a lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.

Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor
Marchese, se non dovesse parergli che fosse per
opera del suo mortale nemico.

Belcredi 1l Papa Gregorio VII!

Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano»!

Belcredi Il papa? Non c'eé male!

Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo
accusa di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura
terribile.

Dottore |l delirio persecutorio!

Arialdo Infurierebbe!

Di Nolli (a Belcredi). Ma non € necessario che tu

54



ci sia, scusa. Noi ce ne andremo di la. Basta che
lo veda il dottore.

Dottore Dice... io solo?

Di Nolli Ma ci sono loro! indica i tre giovani.

Dottore No, no... dico se la signora Marchesa...

D. Matilde Ma si! Voglio esserci anch'io! Voglio
esserci anch'io! Voglio rivederlo!

Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con
noi!

D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono ve-
nuta per questo! A Landolfo: 1o sard «Adelaide»,
la madre.

Landolfo Ecco, benissimo. La madre dell'impe-
ratrice Berta, benissimo! Bastera allora che la si-
gnora si cinga la corona ducale e indossi un
manto che la nasconda tutta. Ad Arialdo: Vai, vai,

Arialdo!
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Arialdo Aspetta: e il signore? accennando al
Dottore.

Dottore Ah, si... abbiamo detto, mi pare, il Ve-
scovo... il Vescovo Ugo di Cluny.

Arialdo Il signore vuol dire I'Abate? Benissimo:
Ugo di Cluny.

Landolfo E gia venuto qua tant'altre volte...
Dottore (stupito). Come, venuto?

Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, es-
sendo un travestimento spiccio...

Arialdo S'e usato altre volte.

Dottore Ma...

Landolfo Non c'é pericolo che se ne ricordi.
Guarda piu all'abito che alla persona.

D. Matilde Questo e bene anche per me, allora.
Di Nolli Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi,

Tito!
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Belcredi Ah no: se resta lei

indica la Marchesa,resto anch'io.

D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi!
Belcredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho
piacere di rivederlo anch'io. Non & permesso?
Landolfo Si, forse sarebbe meglio che fossero in
tre.

Arialdo E allora, il signore?

Belcredi Mah, veda di trovare un travestimento
spiccio anche per me.

Landolfo (ad Arialdo). Si, ecco: di cluniacense.
Belcredi Cluniacense? Come sarebbe?
Landolfo Una tonaca da benedettino dell’Abazia
di Cluny. Figurera al seguito di Monsignore.

Ad Arialdo: Vai, vai!

A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere

per tutto quest'oggi!
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Ma, appena li vede avviare, Aspettate.

A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti
dara

Ad Arialdo: E tu vai subito ad annunziare la visi-
ta della «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore
Ugo di Cluny». Intesi?

Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a de-
stra.

Di Nolli Noi allora ci ritiriamo.

Via con Frida per l'uscio a sinistra.

Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder
bene sotto le vesti di Ugo di Cluny.

Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore
e stato sempre accolto qua con grande rispetto.
E anche lei stia tranquilla, signora Marchesa. Ri-
corda sempre che deve all'intercessione di loro

due se, dopo due giorni di attesa, in mezzo alla
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neve, gia quasi assiderato, fu ammesso nel ca-
stello di Canossa alla presenza di Gregorio VII
che non voleva riceverlo.

Belcredi E i0, scusate?

Landolfo Lei si tenga rispettosamente da parte.

D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene
ad andarvene!

Belcredi (piano, stizzoso). Voi siete molto com-
mossa...

D. Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi
in pace!

Rientra Bertoldo con gli indumenti

Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli
abiti! Questo manto, per la Marchesa.

D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello!

Esequisce, e lo porge a Bertoldo.

Landolfo Lo porterai di la. Poi alla Marchesa,
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accennando di cingerle in capo la corona ducale:
Permette?

D. Matilde Ma, Dio mio, non c'é uno specchio
qua?

Landolfo Ci sono di la. indica l'uscio a sinistra.
Se la signora Marchesa vuol fare da sé...

Donna Matilde Si, si, sara meglio, date qua; fac-
cio subito.

Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che
reca il manto e la corona. Nel mentre il Dottore e
Belcredi indosseranno da se, alla meglio, le tona-
che da benedettini.

Belcredi Questa di far da benedettino, dico la
verita, non me la sarei mai aspettata. Oh, dico:
una pazzia che costa fior di quattrini!

Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramen-

te...
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Belcredi Quando, per secondarle, si ha a dispo-
sizione un patrimonio...

Landolfo Sissignore. Abbiamo di la un intero
guardaroba, tutto di costumi del tempo, esequiti a
perfezione, su modelli antichi. E mia cura partico-
lare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. Si
spende molto.

Donna Matilde rientra parata col manto e la co-
rona.

Belcredi (subito, ammirandola). Ah, magnifica!
Veramente regale!

D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ri-
dere). Oh Dio! ma no; levatevi! Voi siete impossi-
bile! Sembrate uno struzzo vestito da monaco!

Belcredi E guardate il dottore!

Dottore Eh, pazienza... pazienza.

D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fa-
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te proprio ridere!

Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti
ricevimenti qua?

Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si
presenti questo o quel personaggio. E allora bi-
sogna cercar qualcuno che si presti. Anche don-
ne...

D. Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah!
Anche donne?

Landolfo Eh, prima, si...Molte.

Belcredi (ridendo). Oh bella! In costume?

indicando la Marchesa: Cosi?

Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che...

Belcredi Che si prestano, ho capito!

Perfido, alla Marchesa: Badate, che diventa per
voi pericoloso!

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arial-
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do, che fa prima, di nascosto, un cenno per arre-
stare ogni discorso nella sala, e poi annunzia so-
lennemente:

Arialdo Sua Maesta I'lmperatore!

Entrano prima i due Valletti che vanno a postar-
si ai Piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e Arial-
do, che si tengono rispettosamente un po' indie-
tro, Enrico IV. E presso alla cinquantina, pallidis-
simo, e gia grigio sul dietro del capo; invece sulle
tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di
una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui po-
melli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco
rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Ve-
ste sopra l'abito regale un sajo da penitente, co-
me a Canossa. Ha negli occhi una fissita spasi-
mosa, che fa spavento, in contrasto con l'atteg-

giamento della persona che vuol essere d'umilta
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pentita, tanto piu ostentata quanto piu sente che
immeritato € quell'avvilimento. - Ordulfo regge a
due mani la corona imperiale. Arialdo lo scettro
con I'Aquila e il globo con la Croce.

Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde,
poi al dottore). Madonna... Monsignore... Poi
guarda il Belcredi e fa per inchinarsi anche a lui,
ma si volge a Landolfo che gli si e fatto presso, e
domanda sottovoce con diffidenza: E Pietro Da-
miani?

Landolfo No, Maesta, € un monaco di Cluny che
accompagna I'Abate.

Enrico IV (torna a spiare il Belcredi con crescen-
te diffidenza e, notando che eqgli si volge sospeso
e imbarazzato a Donna Matilde e al Dottore, co-
me per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla

persona e grida): E Pietro Damiani! - Inutile, Pa-
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dre, guardare la Duchessal!

Subito volgendosi Donna Matilde come a scon-
giurare un pericolo: Vi giuro, vi giuro, Madonna,
che il mio animo & cangiato verso vostra figlia!
Confesso che se lui indica il Belcredi non fosse
venuto a impedirmelo in nome del Papa Alessan-
dro, l'avrei ripudiata! Si: c'era chi si prestava a fa-
vorire il ripudio: il vescovo di Magonza, per cento-
venti poderi.

Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice su-
bito: Ma non debbo in questo momento dir male
dei vescovi.

Ritorna umile davanti a Belcredi: Vi sono grato,
credetemi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani,
di quell'impedimento! - Tutta d'umiliazioni e fatta
la mia vita: - mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar

- e ora gquesto sajo che mi vedete addosso.
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Cangia tono improvvisamente e dice come uno
che, in una parentesi di astuzia, si ripassi la par-
te: Non importa! Chiarezza d'idee, perspicacia,
fermezza di contegno e pazienza nell'avversa
fortuna!

Quindi si volge a tutti e dice con gravita com-
punta: So correggere gli errori commessi; e an-
che davanti a voi, Pietro Damiani, mi umilio!

Si inchina profondamente, e resta li curvo da-
vanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto
che ora gli nasce e che gli fa aggiungere, quasi
suo malgrado, in tono minaccioso: Se non e par-
tita da voi I'oscena voce che la mia santa madre,
Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico
d'Augustal

Belcredi (poiché Enrico IV resta ancora curvo,

col dito appuntato minacciosamente contro di lui,
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Si pone le mani sul petto, e poi negando). No...
da me, no...

Enrico IV (alzandosi). No, € vero? Infamia!

Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo
capace.

Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica
ammiccando furbescamente.

Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

Arialdo (piano, con un sospiro, come per sugge-
rire al Dottore). Eh, si, i vescovi rapitori.

Dottore (per sostenere la parte, volto ad Arial-
do). Quelli, eh gia... quelli...

Enrico 1V Nulla é bastato a costoro! - Un povero
ragazzo, Monsignore... Si passa il tempo, giocan-
do - anche quando, senza saperlo, si € re. Sei
anni avevo e mi rapirono a mia madre, e contro

lei si servirono di me, ignaro, e contro i poteri
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stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando,
rubando; uno piu ingordo dell'altro: Anno piu di
Stefano, Stefano piu di Anno!

Landolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamar-
lo). Maesta...

Enrico 1V (subito voltandosi). Ah, gia! Non debbo
in questo momento dir male dei vescovi. - Ma
guesta infamia su mia madre, Monsignore, passa
la parte!

Guarda la Marchesa e s'intenerisce.

E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi
rivolgo a voi, che dovreste aver viscere materne.
Venne qua a trovarmi, dal suo convento, or'é cir-
ca un mese. Mi hanno detto che € morta.

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorri-
dendo mestissimamente

Non posso piangerla, perché se voi ora siete
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gua, e io cosi

mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho
ventisei anni.

Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confor-
tarlo). E che dunque ella e viva, Maesta.

Ordulfo (c.s.). Ancora nel suo convento.

Enrico IV (si volta a guardarli). Gia; e posso
dungue rimandare ad altro tempo il dolore.
Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la
tintura che si e data ai capelli: Guardate: ancora
biondo... Poi piano, come in confidenza: Per voi!
- lo non ne avrei bisogno. Ma giova qualche se-
gno esteriore. Termini di tempo, mi spiego, Mon-
signore? Si riaccosta alla Marchesa, e osservan-
dole i capelli: Eh, ma vedo che...anche voi, Du-
chessa... Strizza un occhio e fa un segno espres-

sivo con la mano: Eh, italiana... come a dire: fin-
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ta, ma senz'ombra di sdegno, anzi con maliziosa
ammirazione: Dio mi guardi dal mostrarne disgu-
sto o meraviglia! - Velleita! - Nessuno vorrebbe ri-
conoscere quel certo potere oscuro e fatale che
assegna limiti alla volonta. Ma, dico, se si nasce
e si muore! - Nascere, Monsignore: voi l'avete
voluto? lo no. - E tra I'un caso e l'altro, indipen-
denti entrambi dalla nostra volonta, tante cose
avvengono che tutti quanti vorremmo non avve-
nissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo!

Dottore (tanto per dire qualche cosa, mentre o
studia attentamente). Eh si, purtroppo!

Enrico IV Ecco: quando non ci rassegniamo,
vengono fuori le velleitd. Una donna che vuol es-
sere uomo...un vecchio che vuol esser giovine... -
Nessuno di noi mente o finge! - C'é poco da dire:

ci siamo fissati tutti in buona fede in un bel con-
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cetto di noi stessi. Monsignore, pero, mentre voi
vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due le
mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle mani-
che, vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come un
serpe qualche cosa, di cui non v'accorgete. Mon-
signore, la vita! E sono sorprese, quando ve la
vedete d'improvviso consistere davanti cosi sfug-
gita da voi; dispetti e ire contro voi stesso; o ri-
morsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, i0 me ne
son trovati tanti davanti! Con una faccia che era
la mia stessa, ma cosi orribile, che non ho potuto
fissarla... -

Si riaccosta alla Marchesa.

A voi non & mai avvenuto, Madonna? Vi ricorda-
te proprio di essere stata sempre la stessa, voi?
Oh Dio, ma un giorno... - com'é? com'é che pote-

ste commettere quella tale azione...
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La fissa cosi acutamente negli occhi, da farla
quasi smorire.

- si, «quella», appunto! - ci siamo capiti. (Oh,
state tranquilla che non la svelero a nessuno!). E
che voi, Pietro Damiani, poteste essere amico di
quel tale...

Landolfo (c.s.). Maesta...

Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So
che gli fa tanto dispetto!

Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita: Che opi-
nione eh? che opinione ne avevate...- Ma tutti,
pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al
nostro concetto, cosi come chi invecchia si ritinge
| capelli. Che importa che questa mia tintura non
possa essere, per voi, il color vero dei miei capel-
li? - Voi, Madonna, certo non ve li tingete per in-

gannare gli altri, ne voi; ma solo un poco - poco
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poco - la vostra immagine davanti allo specchio.
lo lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi
assicuro che per quanto sul serio, siete masche-
rata anche voi, Madonna; e non dico per la vene-
rabile corona che vi cinge la fronte, e a cui
m'inchino, o per il vostro manto ducale; dico sol-
tanto per codesto ricordo che volete fissare in voi
artificialmente del vostro color biondo, in cui un
giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno
se eravate bruna: I'immagine che vien meno del-
la vostra gioventu. A voi, Pietro Damiani, invece,
il ricordo di cio che siete stato, di cio che avete
fatto, appare ora riconoscimento di realta passa-
te, che vi restano dentro - € vero? - come un so-
gno. E anche a me - come un sogno - e tante, a
ripensarci, inesplicabili... - Mah! - Nessuna mera-

viglia, Pietro Damiani; sara cosi domani della no-

/3



stra vita d'oggi!

Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo
addosso: Questo sajo qua!

Con gioia quasi feroce facendo atto di strappar-
selo, mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono
spaventati, come per trattenerlo: Ah per Dio!

Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Do-
mani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi
e lombardi firmeranno con me la destituzione di
Papa Gregorio VII: non Pontefice, ma monaco
falso!

Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di ta-
cere). Maesta, Maesta, in nome di Dio!

Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo).
Badate a quello che dite!

Landolfo Monsignore € qua, insieme con la Du-

chessa, per intercedere in vostro favore!
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E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di di-
re subito qualche cosa.

Dottore (smarrito). Ah, ecco... si...Siamo qua per
intercedere...

Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, la-
sciandosi dai tre rimettere sulle spalle il sajo e
stringendoselo addosso con le mani convulse).
Perdono... si, si...perdono, perdono, Monsignore;
perdono, Madonna...Sento, vi giuro, sento tutto il
peso dell'anatema! Si curva, prendendosi la testa
fra le mani, come in attesa di qualche cosa che
debba schiacciarlo; e sta un po' cosi, ma poi con
altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in
confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo:
Ma io non so perché, oggi non riesco a essere
umile davanti a quello li! E indica, come di na-

scosto, il Belcred.
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Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maesta, vi
ostinate a credere che sia Pietro Damiani, mentre
non é!

Enrico IV (sogguardandolo con timore). Non é
Pietro Damiani?

Arialdo Ma no, € un povero monaco, Maesta!

Enrico 1V (dolente, con sospirosa esasperazio-
ne). Eh, nessuno di noi puo valutare cio che fa,
guando fa per istinto...Forse voi, Madonna, pote-
te intendermi meglio degli altri, perché siete don-
na. [Questo € un momento solenne e decisivo.
Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo con
voi, accettar I'ajuto dei vescovi lombardi e impos-
sessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Ca-
stello; correre a Roma a eleggervi un antipapa;
porgere la mano all'alleanza con Roberto Gui-

scardo. - Gregorio VIl sarebbe perduto! - Resisto
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alla tentazione, e credetemi che sono saggio.
Sento l'aura dei tempi e la maesta di chi sa esse-
re quale deve essere: un Papa! - Vorreste ora ri-
dere di me, vedendomi cosi? Sareste tanti stupi-
di, perché non capireste che sapienza politica mi
consiglia ora quest'abito di penitenza. Vi dico che
le parti, domani, potrebbero essere invertite! E
che fareste voi allora? Ridereste per caso del Pa-
pa in veste di prigioniero? - No. - Saremmo pari. -
Un mascherato io, oggi, da penitente; lui, doma-
ni, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare la
sua maschera, sia da Re, sia da Papa. - Forse
egli € ora un po' troppo crudele: questo si.] Pen-
sate, Madonna, che Berta, vostra figlia, per cui, vi
ripeto, il mio animo é cangiato

si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in

faccia, come se avesse detto di no - cangiato,
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cangiato, per l'affetto e la devozione di cui ha sa-
puto darmi prova in questo terribile momento!

S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi
per contenersi, con un gemito d'esasperazione
nella gola; poi si volge di nuovo con dolce e do-
lente umilta alla Marchesa.

E venuta con me, Madonna, & gill nel cortile; ha
voluto seguirmi come una mendica, ed e gelata,
gelata da due notti all'aperto, sotto la neve! Voi
siete sua madre! Dovrebbero muoversi le viscere
della vostra misericordia e implorare con lui, indi-
ca il Dottore dal Pontefice, il perdono: che ci rice-
val

D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma si,
si, subito...

Dottore Lo faremo, lo faremo!

Enrico IV E un'altra cosa! Un'altra cosa! Se [i
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chiama intorno e dice piano, in gran segreto: Non
basta che mi riceva. Voi sapete che egli puo «tut-
to» - vi dico «tutto» - Evoca perfino i morti! Si pic-
chia il petto. Eccomi qua! Mi vedete! - E non c'e
arte di magia che gli sia ignota. Ebbene, Monsi-
gnore, Madonna: la mia vera condanna e questa
- 0 quella - guardate indica il suo ritratto alla pa-
rete, quasi con paura, di non potermi piu distac-
care da quest'opera di magia! - Sono ora peni-
tente, e cosi resto; vi giuro che ci resto finché
Egli non m'abbia ricevuto. Ma poi voi due, dopo
la revoca della scomunica, dovreste implorarmi
guesto dal Papa che lo puo: di staccarmi di la in-
dica di nuovo il ritratto, e farmela vivere tutta,
guesta mia povera vita, da cui sono
escluso...Non si puo aver sempre ventisei anni,

Madonna! E io ve lo chiedo anche per vostra fi-
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glia: che io la possa amare come ella si merita,
cosi ben disposto come sono adesso, intenerito
come sono adesso dalla sua pieta. Ecco. Questo.
Sono nelle vostre mani... Si inchina. Madonna!
Monsignore! E fa per ritirarsi, cosi inchinandosi,
per l'uscio donde € entrato, se non che, scorto |l
Belcredi che s'era un po' accostato per sentire,
nel vedergli voltar la faccia verso il fondo e sup-
ponendo che voglia rubargli la corona imperiale
posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di
tutti, corre a prenderla e a nascondersela sotto il
sajo, e con un sorriso furbissimo negli occhi e
sulle labbra torna a inchinarsi ripetutamente e
scompare. La Marchesa e cosi profondamente
commossa, che casca di schianto a sedere, qua-

SI svenuta.

80



Atto Secondo

Altra sala della villa, contigua a quella del trono,
addobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a
circa due palmi dal suolo, € come un coretto, cin-
to da una ringhiera di legno a pilastrini, interrotta
lateralmente e sul davanti, ove sono i due gradini
d'accesso. Su questo coretto sara una tavola e
cinque seggioloni di stile, uno a capo e due per
lato. La comune in fondo. A sinistra due finestre
che danno sul giardino. A destra un uscio che da
nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato del-

lo stesso giorno.

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito
Belcredi. Seguitano una conversazione; ma Don-
na Matilde si tiene appartata, fosca, evidente-

mente infastidita da cio che dicono gli altri due, a
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cui tuttavia non puo fare a meno di prestare orec-
chio, perché nello stato d'irrequietezza in cui Si
trova, ogni cosa la interessa suo malgrado, impe-
dendole di concentrarsi a maturare un proposito
piu forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole
che ode degli altri due attraggono la sua atten-
zione, perché istintivamente sente come il biso-

gno d'esser trattenuta in quel momento.

Belcredi Sara, sara come lei dice, caro dottore,
ma questa e la mia impressione.

Dottore Non dico di no; ma creda che e soltan-
to... cosi, un'impressione.

Belcredi Scusi: pero I'ha perfino detto, e chiara-
mente!

Voltandosi alla Marchesa: Non é vero, Marche-
sa?

D. Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha det-
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to? Poi, non consentendo. Ah si...Ma non per la
ragione che voi credete.

Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi:
il suo manto indica la Marchesa le nostre tonache
da benedettini. E tutto questo e puerile.

D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sde-
gnata). Puerile? Che dice, Dottore?

Dottore Da un canto si! Prego; mi lasci dire,
Marchesa. Ma dall'altro, molto piu complicato di
guanto possiate immaginare.

D. Matilde Per me e chiarissimo, invece.

Dottore (col sorriso di compatimento d'un com-
petente verso gli incompetenti). Eh si! Bisogna
intendere questa speciale psicologia dei pazzi,
per cui - guardi - si puo essere anche sicuri che
un pazzo nota, puo notare benissimo un travesti-

mento davanti a lui; e assumerlo come tale; e sis-
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signori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i
bambini, per cui e insieme giuoco e realta. Ho
detto percio puerile. Ma é poi complicatissimo in
guesto senso, ecco: che egli ha, deve avere per-
fettamente coscienza di essere per se, davanti a
se stesso, una Immagine: quella sua immagine
la! Allude al ritratto nella sala del trono, indicando
percio alla sua sinistra.

Belcredi L'ha detto!

Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si
sono fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi
spiego? Ora eqgli, nel suo delirio - acuto e lucidis-
simo ha potuto avvertire subito una differenza tra
la sua e le nostre: cioe, che c'era in noi, nelle no-
stre immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Tut-
ti i pazzi sono sempre armati d'una continua vigi-

le diffidenza. Ma questo € tutto! A lui naturalmen-
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te non e potuto sembrare pietoso questo nostro
giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'e mo-
strato tanto piu tragico, quanto piu egli, quasi a
sfida - mi spiego? - indotto dalla diffidenza, ce
I'hna voluto scoprire appunto come un giuoco; an-
che il suo, sissignori, venendoci avanti con un po'
di tintura sulle tempie e sulle guance, e dicendoci
che se l'era data apposta, per ridere!

D. Matilde (scattando di nuovo). No. Non € que-
sto, dottore! Non e questo! non e questo!

Dottore Ma come non € questo?

D. Matilde (recisa, vibrante). 10 sono sicurissima
ch'egli m'ha riconosciuta!

Dottore Non e possibile... non e possibile...

Belcredi (contemporaneamente). Ma che!

D. Matilde (ancora pit recisa, quasi convulsa).

M'ha riconosciuta, vi dico. Quand'e venuto a par-
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larmi da vicino, guardandomi negli occhi, proprio
dentro gli occhi - m'ha riconosciuta!

Belcredi Ma se parlava di vostra figlia...

D. Matilde Non é vero! - Di me! Parlava di me!

Belcredi Si, forse, qguando disse...

D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei ca-
pelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse subi-
to: «oppure il ricordo del vostro color bruno se
eravate bruna» ? - S'é ricordato perfettamente
che io, «allora», ero bruna.

Belcredi Ma che! Ma che!

D. Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al
Dottore). | miei capelli, dottore, sono difatti bruni -
come quelli di mia figlia. E percio s'@ messo a
parlare di lel!

Belcredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se

non I'ha mai veduta!
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D. Matilde Appunto! Non capite nulla! Per mia fi-
glia intendeva me; me com'ero allora!

Belcredi Ah, questo é contagio! Questo e conta-
gio!

D. Matilde (piano, con sprezzo). Ma che conta-
gio! Sciocco!

Belcredi Scusate, siete stata mai sua moglie,
voi? Vostra figlia, nel suo delirio, € sua moglie:
Berta di Susa.

D. Matilde Ma perfettamente! Perché io, non piu
bruna - com'egli mi ricordava - ma «cosi», bion-
da, mi sono presentata a lui come «Adelaide» la
madre. - Mia figlia per lui non esiste - non I'ha
mai veduta - I'avete detto voi stesso. Che ne sa
percio, se sia bionda o bruna?

Belcredi Ma ha detto bruna, cosi, in generale,

Dio mio! di chi vuol fissare, comunque, sia bionda
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sia bruna, il ricordo della gioventu nel colore dei
capelli! E voi al solito vi mettete a fantasticare! -
Dottore, dice che non sarei dovuto venire io - ma
non sarebbe dovuta venire lei!

D. Matilde (abbattuta per un momento
dall'osservazione del Belcredi, e rimasta assorta,
ora si riprende, ma smaniosa perché dubitante).
No... no... parlava di me... Ha parlato sempre a
me e con me e di me...

Belcredi Alla grazia! Non m'ha lasciato un mo-
mento di respiro, e dite che ha parlato sempre di
voi? Tranne che non vi sia parso che alludesse
anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani!

D. Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo
ogni freno di convenienza). E chi lo sa? - Mi sa-
pete dire perché subito, fin dal primo momento,

ha sentito avversione per voi, soltanto per voi?
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Dal tono della domanda deve risultare infatti,
quasi esplicita, la risposta: «Perché ha capito
che voi siete il mio amante!» - Il Belcredi lo av-
verte cosi bene, che li per li resta come smarrito
In un vano sorriso.

Dottore La ragione, scusino, puo essere anche
nel fatto che gli fu annunziata soltanto la visita
della duchessa Adelaide e dell’Abate di Cluny.
Trovandosi davanti un terzo, che non gli era stato
annunziato, subito la diffidenza...

Belcredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece
vedere in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se
e intestata, che I'abbia riconosciuta...

D. Matilde Su questo non c'e dubbio! - Me I'han-
no detto i suoi occhi, Dottore: sapete quando si
guarda in un modo che... che nessun dubbio e

piu possibile! Forse fu un attimo, che volete che
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vi dica?

Dottore Non e da escludere: un lucido momen-
to...

D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso
m'e parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e
della sua gioventu - per questa cosa orribile che
gli € avvenuta, e che I'ha fermato i, in quella ma-
schera da cui non s'é potuto piu distaccare, e da
cui si vuole, si vuole distaccare!

Belcredi Gia! Per potersi mettere ad amar vostra
figlia. O voi, - come credete - intenerito dalla vo-
stra pieta.

D. Matilde Che é tanta, vi prego di credere!

Belcredi Si vede, Marchesa! Tanta che un tau-
maturgo vedrebbe piu che probabile il miracolo.

Dottore Permettete che parli io adesso? lo non

faccio miracoli, perché sono un medico e non un
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taumaturgo, io. Sono stato molto attento a tutto
cio che ha detto, e ripeto che quella certa elastici-
ta analogica, propria di ogni delirio sistematizza-
to, € evidente che in lui & gia molto... come vorrei
dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del suo
delirio non si tengono piu saldi a vicenda. Mi pare
che si riequilibri a stento, ormai, nella sua perso-
nalita soprammessa, per bruschi richiami che lo
strappano - (e questo € molto confortante) - non
da uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da
un morbido adagiamento in uno stato di malinco-
nia riflessiva, che dimostra una...si, veramente
considerevole attivita cerebrale. Molto confortan-
te, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco violen-
to che abbiamo concertato...

D. Matilde(voltandosi verso la finestra, col tono

di una malata che si lamenti). Ma com'é che an-
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cora non ritorna quest'automobile? In tre ore e
mezzo...

Dottore (stordito). Come dice?

D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono piu
di tre ore e mezzo!

Dottore (cavando e guardando l'orologio). Eh,
piu di quattro per questo!

D. Matilde Potrebbe esser qua da mezz'ora, al-
meno. Ma, al solito...

Belcredi Forse non trovano l'abito.

D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione
dov'é riposto! (E impazientissima.) Frida, piutto-
sto...Dov'e Frida?

Belcredi (sporgendosi un po' dalla finestra).
Sara forse in giardino con Carlo.

Dottore La persuadera a vincere la paura...

Belcredi Ma non € paura, dottore; non ci credal!
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E che si secca.

D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla af-
fatto! lo so com'e!

Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si fara
tutto in un momento e dev'esser di sera. Se riu-
sciamo a scrollarlo dicevo, a spezzare d'un colpo
con questo strappo violento i fili gia allentati che
lo legano ancora alla sua finzione, ridandogli
guello che egli stesso chiede (I'na detto: «Non si
puo aver sempre ventisei anni, Madonna!») la li-
berazione da questa condanna che pare a lui
stesso una condanna: ecco, insomma, se otte-
niamo che riacquisti d'un tratto la sensazione del-
la distanza del tempo...

Belcredi (subito). Sara guarito!

Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distac-

cheremo!
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Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un
orologio che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco,
si, quasi coi nostri orologi alla mano, aspettare
che si rifaccia quell'ora - 1a, uno scrollo! - -e spe-
riamo che esso si rimetta a segnare il suo tempo,
dopo un cosi lungo arresto.

Entra a questo punto dalla comune il marchese
Carlo Di Nolli.

D. Matilde Ah, Carlo...E Frida? Dove se n'e an-
data?

Di Nolli Eccola, viene a momenti.

Dottore L'automobile e arrivata?

Di Nolli Si.

D. Matilde Ah si? E ha portato |'abito?

Di Nolli E gia qui da un pezzo.

Dottore Oh, benissimo, allora!

D. Matilde (fremente). E dov'e? Dov'e?
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Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo
triste, come uno che si presti mal volentieri a uno
scherzo fuor di luogo). Mah...Ora vedrete...

E indicando verso la comune: Ecco qua...

Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo
che annuncia con solennita:

Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Ca-
nossa!

E subito entra Frida magnifica e bellissima; pa-
rata con l'antico abito della madre da «Marchesa
Matilde di Toscana» in modo da figurare, viva,
I''mmagine effigiata nel ritratto della sala del tro-
no.

Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchi-
na, gli dice con sussiego sprezzante). Di Tosca-
na, di Toscana, prego. Canossa € un mio castel-

lo.
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Belcredi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda!
Pare un'altra!

D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma,
Frida! - Vedete? E proprio il mio ritratto, vivo!

Dottore Si, si...Perfetto! Perfetto! Il ritratto!

Belcredi Eh si, c'@ poco da dire... E quello!
Guarda, guarda! Che tipo!

Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma
che vitino avevi, mamma? Mi son dovuta suc-
chiare tutta, per entrarci!

D. Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta...
Ferma... Queste pieghe... Ti va cosi stretto vera-
mente?

Frida Soffoco! Bisognera far presto, per carita...

Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si
faccia sera...

Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a
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seral

D. Matilde Ma perché te lo sei indossato cosi
subito?

Frida Appena I'ho visto! La tentazione! Irresisti-
bile...

D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti
ajutare...E ancora tutto spiegazzato, Dio mio...

Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe
vecchie...Sara difficile farle andar via.

Dottore Non importa, Marchesa! L'illusione e
perfetta.

Poli, accostandosi e invitandola a venire un po'
avanti alla figlia, senza tuttavia coprirla: Con per-
messo. Si collochi cosi - qua - a una certa distan-
za - un po' piu avanti...

Belcredi Per la sensazione della distanza del

tempo!
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D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni
dopo! Un disastro, eh?

Belcredi Non esageriamo!

Dottore (imbarazzatissimo per rimediare). No,
no! Dicevo anche... dico, dico per l'abito... dico
per vedere...

Belcredi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro
che vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo
vuol far saltare davvero con un urtone?

Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da i a
gua? Ma lo raccattera a pezzi col corbello! Signo-
ri miei, pensateci; dico sul serio: per noi sono
vent'anni, due abiti e una mascherata. Ma se per
lui, come lei dice, dottore, s'e fissato il tempo; se
egli vive la indica Frida con lei, ottocent'anni ad-
dietro: dico sara tale la vertigine del salto che,

piombato in mezzo a noi... il Dottore fa segno di
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no col dito dice di no?

Dottore No. Perché la vita, caro barone, ripren-
de! Qua - questa nostra - diventera subito reale
anche per lui; e lo tratterra subito, strappandogli
a un tratto l'illusione e scoprendogli che sono ap-
pena venti gli ottocent'anni che lei dice! Sara,
guardi, come certi trucchi, quello del salto nel
vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare
chi sa che cosa, e poi alla fine s'é sceso uno sca-
lino.

Belcredi Oh che scoperta! - Ma si! - Guardate
Frida e la Marchesa, dottore! - Chi € piu avanti? -
Noi vecchi, dottore! Si credono piu avanti i giova-
ni; non € vero: siamo piu avanti noi, di quanto |l
tempo e piu nostro che loro.

Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse!

Belcredi Ma no! Da che? Se loro indica Frida e
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Di Nolli debbono fare ancora quel che abbiamo
gia fatto noi, dottore: invecchiare, rifacendo su
per giu le stesse nostre sciocchezze... L'illusione
e questa, che si esca per una porta davanti, dalla
vital Non é vero! Se appena si nasce si comincia
a morire, chi per prima ha cominciato e piu avanti
di tutti. E il piu giovine e il padre Adamo! Guarda-
te la mostra Frida d'ottocent’anni piu giovane di
tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana.

E le si inchina profondamente.

Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.

Belcredi Ah, se ti pare che io scherzi...

Di Nolli Ma si, Dio mio... da che sei venuto...

Belcredi Come! Mi sono perfino vestito da bene-
dettino...

Di Nolli Gia! Per fare una cosa seria...

Belcredi Eh, dico... se € stato serio per gli altri...
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ecco, per Frida, ora, per esempio...

Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che
non capisco ancora che cosa lei voglia fare.

Dottore (seccato). Ma lo vedra! Mi lasci
fare...Sfido! Se lei vede la Marchesa ancora ve-
stita cosi...

Belcredi Ah, perché deve anche lei...?

Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che e
di 1a, per quanto a lui viene in mente di trovarsi
davanti alla Marchesa Matilde di Canossa.

Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avver-
tendo che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di To-
scana!

Dottore (c.s.). Ma e lo stesso!

Belcredi Ah, ho capito! Se ne trovera davanti
due...?

Dottore Due, precisamente. E allora...
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Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dot-
tore, senta!

Dottore Eccomi! Si accosta ai due giovani e fin-
ge di dar loro spiegazioni.

Belcredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio!
Ma dunque...

D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che co-
sa?

Belcredi V'interessa tanto veramente? Tanto da
prestarvi a questo? e enorme per una donna!

D. Matilde Per una donna qualunque!

Belcredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto!
E una abnegazione...

D. Matilde Gliela devo!

Belcredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvi-
lirvi.

D. Matilde E allora? Che abnegazione?
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Belcredi Quanto basta per non avvilire voi agli
occhi degli altri, ma per offendere me.

D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momen-
to!

Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque,
sli, si, faremo cosi...

Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chia-
mare uno di quei tre la!

Bertoldo Subito! Esce per la comune.

D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licen-
ziarci!

Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predi-
sporre il vostro licenziamento.

A Belcredi: Tu puoi farne a meno: resta qua!

Belcredi (tentennando il capo ironicamente). Ma
sl, ne faccio a meno... ne faccio a meno...

Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffi-
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denza, capisci?

Belcredi Ma si! Quantite negligeable!

Dottore Bisogna dargli assolutamente, assoluta-
mente la certezza che ce ne siamo andati via.
Entra dall'uscio a destra Landolfo sequito da Ber-
toldo.

Landolfo Permesso?

Di Nolli Avanti, avanti! Ecco... - Vi chiamate Lolo,
Voi?

Landolfo Lolo o Landolfo, come vuole!

Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la
Marchesa si licenzieranno...

Landolfo Benissimo. Bastera dire che hanno ot-
tenuto dal Pontefice la grazia del ricevimento. E [i
nelle sue stanze, che geme pentito di tutto cio
che ha detto, e disperato che la grazia non l'otter-

ra. Se vogliono favorire...Avranno la pazienza di

104



indossare di nuovo gli abiti...

Dottore Si, si, andiamo, andiamao...

Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro
una cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa
Matilde di Toscana ha implorato con loro dal Pon-
tefice la grazia, che sia ricevuto.

D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?

Landolfo No. Mi perdoni. E che teme tanto
I'avversione di quella Marchesa che ospito il Pa-
pa nel suo Castello. E strano: nella storia, che io
sappia - ma lor signori sono certo in grado di sa-
perlo meglio di me - non € detto, e vero, che Enri-
co IV amasse segretamente la Marchesa di To-
scana?

D. Matilde (subito). No: affatto. Non e detto! Anzi
tutt'altro!

Landolfo Ecco, mi pareva! Ma eqgli dice d'averla
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amata - lo dice sempre... - E ora teme che lo sde-
gno di lei per questo amore segreto debba agire
a suo danno sull'animo del Pontefice.

Belcredi Bisogna fargli intendere che questa av-
versione non c'e piu!

Landolfo Ecco! Benissimo!

D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, gia!

Poi, a Belcredi

Perché e precisamente detto nella storia, se voi
non lo sapete, che il Papa si arrese proprio alle
preghiere della Marchesa Matilde e dell'Abate di
Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora -
guando si fece la cavalcata - intendevo appunto
avvalermi di questo per dimostrargli che il mio
animo non gli era piu tanto nemico, quanto egli si
immaginava.

Belcredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa!
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Seguite, seguite la storia...

Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora po-
trebbe risparmiarsi un doppio travestimento e
presentarsi con Monsignore, indica il Dottore sot-
to le vesti di Marchesa di Toscana.

Dottore (subito, con forza). No no! Questo no,
per carita! Rovinerebbe tutto! L'impressione del
confronto dev'esser subitanea, di colpo. No, no.
Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presentera di
nuovo come la duchessa Adelaide, madre
dell'lmperatrice. E ci licenzieremo. Questo é so-
prattutto necessario: che egli sappia che ce ne
siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo,
ché ci resta ancora tanto da preparare.

Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per
l'uscio di destra.

Frida Ma io comincio ad aver di nuovo una gran
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paura...

Di Nolli Daccapo, Frida?

Frida Era meglio, se lo vedevo prima...

Di Nolli Ma credi che non ce n'é proprio di che!

Frida Non é furioso?

Di Nolli Ma no! E tranquillo.

Belcredi (con ironica affettazione sentimentale).
Malinconico! Non hai sentito che ti ama!

Frida Grazie tante! Giusto per questo!

Belcredi Non ti vorra far male...

Di Nolli Ma sara poi l'affare d'un momento...

Frida Gia, ma la al bujo! con lui...

Di Nolli Per un solo momento, e io ti saro accan-
to e gli altri saranno tutti dietro le porte, in aggua-
to, pronti ad accorrere. Appena si vedra davanti
tua madre, capisci? per te, la tua parte sara fini-

ta...
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Belcredi 1l mio timore, piuttosto, e un altro: che
si fara un buco nell'acqua.

Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare ef-
ficacissimo!

Frida Anche a me, anche a me! Gia lo avverto in
me... Sono tutta un fremito!

Belcredi Ma i pazzi, cari miei - (non lo sanno,
purtroppo!) - ma hanno questa felicita di cui non
teniamo conto...

Di Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felici-
ta, adesso! Fa il piacere!

Belcredi (con forza). Non ragionano!

Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scu-
sa?

Belcredi Come! Non ti pare tutto un ragionamen-
to che - secondo noi - egli dovrebbe fare, veden-

do lei,
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indica Frida

e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architet-
tato noi tutto quanto!

Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento?
Gli presentiamo una doppia immagine della sua
stessa finzione, come ha detto il dottore!

Belcredi (con uno scatto improvviso). Senti: io
non ho mai capito perché si laureino in medicinal!

Di Nolli (stordito). Chi?

Belcredi Gli alienisti.

Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino?

Frida Se fanno gli alienisti!

Belcredi Appunto! In legge, cara! Tutte chiac-
chiere! E chi piu sa chiacchierare, piu € bravo!
«Elasticita analogica», «la sensazione della di-
stanza del tempo!» E intanto la prima cosa che

dicono é che non fanno miracoli - quando ci vor-
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rebbe proprio un miracolo! Ma sanno che piu ti
dicono che non sono taumaturghi, e piu gli altri
credono alla loro serieta - non fanno miracoli- e
cascano sempre in piedi, che é una bellezza!

Bertoldo (che se ne e andato a spiare dietro
l'uscio a destra, guardando attraverso il buco del-
la serratura). Eccoli! Eccoli! Accennano a venire
qua...

Di Nolli Ah si?

Bertoldo Pare che egli li voglia
accompagnare...Si, si, eccolo, eccolo!

Di Nolli Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito!

Voltandosi a Bertoldo prima di uscire: Voi restate
qua!

Bertoldo Debbo restare?

Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi

scappano per la comune, lasciando Bertoldo so-
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speso e smatrrito. S'apre l'uscio a destra e Lan-
dolfo entra per primo, subito inchinandosi, entra-
no poi Donna Matilde col manto e la corona du-
cale, come nel primo atto e il Dottore con la tona-
ca di Abate di Cluny; Enrico IV € fra loro, in abito
regale; entrano infine Ordulfo e Arialdo.

Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone
cominciato nella sala del trono). E io vi domando,
come potrei essere astuto, se poi mi credono ca-
parbio...

Dottore Ma no, che caparbio, per carita!

Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per
voi allora veramente astuto?

Dottore No, no, né caparbio, né astuto!

Enrico 1V (si ferma ed esclama col tono di chi
vuol far notare benevolmente, ma anche ironica-

mente, che cosi non puo stare): Monsignore! Se
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la caparbieta non e vizio che possa accompa-
gnarsi con l'astuzia, speravo che, negandomela,
almeno un po' d'astuzia me la voleste concedere.
V'assicuro che mi € molto necessaria! Ma se voi
ve la volete tenete tutta per voi...

Dottore Ah, come, i0? Vi sembro astuto?

Enrico IV No, Monsignore! Che dite! Non sem-
brate affatto!

Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con
permesso: qua sulla soglia, una parola in confi-
denza a Madonna la Duchessa.

La conduce un po' in disparte e le domanda con
ansia in gran segreto: Vostra figlia vi € cara vera-
mente?

D. Matilde (smarrita). Ma si, certo...

Enrico IV E volete che la ricompensi con tutto il

mio amore, con tutta la mia devozione dei gravi
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torti che ho verso di lei, benché non dobbiate cre-
dere alle dissolutezze di cui m'accusano i miei
nemici?

D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai
creduto...

Enrico 1V Ebbene, allora, volete?

D. Matilde (c.s.). Che cosa?

Enrico IV Che io ritorni all'amore di vostra figlia?

La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso,
o0 d'ammonimento e di sgomento insieme: Non
siate amica, non siate amica della Marchesa di
Toscana!

D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pre-
gato, non ha scongiurato meno di noi per ottene-
re la vostra grazia...

Enrico IV (subito, piano, fremente). Non me lo

dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non
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vedete che effetto mi fa?

D. Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come con-
fidandosi). Voi 'amate ancora?

Enrico 1V (sbigottito). Ancora? Come dite anco-
ra? Voi forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno
deve saperlo!

D. Matilde Ma forse lei si, lo sa, se ha tanto im-
plorato per voi!

Enrico IV (la guarda un po' e poi dice): E amate
la vostra figliuola?

Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di
riso: Ah, Monsignore, come € vero che questa
mia moglie io ho saputo d'averla soltanto dopo -
tardi, tardi...E anche adesso: si, devo averla; non
c'e dubbio che I'ho - ma vi potrei giurare che non
Ci penso quasi mai. Sara peccato, ma non la sen-

to; proprio non me la sento nel cuore. E meravi-
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glioso pero, che non se la senta nel cuore nean-
che sua madre! Confessate, Madonna, che ben
poco V'importa di lei!

Volgendosi al Dottore, con esasperazione: Mi
parla dell'altral!

Ed eccitandosi sempre piu: Con un'insistenza,
con un'insistenza che non riesco proprio a spie-
garmi.

Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maesta,
un‘opinione contraria che abbiate potuto concepi-
re della Marchesa di Toscana.

E sgomento di essersi permesso questa osser-
vazione, aggiunge subito: Dico, beninteso, in
questo momento...

Enrico IV Perché anche tu sostieni che mi sia
stata amica?

Landolfo Si, in questo momento, si, Maesta!

116



D. Matilde Ecco, si, proprio per questo...

Enrico 1V Ho capito. Vuol dire allora che non
credete che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non
I'na mai creduto nessuno; nessuno mai sospetta-
to. Tanto meglio cosi! Basta. Basta.

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso
del tutto diversi

Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui
Il Papa ha fatto dipendere la revoca della scomu-
nica non han nulla ma proprio nulla da vedere
con la ragione per cui mi aveva scomunicato! Di-
te a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressano-
ne. E voi, Madonna, se avrete la fortuna d'incon-
trare la vostra figliuola giu nel cortile del castello
della vostra amica Marchesa, che volete che vi
dica? fatela salire; vedremo se mi riuscira di te-

nermela stretta accanto, moglie e Imperatrice.
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Molte fin qui si son presentate, assicurandomi,
assicurandomi d'esser lei - quella che io, sapen-
do di averla... si, ho pur cercato qualche volta -
(non e vergogna: mia moglie!) - Ma tutte, dicen-
domi d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa -
non so perché - si sono messe a ridere!

Come in confidenza Capite? - a letto - i0 senza
guest'abito - lei anche... si, Dio mio,
senz'abiti...un uomo e una donna...e
naturale...Non si pensa piu a cio che siamo.
L'abito, appeso, resta come un fantasma!

E con un altro tono, in confidenza al Dottore: E
o penso, Monsignore, che i fantasmi, in genera-
le, non siano altro in fondo che piccole scombina-
zioni dello spirito: immagini che non si riesce a
contenere nei regni del sonno: si scoprono anche

nella veglia, di giorno; e fanno paura. lo ho sem-
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pre tanta paura, quando di notte me le vedo da-
vanti - tante immagini scompigliate, che ridono,
smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche
del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel
silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in
stanze lontane... Basta vi ho trattenuto anche
troppo qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi ri-
verisco, Monsignore.

Davanti alla soglia della comune, fin dove i ha
accompagnati, Ii licenzia, ricevendone l'inchino.
Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la
porta e si volta subito, cangiato. Buffoni! Buffoni!
Buffoni! - Un pianoforte di colori! Appena la toc-
cavo: bianca, rossa, gialla, verde...E quell'altro la:
Pietro Damiani. - Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! -
S'é spaventato di ricomparirmi davanti!

Dira questo con gaja prorompente frenesia, mo-
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vendo di qua, di la i passi, gli occhi, finché
all'improvviso non vede Bertoldo, piu che sbalor-
dito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si
arresta davanti e additandolo ai tre compagni
anch'essi come smatrriti nello sbalordimento: Ma
guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta a
mirarmi a bocca aperta...

Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi
come li paro, come li concio, come me li faccio
comparire davanti, buffoni spaventati! E si spa-
ventano solo di questo, oh: che stracci loro ad-
dosso la maschera buffa e li scopra travestiti; co-
me se non li avessi costretti i0 stesso a masche-
rarsi, per questo mio gusto qua, di fare il pazzo!

Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati,
guardandosi tra loro). Come! Che dice? Ma dun-

que?
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Enrico 1V (si volta subito alle loro esclamazioni e
grida, imperioso): Basta! Finiamola! Mi sono sec-
cato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne
possa dar pace, e non sappia crederci: Perdio,
I'impudenza di presentarsi qua, a me, ora col suo
ganzo accanto... - E avevano l'aria di prestarsi
per compassione, per non fare infuriare un pove-
rino gia fuori del mondo, fuori del tempo, fuori
della vita! - Eh, altrimenti quello 1a, ma figuratevi
se l'avrebbe subita una simile sopraffazione! - Lo-
ro si, tutti i giorni, ogni momento, pretendono che
gli altri siano come li vogliono loro; ma non € mi-
ca una sopraffazione, questa! - Che! Che! - E il
loro modo di pensare, il loro modo di vedere, di
sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche vai il vo-

stro, eh? Certo! Ma che puo essere il vostro?
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Quello della mandra! Misero, labile, incerto...E
quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare
il loro, per modo che voi sentiate e vediate come
loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che rie-
scono a imporre? Parole! parole che ciascuno in-
tende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano
pure cosi le cosi dette opinioni correnti! E guai a
chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste
parole che tutti ripetono! Per esempio: «pazzo!» -
Per esempio, che so? - «imbecille» - Ma dite un
po', Si puo star quieti a pensare che c'é uno che
si affanna a persuadere agli altri che voi siete co-
me vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri se-
condo il giudizio che ha fatto di voi? - «Pazzo»
«pazzo»! - Non dico ora che lo faccio per ischer-
zo! Prima, prima che battessi la testa cadendo da

cavallo...
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S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si
agitano, piu che mai sgomenti e sbalorditi. Vi
guardate negli occhi?

Rifa smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah!
Eh! Che rivelazione? - Sono o0 non sono? - Eh,
via, si, sono pazzo! Si fa terribile Ma allora, per-
dio, inginocchiatevi! inginocchiatevi!

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi or-
dino di inginocchiarvi tutti davanti a me - cosi! E
toccate tre volte la terra con la fronte! Giu! Tutti,
davanti ai pazzi, si deve stare cosi!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subi-
to svaporare la feroce gajezza, e se ne sdegna.
Su, via, pecore, alzatevi! - M'avete obbedito? Po-
tevate mettermi la camicia di forza... - Schiac-
ciare uno col peso d'una parola? Ma e niente!

Che e? Una mosca! - Tutta la vita & schiacciata
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cosi dal peso delle parole! Il peso dei morti - Ec-
comi qua: potete credere sul serio che Enrico IV
sia ancora vivo? Eppure, ecco, parlo e comando
a voi vivi. Vi voglio cosi! - Vi sembra una burla
anche questa, che seguitano a farla i morti la vi-
ta? - Si, qua € una burla: ma uscite di qua, nel
mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo e davanti a
voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti -
voi dite - lo faremo noi! - Si? Voi? E salutatemi
tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Met-
tetevi a parlare! Ripetete tutte le parole che si so-
no sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate
la vita dei morti!

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non
capisci proprio nulla, tu, en? - Come ti chiami?

Bertoldo 107?...Eh...Bertoldo...

Enrico 1V Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a
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guattr'occhi: come ti chiami?

Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...
Enrico 1V (a un atto di richiamo e di ammoni-
mento degli altri tre, appena accennato, voltan-

dosi subito per farli tacere). Fino?

Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore.

Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se
vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte!

A Landolfo

Tu ti chiami Lolo?

Landolfo Sissignore...

Poi con uno scatto di gioja: Oh Dio...Ma allora?

Enrico IV (subito, brusco). Che cosa?

Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico...

Enrico IV Non sono piu pazzo? Ma no. Non mi
vedete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede.

Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco...
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A Ordulfo E tu, aspetta...

Ordulfo Momo!

Enrico IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...

Enrico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi
una bella, lunga, grande risata...

E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah!

Landolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro,
incerti, smarriti, tra la gioja e lo sgomento). E
guarito? Ma sara vero? Com'e?

Enrico IV Zitti! Zitti!

A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma
no! Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tultti,
capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni,
per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché?
Perché non si resiste a sentirli parlare. Che dico

io di quelli la che se ne sono andati? Che una é
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una baldracca, l'altro un sudicio libertino, I'altro
un impostore...Non e vero! Nessuno puo creder-
lo! - Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ec-
co, vorrei sapere perché, se non € vero. - Non si
puo mica credere a quel che dicono i pazzi! - Ep-
pure, si stanno ad ascoltare cosi, con gli occhi
sbarrati dallo spavento. - Perché? - Dimmi, dimmi
tu, perché? Sono calmo, vedi?

Bertoldo Ma perché... forse, credono che...
Enrico IV No, caro... no, caro...Guardami bene
negli occhi...- Non dico che sia vero, stai tranquil-

lo! - Niente € vero! - Ma guardami negli occhi!
Bertoldo Si, ecco, ebbene?
Enrico 1V Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai
anche tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti
sto sembrando pazzo! - Ecco la prova! Ecco la

proval! E ride.
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Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio,
esasperato). Ma che prova?

Enrico 1V Codesto vostro sgomento, perché ora,
di nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure, per-
dio, lo sapete! Mi credete; lo avete creduto fino
ad ora che sono pazzo! - E vero o no? Li guarda
un po', li vede atterriti. Ma lo vedete? Lo sentite
che puo diventare anche terrore, codesto sgo-
mento, come per qualche cosa che vi faccia
mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l'aria da
respirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi
davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi
davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tut-
to quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la
logica, la logica di tutte le vostre costruzioni! - Eh!
che volete? Costruiscono senza logica, beati lo-

ro, i pazzi! O con una loro logica che vola come
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una piuma! Volubili! Volubili! Oggi cosi e domani
chi sa come! - Voi vi tenete forte, ed essi non si
tengono piu. Volubili! Volubili! - Voi dite: «questo
non puo essere!» - e per loro puo essere tutto. -
Ma voi dite che non e vero. E perché? - Perché
non par vero a te, a te, a te, indica tre di loro, e
centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vede-
re poi che cosa invece par vero a questi centomi-
la altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo
danno dei loro accordi, fiori di logica! lo so che a
me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E
qguante cose mi parevano vere! E credevo a tutte
guelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Per-
ché guai, guai se non vi tenete piu forte a cio che
Vi par vero oggi, a cio che vi parra vero domani,
anche se sia l'opposto di cio che vi pareva vero

jeri! Guai se vi affondaste come me a conside-
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rare questa cosa orribile, che fa veramente im-
pazzire: che se siete accanto a un altro, e gli
guardate gli occhi - come io guardavo un giorno
certi occhi - potete figurarvi come un mendico da-
vanti a una porta in cui non potra mai entrare: chi
vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo
dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno igno-
to a voi, come quell'altro nel suo mondo impene-
trabile vi vede e vi tocca...

Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala,
comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso
di smarrimento e di pit profonda costernazione
da cui quei quattro mascherati sono compresi e
sempre piu allontanati dal grande Mascherato, ri-
masto assorto a contemplare una spaventosa
miseria che non é di lui solo, ma di tutti. Poi egli

si riscuote, fa come per cercare i quattro che non
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sente piu attorno a seé e dice: S'e fatto bujo, qua.

Ordulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che va-
da a prendere la lampa?

Enrico 1V (con ironia). La lampa, si...Credete
che non sappia che, appena volto le spalle con la
mia lampa ad olio per andare a dormire, accen-
dete la luce elettrica per voi - qua e anche la nel-
la sala del trono? - Fingo di non vederla...

Ordulfo An! - Vuole allora...?

Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia
lampa.

Ordulfo Ecco, sara gia pronta, qua dietro la por-
ta.

Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e
subito ritorna con una lampa antica, di quelle che
si reggono con un anello in cima.

Enrico 1V (prendendo la lampa e poi indicando
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la tavola sul coretto). Ecco, un po di luce. Sedete,
li attorno alla tavola. Ma non cosi! In belli e sciolti
atteggiamenti... Ad Arialdo: Ecco, tu cosi... lo at-
teggia, poi a Bertoldo: E tu cosi... lo atteggia: Co-
si ecco... Va a sedere anche lui. E io, qua... Vol-
gendo il capo verso una delle finestre. Si dovreb-
be poter comandare alla luna un bel raggio deco-
rativo... Giova, a noi, giova, la luna. lo per me, ne
sento il bisogno, e mi ci perdo spesso a guardar-
la dalla mia finestra. Chi puo credere, a guardar-
la, che lo sappia che ottocent'anni siano passati
e che io, seduto alla finestra non possa essere
davvero Enrico IV che guarda la luna, come un
pover'uomo qualunque? Ma guardate, guardate
che magnifico quadro notturno: I'lmperatore tra i
suoi fidi consiglieri...Non ci provate gusto?

Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rom-
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pere l'incanto). Eh, capisci? A sapere che non era
Vero...

Enrico IV Vero, che cosa?

Landolfo (titubante, come per scusarsi). No...
ecco... perché a lui indica Bertoldo entrato nuovo
In servizio...io, appunto questa mattina, dicevo:
Peccato, che cosi vestiti... e poi con tanti bei co-
stumi, la in guardaroba... e con una sala come
quella... accenna alla sala del trono.

Enrico 1V Ebbene? Peccato, dici?

Landolfo Gia... che non sapevamo...

Enrico IV Di rappresentarla per burla, qua, que-
sta commedia?

Landolfo Perché credevamo che...

Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... si, che fos-
se sul serio!

Enrico IV E com'é? Vi pare che non sia sul se-
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rHo?

Landolfo Eh, se dice che...

Enrico 1V Dico che siete sciocchi! Dovevate sa-
pervelo fare per voi stessi, I'inganno; non per rap-
presentarlo davanti a me, davanti a chi viene qua
in visita di tanto in tanto; ma cosi, per come siete
naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno a
Bertoldo, prendendolo per le braccia, per te, capi-
sci, che in questa tua finzione ci potevi mangiare,
dormire, e grattarti anche una spalla, se ti sentivi
un prurito; rivolgendosi anche agli altri: sentendo-
Vi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cen-
to, qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico V!
E pensare, da qui, da questo nostro tempo remo-
to, cosi colorito e sepolcrale, pensare che a una
distanza di otto secoli in giu, in giu, gli uomini del

mille e novecento si abbaruffano intanto, s'arra-
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battano in un‘ansia senza requie di sapere come
si determineranno i loro casi, di vedere come si
stabiliranno i fatti che li tengono in tanta amba-
scia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, gia
nella storia! con me! Per quanto tristi i miei casi,
e orrendi i fatti, aspre le lotte, dolorose le vicen-
de: gia storia, non cangiano piu, non Possono piu
cangiare, capite? Fissati per sempre: che vi cCi
potete adagiare, ammirando come ogni effetto
segua obbediente alla sua causa, con perfetta
logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e
coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il pia-
cere della storia, insomma, che é cosi grande!

Landolfo Ah, bello! bello!

Enrico 1V Bello, ma basta! Ora che lo sapete,
non potrei farlo piu io! Prende la lampa per an-

dare a dormire. Né del resto voi stessi, se non ne
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avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea
adesso! Quasi tra se, con violenta rabbia conte-
nuta: Perdio! debbo farla pentire d'esser venuta
qgua! Da suocera oh, mi s'e mascherata...E lui da
padre abate...- E mi portano con loro un medico
per farmi studiare...E chi sa che non sperino di
farmi guarire...Buffoni! - Voglio avere il gusto di
schiaffeggiargliene almeno uno: quello! - E un fa-
moso spadaccino? M'infilzera...Ma vedremo, ve-
dremo... Si sente picchiare alla comune. Chi e?

Voce di Giovanni. Deo gratias!

Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo
che si potrebbe ancora fare). Ah, &€ Giovanni, &
Giovanni, che viene come ogni sera a fare il mo-
nacello!

Ordulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Si, si, fac-

ciamoglielo fare! facciamoglielo fare!
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Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi?
Perché? Per fare uno scherzo alle spalle di un
povero vecchio, che lo fa per amor mio?

Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero!
Non capisci?

Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo cosi
non e piu una burla la verita! Si reca ad aprire la
porta e fa entrare Giovanni parato da umile frati-
cello, con un rotolo di cartapecora sotto il brac-
cio. Avanti, avanti, padre!

Poi assumendo un tono di tragica gravita e di
cupo risentimento: Tutti i documenti della mia vita
e del mio regno a me favorevoli furono distrutti,
deliberatamente, dai miei nemici: c'é solo, sfuggi-
ta alla distruzione, questa mia vita scritta da un
umile monacello a me devoto, e voi vorreste ri-

derne? Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo
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invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, padre,
sedete qua. E la lampa accanto. Gli posa accan-

to la lampa che ha ancora in mano. Scrivete, scri-
vete.

Giovanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si di-
spone a scrivere sotto dettatura). Eccomi pronto,
Maesta!

Enrico IV (dettando). 1l decreto di pace emanato
a Magonza giovo ai meschini ed ai buoni, quanto

nocque ai cattivi e ai potenti.
Comincia a calare la tela.

Apporto dovizie ai primi, fame e miseria ai se-

condi...
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Atto Terzo.

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di
fondo si discerne appena. Le tele dei due ritratti
sono state asportate e al loro posto, entro le cor-
nici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si so-
no impostati nel preciso atteggiamento di quei
ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana»,
come s'é vista nel secondo atto, e Carlo Di Nolli

parato da «Enrico 1V».

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena ap-
pare vuota. Si apre l'uscio a sinistra ed entra,
reggendo la lampa per I'anello in cima, Enrico 1V,
volto a parlare verso l'interno ai quattro giovani
che si suppongono nella sala attigua, con Gio-

vanni, come alla fine del secondo atto.

Enrico IV No: restate, restate: faro da me. Buo-
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na notte. Richiude l'uscio e si muove, tristissimo
e stanco, per attraversare la sala, diretto al se-
condo uscio a destra, che da nei suoi apparta-
menti.

Frida (appena vede che egli ha di poco oltre-
passato l'altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia,
come una che si senta venir meno dalla paura):
Enrico...

Enrico 1V (arrestandosi alla voce, come colpito a
tradimento da una rasojata alla schiena, volta la
faccia atterrita verso la parete di fondo, accen-
nando d'alzare istintivamente, quasi a riparo, le
braccia). Chi mi chiama? (Non € una domanda, &
un'esclamazione che guizza in un brivido di terro-
re e non aspetta risposta dal bujo e dal silenzio
terribile della sala che d'un tratto si sono riempiti

per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.)
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Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita
di cio che si e prestata a fare, ripete un po' piu
forte): Enrico... (Ma sporgendo un po' il capo dal-
la nicchia verso l'altra nicchia, pur volendo soste-
nere la parte che le hanno assegnata.)

Enrico 1V (ha un urlo: si lascia cader la lampa
dalle mani, per cingersi con le braccia la testa, e
fa come per fuggire).

Frida (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gri-
dando come impazzita): Enrico...Enrico...Ho pau-
ra...ho paura...

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoc-
colo e di qui a terra, e accorre a Frida che seqgui-
ta a gridare convulsa, sul punto di svenire, irrom-
pono - dall'uscio a sinistra - tutti: il Dottore, Don-
na Matilde parata anche lei da «Marchesa di To-

scana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo,
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Bertoldo, Giovanni. Uno di questi da subito luce
alla sala: luce strana, di lampadine nascoste nel
soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto vi-
va nell'alto. Gli altri, senza curarsi d’Enrico IV che
rimane a guardare, stupito da quella irruzione
inattesa, dopo il momento di terrore per cui anco-
ra vibra in tutta la persona, accorrono premurosi
a sorreggere e a confortare Frida, che trema an-
cora e geme e smania tra le braccia del fidanza-
to. Parlano tutti confusamente.

Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con
te!

Dottore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Ba-
sta! Non c'e da fare piu nulla...

D. Matilde E guarito, Frida! Ecco! E guarito! Ve-
di?

Di Nolli (stupito). Guarito?
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Belcredi Era per ridere! Stai tranquilla!

Frida (c.s.). No! Ho paura! Ho paural

D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era ve-
ro! Non e vero!

Di Nolli (c.s.). Non é vero? Ma che dite?
Guarito?

Dottore Pare! Per quanto a me...

Belcredi Ma si! Ce I'hanno detto loro! indica i
quattro giovani.

D. Matilde Si, da tanto tempo! Lo ha confidato a
loro!

Di Nolli (ora piu indignato che stupito). Ma co-
me? Se fino a poco fa...?

Belcredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle,
e anche di noi che, in buona fede...

Di Nolli E possibile? Anche di sua sorella, fino

alla morte?
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Enrico 1V (che se n'é rimasto, aggruppato, a
spiare or I'uno or l'altro, sotto le accuse e il dileg-
gio per quella che tutti credono una sua beffa
crudele, ormai svelata, e ha dimostrato col lam-
peggiare degli occhi, che medita una vendetta
che ancora lo sdegno, tumultuandogli dentro,
non gli fa vedere precisa; insorge a questo pun-
to, ferito, con la chiara idea d'assumere come ve-
ra, la finzione che gli avevano insidiosamente ap-
parecchiata gridando al nipote):E avanti! Di avan-
ti!

Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che?

Enrico IV Non sara morta «tua» sorella soltanto!

Di Nolli (c.s.). Mia sorella! lo dico la tua; che co-
stringesti fino all'ultimo a presentarsi qua come
tua madre, Agnese!

Enrico 1V E non era «tua» madre?
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Di Nolli Mia madre, mia madre appunto!

Enrico IV Ma &€ morta a me «vecchio e lontano»,
tua madre! Tu sei calato ora, fresco, di la!

indica la nicchia da cui egli € saltato. E che ne
sai tu, se io non I'ho pianta a lungo, a lungo, in
segreto, anche vestito cosi?

D. Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma
che dice!

Dottore (impressionatissimo, osservandolo).
Piano, piano, per carita!

Enrico 1V Che dico? Domandando a tutti, se non
era Agnese la madre di Enrico IV!

Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la
Marchesa di Toscana.

Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!

Frida (ancora impazzita, stringendosi di pit al Di

Nolli). No, io no! 1o no!
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Dottore Ecco che ritorna il delirio...Piano, signori
miei!

Belcredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Ri-
prende a recitare la commedia!

Enrico IV (subito). 10? Avete votato quelle due
nicchie 1a; lui mi sta davanti da Enrico IV...

Belcredi Ma basta ormai con codesta burla!

Enrico IV Chi ha detto burla?

Dottore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per
amor di Dio!

Belcredi (senza dargli retta, piu forte). Ma I'han-
no detto loro! Indica di nuovo i quattro giovani.
Loro! Loro!

Enrico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete
detto burla?

Landolfo (timido, imbarazzato). No... veramente,

che era guarito!
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Belcredi E dunque, basta, vial!

A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una
puerilita intollerabile, la vista di lui indica il Di Nol-
li, Marchesa, e la vostra, parati cosi?

D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa piu all'abi-
to, se lui € veramente guarito?

Enrico 1V Guarito, si! Sono guarito!

A Belcredi: Ah, ma non per farla finita cosi subi-
to, come tu credi!

Lo investe. Lo sai che da venti anni nessuno ha
mai osato comparirmi davanti qua, come te e co-
desto signore? indica il Dottore.

Belcredi Ma si, lo so! E difatti anch'io, questa
mattina, ti comparvi davanti vestito...

Enrico IV Da monaco, gia!

Belcredi E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E

non ho mica riso, credendo appunto...
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Enrico 1V Che fossi pazzo! Ti viene da ridere,
vedendo lei cosi, ora che sono guarito? Eppure
potresti pensare che, ai miei occhi, il suo aspetto,
ora s'interrompe con uno scatto di sdegno. Ah! E
subito si rivolge al Dottore: Voi siete un medico?

Dottore lo, si...

Enrico IV E |'avete parata voi da Marchesa di
Toscana anche lei? Sapete, Dottore, che avete ri-
schiato di rifarmi per un momento la notte nel
cervello? Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare
vivi dalle cornici...

Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la
Marchesa ed infine si guarda l'abito addosso. Eh,
bellissima la combinazione...Due coppie...Benis-
simo, benissimo, dottore: per un pazzo... Accen-
na appena con la mano al Belcredi. A lui sembra

ora una carnevalata fuori di tempo, eh? Si volta a
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guardarlo. Via, ormai, anche questo mio abito da
mascherato! Per venirmene con te, € vero?

Belcredi Con me! Con noi!

Enrico IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta
bianca? O a casa, tutti e due insieme, della
Marchesa?

Belcredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua
ancora, scusa, a perpetuare - solo - quello che fu
lo scherzo disgraziato d'un giorno di carnevale?
E veramente incredibile, incredibile come tu
I'abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che
t'era capitata!

Enrico IV Gia. Ma vedi? E che, cadendo da ca-
vallo e battendo la testa, fui pazzo per davvero,
l0, non so per quanto tempo...

Dottore Ah, ecco, ecco! E duro a lungo?

Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Si, dottore, a
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lungo: circa dodici anni.

E subito, tornando a parlare al Belcredi: E non
vedere piu nulla, caro, di tutto cio che dopo quel
giorno di carnevale avvenne, per voi e non per
me; le cose, come si mutarono; gli amici, come
mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio...
che so! Ma supponi nel cuore della donna che tu
amawvi; e chi era morto; e chi era scomparso...
tutto questo, sai? non e stata mica una burla per
me, come a te pare!

Belcredi Ma no, io non dico questo, scusa! lo di-
co dopo!

Enrico 1V Ah si? Dopo? Un giorno...

Si arresta e si volge al dottore. Caso interessan-
tissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene!

Vibra tutto, parlando: Da se, chi sa come, un

giorno, il guasto qua...
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Si tocca la fronte

che so... si sano. Riapro gli occhi a poco a poco,
e non so in prima se sia sonno o veglia, ma si,
sono sveglio; tocco questa cosa e quella: torno a
vedere chiaramente...Ah! - come lui dice -

accenna a Belcredi

via, via allora, quest'abito da mascherato! que-
sto incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vital!
Via, via, corriamo fuori!

Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che
cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nasco-
sto, come Enrico IV, non piu cosi, ma a braccetto
con te, tra i cari amici della vita?

Belcredi Ma no! Che dici? Perché?

D. Matilde Chi potrebbe piu...? Ma neanche a
pensarlo! Se fu una disgrazia!

Enrico IV Ma se gia mi chiamavano pazzo, pri-
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ma, tutti!

A Belcredi

E tu lo sai! Tu che piu di tutti ti accanivi contro
chi tentava difendermi!

Belcredi Oh, via, per ischerzo!

Enrico 1V E guardami qua i capelli!

Gli mostra i capelli sulla nuca.

Belcredi Ma li ho grigi anch'io!

Enrico IV Si, con questa differenza: che li ho fat-
ti grigi qua, 10, da Enrico 1V, capisci? E non me
n'ero mica accorto! Me n'accorsi in un giorno so-
lo, tutt'a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno
spavento, perché capii subito che non solo i ca-
pelli, ma doveva esser diventato grigio tutto cosi,
e tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato
con una fame da lupo a un banchetto gia bell'e

sparecchiato.
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Belcredi Eh, ma gli altri, scusa...

Enrico 1V (subito). Lo so, non potevano stare ad
aspettare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, die-
tro a me, punsero a sangue il mio cavallo barda-
to...

Di Nolli (impressionato). Come, come?

Enrico 1V Si, a tradimento, per farlo springare e
farmi cadere!

D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so
adesso, io!

Enrico |1V Sara stato anche questo per uno
scherzo!

D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra
coppia?

Enrico IV Non importa saperlo! Tutti quelli che
seguitarono a banchettare e che ormai mi avreb-

bero fatto trovare i loro avanzi, Marchesa, di ma-
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gra o molle pieta, o nel piatto insudiciato qualche
lisca di rimorso, attaccata. Grazie!

Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore,
vedete se il caso non é veramente nuovo negli
annali della pazzia! - preferii restar pazzo - tro-
vando qua tutto pronto e disposto per questa de-
lizia di nuovo genere: viverla - con la piu lucida
coscienza - la mia pazzia e vendicarmi cosi della
brutalita d'un sasso che m'aveva ammaccato la
testa! La solitudine - questa - cosi squallida e
vuota come m'apparve riaprendo gli occhi - rive-
stirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli splen-
dori di quel lontano giorno di carnevale, quando
(o]

guarda Donna Matilde e le indica Frida

eccovi la, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti

guelli che si presentavano a me, a seguitarla,
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perdio, per il mio spasso, ora, quell'antica famosa
mascherata che era stata - per voi e non per me -
la burla di un giorno! Fare che diventasse per
sempre - non piu una burla, no; ma una realta, la
realta di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e
la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri
segreti, e - s'intende - traditori! S/ volta subito
verso di loro. Vorrei sapere che ci avete guada-
gnato, svelando che ero guarito! - Se sono
guarito, non c'e piu bisogno di voi, e sarete licen-
ziati! - Confidarsi con qualcuno, questo si, € vera-
mente da pazzo! - Ah, ma vi accuso io, ora, a mia
volta! - Sapete? - Credevano di potersi mettere a
farla anche loro adesso la burla, con me, alle vo-
stre spalle.

Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche

gli altri, meno Donna Matilde.
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Belcredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'e male...

Di Nolli (ai quattro giovani). Voi?

Enrico 1V Bisogna perdonarli! Questo, si scuote
I'abito addosso questo che e per me la caricatu-
ra, evidente e volontaria, di quest'altra maschera-
ta, continua, d'ogni minuto, di cui siamo i pagliac-
ci involontarii indica Belcredi quando senza sa-
perlo ci mascheriamo di cio che ci par d'essere -
I'abito, il loro abito, perdonateli, ancora non lo ve-
dono come la loro stessa persona. Voltandosi di
nuovo a Belcredi: Sai? Ci si assuefa facilmente.
E si passeggia come niente, cosi, da tragico per-
sonaggio - eseguisce - in una sala come questa!
- Guardate, dottore! - Ricordo un prete - certa-
mente irlandese - bello - che dormiva al sole, un
giorno di novembre, appoggiato col braccio alla

spalliera del sedile, in un pubblico giardino: anne-
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gato nella dorata delizia di quel tepore, che per
lui doveva essere quasi estivo. Si puo star sicuri
che in quel momento non sapeva piu d'esser pre-
te, né dove fosse. Sognava! E chi sa che sogna-
val - Passo un monello, che aveva strappato con
tutto il gambo un fiore. Passando, lo vellico, qua
al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti; e tutta la
bocca ridergli del riso beato del suo sogno; im-
memore: ma subito vi so dire che si ricompose ri-
gido nel suo abito da prete e che gli ritorno negli
occhi la stessa serieta che voi avete gia veduta
nei miei; perché i preti irlandesi difendono la se-
rieta della loro fede cattolica con lo stesso zelo
con cui io i diritti sacrosanti della monarchia ere-
ditaria. - Sono guarito, signori: perché so perfet-
tamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto!

-Il guajo € per voi che la vivete agitatamente,
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senza saperla e senza vederla la vostra pazzia.

Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusio-
ne, che i pazzi adesso siamo noi!

Enrico 1V (con uno scatto che pur si sforza di
contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insie-
me, indica la Marchesa sareste venuti da me?

Belcredi lo, veramente, sono venuto credendo
che il pazzo fossi tu.

Enrico 1V (subito forte, indicando la Marchesa).
E lei?

Belcredi Ah lei, non so...Vedo che € come incan-
tata da quello che tu dici... affascinata da codesta
tua «cosciente» pazzia!

Si volge a lei: Parata come gia siete, dico, potre-
ste anche restare qua a viverla, Marchesa...

D. Matilde Voi siete un insolente!

Enrico 1V (subito, placandola). Non ve ne curate!
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Non ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il
dottore glie I'ha avvertito, di non cimentare.

Voltandosi a Belcredi: Ma che vuoi che m'agiti
piu cid che avvenne tra noi; la parte che avesti
nelle mie disgrazie con lei

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indican-
dole il Belcredi

la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita €
guesta! Non € la vostra! - La vostra, in cui siete
invecchiati, io non I'ho vissuta! -

A Donna Matilde

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con
vostro sacrificio, parata cosi per consiglio del dot-
tore? Oh, fatto benissimo, ve I'ho detto, dottore: -
«Quelli che eravamo allora, eh? e come siamo
adesso?» - Ma io hon sono un pazzo a modo Vo-

stro, dottore! lo so bene che quello indica il Di
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Nolli non puo esser me, perché Enrico IV sono io:
l0, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa
eternita di maschera! Li ha vissuti lei indica la
Marchesa se li € goduti lei, questi venti anni, per
diventare - eccola la - come i0o non posso ricono-
scerla piu: perché io la conosco cosi indica Frida
e le si accosta - per me, € gquesta sempre...Mi
sembrate tanti bambini, che i0 possa spaventare.
A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina,
dello scherzo che ti avevano persuaso a fare,
senza intendere che per me non poteva essere lo
scherzo che loro credevano; ma questo terribile
prodigio: il sogno che si fa vivo in te, piu che mai!
Eri li un'immagine; ti hanno fatta persona viva -
sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!

La cinge con le braccia, ridendo come un paz-

Z0o, mentre tutti gridano atterriti; ma come accor-
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rono per strappargli Frida dalle braccia, si fa terri-
bile, e grida ai suoi quattro giovani: Tratteneteli!
Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli!

I quattro giovani, nello stordimento, quasi affa-
scinati, si provano a trattenere automaticamente
il Di Nolli, il dottore, il Belcredi.

Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico
V). Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!

Enrico 1V (fulmineamente, cavando la spada dal
fianco di Landolfo che gli sta presso). Non sono
pazzo? Eccoti! E lo ferisce al ventre.

E un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere
il Belcredi, esclamando in tumulto

Di Nolli T'ha ferito?

Bertoldo L'ha ferito! L'ha ferito!

Dottore Lo dicevo io!

Frida Oh Dio!
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Di Nolli Frida, qua!

D. Matilde E pazzo! E pazzo!

Di Nolli Tenetelo!

Belcredi (mentre lo trasportano di la, per l'uscio
a sinistra protesta ferocemente): No! Non sei

pazzo! Non é pazzo! Non e pazzo!

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e sequi-
tano di la a gridare finché sugli altri gridi se ne
sente uno piu acuto di Donna Matilde, a cui se-

gue un silenzio.

Enrico 1V (rimasto sulla scena tra Landolfo,
Arialdo e Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterre-
fatto dalla vita della sua stessa finzione che in un
momento lo ha forzato al delitto). Ora si... per
forza... li chiama attorno a se, come a ripararsi,

gua insieme, qua insieme... e per sempre!
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