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Atto Primo.

In una villa solitaria della campagna umbra ai 

nostri giorni.

Salone nella villa rigidamente parato in modo da 

figurare quella che potè essere la sala del trono 

di Enrico IV nella casa imperiale di Goslar. Ma in 

mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a olio 

moderni, di grandezza naturale, avventano dalla 

parete di fondo, collocati a poca altezza dal suolo 

su uno zoccolo di legno lavorato che corre lungo 

tutta la parete (largo e sporgente in modo da po-

tercisi mettere a sedere come su una lunga pan-

conata), uno a destra e uno a sinistra del trono 

che, nel mezzo della parete, interrompe lo zocco-

lo e vi si inserisce col suo seggio imperiale e il 

suo basso baldacchino. I due ritratti rappresenta-
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no un signore e una signora, giovani entrambi, 

camuffati in costume carnevalesco, uno da «Enri-

co IV» e l'altra da «Matilde di Toscana». Usci a 

destra e a sinistra.

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi,  

si alzano dallo zoccolo su cui stanno sdrajati, e 

vanno a impostarsi come statue, uno di qua e 

uno di là ai piedi del trono, con le loro alabarde. 

Poco dopo dal secondo uscio a destra entrano 

Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani sti-

pendiati dal marchese Carlo di Nolli perché finga-

no le parti di «Consiglieri Segreti», vassalli regali 

della bassa aristocrazia della Corte di Enrico IV. 

Vestono perciò in costume di cavalieri tedeschi 

del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di nome Fino, 

assume ora per la prima volta il servizio. I tre 

compagni lo ragguagliano pigliandoselo a gode-
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re. Tutta la scena va recitata con estrosa vivaci-

tà.

Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spie-

gazione). E questa è la sala del trono!

Arialdo A Goslar!

Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!

Arialdo O a Worms.

Landolfo Secondo la vicenda che rappresentia-

mo, balza con noi, ora qua, ora là.

Ordulfo In Sassonia!

Arialdo In Lombardia!

Landolfo Sul Reno!

Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo ap-

pena le labbra). Ps! Ps!

Arialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'è?

Primo valletto (sempre come una statua, sotto-

voce). Entra o non entra?
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Allude a Enrico IV.

Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi.

Secondo valletto (scomponendosi insieme col 

primo, rifiatando e andando a sdrajarsi di nuovo 

sullo zoccolo). Eh, santo Dio, potevate dircelo!

Primo valletto (accostandosi ad Arialdo). Per fa-

vore, ci avrebbe un fiammifero?

Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro!

Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiam-

mifero acceso). No, fumo una sigaretta. Accende 

e va a sdrajarsi anche lui, fumando, sullo zocco-

lo.

Bertoldo (che è stato a osservare, tra meravi-

gliato e perplesso, guardando in giro la sala, e 

poi guardando il suo abito e quello dei compa-

gni). Ma, scusate... questa sala... questo ve-

stiario...Che Enrico IV? ...Io non mi raccapezzo 
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bene: - È o non è quello di Francia?

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo 

scoppiano a ridere fragorosamente.

Landolfo (sempre ridendo e indicando ai com-

pagni, che seguitano anch'essi a ridere,Bertoldo ,  

come per invitarli a farsi ancora beffe di lui). 

Quello di Francia, dice!

Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francia!

Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dina-

stia dei Salii!

Ordulfo Il grande e tragico imperatore!

Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua, 

giorno per giorno, la spaventosissima guerra tra 

Stato e Chiesa! Oh!

Ordulfo L'Impero contro il Papato! Oh!

Arialdo Antipapi contro i Papi!

Landolfo I re contro gli antirè!
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Ordulfo E guerra contro i Sassoni!

Arialdo E tutti i principi ribelli!

Landolfo Contro i figli stessi dell'Imperatore!

Bertoldo (sotto questa valanga di notizie ri-

parandosi la testa con le mani). Ho capito! ho ca-

pito! - Perciò non mi raccapezzavo, vedendomi 

parato così ed entrando in questa sala! Ho detto 

bene: non era vestiario, questo, del mille e cin-

quecento !

Arialdo Ma che mille e cinquecento!

Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

Landolfo Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 

1071 siamo davanti a Canossa...

Bertoldo (smarrendosi più che mai). Oh Dio mio, 

ma allora è una rovina!

Ordulfo Eh già! Se credeva d'essere alla Corte 

di Francia!
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Bertoldo Tutta la mia preparazione storica...

Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni pri-

ma! Ci sembri un ragazzino!

Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano di-

re, per Dio santo, che si trattava di quello di Ger-

mania e non d'Enrico IV di Francia! Nei quindici 

giorni che m'accordarono per la preparazione, lo 

so io quanti libri ho scartabellato!

Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il pove-

ro Tito era Adalberto di Brema?

Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno io!

Landolfo No, vedi com'è? Morto Tito, il marche-

sino di Nolli...

Bertoldo È stato proprio lui, il marchesino! Che 

ci voleva a dirmi...?

Arialdo Ma forse credeva che lo sapessi!

Landolfo Non voleva più assumere nessun altro 
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in sostituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva 

che potessimo bastare. Ma lui cominciò a gri-

dare: «Cacciato via Adalberto» - (perché il povero 

Tito, capisci? non gli parve che morisse, ma che 

nella veste del vescovo Adalberto gliel'avessero 

cacciato via dalla Corte i vescovi rivali di Colonia 

e di Magonza).-

Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e 

due le mani la testa). Ma non ne so una saetta, 

io, di tutta questa storia!

Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro mio!

Arialdo E il guajo è che non lo sappiamo nean-

che noi, chi sei tu.

Bertoldo Neanche voi? Chi debbo rappresentare 

io, non lo sapete?

Ordulfo Uhm! «Bertoldo».

Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?
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Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E 

io allora voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » - co-

minciò a gridare così.

Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: 

Chi sarà questo Bertoldo?

Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio!

Landolfo Ci farai una bellissima figura!

Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi). 

Ah, ma io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! 

Me ne vado!

Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le  

risa). No, càlmati, càlmati!

Ordulfo Non sarai mica il Bertoldo della favola!

Landolfo E ti puoi confortare, che non lo sappia-

mo neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arial-

do; lui, Ordulfo; io, Landolfo...Ci chiama così. Ci 

siamo ormai abituati. Ma chi siamo? - Nomi del 
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tempo! - Un nome del tempo sarà anche il tuo: 

«Bertoldo». - Uno solo tra noi, il povero Tito, ave-

va una bella parte assegnata, come si legge nella 

storia: quella del vescovo di Brema. Pareva un 

vescovo davvero, oh! Magnifico, povero Tito!

Arialdo Sfido, se l'era potuta studiare bene sui li-

bri lui!

Landolfo E comandava anche a Sua Maestà: 

s'imponeva, lo guidava, da quasi tutore e consi-

gliere. Siamo « consiglieri segreti» anche noi, per 

questo, ma così, di numero; perché nella storia è 

scritto che Enrico IV era odiato dall'alta aristocra-

zia per essersi circondato a Corte da giovani del-

la bassa.

Ordulfo Che saremmo noi.

Landolfo Già, piccoli vassalli regali; devoti; un 

po' dissoluti, allegri...
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Bertoldo Devo anche essere allegro?

Arialdo Eh, altro! Come noi!

Ordulfo E non è mica facile, sai?

Landolfo Peccato veramente! Perché, come ve-

di, qua l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si 

presterebbe a fare una bellissima comparsa in 

una rappresentazione storica, a uso di quelle che 

piacciono tanto oggi nei teatri. E stoffa, oh, stoffa 

da cavarne non una ma parecchie tragedie, la 

storia di Enrico IV la offrirebbe davvero. Mah! 

Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati là (indi-

ca i valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi 

del trono, siamo... siamo così, senza nessuno 

che ci metta su e ci dia da rappresentare qualche 

scena. C'è, come vorrei dire? la forma, e ci man-

ca il contenuto! - Siamo peggio dei veri consiglieri 

segreti di Enrico IV; perché sì, nessuno neanche 
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a loro aveva dato da rappresentare una parte; 

ma essi, almeno, non sapevano di doverla rap-

presentare: la rappresentavano perché la rappre-

sentavano: non era una parte, era la loro vita, in-

somma; facevano i loro interessi a danno degli 

altri; vendevano le investiture, e che so io. Noi al-

tri, invece, siamo qua, vestiti così, in questa bel-

lissima Corte...- per far che? niente...Come sei 

pupazzi appesi al muro, che aspettano qualcuno 

che li prenda e che li muova così o così e faccia 

dir loro qualche parola.

Arialdo Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispon-

dere a tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui 

ti parla e tu non sei pronto a rispondergli come 

vuol lui!

Landolfo Già, questo sì, questo sì, è vero!

Bertoldo E hai detto niente! Come faccio io a ri-
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spondergli a tono, che mi son preparato per Enri-

co IV di Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico 

IV di Germania?

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.

Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!

Ordulfo Va là! T'ajuteremo noi.

Arialdo Ci abbiamo di là tanti libri. Ti basterà in 

prima una bella ripassatina.

Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa...

Arialdo Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella 

parete di fondo il ritratto della marchesa Matilde). 

- Chi è per esempio quella lì?

Bertoldo (guardando). Quella lì? Eh, mi sembra, 

scusate, prima di tutto una bella stonatura: due 

quadri moderni qua in mezzo a tutta questa ri-

spettabile antichità.

Arialdo Hai ragione. E difatti prima non c'erano. 
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Ci sono due nicchie, là dietro quei due quadri. Ci 

si dovevano collocare due statue, scolpite secon-

do lo stile del tempo. Rimaste vuote, sono state 

coperte da quelle due tele là.

Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che 

sarebbero certo una stonatura, se veramente fos-

sero quadri.

Bertoldo E che sono? non sono quadri?

Landolfo Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui 

(accenna misteriosamente a destra, alludendo a 

Enrico IV) - che non li tocca.. .

Bertoldo No? E che sono allora per lui?

Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in 

fondo sia giusto. Immagini, sono. Immagini, co-

me... ecco, come le potrebbe ridare uno spec-

chio, mi spiego? Là, quella (indica il ritratto di En-

rico IV) rappresenta lui, vivo com'è, in questa sa-
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la del trono, che è anch'essa come dev'essere, 

secondo lo stile dell'epoca. Di che ti meravigli, 

scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non 

ti ci vedi forse vivo, d'oggi, vestito così di spoglie 

antiche? Ebbene, lì, è come se ci fossero due 

specchi, che ridanno immagini vive, qua in mez-

zo a un mondo che - non te ne curare-vedrai, ve-

drai, vivendo con noi, come si ravviverà tutto 

anch'esso.

Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire 

qua!

Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirai!

Bertoldo Oh, ma dico, e com'è che voi siete di-

ventati tutti così sapienti?

Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'otto-

cent'anni nella storia senza portarsi appresso un 

po' di esperienza!
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Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in po-

co tempo, ti assorbiremo in essa.

Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente 

anche tu!

Bertoldo Sì, per carità, ajutatemi subito! Datemi 

almeno le notizie principali.

Arialdo Lascia fare a noi! Un po' l'uno, un po' 

l'altro...

Landolfo Ti legheremo i fili e ti metteremo in or-

dine, come il più adatto e compíto dei fantocci. 

Andiamo, andiamo! Lo prende sotto il braccio per 

condurlo via.

Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritrat-

to alla parete). Aspettate! Non mi avete detto chi 

è quella lì. La moglie dell'Imperatore?

Arialdo No. La moglie dell'Imperatore è Berta di 

Susa, sorella di Amedeo II di Savoia.
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Ordulfo E l'Imperatore, che vuol esser giovane 

con noi, non può soffrirla e pensa di ripudiarla.

Landolfo Quella è la sua più feroce nemica: Ma-

tilde, la marchesa di Toscana.

Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospitò il Pa-

pa.. .

Landolfo A Canossa, appunto!

Ordulfo Papa Gregorio VII.

Arialdo Il nostro spauracchio! Andiamo, andia-

mo!

Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a 

destra per cui sono entrati, quando dall'uscio a 

sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovan-

ni, in marsina.

Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! 

Lolo!

Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?
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Bertoldo (meravigliato di vederlo entrare in mar-

sina nella sala del trono). Oh! E come? Qua den-

tro, lui?

Landolfo Un uomo del mille e novecento! Via! 

Gli corre incontro minacciosamente per burla con 

gli altri due per scacciarlo.

Ordulfo Messo di Gregorio VII, via!

Arialdo Via! Via!

Giovanni (difendendosi, seccato). E finitela!

Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua den-

tro!

Arialdo Fuori! Fuori!

Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio 

evocato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada! 

(fa per cavare la spada anche lui.)

Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i 

matti con me! È arrivato il signor Marchese in co-
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mitiva...

Landolfo (stropicciandosi le mani ). Ah ! Benissi-

mo! Ci sono signore?

Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani?

Giovanni Ci sono due signori.

Arialdo Ma le signore, le signore, chi sono?

Giovanni La signora Marchesa con la figlia.

Landolfo (meravigliato). Oh! E come?

Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto?

Giovanni La marchesa! La marchesa!

Arialdo E i signori?

Giovanni Non lo so.

Arialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il conte-

nuto, capisci?

Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertire-

mo!

Giovanni Insomma mi lasciate dire?
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Arialdo Dì! Dì!

Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un 

medico.

Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti me-

dici!

Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna!

Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo 

signor medico!

Bertoldo Io penso che mi troverò, così subito, in 

un bell'impiccio!

Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua 

nella sala.

Landolfo (meravigliato e costernato). Come! 

Lei? La marchesa, qua?

Arialdo Altro che contenuto, allora!

Landolfo Nascerà davvero la tragedia!

Bertoldo (incuriosito). Perché? Perché?
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Ordulfo (indicando il ritratto). Ma è quella lì, non 

capisci?

Landolfo La figliuola è la fidanzata del marche-

se.

Arialdo Ma che sono venuti a fare? Si può sape-

re?

Ordulfo Se lui la vede, guai!

Landolfo Ma forse ormai non la riconoscerà più!

Giovanni Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratte-

niate di là

Ordulfo Sì! Scherzi? E come?

Arialdo Sai bene com'è!

Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi 

hanno comandato così! Andate, andate!

Arialdo Sì sì, perché forse a quest'ora si sarà 

già svegliato!

Ordulfo Andiamo, andiamo!
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Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). 

Ma poi ci spiegherai!

Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costà, 

e nascondete la chiave! Anche di quest'altra por-

ta! (Indica l'altro uscio a destra.) Landolfo, Arial-

do e Ordulfo via per il secondo uscio a destra.

Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! 

Di là! (indica il primo uscio a destra)

Richiudete la porta, e via la chiave!

I due valletti escono dal primo uscio a destra. 

Giovanni si reca all'uscio di sinistra e lo apre per 

far passare il marchese Di Nolli.

Di Nolli Hai dato bene gli ordini?

Giovanni Sì, signor Marchese. Stia tranquillo.

Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri  

a entrare. Entrano prima il barone Tito Belcredi e  

il dottor Dionisio Genoni, poi donna Matilde Spi-
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na e la marchesina Frida, Giovanni s'inchina ed 

esce. Donna Matilde Spina è sui 45 anni; ancora 

bella e formosa, per quanto con troppa evidenza 

ripari gl'inevitabili guasti dell'età con una violenta 

ma sapiente truccatura, che le compone una fie-

ra testa di walkiria. Questa truccatura assume un 

rilievo che contrasta e conturba profondamente 

nella bocca, bellissima e dolorosa. Vedova da 

molti anni, ha per amico il barone Tito Belcredi, 

che né lei né altri han mai preso sul serio, alme-

no in apparenza. Quel che Tito Belcredi è poi in 

fondo per lei, lo sa bene lui solo, che perciò può 

ridere, se la sua amica ha bisogno di fingere di 

non saperlo; ridere sempre per rispondere alle ri-

sa che a suo carico le beffe della marchesa su-

scitano negli altri. Smilzo, precocemente grigio, 

un po' più giovane di lei, ha una curiosa testa 
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d'uccello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile 

agilità (che lo fa spadaccino temutissimo) non 

fosse come inguainata in una sonnolenta pigrizia  

d'arabo, che si rivela nella strana voce un po' na-

sale e strascicata. Frida, la figliuola della 

marchesa, ha 19 anni. Intristita nell'ombra in cui 

la madre imperiosa e troppo vistosa la tiene, è 

anche offesa, in quest'ombra, dalla facile maldi-

cenza che quella provoca, non tanto più a suo 

danno, ma a danno di lei. È però già per fortuna 

fidanzata al marchese Carlo Di Nolli: giovine rigi-

do, molto indulgente verso gli altri, ma chiuso e 

fermo in quel poco che crede di poter essere e 

valere nel mondo; per quanto forse, in fondo, non 

lo sappia bene neanche lui stesso. È, a ogni mo-

do, costernato dalle tante responsabilità che cre-

de gravino su lui; così che gli altri sì, gli altri pos-

24



sano parlare, beati loro, e divertirsi; lui no, non 

perché non vorrebbe, ma perché proprio non 

può. Veste di strettissimo lutto per la recente 

morte della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha 

una bella faccia svergognata e rubiconda da sati-

ro; con occhi fuoruscenti, corta barbettina arguta,  

lucida come d'argento: belle maniere, quasi cal-

vo. Entrano costernati, quasi paurosi, guardando 

la sala con curiosità (tranne il Di Nolli); e parlano 

dapprima a bassa voce.

Belcredi Ah, magnifico! magnifico!

Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose il 

delirio che torna così appunto! Magnifico, sì sì, 

magnifico.

D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il  

suo ritratto, scoprendolo e accostandosi). Ah, ec-

colo là! Mirandolo a giusta distanza, mentre in-
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sorgono in lei sentimenti diversi. Sì sì...Oh, guar-

da...Dio mio... chiama la figlia: Frida, 

Frida...Guarda...

Frida Ah, il tuo ritratto!

D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, 

là!

Di Nolli Sì, è vero? Ve lo dicevo io.

D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Sco-

tendosi come per un brivido alla schiena: Dio, 

che senso! Poi, guardando la figliola: Ma come, 

Frida? Se la stringe accanto, cingendole con un 

braccio la vita. Vieni! Non ti vedi in me, tu, là?

Frida Mah! Io, veramente...

D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sem-

bra? Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito! 

Ditelo voi!

Belcredi (senza guardare). Ah, no, io non guar-
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do! Per me, a priori, no!

D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un com-

plimento! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica, di-

ca lei Dottore!

Dottore (fa per accostarsi).

Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di ri-

chiamarlo di nascosto). Ps! No, dottore! Per 

carità, non si presti!

Dottore (smarrito e sorridente). E perché non mi 

dovrei prestare?

D. Matilde Ma non gli dia retta! Venga! È insoffri-

bile!

Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa?

Belcredi (al Dottore, vedendolo andare). Si guar-

di i piedi, si guardi i piedi, dottore! i piedi!

Dottore (c.s.). I piedi? Perché?

Belcredi Ha le scarpe di ferro.
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Dottore Io?

Belcredi Sissignore. E va incontro a quattro pie-

dini di vetro.

Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - do-

po tutto - non ci sia da stupirsi che una figlia so-

migli alla madre...

Belcredi Patatràc! Ecco fatto!

D. Matilde (esageratamente adirata, venendo 

incontro al Belcredi). Perché patatràc? Che 

cos'è? Che cos'ha detto?

Dottore (candidamente). Non è forse cosi?

Belcredi (rispondendo alla marchesa). Ha detto 

che non c'è da stupirsi; mentre voi ne siete tanto 

stupita. E perché, allora, scusate, se la cosa è 

per voi adesso così naturale?

D. Matilde (ancora più adirata). Sciocco! Scioc-

co! Appunto perché è così naturale! Perché non 
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c'è mica mia figlia, là. Indica la tela. Quello è il 

mio ritratto! E trovarci mia figlia, invece che me, 

m'ha stupito; e il mio stupore, vi prego di credere, 

è stato sincero, e vi proibisco di metterlo in dub-

bio! Dopo questa violenta sfuriata, un momento 

di silenzio impacciato in tutti.

Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre 

così...Per ogni nonnulla, una discussione.

Belcredi (piano anche lui, quasi con la coda tra 

le gambe, in tono di scusa). Non ho messo in 

dubbio nulla, io. Ho notato che tu, fin da principio 

non hai condiviso lo stupore di tua madre; o, se 

di qualche cosa ti sei stupita, è stato perché le 

sembrasse tanta la rassomiglianza tra te e quel 

ritratto.

D. Matilde Sfido! Perché lei non può conoscersi 

in me com'ero alla sua età; mentre io, là, posso 
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bene riconoscermi in lei com'è adesso.

Dottore Giustissimo! Perché un ritratto è lì sem-

pre fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per 

la marchesina; mentre tutto ciò che esso può ri-

cordare alla signora Marchesa: mosse, gesti, 

sguardi, sorrisi, tante cose che lì non ci sono...

D. Matilde Ecco, appunto!

Dottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, natural-

mente, può rivederle vive, ora, in sua figlia.

D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni 

minimo abbandono al sentimento più spontaneo, 

cosi, per il gusto di farmi stizzire.

Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia  

con un tono professionale, rivolto al Belcredi). La 

rassomiglianza, caro barone, nasce spesso da 

cose imponderabili! E così difatti si spiega che...

Belcredi (Per interrompere la lezione). Che qual-
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cuno può trovare anche qualche rassomiglianza 

tra me e lei, caro professore!

Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi 

prego. Accenna ai due usci a destra per avvertire  

che di là c'è qualcuno che può sentire. Ci siamo 

svagati troppo, venendo.. .

Frida Sfido! Quando c'è lui... accenna al Belcre-

di.

Donna Matilde (subito). Volevo bene perciò che 

non venisse!

Belcredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie 

spalle! Che ingratitudine!

Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'è il dottore, e 

siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai 

quanto mi prema.

Dottore Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, pri-

ma, alcuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signo-
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ra marchesa, come si trova qua? Lo regalò lei, al-

lora?

D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto rega-

larglielo? Io ero allora come Frida, e neppure fi-

danzata. Lo cedetti, tre o quattr'anni dopo la di-

sgrazia: lo cedetti per le vive insistenze di sua 

madre. Accenna al Di Nolli.

Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli  

usci a destra, alludendo a Enrico IV

Di Nolli Sì, dottore: ed è un debito - questa no-

stra venuta qua - verso mia madre, che m'ha la-

sciato da un mese. Invece di trovarmi qua, io e lei 

accenna a Frida dovremmo essere in viaggio...

Dottore E assorti in ben altre cure, capisco!

Di Nolli Mah! È morta con la ferma fede che fos-

se prossima la guarigione di questo suo fratello 

adorato.
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Dottore E non mi può dire scusi, da quali segni 

lo arguisse?

Di Nolli Pare da un certo discorso strano che 

egli le fece, poco prima che la mamma morisse.

Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe uti-

lissimo, utilissimo conoscerlo, per bacco!

Di Nolli Ah, io non lo so! So che la mamma ritor-

nò da quella sua ultima visita, angosciata; perché 

pare che egli sia stato di una tenerezza insolita, 

quasi presago della prossima fine di lei. Dal suo 

letto di morte, ella si fece promettere da me che 

non lo avrei mai trascurato; che lo avrei fatto ve-

dere, visitare...

Dottore Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo pri-

ma...Tante volte, le minime cause...Questo ritrat-

to, dunque...

D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si 
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debba dare una soverchia importanza. Ha fatto 

impressione a me, perché non lo rivedevo da tan-

ti anni.

Dottore Prego, prego... abbia pazienza...

Di Nolli Ma sì! Sta lì da una quindicina d'anni...

D. Matilde Più! Più di diciotto, ormai!

Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora 

che cosa io voglia domandare! Io faccio molto as-

segnamento, molto, su questi due ritratti, esegui-

ti, m'immagino, prima della famosa - e disgrazia-

tissima - cavalcata; non è vero?

D. Matilde Eh, certo!

Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in 

sensi, ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a 

lei, di farselo eseguire?

D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo ese-

guire tanti di quelli che prendemmo parte alla ca-
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valcata. Così, per serbarne un ricordo.

Belcredi Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo 

d'Angiò »!

D. Matilde Appena furono pronti i costumi.

Belcredi Perché, vede? ci fu la proposta di rac-

coglierli tutti, per ricordo, come in una galleria, 

nel salone della villa dove si fece la cavalcata. 

Ma poi ciascuno volle tenersi il suo.

D. Matilde E questo mio, come le ho detto, io lo 

cedetti - senza poi tanto rincrescimento - perché 

sua madre... accenna di nuovo al Di Nolli.

Dottore Non sa se fu lui a richiederlo?

D. Matilde Ah, non so! Forse...O fu la sorella, 

per assecondare amorosamente...

Dottore Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della 

cavalcata venne a lui?

Belcredi (subito). No no, venne a me! venne a 
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me!

Dottore Prego...

D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Be-

lassi.

Belcredi Ma che Belassi!

D. Matilde (al Dottore). Il conte Belassi, che mo-

rì, poverino, due o tre mesi dopo.

Belcredi Ma se non c'era Belassi, quando...

Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova di-

scussione). Scusi, dottore, è proprio necessario 

stabilire a chi venne l'idea?

Dottore Eh sì, mi servirebbe...

Belcredi Ma se venne a me! Oh questa è bella! 

Non avrei mica da gloriarmene, dato l'effetto che 

poi ebbe, scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ri-

cordo benissimo - una sera sui primi di novem-

bre, al Circolo. Sfogliavo una rivista illustrata, te-
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desca (guardavo soltanto le figure, s'intende, per-

ché il tedesco io non lo so). In una c'era l'Impera-

tore, in non so quale città universitaria dov'era 

stato studente.

Dottore Bonn, Bonn.

Belcredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in 

uno degli strani costumi tradizionali delle antichis-

sime società studentesche della Germania; se-

guito da un corteo d'altri studenti nobili, anch'essi 

a cavallo e in costume. L'idea mi nacque da quel-

la vignetta. Perché deve sapere che al Circolo si 

pensava di fare qualche grande mascherata per il 

prossimo carnevale. Proposi questa cavalcata 

storica: storica, per modo di dire: babelica. Ognu-

no di noi doveva scegliersi un personaggio da 

rappresentare, di questo o di quel secolo: re o 

imperatore, o principe, con la sua dama accanto, 
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regina o imperatrice, a cavallo. Cavalli bardati, 

s'intende, secondo il costume dell'epoca. E la 

proposta fu accettata.

D. Matilde Io l'invito lo ebbi da Belassi.

Belcredi Appropriazione indebita, se vi disse che 

l'idea era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella 

sera al Circolo, quando feci la proposta. Come 

non c'era del resto neanche lui! allude a Enrico 

IV.

Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enri-

co IV!

D. Matilde Perché io - indotta nella scelta dal 

mio nome - così, senza pensarci più che tanto - 

dissi che volevo essere la Marchesa Matilde di 

Toscana.

Dottore Non... non capisco bene la relazione...

D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quan-
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do mi sentii rispondere da lui, che sarebbe stato 

allora ai miei piedi, come a Canossa, Enrico IV. 

Sì, sapevo di Canossa; ma dico la verità, non mi 

ricordavo bene la storia; e mi fece anzi una curio-

sa impressione, ripassandomela per prepararmi 

a sostenere la mia parte, ritrovarmi fedelissima e 

zelantissima amica di Papa Gregorio VII, in fero-

ce lotta contro l'impero di Germania. Compresi 

bene allora, perché, avendo io scelto di rappre-

sentate il personaggio della sua implacabile ne-

mica, egli mi volle essere accanto, in quella ca-

valcata, da Enrico IV.

Dottore Ah! Perché forse...?

Belcredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva 

allora una corte spietata, e lei indica la Marchesa 

naturalmente...

D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, ap-
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punto! naturalmente! E allora più che mai «natu-

ralmente»!

Belcredi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrir-

lo!

D. Matilde Ma non è vero! Non mi era mica anti-

patico. Tutt'altro! Ma per me, basta che uno vo-

glia farsi prendere sul serio...

Belcredi (seguitando). Le dà la prova più lam-

pante della sua stupidità!

D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perché 

lui non era mica uno stupido come voi.

Belcredi Io non mi sono mai fatto prendere sul 

serio!

D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, però, non 

c'era da scherzare.

Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Càpita, 

tra le tante disgrazie a noi donne, caro dottore, di 
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vederci davanti, ogni tanto, due occhi che ci 

guardano con una contenuta, intensa promessa 

di sentimento duraturo! Scoppia a ridere stridula-

mente. Niente di più buffo. Se gli uomini si vedes-

sero con quel «duraturo» nello sguardo... - Ne ho 

riso sempre cosi! E allora, più che mai. - Ma deb-

bo fare una confessione: posso farla, adesso do-

po venti e più anni. - Quando risi così di lui, fu an-

che per paura. Perché forse a una promessa di 

quegli occhi si poteva credere. Ma sarebbe stato 

pericolosissimo.

Dottore (con vivo interesse, concentrandosi). 

Ecco, ecco, questo - questo m'interesserebbe 

molto di sapere. - Pericolosissimo?

D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non 

era come gli altri! E dato che anch'io... sì, via, so-

no...sono un po' così... più d'un po', per dire la 
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verità... cerca una parola modesta insofferente, 

ecco, insofferente di tutto quanto è compassato e 

così afoso! - Ma ero allora troppo giovane, capi-

te? e donna: dovevo rodere il freno. - Ci sarebbe 

voluto un coraggio, che non mi sentii di avere. - 

Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un vero 

dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il 

mio riso si confondeva con quello di tutti gli altri - 

sciocchi - che si facevano beffe di lui.

Belcredi Press'a poco, come di me.

D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbas-

sarvi sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! 

C'è una bella differenza! - E poi, a voi, vi si ride in 

faccia!

Belcredi Eh, dico, meglio che alle spalle.

Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dun-

que, già un po' esaltato era, a quanto mi pare di 
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aver compreso!

Belcredi Sì, ma in un modo così curioso, dotto-

re!

Dottore Come sarebbe?

Belcredi Ecco, direi... a freddo...

D. Matilde Ma che a freddo! Era così, dottore, 

un po' strano, certo; ma perché ricco di vita: 

estroso!

Belcredi Non dico che simulasse l'esaltazione. 

Al contrario, anzi; s'esaltava spesso veramente. 

Ma potrei giurare, dottore, che si vedeva subito, 

lui stesso, nell'atto della sua esaltazione, ecco. E 

credo che questo dovesse avvenirgli per ogni 

moto più spontaneo. Dico di più: sono certo che 

doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti di rabbia 

comicissimi contro se stesso!

D. Matilde Quest'è vero!
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Belcredi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dot-

tore) A mio vedere, perché quella subitanea luci-

dità di presentazione lo poneva fuori, a un tratto, 

d'ogni intimità col suo stesso sentimento, che gli 

appariva - non finto, perché era sincero - ma co-

me qualche cosa a cui dovesse dare lì per lì il va-

lore... che so? d'un atto d'intelligenza, per soppe-

rire a quel calore di sincerità cordiale, che si sen-

tiva mancare. E improvvisava, esagerava, si la-

sciava andare, ecco, per stordirsi e non vedersi 

più. Appariva incostante, fatuo e... sì, diciamolo, 

anche ridicolo, qualche volta.

Dottore E... dica, insocievole?

Belcredi No, che! Ci stava! Concertatore famoso 

di quadri plastici, di danze, di recite di beneficen-

za; così per ridere, beninteso! Ma recitava benis-

simo, sa?
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Di Nolli Ed è diventato, con la pazzia, un attore 

magnifico e terribile!

Belcredi Ma fin da principio! Si figuri che, quan-

do avvenne la disgrazia dopo che cadde da ca-

vallo...

Dottore Battè la nuca, è vero?

D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo 

vidi tra le zampe del cavallo che s'era impenna-

to...

Belcredi Ma noi non credemmo affatto dappri-

ma, che si fosse fatto un gran male. Sì, ci fu un 

arresto, un po' di scompiglio nella cavalcata; si 

voleva vedere che cosa fosse accaduto; ma già 

era stato raccolto e trasportato nella villa.

D. Matilde Niente, sa! Neanche la minima ferita! 

neanche una goccia di sangue!

Belcredi Si credette soltanto svenuto...
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D. Matilde E quando, circa due ore dopo...

Belcredi Già, ricomparve nel salone della villa - 

ecco, questo volevo dire...

D. Matilde Ah, ma che faccia aveva! Io me ne 

accorsi subito!

Belcredi Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo 

nessuno, dottore, capite?

D. Matilde Sfido! Perché eravate tutti come paz-

zi!

Belcredi Recitava ognuno per burla la sua parte! 

Era una vera babele!

D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento, 

quando si comprese che egli invece, la sua, la re-

citava sul serio?

Dottore Ah, perché anche lui, allora...?

Belcredi Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credem-

mo che si fosse rimesso e che avesse preso a 
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recitate anche lui, come tutti noi... meglio di noi, 

perché - come le dico - era bravissimo, lui! In-

somma, che scherzasse!

D. Matilde Cominciarono a fustigarlo...

Belcredi E allora... - era armato - da re - sguainò 

la spada, avventandosi contro due o tre. Fu un 

momento di terrore per tutti!

D. Matilde Non dimenticherò mai quella scena, 

di tutte le nostre facce mascherate, sguajate e 

stravolte, davanti a quella terribile maschera di 

lui, che non era più una maschera, ma la Follia!

Belcredi Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in 

persona, in un momento di furore!

D. Matilde Dovette influire, io dico, l'ossessione 

di quella mascherata, dottore, l'ossessione che 

per più di un mese se n'era fatta. La metteva 

sempre in tutto ciò che faceva, questa ossessio-
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ne!

Belcredi Quello che studiò per prepararsi! Fino 

ai minimi particolari... le minuzie...

Dottore Ah, è facile! Quella che era ossessione 

momentanea, si fissò, con la caduta e la percos-

sa alla nuca, che determinarono il guasto cere-

brale. Si fissò, perpetuandosi. Si può diventare 

scemi, si può diventare pazzi.

Belcredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scher-

zi, carini miei?

Al Di Nolli:Tu avevi quattro o cinque anni; a Fri-

da: a tua madre pare che tu l'abbia sostituita là in 

quel ritratto, dove ancora non pensava neppur 

lontanamente che ti avrebbe messa al mondo: io 

sono già coi capelli grigi; e lui: eccolo là indica il 

ritratto - taf! una botta alla nuca - e non si è più 

mosso di là: Enrico IV.
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Dottore (che se ne è stato assorto a meditare, 

apre le mani davanti al volto come per concen-

trar l'altrui attenzione, e fa per mettersi a dare la 

sua spiegazione scientifica): Ecco, ecco, dunque, 

signori miei: è proprio questo...

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra 

(quello più vicino alla ribalta) e viene fuori Bertol-

do tutto alterato in viso.

Bertoldo (irrompendo come uno che non ne 

possa più). Permesso? Scusino... S'arresta però 

di botto per lo scompiglio che la sua comparsa 

suscita subito negli altri.

Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh 

Dio! Eccolo!

D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un brac-

cio levato per non vederlo). È lui? È lui?

Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!
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Dottore (stupito). E chi è?

Belcredi Uno scappato dalla nostra mascherata!

Di Nolli È uno dei quattro giovani che teniamo 

qua, per secondare la sua follia.

Bertoldo Io chiedo scusa, signor Marchese...

Di Nolli Ma che scusa! Avevo dato ordine che le 

porte fossero chiuse a chiave, e che nessuno en-

trasse qua!

Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le 

chiedo licenza d'andarmene!

Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assume-

re il servizio questa mattina!

Bertoldo Sissignore, e le dico che non ci resi-

sto...

D. Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). 

Ma dunque non è cosi tranquillo, come dicevi?

Bertoldo (subito). No, no, signora! Non è lui! So-
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no i miei tre compagni! Lei dice «secondare», si-

gnor Marchese? Ma che secondare! Quelli non 

secondano: i veri pazzi sono loro! Io entro qua 

per la prima volta; e, invece di ajutarmi, signor 

Marchese...

Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Lan-

dolfo e Arialdo, in fretta, con ansia, ma arrestan-

dosi davanti all'uscio prima di farsi avanti.

Landolfo Permesso?

Arialdo Permesso, signor Marchese?

Di Nolli Avanti! Ma insomma che cos'è? Che co-

sa fate?

Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: 

ho paura! fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra.

Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida!

Landolfo Signor Marchese, questo sciocco... in-

dica Bertoldo
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Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari 

miei! Io così non ci sto! non ci sto!

Landolfo Ma come non ci stai?

Arialdo ha guastato tutto, signor Marchese, 

scappandosene qua!

Landolfo Lo ha fatto montare sulle furie! Non 

possiamo più trattenerlo di là. Ha dato ordine che 

sia arrestato, e vuole subito «giudicarlo» dal tro-

no! - Come si fa?

Di Nolli Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiude-

re quella porta!

Landolfo va a chiudere.

Arialdo Non sarà possibile al solo Ordulfo tratte-

nerlo...

Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse 

subito, almeno, annunziargli la loro visita, per di-

stornarlo. Se lor signori hanno già pensato sotto 
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qual veste presentarsi...

Di Nolli Sì, sì, s'è pensato a tutto.

Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate su-

bito la visita...

Frida Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, 

mamma, per carità, vieni, vieni con me!

Dottore Dico... non sarà mica ancora armato?

Di Nolli Ma no! che armato, dottore!

A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore 

è proprio puerile! Sei voluta venire...

Frida Ah non io, ti prego: è stata la mamma!

D. Matilde (con risoluzione). E io sono pronta! 

Insomma, che dobbiamo fare?

Belcredi È proprio necessario, scusate, camuf-

farci in quel modo?

Landolfo Indispensabile! indispensabile, signore! 

Eh, pur troppo, ci vede... mostra il suo costume: 
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Guai se vedesse lor signori, così, in abiti d'oggi!

Arialdo Crederebbe a un travestimento diaboli-

co.

Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, così 

a lui, nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.

Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor 

Marchese, se non dovesse parergli che fosse per 

opera del suo mortale nemico.

Belcredi Il Papa Gregorio VII!

Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano»!

Belcredi Il papa? Non c'è male!

Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo 

accusa di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura 

terribile.

Dottore Il delirio persecutorio!

Arialdo Infurierebbe!

Di Nolli (a Belcredi). Ma non è necessario che tu 
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ci sia, scusa. Noi ce ne andremo di là. Basta che 

lo veda il dottore.

Dottore Dice... io solo?

Di Nolli Ma ci sono loro! indica i tre giovani.

Dottore No, no... dico se la signora Marchesa...

D. Matilde Ma sì! Voglio esserci anch'io! Voglio 

esserci anch'io! Voglio rivederlo!

Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con 

noi!

D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono ve-

nuta per questo! A Landolfo: Io sarò «Adelaide», 

la madre.

Landolfo Ecco, benissimo. La madre dell'impe-

ratrice Berta, benissimo! Basterà allora che la si-

gnora si cinga la corona ducale e indossi un 

manto che la nasconda tutta. Ad Arialdo: Vai, vai, 

Arialdo!
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Arialdo Aspetta: e il signore? accennando al 

Dottore.

Dottore Ah, sì... abbiamo detto, mi pare, il Ve-

scovo... il Vescovo Ugo di Cluny.

Arialdo Il signore vuol dire l'Abate? Benissimo: 

Ugo di Cluny.

Landolfo E già venuto qua tant'altre volte...

Dottore (stupito). Come, venuto?

Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, es-

sendo un travestimento spiccio...

Arialdo S'è usato altre volte.

Dottore Ma...

Landolfo Non c'è pericolo che se ne ricordi. 

Guarda più all'abito che alla persona.

D. Matilde Questo è bene anche per me, allora.

Di Nolli Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, 

Tito!

56



Belcredi Ah no: se resta lei

indica la Marchesa,resto anch'io.

D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi!

Belcredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho 

piacere di rivederlo anch'io. Non è permesso?

Landolfo Sì, forse sarebbe meglio che fossero in 

tre.

Arialdo E allora, il signore?

Belcredi Mah, veda di trovare un travestimento 

spiccio anche per me.

Landolfo (ad Arialdo). Sì, ecco: di cluniacense.

Belcredi Cluniacense? Come sarebbe?

Landolfo Una tonaca da benedettino dell'Abazia 

di Cluny. Figurerà al seguito di Monsignore.

Ad Arialdo: Vai, vai!

A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere 

per tutto quest'oggi!
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Ma, appena li vede avviare, Aspettate.

A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti 

darà

Ad Arialdo: E tu vai subito ad annunziare la visi-

ta della «Duchessa Adelaide» e di «Monsignore 

Ugo di Cluny». Intesi?

Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a de-

stra.

Di Nolli Noi allora ci ritiriamo.

Via con Frida per l'uscio a sinistra.

Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder 

bene sotto le vesti di Ugo di Cluny.

Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore 

è stato sempre accolto qua con grande rispetto. 

E anche lei stia tranquilla, signora Marchesa. Ri-

corda sempre che deve all'intercessione di loro 

due se, dopo due giorni di attesa, in mezzo alla 
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neve, già quasi assiderato, fu ammesso nel ca-

stello di Canossa alla presenza di Gregorio VII 

che non voleva riceverlo.

Belcredi E io, scusate?

Landolfo Lei si tenga rispettosamente da parte.

D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene 

ad andarvene!

Belcredi (piano, stizzoso). Voi siete molto com-

mossa...

D. Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi 

in pace!

Rientra Bertoldo con gli indumenti

Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli 

abiti! Questo manto, per la Marchesa.

D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello!

Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.

Landolfo Lo porterai di là. Poi alla Marchesa, 
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accennando di cingerle in capo la corona ducale: 

Permette?

D. Matilde Ma, Dio mio, non c'è uno specchio 

qua?

Landolfo Ci sono di là. indica l'uscio a sinistra. 

Se la signora Marchesa vuol fare da sè...

Donna Matilde Sì, sì, sarà meglio, date qua; fac-

cio subito.

Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che 

reca il manto e la corona. Nel mentre il Dottore e 

Belcredi indosseranno da sè, alla meglio, le tona-

che da benedettini.

Belcredi Questa di far da benedettino, dico la 

verità, non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: è 

una pazzia che costa fior di quattrini!

Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramen-

te...
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Belcredi Quando, per secondarle, si ha a dispo-

sizione un patrimonio...

Landolfo Sissignore. Abbiamo di là un intero 

guardaroba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a 

perfezione, su modelli antichi. È mia cura partico-

lare: mi rivolgo a sartorie teatrali competenti. Si 

spende molto.

Donna Matilde rientra parata col manto e la co-

rona.

Belcredi (subito, ammirandola). Ah, magnifica! 

Veramente regale!

D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ri-

dere). Oh Dio! ma no; levatevi! Voi siete impossi-

bile! Sembrate uno struzzo vestito da monaco!

Belcredi E guardate il dottore!

Dottore Eh, pazienza... pazienza.

D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fa-
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te proprio ridere!

Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti 

ricevimenti qua?

Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si 

presenti questo o quel personaggio. E allora bi-

sogna cercar qualcuno che si presti. Anche don-

ne...

D. Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! 

Anche donne?

Landolfo Eh, prima, sì...Molte.

Belcredi (ridendo). Oh bella! In costume?

indicando la Marchesa: Così?

Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che...

Belcredi Che si prestano, ho capito!

Perfido, alla Marchesa: Badate, che diventa per 

voi pericoloso!

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arial-
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do, che fa prima, di nascosto, un cenno per arre-

stare ogni discorso nella sala, e poi annunzia so-

lennemente:

Arialdo Sua Maestà l'Imperatore!

Entrano prima i due Valletti che vanno a postar-

si ai Piedi del trono. Poi entra tra Ordulfo e Arial-

do, che si tengono rispettosamente un po' indie-

tro, Enrico IV. È presso alla cinquantina, pallidis-

simo, e già grigio sul dietro del capo; invece sulle  

tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di 

una tintura quasi puerile, evidentissima; e sui po-

melli, in mezzo al tragico pallore, ha un trucco 

rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Ve-

ste sopra l'abito regale un sajo da penitente, co-

me a Canossa. Ha negli occhi una fissità spasi-

mosa, che fa spavento; in contrasto con l'atteg-

giamento della persona che vuol essere d'umiltà 
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pentita, tanto più ostentata quanto più sente che 

immeritato è quell'avvilimento. - Ordulfo regge a 

due mani la corona imperiale. Arialdo lo scettro 

con l'Aquila e il globo con la Croce.

Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, 

poi al dottore). Madonna... Monsignore... Poi 

guarda il Belcredi e fa per inchinarsi anche a lui, 

ma si volge a Landolfo che gli si è fatto presso, e  

domanda sottovoce con diffidenza: È Pietro Da-

miani?

Landolfo No, Maestà, è un monaco di Cluny che 

accompagna l'Abate.

Enrico IV (torna a spiare il Belcredi con crescen-

te diffidenza e, notando che egli si volge sospeso 

e imbarazzato a Donna Matilde e al Dottore, co-

me per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla 

persona e grida): È Pietro Damiani! - Inutile, Pa-
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dre, guardare la Duchessa!

Subito volgendosi Donna Matilde come a scon-

giurare un pericolo: Vi giuro, vi giuro, Madonna, 

che il mio animo è cangiato verso vostra figlia! 

Confesso che se lui indica il Belcredi non fosse 

venuto a impedirmelo in nome del Papa Alessan-

dro, l'avrei ripudiata! Sì: c'era chi si prestava a fa-

vorire il ripudio: il vescovo di Magonza, per cento-

venti poderi.

Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice su-

bito: Ma non debbo in questo momento dir male 

dei vescovi.

Ritorna umile davanti a Belcredi: Vi sono grato, 

credetemi che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, 

di quell'impedimento! - Tutta d'umiliazioni è fatta 

la mia vita: - mia madre, Adalberto, Tribur, Goslar 

- e ora questo sajo che mi vedete addosso.
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Cangia tono improvvisamente e dice come uno 

che, in una parentesi di astuzia, si ripassi la par-

te: Non importa! Chiarezza d'idee, perspicacia, 

fermezza di contegno e pazienza nell'avversa 

fortuna!

Quindi si volge a tutti e dice con gravità com-

punta: So correggere gli errori commessi; e an-

che davanti a voi, Pietro Damiani, mi umilio!

Si inchina profondamente, e resta lì curvo da-

vanti a lui, come piegato da un obliquo sospetto 

che ora gli nasce e che gli fa aggiungere, quasi 

suo malgrado, in tono minaccioso: Se non è par-

tita da voi l'oscena voce che la mia santa madre, 

Agnese, abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico 

d'Augusta!

Belcredi (poiché Enrico IV resta ancora curvo, 

col dito appuntato minacciosamente contro di lui,  
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si pone le mani sul petto, e poi negando). No... 

da me, no...

Enrico IV (alzandosi). No, è vero? Infamia!

Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo 

capace.

Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica 

ammiccando furbescamente.

Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore!

Arialdo (piano, con un sospiro, come per sugge-

rire al Dottore). Eh, sì, i vescovi rapitori.

Dottore (per sostenere la parte, volto ad Arial-

do). Quelli, eh già... quelli...

Enrico IV Nulla è bastato a costoro! - Un povero 

ragazzo, Monsignore... Si passa il tempo, giocan-

do - anche quando, senza saperlo, si è re. Sei 

anni avevo e mi rapirono a mia madre, e contro 

lei si servirono di me, ignaro, e contro i poteri 
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stessi della Dinastia, profanando tutto, rubando, 

rubando; uno più ingordo dell'altro: Anno più di 

Stefano, Stefano più di Anno!

Landolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamar-

lo). Maestà...

Enrico IV (subito voltandosi). Ah, già! Non debbo 

in questo momento dir male dei vescovi. - Ma 

questa infamia su mia madre, Monsignore, passa 

la parte!

Guarda la Marchesa e s'intenerisce.

E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi 

rivolgo a voi, che dovreste aver viscere materne. 

Venne qua a trovarmi, dal suo convento, or'è cir-

ca un mese. Mi hanno detto che è morta.

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorri-

dendo mestissimamente

Non posso piangerla, perché se voi ora siete 
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qua, e io così

mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho 

ventisei anni.

Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confor-

tarlo). E che dunque ella è viva, Maestà.

Ordulfo (c.s.). Ancora nel suo convento.

Enrico IV (si volta a guardarli). Già; e posso 

dunque rimandare ad altro tempo il dolore.

Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la 

tintura che si è data ai capelli: Guardate: ancora 

biondo... Poi piano, come in confidenza: Per voi! 

- Io non ne avrei bisogno. Ma giova qualche se-

gno esteriore. Termini di tempo, mi spiego, Mon-

signore? Si riaccosta alla Marchesa, e osservan-

dole i capelli: Eh, ma vedo che...anche voi, Du-

chessa... Strizza un occhio e fa un segno espres-

sivo con la mano: Eh, italiana... come a dire: fin-
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ta; ma senz'ombra di sdegno, anzi con maliziosa 

ammirazione: Dio mi guardi dal mostrarne disgu-

sto o meraviglia! - Velleità! - Nessuno vorrebbe ri-

conoscere quel certo potere oscuro e fatale che 

assegna limiti alla volontà. Ma, dico, se si nasce 

e si muore! - Nascere, Monsignore: voi l'avete 

voluto? Io no. - E tra l'un caso e l'altro, indipen-

denti entrambi dalla nostra volontà, tante cose 

avvengono che tutti quanti vorremmo non avve-

nissero, e a cui a malincuore ci rassegniamo!

Dottore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo 

studia attentamente). Eh sì, purtroppo!

Enrico IV Ecco: quando non ci rassegniamo, 

vengono fuori le velleità. Una donna che vuol es-

sere uomo...un vecchio che vuol esser giovine... - 

Nessuno di noi mente o finge! - C'è poco da dire: 

ci siamo fissati tutti in buona fede in un bel con-
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cetto di noi stessi. Monsignore, però, mentre voi 

vi tenete fermo, aggrappato con tutte e due le 

mani alla vostra tonaca santa, di qua, dalle mani-

che, vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come un 

serpe qualche cosa, di cui non v'accorgete. Mon-

signore, la vita! E sono sorprese, quando ve la 

vedete d'improvviso consistere davanti così sfug-

gita da voi; dispetti e ire contro voi stesso; o ri-

morsi; anche rimorsi. Ah, se sapeste, io me ne 

son trovati tanti davanti! Con una faccia che era 

la mia stessa, ma così orribile, che non ho potuto 

fissarla... -

Si riaccosta alla Marchesa.

A voi non è mai avvenuto, Madonna? Vi ricorda-

te proprio di essere stata sempre la stessa, voi? 

Oh Dio, ma un giorno... - com'è? com'è che pote-

ste commettere quella tale azione...
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La fissa così acutamente negli occhi, da farla 

quasi smorire.

- sì, «quella», appunto! - ci siamo capiti. (Oh, 

state tranquilla che non la svelerò a nessuno!). E 

che voi, Pietro Damiani, poteste essere amico di 

quel tale...

Landolfo (c.s.). Maestà...

Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So 

che gli fa tanto dispetto!

Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita: Che opi-

nione eh? che opinione ne avevate...- Ma tutti, 

pur non di meno, seguitiamo a tenerci stretti al 

nostro concetto, così come chi invecchia si ritinge 

i capelli. Che importa che questa mia tintura non 

possa essere, per voi, il color vero dei miei capel-

li? - Voi, Madonna, certo non ve li tingete per in-

gannare gli altri, ne voi; ma solo un poco - poco 
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poco - la vostra immagine davanti allo specchio. 

Io lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi 

assicuro che per quanto sul serio, siete masche-

rata anche voi, Madonna; e non dico per la vene-

rabile corona che vi cinge la fronte, e a cui 

m'inchino, o per il vostro manto ducale; dico sol-

tanto per codesto ricordo che volete fissare in voi 

artificialmente del vostro color biondo, in cui un 

giorno vi siete piaciuta; o del vostro color bruno 

se eravate bruna: l'immagine che vien meno del-

la vostra gioventù. A voi, Pietro Damiani, invece, 

il ricordo di ciò che siete stato, di ciò che avete 

fatto, appare ora riconoscimento di realtà passa-

te, che vi restano dentro - è vero? - come un so-

gno. E anche a me - come un sogno - e tante, a 

ripensarci, inesplicabili... - Mah! - Nessuna mera-

viglia, Pietro Damiani; sarà così domani della no-
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stra vita d'oggi!

Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo 

addosso: Questo sajo qua!

Con gioia quasi feroce facendo atto di strappar-

selo, mentre Arialdo, Ordulfo subito accorrono 

spaventati, come per trattenerlo: Ah per Dio!

Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Do-

mani, a Bressanone, ventisette vescovi tedeschi 

e lombardi firmeranno con me la destituzione di 

Papa Gregorio VII: non Pontefice, ma monaco 

falso!

Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di ta-

cere). Maestà, Maestà, in nome di Dio!

Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). 

Badate a quello che dite!

Landolfo Monsignore è qua, insieme con la Du-

chessa, per intercedere in vostro favore!
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E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di di-

re subito qualche cosa.

Dottore (smarrito). Ah, ecco... sì...Siamo qua per 

intercedere...

Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, la-

sciandosi dai tre rimettere sulle spalle il sajo e 

stringendoselo addosso con le mani convulse). 

Perdono... sì, sì...perdono, perdono, Monsignore; 

perdono, Madonna...Sento, vi giuro, sento tutto il 

peso dell'anatema! Si curva, prendendosi la testa 

fra le mani, come in attesa di qualche cosa che 

debba schiacciarlo; e sta un po' così, ma poi con 

altra voce, pur senza scomporsi, dice piano, in 

confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo: 

Ma io non so perché, oggi non riesco a essere 

umile davanti a quello lì! E indica, come di na-

scosto, il Belcredi.
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Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maestà, vi 

ostinate a credere che sia Pietro Damiani, mentre 

non è!

Enrico IV (sogguardandolo con timore). Non è 

Pietro Damiani?

Arialdo Ma no, è un povero monaco, Maestà!

Enrico IV (dolente, con sospirosa esasperazio-

ne). Eh, nessuno di noi può valutare ciò che fa, 

quando fa per istinto...Forse voi, Madonna, pote-

te intendermi meglio degli altri, perché siete don-

na. [Questo è un momento solenne e decisivo. 

Potrei, guardate, ora stesso, mentre parlo con 

voi, accettar l'ajuto dei vescovi lombardi e impos-

sessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Ca-

stello; correre a Roma a eleggervi un antipapa; 

porgere la mano all'alleanza con Roberto Gui-

scardo. - Gregorio VII sarebbe perduto! - Resisto 
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alla tentazione, e credetemi che sono saggio. 

Sento l'aura dei tempi e la maestà di chi sa esse-

re quale deve essere: un Papa! - Vorreste ora ri-

dere di me, vedendomi così? Sareste tanti stupi-

di, perché non capireste che sapienza politica mi 

consiglia ora quest'abito di penitenza. Vi dico che 

le parti, domani, potrebbero essere invertite! E 

che fareste voi allora? Ridereste per caso del Pa-

pa in veste di prigioniero? - No. - Saremmo pari. - 

Un mascherato io, oggi, da penitente; lui, doma-

ni, da prigioniero. Ma guai a chi non sa portare la 

sua maschera, sia da Re, sia da Papa. - Forse 

egli è ora un po' troppo crudele: questo sì.] Pen-

sate, Madonna, che Berta, vostra figlia, per cui, vi 

ripeto, il mio animo è cangiato

si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in  

faccia, come se avesse detto di no - cangiato, 
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cangiato, per l'affetto e la devozione di cui ha sa-

puto darmi prova in questo terribile momento!

S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi  

per contenersi, con un gemito d'esasperazione 

nella gola; poi si volge di nuovo con dolce e do-

lente umiltà alla Marchesa.

È venuta con me, Madonna, è giù nel cortile; ha 

voluto seguirmi come una mendica, ed è gelata, 

gelata da due notti all'aperto, sotto la neve! Voi 

siete sua madre! Dovrebbero muoversi le viscere 

della vostra misericordia e implorare con lui, indi-

ca il Dottore dal Pontefice, il perdono: che ci rice-

va!

D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma sì, 

sì, subito...

Dottore Lo faremo, lo faremo!

Enrico IV E un'altra cosa! Un'altra cosa! Se li 
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chiama intorno e dice piano, in gran segreto: Non 

basta che mi riceva. Voi sapete che egli può «tut-

to» - vi dico «tutto» - Evoca perfino i morti! Si pic-

chia il petto. Eccomi qua! Mi vedete! - E non c'è 

arte di magia che gli sia ignota. Ebbene, Monsi-

gnore, Madonna: la mia vera condanna è questa 

- o quella - guardate indica il suo ritratto alla pa-

rete, quasi con paura, di non potermi più distac-

care da quest'opera di magia! - Sono ora peni-

tente, e così resto; vi giuro che ci resto finché 

Egli non m'abbia ricevuto. Ma poi voi due, dopo 

la revoca della scomunica, dovreste implorarmi 

questo dal Papa che lo può: di staccarmi di là in-

dica di nuovo il ritratto, e farmela vivere tutta, 

questa mia povera vita, da cui sono 

escluso...Non si può aver sempre ventisei anni, 

Madonna! E io ve lo chiedo anche per vostra fi-
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glia: che io la possa amare come ella si merita, 

così ben disposto come sono adesso, intenerito 

come sono adesso dalla sua pietà. Ecco. Questo. 

Sono nelle vostre mani... Si inchina. Madonna! 

Monsignore! E fa per ritirarsi, così inchinandosi, 

per l'uscio donde è entrato; se non che, scorto il 

Belcredi che s'era un po' accostato per sentire, 

nel vedergli voltar la faccia verso il fondo e sup-

ponendo che voglia rubargli la corona imperiale 

posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di 

tutti, corre a prenderla e a nascondersela sotto il 

sajo, e con un sorriso furbissimo negli occhi e 

sulle labbra torna a inchinarsi ripetutamente e 

scompare. La Marchesa è così profondamente 

commossa, che casca di schianto a sedere, qua-

si svenuta.
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Atto Secondo

Altra sala della villa, contigua a quella del trono, 

addobbata di mobili antichi e austeri. A destra, a 

circa due palmi dal suolo, è come un coretto, cin-

to da una ringhiera di legno a pilastrini, interrotta 

lateralmente e sul davanti, ove sono i due gradini 

d'accesso. Su questo coretto sarà una tavola e 

cinque seggioloni di stile, uno a capo e due per 

lato. La comune in fondo. A sinistra due finestre 

che danno sul giardino. A destra un uscio che dà 

nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato del-

lo stesso giorno.

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito 

Belcredi. Seguitano una conversazione; ma Don-

na Matilde si tiene appartata, fosca, evidente-

mente infastidita da ciò che dicono gli altri due, a 
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cui tuttavia non può fare a meno di prestare orec-

chio, perché nello stato d'irrequietezza in cui si 

trova, ogni cosa la interessa suo malgrado, impe-

dendole di concentrarsi a maturare un proposito 

più forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole 

che ode degli altri due attraggono la sua atten-

zione, perché istintivamente sente come il biso-

gno d'esser trattenuta in quel momento.

Belcredi Sarà, sarà come lei dice, caro dottore, 

ma questa è la mia impressione.

Dottore Non dico di no; ma creda che è soltan-

to... così, un'impressione.

Belcredi Scusi: però l'ha perfino detto, e chiara-

mente!

Voltandosi alla Marchesa: Non è vero, Marche-

sa?

D. Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha det-
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to? Poi, non consentendo. Ah sì...Ma non per la 

ragione che voi credete.

Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi: 

il suo manto indica la Marchesa le nostre tonache 

da benedettini. E tutto questo è puerile.

D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sde-

gnata). Puerile? Che dice, Dottore?

Dottore Da un canto sì! Prego; mi lasci dire, 

Marchesa. Ma dall'altro, molto più complicato di 

quanto possiate immaginare.

D. Matilde Per me è chiarissimo, invece.

Dottore (col sorriso di compatimento d'un com-

petente verso gli incompetenti). Eh sì! Bisogna 

intendere questa speciale psicologia dei pazzi, 

per cui - guardi - si può essere anche sicuri che 

un pazzo nota, può notare benissimo un travesti-

mento davanti a lui; e assumerlo come tale; e sis-

83



signori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i 

bambini, per cui è insieme giuoco e realtà. Ho 

detto perciò puerile. Ma è poi complicatissimo in 

questo senso, ecco: che egli ha, deve avere per-

fettamente coscienza di essere per sè, davanti a 

se stesso, una Immagine: quella sua immagine 

là! Allude al ritratto nella sala del trono, indicando 

perciò alla sua sinistra.

Belcredi L'ha detto!

Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si 

sono fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi 

spiego? Ora egli, nel suo delirio - acuto e lucidis-

simo ha potuto avvertire subito una differenza tra 

la sua e le nostre: cioè, che c'era in noi, nelle no-

stre immagini, una finzione. E ne ha diffidato. Tut-

ti i pazzi sono sempre armati d'una continua vigi-

le diffidenza. Ma questo è tutto! A lui naturalmen-
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te non è potuto sembrare pietoso questo nostro 

giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'è mo-

strato tanto più tragico, quanto più egli, quasi a 

sfida - mi spiego? - indotto dalla diffidenza, ce 

l'ha voluto scoprire appunto come un giuoco; an-

che il suo, sissignori, venendoci avanti con un po' 

di tintura sulle tempie e sulle guance, e dicendoci 

che se l'era data apposta, per ridere!

D. Matilde (scattando di nuovo). No. Non è que-

sto, dottore! Non è questo! non è questo!

Dottore Ma come non è questo?

D. Matilde (recisa, vibrante). Io sono sicurissima 

ch'egli m'ha riconosciuta!

Dottore Non è possibile... non è possibile...

Belcredi (contemporaneamente). Ma che!

D. Matilde (ancora più recisa, quasi convulsa). 

M'ha riconosciuta, vi dico. Quand'è venuto a par-
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larmi da vicino, guardandomi negli occhi, proprio 

dentro gli occhi - m'ha riconosciuta!

Belcredi Ma se parlava di vostra figlia...

D. Matilde Non è vero! - Di me! Parlava di me!

Belcredi Sì, forse, quando disse...

D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei ca-

pelli tinti! Ma non avete notato che aggiunse subi-

to: «oppure il ricordo del vostro color bruno se 

eravate bruna» ? - S'è ricordato perfettamente 

che io, «allora», ero bruna.

Belcredi Ma che! Ma che!

D. Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al 

Dottore). I miei capelli, dottore, sono difatti bruni - 

come quelli di mia figlia. E perciò s'è messo a 

parlare di lei!

Belcredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se 

non l'ha mai veduta!
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D. Matilde Appunto! Non capite nulla! Per mia fi-

glia intendeva me; me com'ero allora!

Belcredi Ah, questo è contagio! Questo è conta-

gio!

D. Matilde (piano, con sprezzo). Ma che conta-

gio! Sciocco!

Belcredi Scusate, siete stata mai sua moglie, 

voi? Vostra figlia, nel suo delirio, è sua moglie: 

Berta di Susa.

D. Matilde Ma perfettamente! Perché io, non più 

bruna - com'egli mi ricordava - ma «così», bion-

da, mi sono presentata a lui come «Adelaide» la 

madre. - Mia figlia per lui non esiste - non l'ha 

mai veduta - l'avete detto voi stesso. Che ne sa 

perciò, se sia bionda o bruna?

Belcredi Ma ha detto bruna, così, in generale, 

Dio mio! di chi vuol fissare, comunque, sia bionda 
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sia bruna, il ricordo della gioventù nel colore dei 

capelli! E voi al solito vi mettete a fantasticare! - 

Dottore, dice che non sarei dovuto venire io - ma 

non sarebbe dovuta venire lei!

D. Matilde (abbattuta per un momento 

dall'osservazione del Belcredi, e rimasta assorta,  

ora si riprende, ma smaniosa perché dubitante). 

No... no... parlava di me... Ha parlato sempre a 

me e con me e di me...

Belcredi Alla grazia! Non m'ha lasciato un mo-

mento di respiro, e dite che ha parlato sempre di 

voi? Tranne che non vi sia parso che alludesse 

anche a voi, quando parlava con Pietro Damiani!

D. Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo 

ogni freno di convenienza). E chi lo sa? - Mi sa-

pete dire perché subito, fin dal primo momento, 

ha sentito avversione per voi, soltanto per voi?
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Dal tono della domanda deve risultare infatti, 

quasi esplicita, la risposta: «Perché ha capito 

che voi siete il mio amante!» - Il Belcredi lo av-

verte così bene, che lì per lì resta come smarrito 

in un vano sorriso.

Dottore La ragione, scusino, può essere anche 

nel fatto che gli fu annunziata soltanto la visita 

della duchessa Adelaide e dell'Abate di Cluny. 

Trovandosi davanti un terzo, che non gli era stato 

annunziato, subito la diffidenza...

Belcredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece 

vedere in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se 

è intestata, che l'abbia riconosciuta...

D. Matilde Su questo non c'è dubbio! - Me l'han-

no detto i suoi occhi, Dottore: sapete quando si 

guarda in un modo che... che nessun dubbio è 

più possibile! Forse fu un attimo, che volete che 
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vi dica?

Dottore Non è da escludere: un lucido momen-

to...

D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso 

m'è parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e 

della sua gioventù - per questa cosa orribile che 

gli è avvenuta, e che l'ha fermato lì, in quella ma-

schera da cui non s'è potuto più distaccare, e da 

cui si vuole, si vuole distaccare!

Belcredi Già! Per potersi mettere ad amar vostra 

figlia. O voi, - come credete - intenerito dalla vo-

stra pietà.

D. Matilde Che è tanta, vi prego di credere!

Belcredi Si vede, Marchesa! Tanta che un tau-

maturgo vedrebbe più che probabile il miracolo.

Dottore Permettete che parli io adesso? Io non 

faccio miracoli, perché sono un medico e non un 
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taumaturgo, io. Sono stato molto attento a tutto 

ciò che ha detto, e ripeto che quella certa elastici-

tà analogica, propria di ogni delirio sistematizza-

to, è evidente che in lui è già molto... come vorrei 

dire? rilassata. Gli elementi, insomma, del suo 

delirio non si tengono più saldi a vicenda. Mi pare 

che si riequilibri a stento, ormai, nella sua perso-

nalità soprammessa, per bruschi richiami che lo 

strappano - (e questo è molto confortante) - non 

da uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da 

un morbido adagiamento in uno stato di malinco-

nia riflessiva, che dimostra una...sì, veramente 

considerevole attività cerebrale. Molto confortan-

te, ripeto. Ora, ecco, se con questo trucco violen-

to che abbiamo concertato...

D. Matilde(voltandosi verso la finestra, col tono 

di una malata che si lamenti). Ma com'è che an-
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cora non ritorna quest'automobile? In tre ore e 

mezzo...

Dottore (stordito). Come dice?

D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono più 

di tre ore e mezzo!

Dottore (cavando e guardando l'orologio). Eh, 

più di quattro per questo!

D. Matilde Potrebbe esser qua da mezz'ora, al-

meno. Ma, al solito...

Belcredi Forse non trovano l'abito.

D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione 

dov'è riposto! (È impazientissima.) Frida, piutto-

sto...Dov'è Frida?

Belcredi (sporgendosi un po' dalla finestra). 

Sarà forse in giardino con Carlo.

Dottore La persuaderà a vincere la paura...

Belcredi Ma non è paura, dottore; non ci creda! 
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È che si secca.

D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla af-

fatto! Io so com'è!

Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si farà 

tutto in un momento e dev'esser di sera. Se riu-

sciamo a scrollarlo dicevo, a spezzare d'un colpo 

con questo strappo violento i fili già allentati che 

lo legano ancora alla sua finzione, ridandogli 

quello che egli stesso chiede (l'ha detto: «Non si 

può aver sempre ventisei anni, Madonna!») la li-

berazione da questa condanna che pare a lui 

stesso una condanna: ecco, insomma, se otte-

niamo che riacquisti d'un tratto la sensazione del-

la distanza del tempo...

Belcredi (subito). Sarà guarito!

Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distac-

cheremo!
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Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un 

orologio che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, 

sì, quasi coi nostri orologi alla mano, aspettare 

che si rifaccia quell'ora - là, uno scrollo! - -e spe-

riamo che esso si rimetta a segnare il suo tempo, 

dopo un così lungo arresto.

Entra a questo punto dalla comune il marchese 

Carlo Di Nolli.

D. Matilde Ah, Carlo...E Frida? Dove se n'è an-

data?

Di Nolli Eccola, viene a momenti.

Dottore L'automobile è arrivata?

Di Nolli Sì.

D. Matilde Ah sì? E ha portato l'abito?

Di Nolli È già qui da un pezzo.

Dottore Oh, benissimo, allora!

D. Matilde (fremente). E dov'è? Dov'è?
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Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo 

triste, come uno che si presti mal volentieri a uno 

scherzo fuor di luogo). Mah...Ora vedrete...

E indicando verso la comune: Ecco qua...

Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo 

che annuncia con solennità:

Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Ca-

nossa!

E subito entra Frida magnifica e bellissima; pa-

rata con l'antico abito della madre da «Marchesa 

Matilde di Toscana» in modo da figurare, viva, 

l'immagine effigiata nel ritratto della sala del tro-

no.

Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchi-

na, gli dice con sussiego sprezzante). Di Tosca-

na, di Toscana, prego. Canossa è un mio castel-

lo.
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Belcredi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! 

Pare un'altra!

D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma, 

Frida! - Vedete? È proprio il mio ritratto, vivo!

Dottore Sì, sì...Perfetto! Perfetto! Il ritratto!

Belcredi Eh sì, c'è poco da dire... È quello! 

Guarda, guarda! Che tipo!

Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma 

che vitino avevi, mamma? Mi son dovuta suc-

chiare tutta, per entrarci!

D. Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta... 

Ferma... Queste pieghe... Ti va così stretto vera-

mente?

Frida Soffoco! Bisognerà far presto, per carità...

Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si 

faccia sera...

Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a 
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sera!

D. Matilde Ma perché te lo sei indossato così 

subito?

Frida Appena l'ho visto! La tentazione! Irresisti-

bile...

D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti 

ajutare...È ancora tutto spiegazzato, Dio mio...

Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe 

vecchie...Sarà difficile farle andar via.

Dottore Non importa, Marchesa! L'illusione è 

perfetta.

Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' 

avanti alla figlia, senza tuttavia coprirla: Con per-

messo. Si collochi così - qua - a una certa distan-

za - un po' più avanti...

Belcredi Per la sensazione della distanza del 

tempo!
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D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni 

dopo! Un disastro, eh?

Belcredi Non esageriamo!

Dottore (imbarazzatissimo per rimediare). No, 

no! Dicevo anche... dico, dico per l'abito... dico 

per vedere...

Belcredi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro 

che vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo 

vuol far saltare davvero con un urtone?

Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da lì a 

qua? Ma lo raccatterà a pezzi col corbello! Signo-

ri miei, pensateci; dico sul serio: per noi sono 

vent'anni, due abiti e una mascherata. Ma se per 

lui, come lei dice, dottore, s'è fissato il tempo; se 

egli vive là indica Frida con lei, ottocent'anni ad-

dietro: dico sarà tale la vertigine del salto che, 

piombato in mezzo a noi... il Dottore fa segno di 
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no col dito dice di no?

Dottore No. Perché la vita, caro barone, ripren-

de! Qua - questa nostra - diventerà subito reale 

anche per lui; e lo tratterrà subito, strappandogli 

a un tratto l'illusione e scoprendogli che sono ap-

pena venti gli ottocent'anni che lei dice! Sarà, 

guardi, come certi trucchi, quello del salto nel 

vuoto, per esempio, del rito massonico, che pare 

chi sa che cosa, e poi alla fine s'è sceso uno sca-

lino.

Belcredi Oh che scoperta! - Ma sì! - Guardate 

Frida e la Marchesa, dottore! - Chi è più avanti? - 

Noi vecchi, dottore! Si credono più avanti i giova-

ni; non è vero: siamo più avanti noi, di quanto il 

tempo è più nostro che loro.

Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse!

Belcredi Ma no! Da che? Se loro indica Frida e 
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Di Nolli debbono fare ancora quel che abbiamo 

già fatto noi, dottore: invecchiare, rifacendo su 

per giù le stesse nostre sciocchezze... L'illusione 

è questa, che si esca per una porta davanti, dalla 

vita! Non è vero! Se appena si nasce si comincia 

a morire, chi per prima ha cominciato è più avanti 

di tutti. E il più giovine è il padre Adamo! Guarda-

te là mostra Frida d'ottocent'anni più giovane di 

tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana.

E le si inchina profondamente.

Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.

Belcredi Ah, se ti pare che io scherzi...

Di Nolli Ma sì, Dio mio... da che sei venuto...

Belcredi Come! Mi sono perfino vestito da bene-

dettino...

Di Nolli Già! Per fare una cosa seria...

Belcredi Eh, dico... se è stato serio per gli altri... 
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ecco, per Frida, ora, per esempio...

Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che 

non capisco ancora che cosa lei voglia fare.

Dottore (seccato). Ma lo vedrà! Mi lasci 

fare...Sfido! Se lei vede la Marchesa ancora ve-

stita così...

Belcredi Ah, perché deve anche lei...?

Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che è 

di là, per quanto a lui viene in mente di trovarsi 

davanti alla Marchesa Matilde di Canossa.

Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avver-

tendo che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di To-

scana!

Dottore (c.s.). Ma è lo stesso!

Belcredi Ah, ho capito! Se ne troverà davanti 

due...?

Dottore Due, precisamente. E allora...
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Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dot-

tore, senta!

Dottore Eccomi! Si accosta ai due giovani e fin-

ge di dar loro spiegazioni.

Belcredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! 

Ma dunque...

D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che co-

sa?

Belcredi V'interessa tanto veramente? Tanto da 

prestarvi a questo? è enorme per una donna!

D. Matilde Per una donna qualunque!

Belcredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto! 

È una abnegazione...

D. Matilde Gliela devo!

Belcredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvi-

lirvi.

D. Matilde E allora? Che abnegazione?
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Belcredi Quanto basta per non avvilire voi agli 

occhi degli altri, ma per offendere me.

D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momen-

to!

Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, 

sì, sì, faremo così...

Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chia-

mare uno di quei tre là!

Bertoldo Subito! Esce per la comune.

D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licen-

ziarci!

Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predi-

sporre il vostro licenziamento.

A Belcredi: Tu puoi farne a meno: resta qua!

Belcredi (tentennando il capo ironicamente). Ma 

sì, ne faccio a meno... ne faccio a meno...

Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffi-
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denza, capisci?

Belcredi Ma sì! Quantitè négligeable!

Dottore Bisogna dargli assolutamente, assoluta-

mente la certezza che ce ne siamo andati via. 

Entra dall'uscio a destra Landolfo seguito da Ber-

toldo.

Landolfo Permesso?

Di Nolli Avanti, avanti! Ecco... - Vi chiamate Lolo, 

voi?

Landolfo Lolo o Landolfo, come vuole!

Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la 

Marchesa si licenzieranno...

Landolfo Benissimo. Basterà dire che hanno ot-

tenuto dal Pontefice la grazia del ricevimento. È lì 

nelle sue stanze, che geme pentito di tutto ciò 

che ha detto, e disperato che la grazia non l'otter-

rà. Se vogliono favorire...Avranno la pazienza di 
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indossare di nuovo gli abiti...

Dottore Sì, sì, andiamo, andiamo...

Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro 

una cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa 

Matilde di Toscana ha implorato con loro dal Pon-

tefice la grazia, che sia ricevuto.

D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?

Landolfo No. Mi perdoni. È che teme tanto 

l'avversione di quella Marchesa che ospitò il Pa-

pa nel suo Castello. È strano: nella storia, che io 

sappia - ma lor signori sono certo in grado di sa-

perlo meglio di me - non è detto, è vero, che Enri-

co IV amasse segretamente la Marchesa di To-

scana?

D. Matilde (subito). No: affatto. Non è detto! Anzi 

tutt'altro!

Landolfo Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla 
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amata - lo dice sempre... - E ora teme che lo sde-

gno di lei per questo amore segreto debba agire 

a suo danno sull'animo del Pontefice.

Belcredi Bisogna fargli intendere che questa av-

versione non c'è più!

Landolfo Ecco! Benissimo!

D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, già!

Poi, a Belcredi

Perché è precisamente detto nella storia, se voi 

non lo sapete, che il Papa si arrese proprio alle 

preghiere della Marchesa Matilde e dell'Abate di 

Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che allora - 

quando si fece la cavalcata - intendevo appunto 

avvalermi di questo per dimostrargli che il mio 

animo non gli era più tanto nemico, quanto egli si 

immaginava.

Belcredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! 

106



Seguite, seguite la storia...

Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora po-

trebbe risparmiarsi un doppio travestimento e 

presentarsi con Monsignore, indica il Dottore sot-

to le vesti di Marchesa di Toscana.

Dottore (subito, con forza). No no! Questo no, 

per carità! Rovinerebbe tutto! L'impressione del 

confronto dev'esser subitanea, di colpo. No, no. 

Marchesa, andiamo, andiamo: lei si presenterà di 

nuovo come la duchessa Adelaide, madre 

dell'Imperatrice. E ci licenzieremo. Questo è so-

prattutto necessario: che egli sappia che ce ne 

siamo andati. Su, su: non perdiamo altro tempo, 

ché ci resta ancora tanto da preparare.

Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per 

l'uscio di destra.

Frida Ma io comincio ad aver di nuovo una gran 
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paura...

Di Nolli Daccapo, Frida?

Frida Era meglio, se lo vedevo prima...

Di Nolli Ma credi che non ce n'è proprio di che!

Frida Non è furioso?

Di Nolli Ma no! È tranquillo.

Belcredi (con ironica affettazione sentimentale). 

Malinconico! Non hai sentito che ti ama!

Frida Grazie tante! Giusto per questo!

Belcredi Non ti vorrà far male...

Di Nolli Ma sarà poi l'affare d'un momento...

Frida Già, ma là al bujo! con lui...

Di Nolli Per un solo momento, e io ti sarò accan-

to e gli altri saranno tutti dietro le porte, in aggua-

to, pronti ad accorrere. Appena si vedrà davanti 

tua madre, capisci? per te, la tua parte sarà fini-

ta...
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Belcredi Il mio timore, piuttosto, è un altro: che 

si farà un buco nell'acqua.

Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare ef-

ficacissimo!

Frida Anche a me, anche a me! Già lo avverto in 

me... Sono tutta un fremito!

Belcredi Ma i pazzi, cari miei - (non lo sanno, 

purtroppo!) - ma hanno questa felicità di cui non 

teniamo conto...

Di Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felici-

tà, adesso! Fà il piacere!

Belcredi (con forza). Non ragionano!

Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scu-

sa?

Belcredi Come! Non ti pare tutto un ragionamen-

to che - secondo noi - egli dovrebbe fare, veden-

do lei,
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indica Frida

e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architet-

tato noi tutto quanto!

Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento? 

Gli presentiamo una doppia immagine della sua 

stessa finzione, come ha detto il dottore!

Belcredi (con uno scatto improvviso). Senti: io 

non ho mai capito perché si laureino in medicina!

Di Nolli (stordito). Chi?

Belcredi Gli alienisti.

Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino?

Frida Se fanno gli alienisti!

Belcredi Appunto! In legge, cara! Tutte chiac-

chiere! E chi più sa chiacchierare, più è bravo! 

«Elasticità analogica», «la sensazione della di-

stanza del tempo!» E intanto la prima cosa che 

dicono è che non fanno miracoli - quando ci vor-

110



rebbe proprio un miracolo! Ma sanno che più ti 

dicono che non sono taumaturghi, e più gli altri 

credono alla loro serietà - non fanno miracoli- e 

cascano sempre in piedi, che è una bellezza!

Bertoldo (che se ne è andato a spiare dietro 

l'uscio a destra, guardando attraverso il buco del-

la serratura). Eccoli! Eccoli! Accennano a venire 

qua...

Di Nolli Ah si?

Bertoldo Pare che egli li voglia 

accompagnare...Sì, sì, eccolo, eccolo!

Di Nolli Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito!

Voltandosi a Bertoldo prima di uscire: Voi restate 

qua!

Bertoldo Debbo restare?

Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi 

scappano per la comune, lasciando Bertoldo so-
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speso e smarrito. S'apre l'uscio a destra e Lan-

dolfo entra per primo, subito inchinandosi, entra-

no poi Donna Matilde col manto e la corona du-

cale, come nel primo atto e il Dottore con la tona-

ca di Abate di Cluny; Enrico IV è fra loro, in abito 

regale; entrano infine Ordulfo e Arialdo.

Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone 

cominciato nella sala del trono). E io vi domando, 

come potrei essere astuto, se poi mi credono ca-

parbio...

Dottore Ma no, che caparbio, per carità!

Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per 

voi allora veramente astuto?

Dottore No, no, né caparbio, né astuto!

Enrico IV (si ferma ed esclama col tono di chi 

vuol far notare benevolmente, ma anche ironica-

mente, che così non può stare): Monsignore! Se 
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la caparbietà non è vizio che possa accompa-

gnarsi con l'astuzia, speravo che, negandomela, 

almeno un po' d'astuzia me la voleste concedere. 

V'assicuro che mi è molto necessaria! Ma se voi 

ve la volete tenete tutta per voi...

Dottore Ah, come, io? Vi sembro astuto?

Enrico IV No, Monsignore! Che dite! Non sem-

brate affatto!

Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con 

permesso: qua sulla soglia, una parola in confi-

denza a Madonna la Duchessa.

La conduce un po' in disparte e le domanda con 

ansia in gran segreto: Vostra figlia vi è cara vera-

mente?

D. Matilde (smarrita). Ma sì, certo...

Enrico IV E volete che la ricompensi con tutto il 

mio amore, con tutta la mia devozione dei gravi 
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torti che ho verso di lei, benché non dobbiate cre-

dere alle dissolutezze di cui m'accusano i miei 

nemici?

D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai 

creduto...

Enrico IV Ebbene, allora, volete?

D. Matilde (c.s.). Che cosa?

Enrico IV Che io ritorni all'amore di vostra figlia?

La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso,  

o d'ammonimento e di sgomento insieme: Non 

siate amica, non siate amica della Marchesa di 

Toscana!

D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pre-

gato, non ha scongiurato meno di noi per ottene-

re la vostra grazia...

Enrico IV (subito, piano, fremente). Non me lo 

dite! Non me lo dite! Ma perdio, Madonna, non 
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vedete che effetto mi fa?

D. Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come con-

fidandosi). Voi l'amate ancora?

Enrico IV (sbigottito). Ancora? Come dite anco-

ra? Voi forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno 

deve saperlo!

D. Matilde Ma forse lei sì, lo sa, se ha tanto im-

plorato per voi!

Enrico IV (la guarda un po' e poi dice): E amate 

la vostra figliuola?

Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di 

riso: Ah, Monsignore, come è vero che questa 

mia moglie io ho saputo d'averla soltanto dopo - 

tardi, tardi...E anche adesso: sì, devo averla; non 

c'è dubbio che l'ho - ma vi potrei giurare che non 

ci penso quasi mai. Sarà peccato, ma non la sen-

to; proprio non me la sento nel cuore. È meravi-
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glioso però, che non se la senta nel cuore nean-

che sua madre! Confessate, Madonna, che ben 

poco v'importa di lei!

Volgendosi al Dottore, con esasperazione: Mi 

parla dell'altra!

Ed eccitandosi sempre più: Con un'insistenza, 

con un'insistenza che non riesco proprio a spie-

garmi.

Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maestà, 

un'opinione contraria che abbiate potuto concepi-

re della Marchesa di Toscana.

E sgomento di essersi permesso questa osser-

vazione, aggiunge subito: Dico, beninteso, in 

questo momento...

Enrico IV Perché anche tu sostieni che mi sia 

stata amica?

Landolfo Sì, in questo momento, sì, Maestà!
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D. Matilde Ecco, sì, proprio per questo...

Enrico IV Ho capito. Vuol dire allora che non 

credete che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non 

l'ha mai creduto nessuno; nessuno mai sospetta-

to. Tanto meglio così! Basta. Basta.

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso 

del tutto diversi

Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui 

il Papa ha fatto dipendere la revoca della scomu-

nica non han nulla ma proprio nulla da vedere 

con la ragione per cui mi aveva scomunicato! Di-

te a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressano-

ne. E voi, Madonna, se avrete la fortuna d'incon-

trare la vostra figliuola giù nel cortile del castello 

della vostra amica Marchesa, che volete che vi 

dica? fatela salire; vedremo se mi riuscirà di te-

nermela stretta accanto, moglie e Imperatrice. 
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Molte fin qui si son presentate, assicurandomi, 

assicurandomi d'esser lei - quella che io, sapen-

do di averla... sì, ho pur cercato qualche volta - 

(non è vergogna: mia moglie!) - Ma tutte, dicen-

domi d'essere Berta, dicendomi d'esser di Susa - 

non so perché - si sono messe a ridere!

Come in confidenza Capite? - a letto - io senza 

quest'abito - lei anche... sì, Dio mio, 

senz'abiti...un uomo e una donna...è 

naturale...Non si pensa più a ciò che siamo. 

L'abito, appeso, resta come un fantasma!

E con un altro tono, in confidenza al Dottore: E 

io penso, Monsignore, che i fantasmi, in genera-

le, non siano altro in fondo che piccole scombina-

zioni dello spirito: immagini che non si riesce a 

contenere nei regni del sonno: si scoprono anche 

nella veglia, di giorno; e fanno paura. Io ho sem-
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pre tanta paura, quando di notte me le vedo da-

vanti - tante immagini scompigliate, che ridono, 

smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche 

del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel 

silenzio della notte, un tonfo cupo di passi in 

stanze lontane... Basta vi ho trattenuto anche 

troppo qui in piedi. Vi ossequio, Madonna; e vi ri-

verisco, Monsignore.

Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha 

accompagnati, li licenzia, ricevendone l'inchino. 

Donna Matilde e il Dottore, via. Egli richiude la 

porta e si volta subito, cangiato. Buffoni! Buffoni! 

Buffoni! - Un pianoforte di colori! Appena la toc-

cavo: bianca, rossa, gialla, verde...E quell'altro là: 

Pietro Damiani. - Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! - 

S'è spaventato di ricomparirmi davanti!

Dirà questo con gaja prorompente frenesia, mo-
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vendo di qua, di là i passi, gli occhi, finché 

all'improvviso non vede Bertoldo, più che sbalor-

dito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si 

arresta davanti e additandolo ai tre compagni 

anch'essi come smarriti nello sbalordimento: Ma 

guardatemi quest'imbecille qua, ora, che sta a 

mirarmi a bocca aperta...

Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi 

come li paro, come li concio, come me li faccio 

comparire davanti, buffoni spaventati! E si spa-

ventano solo di questo, oh: che stracci loro ad-

dosso la maschera buffa e li scopra travestiti; co-

me se non li avessi costretti io stesso a masche-

rarsi, per questo mio gusto qua, di fare il pazzo!

Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, 

guardandosi tra loro). Come! Che dice? Ma dun-

que?
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Enrico IV (si volta subito alle loro esclamazioni e  

grida, imperioso): Basta! Finiamola! Mi sono sec-

cato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne 

possa dar pace, e non sappia crederci: Perdio, 

l'impudenza di presentarsi qua, a me, ora col suo 

ganzo accanto... - E avevano l'aria di prestarsi 

per compassione, per non fare infuriare un pove-

rino già fuori del mondo, fuori del tempo, fuori 

della vita! - Eh, altrimenti quello là, ma figuratevi 

se l'avrebbe subita una simile sopraffazione! - Lo-

ro sì, tutti i giorni, ogni momento, pretendono che 

gli altri siano come li vogliono loro; ma non è mi-

ca una sopraffazione, questa! - Che! Che! - È il 

loro modo di pensare, il loro modo di vedere, di 

sentire: ciascuno ha il suo! Avete anche voi il vo-

stro, eh? Certo! Ma che può essere il vostro? 
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Quello della mandra! Misero, labile, incerto...E 

quelli ne approfittano, vi fanno subire e accettare 

il loro, per modo che voi sentiate e vediate come 

loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che rie-

scono a imporre? Parole! parole che ciascuno in-

tende e ripete a suo modo. Eh, ma si formano 

pure così le così dette opinioni correnti! E guai a 

chi un bel giorno si trovi bollato da una di queste 

parole che tutti ripetono! Per esempio: «pazzo!» - 

Per esempio, che so? - «imbecille» - Ma dite un 

po', si può star quieti a pensare che c'è uno che 

si affanna a persuadere agli altri che voi siete co-

me vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri se-

condo il giudizio che ha fatto di voi? - «Pazzo» 

«pazzo»! - Non dico ora che lo faccio per ischer-

zo! Prima, prima che battessi la testa cadendo da 

cavallo...
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S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si 

agitano, più che mai sgomenti e sbalorditi. Vi 

guardate negli occhi?

Rifà smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah! 

Eh! Che rivelazione? - Sono o non sono? - Eh, 

via, sì, sono pazzo! Si fa terribile Ma allora, per-

dio, inginocchiatevi! inginocchiatevi!

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi or-

dino di inginocchiarvi tutti davanti a me - così! E 

toccate tre volte la terra con la fronte! Giù! Tutti, 

davanti ai pazzi, si deve stare così!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subi-

to svaporare la feroce gajezza, e se ne sdegna. 

Su, via, pecore, alzatevi! - M'avete obbedito? Po-

tevate mettermi la camicia di forza... - Schiac-

ciare uno col peso d'una parola? Ma è niente! 

Che è? Una mosca! - Tutta la vita è schiacciata 
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così dal peso delle parole! Il peso dei morti - Ec-

comi qua: potete credere sul serio che Enrico IV 

sia ancora vivo? Eppure, ecco, parlo e comando 

a voi vivi. Vi voglio così! - Vi sembra una burla 

anche questa, che seguitano a farla i morti la vi-

ta? - Sì, qua è una burla: ma uscite di qua, nel 

mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo è davanti a 

voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti - 

voi dite - lo faremo noi! - Sì? Voi? E salutatemi 

tutte le tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Met-

tetevi a parlare! Ripetete tutte le parole che si so-

no sempre dette! Credete di vivere? Rimasticate 

la vita dei morti!

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non 

capisci proprio nulla, tu, eh? - Come ti chiami?

Bertoldo Io?...Eh...Bertoldo...

Enrico IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a 
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quattr'occhi: come ti chiami?

Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...

Enrico IV (a un atto di richiamo e di ammoni-

mento degli altri tre, appena accennato, voltan-

dosi subito per farli tacere). Fino?

Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore.

Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se 

vi ho sentito chiamare tra voi, tante volte!

A Landolfo

Tu ti chiami Lolo?

Landolfo Sissignore...

Poi con uno scatto di gioja: Oh Dio...Ma allora?

Enrico IV (subito, brusco). Che cosa?

Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico...

Enrico IV Non sono più pazzo? Ma no. Non mi 

vedete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede.

Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco...
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A Ordulfo E tu, aspetta...

Ordulfo Momo!

Enrico IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...

Enrico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi 

una bella, lunga, grande risata...

E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah!

Landolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro, 

incerti, smarriti, tra la gioja e lo sgomento). È 

guarito? Ma sarà vero? Com'è?

Enrico IV Zitti! Zitti!

A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma 

no! Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tutti, 

capisci? conviene a tutti far credere pazzi certuni, 

per avere la scusa di tenerli chiusi. Sai perché? 

Perché non si resiste a sentirli parlare. Che dico 

io di quelli là che se ne sono andati? Che una è 
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una baldracca, l'altro un sudicio libertino, l'altro 

un impostore...Non è vero! Nessuno può creder-

lo! - Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaventati. Ec-

co, vorrei sapere perché, se non è vero. - Non si 

può mica credere a quel che dicono i pazzi! - Ep-

pure, si stanno ad ascoltare così, con gli occhi 

sbarrati dallo spavento. - Perché? - Dimmi, dimmi 

tu, perché? Sono calmo, vedi?

Bertoldo Ma perché... forse, credono che...

Enrico IV No, caro... no, caro...Guardami bene 

negli occhi...- Non dico che sia vero, stai tranquil-

lo! - Niente è vero! - Ma guardami negli occhi!

Bertoldo Sì, ecco, ebbene?

Enrico IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai 

anche tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti 

sto sembrando pazzo! - Ecco la prova! Ecco la 

prova! E ride.
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Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio,  

esasperato). Ma che prova?

Enrico IV Codesto vostro sgomento, perché ora, 

di nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure, per-

dio, lo sapete! Mi credete; lo avete creduto fino 

ad ora che sono pazzo! - È vero o no? Li guarda 

un po', li vede atterriti. Ma lo vedete? Lo sentite 

che può diventare anche terrore, codesto sgo-

mento, come per qualche cosa che vi faccia 

mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l'aria da 

respirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi 

davanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi 

davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tut-

to quanto avete costruito in voi, attorno a voi, la 

logica, la logica di tutte le vostre costruzioni! - Eh! 

che volete? Costruiscono senza logica, beati lo-

ro, i pazzi! O con una loro logica che vola come 
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una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così e domani 

chi sa come! - Voi vi tenete forte, ed essi non si 

tengono più. Volubili! Volubili! - Voi dite: «questo 

non può essere!» - e per loro può essere tutto. - 

Ma voi dite che non è vero. E perché? - Perché 

non par vero a te, a te, a te, indica tre di loro, e 

centomila altri. Eh, cari miei! Bisognerebbe vede-

re poi che cosa invece par vero a questi centomi-

la altri che non sono detti pazzi, e che spettacolo 

danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so che a 

me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E 

quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte 

quelle che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Per-

ché guai, guai se non vi tenete più forte a ciò che 

vi par vero oggi, a ciò che vi parrà vero domani, 

anche se sia l'opposto di ciò che vi pareva vero 

jeri! Guai se vi affondaste come me a conside-
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rare questa cosa orribile, che fa veramente im-

pazzire: che se siete accanto a un altro, e gli 

guardate gli occhi - come io guardavo un giorno 

certi occhi - potete figurarvi come un mendico da-

vanti a una porta in cui non potrà mai entrare: chi 

vi entra, non sarete mai voi, col vostro mondo 

dentro, come lo vedete e lo toccate; ma uno igno-

to a voi, come quell'altro nel suo mondo impene-

trabile vi vede e vi tocca...

Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala, 

comincia ad addensarsi, accrescendo quel senso 

di smarrimento e di più profonda costernazione 

da cui quei quattro mascherati sono compresi e 

sempre più allontanati dal grande Mascherato, ri-

masto assorto a contemplare una spaventosa 

miseria che non è di lui solo, ma di tutti. Poi egli 

si riscuote, fa come per cercare i quattro che non 

130



sente più attorno a sè e dice: S'è fatto bujo, qua.

Ordulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che va-

da a prendere la lampa?

Enrico IV (con ironia). La lampa, si...Credete 

che non sappia che, appena volto le spalle con la 

mia lampa ad olio per andare a dormire, accen-

dete la luce elettrica per voi - qua e anche là nel-

la sala del trono? - Fingo di non vederla...

Ordulfo Ah! - Vuole allora...?

Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia 

lampa.

Ordulfo Ecco, sarà già pronta, qua dietro la por-

ta.

Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e 

subito ritorna con una lampa antica, di quelle che 

si reggono con un anello in cima.

Enrico IV (prendendo la lampa e poi indicando 
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la tavola sul coretto). Ecco, un pò di luce. Sedete, 

lì attorno alla tavola. Ma non così! In belli e sciolti 

atteggiamenti... Ad Arialdo: Ecco, tu così... lo at-

teggia, poi a Bertoldo: E tu così... lo atteggia: Co-

sì ecco... Va a sedere anche lui. E io, qua... Vol-

gendo il capo verso una delle finestre. Si dovreb-

be poter comandare alla luna un bel raggio deco-

rativo... Giova, a noi, giova, la luna. Io per me, ne 

sento il bisogno, e mi ci perdo spesso a guardar-

la dalla mia finestra. Chi può credere, a guardar-

la, che lo sappia che ottocent'anni siano passati 

e che io, seduto alla finestra non possa essere 

davvero Enrico IV che guarda la luna, come un 

pover'uomo qualunque? Ma guardate, guardate 

che magnifico quadro notturno: l'Imperatore tra i 

suoi fidi consiglieri...Non ci provate gusto?

Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rom-
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pere l'incanto). Eh, capisci? A sapere che non era 

vero...

Enrico IV Vero, che cosa?

Landolfo (titubante, come per scusarsi). No... 

ecco... perché a lui indica Bertoldo entrato nuovo 

in servizio...io, appunto questa mattina, dicevo: 

Peccato, che così vestiti... e poi con tanti bei co-

stumi, là in guardaroba... e con una sala come 

quella... accenna alla sala del trono.

Enrico IV Ebbene? Peccato, dici?

Landolfo Già... che non sapevamo...

Enrico IV Di rappresentarla per burla, qua, que-

sta commedia?

Landolfo Perché credevamo che...

Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... sì, che fos-

se sul serio!

Enrico IV E com'è? Vi pare che non sia sul se-
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rio?

Landolfo Eh, se dice che...

Enrico IV Dico che siete sciocchi! Dovevate sa-

pervelo fare per voi stessi, l'inganno; non per rap-

presentarlo davanti a me, davanti a chi viene qua 

in visita di tanto in tanto; ma così, per come siete 

naturalmente, tutti i giorni, davanti a nessuno a 

Bertoldo, prendendolo per le braccia, per te, capi-

sci, che in questa tua finzione ci potevi mangiare, 

dormire, e grattarti anche una spalla, se ti sentivi 

un prurito; rivolgendosi anche agli altri: sentendo-

vi vivi, vivi veramente nella storia del mille e cen-

to, qua alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! 

E pensare, da qui, da questo nostro tempo remo-

to, così colorito e sepolcrale, pensare che a una 

distanza di otto secoli in giù, in giù, gli uomini del 

mille e novecento si abbaruffano intanto, s'arra-
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battano in un'ansia senza requie di sapere come 

si determineranno i loro casi, di vedere come si 

stabiliranno i fatti che li tengono in tanta amba-

scia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, già 

nella storia! con me! Per quanto tristi i miei casi, 

e orrendi i fatti, aspre le lotte, dolorose le vicen-

de: già storia, non cangiano più, non possono più 

cangiare, capite? Fissati per sempre: che vi ci 

potete adagiare, ammirando come ogni effetto 

segua obbediente alla sua causa, con perfetta 

logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e 

coerente in ogni suo particolare. Il piacere, il pia-

cere della storia, insomma, che è così grande!

Landolfo Ah, bello! bello!

Enrico IV Bello, ma basta! Ora che lo sapete, 

non potrei farlo più io! Prende la lampa per an-

dare a dormire. Nè del resto voi stessi, se non ne 
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avete inteso finora la ragione. Ne ho la nausea 

adesso! Quasi tra sè, con violenta rabbia conte-

nuta: Perdio! debbo farla pentire d'esser venuta 

qua! Da suocera oh, mi s'è mascherata...E lui da 

padre abate...- E mi portano con loro un medico 

per farmi studiare...E chi sa che non sperino di 

farmi guarire...Buffoni! - Voglio avere il gusto di 

schiaffeggiargliene almeno uno: quello! - È un fa-

moso spadaccino? M'infilzerà...Ma vedremo, ve-

dremo... Si sente picchiare alla comune. Chi è?

Voce di Giovanni. Deo gratias!

Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo 

che si potrebbe ancora fare). Ah, è Giovanni, è 

Giovanni, che viene come ogni sera a fare il mo-

nacello!

Ordulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Sì, sì, fac-

ciamoglielo fare! facciamoglielo fare!
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Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? 

Perché? Per fare uno scherzo alle spalle di un 

povero vecchio, che lo fa per amor mio?

Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! 

Non capisci?

Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo così 

non è più una burla la verità! Si reca ad aprire la 

porta e fa entrare Giovanni parato da umile frati-

cello, con un rotolo di cartapecora sotto il brac-

cio. Avanti, avanti, padre!

Poi assumendo un tono di tragica gravità e di 

cupo risentimento: Tutti i documenti della mia vita 

e del mio regno a me favorevoli furono distrutti, 

deliberatamente, dai miei nemici: c'è solo, sfuggi-

ta alla distruzione, questa mia vita scritta da un 

umile monacello a me devoto, e voi vorreste ri-

derne? Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo 
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invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, padre, 

sedete qua. E la lampa accanto. Gli posa accan-

to la lampa che ha ancora in mano. Scrivete, scri-

vete.

Giovanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si di-

spone a scrivere sotto dettatura). Eccomi pronto, 

Maestà!

Enrico IV (dettando). Il decreto di pace emanato 

a Magonza giovò ai meschini ed ai buoni, quanto 

nocque ai cattivi e ai potenti.

Comincia a calare la tela.

Apportò dovizie ai primi, fame e miseria ai se-

condi...

138



Atto Terzo.

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di 

fondo si discerne appena. Le tele dei due ritratti 

sono state asportate e al loro posto, entro le cor-

nici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si so-

no impostati nel preciso atteggiamento di quei 

ritratti, Frida parata da «Marchesa di Toscana», 

come s'è vista nel secondo atto, e Carlo Di Nolli 

parato da «Enrico IV».

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena ap-

pare vuota. Si apre l'uscio a sinistra ed entra, 

reggendo la lampa per l'anello in cima, Enrico IV,  

volto a parlare verso l'interno ai quattro giovani 

che si suppongono nella sala attigua, con Gio-

vanni, come alla fine del secondo atto.

Enrico IV No: restate, restate: farò da me. Buo-
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na notte. Richiude l'uscio e si muove, tristissimo 

e stanco, per attraversare la sala, diretto al se-

condo uscio a destra, che dà nei suoi apparta-

menti.

Frida (appena vede che egli ha di poco oltre-

passato l'altezza del trono, bisbiglia dalla nicchia,  

come una che si senta venir meno dalla paura): 

Enrico...

Enrico IV (arrestandosi alla voce, come colpito a  

tradimento da una rasojata alla schiena, volta la 

faccia atterrita verso la parete di fondo, accen-

nando d'alzare istintivamente, quasi a riparo, le 

braccia). Chi mi chiama? (Non è una domanda, è 

un'esclamazione che guizza in un brivido di terro-

re e non aspetta risposta dal bujo e dal silenzio 

terribile della sala che d'un tratto si sono riempiti 

per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.)
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Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita 

di ciò che si è prestata a fare, ripete un po' più 

forte): Enrico... (Ma sporgendo un po' il capo dal-

la nicchia verso l'altra nicchia, pur volendo soste-

nere la parte che le hanno assegnata.)

Enrico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa 

dalle mani, per cingersi con le braccia la testa, e 

fa come per fuggire).

Frida (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gri-

dando come impazzita): Enrico...Enrico...Ho pau-

ra...ho paura...

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoc-

colo e di qui a terra, e accorre a Frida che segui-

ta a gridare convulsa, sul punto di svenire, irrom-

pono - dall'uscio a sinistra - tutti: il Dottore, Don-

na Matilde parata anche lei da «Marchesa di To-

scana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo, 
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Bertoldo, Giovanni. Uno di questi dà subito luce 

alla sala: luce strana, di lampadine nascoste nel 

soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto vi-

va nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico IV che 

rimane a guardare, stupito da quella irruzione 

inattesa, dopo il momento di terrore per cui anco-

ra vibra in tutta la persona, accorrono premurosi 

a sorreggere e a confortare Frida, che trema an-

cora e geme e smania tra le braccia del fidanza-

to. Parlano tutti confusamente.

Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con 

te!

Dottore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Ba-

sta! Non c'è da fare più nulla...

D. Matilde È guarito, Frida! Ecco! È guarito! Ve-

di?

Di Nolli (stupito). Guarito?
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Belcredi Era per ridere! Stai tranquilla!

Frida (c.s.). No! Ho paura! Ho paura!

D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era ve-

ro! Non è vero!

Di Nolli (c.s.). Non è vero? Ma che dite? 

Guarito?

Dottore Pare! Per quanto a me...

Belcredi Ma sì! Ce l'hanno detto loro! indica i 

quattro giovani.

D. Matilde Sì, da tanto tempo! Lo ha confidato a 

loro!

Di Nolli (ora più indignato che stupito). Ma co-

me? Se fino a poco fa...?

Belcredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, 

e anche di noi che, in buona fede...

Di Nolli È possibile? Anche di sua sorella, fino 

alla morte?
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Enrico IV (che se n'è rimasto, aggruppato, a 

spiare or l'uno or l'altro, sotto le accuse e il dileg-

gio per quella che tutti credono una sua beffa 

crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lam-

peggiare degli occhi, che medita una vendetta 

che ancora lo sdegno, tumultuandogli dentro, 

non gli fa vedere precisa; insorge a questo pun-

to, ferito, con la chiara idea d'assumere come ve-

ra, la finzione che gli avevano insidiosamente ap-

parecchiata gridando al nipote):E avanti! Dì avan-

ti!

Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che?

Enrico IV Non sarà morta «tua» sorella soltanto!

Di Nolli (c.s.). Mia sorella! Io dico la tua; che co-

stringesti fino all'ultimo a presentarsi qua come 

tua madre, Agnese!

Enrico IV E non era «tua» madre?
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Di Nolli Mia madre, mia madre appunto!

Enrico IV Ma è morta a me «vecchio e lontano», 

tua madre! Tu sei calato ora, fresco, di là!

indica la nicchia da cui egli è saltato. E che ne 

sai tu, se io non l'ho pianta a lungo, a lungo, in 

segreto, anche vestito così?

D. Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma 

che dice!

Dottore (impressionatissimo, osservandolo). 

Piano, piano, per carità!

Enrico IV Che dico? Domandando a tutti, se non 

era Agnese la madre di Enrico IV!

Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la  

Marchesa di Toscana.

Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!

Frida (ancora impazzita, stringendosi di più al Di  

Nolli). No, io no! Io no!
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Dottore Ecco che ritorna il delirio...Piano, signori 

miei!

Belcredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Ri-

prende a recitare la commedia!

Enrico IV (subito). Io? Avete votato quelle due 

nicchie là; lui mi sta davanti da Enrico IV...

Belcredi Ma basta ormai con codesta burla!

Enrico IV Chi ha detto burla?

Dottore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per 

amor di Dio!

Belcredi (senza dargli retta, più forte). Ma l'han-

no detto loro! Indica di nuovo i quattro giovani. 

Loro! Loro!

Enrico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete 

detto burla?

Landolfo (timido, imbarazzato). No... veramente, 

che era guarito!
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Belcredi E dunque, basta, via!

A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una 

puerilità intollerabile, la vista di lui indica il Di Nol-

li, Marchesa, e la vostra, parati così?

D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa più all'abi-

to, se lui è veramente guarito?

Enrico IV Guarito, sì! Sono guarito!

A Belcredi: Ah, ma non per farla finita così subi-

to, come tu credi!

Lo investe. Lo sai che da venti anni nessuno ha 

mai osato comparirmi davanti qua, come te e co-

desto signore? indica il Dottore.

Belcredi Ma sì, lo so! E difatti anch'io, questa 

mattina, ti comparvi davanti vestito...

Enrico IV Da monaco, già!

Belcredi E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E 

non ho mica riso, credendo appunto...
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Enrico IV Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, 

vedendo lei così, ora che sono guarito? Eppure 

potresti pensare che, ai miei occhi, il suo aspetto, 

ora s'interrompe con uno scatto di sdegno. Ah! E 

subito si rivolge al Dottore: Voi siete un medico?

Dottore Io, sì...

Enrico IV E l'avete parata voi da Marchesa di 

Toscana anche lei? Sapete, Dottore, che avete ri-

schiato di rifarmi per un momento la notte nel 

cervello? Perdio, far parlare i ritratti, farli balzare 

vivi dalle cornici...

Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la 

Marchesa ed infine si guarda l'abito addosso. Eh, 

bellissima la combinazione...Due coppie...Benis-

simo, benissimo, dottore: per un pazzo... Accen-

na appena con la mano al Belcredi. A lui sembra 

ora una carnevalata fuori di tempo, eh? Si volta a 
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guardarlo. Via, ormai, anche questo mio abito da 

mascherato! Per venirmene con te, è vero?

Belcredi Con me! Con noi!

Enrico IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta 

bianca? O a casa, tutti e due insieme, della 

Marchesa?

Belcredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua 

ancora, scusa, a perpetuare - solo - quello che fu 

lo scherzo disgraziato d'un giorno di carnevale? 

È veramente incredibile, incredibile come tu 

l'abbia potuto fare, liberato dalla disgrazia che 

t'era capitata!

Enrico IV Già. Ma vedi? È che, cadendo da ca-

vallo e battendo la testa, fui pazzo per davvero, 

io, non so per quanto tempo...

Dottore Ah, ecco, ecco! E durò a lungo?

Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Sì, dottore, a 
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lungo: circa dodici anni.

E subito, tornando a parlare al Belcredi: E non 

vedere più nulla, caro, di tutto ciò che dopo quel 

giorno di carnevale avvenne, per voi e non per 

me; le cose, come si mutarono; gli amici, come 

mi tradirono; il posto preso da altri, per esempio... 

che so! Ma supponi nel cuore della donna che tu 

amavi; e chi era morto; e chi era scomparso... 

tutto questo, sai? non è stata mica una burla per 

me, come a te pare!

Belcredi Ma no, io non dico questo, scusa! Io di-

co dopo!

Enrico IV Ah sì? Dopo? Un giorno...

Si arresta e si volge al dottore. Caso interessan-

tissimo, dottore! Studiatemi, studiatemi bene!

Vibra tutto, parlando: Da sè, chi sa come, un 

giorno, il guasto qua...
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si tocca la fronte

che so... si sanò. Riapro gli occhi a poco a poco, 

e non so in prima se sia sonno o veglia, ma sì, 

sono sveglio; tocco questa cosa e quella: torno a 

vedere chiaramente...Ah! - come lui dice -

accenna a Belcredi

via, via allora, quest'abito da mascherato! que-

sto incubo! Apriamo le finestre: respiriamo la vita! 

Via, via, corriamo fuori!

Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che 

cosa? a farmi mostrare a dito da tutti, di nasco-

sto, come Enrico IV, non più così, ma a braccetto 

con te, tra i cari amici della vita?

Belcredi Ma no! Che dici? Perché?

D. Matilde Chi potrebbe più...? Ma neanche a 

pensarlo! Se fu una disgrazia!

Enrico IV Ma se già mi chiamavano pazzo, pri-
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ma, tutti!

A Belcredi

E tu lo sai! Tu che più di tutti ti accanivi contro 

chi tentava difendermi!

Belcredi Oh, via, per ischerzo!

Enrico IV E guardami qua i capelli!

Gli mostra i capelli sulla nuca.

Belcredi Ma li ho grigi anch'io!

Enrico IV Sì, con questa differenza: che li ho fat-

ti grigi qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me 

n'ero mica accorto! Me n'accorsi in un giorno so-

lo, tutt'a un tratto, riaprendo gli occhi, e fu uno 

spavento, perché capii subito che non solo i ca-

pelli, ma doveva esser diventato grigio tutto così, 

e tutto crollato, tutto finito: e che sarei arrivato 

con una fame da lupo a un banchetto già bell'e 

sparecchiato.
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Belcredi Eh, ma gli altri, scusa...

Enrico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad 

aspettare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, die-

tro a me, punsero a sangue il mio cavallo barda-

to...

Di Nolli (impressionato). Come, come?

Enrico IV Sì, a tradimento, per farlo springare e 

farmi cadere!

D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so 

adesso, io!

Enrico IV Sarà stato anche questo per uno 

scherzo!

D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra 

coppia?

Enrico IV Non importa saperlo! Tutti quelli che 

seguitarono a banchettare e che ormai mi avreb-

bero fatto trovare i loro avanzi, Marchesa, di ma-
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gra o molle pietà, o nel piatto insudiciato qualche 

lisca di rimorso, attaccata. Grazie!

Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore, 

vedete se il caso non è veramente nuovo negli 

annali della pazzia! - preferii restar pazzo - tro-

vando qua tutto pronto e disposto per questa de-

lizia di nuovo genere: viverla - con la più lucida 

coscienza - la mia pazzia e vendicarmi così della 

brutalità d'un sasso che m'aveva ammaccato la 

testa! La solitudine - questa - così squallida e 

vuota come m'apparve riaprendo gli occhi - rive-

stirmela subito, meglio, di tutti i colori e gli splen-

dori di quel lontano giorno di carnevale, quando 

voi

guarda Donna Matilde e le indica Frida

eccovi là, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti 

quelli che si presentavano a me, a seguitarla, 
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perdio, per il mio spasso, ora, quell'antica famosa 

mascherata che era stata - per voi e non per me - 

la burla di un giorno! Fare che diventasse per 

sempre - non più una burla, no; ma una realtà, la 

realtà di una vera pazzia: qua, tutti mascherati, e 

la sala del trono, e questi quattro miei consiglieri 

segreti, e - s'intende - traditori! Si volta subito 

verso di loro. Vorrei sapere che ci avete guada-

gnato, svelando che ero guarito! - Se sono 

guarito, non c'è più bisogno di voi, e sarete licen-

ziati! - Confidarsi con qualcuno, questo sì, è vera-

mente da pazzo! - Ah, ma vi accuso io, ora, a mia 

volta! - Sapete? - Credevano di potersi mettere a 

farla anche loro adesso la burla, con me, alle vo-

stre spalle.

Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche 

gli altri, meno Donna Matilde.
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Belcredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'è male...

Di Nolli (ai quattro giovani). Voi?

Enrico IV Bisogna perdonarli! Questo, si scuote 

l'abito addosso questo che è per me la caricatu-

ra, evidente e volontaria, di quest'altra maschera-

ta, continua, d'ogni minuto, di cui siamo i pagliac-

ci involontarii indica Belcredi quando senza sa-

perlo ci mascheriamo di ciò che ci par d'essere - 

l'abito, il loro abito, perdonateli, ancora non lo ve-

dono come la loro stessa persona. Voltandosi di 

nuovo a Belcredi: Sai? Ci si assuefà facilmente. 

E si passeggia come niente, così, da tragico per-

sonaggio - eseguisce - in una sala come questa! 

- Guardate, dottore! - Ricordo un prete - certa-

mente irlandese - bello - che dormiva al sole, un 

giorno di novembre, appoggiato col braccio alla 

spalliera del sedile, in un pubblico giardino: anne-
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gato nella dorata delizia di quel tepore, che per 

lui doveva essere quasi estivo. Si può star sicuri 

che in quel momento non sapeva più d'esser pre-

te, né dove fosse. Sognava! E chi sa che sogna-

va! - Passò un monello, che aveva strappato con 

tutto il gambo un fiore. Passando, lo vellicò, qua 

al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti; e tutta la 

bocca ridergli del riso beato del suo sogno; im-

memore: ma subito vi so dire che si ricompose ri-

gido nel suo abito da prete e che gli ritornò negli 

occhi la stessa serietà che voi avete già veduta 

nei miei; perché i preti irlandesi difendono la se-

rietà della loro fede cattolica con lo stesso zelo 

con cui io i diritti sacrosanti della monarchia ere-

ditaria. - Sono guarito, signori: perché so perfet-

tamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, quieto! 

-Il guajo è per voi che la vivete agitatamente, 
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senza saperla e senza vederla la vostra pazzia.

Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusio-

ne, che i pazzi adesso siamo noi!

Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di 

contenere). Ma se non foste pazzi, tu e lei insie-

me, indica la Marchesa sareste venuti da me?

Belcredi Io, veramente, sono venuto credendo 

che il pazzo fossi tu.

Enrico IV (subito forte, indicando la Marchesa). 

E lei?

Belcredi Ah lei, non so...Vedo che è come incan-

tata da quello che tu dici... affascinata da codesta 

tua «cosciente» pazzia!

Si volge a lei: Parata come già siete, dico, potre-

ste anche restare qua a viverla, Marchesa...

D. Matilde Voi siete un insolente!

Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! 
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Non ve ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il 

dottore glie l'ha avvertito, di non cimentare.

Voltandosi a Belcredi: Ma che vuoi che m'agiti 

più ciò che avvenne tra noi; la parte che avesti 

nelle mie disgrazie con lei

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indican-

dole il Belcredi

la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita è 

questa! Non è la vostra! - La vostra, in cui siete 

invecchiati, io non l'ho vissuta! -

A Donna Matilde

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con 

vostro sacrificio, parata così per consiglio del dot-

tore? Oh, fatto benissimo, ve l'ho detto, dottore: - 

«Quelli che eravamo allora, eh? e come siamo 

adesso?» - Ma io non sono un pazzo a modo vo-

stro, dottore! Io so bene che quello indica il Di 
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Nolli non può esser me, perché Enrico IV sono io: 

io, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa 

eternità di maschera! Li ha vissuti lei indica la 

Marchesa se li è goduti lei, questi venti anni, per 

diventare - eccola là - come io non posso ricono-

scerla più: perché io la conosco così indica Frida 

e le si accosta - per me, è questa sempre...Mi 

sembrate tanti bambini, che io possa spaventare.

A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, 

dello scherzo che ti avevano persuaso a fare, 

senza intendere che per me non poteva essere lo 

scherzo che loro credevano; ma questo terribile 

prodigio: il sogno che si fa vivo in te, più che mai! 

Eri lì un'immagine; ti hanno fatta persona viva - 

sei mia! sei mia! mia! di diritto mia!

La cinge con le braccia, ridendo come un paz-

zo, mentre tutti gridano atterriti; ma come accor-
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rono per strappargli Frida dalle braccia, si fa terri-

bile, e grida ai suoi quattro giovani: Tratteneteli! 

Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli!

I quattro giovani, nello stordimento, quasi affa-

scinati, si provano a trattenere automaticamente 

il Di Nolli, il dottore, il Belcredi.

Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico 

IV). Lasciala! Lasciala! Tu non sei pazzo!

Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal  

fianco di Landolfo che gli sta presso). Non sono 

pazzo? Eccoti! E lo ferisce al ventre.

È un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere 

il Belcredi, esclamando in tumulto

Di Nolli T'ha ferito?

Bertoldo L'ha ferito! L'ha ferito!

Dottore Lo dicevo io!

Frida Oh Dio!
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Di Nolli Frida, qua!

D. Matilde È pazzo! È pazzo!

Di Nolli Tenetelo!

Belcredi (mentre lo trasportano di là, per l'uscio 

a sinistra protesta ferocemente): No! Non sei 

pazzo! Non è pazzo! Non è pazzo!

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e segui-

tano di là a gridare finché sugli altri gridi se ne 

sente uno più acuto di Donna Matilde, a cui se-

gue un silenzio.

Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, 

Arialdo e Ordulfo, con gli occhi sbarrati, esterre-

fatto dalla vita della sua stessa finzione che in un 

momento lo ha forzato al delitto). Ora sì... per 

forza... li chiama attorno a sè, come a ripararsi, 

qua insieme, qua insieme... e per sempre!
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