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Atto Primo. 

In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni. 

Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella 

che potè essere la sala del trono di Enrico IV nella casa imperiale 

di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a 

olio moderni, di grandezza naturale, avventano dalla parete di 

fondo, collocati a poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno 

lavorato che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in 

modo da potercisi mettere a sedere come su una lunga panco-

nata), uno a destra e uno a sinistra del trono che, nel mezzo della 

parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio im-

periale e il suo basso baldacchino. I due ritratti rappresentano un 

signore e una signora, giovani entrambi, camuffati in costume 

carnevalesco, uno da «Enrico IV» e l'altra da «Matilde di To-

scana». Usci a destra e a sinistra. 

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si alzano dallo zoccolo 

su cui stanno sdrajati, e vanno a impostarsi come statue, uno di qua e uno 

di là ai piedi del trono, con le loro alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a 

destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati 

dal marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di «Consiglieri Segreti», 

vassalli regali della bassa aristocrazia della Corte di Enrico IV. Vestono 
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perciò in costume di cavalieri tedeschi del secolo XI. L'ultimo, Bertoldo, di 

nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. I tre compagni lo 

ragguagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena va recitata con estrosa 

vivacità. 

Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spiegazione). E 

questa è la sala del trono! 

Arialdo A Goslar! 

Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz! 

Arialdo O a Worms. 

Landolfo Secondo la vicenda che rappresentiamo, 

balza con noi, ora qua, ora là. 

Ordulfo In Sassonia! 

Arialdo In Lombardia! 

Landolfo Sul Reno! 

Uno dei valletti (senza scomporsi, movendo appena le labbra). 

Ps! Ps! 

Arialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'è? 

Primo valletto (sempre come una statua, sottovoce). Entra o 

non entra? 

Allude a Enrico IV. 

Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi. 
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Secondo valletto (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e 

andando a sdrajarsi di nuovo sullo zoccolo). Eh, santo Dio, 

potevate dircelo! 

Primo valletto (accostandosi ad Arialdo). Per favore, ci 

avrebbe un fiammifero? 

Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro! 

Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fiammifero acceso). 

No, fumo una sigaretta. Accende e va a sdrajarsi anche lui, 

fumando, sullo zoccolo. 

Bertoldo (che è stato a osservare, tra meravigliato e perplesso, 

guardando in giro la sala, e poi guardando il suo abito e quello 

dei compagni). Ma, scusate... questa sala... questo vestia-

rio...Che Enrico IV? ...Io non mi raccapezzo bene: - È 

o non è quello di Francia? 

A questa domanda, Landolfo, Arialdo e Ordulfo scoppiano a ridere fra-

gorosamente. 

Landolfo (sempre ridendo e indicando ai compagni, che segui-

tano anch'essi a ridere,Bertoldo , come per invitarli a farsi ancora 

beffe di lui). Quello di Francia, dice! 

Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francia! 

Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei 
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Salii! 

Ordulfo Il grande e tragico imperatore! 

Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno 

per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato e Chiesa! 

Oh! 

Ordulfo L'Impero contro il Papato! Oh! 

Arialdo Antipapi contro i Papi! 

Landolfo I re contro gli antirè! 

Ordulfo E guerra contro i Sassoni! 

Arialdo E tutti i principi ribelli! 

Landolfo Contro i figli stessi dell'Imperatore! 

Bertoldo (sotto questa valanga di notizie riparandosi la testa 

con le mani). Ho capito! ho capito! - Perciò non mi rac-

capezzavo, vedendomi parato così ed entrando in que-

sta sala! Ho detto bene: non era vestiario, questo, del 

mille e cinquecento ! 

Arialdo Ma che mille e cinquecento! 

Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento! 

Landolfo Puoi farti il conto: se il 25 gennaio del 1071 

siamo davanti a Canossa... 

Bertoldo (smarrendosi più che mai). Oh Dio mio, ma allora 



 

5 

è una rovina! 

Ordulfo Eh già! Se credeva d'essere alla Corte di Fran-

cia! 

Bertoldo Tutta la mia preparazione storica... 

Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni prima! Ci 

sembri un ragazzino! 

Bertoldo (arrabbiandosi). Ma me lo potevano dire, per 

Dio santo, che si trattava di quello di Germania e non 

d'Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che m'ac-

cordarono per la preparazione, lo so io quanti libri ho 

scartabellato! 

Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito 

era Adalberto di Brema? 

Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno io! 

Landolfo No, vedi com'è? Morto Tito, il marchesino di 

Nolli... 

Bertoldo È stato proprio lui, il marchesino! Che ci vo-

leva a dirmi...? 

Arialdo Ma forse credeva che lo sapessi! 

Landolfo Non voleva più assumere nessun altro in so-
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stituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che potes-

simo bastare. Ma lui cominciò a gridare: «Cacciato via 

Adalberto» - (perché il povero Tito, capisci? non gli 

parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adal-

berto gliel'avessero cacciato via dalla Corte i vescovi ri-

vali di Colonia e di Magonza).- 

Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la 

testa). Ma non ne so una saetta, io, di tutta questa storia! 

Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro mio! 

Arialdo E il guajo è che non lo sappiamo neanche noi, 

chi sei tu. 

Bertoldo Neanche voi? Chi debbo rappresentare io, 

non lo sapete? 

Ordulfo Uhm! «Bertoldo». 

Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo? 

Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora 

voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » - cominciò a gridare 

così. 

Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi 

sarà questo Bertoldo? 

Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo», caro mio! 
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Landolfo Ci farai una bellissima figura! 

Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma 

io non la fo! Grazie tante! Io me ne vado! Me ne vado! 

Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa). No, 

càlmati, càlmati! 

Ordulfo Non sarai mica il Bertoldo della favola! 

Landolfo E ti puoi confortare, che non lo sappiamo 

neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Or-

dulfo; io, Landolfo...Ci chiama così. Ci siamo ormai 

abituati. Ma chi siamo? - Nomi del tempo! - Un nome 

del tempo sarà anche il tuo: «Bertoldo». - Uno solo tra 

noi, il povero Tito, aveva una bella parte assegnata, 

come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema. 

Pareva un vescovo davvero, oh! Magnifico, povero 

Tito! 

Arialdo Sfido, se l'era potuta studiare bene sui libri lui! 

Landolfo E comandava anche a Sua Maestà: s'impo-

neva, lo guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo « 

consiglieri segreti» anche noi, per questo, ma così, di 

numero; perché nella storia è scritto che Enrico IV era 

odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a 
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Corte da giovani della bassa. 

Ordulfo Che saremmo noi. 

Landolfo Già, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dis-

soluti, allegri... 

Bertoldo Devo anche essere allegro? 

Arialdo Eh, altro! Come noi! 

Ordulfo E non è mica facile, sai? 

Landolfo Peccato veramente! Perché, come vedi, qua 

l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe 

a fare una bellissima comparsa in una rappresentazione 

storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei tea-

tri. E stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parec-

chie tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe dav-

vero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati là 

(indica i valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del 

trono, siamo... siamo così, senza nessuno che ci metta 

su e ci dia da rappresentare qualche scena. C'è, come 

vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto! - Siamo 

peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV; perché 

sì, nessuno neanche a loro aveva dato da rappresentare 

una parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla 
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rappresentare: la rappresentavano perché la rappresen-

tavano: non era una parte, era la loro vita, insomma; 

facevano i loro interessi a danno degli altri; vendevano 

le investiture, e che so io. Noi altri, invece, siamo qua, 

vestiti così, in questa bellissima Corte...- per far che? 

niente...Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano 

qualcuno che li prenda e che li muova così o così e fac-

cia dir loro qualche parola. 

Arialdo Eh no, caro mio! Scusa! Bisogna rispondere a 

tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu 

non sei pronto a rispondergli come vuol lui! 

Landolfo Già, questo sì, questo sì, è vero! 

Bertoldo E hai detto niente! Come faccio io a rispon-

dergli a tono, che mi son preparato per Enrico IV di 

Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germa-

nia? 

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere. 

Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito! 

Ordulfo Va là! T'ajuteremo noi. 

Arialdo Ci abbiamo di là tanti libri. Ti basterà in prima 

una bella ripassatina. 
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Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa... 

Arialdo Guarda! (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di 

fondo il ritratto della marchesa Matilde). - Chi è per esempio 

quella lì? 

Bertoldo (guardando). Quella lì? Eh, mi sembra, scusate, 

prima di tutto una bella stonatura: due quadri moderni 

qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichità. 

Arialdo Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci 

sono due nicchie, là dietro quei due quadri. Ci si dove-

vano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del 

tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due 

tele là. 

Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che sarebbero 

certo una stonatura, se veramente fossero quadri. 

Bertoldo E che sono? non sono quadri? 

Landolfo Sì, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (accenna 

misteriosamente a destra, alludendo a Enrico IV) - che non li 

tocca.. . 

Bertoldo No? E che sono allora per lui? 

Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo 

sia giusto. Immagini, sono. Immagini, come... ecco, 
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come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? Là, 

quella (indica il ritratto di Enrico IV) rappresenta lui, vivo 

com'è, in questa sala del trono, che è anch'essa come 

dev'essere, secondo lo stile dell'epoca. Di che ti mera-

vigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti 

ci vedi forse vivo, d'oggi, vestito così di spoglie antiche? 

Ebbene, lì, è come se ci fossero due specchi, che ri-

danno immagini vive, qua in mezzo a un mondo che - 

non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con noi, come 

si ravviverà tutto anch'esso. 

Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire qua! 

Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirai! 

Bertoldo Oh, ma dico, e com'è che voi siete diventati 

tutti così sapienti? 

Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'otto-

cent'anni nella storia senza portarsi appresso un po' di 

esperienza! 

Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco 

tempo, ti assorbiremo in essa. 

Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente anche 

tu! 
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Bertoldo Sì, per carità, ajutatemi subito! Datemi almeno 

le notizie principali. 

Arialdo Lascia fare a noi! Un po' l'uno, un po' l'altro... 

Landolfo Ti legheremo i fili e ti metteremo in ordine, 

come il più adatto e compíto dei fantocci. Andiamo, 

andiamo! Lo prende sotto il braccio per condurlo via. 

Bertoldo (fermandosi e guardando verso il ritratto alla parete). 

Aspettate! Non mi avete detto chi è quella lì. La moglie 

dell'Imperatore? 

Arialdo No. La moglie dell'Imperatore è Berta di Susa, 

sorella di Amedeo II di Savoia. 

Ordulfo E l'Imperatore, che vuol esser giovane con noi, 

non può soffrirla e pensa di ripudiarla. 

Landolfo Quella è la sua più feroce nemica: Matilde, la 

marchesa di Toscana. 

Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospitò il Papa.. . 

Landolfo A Canossa, appunto! 

Ordulfo Papa Gregorio VII. 

Arialdo Il nostro spauracchio! Andiamo, andiamo! 

Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra per cui sono entrati, 

quando dall'uscio a sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovanni, in 



 

13 

marsina. 

Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo! 

Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi? 

Bertoldo (meravigliato di vederlo entrare in marsina nella sala 

del trono). Oh! E come? Qua dentro, lui? 

Landolfo Un uomo del mille e novecento! Via! Gli corre 

incontro minacciosamente per burla con gli altri due per scacciarlo. 

Ordulfo Messo di Gregorio VII, via! 

Arialdo Via! Via! 

Giovanni (difendendosi, seccato). E finitela! 

Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua dentro! 

Arialdo Fuori! Fuori! 

Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sai! Demonio evo-

cato dal Mago di Roma! Cava, cava la spada! (fa per cavare 

la spada anche lui.) 

Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i matti 

con me! È arrivato il signor Marchese in comitiva... 

Landolfo (stropicciandosi le mani ). Ah ! Benissimo! Ci 

sono signore? 

Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani? 

Giovanni Ci sono due signori. 
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Arialdo Ma le signore, le signore, chi sono? 

Giovanni La signora Marchesa con la figlia. 

Landolfo (meravigliato). Oh! E come? 

Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto? 

Giovanni La marchesa! La marchesa! 

Arialdo E i signori? 

Giovanni Non lo so. 

Arialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, ca-

pisci? 

Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremo! 

Giovanni Insomma mi lasciate dire? 

Arialdo Dì! Dì! 

Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un me-

dico. 

Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici! 

Arialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortuna! 

Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor 

medico! 

Bertoldo Io penso che mi troverò, così subito, in un 

bell'impiccio! 

Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella 
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sala. 

Landolfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La mar-

chesa, qua? 

Arialdo Altro che contenuto, allora! 

Landolfo Nascerà davvero la tragedia! 

Bertoldo (incuriosito). Perché? Perché? 

Ordulfo (indicando il ritratto). Ma è quella lì, non capisci? 

Landolfo La figliuola è la fidanzata del marchese. 

Arialdo Ma che sono venuti a fare? Si può sapere? 

Ordulfo Se lui la vede, guai! 

Landolfo Ma forse ormai non la riconoscerà più! 

Giovanni Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di 

là 

Ordulfo Sì! Scherzi? E come? 

Arialdo Sai bene com'è! 

Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi hanno co-

mandato così! Andate, andate! 

Arialdo Sì sì, perché forse a quest'ora si sarà già sve-

gliato! 

Ordulfo Andiamo, andiamo! 

Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi ci 
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spiegherai! 

Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costà, e nascon-

dete la chiave! Anche di quest'altra porta! (Indica l'altro 

uscio a destra.) Landolfo, Arialdo e Ordulfo via per il secondo 

uscio a destra. 

Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di là! 

(indica il primo uscio a destra) 

Richiudete la porta, e via la chiave! 

I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all'uscio di 

sinistra e lo apre per far passare il marchese Di Nolli. 

Di Nolli Hai dato bene gli ordini? 

Giovanni Sì, signor Marchese. Stia tranquillo. 

Il Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare. 

Entrano prima il barone Tito Belcredi e il dottor Dionisio Ge-

noni, poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida, Giovanni 

s'inchina ed esce. Donna Matilde Spina è sui 45 anni; ancora 

bella e formosa, per quanto con troppa evidenza ripari gl'inevita-

bili guasti dell'età con una violenta ma sapiente truccatura, che le 

compone una fiera testa di walkiria. Questa truccatura assume 

un rilievo che contrasta e conturba profondamente nella bocca, 
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bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per amico il ba-

rone Tito Belcredi, che né lei né altri han mai preso sul serio, 

almeno in apparenza. Quel che Tito Belcredi è poi in fondo per 

lei, lo sa bene lui solo, che perciò può ridere, se la sua amica ha 

bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per rispondere alle 

risa che a suo carico le beffe della marchesa suscitano negli altri. 

Smilzo, precocemente grigio, un po' più giovane di lei, ha una 

curiosa testa d'uccello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agi-

lità (che lo fa spadaccino temutissimo) non fosse come inguainata 

in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si rivela nella strana voce 

un po' nasale e strascicata. Frida, la figliuola della marchesa, ha 

19 anni. Intristita nell'ombra in cui la madre imperiosa e troppo 

vistosa la tiene, è anche offesa, in quest'ombra, dalla facile mal-

dicenza che quella provoca, non tanto più a suo danno, ma a 

danno di lei. È però già per fortuna fidanzata al marchese Carlo 

Di Nolli: giovine rigido, molto indulgente verso gli altri, ma 

chiuso e fermo in quel poco che crede di poter essere e valere nel 

mondo; per quanto forse, in fondo, non lo sappia bene neanche lui 

stesso. È, a ogni modo, costernato dalle tante responsabilità che 

crede gravino su lui; così che gli altri sì, gli altri possano parlare, 

beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non vorrebbe, ma perché 
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proprio non può. Veste di strettissimo lutto per la recente morte 

della madre. Il dottor Dionisio Genoni ha una bella faccia sver-

gognata e rubiconda da satiro; con occhi fuoruscenti, corta bar-

bettina arguta, lucida come d'argento: belle maniere, quasi calvo. 

Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la sala con curio-

sità (tranne il Di Nolli); e parlano dapprima a bassa voce. 

Belcredi Ah, magnifico! magnifico! 

Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio 

che torna così appunto! Magnifico, sì sì, magnifico. 

D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto, 

scoprendolo e accostandosi). Ah, eccolo là! Mirandolo a giusta 

distanza, mentre insorgono in lei sentimenti diversi. Sì sì...Oh, 

guarda...Dio mio... chiama la figlia: Frida, 

Frida...Guarda... 

Frida Ah, il tuo ritratto! 

D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, là! 

Di Nolli Sì, è vero? Ve lo dicevo io. 

D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Scotendosi 

come per un brivido alla schiena: Dio, che senso! Poi, guar-

dando la figliola: Ma come, Frida? Se la stringe accanto, cin-

gendole con un braccio la vita. Vieni! Non ti vedi in me, tu, 
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là? 

Frida Mah! Io, veramente... 

D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sembra? 

Voltandosi al Belcredi: Guardate voi, Tito! Ditelo voi! 

Belcredi (senza guardare). Ah, no, io non guardo! Per me, 

a priori, no! 

D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un compli-

mento! Rivolgendosi al dottor Genoni: Dica, dica lei Dot-

tore! 

Dottore (fa per accostarsi). 

Belcredi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di nasco-

sto). Ps! No, dottore! Per carità, non si presti! 

Dottore (smarrito e sorridente). E perché non mi dovrei 

prestare? 

D. Matilde Ma non gli dia retta! Venga! È insoffribile! 

Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa? 

Belcredi (al Dottore, vedendolo andare). Si guardi i piedi, si 

guardi i piedi, dottore! i piedi! 

Dottore (c.s.). I piedi? Perché? 

Belcredi Ha le scarpe di ferro. 

Dottore Io? 
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Belcredi Sissignore. E va incontro a quattro piedini di 

vetro. 

Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - dopo tutto 

- non ci sia da stupirsi che una figlia somigli alla madre... 

Belcredi Patatràc! Ecco fatto! 

D. Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro al Bel-

credi). Perché patatràc? Che cos'è? Che cos'ha detto? 

Dottore (candidamente). Non è forse cosi? 

Belcredi (rispondendo alla marchesa). Ha detto che non c'è 

da stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E perché, 

allora, scusate, se la cosa è per voi adesso così naturale? 

D. Matilde (ancora più adirata). Sciocco! Sciocco! Ap-

punto perché è così naturale! Perché non c'è mica mia 

figlia, là. Indica la tela. Quello è il mio ritratto! E trovarci 

mia figlia, invece che me, m'ha stupito; e il mio stupore, 

vi prego di credere, è stato sincero, e vi proibisco di 

metterlo in dubbio! Dopo questa violenta sfuriata, un mo-

mento di silenzio impacciato in tutti. 

Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre così...Per ogni 

nonnulla, una discussione. 

Belcredi (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in 
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tono di scusa). Non ho messo in dubbio nulla, io. Ho no-

tato che tu, fin da principio non hai condiviso lo stu-

pore di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei stupita, è 

stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza tra te 

e quel ritratto. 

D. Matilde Sfido! Perché lei non può conoscersi in me 

com'ero alla sua età; mentre io, là, posso bene ricono-

scermi in lei com'è adesso. 

Dottore Giustissimo! Perché un ritratto è lì sempre 

fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per la mar-

chesina; mentre tutto ciò che esso può ricordare alla si-

gnora Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante 

cose che lì non ci sono... 

D. Matilde Ecco, appunto! 

Dottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente, può 

rivederle vive, ora, in sua figlia. 

D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo 

abbandono al sentimento più spontaneo, cosi, per il gu-

sto di farmi stizzire. 

Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono 

professionale, rivolto al Belcredi). La rassomiglianza, caro 
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barone, nasce spesso da cose imponderabili! E così di-

fatti si spiega che... 

Belcredi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno può 

trovare anche qualche rassomiglianza tra me e lei, caro 

professore! 

Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego. 

Accenna ai due usci a destra per avvertire che di là c'è qualcuno 

che può sentire. Ci siamo svagati troppo, venendo.. . 

Frida Sfido! Quando c'è lui... accenna al Belcredi. 

Donna Matilde (subito). Volevo bene perciò che non ve-

nisse! 

Belcredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle! 

Che ingratitudine! 

Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'è il dottore, e 

siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai quanto 

mi prema. 

Dottore Ecco, sì. Vediamo di precisare bene, prima, al-

cuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa, 

come si trova qua? Lo regalò lei, allora? 

D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto regalar-

glielo? Io ero allora come Frida, e neppure fidanzata. 
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Lo cedetti, tre o quattr'anni dopo la disgrazia: lo cedetti 

per le vive insistenze di sua madre. Accenna al Di Nolli. 

Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli usci a de-

stra, alludendo a Enrico IV 

Di Nolli Sì, dottore: ed è un debito - questa nostra ve-

nuta qua - verso mia madre, che m'ha lasciato da un 

mese. Invece di trovarmi qua, io e lei accenna a Frida do-

vremmo essere in viaggio... 

Dottore E assorti in ben altre cure, capisco! 

Di Nolli Mah! È morta con la ferma fede che fosse 

prossima la guarigione di questo suo fratello adorato. 

Dottore E non mi può dire scusi, da quali segni lo ar-

guisse? 

Di Nolli Pare da un certo discorso strano che egli le 

fece, poco prima che la mamma morisse. 

Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo, 

utilissimo conoscerlo, per bacco! 

Di Nolli Ah, io non lo so! So che la mamma ritornò 

da quella sua ultima visita, angosciata; perché pare che 

egli sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago 

della prossima fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si 
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fece promettere da me che non lo avrei mai trascurato; 

che lo avrei fatto vedere, visitare... 

Dottore Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo 

prima...Tante volte, le minime cause...Questo ritratto, 

dunque... 

D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba 

dare una soverchia importanza. Ha fatto impressione a 

me, perché non lo rivedevo da tanti anni. 

Dottore Prego, prego... abbia pazienza... 

Di Nolli Ma sì! Sta lì da una quindicina d'anni... 

D. Matilde Più! Più di diciotto, ormai! 

Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa 

io voglia domandare! Io faccio molto assegnamento, 

molto, su questi due ritratti, eseguiti, m'immagino, 

prima della famosa - e disgraziatissima - cavalcata; non 

è vero? 

D. Matilde Eh, certo! 

Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in sensi, 

ecco - volevo dir questo! - Propose lui, a lei, di farselo 

eseguire? 

D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire 
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tanti di quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Così, 

per serbarne un ricordo. 

Belcredi Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo d'An-

giò »! 

D. Matilde Appena furono pronti i costumi. 

Belcredi Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli 

tutti, per ricordo, come in una galleria, nel salone della 

villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle te-

nersi il suo. 

D. Matilde E questo mio, come le ho detto, io lo cedetti 

- senza poi tanto rincrescimento - perché sua madre... 

accenna di nuovo al Di Nolli. 

Dottore Non sa se fu lui a richiederlo? 

D. Matilde Ah, non so! Forse...O fu la sorella, per as-

secondare amorosamente... 

Dottore Un'altra cosa, un'altra cosa! L'idea della caval-

cata venne a lui? 

Belcredi (subito). No no, venne a me! venne a me! 

Dottore Prego... 

D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Belassi. 

Belcredi Ma che Belassi! 
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D. Matilde (al Dottore). Il conte Belassi, che morì, pove-

rino, due o tre mesi dopo. 

Belcredi Ma se non c'era Belassi, quando... 

Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nuova discussione). 

Scusi, dottore, è proprio necessario stabilire a chi venne 

l'idea? 

Dottore Eh sì, mi servirebbe... 

Belcredi Ma se venne a me! Oh questa è bella! Non 

avrei mica da gloriarmene, dato l'effetto che poi ebbe, 

scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ricordo benissimo 

- una sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo 

una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto le fi-

gure, s'intende, perché il tedesco io non lo so). In una 

c'era l'Imperatore, in non so quale città universitaria 

dov'era stato studente. 

Dottore Bonn, Bonn. 

Belcredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli 

strani costumi tradizionali delle antichissime società 

studentesche della Germania; seguito da un corteo d'al-

tri studenti nobili, anch'essi a cavallo e in costume. L'i-

dea mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere 
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che al Circolo si pensava di fare qualche grande ma-

scherata per il prossimo carnevale. Proposi questa ca-

valcata storica: storica, per modo di dire: babelica. 

Ognuno di noi doveva scegliersi un personaggio da 

rappresentare, di questo o di quel secolo: re o impera-

tore, o principe, con la sua dama accanto, regina o im-

peratrice, a cavallo. Cavalli bardati, s'intende, secondo il 

costume dell'epoca. E la proposta fu accettata. 

D. Matilde Io l'invito lo ebbi da Belassi. 

Belcredi Appropriazione indebita, se vi disse che l'idea 

era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella sera al Cir-

colo, quando feci la proposta. Come non c'era del resto 

neanche lui! allude a Enrico IV. 

Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV! 

D. Matilde Perché io - indotta nella scelta dal mio nome 

- così, senza pensarci più che tanto - dissi che volevo 

essere la Marchesa Matilde di Toscana. 

Dottore Non... non capisco bene la relazione... 

D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi 

sentii rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei 
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piedi, come a Canossa, Enrico IV. Sì, sapevo di Ca-

nossa; ma dico la verità, non mi ricordavo bene la sto-

ria; e mi fece anzi una curiosa impressione, ripassando-

mela per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi 

fedelissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII, 

in feroce lotta contro l'impero di Germania. Compresi 

bene allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il 

personaggio della sua implacabile nemica, egli mi volle 

essere accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV. 

Dottore Ah! Perché forse...? 

Belcredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora 

una corte spietata, e lei indica la Marchesa naturalmente... 

D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto! 

naturalmente! E allora più che mai «naturalmente»! 

Belcredi (mostrandola). Ecco: non poteva soffrirlo! 

D. Matilde Ma non è vero! Non mi era mica antipatico. 

Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi pren-

dere sul serio... 

Belcredi (seguitando). Le dà la prova più lampante della 

sua stupidità! 

D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perché lui non 
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era mica uno stupido come voi. 

Belcredi Io non mi sono mai fatto prendere sul serio! 

D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, però, non c'era 

da scherzare. 

Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Càpita, tra le tante 

disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti, 

ogni tanto, due occhi che ci guardano con una conte-

nuta, intensa promessa di sentimento duraturo! Scoppia 

a ridere stridulamente. Niente di più buffo. Se gli uomini 

si vedessero con quel «duraturo» nello sguardo... - Ne 

ho riso sempre cosi! E allora, più che mai. - Ma debbo 

fare una confessione: posso farla, adesso dopo venti e 

più anni. - Quando risi così di lui, fu anche per paura. 

Perché forse a una promessa di quegli occhi si poteva 

credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo. 

Dottore (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco, ecco, que-

sto - questo m'interesserebbe molto di sapere. - Perico-

losissimo? 

D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non era 

come gli altri! E dato che anch'io... sì, via, sono...sono 

un po' così... più d'un po', per dire la verità... cerca una 
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parola modesta insofferente, ecco, insofferente di tutto 

quanto è compassato e così afoso! - Ma ero allora 

troppo giovane, capite? e donna: dovevo rodere il 

freno. - Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sen-

tii di avere. - Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un 

vero dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il 

mio riso si confondeva con quello di tutti gli altri - 

sciocchi - che si facevano beffe di lui. 

Belcredi Press'a poco, come di me. 

D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi 

sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! C'è una bella 

differenza! - E poi, a voi, vi si ride in faccia! 

Belcredi Eh, dico, meglio che alle spalle. 

Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dunque, già 

un po' esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso! 

Belcredi Sì, ma in un modo così curioso, dottore! 

Dottore Come sarebbe? 

Belcredi Ecco, direi... a freddo... 

D. Matilde Ma che a freddo! Era così, dottore, un po' 

strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso! 
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Belcredi Non dico che simulasse l'esaltazione. Al con-

trario, anzi; s'esaltava spesso veramente. Ma potrei giu-

rare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell'atto 

della sua esaltazione, ecco. E credo che questo dovesse 

avvenirgli per ogni moto più spontaneo. Dico di più: 

sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti 

di rabbia comicissimi contro se stesso! 

D. Matilde Quest'è vero! 

Belcredi (a Donna Matilde). E perché? (Al Dottore) A mio 

vedere, perché quella subitanea lucidità di presenta-

zione lo poneva fuori, a un tratto, d'ogni intimità col 

suo stesso sentimento, che gli appariva - non finto, per-

ché era sincero - ma come qualche cosa a cui dovesse 

dare lì per lì il valore... che so? d'un atto d'intelligenza, 

per sopperire a quel calore di sincerità cordiale, che si 

sentiva mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava 

andare, ecco, per stordirsi e non vedersi più. Appariva 

incostante, fatuo e... sì, diciamolo, anche ridicolo, qual-

che volta. 

Dottore E... dica, insocievole? 
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Belcredi No, che! Ci stava! Concertatore famoso di qua-

dri plastici, di danze, di recite di beneficenza; così per 

ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa? 

Di Nolli Ed è diventato, con la pazzia, un attore ma-

gnifico e terribile! 

Belcredi Ma fin da principio! Si figuri che, quando av-

venne la disgrazia dopo che cadde da cavallo... 

Dottore Battè la nuca, è vero? 

D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi 

tra le zampe del cavallo che s'era impennato... 

Belcredi Ma noi non credemmo affatto dapprima, che 

si fosse fatto un gran male. Sì, ci fu un arresto, un po' 

di scompiglio nella cavalcata; si voleva vedere che cosa 

fosse accaduto; ma già era stato raccolto e trasportato 

nella villa. 

D. Matilde Niente, sa! Neanche la minima ferita! nean-

che una goccia di sangue! 

Belcredi Si credette soltanto svenuto... 

D. Matilde E quando, circa due ore dopo... 

Belcredi Già, ricomparve nel salone della villa - ecco, 

questo volevo dire... 
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D. Matilde Ah, ma che faccia aveva! Io me ne accorsi 

subito! 

Belcredi Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nes-

suno, dottore, capite? 

D. Matilde Sfido! Perché eravate tutti come pazzi! 

Belcredi Recitava ognuno per burla la sua parte! Era 

una vera babele! 

D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento, 

quando si comprese che egli invece, la sua, la recitava 

sul serio? 

Dottore Ah, perché anche lui, allora...? 

Belcredi Ma sì! Venne in mezzo a noi! Credemmo che 

si fosse rimesso e che avesse preso a recitate anche lui, 

come tutti noi... meglio di noi, perché - come le dico - 

era bravissimo, lui! Insomma, che scherzasse! 

D. Matilde Cominciarono a fustigarlo... 

Belcredi E allora... - era armato - da re - sguainò la 

spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento 

di terrore per tutti! 

D. Matilde Non dimenticherò mai quella scena, di tutte 

le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti 
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a quella terribile maschera di lui, che non era più una 

maschera, ma la Follia! 

Belcredi Enrico IV, ecco! Proprio Enrico IV in persona, 

in un momento di furore! 

D. Matilde Dovette influire, io dico, l'ossessione di 

quella mascherata, dottore, l'ossessione che per più di 

un mese se n'era fatta. La metteva sempre in tutto ciò 

che faceva, questa ossessione! 

Belcredi Quello che studiò per prepararsi! Fino ai mi-

nimi particolari... le minuzie... 

Dottore Ah, è facile! Quella che era ossessione momen-

tanea, si fissò, con la caduta e la percossa alla nuca, che 

determinarono il guasto cerebrale. Si fissò, perpetuan-

dosi. Si può diventare scemi, si può diventare pazzi. 

Belcredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, carini 

miei? 

Al Di Nolli:Tu avevi quattro o cinque anni; a Frida: a 

tua madre pare che tu l'abbia sostituita là in quel ri-

tratto, dove ancora non pensava neppur lontanamente 

che ti avrebbe messa al mondo: io sono già coi capelli 

grigi; e lui: eccolo là indica il ritratto - taf! una botta alla 
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nuca - e non si è più mosso di là: Enrico IV. 

Dottore (che se ne è stato assorto a meditare, apre le mani da-

vanti al volto come per concentrar l'altrui attenzione, e fa per 

mettersi a dare la sua spiegazione scientifica): Ecco, ecco, dun-

que, signori miei: è proprio questo... 

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quello più vicino alla 

ribalta) e viene fuori Bertoldo tutto alterato in viso. 

Bertoldo (irrompendo come uno che non ne possa più). Per-

messo? Scusino... S'arresta però di botto per lo scompiglio che 

la sua comparsa suscita subito negli altri. 

Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio! Ec-

colo! 

D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non 

vederlo). È lui? È lui? 

Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille! 

Dottore (stupito). E chi è? 

Belcredi Uno scappato dalla nostra mascherata! 

Di Nolli È uno dei quattro giovani che teniamo qua, 

per secondare la sua follia. 

Bertoldo Io chiedo scusa, signor Marchese... 

Di Nolli Ma che scusa! Avevo dato ordine che le porte 
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fossero chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qua! 

Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo 

licenza d'andarmene! 

Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assumere il 

servizio questa mattina! 

Bertoldo Sissignore, e le dico che non ci resisto... 

D. Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). Ma dunque 

non è cosi tranquillo, come dicevi? 

Bertoldo (subito). No, no, signora! Non è lui! Sono i miei 

tre compagni! Lei dice «secondare», signor Marchese? 

Ma che secondare! Quelli non secondano: i veri pazzi 

sono loro! Io entro qua per la prima volta; e, invece di 

ajutarmi, signor Marchese... 

Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e Arialdo, in fretta, 

con ansia, ma arrestandosi davanti all'uscio prima di farsi avanti. 

Landolfo Permesso? 

Arialdo Permesso, signor Marchese? 

Di Nolli Avanti! Ma insomma che cos'è? Che cosa 

fate? 

Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho 

paura! fa per avviarsi verso l'uscio a sinistra. 
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Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Frida! 

Landolfo Signor Marchese, questo sciocco... indica Ber-

toldo 

Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei! Io 

così non ci sto! non ci sto! 

Landolfo Ma come non ci stai? 

Arialdo ha guastato tutto, signor Marchese, scappan-

dosene qua! 

Landolfo Lo ha fatto montare sulle furie! Non pos-

siamo più trattenerlo di là. Ha dato ordine che sia arre-

stato, e vuole subito «giudicarlo» dal trono! - Come si 

fa? 

Di Nolli Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere 

quella porta! 

Landolfo va a chiudere. 

Arialdo Non sarà possibile al solo Ordulfo tratte-

nerlo... 

Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse subito, 

almeno, annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se 

lor signori hanno già pensato sotto qual veste presen-

tarsi... 
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Di Nolli Sì, sì, s'è pensato a tutto. 

Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate subito la 

visita... 

Frida Io no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu, 

mamma, per carità, vieni, vieni con me! 

Dottore Dico... non sarà mica ancora armato? 

Di Nolli Ma no! che armato, dottore! 

A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore è pro-

prio puerile! Sei voluta venire... 

Frida Ah non io, ti prego: è stata la mamma! 

D. Matilde (con risoluzione). E io sono pronta! Insomma, 

che dobbiamo fare? 

Belcredi È proprio necessario, scusate, camuffarci in 

quel modo? 

Landolfo Indispensabile! indispensabile, signore! Eh, 

pur troppo, ci vede... mostra il suo costume: Guai se ve-

desse lor signori, così, in abiti d'oggi! 

Arialdo Crederebbe a un travestimento diabolico. 

Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, così a lui, 

nei nostri panni, appariremmo travestiti noi. 

Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese, 
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se non dovesse parergli che fosse per opera del suo 

mortale nemico. 

Belcredi Il Papa Gregorio VII! 

Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano»! 

Belcredi Il papa? Non c'è male! 

Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa 

di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura terribile. 

Dottore Il delirio persecutorio! 

Arialdo Infurierebbe! 

Di Nolli (a Belcredi). Ma non è necessario che tu ci sia, 

scusa. Noi ce ne andremo di là. Basta che lo veda il 

dottore. 

Dottore Dice... io solo? 

Di Nolli Ma ci sono loro! indica i tre giovani. 

Dottore No, no... dico se la signora Marchesa... 

D. Matilde Ma sì! Voglio esserci anch'io! Voglio esserci 

anch'io! Voglio rivederlo! 

Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con noi! 

D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare! sono venuta per 

questo! A Landolfo: Io sarò «Adelaide», la madre. 

Landolfo Ecco, benissimo. La madre dell'imperatrice 
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Berta, benissimo! Basterà allora che la signora si cinga 

la corona ducale e indossi un manto che la nasconda 

tutta. Ad Arialdo: Vai, vai, Arialdo! 

Arialdo Aspetta: e il signore? accennando al Dottore. 

Dottore Ah, sì... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo... il 

Vescovo Ugo di Cluny. 

Arialdo Il signore vuol dire l'Abate? Benissimo: Ugo 

di Cluny. 

Landolfo E già venuto qua tant'altre volte... 

Dottore (stupito). Come, venuto? 

Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un 

travestimento spiccio... 

Arialdo S'è usato altre volte. 

Dottore Ma... 

Landolfo Non c'è pericolo che se ne ricordi. Guarda 

più all'abito che alla persona. 

D. Matilde Questo è bene anche per me, allora. 

Di Nolli Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi, 

Tito! 

Belcredi Ah no: se resta lei 

indica la Marchesa,resto anch'io. 
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D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi! 

Belcredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere 

di rivederlo anch'io. Non è permesso? 

Landolfo Sì, forse sarebbe meglio che fossero in tre. 

Arialdo E allora, il signore? 

Belcredi Mah, veda di trovare un travestimento spiccio 

anche per me. 

Landolfo (ad Arialdo). Sì, ecco: di cluniacense. 

Belcredi Cluniacense? Come sarebbe? 

Landolfo Una tonaca da benedettino dell'Abazia di 

Cluny. Figurerà al seguito di Monsignore. 

Ad Arialdo: Vai, vai! 

A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere per tutto 

quest'oggi! 

Ma, appena li vede avviare, Aspettate. 

A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti darà 

Ad Arialdo: E tu vai subito ad annunziare la visita della 

«Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Cluny». 

Intesi? 

Arialdo e Bertoldo via per il primo uscio a destra. 

Di Nolli Noi allora ci ritiriamo. 
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Via con Frida per l'uscio a sinistra. 

Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene 

sotto le vesti di Ugo di Cluny. 

Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore è 

stato sempre accolto qua con grande rispetto. E anche 

lei stia tranquilla, signora Marchesa. Ricorda sempre 

che deve all'intercessione di loro due se, dopo due 

giorni di attesa, in mezzo alla neve, già quasi assiderato, 

fu ammesso nel castello di Canossa alla presenza di 

Gregorio VII che non voleva riceverlo. 

Belcredi E io, scusate? 

Landolfo Lei si tenga rispettosamente da parte. 

D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad an-

darvene! 

Belcredi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa... 

D. Matilde (fiera). Sono come sono! Lasciatemi in pace! 

Rientra Bertoldo con gli indumenti 

Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti! Que-

sto manto, per la Marchesa. 

D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello! 

Eseguisce, e lo porge a Bertoldo. 
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Landolfo Lo porterai di là. Poi alla Marchesa, accennando 

di cingerle in capo la corona ducale: Permette? 

D. Matilde Ma, Dio mio, non c'è uno specchio qua? 

Landolfo Ci sono di là. indica l'uscio a sinistra. Se la si-

gnora Marchesa vuol fare da sè... 

Donna Matilde Sì, sì, sarà meglio, date qua; faccio su-

bito. 

Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che reca il manto e la 

corona. Nel mentre il Dottore e Belcredi indosseranno da sè, alla 

meglio, le tonache da benedettini. 

Belcredi Questa di far da benedettino, dico la verità, 

non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: è una pazzia 

che costa fior di quattrini! 

Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramente... 

Belcredi Quando, per secondarle, si ha a disposizione 

un patrimonio... 

Landolfo Sissignore. Abbiamo di là un intero guarda-

roba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione, 

su modelli antichi. È mia cura particolare: mi rivolgo a 

sartorie teatrali competenti. Si spende molto. 

Donna Matilde rientra parata col manto e la corona. 



44 

Belcredi (subito, ammirandola). Ah, magnifica! Veramente 

regale! 

D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). Oh Dio! 

ma no; levatevi! Voi siete impossibile! Sembrate uno 

struzzo vestito da monaco! 

Belcredi E guardate il dottore! 

Dottore Eh, pazienza... pazienza. 

D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fate pro-

prio ridere! 

Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevi-

menti qua? 

Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti 

questo o quel personaggio. E allora bisogna cercar 

qualcuno che si presti. Anche donne... 

D. Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! Anche 

donne? 

Landolfo Eh, prima, sì...Molte. 

Belcredi (ridendo). Oh bella! In costume? 

indicando la Marchesa: Così? 

Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che... 

Belcredi Che si prestano, ho capito! 
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Perfido, alla Marchesa: Badate, che diventa per voi peri-

coloso! 

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che fa prima, di nasco-

sto, un cenno per arrestare ogni discorso nella sala, e poi annunzia solenne-

mente: 

Arialdo Sua Maestà l'Imperatore! 

Entrano prima i due Valletti che vanno a postarsi ai Piedi del trono. Poi 

entra tra Ordulfo e Arialdo, che si tengono rispettosamente un po' indietro, 

Enrico IV. È presso alla cinquantina, pallidissimo, e già grigio sul dietro 

del capo; invece sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di una 

tintura quasi puerile, evidentissima; e sui pomelli, in mezzo al tragico pal-

lore, ha un trucco rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Veste sopra 

l'abito regale un sajo da penitente, come a Canossa. Ha negli occhi una 

fissità spasimosa, che fa spavento; in contrasto con l'atteggiamento della per-

sona che vuol essere d'umiltà pentita, tanto più ostentata quanto più sente 

che immeritato è quell'avvilimento. - Ordulfo regge a due mani la corona 

imperiale. Arialdo lo scettro con l'Aquila e il globo con la Croce. 

Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dot-

tore). Madonna... Monsignore... Poi guarda il Belcredi e fa 

per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si è fatto 

presso, e domanda sottovoce con diffidenza: È Pietro Damiani? 

Landolfo No, Maestà, è un monaco di Cluny che ac-

compagna l'Abate. 
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Enrico IV (torna a spiare il Belcredi con crescente diffidenza 

e, notando che egli si volge sospeso e imbarazzato a Donna Ma-

tilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rizza sulla 

persona e grida): È Pietro Damiani! - Inutile, Padre, guar-

dare la Duchessa! 

Subito volgendosi Donna Matilde come a scongiurare un peri-

colo: Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio animo è 

cangiato verso vostra figlia! Confesso che se lui indica 

il Belcredi non fosse venuto a impedirmelo in nome del 

Papa Alessandro, l'avrei ripudiata! Sì: c'era chi si pre-

stava a favorire il ripudio: il vescovo di Magonza, per 

centoventi poderi. 

Sogguarda un po' smarrito Landolfo, e dice subito: Ma non 

debbo in questo momento dir male dei vescovi. 

Ritorna umile davanti a Belcredi: Vi sono grato, credetemi 

che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, di quell'impedi-

mento! - Tutta d'umiliazioni è fatta la mia vita: - mia 

madre, Adalberto, Tribur, Goslar - e ora questo sajo che 

mi vedete addosso. 

Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in una pa-
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rentesi di astuzia, si ripassi la parte: Non importa! Chia-

rezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno e pa-

zienza nell'avversa fortuna! 

Quindi si volge a tutti e dice con gravità compunta: So cor-

reggere gli errori commessi; e anche davanti a voi, Pie-

tro Damiani, mi umilio! 

Si inchina profondamente, e resta lì curvo davanti a lui, come 

piegato da un obliquo sospetto che ora gli nasce e che gli fa ag-

giungere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso: Se non è par-

tita da voi l'oscena voce che la mia santa madre, Agnese, 

abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico d'Augusta! 

Belcredi (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col dito appun-

tato minacciosamente contro di lui, si pone le mani sul petto, e 

poi negando). No... da me, no... 

Enrico IV (alzandosi). No, è vero? Infamia! 

Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo capace. 

Si avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica ammiccando furbesca-

mente. 

Sono «loro»! Sempre quelli, Monsignore! 

Arialdo (piano, con un sospiro, come per suggerire al Dottore). 

Eh, sì, i vescovi rapitori. 
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Dottore (per sostenere la parte, volto ad Arialdo). Quelli, eh 

già... quelli... 

Enrico IV Nulla è bastato a costoro! - Un povero ra-

gazzo, Monsignore... Si passa il tempo, giocando - an-

che quando, senza saperlo, si è re. Sei anni avevo e mi 

rapirono a mia madre, e contro lei si servirono di me, 

ignaro, e contro i poteri stessi della Dinastia, profa-

nando tutto, rubando, rubando; uno più ingordo 

dell'altro: Anno più di Stefano, Stefano più di Anno! 

Landolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo). Maestà... 

Enrico IV (subito voltandosi). Ah, già! Non debbo in que-

sto momento dir male dei vescovi. - Ma questa infamia 

su mia madre, Monsignore, passa la parte! 

Guarda la Marchesa e s'intenerisce. 

E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi rivolgo a voi, 

che dovreste aver viscere materne. Venne qua a trovarmi, dal suo 

convento, or'è circa un mese. Mi hanno detto che è morta. 

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente 

Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e io così 

mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho ventisei 

anni. 

Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo). E che 
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dunque ella è viva, Maestà. 

Ordulfo (c.s.). Ancora nel suo convento. 

Enrico IV (si volta a guardarli). Già; e posso dunque ri-

mandare ad altro tempo il dolore. 

Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si è 

data ai capelli: Guardate: ancora biondo... Poi piano, come 

in confidenza: Per voi! - Io non ne avrei bisogno. Ma 

giova qualche segno esteriore. Termini di tempo, mi 

spiego, Monsignore? Si riaccosta alla Marchesa, e osservan-

dole i capelli: Eh, ma vedo che...anche voi, Duchessa... 

Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la mano: Eh, ita-

liana... come a dire: finta; ma senz'ombra di sdegno, anzi con 

maliziosa ammirazione: Dio mi guardi dal mostrarne di-

sgusto o meraviglia! - Velleità! - Nessuno vorrebbe ri-

conoscere quel certo potere oscuro e fatale che assegna 

limiti alla volontà. Ma, dico, se si nasce e si muore! - 

Nascere, Monsignore: voi l'avete voluto? Io no. - E tra 

l'un caso e l'altro, indipendenti entrambi dalla nostra 

volontà, tante cose avvengono che tutti quanti vor-

remmo non avvenissero, e a cui a malincuore ci rasse-

gniamo! 



50 

Dottore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attenta-

mente). Eh sì, purtroppo! 

Enrico IV Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono 

fuori le velleità. Una donna che vuol essere uomo...un 

vecchio che vuol esser giovine... - Nessuno di noi 

mente o finge! - C'è poco da dire: ci siamo fissati tutti 

in buona fede in un bel concetto di noi stessi. Monsi-

gnore, però, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato 

con tutte e due le mani alla vostra tonaca santa, di qua, 

dalle maniche, vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come un 

serpe qualche cosa, di cui non v'accorgete. Monsignore, 

la vita! E sono sorprese, quando ve la vedete d'improv-

viso consistere davanti così sfuggita da voi; dispetti e 

ire contro voi stesso; o rimorsi; anche rimorsi. Ah, se 

sapeste, io me ne son trovati tanti davanti! Con una fac-

cia che era la mia stessa, ma così orribile, che non ho 

potuto fissarla... - 

Si riaccosta alla Marchesa. 

A voi non è mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di 

essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un giorno... - 

com'è? com'è che poteste commettere quella tale azione... 

La fissa così acutamente negli occhi, da farla quasi smorire. 
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- sì, «quella», appunto! - ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla 

che non la svelerò a nessuno!). E che voi, Pietro Damiani, pote-

ste essere amico di quel tale... 

Landolfo (c.s.). Maestà... 

Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So che 

gli fa tanto dispetto! 

Voltandosi a Belcredi, come di sfuggita: Che opinione eh? 

che opinione ne avevate...- Ma tutti, pur non di meno, 

seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, così 

come chi invecchia si ritinge i capelli. Che importa che 

questa mia tintura non possa essere, per voi, il color 

vero dei miei capelli? - Voi, Madonna, certo non ve li 

tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un poco 

- poco poco - la vostra immagine davanti allo specchio. 

Io lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assi-

curo che per quanto sul serio, siete mascherata anche 

voi, Madonna; e non dico per la venerabile corona che 

vi cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro 

manto ducale; dico soltanto per codesto ricordo che 

volete fissare in voi artificialmente del vostro color 

biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta; o del vostro 
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color bruno se eravate bruna: l'immagine che vien 

meno della vostra gioventù. A voi, Pietro Damiani, in-

vece, il ricordo di ciò che siete stato, di ciò che avete 

fatto, appare ora riconoscimento di realtà passate, che 

vi restano dentro - è vero? - come un sogno. E anche a 

me - come un sogno - e tante, a ripensarci, inesplica-

bili... - Mah! - Nessuna meraviglia, Pietro Damiani; sarà 

così domani della nostra vita d'oggi! 

Tutt'a un tratto infuriandosi e afferrandosi il sajo addosso: 

Questo sajo qua! 

Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo, mentre 

Arialdo, Ordulfo subito accorrono spaventati, come per tratte-

nerlo: Ah per Dio! 

Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Domani, a 

Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi fir-

meranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII: 

non Pontefice, ma monaco falso! 

Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). Maestà, 

Maestà, in nome di Dio! 

Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Badate a 

quello che dite! 
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Landolfo Monsignore è qua, insieme con la Duchessa, 

per intercedere in vostro favore! 

E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire subito qualche cosa. 

Dottore (smarrito). Ah, ecco... sì...Siamo qua per inter-

cedere... 

Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre 

rimettere sulle spalle il sajo e stringendoselo addosso con le mani 

convulse). Perdono... sì, sì...perdono, perdono, Monsi-

gnore; perdono, Madonna...Sento, vi giuro, sento tutto 

il peso dell'anatema! Si curva, prendendosi la testa fra le 

mani, come in attesa di qualche cosa che debba schiacciarlo; e sta 

un po' così, ma poi con altra voce, pur senza scomporsi, dice 

piano, in confidenza a Landolfo, ad Arialdo e a Ordulfo: Ma 

io non so perché, oggi non riesco a essere umile davanti 

a quello lì! E indica, come di nascosto, il Belcredi. 

Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maestà, vi ostinate 

a credere che sia Pietro Damiani, mentre non è! 

Enrico IV (sogguardandolo con timore). Non è Pietro Da-

miani? 

Arialdo Ma no, è un povero monaco, Maestà! 
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Enrico IV (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh, nes-

suno di noi può valutare ciò che fa, quando fa per 

istinto...Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio 

degli altri, perché siete donna. [Questo è un momento 

solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre 

parlo con voi, accettar l'ajuto dei vescovi lombardi e 

impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Ca-

stello; correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere 

la mano all'alleanza con Roberto Guiscardo. - Gregorio 

VII sarebbe perduto! - Resisto alla tentazione, e crede-

temi che sono saggio. Sento l'aura dei tempi e la maestà 

di chi sa essere quale deve essere: un Papa! - Vorreste 

ora ridere di me, vedendomi così? Sareste tanti stupidi, 

perché non capireste che sapienza politica mi consiglia 

ora quest'abito di penitenza. Vi dico che le parti, do-

mani, potrebbero essere invertite! E che fareste voi al-

lora? Ridereste per caso del Papa in veste di prigio-

niero? - No. - Saremmo pari. - Un mascherato io, oggi, 

da penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi 

non sa portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa. 
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- Forse egli è ora un po' troppo crudele: questo sì.] Pen-

sate, Madonna, che Berta, vostra figlia, per cui, vi ri-

peto, il mio animo è cangiato 

si volta improvvisamente a Belcredi e gli grida in faccia, come se 

avesse detto di no - cangiato, cangiato, per l'affetto e la de-

vozione di cui ha saputo darmi prova in questo terribile 

momento! 

S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per contenersi, con un 

gemito d'esasperazione nella gola; poi si volge di nuovo con dolce e dolente 

umiltà alla Marchesa. 

È venuta con me, Madonna, è giù nel cortile; ha vo-

luto seguirmi come una mendica, ed è gelata, gelata da 

due notti all'aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre! 

Dovrebbero muoversi le viscere della vostra misericor-

dia e implorare con lui, indica il Dottore dal Pontefice, il 

perdono: che ci riceva! 

D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma sì, sì, subito... 

Dottore Lo faremo, lo faremo! 

Enrico IV E un'altra cosa! Un'altra cosa! Se li chiama 

intorno e dice piano, in gran segreto: Non basta che mi riceva. 

Voi sapete che egli può «tutto» - vi dico «tutto» - Evoca 
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perfino i morti! Si picchia il petto. Eccomi qua! Mi vedete! 

- E non c'è arte di magia che gli sia ignota. Ebbene, 

Monsignore, Madonna: la mia vera condanna è questa 

- o quella - guardate indica il suo ritratto alla parete, quasi 

con paura, di non potermi più distaccare da quest'opera 

di magia! - Sono ora penitente, e così resto; vi giuro che 

ci resto finché Egli non m'abbia ricevuto. Ma poi voi 

due, dopo la revoca della scomunica, dovreste implo-

rarmi questo dal Papa che lo può: di staccarmi di là in-

dica di nuovo il ritratto, e farmela vivere tutta, questa mia 

povera vita, da cui sono escluso...Non si può aver sem-

pre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo anche per 

vostra figlia: che io la possa amare come ella si merita, 

così ben disposto come sono adesso, intenerito come 

sono adesso dalla sua pietà. Ecco. Questo. Sono nelle 

vostre mani... Si inchina. Madonna! Monsignore! E fa per 

ritirarsi, così inchinandosi, per l'uscio donde è entrato; se non che, 

scorto il Belcredi che s'era un po' accostato per sentire, nel vedergli 

voltar la faccia verso il fondo e supponendo che voglia rubargli la 

corona imperiale posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di 

tutti, corre a prenderla e a nascondersela sotto il sajo, e con un 
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sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi 

ripetutamente e scompare. La Marchesa è così profondamente 

commossa, che casca di schianto a sedere, quasi svenuta. 
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Atto Secondo 

Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di 

mobili antichi e austeri. A destra, a circa due palmi dal suolo, è 

come un coretto, cinto da una ringhiera di legno a pilastrini, in-

terrotta lateralmente e sul davanti, ove sono i due gradini d'ac-

cesso. Su questo coretto sarà una tavola e cinque seggioloni di 

stile, uno a capo e due per lato. La comune in fondo. A sinistra 

due finestre che danno sul giardino. A destra un uscio che dà 

nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello stesso giorno. 

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belcredi. Seguitano una 

conversazione; ma Donna Matilde si tiene appartata, fosca, evidentemente 

infastidita da ciò che dicono gli altri due, a cui tuttavia non può fare a meno 

di prestare orecchio, perché nello stato d'irrequietezza in cui si trova, ogni 

cosa la interessa suo malgrado, impedendole di concentrarsi a maturare un 

proposito più forte di lei, che le balena e la tenta. Le parole che ode degli 

altri due attraggono la sua attenzione, perché istintivamente sente come il 

bisogno d'esser trattenuta in quel momento. 

Belcredi Sarà, sarà come lei dice, caro dottore, ma que-

sta è la mia impressione. 

Dottore Non dico di no; ma creda che è soltanto... così, 

un'impressione. 
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Belcredi Scusi: però l'ha perfino detto, e chiaramente! 

Voltandosi alla Marchesa: Non è vero, Marchesa? 

D. Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha detto? Poi, non 

consentendo. Ah sì...Ma non per la ragione che voi cre-

dete. 

Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo 

manto indica la Marchesa le nostre tonache da benedet-

tini. E tutto questo è puerile. 

D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata). Puerile? 

Che dice, Dottore? 

Dottore Da un canto sì! Prego; mi lasci dire, Marchesa. 

Ma dall'altro, molto più complicato di quanto possiate 

immaginare. 

D. Matilde Per me è chiarissimo, invece. 

Dottore (col sorriso di compatimento d'un competente verso gli 

incompetenti). Eh sì! Bisogna intendere questa speciale 

psicologia dei pazzi, per cui - guardi - si può essere an-

che sicuri che un pazzo nota, può notare benissimo un 

travestimento davanti a lui; e assumerlo come tale; e 

sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i bam-

bini, per cui è insieme giuoco e realtà. Ho detto perciò 
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puerile. Ma è poi complicatissimo in questo senso, 

ecco: che egli ha, deve avere perfettamente coscienza di 

essere per sè, davanti a se stesso, una Immagine: quella 

sua immagine là! Allude al ritratto nella sala del trono, indi-

cando perciò alla sua sinistra. 

Belcredi L'ha detto! 

Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si sono 

fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora 

egli, nel suo delirio - acuto e lucidissimo ha potuto av-

vertire subito una differenza tra la sua e le nostre: cioè, 

che c'era in noi, nelle nostre immagini, una finzione. E 

ne ha diffidato. Tutti i pazzi sono sempre armati d'una 

continua vigile diffidenza. Ma questo è tutto! A lui na-

turalmente non è potuto sembrare pietoso questo no-

stro giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'è mo-

strato tanto più tragico, quanto più egli, quasi a sfida - 

mi spiego? - indotto dalla diffidenza, ce l'ha voluto sco-

prire appunto come un giuoco; anche il suo, sissignori, 

venendoci avanti con un po' di tintura sulle tempie e 

sulle guance, e dicendoci che se l'era data apposta, per 

ridere! 
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D. Matilde (scattando di nuovo). No. Non è questo, dot-

tore! Non è questo! non è questo! 

Dottore Ma come non è questo? 

D. Matilde (recisa, vibrante). Io sono sicurissima ch'egli 

m'ha riconosciuta! 

Dottore Non è possibile... non è possibile... 

Belcredi (contemporaneamente). Ma che! 

D. Matilde (ancora più recisa, quasi convulsa). M'ha ricono-

sciuta, vi dico. Quand'è venuto a parlarmi da vicino, 

guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi - 

m'ha riconosciuta! 

Belcredi Ma se parlava di vostra figlia... 

D. Matilde Non è vero! - Di me! Parlava di me! 

Belcredi Sì, forse, quando disse... 

D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli tinti! 

Ma non avete notato che aggiunse subito: «oppure il 

ricordo del vostro color bruno se eravate bruna» ? - S'è 

ricordato perfettamente che io, «allora», ero bruna. 

Belcredi Ma che! Ma che! 

D. Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al Dottore). I miei 

capelli, dottore, sono difatti bruni - come quelli di mia 
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figlia. E perciò s'è messo a parlare di lei! 

Belcredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non l'ha 

mai veduta! 

D. Matilde Appunto! Non capite nulla! Per mia figlia 

intendeva me; me com'ero allora! 

Belcredi Ah, questo è contagio! Questo è contagio! 

D. Matilde (piano, con sprezzo). Ma che contagio! 

Sciocco! 

Belcredi Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra 

figlia, nel suo delirio, è sua moglie: Berta di Susa. 

D. Matilde Ma perfettamente! Perché io, non più bruna - 

com'egli mi ricordava - ma «così», bionda, mi sono presentata a 

lui come «Adelaide» la madre. - Mia figlia per lui non esiste - non 

l'ha mai veduta - l'avete detto voi stesso. Che ne sa perciò, se sia 

bionda o bruna? 

Belcredi Ma ha detto bruna, così, in generale, Dio mio! 

di chi vuol fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il 

ricordo della gioventù nel colore dei capelli! E voi al 

solito vi mettete a fantasticare! - Dottore, dice che non 

sarei dovuto venire io - ma non sarebbe dovuta venire 

lei! 

D. Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazione del 
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Belcredi, e rimasta assorta, ora si riprende, ma smaniosa perché 

dubitante). No... no... parlava di me... Ha parlato sempre 

a me e con me e di me... 

Belcredi Alla grazia! Non m'ha lasciato un momento di 

respiro, e dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che 

non vi sia parso che alludesse anche a voi, quando par-

lava con Pietro Damiani! 

D. Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di 

convenienza). E chi lo sa? - Mi sapete dire perché subito, 

fin dal primo momento, ha sentito avversione per voi, 

soltanto per voi? 

Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la risposta: 

«Perché ha capito che voi siete il mio amante!» - Il Belcredi lo avverte così 

bene, che lì per lì resta come smarrito in un vano sorriso. 

Dottore La ragione, scusino, può essere anche nel fatto 

che gli fu annunziata soltanto la visita della duchessa 

Adelaide e dell'Abate di Cluny. Trovandosi davanti un 

terzo, che non gli era stato annunziato, subito la diffi-

denza... 

Belcredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere 

in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se è intestata, 



64 

che l'abbia riconosciuta... 

D. Matilde Su questo non c'è dubbio! - Me l'hanno 

detto i suoi occhi, Dottore: sapete quando si guarda in 

un modo che... che nessun dubbio è più possibile! Forse 

fu un attimo, che volete che vi dica? 

Dottore Non è da escludere: un lucido momento... 

D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso m'è 

parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e della sua 

gioventù - per questa cosa orribile che gli è avvenuta, e 

che l'ha fermato lì, in quella maschera da cui non s'è 

potuto più distaccare, e da cui si vuole, si vuole distac-

care! 

Belcredi Già! Per potersi mettere ad amar vostra figlia. 

O voi, - come credete - intenerito dalla vostra pietà. 

D. Matilde Che è tanta, vi prego di credere! 

Belcredi Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo 

vedrebbe più che probabile il miracolo. 

Dottore Permettete che parli io adesso? Io non faccio 

miracoli, perché sono un medico e non un taumaturgo, 

io. Sono stato molto attento a tutto ciò che ha detto, e 

ripeto che quella certa elasticità analogica, propria di 
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ogni delirio sistematizzato, è evidente che in lui è già 

molto... come vorrei dire? rilassata. Gli elementi, in-

somma, del suo delirio non si tengono più saldi a vi-

cenda. Mi pare che si riequilibri a stento, ormai, nella 

sua personalità soprammessa, per bruschi richiami che 

lo strappano - (e questo è molto confortante) - non da 

uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un mor-

bido adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva, 

che dimostra una...sì, veramente considerevole attività 

cerebrale. Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con 

questo trucco violento che abbiamo concertato... 

D. Matilde(voltandosi verso la finestra, col tono di una malata 

che si lamenti). Ma com'è che ancora non ritorna que-

st'automobile? In tre ore e mezzo... 

Dottore (stordito). Come dice? 

D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono più di tre 

ore e mezzo! 

Dottore (cavando e guardando l'orologio). Eh, più di quattro 

per questo! 

D. Matilde Potrebbe esser qua da mezz'ora, almeno. 

Ma, al solito... 
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Belcredi Forse non trovano l'abito. 

D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione dov'è ri-

posto! (È impazientissima.) Frida, piuttosto...Dov'è 

Frida? 

Belcredi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sarà forse in 

giardino con Carlo. 

Dottore La persuaderà a vincere la paura... 

Belcredi Ma non è paura, dottore; non ci creda! È che 

si secca. 

D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io 

so com'è! 

Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si farà tutto 

in un momento e dev'esser di sera. Se riusciamo a scrol-

larlo dicevo, a spezzare d'un colpo con questo strappo 

violento i fili già allentati che lo legano ancora alla sua 

finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (l'ha 

detto: «Non si può aver sempre ventisei anni, Ma-

donna!») la liberazione da questa condanna che pare a 

lui stesso una condanna: ecco, insomma, se otteniamo 

che riacquisti d'un tratto la sensazione della distanza del 

tempo... 
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Belcredi (subito). Sarà guarito! 

Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distaccheremo! 

Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un orologio 

che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, sì, quasi coi 

nostri orologi alla mano, aspettare che si rifaccia 

quell'ora - là, uno scrollo! - -e speriamo che esso si ri-

metta a segnare il suo tempo, dopo un così lungo arre-

sto. 

Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo Di Nolli. 

D. Matilde Ah, Carlo...E Frida? Dove se n'è andata? 

Di Nolli Eccola, viene a momenti. 

Dottore L'automobile è arrivata? 

Di Nolli Sì. 

D. Matilde Ah sì? E ha portato l'abito? 

Di Nolli È già qui da un pezzo. 

Dottore Oh, benissimo, allora! 

D. Matilde (fremente). E dov'è? Dov'è? 

Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come uno 

che si presti mal volentieri a uno scherzo fuor di luogo). 

Mah...Ora vedrete... 

E indicando verso la comune: Ecco qua... 
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Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che annuncia con solennità: 

Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossa! 

E subito entra Frida magnifica e bellissima; parata con l'antico abito della 

madre da «Marchesa Matilde di Toscana» in modo da figurare, viva, l'im-

magine effigiata nel ritratto della sala del trono. 

Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli dice con 

sussiego sprezzante). Di Toscana, di Toscana, prego. Ca-

nossa è un mio castello. 

Belcredi (ammirandola). Ma guarda! Ma guarda! Pare 

un'altra! 

D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma, Frida! 

- Vedete? È proprio il mio ritratto, vivo! 

Dottore Sì, sì...Perfetto! Perfetto! Il ritratto! 

Belcredi Eh sì, c'è poco da dire... È quello! Guarda, 

guarda! Che tipo! 

Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che 

vitino avevi, mamma? Mi son dovuta succhiare tutta, 

per entrarci! 

D. Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta... Ferma... 

Queste pieghe... Ti va così stretto veramente? 

Frida Soffoco! Bisognerà far presto, per carità... 
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Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia 

sera... 

Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a sera! 

D. Matilde Ma perché te lo sei indossato così subito? 

Frida Appena l'ho visto! La tentazione! Irresistibile... 

D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare...È 

ancora tutto spiegazzato, Dio mio... 

Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie...Sarà dif-

ficile farle andar via. 

Dottore Non importa, Marchesa! L'illusione è perfetta. 

Poi, accostandosi e invitandola a venire un po' avanti alla figlia, 

senza tuttavia coprirla: Con permesso. Si collochi così - 

qua - a una certa distanza - un po' più avanti... 

Belcredi Per la sensazione della distanza del tempo! 

D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo! Un 

disastro, eh? 

Belcredi Non esageriamo! 

Dottore (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Dicevo 

anche... dico, dico per l'abito... dico per vedere... 

Belcredi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro che 

vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo vuol far 
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saltare davvero con un urtone? 

Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da lì a qua? Ma 

lo raccatterà a pezzi col corbello! Signori miei, pensa-

teci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti e 

una mascherata. Ma se per lui, come lei dice, dottore, 

s'è fissato il tempo; se egli vive là indica Frida con lei, 

ottocent'anni addietro: dico sarà tale la vertigine del 

salto che, piombato in mezzo a noi... il Dottore fa segno di 

no col dito dice di no? 

Dottore No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua 

- questa nostra - diventerà subito reale anche per lui; e 

lo tratterrà subito, strappandogli a un tratto l'illusione e 

scoprendogli che sono appena venti gli ottocent'anni 

che lei dice! Sarà, guardi, come certi trucchi, quello del 

salto nel vuoto, per esempio, del rito massonico, che 

pare chi sa che cosa, e poi alla fine s'è sceso uno scalino. 

Belcredi Oh che scoperta! - Ma sì! - Guardate Frida e la 

Marchesa, dottore! - Chi è più avanti? - Noi vecchi, dot-

tore! Si credono più avanti i giovani; non è vero: siamo 

più avanti noi, di quanto il tempo è più nostro che loro. 

Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse! 



 

71 

Belcredi Ma no! Da che? Se loro indica Frida e Di Nolli 

debbono fare ancora quel che abbiamo già fatto noi, 

dottore: invecchiare, rifacendo su per giù le stesse no-

stre sciocchezze... L'illusione è questa, che si esca per 

una porta davanti, dalla vita! Non è vero! Se appena si 

nasce si comincia a morire, chi per prima ha cominciato 

è più avanti di tutti. E il più giovine è il padre Adamo! 

Guardate là mostra Frida d'ottocent'anni più giovane di 

tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana. 

E le si inchina profondamente. 

Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo. 

Belcredi Ah, se ti pare che io scherzi... 

Di Nolli Ma sì, Dio mio... da che sei venuto... 

Belcredi Come! Mi sono perfino vestito da benedet-

tino... 

Di Nolli Già! Per fare una cosa seria... 

Belcredi Eh, dico... se è stato serio per gli altri... ecco, 

per Frida, ora, per esempio... 

Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che non ca-

pisco ancora che cosa lei voglia fare. 

Dottore (seccato). Ma lo vedrà! Mi lasci fare...Sfido! Se lei 
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vede la Marchesa ancora vestita così... 

Belcredi Ah, perché deve anche lei...? 

Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che è di là, 

per quanto a lui viene in mente di trovarsi davanti alla 

Marchesa Matilde di Canossa. 

Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo 

che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di Toscana! 

Dottore (c.s.). Ma è lo stesso! 

Belcredi Ah, ho capito! Se ne troverà davanti due...? 

Dottore Due, precisamente. E allora... 

Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore, 

senta! 

Dottore Eccomi! Si accosta ai due giovani e finge di dar loro 

spiegazioni. 

Belcredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma dun-

que... 

D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa? 

Belcredi V'interessa tanto veramente? Tanto da pre-

starvi a questo? è enorme per una donna! 

D. Matilde Per una donna qualunque! 

Belcredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto! È una 
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abnegazione... 

D. Matilde Gliela devo! 

Belcredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi. 

D. Matilde E allora? Che abnegazione? 

Belcredi Quanto basta per non avvilire voi agli occhi 

degli altri, ma per offendere me. 

D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momento! 

Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, sì, sì, fa-

remo così... 

Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chiamare uno 

di quei tre là! 

Bertoldo Subito! Esce per la comune. 

D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci! 

Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre 

il vostro licenziamento. 

A Belcredi: Tu puoi farne a meno: resta qua! 

Belcredi (tentennando il capo ironicamente). Ma sì, ne faccio 

a meno... ne faccio a meno... 

Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffi-

denza, capisci? 

Belcredi Ma sì! Quantitè négligeable! 
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Dottore Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la 

certezza che ce ne siamo andati via. Entra dall'uscio a de-

stra Landolfo seguito da Bertoldo. 

Landolfo Permesso? 

Di Nolli Avanti, avanti! Ecco... - Vi chiamate Lolo, voi? 

Landolfo Lolo o Landolfo, come vuole! 

Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Mar-

chesa si licenzieranno... 

Landolfo Benissimo. Basterà dire che hanno ottenuto 

dal Pontefice la grazia del ricevimento. È lì nelle sue 

stanze, che geme pentito di tutto ciò che ha detto, e 

disperato che la grazia non l'otterrà. Se vogliono favo-

rire...Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli 

abiti... 

Dottore Sì, sì, andiamo, andiamo... 

Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una 

cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa Matilde di 

Toscana ha implorato con loro dal Pontefice la grazia, 

che sia ricevuto. 

D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta? 



 

75 

Landolfo No. Mi perdoni. È che teme tanto l'avver-

sione di quella Marchesa che ospitò il Papa nel suo Ca-

stello. È strano: nella storia, che io sappia - ma lor si-

gnori sono certo in grado di saperlo meglio di me - non 

è detto, è vero, che Enrico IV amasse segretamente la 

Marchesa di Toscana? 

D. Matilde (subito). No: affatto. Non è detto! Anzi 

tutt'altro! 

Landolfo Ecco, mi pareva! Ma egli dice d'averla amata 

- lo dice sempre... - E ora teme che lo sdegno di lei per 

questo amore segreto debba agire a suo danno sull'a-

nimo del Pontefice. 

Belcredi Bisogna fargli intendere che questa avversione 

non c'è più! 

Landolfo Ecco! Benissimo! 

D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, già! 

Poi, a Belcredi 

Perché è precisamente detto nella storia, se voi non lo sapete, 

che il Papa si arrese proprio alle preghiere della Marchesa Ma-

tilde e dell'Abate di Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che al-

lora - quando si fece la cavalcata - intendevo appunto avvalermi 

di questo per dimostrargli che il mio animo non gli era più tanto 
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nemico, quanto egli si immaginava. 

Belcredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesa! Seguite, 

seguite la storia... 

Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe 

risparmiarsi un doppio travestimento e presentarsi con 

Monsignore, indica il Dottore sotto le vesti di Marchesa 

di Toscana. 

Dottore (subito, con forza). No no! Questo no, per carità! 

Rovinerebbe tutto! L'impressione del confronto 

dev'esser subitanea, di colpo. No, no. Marchesa, an-

diamo, andiamo: lei si presenterà di nuovo come la du-

chessa Adelaide, madre dell'Imperatrice. E ci licenzie-

remo. Questo è soprattutto necessario: che egli sappia 

che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro 

tempo, ché ci resta ancora tanto da preparare. 

Via il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per l'uscio di destra. 

Frida Ma io comincio ad aver di nuovo una gran 

paura... 

Di Nolli Daccapo, Frida? 

Frida Era meglio, se lo vedevo prima... 

Di Nolli Ma credi che non ce n'è proprio di che! 
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Frida Non è furioso? 

Di Nolli Ma no! È tranquillo. 

Belcredi (con ironica affettazione sentimentale). Malinconico! 

Non hai sentito che ti ama! 

Frida Grazie tante! Giusto per questo! 

Belcredi Non ti vorrà far male... 

Di Nolli Ma sarà poi l'affare d'un momento... 

Frida Già, ma là al bujo! con lui... 

Di Nolli Per un solo momento, e io ti sarò accanto e 

gli altri saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti 

ad accorrere. Appena si vedrà davanti tua madre, capi-

sci? per te, la tua parte sarà finita... 

Belcredi Il mio timore, piuttosto, è un altro: che si farà 

un buco nell'acqua. 

Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare effica-

cissimo! 

Frida Anche a me, anche a me! Già lo avverto in me... 

Sono tutta un fremito! 

Belcredi Ma i pazzi, cari miei - (non lo sanno, pur-

troppo!) - ma hanno questa felicità di cui non teniamo 

conto... 
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Di Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felicità, adesso! 

Fà il piacere! 

Belcredi (con forza). Non ragionano! 

Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa? 

Belcredi Come! Non ti pare tutto un ragionamento che 

- secondo noi - egli dovrebbe fare, vedendo lei, 

indica Frida 

e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto 

quanto! 

Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento? Gli 

presentiamo una doppia immagine della sua stessa fin-

zione, come ha detto il dottore! 

Belcredi (con uno scatto improvviso). Senti: io non ho mai 

capito perché si laureino in medicina! 

Di Nolli (stordito). Chi? 

Belcredi Gli alienisti. 

Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino? 

Frida Se fanno gli alienisti! 

Belcredi Appunto! In legge, cara! Tutte chiacchiere! E 

chi più sa chiacchierare, più è bravo! «Elasticità analo-



 

79 

gica», «la sensazione della distanza del tempo!» E in-

tanto la prima cosa che dicono è che non fanno mira-

coli - quando ci vorrebbe proprio un miracolo! Ma 

sanno che più ti dicono che non sono taumaturghi, e 

più gli altri credono alla loro serietà - non fanno mira-

coli- e cascano sempre in piedi, che è una bellezza! 

Bertoldo (che se ne è andato a spiare dietro l'uscio a destra, 

guardando attraverso il buco della serratura). Eccoli! Eccoli! 

Accennano a venire qua... 

Di Nolli Ah si? 

Bertoldo Pare che egli li voglia accompagnare...Sì, sì, ec-

colo, eccolo! 

Di Nolli Ritiriamoci allora! Ritiriamoci subito! 

Voltandosi a Bertoldo prima di uscire: Voi restate qua! 

Bertoldo Debbo restare? 

Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Belcredi scappano per la comune, 

lasciando Bertoldo sospeso e smarrito. S'apre l'uscio a destra e Landolfo 

entra per primo, subito inchinandosi, entrano poi Donna Matilde col manto 

e la corona ducale, come nel primo atto e il Dottore con la tonaca di Abate 

di Cluny; Enrico IV è fra loro, in abito regale; entrano infine Ordulfo e 

Arialdo. 

Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone cominciato 
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nella sala del trono). E io vi domando, come potrei essere 

astuto, se poi mi credono caparbio... 

Dottore Ma no, che caparbio, per carità! 

Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi allora 

veramente astuto? 

Dottore No, no, né caparbio, né astuto! 

Enrico IV (si ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare 

benevolmente, ma anche ironicamente, che così non può stare): 

Monsignore! Se la caparbietà non è vizio che possa ac-

compagnarsi con l'astuzia, speravo che, negandomela, 

almeno un po' d'astuzia me la voleste concedere. V'as-

sicuro che mi è molto necessaria! Ma se voi ve la volete 

tenete tutta per voi... 

Dottore Ah, come, io? Vi sembro astuto? 

Enrico IV No, Monsignore! Che dite! Non sembrate 

affatto! 

Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con permesso: 

qua sulla soglia, una parola in confidenza a Madonna la 

Duchessa. 

La conduce un po' in disparte e le domanda con ansia in gran 

segreto: Vostra figlia vi è cara veramente? 
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D. Matilde (smarrita). Ma sì, certo... 

Enrico IV E volete che la ricompensi con tutto il mio 

amore, con tutta la mia devozione dei gravi torti che ho 

verso di lei, benché non dobbiate credere alle dissolu-

tezze di cui m'accusano i miei nemici? 

D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai cre-

duto... 

Enrico IV Ebbene, allora, volete? 

D. Matilde (c.s.). Che cosa? 

Enrico IV Che io ritorni all'amore di vostra figlia? 

La guarda, e aggiunge subito in tono misterioso, o d'ammoni-

mento e di sgomento insieme: Non siate amica, non siate 

amica della Marchesa di Toscana! 

D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pregato, 

non ha scongiurato meno di noi per ottenere la vostra 

grazia... 

Enrico IV (subito, piano, fremente). Non me lo dite! Non 

me lo dite! Ma perdio, Madonna, non vedete che effetto 

mi fa? 

D. Matilde (lo guarda, poi pianissimo, come confidandosi). Voi 

l'amate ancora? 
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Enrico IV (sbigottito). Ancora? Come dite ancora? Voi 

forse, sapete? Nessuno lo sa! Nessuno deve saperlo! 

D. Matilde Ma forse lei sì, lo sa, se ha tanto implorato 

per voi! 

Enrico IV (la guarda un po' e poi dice): E amate la vostra 

figliuola? 

Breve pausa. Si volge al Dottore con un tono di riso: Ah, 

Monsignore, come è vero che questa mia moglie io ho 

saputo d'averla soltanto dopo - tardi, tardi...E anche 

adesso: sì, devo averla; non c'è dubbio che l'ho - ma vi 

potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sarà peccato, 

ma non la sento; proprio non me la sento nel cuore. È 

meraviglioso però, che non se la senta nel cuore nean-

che sua madre! Confessate, Madonna, che ben poco 

v'importa di lei! 

Volgendosi al Dottore, con esasperazione: Mi parla dell'altra! 

Ed eccitandosi sempre più: Con un'insistenza, con un'in-

sistenza che non riesco proprio a spiegarmi. 

Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maestà, un'opinione 

contraria che abbiate potuto concepire della Marchesa 

di Toscana. 
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E sgomento di essersi permesso questa osservazione, aggiunge 

subito: Dico, beninteso, in questo momento... 

Enrico IV Perché anche tu sostieni che mi sia stata 

amica? 

Landolfo Sì, in questo momento, sì, Maestà! 

D. Matilde Ecco, sì, proprio per questo... 

Enrico IV Ho capito. Vuol dire allora che non credete 

che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non l'ha mai cre-

duto nessuno; nessuno mai sospettato. Tanto meglio 

così! Basta. Basta. 

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del tutto diversi 

Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto 

dipendere la revoca della scomunica non han nulla ma proprio 

nulla da vedere con la ragione per cui mi aveva scomunicato! 

Dite a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi, Ma-

donna, se avrete la fortuna d'incontrare la vostra figliuola giù nel 

cortile del castello della vostra amica Marchesa, che volete che vi 

dica? fatela salire; vedremo se mi riuscirà di tenermela stretta ac-

canto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui si son presentate, as-

sicurandomi, assicurandomi d'esser lei - quella che io, sapendo 

di averla... sì, ho pur cercato qualche volta - (non è vergogna: mia 

moglie!) - Ma tutte, dicendomi d'essere Berta, dicendomi d'esser 

di Susa - non so perché - si sono messe a ridere! 
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Come in confidenza Capite? - a letto - io senza quest'abito 

- lei anche... sì, Dio mio, senz'abiti...un uomo e una 

donna...è naturale...Non si pensa più a ciò che siamo. 

L'abito, appeso, resta come un fantasma! 

E con un altro tono, in confidenza al Dottore: E io penso, 

Monsignore, che i fantasmi, in generale, non siano altro 

in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: im-

magini che non si riesce a contenere nei regni del 

sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e 

fanno paura. Io ho sempre tanta paura, quando di notte 

me le vedo davanti - tante immagini scompigliate, che 

ridono, smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche 

del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel silenzio 

della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane... 

Basta vi ho trattenuto anche troppo qui in piedi. Vi os-

sequio, Madonna; e vi riverisco, Monsignore. 

Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati, 

li licenzia, ricevendone l'inchino. Donna Matilde e il Dottore, 

via. Egli richiude la porta e si volta subito, cangiato. Buffoni! 

Buffoni! Buffoni! - Un pianoforte di colori! Appena la 

toccavo: bianca, rossa, gialla, verde...E quell'altro là: 
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Pietro Damiani. - Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! - S'è 

spaventato di ricomparirmi davanti! 

Dirà questo con gaja prorompente frenesia, movendo di qua, di 

là i passi, gli occhi, finché all'improvviso non vede Bertoldo, più 

che sbalordito, impaurito del repentino cambiamento. Gli si ar-

resta davanti e additandolo ai tre compagni anch'essi come smar-

riti nello sbalordimento: Ma guardatemi quest'imbecille 

qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta... 

Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi come li 

paro, come li concio, come me li faccio comparire da-

vanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di que-

sto, oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e li 

scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso 

a mascherarsi, per questo mio gusto qua, di fare il 

pazzo! 

Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolti, trasecolati, guardandosi 

tra loro). Come! Che dice? Ma dunque? 

Enrico IV (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, im-

perioso): Basta! Finiamola! Mi sono seccato! 

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e 

non sappia crederci: Perdio, l'impudenza di presentarsi 
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qua, a me, ora col suo ganzo accanto... - E avevano l'aria 

di prestarsi per compassione, per non fare infuriare un 

poverino già fuori del mondo, fuori del tempo, fuori 

della vita! - Eh, altrimenti quello là, ma figuratevi se l'a-

vrebbe subita una simile sopraffazione! - Loro sì, tutti i 

giorni, ogni momento, pretendono che gli altri siano 

come li vogliono loro; ma non è mica una sopraffa-

zione, questa! - Che! Che! - È il loro modo di pensare, 

il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo! 

Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che può essere 

il vostro? Quello della mandra! Misero, labile, in-

certo...E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accet-

tare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come 

loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono a 

imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a 

suo modo. Eh, ma si formano pure così le così dette 

opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi 

bollato da una di queste parole che tutti ripetono! Per 

esempio: «pazzo!» - Per esempio, che so? - «imbecille» 

- Ma dite un po', si può star quieti a pensare che c'è uno 

che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come 
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vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il 

giudizio che ha fatto di voi? - «Pazzo» «pazzo»! - Non 

dico ora che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che 

battessi la testa cadendo da cavallo... 

S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano, più che 

mai sgomenti e sbalorditi. Vi guardate negli occhi? 

Rifà smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah! Eh! Che 

rivelazione? - Sono o non sono? - Eh, via, sì, sono 

pazzo! Si fa terribile Ma allora, perdio, inginocchiatevi! ingi-

nocchiatevi! 

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi ordino di in-

ginocchiarvi tutti davanti a me - così! E toccate tre volte 

la terra con la fronte! Giù! Tutti, davanti ai pazzi, si deve 

stare così! 

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la 

feroce gajezza, e se ne sdegna. Su, via, pecore, alzatevi! - M'a-

vete obbedito? Potevate mettermi la camicia di forza... 

- Schiacciare uno col peso d'una parola? Ma è niente! 

Che è? Una mosca! - Tutta la vita è schiacciata così dal 

peso delle parole! Il peso dei morti - Eccomi qua: po-

tete credere sul serio che Enrico IV sia ancora vivo? 
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Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio 

così! - Vi sembra una burla anche questa, che seguitano 

a farla i morti la vita? - Sì, qua è una burla: ma uscite di 

qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo è da-

vanti a voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti - 

voi dite - lo faremo noi! - Sì? Voi? E salutatemi tutte le 

tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a par-

lare! Ripetete tutte le parole che si sono sempre dette! 

Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti! 

Si para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non capisci 

proprio nulla, tu, eh? - Come ti chiami? 

Bertoldo Io?...Eh...Bertoldo... 

Enrico IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattr'oc-

chi: come ti chiami? 

Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino... 

Enrico IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri 

tre, appena accennato, voltandosi subito per farli tacere). Fino? 

Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore. 

Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho sen-

tito chiamare tra voi, tante volte! 

A Landolfo 
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Tu ti chiami Lolo? 

Landolfo Sissignore... 

Poi con uno scatto di gioja: Oh Dio...Ma allora? 

Enrico IV (subito, brusco). Che cosa? 

Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico... 

Enrico IV Non sono più pazzo? Ma no. Non mi ve-

dete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede. 

Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco... 

A Ordulfo E tu, aspetta... 

Ordulfo Momo! 

Enrico IV Ecco, Momo! Che bella cosa, eh? 

Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio... 

Enrico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una 

bella, lunga, grande risata... 

E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah! 

Landolfo Arialdo Ordulfo (guardandosi tra loro, incerti, smar-

riti, tra la gioja e lo sgomento). È guarito? Ma sarà vero? 

Com'è? 

Enrico IV Zitti! Zitti! 

A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no! 

Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tutti, capisci? 
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conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la 

scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste 

a sentirli parlare. Che dico io di quelli là che se ne sono 

andati? Che una è una baldracca, l'altro un sudicio li-

bertino, l'altro un impostore...Non è vero! Nessuno 

può crederlo! - Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaven-

tati. Ecco, vorrei sapere perché, se non è vero. - Non si 

può mica credere a quel che dicono i pazzi! - Eppure, 

si stanno ad ascoltare così, con gli occhi sbarrati dallo 

spavento. - Perché? - Dimmi, dimmi tu, perché? Sono 

calmo, vedi? 

Bertoldo Ma perché... forse, credono che... 

Enrico IV No, caro... no, caro...Guardami bene negli 

occhi...- Non dico che sia vero, stai tranquillo! - Niente 

è vero! - Ma guardami negli occhi! 

Bertoldo Sì, ecco, ebbene? 

Enrico IV Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche 

tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti sto sem-

brando pazzo! - Ecco la prova! Ecco la prova! E ride. 

Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato). 

Ma che prova? 
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Enrico IV Codesto vostro sgomento, perché ora, di 

nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure, perdio, lo 

sapete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che 

sono pazzo! - È vero o no? Li guarda un po', li vede atter-

riti. Ma lo vedete? Lo sentite che può diventare anche 

terrore, codesto sgomento, come per qualche cosa che 

vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l'aria 

da respirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi da-

vanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a 

uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete 

costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte 

le vostre costruzioni! - Eh! che volete? Costruiscono 

senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica 

che vola come una piuma! Volubili! Volubili! Oggi così 

e domani chi sa come! - Voi vi tenete forte, ed essi non 

si tengono più. Volubili! Volubili! - Voi dite: «questo 

non può essere!» - e per loro può essere tutto. - Ma voi 

dite che non è vero. E perché? - Perché non par vero a 

te, a te, a te, indica tre di loro, e centomila altri. Eh, cari 

miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero 

a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che 
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spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logica! Io so 

che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E 

quante cose mi parevano vere! E credevo a tutte quelle 

che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai 

se non vi tenete più forte a ciò che vi par vero oggi, a 

ciò che vi parrà vero domani, anche se sia l'opposto di 

ciò che vi pareva vero jeri! Guai se vi affondaste come 

me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente 

impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate 

gli occhi - come io guardavo un giorno certi occhi - po-

tete figurarvi come un mendico davanti a una porta in 

cui non potrà mai entrare: chi vi entra, non sarete mai 

voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toc-

cate; ma uno ignoto a voi, come quell'altro nel suo 

mondo impenetrabile vi vede e vi tocca... 

Pausa lungamente tenuta. L'ombra, nella sala, comincia ad ad-

densarsi, accrescendo quel senso di smarrimento e di più profonda 

costernazione da cui quei quattro mascherati sono compresi e 

sempre più allontanati dal grande Mascherato, rimasto assorto a 

contemplare una spaventosa miseria che non è di lui solo, ma di 

tutti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che non 
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sente più attorno a sè e dice: S'è fatto bujo, qua. 

Ordulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che vada a pren-

dere la lampa? 

Enrico IV (con ironia). La lampa, si...Credete che non 

sappia che, appena volto le spalle con la mia lampa ad 

olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per 

voi - qua e anche là nella sala del trono? - Fingo di non 

vederla... 

Ordulfo Ah! - Vuole allora...? 

Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia lampa. 

Ordulfo Ecco, sarà già pronta, qua dietro la porta. 

Si reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una 

lampa antica, di quelle che si reggono con un anello in cima. 

Enrico IV (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul 

coretto). Ecco, un pò di luce. Sedete, lì attorno alla tavola. 

Ma non così! In belli e sciolti atteggiamenti... Ad 

Arialdo: Ecco, tu così... lo atteggia, poi a Bertoldo: E tu 

così... lo atteggia: Così ecco... Va a sedere anche lui. E io, 

qua... Volgendo il capo verso una delle finestre. Si dovrebbe 

poter comandare alla luna un bel raggio decorativo... 
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Giova, a noi, giova, la luna. Io per me, ne sento il biso-

gno, e mi ci perdo spesso a guardarla dalla mia finestra. 

Chi può credere, a guardarla, che lo sappia che otto-

cent'anni siano passati e che io, seduto alla finestra non 

possa essere davvero Enrico IV che guarda la luna, 

come un pover'uomo qualunque? Ma guardate, guar-

date che magnifico quadro notturno: l'Imperatore tra i 

suoi fidi consiglieri...Non ci provate gusto? 

Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rompere l'incanto). 

Eh, capisci? A sapere che non era vero... 

Enrico IV Vero, che cosa? 

Landolfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco... perché 

a lui indica Bertoldo entrato nuovo in servizio...io, ap-

punto questa mattina, dicevo: Peccato, che così vestiti... 

e poi con tanti bei costumi, là in guardaroba... e con 

una sala come quella... accenna alla sala del trono. 

Enrico IV Ebbene? Peccato, dici? 

Landolfo Già... che non sapevamo... 

Enrico IV Di rappresentarla per burla, qua, questa 

commedia? 

Landolfo Perché credevamo che... 
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Arialdo (per venirgli in aiuto). Ecco... sì, che fosse sul se-

rio! 

Enrico IV E com'è? Vi pare che non sia sul serio? 

Landolfo Eh, se dice che... 

Enrico IV Dico che siete sciocchi! Dovevate sapervelo 

fare per voi stessi, l'inganno; non per rappresentarlo da-

vanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in 

tanto; ma così, per come siete naturalmente, tutti i 

giorni, davanti a nessuno a Bertoldo, prendendolo per le brac-

cia, per te, capisci, che in questa tua finzione ci potevi 

mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti 

sentivi un prurito; rivolgendosi anche agli altri: sentendovi 

vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, qua 

alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pensare, 

da qui, da questo nostro tempo remoto, così colorito e 

sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli in 

giù, in giù, gli uomini del mille e novecento si abbaruf-

fano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di 

sapere come si determineranno i loro casi, di vedere 

come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta am-

bascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, già nella 
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storia! con me! Per quanto tristi i miei casi, e orrendi i 

fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: già storia, non 

cangiano più, non possono più cangiare, capite? Fissati 

per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come 

ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con per-

fetta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e coe-

rente in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della 

storia, insomma, che è così grande! 

Landolfo Ah, bello! bello! 

Enrico IV Bello, ma basta! Ora che lo sapete, non po-

trei farlo più io! Prende la lampa per andare a dormire. Nè 

del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la ra-

gione. Ne ho la nausea adesso! Quasi tra sè, con violenta 

rabbia contenuta: Perdio! debbo farla pentire d'esser ve-

nuta qua! Da suocera oh, mi s'è mascherata...E lui da 

padre abate...- E mi portano con loro un medico per 

farmi studiare...E chi sa che non sperino di farmi gua-

rire...Buffoni! - Voglio avere il gusto di schiaffeggiar-

gliene almeno uno: quello! - È un famoso spadaccino? 

M'infilzerà...Ma vedremo, vedremo... Si sente picchiare 

alla comune. Chi è? 
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Voce di Giovanni. Deo gratias! 

Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe 

ancora fare). Ah, è Giovanni, è Giovanni, che viene come 

ogni sera a fare il monacello! 

Ordulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Sì, sì, facciamoglielo 

fare! facciamoglielo fare! 

Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? Per 

fare uno scherzo alle spalle di un povero vecchio, che 

lo fa per amor mio? 

Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non capi-

sci? 

Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo così non 

è più una burla la verità! Si reca ad aprire la porta e fa entrare 

Giovanni parato da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora 

sotto il braccio. Avanti, avanti, padre! 

Poi assumendo un tono di tragica gravità e di cupo risentimento: 

Tutti i documenti della mia vita e del mio regno a me 

favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei 

nemici: c'è solo, sfuggita alla distruzione, questa mia 

vita scritta da un umile monacello a me devoto, e voi 

vorreste riderne? Si rivolge amorosamente a Giovanni e lo 
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invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, padre, sedete qua. 

E la lampa accanto. Gli posa accanto la lampa che ha 

ancora in mano. Scrivete, scrivete. 

Giovanni (svolge il rotolo di cartapecora, e si dispone a scrivere 

sotto dettatura). Eccomi pronto, Maestà! 

Enrico IV (dettando). Il decreto di pace emanato a Ma-

gonza giovò ai meschini ed ai buoni, quanto nocque ai 

cattivi e ai potenti. 

Comincia a calare la tela. 

Apportò dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi... 
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Atto Terzo. 

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si discerne 

appena. Le tele dei due ritratti sono state asportate e al loro po-

sto, entro le cornici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si 

sono impostati nel preciso atteggiamento di quei ritratti, Frida 

parata da «Marchesa di Toscana», come s'è vista nel secondo atto, 

e Carlo Di Nolli parato da «Enrico IV». 

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vuota. Si apre l'uscio 

a sinistra ed entra, reggendo la lampa per l'anello in cima, Enrico IV, volto 

a parlare verso l'interno ai quattro giovani che si suppongono nella sala 

attigua, con Giovanni, come alla fine del secondo atto. 

Enrico IV No: restate, restate: farò da me. Buona 

notte. Richiude l'uscio e si muove, tristissimo e stanco, per at-

traversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che dà nei 

suoi appartamenti. 

Frida (appena vede che egli ha di poco oltrepassato l'altezza del 

trono, bisbiglia dalla nicchia, come una che si senta venir meno 

dalla paura): Enrico... 

Enrico IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento 

da una rasojata alla schiena, volta la faccia atterrita verso la 
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parete di fondo, accennando d'alzare istintivamente, quasi a ri-

paro, le braccia). Chi mi chiama? (Non è una domanda, è 

un'esclamazione che guizza in un brivido di terrore e non aspetta 

risposta dal bujo e dal silenzio terribile della sala che d'un tratto 

si sono riempiti per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.) 

Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di ciò che si è 

prestata a fare, ripete un po' più forte): Enrico... (Ma sporgendo 

un po' il capo dalla nicchia verso l'altra nicchia, pur volendo so-

stenere la parte che le hanno assegnata.) 

Enrico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi 

con le braccia la testa, e fa come per fuggire). 

Frida (saltando dalla nicchia sullo zoccolo e gridando come im-

pazzita): Enrico...Enrico...Ho paura...ho paura... 

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo zoccolo e di qui a terra, e 

accorre a Frida che seguita a gridare convulsa, sul punto di svenire, irrom-

pono - dall'uscio a sinistra - tutti: il Dottore, Donna Matilde parata anche 

lei da «Marchesa di Toscana», Tito Belcredi, Landolfo, Arialdo, Ordulfo, 

Bertoldo, Giovanni. Uno di questi dà subito luce alla sala: luce strana, di 

lampadine nascoste nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva 

nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico IV che rimane a guardare, stu-

pito da quella irruzione inattesa, dopo il momento di terrore per cui ancora 

vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare 
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Frida, che trema ancora e geme e smania tra le braccia del fidanzato. Par-

lano tutti confusamente. 

Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con te! 

Dottore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Basta! Non c'è 

da fare più nulla... 

D. Matilde È guarito, Frida! Ecco! È guarito! Vedi? 

Di Nolli (stupito). Guarito? 

Belcredi Era per ridere! Stai tranquilla! 

Frida (c.s.). No! Ho paura! Ho paura! 

D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non 

è vero! 

Di Nolli (c.s.). Non è vero? Ma che dite? Guarito? 

Dottore Pare! Per quanto a me... 

Belcredi Ma sì! Ce l'hanno detto loro! indica i quattro gio-

vani. 

D. Matilde Sì, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro! 

Di Nolli (ora più indignato che stupito). Ma come? Se fino 

a poco fa...? 

Belcredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche 

di noi che, in buona fede... 

Di Nolli È possibile? Anche di sua sorella, fino alla 
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morte? 

Enrico IV (che se n'è rimasto, aggruppato, a spiare or l'uno or 

l'altro, sotto le accuse e il dileggio per quella che tutti credono una 

sua beffa crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lampeggiare 

degli occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno, tumul-

tuandogli dentro, non gli fa vedere precisa; insorge a questo punto, 

ferito, con la chiara idea d'assumere come vera, la finzione che gli 

avevano insidiosamente apparecchiata gridando al nipote):E 

avanti! Dì avanti! 

Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che? 

Enrico IV Non sarà morta «tua» sorella soltanto! 

Di Nolli (c.s.). Mia sorella! Io dico la tua; che costrin-

gesti fino all'ultimo a presentarsi qua come tua madre, 

Agnese! 

Enrico IV E non era «tua» madre? 

Di Nolli Mia madre, mia madre appunto! 

Enrico IV Ma è morta a me «vecchio e lontano», tua 

madre! Tu sei calato ora, fresco, di là! 

indica la nicchia da cui egli è saltato. E che ne sai tu, se io 

non l'ho pianta a lungo, a lungo, in segreto, anche ve-

stito così? 
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D. Matilde (costernata, guardando gli altri!). Ma che dice! 

Dottore (impressionatissimo, osservandolo). Piano, piano, 

per carità! 

Enrico IV Che dico? Domandando a tutti, se non era 

Agnese la madre di Enrico IV! 

Si volge a Frida, come se fosse lei veramente la Marchesa di Toscana. 

Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare! 

Frida (ancora impazzita, stringendosi di più al Di Nolli). No, 

io no! Io no! 

Dottore Ecco che ritorna il delirio...Piano, signori miei! 

Belcredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende a 

recitare la commedia! 

Enrico IV (subito). Io? Avete votato quelle due nicchie 

là; lui mi sta davanti da Enrico IV... 

Belcredi Ma basta ormai con codesta burla! 

Enrico IV Chi ha detto burla? 

Dottore (a Belcredi, forte). Non lo cimenti, per amor di 

Dio! 

Belcredi (senza dargli retta, più forte). Ma l'hanno detto 

loro! Indica di nuovo i quattro giovani. Loro! Loro! 

Enrico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto 
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burla? 

Landolfo (timido, imbarazzato). No... veramente, che era 

guarito! 

Belcredi E dunque, basta, via! 

A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una pueri-

lità intollerabile, la vista di lui indica il Di Nolli, Mar-

chesa, e la vostra, parati così? 

D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa più all'abito, se 

lui è veramente guarito? 

Enrico IV Guarito, sì! Sono guarito! 

A Belcredi: Ah, ma non per farla finita così subito, 

come tu credi! 

Lo investe. Lo sai che da venti anni nessuno ha mai 

osato comparirmi davanti qua, come te e codesto si-

gnore? indica il Dottore. 

Belcredi Ma sì, lo so! E difatti anch'io, questa mattina, 

ti comparvi davanti vestito... 

Enrico IV Da monaco, già! 

Belcredi E tu mi prendesti per Pietro Damiani! E non 

ho mica riso, credendo appunto... 

Enrico IV Che fossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo 
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lei così, ora che sono guarito? Eppure potresti pensare 

che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora s'interrompe con uno 

scatto di sdegno. Ah! E subito si rivolge al Dottore: Voi siete 

un medico? 

Dottore Io, sì... 

Enrico IV E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana 

anche lei? Sapete, Dottore, che avete rischiato di rifarmi 

per un momento la notte nel cervello? Perdio, far par-

lare i ritratti, farli balzare vivi dalle cornici... 

Contempla Frida e il Di Nolli, poi guarda la Marchesa ed 

infine si guarda l'abito addosso. Eh, bellissima la combina-

zione...Due coppie...Benissimo, benissimo, dottore: per 

un pazzo... Accenna appena con la mano al Belcredi. A lui 

sembra ora una carnevalata fuori di tempo, eh? Si volta 

a guardarlo. Via, ormai, anche questo mio abito da ma-

scherato! Per venirmene con te, è vero? 

Belcredi Con me! Con noi! 

Enrico IV Dove, al circolo? In marsina e cravatta 

bianca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa? 

Belcredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora, 
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scusa, a perpetuare - solo - quello che fu lo scherzo di-

sgraziato d'un giorno di carnevale? È veramente incre-

dibile, incredibile come tu l'abbia potuto fare, liberato 

dalla disgrazia che t'era capitata! 

Enrico IV Già. Ma vedi? È che, cadendo da cavallo e 

battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per 

quanto tempo... 

Dottore Ah, ecco, ecco! E durò a lungo? 

Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Sì, dottore, a lungo: 

circa dodici anni. 

E subito, tornando a parlare al Belcredi: E non vedere più 

nulla, caro, di tutto ciò che dopo quel giorno di carne-

vale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si 

mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto preso 

da altri, per esempio... che so! Ma supponi nel cuore 

della donna che tu amavi; e chi era morto; e chi era 

scomparso... tutto questo, sai? non è stata mica una 

burla per me, come a te pare! 

Belcredi Ma no, io non dico questo, scusa! Io dico 

dopo! 

Enrico IV Ah sì? Dopo? Un giorno... 
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Si arresta e si volge al dottore. Caso interessantissimo, dot-

tore! Studiatemi, studiatemi bene! 

Vibra tutto, parlando: Da sè, chi sa come, un giorno, il 

guasto qua... 

si tocca la fronte 

che so... si sanò. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in 

prima se sia sonno o veglia, ma sì, sono sveglio; tocco questa 

cosa e quella: torno a vedere chiaramente...Ah! - come lui dice - 

accenna a Belcredi 

via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incubo! 

Apriamo le finestre: respiriamo la vita! Via, via, corriamo fuori! 

Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che cosa? a 

farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come Enrico 

IV, non più così, ma a braccetto con te, tra i cari amici 

della vita? 

Belcredi Ma no! Che dici? Perché? 

D. Matilde Chi potrebbe più...? Ma neanche a pensarlo! 

Se fu una disgrazia! 

Enrico IV Ma se già mi chiamavano pazzo, prima, tutti! 

A Belcredi 

E tu lo sai! Tu che più di tutti ti accanivi contro chi tentava 

difendermi! 



108 

Belcredi Oh, via, per ischerzo! 

Enrico IV E guardami qua i capelli! 

Gli mostra i capelli sulla nuca. 

Belcredi Ma li ho grigi anch'io! 

Enrico IV Sì, con questa differenza: che li ho fatti grigi 

qua, io, da Enrico IV, capisci? E non me n'ero mica ac-

corto! Me n'accorsi in un giorno solo, tutt'a un tratto, 

riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, perché capii su-

bito che non solo i capelli, ma doveva esser diventato 

grigio tutto così, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei 

arrivato con una fame da lupo a un banchetto già bell'e 

sparecchiato. 

Belcredi Eh, ma gli altri, scusa... 

Enrico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspet-

tare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, dietro a me, 

punsero a sangue il mio cavallo bardato... 

Di Nolli (impressionato). Come, come? 

Enrico IV Sì, a tradimento, per farlo springare e farmi 

cadere! 

D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so adesso, 

io! 
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Enrico IV Sarà stato anche questo per uno scherzo! 

D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra cop-

pia? 

Enrico IV Non importa saperlo! Tutti quelli che segui-

tarono a banchettare e che ormai mi avrebbero fatto 

trovare i loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pietà, 

o nel piatto insudiciato qualche lisca di rimorso, attac-

cata. Grazie! 

Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore, vedete 

se il caso non è veramente nuovo negli annali della paz-

zia! - preferii restar pazzo - trovando qua tutto pronto 

e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla - 

con la più lucida coscienza - la mia pazzia e vendicarmi 

così della brutalità d'un sasso che m'aveva ammaccato 

la testa! La solitudine - questa - così squallida e vuota 

come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela su-

bito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel lon-

tano giorno di carnevale, quando voi 

guarda Donna Matilde e le indica Frida 

eccovi là, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli 

che si presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio 
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spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era 

stata - per voi e non per me - la burla di un giorno! Fare 

che diventasse per sempre - non più una burla, no; ma 

una realtà, la realtà di una vera pazzia: qua, tutti ma-

scherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consi-

glieri segreti, e - s'intende - traditori! Si volta subito verso 

di loro. Vorrei sapere che ci avete guadagnato, svelando 

che ero guarito! - Se sono guarito, non c'è più bisogno 

di voi, e sarete licenziati! - Confidarsi con qualcuno, 

questo sì, è veramente da pazzo! - Ah, ma vi accuso io, 

ora, a mia volta! - Sapete? - Credevano di potersi met-

tere a farla anche loro adesso la burla, con me, alle vo-

stre spalle. 

Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli altri, meno Donna 

Matilde. 

Belcredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'è male... 

Di Nolli (ai quattro giovani). Voi? 

Enrico IV Bisogna perdonarli! Questo, si scuote l'abito 

addosso questo che è per me la caricatura, evidente e vo-

lontaria, di quest'altra mascherata, continua, d'ogni mi-

nuto, di cui siamo i pagliacci involontarii indica Belcredi 
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quando senza saperlo ci mascheriamo di ciò che ci par 

d'essere - l'abito, il loro abito, perdonateli, ancora non 

lo vedono come la loro stessa persona. Voltandosi di 

nuovo a Belcredi: Sai? Ci si assuefà facilmente. E si pas-

seggia come niente, così, da tragico personaggio - ese-

guisce - in una sala come questa! - Guardate, dottore! - 

Ricordo un prete - certamente irlandese - bello - che 

dormiva al sole, un giorno di novembre, appoggiato col 

braccio alla spalliera del sedile, in un pubblico giardino: 

annegato nella dorata delizia di quel tepore, che per lui 

doveva essere quasi estivo. Si può star sicuri che in quel 

momento non sapeva più d'esser prete, né dove fosse. 

Sognava! E chi sa che sognava! - Passò un monello, che 

aveva strappato con tutto il gambo un fiore. Passando, 

lo vellicò, qua al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti; 

e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo sogno; 

immemore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido 

nel suo abito da prete e che gli ritornò negli occhi la 

stessa serietà che voi avete già veduta nei miei; perché i 

preti irlandesi difendono la serietà della loro fede cat-

tolica con lo stesso zelo con cui io i diritti sacrosanti 
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della monarchia ereditaria. - Sono guarito, signori: per-

ché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio, 

quieto! -Il guajo è per voi che la vivete agitatamente, 

senza saperla e senza vederla la vostra pazzia. 

Belcredi Siamo arrivati, guarda! alla conclusione, che i 

pazzi adesso siamo noi! 

Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma 

se non foste pazzi, tu e lei insieme, indica la Marchesa 

sareste venuti da me? 

Belcredi Io, veramente, sono venuto credendo che il 

pazzo fossi tu. 

Enrico IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei? 

Belcredi Ah lei, non so...Vedo che è come incantata da 

quello che tu dici... affascinata da codesta tua «co-

sciente» pazzia! 

Si volge a lei: Parata come già siete, dico, potreste anche 

restare qua a viverla, Marchesa... 

D. Matilde Voi siete un insolente! 

Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve 

ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore glie 

l'ha avvertito, di non cimentare. 



 

113 

Voltandosi a Belcredi: Ma che vuoi che m'agiti più ciò 

che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgra-

zie con lei 

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il Belcredi 

la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita è questa! Non è 

la vostra! - La vostra, in cui siete invecchiati, io non l'ho vissuta! 

- 

A Donna Matilde 

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro 

sacrificio, parata così per consiglio del dottore? Oh, 

fatto benissimo, ve l'ho detto, dottore: - «Quelli che era-

vamo allora, eh? e come siamo adesso?» - Ma io non 

sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che 

quello indica il Di Nolli non può esser me, perché Enrico 

IV sono io: io, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa 

eternità di maschera! Li ha vissuti lei indica la Marchesa 

se li è goduti lei, questi venti anni, per diventare - eccola 

là - come io non posso riconoscerla più: perché io la 

conosco così indica Frida e le si accosta - per me, è questa 

sempre...Mi sembrate tanti bambini, che io possa spa-

ventare. 
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A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello 

scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza intendere 

che per me non poteva essere lo scherzo che loro cre-

devano; ma questo terribile prodigio: il sogno che si fa 

vivo in te, più che mai! Eri lì un'immagine; ti hanno 

fatta persona viva - sei mia! sei mia! mia! di diritto mia! 

La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti 

gridano atterriti; ma come accorrono per strappargli Frida dalle 

braccia, si fa terribile, e grida ai suoi quattro giovani: Trattene-

teli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli! 

I quattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trat-

tenere automaticamente il Di Nolli, il dottore, il Belcredi. 

Belcredi (si libera subito e si avventa su Enrico IV). Lasciala! 

Lasciala! Tu non sei pazzo! 

Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di 

Landolfo che gli sta presso). Non sono pazzo? Eccoti! E lo 

ferisce al ventre. 

È un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belcredi, esclamando 

in tumulto 

Di Nolli T'ha ferito? 

Bertoldo L'ha ferito! L'ha ferito! 
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Dottore Lo dicevo io! 

Frida Oh Dio! 

Di Nolli Frida, qua! 

D. Matilde È pazzo! È pazzo! 

Di Nolli Tenetelo! 

Belcredi (mentre lo trasportano di là, per l'uscio a sinistra pro-

testa ferocemente): No! Non sei pazzo! Non è pazzo! Non 

è pazzo! 

Escono per l'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di là a gridare finché 

sugli altri gridi se ne sente uno più acuto di Donna Matilde, a cui segue un 

silenzio. 

Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Or-

dulfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita della sua stessa 

finzione che in un momento lo ha forzato al delitto). Ora sì... per 

forza... li chiama attorno a sè, come a ripararsi, qua insieme, 

qua insieme... e per sempre! 

FINE 


