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Atto Primo.

In una villa solitaria della campagna umbra ai nostri giorni.

Salone nella villa rigidamente parato in modo da figurare quella
che pote essere la sala del trono di Enrico IV nella casa imperiale
di Goslar. Ma in mezzo agli antichi arredi due grandi ritratti a
olio moderni, di grandezza naturale, avventano dalla parete di
fondo, collocati a poca altezza dal suolo su uno zoccolo di legno
lavorato che corre lungo tutta la parete (largo e sporgente in
modo da potercisi mettere a sedere come su una lunga panco-
nata), uno a destra e uno a sinistra del trono che, nel mezzo della
parete, interrompe lo zoccolo e vi si inserisce col suo seggio im-
periale e il suo basso baldacchino. I due ritratti rappresentano un
signore e una signora, giovani entrambi, camuffati in costume
carnevalesco, uno da «Entrico IV» e l'altra da «Matilde di To-

scana». Usci a destra e a sinistra.

Al levarsi della tela, i due valletti, come sorpresi, si alzano dallo Zoccolo
su cui stanno sdrajati, e vanno a impostarsi come statue, uno di qua e uno
di ld ai piedi del trono, con le loro alabarde. Poco dopo dal secondo uscio a
destra entrano Arialdo, Landolfo, Ordulfo e Bertoldo: giovani stipendiati
dal marchese Carlo di Nolli perché fingano le parti di «Consiglier Segreti»,
vassalli regali della bassa aristocrazia della Corte di Enrico I17. 1Vestono
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percio in costume di cavalieri tedeschi del secolo XI. 1.'ultimo, Bertoldo, di

nome Fino, assume ora per la prima volta il servizio. 1 tre compagni lo

raggnagliano pigliandoselo a godere. Tutta la scena va recitata con estrosa
vivacita.

Landolfo (a Bertoldo come seguitando una spiegagione). E
questa ¢ la sala del tronol!

Avrialdo A Goslar!

Ordulfo O anche, se vuoi, nel Castello dell'Hartz!
Avrialdo O a Wormes.

Landolfo Secondo la vicenda che rappresentiamo,
balza con noi, ora qua, ora la.

Ordulfo In Sassonial

Aprialdo In Lombardial

Landolfo Sul Reno!

Uno dei valletti (senza scomporst, movendo appena le labbra).
Ps! Ps!

Avrialdo (voltandosi al richiamo). Che cos'e?

Primo valletto (sempre come una statua, sottovoce). Entra o
non entra?

Allude a Enrico IV

Ordulfo No no. Dorme; state pur comodi.
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Secondo valletto (scomponendosi insieme col primo, rifiatando e
andando a sdrajarsi di nuovo sullo zoccolo). Eh, santo Dio,
potevate dircelo!

Primo valletto (accostandosi ad Arialdo). Per favore, ci
avrebbe un flammifero?

Landolfo Ohi! La pipa no, qua dentro!

Primo valletto (mentre Arialdo gli porge un fianmifero acceso).
No, fumo una sigaretta. Accende ¢ va a sdrajarsi anche lui,

Sfumando, sullo goccolo.

Bertoldo (che ¢ stato a osservare, tra meravigliato e perplesso,
guardando in giro la sala, e poi gnardando il suo abito ¢ quello
dei compagni). Ma, scusate... questa sala... questo vestia-
rio...Che Enrico TV? ...Jo non mi raccapezzo bene: - E
o non ¢ quello di Francia?

A questa domanda, Landolfo, Arialdo ¢ Ordulfo scoppiano a ridere fra-

gorosamente.

Landolfo (sempre ridendo e indicando ai compagni, che segui-
tano anch'essi a ridere,Bertoldo , come per invitarli a farsi ancora
beffe di Iui). Quello di Francia, dice!

Ordulfo (c.s.) Ha creduto quello di Francial

Arialdo Enrico IV di Germania, caro mio! Dinastia dei
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Salii!

Ordulfo 11 grande e tragico imperatore!

Landolfo Quello di Canossa! Sosteniamo qua, giorno
per giorno, la spaventosissima guerra tra Stato e Chiesal!
Oh!

Ordulfo L'lmpero contro il Papato! Oh!

Arialdo Antipapi contro i Papi!

Landolfo 1 re contro gli antire!

Ordulfo E guerra contro i Sassoni!

Arialde E tutti 1 principi ribellil

Landolfo Contro 1 figli stessi dell'Imperatore!

Bertoldo (sotto questa valanga di notigie riparandosi la testa
con le mani). Ho capito! ho capito! - Percio non mi rac-
capezzavo, vedendomi parato cosi ed entrando in que-
sta salal Ho detto bene: non era vestiario, questo, del
mille e cinquecento !

Aprialdo Ma che mille e cinquecento!

Ordulfo Qua siamo tra il mille e il mille e cento!

Landolfo Puot farti il conto: se il 25 gennaio del 1071
siamo davanti a Canossa...

Bertoldo (smarrendosi pin che mai). Oh Dio mio, ma allora
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¢ una rovinal

Ordulfo Eh gial Se credeva d'essere alla Corte di Fran-
cial

Bertoldo Tutta la mia preparazione storica...

Landolfo Siamo, caro mio, quattrocent'anni primal Ci
sembri un ragazzino!

Bertoldo (arrabbiandoesi). Ma me lo potevano dire, per
Dio santo, che si trattava di quello di Germania e non
d'Enrico IV di Francia! Nei quindici giorni che m'ac-
cordarono per la preparazione, lo so io quanti libri ho
scartabellato!

Arialdo Ma scusa, non lo sapevi che qua il povero Tito
era Adalberto di Brema?

Bertoldo Ma che Adalberto! Sapevo un corno iol

Landolfo No, vedi com'e? Morto Tito, il marchesino di
Nolli...

Bertoldo E stato proptio lui, il marchesino! Che ci vo-
leva a dirmi...?

Aprialdo Ma forse credeva che lo sapessil

Landolfo Non voleva piu assumere nessun altro in so-



stituzione. Tre, quanti restavamo, gli pareva che potes-
simo bastare. Ma lui comincio a gridare: «Cacciato via
Adalberto» - (perché il povero Tito, capisci? non gli
parve che morisse, ma che nella veste del vescovo Adal-
berto gliel'avessero cacciato via dalla Corte i vescovi ti-
vali di Colonia e di Magonza).-

Bertoldo (prendendosi e tenendosi con tutte e due le mani la
testa). Ma non ne so una saetta, 1o, di tutta questa storial

Ordulfo Eh, stai fresco, allora, caro miol

Aprialdo B 1l guajo ¢ che non lo sappiamo neanche noi,
chi sei tu.

Bertoldo Neanche voi? Chi debbo rappresentare io,
non lo sapete?

Ordulfo Uhm! «Bertoldoy.

Bertoldo Ma chi, Bertoldo? perché Bertoldo?

Landolfo « Mi hanno cacciato via Adalberto? E io allora
voglio Bertoldo! voglio Bertoldo! » - comincio a gridare
cosl.

Arialdo Noi ci guardammo tutti e tre negli occhi: Chi
sara questo Bertoldo?

Ordulfo Ed eccoti qua «Bertoldo», caro miol
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Landolfo Ci farai una bellissima figural!

Bertoldo (ribellandosi e facendo per avviarsi). Ah, ma
io non la fo! Grazie tante! lo me ne vado! Me ne vado!

Arialdo (trattenendolo insieme con Ordulfo tra le risa). No,
calmati, calmati!

Ordulfo Non sarai mica il Bertoldo della favolal

Landolfo E ti puoi confortare, che non lo sappiamo
neanche noi, del resto, chi siamo. Lui, Arialdo; lui, Or-
dulfo; io, Landolfo...Ci chiama cosi. Ci siamo ormai
abituati. Ma chi siamo? - Nomi del tempo! - Un nome
del tempo sara anche il tuo: «Bertoldo». - Uno solo tra
noi, il povero Tito, aveva una bella parte assegnata,
come si legge nella storia: quella del vescovo di Brema.
Pareva un vescovo davvero, oh! Magnifico, povero
Tito!

Abrialdo Sfido, se I'era potuta studiare bene sui libri lui!

Landolfo E comandava anche a Sua Maesta: s'impo-
neva, lo guidava, da quasi tutore e consigliere. Siamo «
consiglieri segreti» anche noi, per questo, ma cosi, di
numero; perché nella storia ¢ scritto che Enrico IV era

odiato dall'alta aristocrazia per essersi circondato a
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Corte da giovani della bassa.

Ordulfo Che saremmo noi.

Landolfo Gia, piccoli vassalli regali; devoti; un po' dis-
soluti, allegti...

Bertoldo Devo anche essere allegro?

Arialdo Eh, altro! Come noi!

Ordulfo E non ¢ mica facile, sai?

Landolfo Peccato veramente! Perché, come vedi, qua
l'apparato ci sarebbe; il nostro vestiario si presterebbe
a fare una bellissima comparsa in una rappresentazione
storica, a uso di quelle che piacciono tanto oggi nei tea-
tri. B stoffa, oh, stoffa da cavarne non una ma parec-
chie tragedie, la storia di Enrico IV la offrirebbe dav-
vero. Mah! Tutti e quattro qua, e quei due disgraziati 1a
(indica i valletti) quando stanno ritti impalati ai piedi del
trono, siamo... siamo cosi, senza nessuno che ci metta
su e ci dia da rappresentare qualche scena. C'e, come
vorrei dire? la forma, e ci manca il contenuto! - Siamo
peggio dei veri consiglieri segreti di Enrico IV, perché
si, nessuno neanche a loro aveva dato da rappresentare
una parte; ma essi, almeno, non sapevano di doverla
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rappresentare: la rappresentavano perché la rappresen-
tavano: non era una parte, era la loro vita, insomma;
facevano 1 loro interessi a danno degli altri; vendevano
le investiture, e che so io. Noi altri, invece, siamo qua,
vestiti cosl, in questa bellissima Corte...- per far che?
niente...Come sei pupazzi appesi al muro, che aspettano
qualcuno che li prenda e che li muova cosi o cosi e fac-
cia dir loro qualche parola.

Aprialdo Eh no, caro miol Scusa! Bisogna rispondere a
tono! Saper rispondere a tono! Guai se lui ti parla e tu
non sei pronto a rispondergli come vuol lui!

Landolfo Gia, questo si, questo si, ¢ verol

Bertoldo E hai detto niente! Come faccio io a rispon-
dergli a tono, che mi son preparato per Enrico IV di
Francia, e mi spunta, qua, ora, un Enrico IV di Germa-
nia?

Landolfo, Ordulfo, Arialdo tornano a ridere.

Arialdo Eh, bisogna che tu rimedii subito subito!

Ordulfo Va 1a! T'ajuteremo noi.

Aprialdo Ci abbiamo di la tanti libri. Ti bastera in prima

una bella ripassatina.



Ordulfo Saprai all'ingrosso qualche cosa...

Aprialdo Guardal (Lo fa voltare e gli mostra nella parete di
fondo il ritratto della marchesa Matilde). - Chi ¢ per esempio
quella Ii?

Bertoldo (guardando). Quella li? Eh, mi sembra, scusate,
prima di tutto una bella stonatura: due quadri moderni
qua in mezzo a tutta questa rispettabile antichita.

Arialdo Hai ragione. E difatti prima non c'erano. Ci
sono due nicchie, 1a dietro quei due quadri. Ci si dove-
vano collocare due statue, scolpite secondo lo stile del
tempo. Rimaste vuote, sono state coperte da quelle due
tele la.

Landolfo (interrompendolo e seguitando). Che sarebbero
certo una stonatura, se veramente fossero quadri.

Bertoldo E che sonor? non sono quadri?

Landolfo Si, se vai a toccarli: quadri. Ma per lui (accenna
miisteriosamente a destra, alludendo a Enrico 117) - che non li
tocca.. .

Bertoldo No? E che sono allora per lui?

Landolfo Oh, interpreto, bada! Ma credo che in fondo
sia giusto. Immagini, sono. Immagini, come... ecco,
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come le potrebbe ridare uno specchio, mi spiego? La,
quella (zndica il ritratto di Enrico I1”) rappresenta lui, vivo
com'e, in questa sala del trono, che ¢ anch'essa come
dev'essere, secondo lo stile dell'epoca. Di che ti mera-
vigli, scusa? Se ti mettono davanti uno specchio, non ti
ci vedi forse vivo, d'oggi, vestito cosi di spoglie antiche?
Ebbene, 1i, ¢ come se ci fossero due specchi, che ri-
danno immagini vive, qua in mezzo a un mondo che -
non te ne curare-vedrai, vedrai, vivendo con noi, come
si ravvivera tutto anch'esso.

Bertoldo Oh! Badate che io non voglio impazzire qual

Arialdo Ma che impazzire! Ti divertirail

Bertoldo Oh, ma dico, e com'e che voi siete diventati
tutti cosi sapienti?

Landolfo Caro mio, non si ritorna indietro d'otto-
cent'anni nella storia senza portarsi appresso un po' di
esperienzal

Arialdo Andiamo, andiamo! Vedrai come, in poco
tempo, ti assorbiremo in essa.

Ordulfo E diventerai, a questa scuola, sapiente anche

tul
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Bertoldo Si, per carita, ajutatemi subito! Datemi almeno
le notizie principali.

Aprialdo Lascia fare a noi! Un po' I'uno, un po' I'altro...

Landolfo Ti legheremo 1 fili e ti metteremo in ordine,
come il piu adatto e compito dei fantocci. Andiamo,
andiamo! Lo prende sotto il braccio per condurlo via.

Bertoldo (fermandosi e gnardando verso il ritratto alla parete).
Aspettate! Non mi avete detto chi ¢ quella li. La moglie
dell'Imperatore?

Aprialdo No. La moglie dell'Imperatore ¢ Berta di Susa,
sorella di Amedeo II di Savoia.

Ordulfo E I'Imperatore, che vuol esser giovane con noi,
non puo soffrirla e pensa di ripudiarla.

Landolfo Quella ¢ la sua piu feroce nemica: Matilde, la
marchesa di Toscana.

Bertoldo Ah, ho capito, quella che ospito il Papa.. .

Landolfo A Canossa, appuntol

Ordulfo Papa Gregorio VII.

Arialdo 11 nostro spauracchio! Andiamo, andiamo!
Si avviano tutti e quattro per uscire dall'uscio a destra per cui sono entrati,

guando dall'uscio a sinistra sopravviene il vecchio cameriere Giovanni, in
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marsina.

Giovanni (in fretta, con ansia). Oh! Ps! Franco! Lolo!

Arialdo (arrestandosi e voltandosi). Che vuoi?

Bertoldo (meravigliato di vederlo entrare in marsina nella sala
del trono). Oh! E come? Qua dentro, lui?

Landolfo Un uvomo del mille e novecento! Vial G/ corre
incontro minacciosamente per burla con gli altri due per scacciarlo.

Ordulfo Messo di Gregorio VII, vial

Aprialdo Vial Vial

Giovanni (difendendosi, seccato). B finitela!

Ordulfo No! Tu non puoi metter piede qua dentro!

Aprialdo Fuori! Fuori!

Landolfo (a Bertoldo). Sortilegio, sail Demonio evo-
cato dal Mago di Roma! Cava, cava la spadal (fz per cavare
la spada anche lui.)

Giovanni (gridando). Finitela, vi dico! Non fate i matti
con me! E arrivato il signor Marchese in comitiva...

Landolfo (stropicciandosi le mani ). Ah | Benissimo! Ci
sono signorer

Ordulfo (c.s.). Vecchie? Giovani?

Giovanni Ci sono due signori.
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Aprialdo Ma le signore, le signore, chi sono?

Giovanni La signora Marchesa con la figlia.

Landolfo (meravigliato). Oh! E come?

Ordulfo (c.s.). La Marchesa, hai detto?

Giovanni 1.a marchesa!l LLa marchesal

Arialdo E 1 signori?

Giovanni Non lo so.

Aprialdo (a Bertoldo). Vengono a darci il contenuto, ca-
pisci?

Ordulfo Tutti messi di Gregorio VII! Ci divertiremol!

Giovanni Insomma mi lasciate dire?

Aprialdo Di! Di!

Giovanni Pare che uno di quei due signori sia un me-
dico.

Landolfo Oh! Abbiamo capito, uno dei soliti medici!

Aprialdo Bravo, Bertoldo! Tu porti fortunal

Landolfo Vedrai come ce lo lavoreremo, questo signor
medico!

Bertoldo 1o penso che mi trovero, cosi subito, in un
bell'impiccio!

Giovanni Statemi a sentire! Vogliono entrare qua nella
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sala.

Landolfo (meravigliato e costernato). Come! Lei? La mar-
chesa, qua?

Arialdo Altro che contenuto, alloral

Landolfo Nascera davvero la tragedial

Bertoldo (incuriosito). Perchér? Perché?

Ordulfo (indicando il ritratto). Ma ¢ quella li, non capisci?

Landolfo La tigliuola ¢ la fidanzata del marchese.

Aprialdo Ma che sono venuti a fare? Si puo sapere?

Ordulfo Se lui la vede, guai!

Landolfo Ma forse ormai non la riconoscera piu!

Giovanni Bisogna che voi, se si sveglia, lo tratteniate di
la

Ordulfo Sil Scherzi? E come?

Aprialdo Sai bene com'e!

Giovanni Perdio, anche con la forza! - Se mi hanno co-
mandato cosi! Andate, andate!

Aprialdo Si si, perché forse a quest'ora si sara gia sve-
gliato!

Ordulfo Andiamo, andiamol

Landolfo (avviandosi con gli altri, a Giovanni). Ma poi ci
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spiegherai!

Giovanni (gridando loro dietro). Chiudete costa, e nascon-
dete la chiave! Anche di quest'altra portal (Indica ['altro
uscto a destra.) Landolfo, Arialdo ¢ Ordulfo via per il secondo
uscio a destra.

Giovanni (ai due valletti). Via, via anche voialtri! Di lal

(indica il primo uscio a destra)

Richiudete la porta, e via la chiave!

I due valletti escono dal primo uscio a destra. Giovanni si reca all'uscio di
sinistra e lo apre per far passare il marchese Di Nollr.

Di Nolli Hai dato bene gli ordini?

Giovanni Si, signor Marchese. Stia tranquillo.

17 Di Nolli riesce per un momento a invitar gli altri a entrare.
Entrano prima il barone Tito Beleredi e il dottor Dionisio Ge-
noni, poi donna Matilde Spina e la marchesina Frida, Giovanni
s'inchina ed esce. Donna Matilde Spina ¢ sui 45 anni; ancora
bella e formosa, per quanto con troppa evidenza ripari gl'inevita-
bili gnasti dell'eta con una violenta ma sapiente truccatura, che le
compone una fiera testa di walkiria. Questa truccatura assume

un rilievo che contrasta e conturba profondamente nella bocca,
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bellissima e dolorosa. Vedova da molti anni, ha per amico il ba-
rone Tito Belereds, che né lei né altri han mai preso sul serio,
almeno in apparenga. Quel che Tito Beleredi ¢ poi in fondo per
lei, lo sa bene lui solo, che percio puo ridere, se la sua amica ha
bisogno di fingere di non saperlo; ridere sempre per rispondere alle
risa che a suo carico le beffe della marchesa suscitano negli altr:.
Smilzo, precocemente grigio, un po' pin giovane di lez, ha una
curiosa testa d'uccello. Sarebbe vivacissimo, se la sua duttile agi-
lita (che lo fa spadaccino temutissino) non fosse come ingnainata
in una sonnolenta pigrizia d'arabo, che si rivela nella strana voce
un po'’ nasale e strascicata. Frida, la figlinola della marchesa, ha
19 anni. Intristita nell'ombra in cui la madre imperiosa e troppo
vistosa la tiene, ¢ anche offesa, in quest'ombra, dalla facile mal-
dicenza che quella provoca, non tanto pin a suo danno, ma a
danno di lei. EE perd gid per fortuna fidanzata al marchese Carlo
Di Nolli: giovine rigido, molto indulgente verso gli altri, ma
chinso e fermo in quel poco che crede di poter essere e valere nel
mondo; per quanto forse, in fondo, non lo sappia bene neanche lui
stesso. B, a ogni modo, costernato dalle tante responsabilita che
crede gravino su lui; cosi che gli altri si, gli altri possano parlare,

beati loro, e divertirsi; lui no, non perché non vorrebbe, ma perché
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proprio non puo. Veste di strettissimo lutto per la recente morte
della madre. 1/ dottor Dionisio Genoni ha una bella faccia sver-
gognata e rubiconda da satiro; con occhi fuoruscents, corta bar-
bettina arguta, lucida come d'argento: belle maniere, quasi calvo.
Entrano costernati, quasi paurosi, guardando la sala con curio-
sita (tranne il Di Nolli); e parlano dapprima a bassa voce.

Beleredi Ah, magnificol magnifico!

Dottore Interessantissimo! Anche nelle cose il delirio
che torna cosi appunto! Magnifico, si si, magnifico.

D. Matilde (che ha cercato con gli occhi in giro il suo ritratto,
scoprendolo e accostandosi). Ah, eccolo 1al Mirandolo a ginsta
distanza, mentre insorgono in lei sentimenti diversi. Si si...Oh,
guarda..Dio  mio..  chiama o figha:  Frida,
Frida...Guarda...

Frida Ah, il tuo ritratto!

D. Matilde Ma no! Guarda! Non sono io: sei tu, la!

D: Nolli Si, ¢ vero? Ve lo dicevo io.

D. Matilde Ma non avrei mai creduto tanto! Scotendos:
come per un brivido alla schiena: Dio, che senso! Poz, gnar-
dando la figlola: Ma come, Frida? Se /a stringe accanto, cin-
gendole con un braccio la vita. Vienil Non ti vedi in me, tu,
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la?

Frida Mah! lo, veramente...

D. Matilde Non ti sembra? Ma come non ti sembra?
Voltandosi al Beleredi: Guardate voi, Tito! Ditelo voi!

Beleredi (senza guardare). Ah, no, io non guardo! Per me,
a priori, no!

D. Matilde Che stupido! Crede di farmi un compli-
mento! Rzvolgendosi al dottor Genoni: Dica, dica lei Dot-
tore!

Dottore (fa per accostarsi).

Beleredi (con le spalle voltate, fingendo di richiamarlo di nasco-
sto). Ps! No, dottore! Per carita, non si presti!

Deottore (smarrito e sorridente). E perché non mi dovrei
prestare?

D. Matilde Ma non gli dia rettal Venga! E insoffribile!

Frida Fa di professione lo scemo, non lo sa?

Beleredi (al Dottore, vedendolo andare). Si guardi 1 piedi, si
guardi i piedi, dottore! i piedi!

Dottore (c.5.). 1 piedir Perché?

Beleredi Ha le scarpe di ferro.

Dottore 1o?
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Belered: Sissignore. E va incontro a quattro piedini di
vetro.

Dottore (ridendo forte). Ma no! Mi pare che - dopo tutto
- non ci sia da stupirsi che una figlia somigli alla madre...

Beleredi Patatrac! Ecco fatto!

D. Matilde (esageratamente adirata, venendo incontro al Bel-
credi). Perché patatrac? Che cos'e? Che cos'ha detto?

Dottore (candidamente). Non ¢ forse cosi?

Beleredi (rispondendo alla marchesa). Ha detto che non c'e
da stupirsi; mentre voi ne siete tanto stupita. E perché,
allora, scusate, se la cosa ¢ per voi adesso cosi naturale?

D. Matilde (ancora pin adirata). Sciocco! Sciocco! Ap-
punto perché ¢ cosi naturale! Perché non c'e mica mia
tiglia, 1a. Indica la tela. Quello ¢ il mio ritratto! E trovarci
mia figlia, invece che me, m'ha stupito; e il mio stupore,
vi prego di credere, ¢ stato sincero, e vi proibisco di
metterlo in dubbio! Daopo questa violenta sfuriata, un mo-
mento di silenzio impacciato in tutti.

Frida (piano, seccata). Dio mio, sempre cosi...Per ogni
nonnulla, una discussione.

Beleredi (piano anche lui, quasi con la coda tra le gambe, in
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tono di scusa). Non ho messo in dubbio nulla, io. Ho no-
tato che tu, fin da principio non hai condiviso lo stu-
pore di tua madre; o, se di qualche cosa ti sei stupita, ¢
stato perché le sembrasse tanta la rassomiglianza tra te
e quel ritratto.

D. Matilde Stido! Perché lei non puo conoscersi in me
com'ero alla sua eta; mentre io, la, posso bene ricono-
scermi in lei com'e adesso.

Dottore Giustissimo! Perché un ritratto ¢ li sempre
fisso in un attimo; lontano e senza ricordi per la mar-
chesina; mentre tutto cio che esso puo ricordare alla si-
gnora Marchesa: mosse, gesti, sguardi, sorrisi, tante
cose che li non ci sono...

D. Matilde Ecco, appunto!

Deottore (seguitando, rivolto a lei). Lei, naturalmente, puo
rivederle vive, ora, in sua figlia.

D. Matilde Ma lui deve guastarmi sempre ogni minimo
abbandono al sentimento piu spontaneo, cosi, per il gu-
sto di farmi stizzire.

Dottore (abbagliato dai lumi che ha dato, ripiglia con un tono

professionale, rivolto al Beleredi). 1a rassomiglianza, caro
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barone, nasce spesso da cose imponderabili! E cosi di-
fatti si spiega che...

Beleredi (Per interrompere la lezione). Che qualcuno puo
trovare anche qualche rassomiglianza tra me e lei, caro
professore!

Di Nolli Lasciamo andare, lasciamo andare, vi prego.
Accenna ai due usci a destra per avvertire che di la c'¢ gnalcuno
che puo sentire. Ci siamo svagati troppo, venendo.. .

Frida Sfido! Quando c'¢ lui... accenna al Belered:.

Donna Matilde (subito). Volevo bene percio che non ve-
nisse!

Beleredi Ma se avete fatto tanto ridere alle mie spalle!
Che ingratitudine!

Di Nolli Basta, ti prego. Tito! Qua c'e il dottore, ¢
siamo venuti per una cosa molto seria, che tu sai quanto
mi prema.

Dottore Ecco, si. Vediamo di precisare bene, prima, al-
cuni punti. Questo suo ritratto, scusi, signora marchesa,
come si trova qua? Lo regalo lei, allora?

D. Matilde No, no. A qual titolo avrei potuto regalar-
glielo? Io ero allora come Frida, e neppure fidanzata.
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Lo cedetti, tre o quattr'anni dopo la disgrazia: lo cedetti
per le vive insistenze di sua madre. Accenna al Di Nolli.

Dottore Che era sorella di lui? Accenna verso gli usci a de-
stra, alludendo a Enrico IV

Di Nolli Si, dottore: ed ¢ un debito - questa nostra ve-
nuta qua - verso mia madre, che m'ha lasciato da un
mese. Invece di trovarmi qua, io e lei accenna a Frida do-
vremmo essere in viaggio...

Dottore E assorti in ben altre cure, capisco!

Di Nolli Mah! E morta con la ferma fede che fosse
prossima la guarigione di questo suo fratello adorato.

Dottore E non mi puo dire scusi, da quali segni lo ar-
guisse?

Di Nolli Pare da un certo discorso strano che egli le
fece, poco prima che la mamma morisse.

Dottore Un discorso? Ecco... ecco... sarebbe utilissimo,
utilissimo conoscetlo, per bacco!

Di Nolli Ah, io non lo so! So che la mamma ritorno
da quella sua ultima visita, angosciata; perché pare che
egli sia stato di una tenerezza insolita, quasi presago

della prossima fine di lei. Dal suo letto di morte, ella si
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fece promettere da me che non lo avrei mai trascurato;
che lo avrei fatto vedere, visitare...

Dottore  Ecco. Va bene. Vediamo, vediamo
prima... Tante volte, le minime cause...Questo ritratto,
dunque...

D. Matilde Oh Dio, non credo, dottore, che ci si debba
dare una soverchia importanza. Ha fatto impressione a
me, perché non lo rivedevo da tanti anni.

Dottore Prego, prego... abbia pazienza...

Di Nolli Ma si! Sta li da una quindicina d'anni...

D. Matilde Piu! Piu di diciotto, ormai!

Dottore Prego, scusino; se non sanno ancora che cosa
io voglia domandare! Io faccio molto assegnamento,
molto, su questi due ritratti, eseguiti, m'immagino,
prima della famosa - e disgraziatissima - cavalcata; non
¢ vero?

D. Matilde Eh, certo!

Dottore Quand'egli era dunque perfettamente in sensi,
ecco - volevo dir questo! - Propose 1ui, a lei, di farselo
eseguire?

D. Matilde Ma no, dottore! Ce lo facemmo eseguire
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tanti di quelli che prendemmo parte alla cavalcata. Cosi,
per serbarne un ricordo.

Beleredi Me lo feci fare anch'io, il mio, di «Carlo d'An-
210 »!

D. Matilde Appena furono pronti i costumi.

Beleredi Perché, vede? ci fu la proposta di raccoglierli
tutti, per ricordo, come in una galleria, nel salone della
villa dove si fece la cavalcata. Ma poi ciascuno volle te-
nersi il suo.

D. Matilde E. questo mio, come le ho detto, io lo cedetti
- senza poi tanto rincrescimento - perché sua madre...
accenna di nuovo al Di NollL.

Dottore Non sa se fu lui a richiederlo?

D. Matilde Ah, non sol Forse...O fu la sorella, per as-
secondare amorosamente...

Dottore Un'altra cosa, un'altra cosal L'idea della caval-
cata venne a lui?

Beleredi (subito). No no, venne a me! venne a me!

Dottore Prego...

D. Matilde Non gli dia retta. Venne al povero Belassi.

Belered; Ma che Belassi!
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D. Matilde (al Dottore). 11 conte Belassi, che mori, pove-
rino, due o tre mesi dopo.

Beleredi Ma se non c'era Belassi, quando...

Di Nolli (seccato dalla minaccia di una nnova discussione).
Scust, dottore, ¢ proprio necessario stabilire a chi venne
l'idea?

Dottore Eh si, mi servirebbe...

Beleredi Ma se venne a me! Oh questa ¢ bellal Non
avrel mica da gloriarmene, dato l'effetto che poi ebbe,
scusate! Fu, guardi, dottore - me ne ricordo benissimo
- una sera sui primi di novembre, al Circolo. Sfogliavo
una rivista illustrata, tedesca (guardavo soltanto le fi-
gure, s'intende, perché il tedesco io non lo so). In una
c'era I'Imperatore, in non so quale citta universitaria
dov'era stato studente.

Dottore Bonn, Bonn.

Beleredi Bonn, va bene. Parato, a cavallo, in uno degli
strani costumi tradizionali delle antichissime societa
studentesche della Germania; seguito da un corteo d'al-
tri studenti nobili, anch'essi a cavallo e in costume. L'i-
dea mi nacque da quella vignetta. Perché deve sapere
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che al Circolo si pensava di fare qualche grande ma-
scherata per il prossimo carnevale. Proposi questa ca-
valcata storica: storica, per modo di dire: babelica.
Ognuno di noi doveva scegliersi un personaggio da
rappresentare, di questo o di quel secolo: re o impera-
tore, o principe, con la sua dama accanto, regina o im-
peratrice, a cavallo. Cavalli bardati, s'intende, secondo il
costume dell'epoca. E la proposta fu accettata.

D. Matilde 1o 1'invito lo ebbi da Belassi.

Beleredi Appropriazione indebita, se vi disse che l'idea
era sua. Non c'era neppure, vi dico, quella sera al Cir-
colo, quando feci la proposta. Come non c'era del resto
neanche luil a//ude a Enrico I1/.

Dottore E lui allora scelse il personaggio di Enrico IV!

D. Matilde Perché io - indotta nella scelta dal mio nome
- cosl, senza pensarci piu che tanto - dissi che volevo
essere la Marchesa Matilde di Toscana.

Dottore Non... non capisco bene la relazione...

D. Matilde Eh, sa! Neanch'io da principio, quando mi

sentii rispondere da lui, che sarebbe stato allora ai miei
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piedi, come a Canossa, Enrico IV. Si, sapevo di Ca-
nossa; ma dico la verita, non mi ricordavo bene la sto-
ria; e mi fece anzi una curiosa impressione, ripassando-
mela per prepararmi a sostenere la mia parte, ritrovarmi
fedelissima e zelantissima amica di Papa Gregorio VII,
in feroce lotta contro l'impero di Germania. Compresi
bene allora, perché, avendo io scelto di rappresentate il
personaggio della sua implacabile nemica, egli mi volle
essere accanto, in quella cavalcata, da Enrico IV.

Dottore Ah! Perché forse...?

Beleredi Dottore, Dio mio, perché lui le faceva allora
una corte spietata, e lei zndica la Marchesa naturalmente...

D. Matilde (punta, con fuoco). Naturalmente, appunto!
naturalmente! E allora pit che mai «naturalmentey!

Beleredi (mostrandola). Ecco: non poteva softrirlo!

D. Matilde Ma non ¢ vero! Non mi era mica antipatico.
Tutt'altro! Ma per me, basta che uno voglia farsi pren-
dere sul serio...

Beleredi (seguitando). Le da la prova piu lampante della
sua stupidital

D. Matilde No, caro! In questo caso, no. Perché lui non
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era mica uno stupido come voi.

Beleredi 1o non mi sono mai fatto prendere sul seriol

D. Matilde Ah lo so bene! Ma con lui, perd, non c'era
da scherzare.

Con altro tono, rivolgendosi al Dottore: Capita, tra le tante
disgrazie a noi donne, caro dottore, di vederci davanti,
ogni tanto, due occhi che ci guardano con una conte-
nuta, intensa promessa di sentimento duraturo! Scoppia
a ridere stridulamente. Niente di pit buffo. Se gli uomini
si vedessero con quel «duraturo» nello sguardo... - Ne
ho riso sempre cosil E allora, piu che mai. - Ma debbo
fare una confessione: posso farla, adesso dopo venti e
piu anni. - Quando risi cosi di lui, fu anche per paura.
Perché forse a una promessa di quegli occhi si poteva
credere. Ma sarebbe stato pericolosissimo.

Deottore (con vivo interesse, concentrandosi). Ecco, ecco, que-
sto - questo m'interesserebbe molto di sapere. - Perico-
losissimo?

D. Matilde (con leggerezza) Appunto perché non era
come gli altril E dato che anch'io... si, via, sono...sono

un po' cosi... piu d'un po', per dire la verita... cerca una
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parola modesta insotferente, ecco, insofferente di tutto
quanto ¢ compassato e cosi afoso!l - Ma ero allora
troppo giovane, capite? e donna: dovevo rodere il
freno. - Ci sarebbe voluto un coraggio, che non mi sen-
tii di avere. - Risi anche di lui. Con rimorso, anzi con un
vero dispetto contro me stessa, poi, perché vidi che il
mio riso si confondeva con quello di tutti gli altri -
sciocchi - che si facevano beffe di lui.

Beleredi Press'a poco, come di me.

D. Matilde Voi fate ridere con la smorfia d'abbassarvi
sempre, caro mio, mentre lui, al contrario! C'e¢ una bella
differenzal - E poi, a voi, vi si ride in faccial

Beleredi Eh, dico, meglio che alle spalle.

Dottore Veniamo a noi, veniamo a noi! - Dunque, gia
un po' esaltato era, a quanto mi pare di aver compreso!

Belered: Si, ma in un modo cosi cutioso, dottore!

Dottore Come sarebbe?

Beleredi Ecco, ditei... a freddo...

D. Matilde Ma che a freddo! Era cosi, dottore, un po'

strano, certo; ma perché ricco di vita: estroso!
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Beleredi Non dico che simulasse 'esaltazione. Al con-
trario, anzi; s'esaltava spesso veramente. Ma potrei giu-
rare, dottore, che si vedeva subito, lui stesso, nell'atto
della sua esaltazione, ecco. E credo che questo dovesse
avvenirgli per ogni moto piu spontaneo. Dico di piu:
sono certo che doveva soffrirne. Aveva, a volte, scatti
di rabbia comicissimi contro se stesso!

D. Matilde Quest'é vero!

Beleredi (@ Donna Matilde). E perchér (Al Dottore) A mio
vedere, perché quella subitanea lucidita di presenta-
zione lo poneva fuori, a un tratto, d'ogni intimita col
suo stesso sentimento, che gli appariva - non finto, per-
ché era sincero - ma come qualche cosa a cui dovesse
dare 1i per li il valore... che so? d'un atto d'intelligenza,
per sopperire a quel calore di sincerita cordiale, che si
sentiva mancare. E improvvisava, esagerava, si lasciava
andare, ecco, per stordirsi e non vedersi piu. Appariva
incostante, fatuo e... si, diciamolo, anche ridicolo, qual-
che volta.

Dottore E... dica, insocievole?
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Beleredi No, che! Ci staval Concertatore famoso di qua-
dri plastici, di danze, di recite di beneficenza; cosi per
ridere, beninteso! Ma recitava benissimo, sa?

Di Nolli Ed ¢ diventato, con la pazzia, un attore ma-
gnifico e terribile!

Beleredi Ma tin da principio! Si figuri che, quando av-
venne la disgrazia dopo che cadde da cavallo...

Dottore Batte la nuca, ¢ vero?

D. Matilde Ah, che orrore! Era accanto a me! Lo vidi
tra le zampe del cavallo che s'era impennato...

Beleredi Ma noi non credemmo affatto dapprima, che
si fosse fatto un gran male. Si, ci fu un arresto, un po'
di scompiglio nella cavalcata; si voleva vedere che cosa
fosse accaduto; ma gia era stato raccolto e trasportato
nella villa.

D. Matilde Niente, sal Neanche la minima ferita! nean-
che una goccia di sangue!

Beleredi Si credette soltanto svenuto...

D. Matilde E. quando, circa due ore dopo...

Beleredi Gia, ricomparve nel salone della villa - ecco,
questo volevo dire...
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D. Matilde Ah, ma che faccia aveval Io me ne accorsi
subito!

Beleredi Ma no! Non dite! Non ce n'accorgemmo nes-
suno, dottore, capite?

D. Matilde Stido! Perché eravate tutti come pazzi!

Beleredi Recitava ognuno per burla la sua parte! Era
una vera babele!

D. Matilde Lei immagina, dottore, che spavento,
quando si comprese che egli invece, la sua, la recitava
sul serio?

Dottore Ah, perché anche lui, allora...?

Belered; Ma si! Venne in mezzo a noil Credemmo che
si fosse rimesso e che avesse preso a recitate anche lui,
come tutti noi... meglio di noi, perché - come le dico -
era bravissimo, lui! Insomma, che scherzasse!

D. Matilde Cominciarono a fustigarlo...

Beleredi E allora... - era armato - da re - sguaino la
spada, avventandosi contro due o tre. Fu un momento
di terrore per tutti!

D. Matilde Non dimentichero mai quella scena, di tutte

le nostre facce mascherate, sguajate e stravolte, davanti
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a quella terribile maschera di lui, che non era pit una
maschera, ma la Follia!

Beleredi Enrico 1V, ecco! Proprio Enrico IV in persona,
in un momento di furore!

D. Matilde Dovette influire, io dico, l'ossessione di
quella mascherata, dottore, I'ossessione che per piu di
un mese se n'era fatta. La metteva sempre in tutto cio
che faceva, questa ossessionel

Beleredi Quello che studio per prepararsil Fino ai mi-
nimi particolari... le minuzie...

Dottore Ah, ¢ facile! Quella che era ossessione momen-
tanea, si fisso, con la caduta e la percossa alla nuca, che
determinarono il guasto cerebrale. Si fisso, perpetuan-
dost. Si puo diventare scemi, si puo diventare pazzi.

Beleredi (a Frida e al Di Nolli). Capite che scherzi, carini
miet?

Al Di NolliTu avevi quattro o cinque anni; a Frida: a
tua madre pare che tu I'abbia sostituita la in quel ri-
tratto, dove ancora non pensava neppur lontanamente
che ti avrebbe messa al mondo: io sono gia coi capelli
grigi; e lui: eccolo 1a indica il ritratto - taf! una botta alla

34



nuca - e non si ¢ pit mosso di la: Enrico IV.

Dottore (che se ne ¢ stato assorto a meditare, apre le mani da-
vanti al volto come per concentrar 'altrui attenzione, ¢ fa per
mettersi a dare la sua spiegazione scientifica): Ecco, ecco, dun-
que, signori miei: € proprio questo...

Ma all'improvviso s'apre il primo uscio a destra (quello pin vicino alla

ribalta) e viene fuori Bertoldo tutto alterato in viso.

Bertoldo (irrompendo come uno che non ne possa pin). Per-
messo? Scusino... S'arresta pero di botto per lo scompiglio che
la sua comparsa suscita subito negli altri.

Frida (con un grido di spavento, riparandosi). Oh Dio! Ec-
colo!

D. Matilde (ritraendosi sgomenta, con un braccio levato per non
vederlp). B 1ui? B lui?

Di Nolli (subito). Ma no! ma no! State tranquille!

Dottore (stupito). E chi ¢?

Beleredi Uno scappato dalla nostra mascheratal

Di Nolii E uno dei quattro giovani che teniamo qua,
per secondare la sua follia.

Bertoldo 1o chiedo scusa, signor Marchese...

Di Nolli Ma che scusal Avevo dato ordine che le porte
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fossero chiuse a chiave, e che nessuno entrasse qual

Bertoldo Sissignore! Ma io non ci resisto! E le chiedo
licenza d'andarmenel!

Di Nolli Ah, voi siete quello che doveva assumere il
servizio questa mattinal

Bertoldo Sissignore, e le dico che non ci resisto...

D. Matilde (al Di Nolli con viva costernazione). Ma dunque
non ¢ cosi tranquillo, come dicevi?

Bertoldo (subite). No, no, signora! Non ¢ lui! Sono i miei
tre compagni! Lei dice «secondarey, signor Marchese?
Ma che secondare! Quelli non secondano: i veri pazzi
sono loro! Io entro qua per la prima volta; e, invece di

ajutarmi, signor Marchese...
Sopravvengono dallo stesso uscio a destra Landolfo e Arialdo, in fretta,

con ansia, ma arrestandosi davanti all'uscio prima di farsi avants.

Landolfo Permesso?

Arialdo Permesso, signor Marchese?

D: Nolli Avantil Ma insomma che cos'é? Che cosa
fater

Frida Oh Dio, io me ne scappo, me ne scappo: ho

paural fa per avviarsi verso ['uscio a sinistra.
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Di Nolli (subito trattenendola). Ma no, Fridal

Landolfo Signor Marchese, questo sciocco... zudica Ber-
toldo

Bertoldo (Protestando). Ah no, grazie tante, cari miei! o
cosi non ci sto! non ct sto!

Landolfo Ma come non ci stai?

Aprialdo ha guastato tutto, signor Marchese, scappan-
dosene qual

Landolfo .o ha fatto montare sulle furie! Non pos-
siamo piu trattenerlo di la. Ha dato ordine che sia arre-
stato, e vuole subito «giudicarloy» dal trono! - Come si
fa?

Di Nolli Ma chiudete! Chiudete! Andate a chiudere
quella portal

Landolfo va a chiudere.

Aprialdo Non sara possibile al solo Ordulfo tratte-
netlo...

Landolfo Ecco, signor Marchese; se si potesse subito,
almeno, annunziargli la loro visita, per distornarlo. Se
lor signori hanno gia pensato sotto qual veste presen-

tarsi...
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Di Nolli Si, s, s'¢ pensato a tutto.

Al Dottore: Se lei, dottore, crede di poter fate subito la
visita...

Frida 1o no, io no, Carlo! Mi ritiro. E anche tu,
mamma, per carita, vieni, vieni con mel!

Daottore Dico... non sara mica ancora armato?

Di Nolli Ma no! che armato, dottore!

A Frida: Scusami, Frida, ma codesto tuo timore ¢ pro-
prio puerile! Sei voluta venire...

Frida Ah non 1o, ti prego: ¢ stata la mammal!

D. Matilde (con risoluzione). E io sono prontal Insomma,
che dobbiamo fare?

Beleredi F. proprio necessario, scusate, camuffarci in
quel modo?

Landolfo Indispensabile! indispensabile, signore! Eh,
pur troppo, ci vede... zostra il suo costume: Guai se ve-
desse lor signori, cosi, in abiti d'oggil

Aprialdo Crederebbe a un travestimento diabolico.

Di Nolli Come a voi appajono travestiti loro, cosi a lui,
nei nostri panni, appariremmo travestiti noi.

Landolfo E non sarebbe nulla, forse, signor Marchese,
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se non dovesse parergli che fosse per opera del suo
mortale nemico.

Belered: 11 Papa Gregorio VII!

Landolfo Appunto! Dice che era un «pagano!

Beleredi 11 papa? Non c'e¢ male!

Landolfo Sissignore. E che evocava i morti! Lo accusa
di tutte le arti diaboliche. Ne ha una paura terribile.

Dottore 11 delirio persecutorio!

Aprialdo Infurierebbel

Di Nolli (a Beleredi). Ma non ¢ necessario che tu ci sia,
scusa. Noi ce ne andremo di la. Basta che lo veda il
dottore.

Dottore Dice... io solo?

Di Nolli Ma ci sono lorol zndica i tre giovan.

Dottore No, no... dico se la signora Marchesa...

D. Matilde Ma si! Voglio esserci anch'iol Voglio esserci
anch'io! Voglio rivederlo!

Frida Ma perché, mamma? Ti prego...Vieni con noi!

D. Matilde (imperiosa). Lasciami fare!l sono venuta per
questo! A Landolfo: 1o saro «Adelaidey, la madre.

Landolfo Ecco, benissimo. L.a madre dell'imperatrice
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Berta, benissimo! Bastera allora che la signora si cinga
la corona ducale e indossi un manto che la nasconda
tutta. .Ad Arialde: Vai, vai, Arialdo!

Aprialdo Aspetta: e il signore? accennando al Dottore.

Dottore Ah, si... abbiamo detto, mi pare, il Vescovo... il
Vescovo Ugo di Cluny.

Aprialdo 11 signore vuol dire 1'Abate? Benissimo: Ugo
di Cluny.

Landolfo E gia venuto qua tant'altre volte...

Dottore (stupito). Come, venuto?

Landolfo Non abbia paura. Voglio dire che, essendo un
travestimento spiccio...

Arialdo S'é usato altre volte.

Dottore Ma...

Landolfo Non c'¢ pericolo che se ne ricordi. Guarda
piu all'abito che alla persona.

D. Matilde Questo ¢ bene anche per me, allora.

D: Nolli Noi andiamo, Frida! Vieni, vieni con noi,
Tito!

Beleredi Ah no: se resta lei

indica la Marchesa,resto anch'io.
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D. Matilde Ma non ho affatto bisogno di voi!

Beleredi Non dico che ne abbiate bisogno. Ho piacere
di rivederlo anch'io. Non ¢ permesso?

Landolfo Si, forse sarebbe meglio che fossero in tre.

Arialdo E allora, il sighore?

Beleredi Mah, veda di trovare un travestimento spiccio
anche per me.

Landolfo (ad Arialde). Si, ecco: di cluniacense.

Beleredi Cluniacense? Come sarebbe?

Landolfo Una tonaca da benedettino dell'Abazia di
Cluny. Figurera al seguito di Monsignore.

Ad Arialdo: Vai, vail

A Bertoldo: E anche tu, via; e non ti far vedere per tutto
quest'oggi!

Ma, appena Ii vede avviare, Aspettate.

A Bertoldo: Porta qua tu gl'indumenti che lui ti dara

Ad Arialdo: B tu vai subito ad annunziare la visita della
«Duchessa Adelaide» e di «Monsignore Ugo di Cluny».
Intest?

Arialdo ¢ Bertoldo via per il primo uscio a destra.

D7 No//i Not allora ci ritiriamo.
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Via con Frida per 'uscio a sinistra.

Dottore (a Landolfo). Mi dovrebbe, credo, veder bene
sotto le vesti di Ugo di Cluny.

Landolfo Benissimo. Stia tranquillo. Monsignore ¢
stato sempre accolto qua con grande rispetto. E anche
lei stia tranquilla, sighora Marchesa. Ricorda sempre
che deve all'intercessione di loro due se, dopo due
giorni di attesa, in mezzo alla neve, gia quasi assiderato,
fu ammesso nel castello di Canossa alla presenza di
Gregorio VII che non voleva riceverlo.

Beleredi E 1o, scusate?

Landolfo Let si tenga rispettosamente da parte.

D. Matilde (irritata, molto nervosa). Fareste bene ad an-
darvene!

Beleredi (piano, stizzoso). Voi siete molto commossa...

D. Matilde (fiera). Sono come sonol Lasciatemi in pace!

Rientra Bertoldo con gli indumenti

Landolfo (vedendolo entrare). Ah, ecco qua gli abiti! Que-
sto manto, per la Marchesa.

D. Matilde Aspettate, mi levo il cappello!
Eseguisce, e lo porge a Bertoldo.
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Landolfo Lo porterai di la. Poi alla Marchesa, accennando
di cingerle in capo la corona ducale: Permette?

D. Matilde Ma, Dio mio, non c'¢ uno specchio qua?

Landolfo Ci sono di la. indica 'uscio a sinistra. Se la si-
gnora Marchesa vuol fare da se...

Donna Matilde Si, si, sara meglio, date qua; faccio su-
bito.

Riprende il cappello ed esce con Bertoldo che reca il manto e la
corona. INel mentre il Dottore e Belcred: indosseranno da se, alla
meglio, le tonache da benedettini.

Beleredi Questa di far da benedettino, dico la verita,
non me la sarei mai aspettata. Oh, dico: ¢ una pazzia
che costa fior di quattrini!

Dottore Mah! Anche tant'altre pazzie veramente...

Beleredi Quando, per secondatle, si ha a disposizione
un patrimonio...

Landolfo Sissignore. Abbiamo di la un intero guarda-
roba, tutto di costumi del tempo, eseguiti a perfezione,
su modelli antichi. F mia cura particolare: mi rivolgo a

sartorie teatrali competenti. Si spende molto.

Donna Matilde rientra parata col manto e la corona.
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Belered: (subito, ammirandola). Ah, magnifical Veramente
regale!

D. Matilde (vedendo Belcredi e scoppiando a ridere). Oh Dio!
ma no; levatevi! Voi siete impossibile! Sembrate uno
struzzo vestito da monaco!

Beleredi E guardate il dottorel!

Dottore Eh, pazienza... pazienza.

D. Matilde Ma no, meno male, il dottore...Voi fate pro-
prio ridere!

Dottore (a Landolfo). Ma si fanno dunque molti ricevi-
menti qua?

Landolfo Secondo. Tante volte ordina che gli si presenti
questo o quel personaggio. E allora bisogna cercar
qualcuno che si presti. Anche donne...

D. Matilde (ferita, e volendo nasconderlo). Ah! Anche
donne?

Landolfo Eh, prima, si...Molte.

Beleredi (ridendo). Oh bella! In costume?

indicando la Marchesa: Cosi?

Landolfo Mah, sa: donne, di quelle che...

Beleredi Che si prestano, ho capito!
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Perfido, alla Marchesa: Badate, che diventa per voi peri-

coloso!

Si apre il secondo uscio a destra e appare Arialdo, che fa prima, di nasco-
sto, un cenno per arrestare ogni discorso nella sala, e poi annungia solenne-
mente:

Aprialdo Sua Maesta ['Imperatore!

Entrano prima i due 1 alletti che vanno a postarsi ai Piedi del trono. Poi
entra tra Ordulfo e Arialdo, che si tengono rispettosamente un po' indietro,
Enrico IV. E presso alla cinguantina, pallidissimo, ¢ gid grigio sul dietro
del capo; invece sulle tempie e sulla fronte, appare biondo, per via di una
tintura quasi puerile, evidentissimay e sui pomelli, in mezgz0 al tragico pal-
lore, ha un trucco rosso da bambola, anch'esso evidentissimo. Veste sopra
l'abito regale un sajo da penitente, come a Canossa. Ha negli occhi una
fissita spasimosa, che fa spavento; in contrasto con I'atteggiamento della per-
sona che vuol essere d'umilta pentita, tanto pii ostentata guanto pin sente
che immeritato ¢ quell avvilimento. - Ordulfo regge a due mani la corona
imperiale. Arialdo lo scettro con I'Aquila e il globo con la Croce.

Enrico IV (inchinandosi prima a Donna Matilde, poi al dot-
tore). Madonna... Monsignore... Poi guarda il Beleredi ¢ fa
per inchinarsi anche a lui, ma si volge a Landolfo che gli si ¢ fatto
presso, e domanda sottovoce con diffidenza: E Pietro Damiani?

Landolfo No, Maesta, ¢ un monaco di Cluny che ac-

compagna I'Abate.
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Enrico IV (torna a spiare il Beleredi con crescente diffidenza
¢, notando che egli si volge sospeso e imbarazgzato a Donna Ma-
tilde e al Dottore, come per consigliarsi con gli occhi, si rigza sulla
persona e grida): B Pietro Damiani! - Inutile, Padre, guar-
dare la Duchessal!

Subito volgendosi Donna Matilde come a sconginrare un peri-
colo: Vi giuro, vi giuro, Madonna, che il mio animo ¢
cangiato verso vostra figlial Confesso che se lui indica
il Belcredi non fosse venuto a impedirmelo in nome del
Papa Alessandro, 'avrei ripudiata! Si: c'era chi si pre-
stava a favorire il ripudio: il vescovo di Magonza, per
centoventi poderi.

Sogguarda un po" smarrito Landolfo, e dice subito: Ma non
debbo in questo momento dir male dei vescovi.

Ritorna umile davanti a Beleredi: Vi sono grato, credetemi
che vi sono grato, ora, Pietro Damiani, di quell'impedi-
mento! - Tutta d'umiliazioni ¢ fatta la mia vita: - mia
madre, Adalberto, Tribur, Goslar - e ora questo sajo che
mi vedete addosso.

Cangia tono improvvisamente e dice come uno che, in una pa-
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rentesi di astuzia, si ripassi la parte: Non importal Chia-
rezza d'idee, perspicacia, fermezza di contegno e pa-
zienza nell'avversa fortuna!

Quindi si volge a tutti e dice con gravita compunta: SO cot-
reggere gli errori commessi; e anche davanti a voi, Pie-
tro Damiani, mi umilio!

St inchina profondamente, e resta i curvo davanti a lui, come
piegato da un obliguno sospetto che ora gli nasce e che gli fa ag-
ginngere, quasi suo malgrado, in tono minaccioso: Se non ¢ par-
tita da voi l'oscena voce che la mia santa madre, Agnese,
abbia illeciti rapporti col vescovo Enrico d'Augustal

Beleredi (poiché Enrico IV resta ancora curvo, col dito appun-
tato minacciosamente contro di lui, si pone le mani sul petto, e

poi negando). No... da me, no...

Enrico IV (alzandosi). No, ¢ vero? Infamial

Lo squadra un po' e poi dice: Non ve ne credo capace.

87 avvicina di Dottore e gli tira un po' la manica ammiccando furbesca-

mente.

Sono «oro»! Sempre quelli, Monsignorel!
Arialdo (piano, con un sospiro, come per suggerire al Dottore).

Eh, si, 1 vescovi rapitori.
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Deottore (per sostenere la parte, volto ad Arialdo). Quelli, eh
gia... quelli...

Enrico 117 Nulla ¢ bastato a costoro! - Un povero ra-
gazzo, Monsignore... Si passa il tempo, giocando - an-
che quando, senza saperlo, si ¢ re. Sei anni avevo e mi
rapirono a mia madre, e contro lei si servirono di me,
ignaro, e contro i poteri stessi della Dinastia, profa-
nando tutto, rubando, rubando; uno piu ingordo
dell'altro: Anno piu di Stefano, Stefano piu di Anno!

Landolfo (sottovoce, persuasivo, per richiamarlo). Maesta...

Enrico IV (subito voltandosi). Ah, gial Non debbo in que-
sto momento dir male dei vescovi. - Ma questa infamia

su mia madre, Monsignore, passa la parte!

Guarda la Marchesa e s'intenerisce.

E non posso neanche piangerla, Madonna. - Mi rivolgo a voi,
che dovreste aver viscere materne. Venne qua a trovarmi, dal suo
convento, or'e citca un mese. Mi hanno detto che &€ morta.

Pausa tenuta, densa di commozione. Poi sorridendo mestissimamente

Non posso piangerla, perché se voi ora siete qua, e io cosi

mostra il sajo che ha indosso, vuol dire che ho ventisei

anni.

Arialdo (quasi sottovoce dolcemente per confortarlo). E che
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dunque ella ¢ viva, Maesta.

Ordulfo (c.5.). Ancora nel suo convento.

Enrico IV (5i volta a gnardarli). Gia; e posso dunque ri-
mandare ad altro tempo il dolore.

Mostra alla Marchesa, quasi con civetteria, la tintura che si
data ai capelli: Guardate: ancora biondo... Poi piano, come
in confidenza: Per voi! - Io non ne avrei bisogno. Ma
giova qualche segno esteriore. Termini di tempo, mi
spiego, Monsignore? 57 riaccosta alla Marchesa, e osservan-
dole i capelli: Eh, ma vedo che...anche voi, Duchessa...
Strizza un occhio e fa un segno espressivo con la mano: Eh, ita-
liana... come a dire: finta; ma seng'ombra di sdegno, anzi con
maliziosa ammirazione: Dio mi guardi dal mostrarne di-
sgusto o meraviglia! - Velleita! - Nessuno vorrebbe ri-
conoscere quel certo potere oscuro e fatale che assegna
limiti alla volonta. Ma, dico, se si nasce e si muore! -
Nascere, Monsignore: voi l'avete voluto? Io no. - E tra
l'un caso e l'altro, indipendenti entrambi dalla nostra
volonta, tante cose avvengono che tutti quanti vor-
remmo non avvenissero, ¢ a cui a malincuore ci rasse-

gniamol!
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Deottore (tanto per dire qualche cosa, mentre lo studia attenta-
mente). Eh si, purtroppo!

Enrico IV Ecco: quando non ci rassegniamo, vengono
fuori le velleita. Una donna che vuol essere uomo...un
vecchio che vuol esser giovine... - Nessuno di not
mente o finge! - C'¢ poco da dire: ci siamo fissati tutti
in buona fede in un bel concetto di noi stessi. Monsi-
gnore, pero, mentre voi vi tenete fermo, aggrappato
con tutte e due le mani alla vostra tonaca santa, di qua,
dalle maniche, vi scivola, vi scivola, vi sguiscia come un
serpe qualche cosa, di cui non v'accorgete. Monsignore,
la vital E sono sorprese, quando ve la vedete d'improv-
viso consistere davanti cosi sfuggita da voi; dispetti e
ire contro voi stesso; o rimotsi; anche rimorsi. Ah, se
sapeste, io me ne son trovati tanti davanti! Con una fac-
cia che era la mia stessa, ma cosi orribile, che non ho

potuto fissarla... -

S7 riaccosta alla Marchesa.

A voi non ¢ mai avvenuto, Madonna? Vi ricordate proprio di
essere stata sempre la stessa, voi? Oh Dio, ma un giorno... -
com'e? com'e che poteste commettere quella tale azione...

La fissa cosi acutamente negli occhi, da farla quasi smorire.
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- si, «quella», appunto! - ci siamo capiti. (Oh, state tranquilla
che non la svelero a nessunol). E che voi, Pietro Damiani, pote-

ste essere amico di quel tale...

Landolfo (c.5.). Maesta...

Enrico IV (subito). No no, non glielo nomino! So che
gli fa tanto dispetto!

Voltandosi a Beleredi, come di sfuggita: Che opinione eh?
che opinione ne avevate...- Ma tutti, pur non di meno,
seguitiamo a tenerci stretti al nostro concetto, cosi
come chi invecchia si ritinge i capelli. Che importa che
questa mia tintura non possa essere, per voi, il color
vero dei miei capelli? - Voi, Madonna, certo non ve li
tingete per ingannare gli altri, ne voi; ma solo un poco
- poco poco - la vostra immagine davanti allo specchio.
Io lo faccio per ridere. Voi lo fate sul serio. Ma vi assi-
curo che per quanto sul serio, siete mascherata anche
voi, Madonna; e non dico per la venerabile corona che
vi cinge la fronte, e a cui m'inchino, o per il vostro
manto ducale; dico soltanto per codesto ricordo che
volete fissare in voi artificialmente del vostro color

biondo, in cui un giorno vi siete piaciuta; o del vostro
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color bruno se eravate bruna: I'immagine che vien
meno della vostra gioventu. A voi, Pietro Damiani, in-
vece, il ricordo di cio che siete stato, di cio che avete
fatto, appare ora riconoscimento di realta passate, che
vi restano dentro - ¢ vero? - come un sogno. E anche a
me - come un sogno - e tante, a ripensarci, inesplica-
bili... - Mah! - Nessuna meraviglia, Pietro Damiani; sara
cosi domani della nostra vita d'oggi!

Tutt'a un tratto infuriandosi ¢ afferrandosi il sajo addosso:
Questo sajo qual

Con gioia quasi feroce facendo atto di strapparselo, mentre
Arialdo, Ordulfo subito accorrono spaventati, come per tratte-
nerlo: Ah per Diol

Si tira indietro e, levandosi il sajo, grida loro: Domani, a
Bressanone, ventisette vescovi tedeschi e lombardi fir-
meranno con me la destituzione di Papa Gregorio VII:
non Pontefice, ma monaco falso!

Ordulfo (con gli altri due, scongiurandolo di tacere). Maesta,
Maesta, in nome di Dio!

Arialdo (invitandolo coi gesti a rimettersi il sajo). Badate a
quello che dite!
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Landolfo Monsignore ¢ qua, insieme con la Duchessa,
per intercedere in vostro favore!

E di nascosto fa pressanti segni al Dottore di dire subito qualche cosa.

Dottore (smarrito). Ah, ecco... si...Siamo qua per inter-
cedere...

Enrico IV (subito pentito, quasi spaventato, lasciandosi dai tre
rimettere sulle spalle il sajo e stringendoselo addosso con le mani
convulse). Perdono... si, si...perdono, perdono, Monsi-
gnore; perdono, Madonna...Sento, vi giuro, sento tutto
il peso dell'anatema! S7 curva, prendendosi la testa fra le
mani, come in attesa di gualche cosa che debba schiacciarlo; e sta
un po' cosi, ma poi con altra voce, pur senza scomporsi, dice
piano, in confidenza a Landolfo, ad Arialdo ¢ a Ordulfo: Ma
io non so perché, oggi non riesco a essere umile davanti
a quello ! E zndica, come di nascosto, il Belcred:.

Landolfo (sottovoce). Ma perché voi, Maesta, vi ostinate
a credere che sia Pietro Damiani, mentre non ¢!

Enrico IV (soggnardandolo con timore). Non ¢ Pietro Da-
miani?

Arialdo Ma no, ¢ un povero monaco, Maestal
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Enrico 1V (dolente, con sospirosa esasperazione). Eh, nes-
suno di noi puo valutare cio che fa, quando fa per
istinto...Forse voi, Madonna, potete intendermi meglio
degli altri, perché siete donna. [Questo ¢ un momento
solenne e decisivo. Potrei, guardate, ora stesso, mentre
parlo con voi, accettar 'ajuto dei vescovi lombardi e
impossessarmi del Pontefice, assediandolo qui nel Ca-
stello; correre a Roma a eleggervi un antipapa; porgere
la mano all'alleanza con Roberto Guiscardo. - Gregorio
VII sarebbe perduto! - Resisto alla tentazione, e crede-
temi che sono saggio. Sento l'aura dei tempi e la maesta
di chi sa essere quale deve essere: un Papal - Vorreste
ora ridere di me, vedendomi cosi? Sareste tanti stupidi,
perché non capireste che sapienza politica mi consiglia
ora quest'abito di penitenza. Vi dico che le parti, do-
mani, potrebbero essere invertite! E che fareste voi al-
lorar Ridereste per caso del Papa in veste di prigio-
niero? - No. - Saremmo pari. - Un mascherato io, oggi,
da penitente; lui, domani, da prigioniero. Ma guai a chi

non sa portare la sua maschera, sia da Re, sia da Papa.
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- Forse egli ¢ ora un po' troppo crudele: questo si.] Pen-
sate, Madonna, che Berta, vostra figlia, per cui, vi ri-
peto, il mio animo ¢ cangiato

§i volta improvvisamente a Beleredi e gli grida in faccia, come se
avesse detto di no - cangiato, cangiato, per l'affetto e la de-
vozione di cui ha saputo darmi prova in questo terribile

momento!
S'arresta, convulso, dallo scatto iroso, e fa sforzi per contenersi, con un
gemito d'esasperazione nella gola; poi si volge di nuovo con dolce e dolente

umilta alla Marchesa.

E venuta con me, Madonna, & giu nel cortile; ha vo-
luto seguirmi come una mendica, ed ¢ gelata, gelata da
due notti all'aperto, sotto la neve! Voi siete sua madre!
Dovrebbero muoversi le viscere della vostra misericor-
dia e implorare con lui, indica il Dottore dal Pontefice, il
perdono: che ci riceval

D. Matilde (tremante, con un filo di voce). Ma si, si, subito...

Dottore Lo faremo, lo faremo!

Enrico IV E un'altra cosal Un'altra cosal Se /7 chiama
intorno e dice piano, in gran segreto: Non basta che mi riceva.

Voi sapete che egli puo «tuttox - vi dico «tutto» - Evoca
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perfino i morti! 87 picchia il petto. Eccomi qual Mi vedete!
- E non c'¢ arte di magia che gli sia ignota. Ebbene,
Monsignore, Madonna: la mia vera condanna ¢ questa
- o quella - guardate indica il suo ritratto alla parete, quasi
con panra, di non potermi piu distaccare da quest'opera
di magial - Sono ora penitente, e cosi resto; vi giuro che
ci resto finché Egli non m'abbia ricevuto. Ma poi voi
due, dopo la revoca della scomunica, dovreste implo-
rarmi questo dal Papa che lo puo: di staccarmi di 1a 7»-
dica di nnovo il ritratte, e farmela vivere tutta, questa mia
povera vita, da cui sono escluso...Non si puo aver sem-
pre ventisei anni, Madonna! E io ve lo chiedo anche per
vostra figlia: che io la possa amare come ella si merita,
cosi ben disposto come sono adesso, intenerito come
sono adesso dalla sua pieta. Ecco. Questo. Sono nelle
vostre mani... Sz inchina. Madonnal Monsignore! E fa per
ritirarsi, cosi inchinandosi, per I'uscio donde é entrato; se non che,
scorto il Belereds che s'era un po” accostato per sentire, nel vedergli
voltar la faccia verso il fondo e supponendo che voglia rubargli la
corona imperiale posata sul trono, tra lo stupore e lo sgomento di
tutti, corre a prenderla e a nascondersela sotto il sajo, e con un

56



sorriso furbissimo negli occhi e sulle labbra torna a inchinarsi
ripetutamente e scompare. La Marchesa ¢ cosi profondamente

commossa, che casca di schianto a sedere, guasi svenuta.
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Atto Secondo

Altra sala della villa, contigua a quella del trono, addobbata di
mobili antichi e austeri. A destra, a circa due palmi dal suolo, ¢
come un coretto, cinto da una ringhiera di legno a pilastrini, in-
terrotta lateralmente e sul davanti, ove sono i due gradini d'ac-
cesso. Su questo coretto sara una tavola e cinque seggioloni di
stile, uno a capo e due per lato. La comune in fondo. A sinistra
due finestre che danno sul giardino. A destra un uscio che da

nella sala del trono. Nel pomeriggio avanzato dello stesso giorno.

Sono in scena Donna Matilde, il Dottore e Tito Belereds. Seguitano una
conversagione; ma Donna Matilde si tiene appartata, fosca, evidentemente
infastidita da cio che dicono gli altri due, a cui tuttavia non puo fare a meno
di prestare orecchio, perché nello stato d'irrequietezza in cui si trova, ogni
cosa la interessa suo malgrado, impedendole di concentrarsi a maturare un
proposito pin forte di lez, che le balena e la tenta. e parole che ode degli
altri due attraggono la sua attenzione, perché istintivamente sente come il

bisogno d'esser trattenuta in quel momento.

Beleredi Sara, sara come lei dice, caro dottore, ma que-
sta ¢ la mia impressione.

Dottore Non dico di no; ma creda che ¢ soltanto... cosi,
un'impressione.
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Beleredi Scusi: pero I'ha perfino detto, e chiaramente!

Voltandosi alla Marchesa: Non € vero, Marchesa?

D. Matilde (frastornata, voltandosi). Che ha detto? Poz, non
consentendo. Ah si..Ma non per la ragione che voi cre-
dete.

Dottore Intendeva dei nostri abiti soprammessi: il suo
manto ndica la Marchesa le nostre tonache da benedet-
tini. E tutto questo ¢ puerile.

D. Matilde (di scatto, voltandosi di nuovo sdegnata). Puerile?
Che dice, Dottore?

Dottore Da un canto sil Prego; mi lasci dire, Marchesa.
Ma dall'altro, molto piu complicato di quanto possiate
immaginare.

D. Matilde Per me ¢ chiarissimo, invece.

Deottore (col sorriso di compatimento d'un competente verso gli
incompetentz). Eh sil Bisogna intendere questa speciale
psicologia dei pazzi, per cui - guardi - si puo essere an-
che sicuri che un pazzo nota, puo notare benissimo un
travestimento davanti a lui; e assumerlo come tale; e
sissignori, tuttavia, crederci; proprio come fanno i bam-

bini, per cui ¢ insieme giuoco e realta. Ho detto percio
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puerile. Ma ¢ pot complicatissimo in questo senso,
ecco: che egli ha, deve avere perfettamente coscienza di
essere per s¢, davanti a se stesso, una Immagine: quella
sua immagine lal A/ude al ritratto nella sala del trono, indi-
cando percio alla sua sinistra.

Beleredi 1.'ha detto

Dottore Ecco, benissimo! - Un'immagine, a cui si sono
fatte innanzi altre immagini: le nostre, mi spiego? Ora
egli, nel suo delirio - acuto e lucidissimo ha potuto av-
vertire subito una differenza tra la sua e le nostre: cio€,
che c'era in noi, nelle nostre immagini, una finzione. E
ne ha diffidato. Tutti 1 pazzi sono sempre armati d'una
continua vigile diffidenza. Ma questo ¢ tutto! A lui na-
turalmente non ¢ potuto sembrare pietoso questo no-
stro giuoco, fatto attorno al suo. E il suo a noi s'¢ mo-
strato tanto piu tragico, quanto piu egli, quasi a sfida -
mi spiego? - indotto dalla diffidenza, ce I'ha voluto sco-
prire appunto come un giuoco; anche il suo, sissignort,
venendoci avanti con un po' di tintura sulle tempie e
sulle guance, e dicendoci che se l'era data apposta, per
ridere!
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D. Matilde (scattando di nuovo). No. Non ¢ questo, dot-
tore! Non ¢ questo! non ¢ questo!

Dottore Ma come non ¢ questo?

D. Matilde (recisa, vibrante). 1o sono sicurissima ch'egli
m'ha riconosciutal

Dottore Non ¢ possibile... non ¢ possibile...

Belcredi (contemporaneamente). Ma chel!

D. Matilde (ancora pin recisa, quasi convulsa). M'ha ricono-
sciuta, vi dico. Quand'¢ venuto a parlarmi da vicino,
guardandomi negli occhi, proprio dentro gli occhi -
m'ha riconosciutal

Beleredi Ma se parlava di vostra figlia...

D. Matilde Non ¢ vero! - Di me! Parlava di mel!

Beleredi Si, forse, quando disse...

D. Matilde (subito, senza riguardo). Dei miei capelli tinti!
Ma non avete notato che aggiunse subito: «oppure il
ricordo del vostro color bruno se eravate bruna» ? - S'é
ricordato perfettamente che io, «allora», ero bruna.

Beleredi Ma che! Ma che!

D. Matilde (senza dargli retta, rivolgendosi al Dottore). 1 miei

capelli, dottore, sono difatti bruni - come quelli di mia
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figlia. E percio s'¢ messo a parlare di lei!

Beleredi Ma se non la conosce, vostra figlia! Se non I'ha
mai vedutal

D. Matilde Appunto! Non capite nullal Per mia figlia
intendeva me; me com'ero allora!

Beleredi Ah, questo ¢ contagio! Questo ¢ contagiol

D. Matilde (piano, con sprezzo). Ma che contagiol
Sciocco!

Beleredi Scusate, siete stata mai sua moglie, voi? Vostra

tiglia, nel suo delirio, ¢ sua moglie: Berta di Susa.

D. Matilde Ma perfettamente! Perché io, non piu bruna -
com'egli mi ricordava - ma «cosi», bionda, mi sono presentata a
lui come «Adelaide» la madre. - Mia figlia per lui non esiste - non
'ha mai veduta - l'avete detto voi stesso. Che ne sa percio, se sia

bionda o bruna?

Beleredi Ma ha detto bruna, cosi, in generale, Dio mio!
di chi vuol fissare, comunque, sia bionda sia bruna, il
ricordo della gioventu nel colore dei capelli! E voi al
solito vi mettete a fantasticare! - Dottore, dice che non
sarei dovuto venitre io - ma non sarebbe dovuta venire
lei!

D. Matilde (abbattuta per un momento dall'osservazione del
62



Belereds, e rimasta assorta, ora si riprende, ma smaniosa perché
dnbitante). No... no... parlava di me... Ha parlato sempre
a me e con me e di me...

Beleredi Alla grazial Non m'ha lasciato un momento di
respiro, e dite che ha parlato sempre di voi? Tranne che
non vi sia parso che alludesse anche a voi, quando par-
lava con Pietro Damiani!

D. Matilde (con aria di sfida, quasi rompendo ogni freno di
convenienza). E chi lo sa? - Mi sapete dire perché subito,
fin dal primo momento, ha sentito avversione per voi,

soltanto per voi?
Dal tono della domanda deve risultare infatti, quasi esplicita, la risposta:
«Perché ha capito che voi siete il mio amantely - 11 Beleredi lo avverte cosi

bene, che li per 17 resta come smarrito in un vano sorriso.

Dottore La ragione, scusino, puo essere anche nel fatto
che gli fu annunziata soltanto la visita della duchessa
Adelaide e dell'Abate di Cluny. Trovandosi davanti un
terzo, che non gli era stato annunziato, subito la diffi-
denza...

Beleredi Ecco, benissimo, la diffidenza gli fece vedere

in me un nemico: Pietro Damiani! - Ma se ¢ intestata,
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che I'abbia riconosciuta...

D. Matilde Su questo non c'¢ dubbio! - Me I'hanno
detto i suoi occhi, Dottore: sapete quando si guarda in
un modo che... che nessun dubbio ¢ piu possibile! Forse
fu un attimo, che volete che vi dica?

Dottore Non ¢ da escludere: un lucido momento...

D. Matilde Ecco forse! E allora il suo discorso m'e
parso pieno, tutto, del rimpianto della mia e della sua
gloventu - per questa cosa orribile che gli ¢ avvenuta, e
che I'ha fermato li, in quella maschera da cui non s'e
potuto piu distaccare, e da cui si vuole, si vuole distac-
care!

Beleredi Gial Per potersi mettere ad amar vostra figlia.
O voi, - come credete - intenerito dalla vostra pieta.

D. Matilde Che ¢ tanta, vi prego di credere!

Beleredi Si vede, Marchesa! Tanta che un taumaturgo
vedrebbe piu che probabile il miracolo.

Dottore Permettete che parli io adesso? Io non faccio
miracoli, perché sono un medico e non un taumaturgo,
io. Sono stato molto attento a tutto cio che ha detto, e
ripeto che quella certa elasticita analogica, propria di
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ogni delirio sistematizzato, ¢ evidente che in lui ¢ gia
molto... come vortei dire? rilassata. Gli elementi, in-
somma, del suo delirio non si tengono piu saldi a vi-
cenda. Mi pare che si riequilibri a stento, ormai, nella
sua personalita soprammessa, per bruschi richiami che
lo strappano - (e questo ¢ molto confortante) - non da
uno stato di incipiente apatia, ma piuttosto da un mot-
bido adagiamento in uno stato di malinconia riflessiva,
che dimostra una...si, veramente considerevole attivita
cerebrale. Molto confortante, ripeto. Ora, ecco, se con
questo trucco violento che abbiamo concertato...

D. Matilde(voltandosi verso la finestra, col tono di una malata
che si lamenti). Ma com'e che ancora non ritorna que-
st'automobile? In tre ore e mezzo...

Dottore (stordito). Come dice?

D. Matilde Quest'automobile, dottore! Sono piu di tre
ore e mezzo!

Dottore (cavando e gnardando I'orologio). Eh, piu di quattro
per questo!

D. Matilde Potrebbe esser qua da mezz'ora, almeno.

Ma, al solito...
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Beleredi Forse non trovano 1'abito.

D. Matilde Ma s'e ho indicato con precisione dov'e ri-
postol (B impazientissima.) Frida, piuttosto...Dov'e
Frida?

Beleredi (sporgendosi un po' dalla finestra). Sara forse in
giardino con Carlo.

Dottore La persuadera a vincere la paura...

Beleredi Ma non ¢ paura, dottore; non ci credal E che
si secca.

D. Matilde Fatemi il piacere di non pregarla affatto! Io
so com'e!

Dottore Aspettiamo, con pazienza. Tanto, si fara tutto
in un momento e dev'esser di sera. Se riusciamo a scrol-
larlo dicevo, a spezzare d'un colpo con questo strappo
violento i fili gia allentati che lo legano ancora alla sua
finzione, ridandogli quello che egli stesso chiede (I'ha
detto: «Non si puo aver sempre ventisei anni, Ma-
donnaly) la liberazione da questa condanna che pare a
lui stesso una condanna: ecco, insomma, se otteniamo
che riacquisti d'un tratto la sensazione della distanza del
tempo...
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Belereds (subito). Sara guaritol

Poi sillabando con intenzione ironica: Lo distaccheremo!

Dottore Potremo sperare di riaverlo, come un orologio
che si sia arrestato a una cert'ora. Ecco, si, quasi coi
nostri orologi alla mano, aspettare che si rifaccia
quell'ora - la, uno scrollo! - -e speriamo che esso si ti-
metta a segnare il suo tempo, dopo un cosi lungo arre-
sto.

Entra a questo punto dalla comune il marchese Carlo Di Nolli.

D. Matilde Ah, Catlo...E Frida? Dove se n'é andata?

Di Nolli Eccola, viene 2 momenti.

Dottore L'automobile ¢ arrivata?

Di Nollz Si.

D. Matilde Ah si? E ha portato 'abito?

Di Nolli F gia qui da un pezzo.

Dottore Oh, benissimo, alloral

D. Matilde (fremente). E dov'e? Dov'e?

Di Nolli (stringendosi nelle spalle e sorridendo triste, come uno
che si presti mal wvolentieri a wuno schergo fuor di lnogo).
Mah...Ora vedrete...

E indicando verso la comune: Ecco qua...
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Si presenta sulla soglia della comune Bertoldo che annuncia con solennita:
Bertoldo Sua Altezza la Marchesa Matilde di Canossal

E subito entra Frida magnifica e bellissimay parata con I'antico abito della
madre da «Marchesa Matilde di Toscana» in modo da fignrare, viva, I'im-
magine effigiata nel ritratto della sala del trono.

Frida (passando accanto a Bertoldo che s'inchina, gli dice con
sussiego sprezzante). D1 Toscana, di Toscana, prego. Ca-
nossa ¢ un mio castello.

Beleredi (ammirandola). Ma guardal Ma guarda!l Pare
un'altral

D. Matilde Pare me! - Dio mio, vedete? - Ferma, Frida!
- Vedete? E proprio il mio ritratto, vivo!

Dottore Si, si...Perfetto! Perfetto! 1l ritratto!

Beleredi Eh si, c'¢ poco da dire... E quello! Guarda,
guarda! Che tipol!

Frida Non mi fate ridere, che scoppio! Dico, ma che
vitino avevi, mammar? Mi son dovuta succhiare tutta,
per entrarci!

D. Matilde (convulsa, rassettandola). Aspetta... Ferma...
Queste pieghe... Ti va cosi stretto veramente?

Frida Soffoco! Bisognera far presto, per carita...
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Dottore Eh, ma dobbiamo prima aspettate che si faccia
sera...

Frida No no, non ci resisto, non ci resisto fino a seral

D. Matilde Ma perché te lo sei indossato cosi subito?

Frida Appena I'ho visto! La tentazione! Irresistibile...

D. Matilde Potevi almeno chiamarmi! Fatti ajutare...F
ancora tutto spiegazzato, Dio mio...

Frida Ho visto, mamma. Ma, pieghe vecchie...Sara dif-
ficile farle andar via.

Dottore Non importa, Marchesal L'illusione ¢ perfetta.

Poz, accostandosi e invitandola a venire un po” avanti alla figlia,
senza tuttavia coprirla: Con permesso. Si collochi cosi -
qua - a una certa distanza - un po' piu avanti...

Beleredi Per la sensazione della distanza del tempo!

D. Matilde (voltandosi a lui, appena). Vent'anni dopo! Un
disastro, eh?

Beleredi Non esageriamol

Deottore (imbarazzatissimo per rimediare). No, no! Dicevo
anche... dico, dico per I'abito... dico per vedere...

Beleredi (ridendo). Ma per l'abito, dottore, altro che

vent'anni! Sono ottocento! Un abisso! Glielo vuol far
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saltare davvero con un urtone?

Indicando prima Frida e poi la Marchesa: Da 1i a qua? Ma
lo raccattera a pezzi col corbello! Signori miei, pensa-
teci; dico sul serio: per noi sono vent'anni, due abiti e
una mascherata. Ma se per lui, come lei dice, dottore,
s'¢ fissato il tempo; se egli vive 1a zndica Frida con lei,
ottocent'anni addietro: dico sara tale la vertigine del
salto che, piombato in mezzo a noi... 2/ Dottore fa segno di
no col dito dice di no?

Dottore No. Perché la vita, caro barone, riprende! Qua
- questa nostra - diventera subito reale anche per lui; e
lo tratterra subito, strappandogli a un tratto I'illusione e
scoprendogli che sono appena venti gli ottocent'anni
che lei dice! Sara, guardi, come certi trucchi, quello del
salto nel vuoto, per esempio, del rito massonico, che
pare chi sa che cosa, e poi alla fine s'¢ sceso uno scalino.

Beleredi Oh che scopertal - Ma si! - Guardate Frida e la
Marchesa, dottore! - Chi ¢ pit avanti? - Noi vecchi, dot-
tore! Si credono piu avanti i giovani; non € vero: siamo
pit avanti noi, di quanto il tempo ¢ pit nostro che loro.

Dottore Eh, se il passato non ci allontanasse!
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Beleredi Ma no! Da che? Se loro ndica Frida e Di Nolli
debbono fare ancora quel che abbiamo gia fatto noi,
dottore: invecchiare, rifacendo su per giu le stesse no-
stre sciocchezze... L'illusione ¢ questa, che si esca per
una porta davanti, dalla vital Non ¢ vero! Se appena si
nasce si comincia a morire, chi per prima ha cominciato
¢ piu avanti di tutti. E il piu giovine ¢ il padre Adamo!
Guardate 1a wostra Frida d'ottocent'anni piu giovane di
tutti noi, la Marchesa Matilde di Toscana.

E /e si inchina profondamente.

Di Nolli Ti prego, ti prego, Tito: non scherziamo.

Beleredi Ah, se ti pare che io scherzi...

D7 Nolli Ma si, Dio mio... da che sei venuto...

Beleredi Come! Mi sono perfino vestito da benedet-
tino...

Di Nolli Gia!l Per fare una cosa seria...

Beleredi Eh, dico... se ¢ stato serio per gli altri... ecco,
per Frida, ora, per esempio...

Poi, voltandosi al Dottore: Le giuro, dottore, che non ca-
pisco ancora che cosa lei voglia fare.

Dottore (seccato). Ma lo vedral Mi lasci fare...Sfido! Se lei
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vede la Marchesa ancora vestita cosi...

Beleredi Ah, perché deve anche lei...?

Dottore Sicuro! Sicuro! Con un altro abito che ¢ di la,
per quanto a lui viene in mente di trovarsi davanti alla
Marchesa Matilde di Canossa.

Frida (mentre conversa piano col Di Nolli, avvertendo
che il dottore sbaglia). Di Toscana! Di Toscanal

Deottore (c.5.). Ma ¢ lo stesso!

Beleredi Ah, ho capitol Se ne trovera davanti due...?

Dottore Due, precisamente. E allora...

Frida (chiamandolo in disparte). Venga qua, dottore,
sental

Dottore Eccomi! 87 accosta ai due giovani e finge di dar loro
Spiegazion.

Beleredi (piano, a Donna Matilde). Eh, per Dio! Ma dun-
que...

D. Matilde (rivoltandosi con viso fermo). Che cosa?

Beleredi V'interessa tanto veramente? Tanto da pre-
starvi a questor ¢ enorme per una donnal

D. Matilde Per una donna qualunque!

Beleredi Ah no, per tutte, cara, su questo punto! E una
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abnegazione...

D. Matilde Gliela devol!

Beleredi Ma non mentite! Voi sapete di non avvilirvi.

D. Matilde E allora? Che abnegazione?

Beleredi Quanto basta per non avvilire voi agli occhi
degli altri, ma per offendere me.

D. Matilde Ma chi pensa a voi in questo momento!

Di Nolli (venendo avanti). Ecco, ecco, dunque, si, si, fa-
remo cosl...

Rivolgendosi a Bertoldo: Oh, voi: andate a chiamare uno
di queti tre lal

Bertoldo Subito! Esce per la comune.

D. Matilde Ma dobbiamo fingere prima di licenziarci!

Di Nolli Appunto! Lo faccio chiamare per predisporre
il vostro licenziamento.

A Belered:: Tu puoi farne a meno: resta qual

Belereds (tentennando il capo ironicamente). Ma si, ne faccio
a meno... ne faccio a meno...

Di Nolli Anche per non metterlo di nuovo in diffi-
denza, capisci?

Beleredi Ma si! Quantite négligeable!
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Dottore Bisogna dargli assolutamente, assolutamente la
certezza che ce ne siamo andati via. Enfra dall'uscio a de-
stra Landolfo seguito da Bertoldo.

Landolfo Permesso?

Di Nolli Avanti, avanti! Ecco... - Vi chiamate Lolo, voi?

Landolfo 1.olo o Landolfo, come vuole!

Di Nolli Bene, guardate. Adesso il Dottore e la Mar-
chesa si licenzieranno...

Landolfo Benissimo. Bastera dire che hanno ottenuto
dal Pontefice la grazia del ricevimento. E 1 nelle sue
stanze, che geme pentito di tutto cio che ha detto, e
disperato che la grazia non l'otterra. Se vogliono favo-
rire...Avranno la pazienza di indossare di nuovo gli
abiti...

Daottore Si, si, andiamo, andiamo...

Landolfo Aspettino. Mi permetto di suggerir loro una
cosa: d'aggiungere che anche la Marchesa Matilde di
Toscana ha implorato con loro dal Pontefice la grazia,
che sia ricevuto.

D. Matilde Ecco! Vedete se m'ha riconosciuta?
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Landolfo No. Mi perdoni. E che teme tanto l'avver-
sione di quella Marchesa che ospito il Papa nel suo Ca-
stello. E strano: nella stotia, che io sappia - ma lor si-
gnoti sono certo in grado di saperlo meglio di me - non
¢ detto, ¢ vero, che Enrico IV amasse segretamente la
Marchesa di Toscana?

D. Matilde (subito). No: affatto. Non ¢ dettol Anzi
tutt'altro!

Landolfo Ecco, mi pareval Ma egli dice d'averla amata
- lo dice sempre... - E ora teme che lo sdegno di lei per
questo amore segreto debba agire a suo danno sull'a-
nimo del Pontefice.

Beleredi Bisogna fargli intendere che questa avversione
non c'e piu!

Landolfo Ecco! Benissimo!

D. Matilde (a Landolfo). Benissimo, gia!

Poi, a Belcredi

Perché ¢ precisamente detto nella storia, se voi non lo sapete,
che il Papa si arrese proprio alle preghiere della Marchesa Ma-
tilde e dell'Abate di Cluny. E io vi so dire, caro Belcredi, che al-

lora - quando si fece la cavalcata - intendevo appunto avvalermi

di questo per dimostrargli che il mio animo non gli era piu tanto
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nemico, quanto egli si immaginava.

Beleredi Ma allora, a meraviglia, cara Marchesal Seguite,
seguite la storia...

Landolfo Ecco. Senz'altro, allora, la signora potrebbe
risparmiarsi un doppio travestimento e presentarsi con
Monsignore, indica i/ Dottore sotto le vesti di Marchesa
di Toscana.

Deottore (subito, con forga). No no! Questo no, per carita!
Rovinerebbe tutto! L'impressione del confronto
dev'esser subitanea, di colpo. No, no. Marchesa, an-
diamo, andiamo: lei si presentera di nuovo come la du-
chessa Adelaide, madre dell'Imperatrice. E ci licenzie-
remo. Questo ¢ soprattutto necessario: che egli sappia
che ce ne siamo andati. Su, su: non perdiamo altro

tempo, ché ci resta ancora tanto da preparare.

V'ia il Dottore, Donna Matilde e Landolfo per 'uscio di destra.

Frida Ma io comincio ad aver di nuovo una gran
paura...

Di Nolli Daccapo, Frida?

Frida Bra meglio, se lo vedevo prima...

Di Nolli Ma credi che non ce n'e proprio di chel
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Frida Non ¢ furioso?

Di Nolli Ma no! E tranquillo.

Belered: (con ironica affettazione sentimentale). Malinconicol
Non hai sentito che ti amal

Frida Grazie tante! Giusto per questo!

Beleredi Non ti vorra far male...

Di Nolli Ma sara poi 'affare d'un momento...

Frida Gia, ma la al bujo! con lui...

Di Nolli Per un solo momento, e 1o ti sard accanto e
gli altri saranno tutti dietro le porte, in agguato, pronti
ad accorrere. Appena si vedra davanti tua madre, capi-
sci? per te, la tua parte sara finita...

Beleredi 11 mio timore, piuttosto, ¢ un altro: che si fara
un buco nell'acqua.

Di Nolli Non cominciare! A me il rimedio pare effica-
cissimol

Frida Anche a me, anche a me! Gia lo avverto in me...
Sono tutta un fremito!

Beleredi Ma 1 pazzi, cari miei - (non lo sanno, pur-
troppol) - ma hanno questa felicita di cui non teniamo

conto...
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Di Nolli (interrompendo, seccato). Ma che felicita, adesso!
Fa il piacere!

Beleredi (con forga). Non ragionanol!

Di Nolli Ma che c'entra qua il ragionamento, scusa?

Beleredi Come! Non ti pare tutto un ragionamento che

- secondo noi - egli dovrebbe fare, vedendo lei,
indica Frida
e vedendo sua madre? Ma lo abbiamo architettato noi tutto

quanto!

Di Nolli No, niente affatto; che ragionamento? Gli
presentiamo una doppia immagine della sua stessa fin-
zione, come ha detto il dottore!

Beleredi (con uno scatto improvviso). Senti: io non ho mai
capito perché si laureino in medicinal

Di Nolli (stordito). Chi?

Beleredi Gli alienisti.

Di Nolli Oh bella, e in che vuoi che si laureino?

Frida Se tanno gli alienisti!

Beleredi Appunto! In legge, caral Tutte chiacchiere! E

chi pit sa chiacchierare, piu ¢ bravo! «Flasticita analo-

78



gican, «la sensazione della distanza del tempol» E in-
tanto la prima cosa che dicono ¢ che non fanno mira-
coli - quando ci vorrebbe proprio un miracolo! Ma
sanno che piu ti dicono che non sono taumaturghi, e
piu gli altri credono alla loro serieta - non fanno mira-
coli- e cascano sempre in piedi, che ¢ una bellezza!

Bertoldo (che se ne ¢ andato a spiare dietro l'uscio a destra,
guardando attraverso il buco della serratura). Eccolil Eccolil
Accennano a venire qua...

Di Nolli Ah si?

Bertoldo Pare che egli li voglia accompagnare...Sj, si, ec-
colo, eccolo!

Di Nolli Ritiriamoci alloral Ritiriamoci subito!

Voltandosi a Bertoldo prima di nscire: Voi restate qual

Bertoldo Debbo restare?
Senza dargli risposta, Di Nolli, Frida e Beleredi scappano per la commune,

lasciando Bertoldo sospeso ¢ smarrito. S'apre 'uscio a destra e Landolfo
entra per primo, subito inchinandosi, entrano poi Donna Matilde col manto
¢ la corona ducale, come nel primo atto e il Dottore con la tonaca di Abate
di Cluny; Enrico IV ¢ fra loro, in abito regale; entrano infine Ordulfo e
Arialdo.

Enrico IV (seguitando il discorso che si suppone cominciato
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nella sala del trono). E io vi domando, come potrei essere
astuto, se poi mi credono caparbio...

Dottore Ma no, che caparbio, per carital

Enrico IV (sorridendo, compiaciuto). Sarei per voi allora
veramente astuto?

Dottore No, no, né caparbio, né astuto!

Enrico IV (5t ferma ed esclama col tono di chi vuol far notare
benevolmente, ma anche ironicamente, che cosi non puo stare):
Monsignore! Se la caparbieta non ¢ vizio che possa ac-
compagnarsi con l'astuzia, speravo che, negandomela,
almeno un po' d'astuzia me la voleste concedere. V'as-
sicuro che mi ¢ molto necessarial Ma se voi ve la volete
tenete tutta per vot...

Dottore Ah, come, i0? Vi sembro astuto?

Enrico I” No, Monsignore! Che dite! Non sembrate
affatto!

Troncando per rivolgersi a Donna Matilde: Con permesso:
qua sulla soglia, una parola in confidenza a Madonna la
Duchessa.

La conduce un po’ in disparte e le domanda con ansia in gran
segreto: Vostra figlia vi ¢ cara veramente?
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D. Matilde (smarrita). Ma si, certo...

Enrico IT” E volete che la ricompensi con tutto il mio
amore, con tutta la mia devozione dei gravi torti che ho
verso di lei, benché non dobbiate credere alle dissolu-
tezze di cui m'accusano i miei nemici?

D. Matilde No no: io non ci credo: non ci ho mai cre-
duto...

Eunrico I Ebbene, allora, volete?

D. Matilde (c.5.). Che cosa?

Enrico IV Che io ritorni all'amore di vostra figlia?

La guarda, e agginnge subito in tono misterioso, o d'ammoni-
mento e di sgomento insieme: Non siate amica, non siate
amica della Marchesa di Toscanal

D. Matilde Eppure vi ripeto che ella non ha pregato,
non ha scongiurato meno di noi per ottenere la vostra
grazia...

Enrico IV (subito, piano, fremente). Non me lo dite! Non
me lo dite! Ma perdio, Madonna, non vedete che effetto
mi fa?

D. Matilde (lo gnarda, poi pianissimo, come confidandosz). Voi

I'amate ancora?
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Enrico IV (sbigottite). Ancora? Come dite ancora? Voi
forse, sapete? Nessuno lo sal Nessuno deve saperlo!

D. Matilde Ma torse lei si, lo sa, se ha tanto implorato
per voi!

Enrico IV (la gnarda un po' e poi dice): E amate la vostra
tigliuola?

Breve pansa. Si volge al Dottore con un tono di riso: Ah,
Monsignore, come ¢ vero che questa mia moglie io ho
saputo d'averla soltanto dopo - tardi, tardi...E anche
adesso: si, devo averla; non c'e dubbio che I'ho - ma vi
potrei giurare che non ci penso quasi mai. Sara peccato,
ma non la sento; proprio non me la sento nel cuore. E
meraviglioso pero, che non se la senta nel cuore nean-
che sua madre! Confessate, Madonna, che ben poco
v'importa di leil

Volgendosi al Dottore, con esasperazione: Mi patla dell'altral

Ed eccitandosi sempre pin: Con un'insistenza, con un'in-
sistenza che non riesco proptio a spiegarmi.

Landolfo (umile). Forse per levarvi, Maesta, un'opinione
contraria che abbiate potuto concepire della Marchesa
di Toscana.
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E sgomento di essersi permesso questa osservagione, agginnge
subito: Dico, beninteso, in questo momento...

Eunrico 117 Perché anche tu sostieni che mi sia stata
amicar

Landolfo Si, in questo momento, si, Maestal

D. Matilde Ecco, si, proptio per questo...

Enrico I Ho capito. Vuol dire allora che non credete
che io la ami. Ho capito. Ho capito. Non 'ha mai cre-
duto nessuno; nessuno mai sospettato. Tanto meglio

cosi! Basta. Basta.

Tronca, rivolgendosi al Dottore con animo e viso del tutto diversi

Monsignore, avete veduto? Le condizioni da cui il Papa ha fatto
dipendere la revoca della scomunica non han nulla ma proprio
nulla da vedere con la ragione per cui mi aveva scomunicato!
Dite a Papa Gregorio che ci rivedremo a Bressanone. E voi, Ma-
donna, se avrete la fortuna d'incontrare la vostra figliuola giu nel
cortile del castello della vostra amica Marchesa, che volete che vi
dica? fatela salire; vedremo se mi riuscira di tenermela stretta ac-
canto, moglie e Imperatrice. Molte fin qui si son presentate, as-
sicurandomi, assicurandomi d'esser lei - quella che io, sapendo
di averla... si, ho pur cercato qualche volta - (non ¢ vergogna: mia
moglie!) - Ma tutte, dicendomi d'essere Berta, dicendomi d'esser

di Susa - non so perché - si sono messe a ridere!
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Come in confidenza Capite? - a letto - io senza quest'abito
- lei anche... si, Dio mio, senz'abiti...un uomo e una
donna...¢ naturale..Non si pensa piu a cio che siamo.
L'abito, appeso, resta come un fantasmal!

E con un altro tono, in confidenza al Dottore: E 1o penso,
Monsignore, che i fantasmi, in generale, non siano altro
in fondo che piccole scombinazioni dello spirito: im-
magini che non si riesce a contenere nei regni del
sonno: si scoprono anche nella veglia, di giorno; e
fanno paura. Io ho sempre tanta paura, quando di notte
me le vedo davanti - tante immagini scompigliate, che
ridono, smontate da cavallo. - Ho paura talvolta anche
del mio sangue che pulsa nelle arterie come, nel silenzio
della notte, un tonfo cupo di passi in stanze lontane...
Basta vi ho trattenuto anche troppo qui in piedi. Vi os-
sequio, Madonna; e vi riverisco, Monsignore.

Davanti alla soglia della comune, fin dove li ha accompagnati,
li licenzia, ricevendone l'inchino. Donna Matilde ¢ il Dottore,
via. Egli richinde la porta e si volta subito, cangiato. Buffoni!
Buffoni! Buffoni! - Un pianoforte di colori! Appena la
toccavo: bianca, rossa, gialla, verde..E quell'altro la:
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Pietro Damiani. - Ah! Ah! Perfetto! Azzeccato! - S'e
spaventato di ricomparirmi davanti!

Dira questo con gaja prorompente frenesia, movendo di qua, di
la i passi, gli occhi, finché all'improvviso non vede Bertoldo, pin
che sbalordito, impanrito del repentino cambiamento. Gli si ar-
resta davanti e additandolo ai tre compagni anch'essi come smar-
riti nello sbalordimento: Ma guardatemi quest'imbecille
qua, ora, che sta a mirarmi a bocca aperta...

Lo scrolla per le spalle. Non capisci? Non vedi come li
paro, come li concio, come me li faccio comparire da-
vanti, buffoni spaventati! E si spaventano solo di que-
sto, oh: che stracci loro addosso la maschera buffa e i
scopra travestiti; come se non li avessi costretti io stesso
a mascherarsi, per questo mio gusto qua, di fare il
pazzo!

Landolfo Arialdo Ordulfo (sconvolts, trasecolati, guardandosi
tra loro). Come! Che dice? Ma dunque?

Enrico IV (si volta subito alle loro esclamazioni e grida, im-
perioso): Bastal Finiamolal Mi sono seccato!

Poi subito, come se, a ripensarci, non se ne possa dar pace, e

non sappia crederci: Perdio, l'impudenza di presentarsi
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qua, a me, ora col suo ganzo accanto... - E avevano l'aria
di prestarsi per compassione, per non fare infuriare un
poverino gia fuori del mondo, fuori del tempo, fuori
della vita! - Eh, altrimenti quello la, ma figuratevi se I'a-
vrebbe subita una simile sopraffazione! - Loro si, tutti i
giorni, ogni momento, pretendono che gli altri siano
come li vogliono loro; ma non ¢ mica una sopraffa-
zione, questal - Che! Che! - E il loro modo di pensare,
il loro modo di vedere, di sentire: ciascuno ha il suo!
Avete anche voi il vostro, eh? Certo! Ma che puo essere
il vostro? Quello della mandral Misero, labile, in-
certo...E quelli ne approfittano, vi fanno subire e accet-
tare il loro, per modo che voi sentiate e vediate come
loro! O almeno, si illudono! Perché poi, che riescono a
imporre? Parole! parole che ciascuno intende e ripete a
suo modo. Eh, ma si formano pure cosi le cosi dette
opinioni correnti! E guai a chi un bel giorno si trovi
bollato da una di queste parole che tutti ripetono! Per
esempio: «pazzol» - Per esempio, che so? - «imbecille»
- Ma dite un po', si puo star quieti a pensare che c'¢ uno
che si affanna a persuadere agli altri che voi siete come
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vi vede lui, a fissarvi nella stima degli altri secondo il
giudizio che ha fatto di voi? - «Pazzo» «pazzo»! - Non
dico ora che lo faccio per ischerzo! Prima, prima che
battessi la testa cadendo da cavallo...

S'arresta d'un tratto, notando i quattro che si agitano, pin che
mai sgomenti e shalorditi. Vi guardate negli occhi?

Rifa smorfiosamente i segni del loro stupore. Ah! Eh! Che
rivelazione? - Sono o non sono? - Eh, via, si, sono
pazzo! Si fa terribile Ma allora, perdio, inginocchiatevi! ingi-
nocchiatevt!

Li forza a inginocchiarsi tutti a uno a uno: Vi ordino di in-
ginocchiarvi tutti davanti a me - cosi! E toccate tre volte
la terra con la fronte! Giu! Tutti, davanti ai pazzi, si deve
stare cosi!

Alla vista dei quattro inginocchiati si sente subito svaporare la
feroce gajezza, e se ne sdegna. Su, via, pecore, alzatevi! - M'a-
vete obbedito? Potevate mettermi la camicia di forza...
- Schiacciare uno col peso d'una parola? Ma ¢ niente!
Che ¢? Una moscal - Tutta la vita ¢ schiacciata cosi dal
peso delle parole! Il peso dei morti - Eccomi qua: po-

tete credere sul serio che Enrico IV sia ancora vivo?
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Eppure, ecco, parlo e comando a voi vivi. Vi voglio
cosi! - Vi sembra una burla anche questa, che seguitano
a farla i morti la vitar - Si, qua ¢ una burla: ma uscite di
qua, nel mondo vivo. Spunta il giorno. Il tempo ¢ da-
vanti a voi. Un'alba. Questo giorno che ci sta davanti -
voi dite - lo faremo noi! - Si? Voir E salutatemi tutte le
tradizioni! Salutatemi tutti i costumi! Mettetevi a pat-
lare! Ripetete tutte le parole che si sono sempre dette!
Credete di vivere? Rimasticate la vita dei morti!

St para davanti a Bertoldo, ormai istupidito. Non capisci
proprio nulla, tu, eh? - Come ti chiami?

Bertoldo 10?...Eh...Bertoldo...

Enrico IV Ma che Bertoldo, sciocco! Qua a quattt'oc-
chi: come ti chiami?

Bertoldo Ve... veramente mi... mi chiamo Fino...

Enrico IV (a un atto di richiamo e di ammonimento degli altri
tre, appena accennato, voltandosi subito per farli tacere). Fino?

Bertoldo Fino Pagliuca, sissignore.

Enrico IV (volgendosi di nuovo agli altri). Ma se vi ho sen-
tito chiamare tra voi, tante volte!

A Landolfo
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Tu ti chiami Lolo?

Landolfo Sissignore...

Poi con uno scatto di gigja: Oh Dio...Ma allora?

Enrico IV (subito, brusco). Che cosar

Landolfo (d'un tratto smorendo). No... dico...

Enrico IV Non sono piu pazzo? Ma no. Non mi ve-
dete? - Scherziamo alle spalle di chi ci crede.

Ad Arialdo So che tu ti chiami Franco...

A Ordulfo E tu, aspetta...

Ordulfo Momo!

Enrico IT Ecco, Momo! Che bella cosa, eh?

Landolfo (c.s.). Ma dunque... oh Dio...

Enrico IV (c.s.). Che? Niente! Facciamoci tra noi una
bella, lunga, grande risata...

E ride. Ah, ah, ah, ah, ah, ah!

Landolfo Arialdo Ordulfo (gnardandosi tra loro, incerts, smar-
riti, tra la gioja e lo sgoments). B guarito? Ma sara vero?
Com'e?

Enrico IV Zitti! Zitti!

A Bertoldo: Tu non ridi? Sei ancora offeso? Ma no!
Non dicevo mica a te, sai? - Conviene a tutti, capisci?
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conviene a tutti far credere pazzi certuni, per avere la
scusa di tenerli chiusi. Sai perché? Perché non si resiste
a sentirli parlare. Che dico io di quelli 1a che se ne sono
andati? Che una ¢ una baldracca, l'altro un sudicio li-
bertino, l'altro un impostore..Non ¢ vero!l Nessuno
puo crederlo! - Ma tutti stanno ad ascoltarmi, spaven-
tati. Ecco, vorrei sapere perché, se non ¢ vero. - Non si
puo mica credere a quel che dicono i pazzi! - Eppure,
si stanno ad ascoltare cosi, con gli occhi sbarrati dallo
spavento. - Perché? - Dimmi, dimmi tu, perché? Sono
calmo, vedi?

Bertoldo Ma perché... forse, credono che...

Enrico IV No, caro... no, caro...Guardami bene negli
occhi...- Non dico che sia vero, stai tranquillo! - Niente
¢ vero! - Ma guardami negli occhi!

Bertoldo Si, ecco, ebbene?

Enrico I Ma lo vedi? lo vedi? Tu stesso! Lo hai anche
tu, ora, lo spavento negli occhi! - Perché ti sto sem-
brando pazzo! - Ecco la proval Ecco la proval E ride.

Landolfo (a nome degli altri, facendosi coraggio, esasperato).
Ma che prova?
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Enrico 117 Codesto vostro sgomento, perché ora, di
nuovo, vi sto sembrando pazzo! - Eppure, perdio, lo
sapete! Mi credete; lo avete creduto fino ad ora che
sono pazzo! - B vero o no? Li gnarda un po', i vede atter-
riti. Ma lo vedete? Lo sentite che puo diventare anche
terrore, codesto sgomento, come per qualche cosa che
vi faccia mancare il terreno sotto i piedi e vi tolga l'aria
da respirare? Per forza, signori miei! Perché trovarsi da-
vanti a un pazzo sapete che significa? trovarsi davanti a
uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete
costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte
le vostre costruzioni! - Eh! che volete? Costruiscono
senza logica, beati loro, i pazzi! O con una loro logica
che vola come una piuma! Volubili! Volubilil Oggi cosi
e domani chi sa come! - Voi vi tenete forte, ed essi non
si tengono piu. Volubilil Volubilil - Voi dite: «questo
non puo esserely - e per loro puo essere tutto. - Ma voi
dite che non ¢ vero. E perché? - Perché non par vero a
te, a te, a te, indica tre di loro, e centomila altri. Eh, cari
miei! Bisognerebbe vedere poi che cosa invece par vero

a questi centomila altri che non sono detti pazzi, e che
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spettacolo danno dei loro accordi, fiori di logical Io so
che a me, bambino, appariva vera la luna nel pozzo. E
quante cose mi parevano verel E credevo a tutte quelle
che mi dicevano gli altri, ed ero beato! Perché guai, guai
se non vi tenete piu forte a cio che vi par vero oggi, a
cio che vi parra vero domani, anche se sia 'opposto di
cio che vi pareva vero jeri! Guai se vi affondaste come
me a considerare questa cosa orribile, che fa veramente
impazzire: che se siete accanto a un altro, e gli guardate
gli occhi - come io guardavo un giorno certi occhi - po-
tete figurarvi come un mendico davanti a una porta in
cui non potra mai entrare: chi vi entra, non sarete mai
voi, col vostro mondo dentro, come lo vedete e lo toc-
cate; ma uno ignoto a voi, come quell'altro nel suo
mondo impenetrabile vi vede e vi tocca...

Pausa lungamente tenuta. 1. ombra, nella sala, comincia ad ad-
densarsi, accrescendo quel senso di smarrimento e di pin profonda
costernagione da cui quei quattro mascherati sono compresi e
sempre pin allontanati dal grande Mascherato, rimasto assorto a
contemplare una spaventosa miseria che non ¢ di lui solo, ma di
tutti. Poi egli si riscuote, fa come per cercare i quattro che non
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sente pin attorno a seé e dice: S'¢ fatto bujo, qua.

Ordulfo (subito, facendosi avanti). Vuole che vada a pren-
dere la lampa?

Enrico 1V (con ironia). La lampa, si...Credete che non
sappia che, appena volto le spalle con la mia lampa ad
olio per andare a dormire, accendete la luce elettrica per
voi - qua e anche la nella sala del trono? - Fingo di non
vederla...

Ordulfo Ah! - Vuole allora...?

Enrico IV No: m'accecherebbe. - Voglio la mia lampa.

Ordulfo Ecco, sara gia pronta, qua dietro la porta.
St reca alla comune; la apre; ne esce appena e subito ritorna con una

lampa antica, di quelle che si reggono con un anello in cima.

Enrico IV (prendendo la lampa e poi indicando la tavola sul
coretto). Ecco, un po di luce. Sedete, li attorno alla tavola.
Ma non cosi! In belli e sciolti atteggiamenti... .Ad
Arialdo: Ecco, tu cosl... lo atteggia, poi a Bertoldo: E tu
cosl... /o atteggia: Cosi ecco... Va a sedere anche lui. E io,
qua... VVolgendo il capo verso una delle finestre. Si dovrebbe

poter comandare alla luna un bel raggio decorativo...
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Giova, a noi, giova, la luna. Io per me, ne sento il biso-
gno, e mi ci perdo spesso a guardarla dalla mia finestra.
Chi puo credere, a guardarla, che lo sappia che otto-
cent'anni siano passati e che io, seduto alla finestra non
possa essere davvero Enrico IV che guarda la luna,
come un pover'uomo qualunque? Ma guardate, guar-
date che magnifico quadro notturno: I'Imperatore tra i
suoi fidi consiglieri...Non ci provate gustor

Landolfo (piano ad Arialdo, come per non rompere ['incanto).
Eh, capisci? A sapere che non era vero...

Enrico I Vero, che cosa?

Landolfo (titubante, come per scusarsi). No... ecco... perché
a lui indica Bertoldo entrato nuovo in servizio...io, ap-
punto questa mattina, dicevo: Peccato, che cosi vestiti...
e pol con tanti bei costumi, la in guardaroba... e con
una sala come quella... accenna alla sala del trono.

Enrico I Ebbene? Peccato, dici?

Landolfo Gia... che non sapevamo...

Enrico I Di rappresentarla per burla, qua, questa
commedia?

Landolfo Perché credevamo che...
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Arialdo (per venirgli in ainto). Ecco... si, che fosse sul se-
riol

Enrico I E com'e? Vi pare che non sia sul serio?

Landolfo Eh, se dice che...

Enrico I Dico che siete sciocchil Dovevate sapervelo
fare per voi stessi, l'inganno; non per rappresentatlo da-
vanti a me, davanti a chi viene qua in visita di tanto in
tanto; ma cosi, per come siete naturalmente, tutti i
giorni, davanti a nessuno a Bertoldo, prendendolo per le brac-
cia, per te, capisci, che in questa tua finzione ci potevi
mangiare, dormire, e grattarti anche una spalla, se ti
sentivi un prurito; rivolgendosi anche agli altri: sentendovi
vivi, vivi veramente nella storia del mille e cento, qua
alla Corte del vostro Imperatore Enrico IV! E pensare,
da qui, da questo nostro tempo remoto, cosi colorito e
sepolcrale, pensare che a una distanza di otto secoli in
giu, in giu, gli uomini del mille e novecento si abbaruf-
fano intanto, s'arrabattano in un'ansia senza requie di
sapere come si determineranno i loro casi, di vedere
come si stabiliranno i fatti che li tengono in tanta am-

bascia e in tanta agitazione. Mentre voi, invece, gia nella
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storial con me! Per quanto tristi i miei casi, ¢ orrendi i
fatti, aspre le lotte, dolorose le vicende: gia storia, non
cangiano piu, non possono piu cangiare, capite? Fissati
per sempre: che vi ci potete adagiare, ammirando come
ogni effetto segua obbediente alla sua causa, con per-
fetta logica, e ogni avvenimento si svolga preciso e coe-
rente in ogni suo particolare. Il piacere, il piacere della
storia, insomma, che ¢ cosi grandel!

Landolfo Ab, bello! bello!

Enrico I Bello, ma bastal Ora che lo sapete, non po-
trei farlo piu 1ol Prende la lampa per andare a dormire. Ne
del resto voi stessi, se non ne avete inteso finora la ra-
gione. Ne ho la nausea adesso! Quwasi tra sé, con violenta
rabbia contennta: Perdiol debbo farla pentire d'esser ve-
nuta qua! Da suocera oh, mi s'¢ mascherata...E lui da
padre abate...- E mi portano con loro un medico per
farmi studiare...E chi sa che non sperino di farmi gua-
rire...Buffoni! - Voglio avere il gusto di schiaffeggiar-
gliene almeno uno: quello! - E un famoso spadaccino?
M'infilzera...Ma vedremo, vedremo... 57 sente picchiare
alla comune. Chi &?
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Voce di Giovanni. Deo gratias!

Arialdo (contentissimo, come per uno scherzo che si potrebbe
ancora fare). Ah, ¢ Giovanni, ¢ Giovanni, che viene come
ogni sera a fare il monacello!

Ordulfo (c.s., stropicciandosi le mani). Si, si, facciamoglielo
farel facciamoglielo fare!

Enrico IV (subito, severo). Sciocco! Lo vedi? Perché? Per
fare uno scherzo alle spalle di un povero vecchio, che
lo fa per amor mio?

Landolfo (a Ordulfo). Dev'essere come vero! Non capi-
sci1?

Enrico IV Appunto! Come vero! Perché solo cosi non
¢ pit una burla la verital S7 reca ad aprire la porta e fa entrare
Giovanni parato da umile fraticello, con un rotolo di cartapecora
sotto il braccio. Avanti, avanti, padre!

Poi assumendo un tono di tragica gravita e di cupo risentimento:
Tutti i documenti della mia vita e del mio regno a me
favorevoli furono distrutti, deliberatamente, dai miei
nemici: c'e solo, sfuggita alla distruzione, questa mia
vita scritta da un umile monacello 2 me devoto, e voi

vorreste riderne? S7 rivolge amorosamente a Giovanni e lo
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invita a sedere davanti alla tavola: Sedete, padre, sedete qua.
E la lampa accanto. Gli posa accanto la lampa che ha
ancora in mano. Scrivete, scrivete.

Giovanni (svolge 7l rotolo di cartapecora, e si dispone a scrivere
sotto dettatura). Eccomi pronto, Maestal

Enrico IV (dettando). 11 decreto di pace emanato a Ma-
gonza giovo ai meschini ed ai buoni, quanto nocque ai

cattivi e al potentt.
Comincia a calare la tela.

Apporto dovizie ai primi, fame e miseria ai secondi...
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Atto Terzo.

La sala del trono, buja. Nel bujo, la parete di fondo si discerne
appena. Le tele dei due ritratti sono state asportate e al loro po-
sto, entro le cornici rimaste a ricingere il cavo delle nicchie, si
sono impostati nel preciso atteggiamento di quei ritratti, Frida
parata da «Marchesa di Toscana», come s'¢ vista nel secondo atto,
e Carlo Di Nolli parato da «Enrico IV».

Al levarsi del sipario, per un attimo la scena appare vunota. i apre ['uscio
a sinistra ed entra, reggendo la lampa per I'anello in cima, Enrico IV, volto
a parlare verso l'interno ai quattro giovani che si suppongono nella sala

attigna, con Giovanni, come alla fine del secondo atto.

Eunrico 117 No: restate, restate: faro da me. Buona
notte. Richinde l'uscio e si mnove, tristissimo e stanco, per at-
traversare la sala, diretto al secondo uscio a destra, che da nei
Snoi appartamenti.

Frida (appena vede che egli ha di poco oltrepassato l'altezza del
trono, bisbiglia dalla nicchia, come una che si senta venir meno
dalla panra): Entico...

Enrico IV (arrestandosi alla voce, come colpito a tradimento

da una rasojata alla schiena, volta la faccia atterrita verso la
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parete di fondo, accennando d'alzare istintivamente, quasi a ri-
paro, le braccia). Chi mi chiama? (Non ¢ una domanda, ¢
un'esclamazione che gnizza in un brivido di terrore e non aspetta
risposta dal bujo e dal silengio terribile della sala che d'un tratto
57 sono riempiti per lui del sospetto d'esser pazzo davvero.)

Frida (a quell'atto di terrore, non meno atterrita di cio che si é
prestata a fare, ripete un po' pinl forte): Entico... (Ma sporgendo
un po' il capo dalla nicchia verso 'altra nicchia, pur volendo so-
stenere la parte che le hanno assegnata.)

Enrico IV (ha un urlo: si lascia cader la lampa dalle mani, per cingersi
con le braccia la testa, e fa come per fuggire).

Frida (saltando dalla nicchia sullo 2o0ccolo e gridando come ins-

pazzita): Enrico...Enrico...Ho paura...ho paura...

E mentre il Di Nolli balza a sua volta dallo goccolo e di qui a terra, e
accorre a Frida che seguita a gridare convulsa, sul punto di svenire, irrom-
pono - dall'uscio a sinistra - tutti: il Dottore, Donna Matilde parata anche
lez da «Marchesa di Toscana», Tito Belereds, Landolfo, Arialdo, Ordulfo,
Bertoldo, Giovanni. Uno di questi da subito luce alla sala: luce strana, di
lampadine nascoste nel soffitto, per modo che sia sulla scena soltanto viva
nell'alto. Gli altri, senza curarsi d'Enrico IV che rimane a gnardare, stu-
Dito da quella irruzione inattesa, dopo il momento di terrore per cui ancora

vibra in tutta la persona, accorrono premurosi a sorreggere e a confortare
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Frida, che trema ancora e geme e smania tra le braccia del fidanzato. Par-

lano tutti confusamente.

Di Nolli No, no, Frida...Eccomi qua...Sono con tel

Dottore (sopravvenendo con gli altri). Basta! Bastal Non c'e
da fare piu nulla...

D. Matilde ¥, guarito, Frida) Ecco! E guarito! Vedi?

Di Nolli (stupito). Guarito?

Beleredi Exa per ridere!l Stai tranquilla!

Frida (c.5.). No! Ho paura! Ho paural

D. Matilde Ma di che? Guardalo! Se non era vero! Non
¢ vero!

Di Nolli (¢.5.). Non ¢ vero? Ma che dite? Guarito?

Dottore Parel Per quanto a me...

Beleredi Ma sil Ce 1'hanno detto loro! zndica i guattro gio-
vani.

D. Matilde Si, da tanto tempo! Lo ha confidato a loro!

Di Nolli (ora pin indignato che stupito). Ma come? Se fino
a poco fa...?

Beleredi Mah! Recitava per ridere alle tue spalle, e anche
di noi che, in buona fede...

Di Nolli E possibile? Anche di sua sorella, fino alla
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morte?

Enrico IV (che se n'¢ rimasto, aggruppato, a spiare or 'nno or
[l'altro, sotto le accuse e il dileggio per quella che tutti credono una
sua beffa crudele, ormai svelata; e ha dimostrato col lampeggiare
degli occhi, che medita una vendetta che ancora lo sdegno, tumul-
tuandogli dentro, non gli fa vedere precisa, insorge a questo punto,
ferito, con la chiara idea d'assumere come vera, la finzione che gli
avevano insidiosamente apparecchiata gridando al nipote):E
avanti! Di avanti!

Di Nolli (restando al grido, stordito). Avanti, che?

Enrico 117 Non sara morta «tua» sorella soltanto!

Di Nolli (c.s.). Mia sorellal Io dico la tua; che costrin-
gesti fino all'ultimo a presentarsi qua come tua madre,
Agnesel!

Enrico IV E non era «tua» madre?

Di Nolli Mia madre, mia madre appunto!

Enrico IT” Ma ¢ morta a me «vecchio e lontanoy, tua
madre! Tu sei calato ora, fresco, di la!

indica la nicchia da cui egli ¢ saltato. E che ne sai tu, se io
non l'ho pianta a lungo, a lungo, in segreto, anche ve-
stito cosi?
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D. Matilde (costernata, gnardando gli altri!). Ma che dicel

Dottore (impressionatissimo, osservandolo). Piano, piano,
per carital

Enrico I Che dico? Domandando a tutti, se non era

Agnese la madre di Enrico IV!

87 volge a Frida, come se fosse lei veramente la Marchesa di Toscana.

Voi, Marchesa, dovreste saperlo, mi pare!

Frida (ancora impazzita, stringendosi di pin al Di Nolli). No,
io no! Io no!

Dottore Ecco che ritorna il delirio...Piano, signori miei!

Beleredi (sdegnato). Ma che delirio, Dottore! Riprende a
recitare la commedia!

Enrico IV (subito). 1o? Avete votato quelle due nicchie
la; lui mi sta davanti da Enrico IV...

Beleredi Ma basta ormai con codesta burlal

Enrico IV Chi ha detto burla?

Dottore (a Beleredi, forte). Non lo cimenti, per amor di
Dio!

Beleredi (senza dargli retta, pin forte). Ma 1'hanno detto
loro! Indica di nuovo i quattro giovani. Loro! Loro!

Enrico IV (voltandosi a guardarli). Voi? Avete detto
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burla?

Landolfo (timido, imbaragzato). No... veramente, che era
guarito!

Beleredi E dunque, basta, vial

A Donna Matilde: Non vi pare che diventi d'una pueri-
lita intollerabile, la vista di lui zudica i/ Di Noll, Mat-
chesa, e la vostra, parati cosi?

D. Matilde Ma statevi zitto! Chi pensa piu all'abito, se
lui ¢ veramente guarito?

Enrico IV Guarito, si! Sono guarito!

A Beleredi: Ah, ma non per farla finita cosi subito,
come tu credi!

Lo investe. 1.o sai che da venti anni nessuno ha mai
osato comparirmi davanti qua, come te e codesto si-
gnore? indica il Dottore.

Beleredi Ma si, lo sol E difatti anch'io, questa mattina,
ti comparvi davanti vestito...

Enrico 117 Da monaco, gial

Beleredi E tu mi prendesti per Pietro Damianil E non
ho mica riso, credendo appunto...

Enrico IT” Che tfossi pazzo! Ti viene da ridere, vedendo
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lei cosi, ora che sono guarito? Eppure potresti pensare
che, ai miei occhi, il suo aspetto, ora s'interrompe con uno
scatto di sdegno. Ah! E subito si rivolge al Dottore: Vot siete
un medico?

Dottore 1o, si...

Enrico I1” E l'avete parata voi da Marchesa di Toscana
anche lei? Sapete, Dottore, che avete rischiato di rifarmi
per un momento la notte nel cervello? Perdio, far par-
lare i ritratti, farli balzare vivi dalle cornici...

Contempla Frida e il Di Nolli, poi gnarda la Marchesa ed
infine si guarda ['abito addosso. Eh, bellissima la combina-
zione...Due coppie...Benissimo, benissimo, dottore: per
un pazzo... Accenna appena con la mano al Beleredr. A lui
sembra ora una carnevalata fuori di tempo, eh? $7 volta
a guardarlo. Via, ormai, anche questo mio abito da ma-
scherato! Per venirmene con te, ¢ vero?

Beleredi Con me! Con noi!

Eunrico IT” Dove, al circolo? In marsina e cravatta
bianca? O a casa, tutti e due insieme, della Marchesa?

Beleredi Ma dove vuoi! Vorresti rimanere qua ancora,
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scusa, a perpetuare - solo - quello che fu lo scherzo di-
sgraziato d'un giorno di carnevale? E veramente incre-
dibile, incredibile come tu l'abbia potuto fare, liberato
dalla disgrazia che t'era capitatal

Enrico IV Gia. Ma vedi? E che, cadendo da cavallo e
battendo la testa, fui pazzo per davvero, io, non so per
quanto tempo...

Dottore Ah, ecco, ecco! E duro a lungo?

Enrico IV (rapidissimo, al dottore). Si, dottore, a lungo:
circa dodici anni.

E subito, tornando a parlare al Beleredi: E non vedere piu
nulla, caro, di tutto cio che dopo quel giorno di carne-
vale avvenne, per voi e non per me; le cose, come si
mutarono; gli amici, come mi tradirono; il posto preso
da altri, per esempio... che so!l Ma supponi nel cuore
della donna che tu amavi; e chi era motrto; e chi era
scomparso... tutto questo, sai? non ¢ stata mica una
burla per me, come a te pare!

Beleredi Ma no, io non dico questo, scusal Io dico
dopol!

Enrico IV Ah si? Dopo? Un giorno...
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S7 arresta e si volge al dottore. Caso interessantissimo, dot-
tore! Studiatemi, studiatemi bene!
Vibra tutto, parlando: Da se, chi sa come, un giorno, il

guasto qua...

§i tocea la fronte

che so... si sano. Riapro gli occhi a poco a poco, e non so in
prima se sia sonno o veglia, ma si, sono sveglio; tocco questa
cosa e quella: torno a vedere chiaramente...Ah! - come lui dice -

accenna a Beleredi

via, via allora, quest'abito da mascherato! questo incubol
Apriamo le finestre: respiriamo la vita! Via, via, corriamo fuori!

Arrestando d'un tratto la foga: Dove? a far che cosa? a
farmi mostrare a dito da tutti, di nascosto, come Enrico
IV, non piu cosi, ma a braccetto con te, tra 1 cari amici
della vita?

Beleredi Ma no! Che dici? Perché?

D. Matilde Chi potrebbe piu...? Ma neanche a pensarlo!
Se fu una disgrazial

Enrico IT” Ma se gia mi chiamavano pazzo, prima, tutti!
A Belered:
E tu lo sail Tu che piu di tutti ti accanivi contro chi tentava

difendermi!
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Beleredi Oh, via, per ischerzo!

Enrico IV E guardami qua i capelli!

Gli mostra i capelli sulla nuca.

Beleredi Ma li ho grigi anch'iol

Enrico I Si, con questa differenza: che li ho fatti grigi
qua, io, da Enrico 1V, capisci? E non me n'ero mica ac-
corto! Me n'accorsi in un giorno solo, tutt'a un tratto,
riaprendo gli occhi, e fu uno spavento, perché capii su-
bito che non solo i capelli, ma doveva esser diventato
grigio tutto cosi, e tutto crollato, tutto finito: e che sarei
arrivato con una fame da lupo a un banchetto gia bell'e
sparecchiato.

Beleredi Eh, ma gli altri, scusa...

Enrico IV (subito). Lo so, non potevano stare ad aspet-
tare ch'io guarissi, nemmeno quelli che, dietro a me,
punsero a sangue il mio cavallo bardato...

Di Nolli (impressionato). Come, come?

Enrico I Si, a tradimento, per farlo springare e farmi
cadere!

D. Matilde (subito, con orrore). Ma questo lo so adesso,
io!
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Enrico I Sara stato anche questo per uno scherzo!

D. Matilde Ma chi fu? Chi stava dietro alla nostra cop-
pia?

Enrico I Non importa saperlo! Tutti quelli che segui-
tarono a banchettare e che ormai mi avrebbero fatto
trovare 1 loro avanzi, Marchesa, di magra o molle pieta,
o nel piatto insudiciato qualche lisca di rimorso, attac-
cata. Grazie!

Voltandosi di scatto al Dottore: E allora, dottore, vedete
se il caso non ¢ veramente nuovo negli annali della paz-
zial - preferii restar pazzo - trovando qua tutto pronto
e disposto per questa delizia di nuovo genere: viverla -
con la piu lucida coscienza - la mia pazzia e vendicarmi
cosi della brutalita d'un sasso che m'aveva ammaccato
la testal La solitudine - questa - cosi squallida e vuota
come m'apparve riaprendo gli occhi - rivestirmela su-
bito, meglio, di tutti i colori e gli splendori di quel lon-
tano giorno di carnevale, quando voi

guarda Donna Matilde e le indica Frida

eccovi la, Marchesa, trionfaste! - e obbligar tutti quelli
che si presentavano a me, a seguitarla, perdio, per il mio
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spasso, ora, quell'antica famosa mascherata che era
stata - per voi e non per me - la burla di un giorno! Fare
che diventasse per sempre - non piu una burla, no; ma
una realta, la realta di una vera pazzia: qua, tutti ma-
scherati, e la sala del trono, e questi quattro miei consi-
glieri segreti, e - s'intende - traditori! S7 volta subito verso
di loro. Vorrel sapere che ci avete guadagnato, svelando
che ero guarito! - Se sono guarito, non c'¢ piu bisogno
di voi, e sarete licenziati! - Confidarsi con qualcuno,
questo si, ¢ veramente da pazzo!l - Ah, ma vi accuso o,
ora, a mia volta! - Sapete? - Credevano di potersi met-
tere a farla anche loro adesso la butla, con me, alle vo-

stre spalle.

Scoppia a ridere. Ridono ma sconcertati, anche gli altri, meno Donna
Matilde.

Beleredi (al Di Nolli). Ah, senti... non c'¢ male...

Di Nolli (ai guattro giovani). Voi?

Enrico I Bisogna perdonatlil Questo, s scuote ['abito
addosso questo che ¢ per me la caricatura, evidente e vo-
lontaria, di quest'altra mascherata, continua, d'ogni mi-

nuto, di cui siamo i pagliacci involontarii indica Belcred:
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quando senza saperlo ci mascheriamo di cio che ci par
d'essere - 1'abito, il loro abito, perdonateli, ancora non
lo vedono come la loro stessa persona. [ oltandosi di
nuovo a Beleredi: Sai? Ci si assuefa facilmente. E si pas-
seggia come niente, cosi, da tragico personaggio - ese-
guisce - in una sala come questal - Guardate, dottore! -
Ricordo un prete - certamente irlandese - bello - che
dormiva al sole, un giorno di novembre, appoggiato col
braccio alla spalliera del sedile, in un pubblico giardino:
annegato nella dorata delizia di quel tepore, che per lui
doveva essere quasi estivo. Si puo star sicuri che in quel
momento non sapeva piu d'esser prete, né dove fosse.
Sognaval E chi sa che sognava! - Passo un monello, che
aveva strappato con tutto il gambo un fiore. Passando,
lo vellico, qua al collo. - Gli vidi aprir gli occhi ridenti;
e tutta la bocca ridergli del riso beato del suo sogno;
immemore: ma subito vi so dire che si ricompose rigido
nel suo abito da prete e che gli ritorno negli occhi la
stessa serieta che voi avete gia veduta nei miei; perché i
preti irlandesi difendono la serieta della loro fede cat-

tolica con lo stesso zelo con cui io i diritti sacrosanti
111



della monarchia ereditaria. - Sono guarito, signori: per-
ché so perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio,
quieto! -Il guajo ¢ per voi che la vivete agitatamente,
senza saperla e senza vederla la vostra pazzia.

Beleredi Stamo arrivati, guardal alla conclusione, che i
pazzi adesso siamo noi!

Enrico IV (con uno scatto che pur si sforza di contenere). Ma
se non foste pazzi, tu e lei insieme, indica la Marchesa
sareste venuti da me?

Beleredi 1o, veramente, sono venuto credendo che il
pazzo fossi tu.

Enrico IV (subito forte, indicando la Marchesa). E lei?

Belered; Ah lei, non so...Vedo che ¢ come incantata da
quello che tu dici... affascinata da codesta tua «co-
sciente» pazzial

S7 volge a lei: Parata come gia siete, dico, potreste anche
restare qua a viverla, Marchesa...

D. Matilde Voi siete un insolente!

Enrico IV (subito, placandola). Non ve ne curate! Non ve
ne curate! Seguita a cimentare. Eppure il dottore glie
'ha avvertito, di non cimentare.
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Voltandosi a Beleredi: Ma che vuoi che m'agiti piu cio
che avvenne tra noi; la parte che avesti nelle mie disgra-
zie con lei

indica la Marchesa e si rivolge ora a lei indicandole il Belcredi
la parte che lui adesso ha per voi! - La mia vita ¢ questal Non ¢

la vostral - La vostra, in cui siete invecchiati, io non 1'ho vissutal

A Donna Matilde

Mi volevate dir questo, dimostrar questo, con vostro
sacrificio, parata cosi per consiglio del dottore? Oh,
fatto benissimo, ve I'ho detto, dottore: - «Quelli che era-
vamo allora, eh? e come siamo adesso?» - Ma io non
sono un pazzo a modo vostro, dottore! Io so bene che
quello indica il Di Nolli non puo esser me, perché Enrico
IV sono io: 1o, qua, da venti anni, capite? Fisso in questa
eternita di maschera! Li ha vissuti lei zuzdica la Marchesa
se li ¢ goduti lei, questi venti anni, per diventare - eccola
la - come io non posso riconoscerla piu: perché io la
conosco cosi #ndica Frida e le si accosta - per me, ¢ questa
sempre...Mi sembrate tanti bambini, che io possa spa-

ventare.
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A Frida: E ti sei spaventata davvero tu, bambina, dello
scherzo che ti avevano persuaso a fare, senza intendere
che per me non poteva essere lo scherzo che loro cre-
devano; ma questo terribile prodigio: il sogno che si fa
vivo in te, piu che mail Eri li un'immagine; ti hanno
fatta persona viva - sei mia! sei mia! mia! di diritto mial

La cinge con le braccia, ridendo come un pazzo, mentre tutti
gridano atterriti; ma come accorrono per strappargli Frida dalle
braccia, si fa terribile, e grida ai suoi guattro giovani: Trattene-

teli! Tratteneteli! Vi ordino di trattenerli!
I guattro giovani, nello stordimento, quasi affascinati, si provano a trat-

tenere automaticamente il Di Nolli, il dottore, il Belcred;.

Belereds (i libera subito e si avventa su Enrico I17). Lascialal
Lascialal Tu non set pazzol

Enrico IV (fulmineamente, cavando la spada dal fianco di
Landolfo che gli sta presso). Non sono pazzor Eccoti! E /o

ferisce al ventre.
E un urlo d'orrore. Tutti accorrono a sorreggere il Belereds, esclamando

in tumulto

D7 Nolli T'ha ferito?
Bertoldo 1.'ha ferito! 1.'ha ferito!

114



Dottore Lo dicevo 10!

Frida Oh Dio!

Di Nolli Frida, qual

D. Matilde E, pazzo! E pazzo!

Di Nolli Tenetelo!

Beleredi (mentre lo trasportano di la, per 'uscio a sinistra pro-
testa ferocemente): No! Non sei pazzo! Non ¢ pazzo! Non

¢ pazzo!

Escono per 'uscio a sinistra, gridando, e seguitano di la a gridare finché
sugli altri gridi se ne sente uno pin acuto di Donna Matilde, a cui segne un

silenzio.

Enrico IV (rimasto sulla scena tra Landolfo, Arialdo e Or-
dnlfo, con gli occhi sbarrati, esterrefatto dalla vita della sna stessa
finzione che in un momento lo ha forzato al delitto). Ora si... per
forza... li chiama attorno a sé, come a ripararsi, qua insieme,

qua insieme... e per sempre!

FINE
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