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Capitolo Primo
IL BANCHETTO

Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna fem-
minile Ie Gragie, scontava con infinite noje, arrabbiature e di-
spiaceri d'ogni genere una sua gentile idea: quella di salutare con
un banchetto la giovane e gia illustre scrittrice Silvia Roncella,

venuta da poco tempo col marito a stabilirsi da Taranto a Roma.

Partendo I'invito da una rassegna come la sua, la quale, pit che a
una qualche reputazione letteraria, aspirava a esser considerata
organo della mondanita intellettuale romana, e mirando quell'in-
vito nella sua intenzione, non tanto a rendere onore alla scrittrice
quanto a mostrar viva la rassegna con un atto di pura cortesia
fuori d'ogni competizione letteraria, non s'aspettava da parte dei
letterati colleghi della Roncella, dei critici pit autorevoli della let-
teratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, in ge-
nere, degli amici giornalisti, tanti tentennamenti e «ma» e «se» €
«forse», ombrosita, riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, che gli
avevano rappresentato la letteratura militante in Italia come una
meschina pettegola farmacia di villaggio; e pit d'una volta aveva
sospirato per 'amara considerazione che un'idea come la sua ben
altre accoglienze avrebbe avute certamente a Parigi, dove in
parte il comune orgoglio nazionale (sia benedetto!) in parte
quella piu diffusa e sentita cognizione delle cose ordinarie del
viver civile, che affievolisce risentimenti e gelosie pur non impe-
dendo la stima particolare che ciascuno in segreto puo fare
dell'altro, consigliano di non negare onore a chi per giudizio or-

mal universale se lo sia comunque meritato; come a lui pareva
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che fosse il caso della Roncella, dopo il grande successo del ro-

manzo L.a casa dei nani.

Lo confortava la fervida adesione del senatore Romualdo Borghi
che era stato del resto il vero padrino della fama di Silvia Ron-
cella. Nell'antica autorevolissima rassegna La vita italiana il Bot-
ghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti della
glovanissima scrittrice. C'era poi la promessa di partecipazione,
se non proprio sicura molto probabile, di Maurizio Gueli, 1'insi-
gne maestro da tutti rispettato forse per il fatto che da circa dieci
anni, vale a dire dal suo ultimo libro Favole di Roma, né sollecita-
zioni d'amici né ricche profferte di editori riuscivano a smuo-

verlo dal silenzio in cui s'era chiuso.

Piu delle opere, che non avevano mai avuto in verita molti lettori,
questo silenzio e la vita appartata e schiva ch'egli conduceva,
quasi tutto l'anno relegato nella malinconica villa di Montepot-
zio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto
anche da parte d'una certa accolta di giovani letterati, i quali, ma-
cerandosi nella nobilissima ambizione di far cose grandi e co-
munque nuove che reggessero al paragone delle antiche nostre,
o moderne straniere secondo un loro gusto particolare, o prefe-
rivano non far niente, o se qualche cosa intanto facevano, pic-
cola, a modo d'assaggio o di studio, per 1'animo stesso con cui la
facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime d'insoddisfa-
zione, delle quali s'alleviavano e sfogavano tramutandole in un
superiore disdegno contro chiunque s'arrischiava a fare quanto
poteva, senz'affanno, non solo, ma anzi con allegra spensiera-

tezza.



Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali giovani (non
pid tanto giovani) degnissimi certo di considerazione ma troppo
difficoltosi, in luogo di combattere le loro battaglie in private
rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo
a trovar posto nei maggiori fogli politici quotidiani d'Italia, i
quali, santo cielo, non si rivolgevano solamente ai pochi letterati
di professione ma a ogni specie di lettori: e di la seminavano il
discredito sulla grama letteratura italiana contemporanea, che in

fondo, se di pi non sapeva, pur quanto poteva dare, dava.

Ora il marito della Roncella gli s'era tanto raccomandato perché
a quella «fraterna agape letteraria» com'egli bellamente l'aveva
chiamata nell'ultimo fascicolo de Le Grazze, tutti i quotidiani pit
in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterari; e, pro-
prio da costoro, aveva avuto i rifiuti pia recisi e sdegnosi. Ma
sperava ancora d'indurre a venire altri redattori di quegli stessi
giornali, di piu facile contentatura. E poi, e poi voleva comporre
attorno alla Roncella una magnifica corona di belle dame, amiche

e collaboratrici de Le Grazie.

Fin dalla nascita era quasi predestinato e votato alla letteratura
femminile. Perché sua «mamma», Teresa Raceni-Villardi, era
stata un'esimia poetessa, e in casa di «mamma» convenivano
tante scrittrici, alcune gia morte, altre adesso attempatelle, su le
cui ginocchia poteva dire quasi quasi d'esser cresciuto. E dei loro
vezzi e delle loro carezze gli era rimasta come una levigatura in-
delebile in tutta la persona, quasiché quelle mani lievi e delicate,

lisciandolo, lisciandolo, lo avessero composto per sempre in



quella sua ambigua belta artificiale, per cui, se si umettava le lab-
bra con la punta della lingua, se s'inchinava sorridente ad ascol-
tare, se si rizzava sul busto se volgeva il capo o si ravviava i ca-
pelli, mosse, gesti, aria atteggiamenti erano pit da donna che da

uomao.

Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e bozze di
stampa della rassegna, aveva ficcato un fascio di carte che si ti-
ferivano al banchetto, s'avviava verso la casa di Dora Barmis, sa-
pientissima consigliera dalle colonne de Le Grazze alle signore e
signorine italiane della bellezza e di tutte le raffinatezze intellet-
tuali, quand'ecco, verso Piazza Venezia, un clamor confuso, lon-

tano, e un corri corri di gente.

Costernato, s'accosto in via San Marco a un grosso mercante di
stoviglie d'alluminio che, sbuffando, tirava git le bande su le ve-

trine della bottega.
— Perchér Cos'e?

— Mabh, dice... non so, — grugni quello in risposta, senza vol-

tarsi.

Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto
con la giornata in ispalla a mo' di bandiera e un braccio a con-
trappeso sul bastone di essa, si cavo la pipetta di bocca; sputo;

disse:
— Ciarifanno.

I1 Raceni si volto a guardatlo.



— Dimostrazione? E perché?

— Cani! — grido il mercante panciuto, rizzandosi, ansante e

paonazzo.

Stava sdrajato sotto il carretto dello spazzino un vecchio cane
spelato, con gli occhi tra le cispe socchiusi; al «Canily del mer-
cante levo appena il capo dalle zampe senza schiudere gli occhi,
solo raggrinzando un po' le orecchie. Dicevano a lui? S'aspettava
un calcio. 11 calcio non venne; dunque non dicevano a lui. E si
ricompose a dormire, mentre un turbine di fischi si levava dalla

prossima piazza e, subito dopo, un utlio che arrivava al cielo.
I tumulto vi doveva esser grande.

11 Raceni s'avvio di fretta. Bell'affare se non si passaval Come se
fossero pochi i pensieri, le noje, le cure per quel maledettissimo
banchetto, ecco qua, ci voleva ora quest'altro impedimento della
canaglia che reclamava per le vie di Roma qualche nuovo diritto.

E, santo cielo, s'era d'aprile e faceva una bellissima giornatal

Davanti a Piazza Venezia il volto gli s'allungo, come se un filo
interno tutta un tratto glielo tirasse. Lo spettacolo violento gli
riempi la vista e lo tenne li un pezzo a bocca aperta, sopraffatto

€ compreso.

La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati erano all'im-
boccatura di via del Plebiscito e del Corso. Parecchi dimostranti
s'erano arrampicati sul tram d'aspetto e di la urlavano a squarcia-

gola:

— Morte ai traditoriii!



— Morteee!

Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia dell'umanita che
non voleva starsi quieta, gli sorse d'improvviso il proposito di-
sperato d'attraversare a furia di gomiti la piazza. Se vi fosse riu-
scito, avrebbe pregato l'ufficiale che stava di guardia al Corso,
che lo facesse passare per favore. Ma sil Tutta un tratto, dal

mezzo della piazza:

— Pe, pe-peeee!

La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, so-
spinti dalla piena nel forte del tumulto, volevano sguizzare e bat-
tersela, ma non potevano far altro che divincolarsi rabbiosa-
mente, presi com'erano, pigiati e incalzati tutt'intorno da altri a
ridosso, mentre 1 piu facinorosi, concitando, volevano rompere

la calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e urli pit tempe-

stosi di prima:

— Vial Avantiii!

— Sforziamo i cordoniii!

E la tromba, di nuovo:

— P¢, pe-pecee!

D'improvviso, senza saper come, Attilio Raceni, soffocato, pe-

sto, boccheggiante come un pesce, si ritrovo rimbalzato al Foro

Trajano in mezzo alla folla fuggiasca e delirante.
Gli sembro che la Colonna vacillasse.

Dove riparare? Per dove prendere?
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Poiché il grosso della folla s'avventava st per Magnanapoli,
penso di scappare per la salita delle Tre Cannelle; ma intoppo
anche Ii nei soldati che gia si disponevano in cordone per Via

Nazionale.
— Non si passal
— Senta, per favore, io dovrei...

Una spinta furiosa gli tronco la spiegazione, facendolo schizzar
col naso sulla faccia dell'ufficiale. Questi, furibondo lo respinse
subito indietro con un pugno nello stomaco; ma un nuovo vio-
lentissimo spintone lo scaravento tra i soldati che cedettero

all'impeto.
Rimbombo tremenda dalla piazza una scarica di fucili.

E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore si trovo per-
duto in mezzo alla cavalleria sopravvenuta di corsa, forse da
piazza della Pilotta. Via, via con gli altri a gambe levate inseguito

dai cavalli, tra tutta quella torma di bruti in fuga.

S'arresto, che non tirava piu fiato, all'imboccatura di Via Quattro

Fontane.

— Vigliacchi! Farabutti! — gridava tra i denti, svoltando per
quella via; e quasi piangeva dalla rabbia, pallido e stravolto; e si
tastava le costole, i fianchi, e tremava tutto e cercava di rassettarsi
gli abiti addosso, per toglier via subito ogni traccia della violenza

patita e della fuga che I'avviliva di fronte a se stesso.

— Vigliacchi! Farabutti!



Si volto a guardare indietro, se mai qualcuno lo vedesse in quello

stato.

Sissignori, un vecchietto. Eccolo li. Affacciato alla finestra d'un
mezzanino, se lo stava a godere, e dal piacere che provava nel
vederlo cosi tutto rimescolato, persino si grattava sul mento la

barbetta gialliccia.

11 Raceni abbasso subito gli occhi. Ma, guardandosi le mani, s'ac-

corse d'aver perduto nella fuga la busta di cuojo.
— Oh Diol!

Come avrebbe fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva
invitati al banchetto? di coloro che avevano aderito o s'erano

scusati di non potervi partecipare? E le bozze? E gli articoli?

D'un tratto, nella cresciuta agitazione, diventata prima smarri-
mento e ora rabbia, si sovvenne del vecchietto che stava a go-
derselo dalla finestra del mezzanino. Si volto di nuovo a guar-

darlo. E sissignori, eccolo ancora la che rideva, rideva...

— Cretino! — gli grido; e si mise a salire in fretta per poi scen-
dere a via Sistina, dove Dora Barmis abitava in quattro stanzette

d'una vecchia casa dal tetto basso basso e quasi buje.

Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch'era povera; e tutti lo
credevano, sorridendo intanto agli abiti che le ammiravano ad-
dosso, squisitamente capricciosi. 11 salottino ch'era anche scrit-
tojo, I'alcova, la saletta da pranzo e quella d'ingresso erano, come

la padrona, addobbati alla bizzarra, e certo non poveramente.



Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto,
bruna, agile, pieghevole, dagli occhi bistrati violentemente, la
voce un po' rauca, dimostrava con tutte le mosse del corpo e gli
sguardi e i sorrisi come e quanto conoscesse l'arte di svegliare e
irritare i pia raffinati e veementi desiderii maschili. Rideva poi
come una pazza, quando li vedeva flammeggiare ben svegli in
certi occhi; ma ancor pid forse rideva quando certi altri occhi
vedeva invece illanguidirsi nella promessa d'un sentimento dura-

turo.

I1 Raceni la trovo nel salottino, in una bella vestaglia giapponese
ampiamente scollata, presso una piccola scrivania di ghisa niche-

lata, intenta a leggere un nuovo romanzo francese.

— Povero Attilio, povero Attilio, — gli disse dopo aver tanto riso
al racconto dell'ingrata avventura. — Sedete. Che posso offrirvi

per sedarvi lo spirito esagitato?

E cosi gonfiando le parole, lo guardo con aria di benevola can-
zonatura, strizzando un poco gli occhi e piegando il capo sul

collo nudo provocante.

— Nulla? Proprio nulla? Del resto, sapete? state bene cosi: un
po' scomposto. Ve I'ho sempre detto: una... una nuance di bruta-
lita v'andrebbe a maraviglia. Ma gid, git quella mano, in nome di

Dio! Sempre tra i capelli. L'avete bella, lo sappiamol

— Per favore, Dora!l — sbuffo il Raceni. — Non ne posso pidl

Sono cosi esasperatol

Dora Barmis scoppio di nuovo a ridere, poggiando le mani sulla
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sctivania e rovesciandosi indietro.

— Per il banchetto? — poi disse. — Ma dunque proprio? Mentre

1 miei fratelli proletarii reclamano...

— Non scherziamo, vi prego, Dora, o me ne vado! — minaccio

il Raceni.
La Barmis si levo in piedi.

— Vi pare ch'io scherzi? Vi dico sul setio. Non mi affannerei
tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella... ma prima di tutto ditemi
com'e: mi muojo dalla curiosita di conoscerla. Ancora non ti-

ceve?

— Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La vedrete

al banchetto.
— Datemi un po' di fuoco, e poi rispondetemi francamente.

Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno attra-
verso la scollatura, nel protendere il volto verso il fiammifero.

Poi, tra il fumo, domando:

— Ne siete gia innamorato?

— Siete matta? — scatto il Raceni. — Non mi fate arrabbiare.
— Bruttina, allora?

11 Raceni non rispose. Accavalcio una gamba su l'altra; alzo la

faccia al soffitto; chiuse gli occhi.

— Ah no, caro! — esclamo la Barmis. — Cosi non ne facciamo

niente. Siete venuto da me per ajuto; dovete prima soddisfare la
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mia curiosita.

— Ma scusatemi! — torno a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. —

Mi fate certe domande!

— Ho capito, — disse allora la Barmis. — Qui sta tra due: o ne
siete davvero innamorato, o dev'essere bruttina sul serio. Sa via,

rispondete: come veste? Male, senza dubbio.
— Maluccio. Inesperta, capirete.

— Capito, capito. Diciamo, se non vi dispiace, un'anatroccola
arruffata. Aspettate, — aggiunse poi, accostandoglisi. — Vi casca

la spilla... Uh, e come vi siete annodata codesta cravatta?
— Mah, — fece il Raceni. — Tra quel...

S'interruppe. 1l volto di Dora gli stava troppo vicino. Intenta a
riannodargli la cravatta, si senti guardata. Quand'ebbe finito, gli
diede un biscottino sul naso e, sorridendogli d'un sortiso indefi-

nibile:

— Dunque? — gli domando. — Dicevamo... ah, la Roncella! Non

vi piace anatroccola? Scimmietta, allora.

— V'ingannate, — rispose il Raceni. — E bellina, v'assicuro. Poco

appariscente, forse; ma ha certi occhi!
— Neri?

— No, chiari, soavissimi. E un sorriso molto intelligente.

Dev'esser buona, tanto!

Dora Barmis lo investi:
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— Buona avete detto? buona? Ma andate lal Chi ha scritto La

casa dei nani non puo essere buona, ve lo dico io.
— Eppure...

— Ve lo dico io! Quella li, caro, dev'aver dentro uno spirito affi-
lato come un pugnale. No. Piuttosto come un rasojo. E dite un

po', ¢ vero che ha un porro peloso qua, sul labbro?
— Un porro?

— Peloso, qua.

— Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve I'ha detto?

— Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un
porro peloso sul labbro. Mi ¢ parso di vederglielo sempre, leg-

gendo le sue cose. E dite: il marito? Com'e il marito?

— Lasciatelo perdere! — rispose impaziente il Raceni. — Parliamo

sul serio, adesso, vi prego.

— Del banchetto? Sentite: la Roncella, caro, non ¢ pia per noi.
Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la vostra colom-
bella: ha valicato le Alpi e il mare; andra a farsi il nido lontano
lontano, con molte pagliuzze d'oro, nelle grandi riviste di Fran-
cia, di Germania, d'Inghilterra. Come volete che deponga pia
qualche ovetto azzurro, sia pur piccolo piccolo cosi, su l'ara delle

nostre povere Grazie?

— Ma che ovetti! che ovetti! — fece, scrollandosi, il Raceni. — Né
ovetti di colomba, né uova di struzzo. Non scrivera pia per nes-

suna rivista, la Roncella. Si dara tutta al teatro.
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— Al teatro? Ah si? — esclamo la Barmis, incutiosita.
— Mica a recitare!l Non ci mancherebbe altro! A scrivere.
— Per il teatro?

— Gia. Perché il marito...

— Ah giusto! il marito! Come si chiama?

— Boggiolo.

— Si si, ricordo, Boggiolo. E scrive anche lui, Boggiolo?
— Eh altro! All'archivio notarile.

— Oh Dio! Notajo?

— Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio uscire al
pit presto da questa briga. Avevo con me la lista degli invitati, e
quei cani... Ma vediamo un po' di rifarla. Scrivete. Oh, sapete che
il Gueli ha aderito? E la prova piu certa ch'egli stima davvero la

Roncella, come dicevano.
Dora Barmis rimase un po' assorta a pensare; poi disse:
— Non capisco. Il Gueli... Mi pare cos{ diversol!

— Non discutiamo, — tronco il Raceni. — Scrivete: Maurizio
Gueli.

— Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la

Frezzi. Pot?
— Il senatore Borghi.

— Ha accettato?
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— Eh, perbacco, presiederal Scrivete: donna Francesca Lampu-

gnani.
— LLa mia simpatica presidentessa, sf, si. Cara, cara, caral

— Donna Maria Rosa Borné-Laturzi, — seguito a dettare il Ra-

ceni.
— Oh Dio! — sbuffo la Barmis. — Quell'onesta gallina faraona?
— E decorativa, sctivete. Poi: Filiberto Litti.

— Di bene in meglio! — approvo la Barmis. — L'archeologia ac-
canto all'antichital E dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le

rovine del Foro?

— Gia, a proposito! — esclamo il Raceni. — Dobbiamo ancora

stabilire il luogo, e se di sera o di mattina.

— Di sera? No! Stamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in
un bel posto, fuori. Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. De-
lizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna davanti... i monti
Albani... i Castelli... e poi, di fronte, il Palatino... Si, si, la! Sara un

incanto! Senz'altro!

— Vada per il Castello di Costantino, — disse il Raceni. — Andremo
insieme domani, se non vi dispiace, a dare le ordinazioni. Sa-
remo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si & tanto racco-

mandato...
— Chi ¢ Giustino?

— Ma il marito, ve I'ho detto, Giustino Boggiolo, santo cielo! Mi

14



si ¢ tanto raccomandato per la stampa. Vorrebbe molti giornali-

sti. Ho invitato il Lampini.
— Ah, Ciceroncino, bravo!

— E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Barduzzi, Centanni,

Federici e quello... come si chiama? della Capitale...
— Mola?

— Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po' pit... un po'

pit... Venendo il Gueli, capirete... Per esempio, Casimiro Luna.

— Aspettate, — disse la Barmis. — Se viene donna Francesca

Lampugnani, non sara difficile trascinare il Betti.
— Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non avete visto?

— Meglio, anzi! Invitatelo. Ne patlero poi io a donna Francesca.

Quanto a Miro Luna non dispero di trascinatlo con me.

— Fareste felice il Boggiolo, felice addirittural Oh, segnate in-

tanto I'onorevole Carpi, e quello zoppetto, il poeta...

— Ah, Zago, sil Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L'amo,
sapete? Guardate li il ritratto. Me lo son fatto dare. Non vi sem-

bra Leopardi con gli occhiali?
— Faustino Toronti, — seguito a dettare il Raceni. — E il Jacono...

— No! — grido Dora Barmis, scaraventando la penna. — Avete
invitato anche Raimondo Jacono, quell'odiosissimo napoleta-
naccio? Non vengo piu io, allora!l Jettatore! Jettatore! Toccate

ferro, per carital
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— Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, — rispose do-
lente il Raceni. — Era con lo Zago... Invitando 1'uno, ho dovuto

invitare anche 1'altro.

— E allora io vi impongo Flavia Morlacchi, — disse la Barmis. —
Qua: Fla-vi-a Mortlacchi. Staranno bene insieme. Il cane e la

gatta.
— Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi!

Rileggendo, poco dopo, la lista, s'indugiarono tutte due a far gi-
rare come una mola d'arrotino questo o quel nome per il gusto
di affilare il taglio, ancora un po', alla loro lingua che non ne
aveva bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava
quieto a dormire tra le pieghe d'una portiera, si desto e con
molto slancio volle entrar terzo nella conversazione. Ma Dora
mostrod d'averne terrore, piu che ribrezzo, e prima s'aggrappo al
Raceni, stringendoglisi forte contro il petto, cacciandogli 1 capelli
odorosi sotto il mento; poi scappo a chiudersi nell'alcova, gri-
dando dietro l'uscio che non sarebbe rientrata, se lui prima non
faceva andar via per la finestra o non uccideva quell'orribile be-

stia.

— Ve la lascio qua, e me ne vado — le disse placidamente il

Raceni, prendendo la nuova lista dalla scrivania.
— No, per carita, Raceni! — scongiuro Dora di la.
— E allora aprite!

— Ecco, apro, ma voi... oh! che fate? No! Entra il moscone, Dio,

Raceni!
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— E fate prestol

Attraverso lo spiraglio le due bocche s'erano congiunte e lo spi-
raglio a mano a mano s'allargava, quando dalla via s'intesero gli

strilli di parecchi giornalai:

— Terza edizioneee! Quattro morti e venti ferititi! Lo scontro con la

truppdaal 1.'eccidio di Piagza Navonada!
Attilio Raceni si stacco, pallido, dal bacio:

— Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno proprio da

fare costoro? E ci potevo essere anch'io la in mezzo, pensate!

Deti trenta che dovevano partecipare al banchetto st al Castello di
Costantino solo cinque a mezzogiorno erano venuti, che si penti-
vano in segreto della loro puntualita, temendo potesse parere

soverchia premura o troppa degnazione.

Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera
e anche drammaturga. Gli altri quattro, sopraggiunti, la avevano
lasciata in disparte. Erano il vecchio professore d'archeologia e
poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Fau-
stino Toronti, lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano
Raimondo Jacono e il poeta veneziano Cosimo Zago, rachitico
e zoppo d'un piede. Stavano tutte cinque nel terrazzo, davanti la

sala vetrata.

Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e mo-
schetta, un pajo d'enormi orecchie carnose e paonazze parlava,

balbutendo un po', delle rovine del Palatino come di cosa sua.
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Faustino Toronti ormai vecchiotto anche lui, cosi che non pa-
reva, sarchiati 1 capelli su gli orecchi e i baffetti ritinti, fingeva
d'ascoltarlo. Raimondo Jacono voltava le spalle alla Morlacchi e
guardava compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella
fresca limpidezza di quel dolcissimo giorno d'aprile tutto il verde

paese che si scopriva di la.

Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora
con un vecchio pastrano inverdito che gli sgonfiava da collo;
aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle unghie
rose, deformata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e
ora, socchiudendo gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva
come se non avesse mai goduto in vita sua di tanta festa di luce

e di colori:
— Che incanto! Come ¢ bello questo sole! Che vistal

— Gia... gia... — mastico il Jacono. — Molto bello. Non svenire.

Peccato che...
— Quei monti la... guarda, fragili, quasi... sono ancora gli Albani?

— Gli Appennini o gli Albani... domandalo al professor Litti,

che ¢ archeologo.

— E... e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi, con... con l'ar-

cheologia? — domando un po' risentito il Litti.

— Professore, voi che dite! — esclamo il napoletanaccio. — Mo-
numenti della natura, della pit venerabile antichita. Altro che le
fesserie degli uomini andate a male! Peccato che... dicevo... sono

le dodici e mezzo, ohé! Ho fame io.
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La Mortlacchi, di la, fece una smortfia di disgusto. Gonfiava in
silenzio, ma si fingeva incantata anche lei, come lo Zago, dello
stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva
neanche lei. Ma che importava il nome? Nessuno come lei, pid
di lei, sapeva intenderne l'«azzurra» poesia. E domando a se
stessa se la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso
bene I'immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi
d'ombra dello spettro romano feroce e glorioso, indarno aperti
ancora la, sul colle, allo spettacolo della verde vita maliosa di

questo Aprile d'un tempo lontano.
Di questo Aprile d'un tempo lontano...

Bel verso! Languido...
E abbasso su gli occhi torbidi e scialbi le grosse palpebre.

Aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d'una bella im-
magine, in grazia della quale poteva non pentirsi pid, ora, d'es-
sersi abbassata a fare onore a quella Silvia Roncella, tanto pia
giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta e digiuna affatto

di poesia.

Volse, cosi pensando, con atto di sdegno la faccia ruvida, in cui
spiccavano violentemente le tumide labbra dipinte, verso quei
quattro che non si curavano di lei; eresse il busto e sollevo una
mano sovraccarica d'anelli per palparsi lievemente su la fronte il

crine che pareva di capecchio.

Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le
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dita gl'ispidi peluzzi neri sparsi sul labbro. Ma per comporre
aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non voleva pit
domandare a uno che dichiarava d'aver fame davanti a uno spet-

tacolo come quello.

Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giorna-
lista Tito Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche
lui di un volumetto di versi; smilzo, dalla testa secca, quasi calva,
su un collo stralungo riparato da un solino alto per lo meno otto

dita.
T.a Morlacchi lo investi con voce stridula:

— Ma che modo ¢ codesto, Lampini? Si dice per mezzodi; a

momenti ¢ il tocco; non si vede nessuno...

11 Lampini s'inchino, apti le braccia, si volse sorridendo agli altri

quattro e disse:
— Scusi, ma che c'entro io, sichora mia?
bl b

— Voi non centrate, lo so, — riprese la Morlacchi. — Ma il Racenti,

almeno, come ordinatore del banchetto...

— Ar...archi...architriclino, gia, — corresse timidamente con la
lingua imbrogliata, ponendosi una mano davanti la bocca, il
Lampini, e guardando l'archeologo professor Litti per fargli ve-

dere che lo sapeva.

— Gia, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra.

Non ¢ piacevole, ecco.

— Ha ragione, non ¢ piacevole; ma io sono qua un invitato come
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lei, sighora. Permette?

E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, ando a
stringere la mano al Litti, al Toronti, al Jacono. Non conosceva

lo Zago.

— Sono venuto in vettura, io, anzi, temendo di far tardi, — an-
nunzio. — Ma gia viene qualche altro. Ho visto per la salita donna
Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis con Casimiro

Luna.

Guardo nella sala vetrata, dov'era gia apparecchiata la lunga ta-
vola adorna di molti fiori e con una fronda d'edera serpeggiante
tutt'in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente ch'ella se ne

stésse la in disparte, e disse:
— Ma la signora, scusi, non potrebbe?...
Raimondo Jacono lo interruppe a tempo:

— Di', Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai gia veduta,

codesta Roncella?

— No. Tant'é vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto an-

cora il piacere e l'onore...

E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mando un sortiso

gentile alla Morlacchi.

— Molto giovane? — domando Filiberto Litti, stirandosi e guar-
dandosi sottecchi uno dei lunghissimi baffi bianchi, che pare-

vano finti, appiccicati nella faccia legnosa.

— Ventiquattr'anni, dicono, — rispose Faustino Toronti.
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— Fa anche versi? — torno a domandare il Litti, stirandosi e

guardandosi l'altro baffo, adesso.

— No, per fortunal — grido il Jacono. — Professore, voi ci volete
tutti morti! Un'altra poetessa in Italia? Di' di', Lampini, e il ma-

rito?

— §i, il marito si, — disse il Lampini. — E venuto la settimana
scorsa in redazione per avere una copia del giornale con l'articolo

di Betti su La casa dei nani.
— E come si chiama?
— Il marito? Non lo so.

— Mi par d'aver inteso Boggiolo, — disse il Toronti. — O Bog-

giolo. Qualcosa cosi.

— Grassottino, belloccio, — aggiunse il Lampini, — occhiali d'oro,
barbetta bionda, quadra. E deve avere una bellissima calligrafia.
Si vede dai baffi.

I quattro risero. Sorrise anche di 1a, senza volerlo, la Morlacchi.

Vennero sul terrazzo, tirando un gran sospiro di soddisfazione,
la marchesa donna Francesca Lampugnani, alta, dall'incesso
maestoso, come se recasse sul seno magnifico un cartellino con
la scritta: Presidentessa del circolo di coltura femminile, e il suo bel pa-
ladino Riccardo Betti, che nello sguardo un po' languido, nei
mezzi sortisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e nei gesti e nell'a-
bito, come nella prosa de suoi articoli, affettava la dignita, la mi-
sura, la correttezza, le maniere tutte insomma del... no, du vrai

monde.
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Tanto il Betti quanto Casimiro Luna erano venuti unicamente
per far piacere a donna Francesca che, in qualita di presidentessa
del Circolo di coltura femminile, proptio non poteva mancare a quel
banchetto. Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra di-
plomatico e mondano, genere particolare, e non avrebbero mai
degnato della loro presenza quella riunione di letterati. I1 Betti lo
dava a divedere chiaramente; Casimiro Luna, invece, pid gajo,
irruppe romorosamente nel terrazzo con Dora Barmis. Pas-
sando per l'andito, aveva dato della gran toppa del Castello di Co-
stantino e dell'enorme chiave di cartone, esposte li per butla, una
spiegazione di cui la Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e
aveva gia chiesto ajuto alla Marchesa, e ora, in quel suo italiano

che voleva a tutti 1 costi parer francese:

— Ma io vi trovo abominevole, — protestava, — abominevole,

Luna! Che ¢ questo continuo, odioso persifflage?

Lei sola, dei quattro nuovi venuti, s'accosto dopo quello sfogo
alla Morlacchi e la trasse a forza con sé nel gruppo, non volendo

perdere le altre salaci arguzie del «terribile» Luna.

Il Litti, seguitando a stirarsi ora questo ora quel baffo e ora il
collo, come se non riuscisse mai ad assettarsi bene la testa sul
busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava la chiacchiera
volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vieppid le grosse
orecchie carnose. Pensava che tutti costoro vivevano a Roma
come avrebbero potuto vivere in qualunque altra citta moderna,
e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come

quella, fatua e bastarda. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre
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o quattro frasucce retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso,
il Pincio, i caffe, i salotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi,
le sale da te, le redazioni dei giornali. Erano come le vie nuove,
le case nuove, senza storia, senza carattere; vie e case che ave-
vano allargato la citta solo materialmente, e svisandola. Quando
pit angusta era la cerchia delle mura, la grandezza di Roma spa-
ziava e sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia, eccola la,

la nuova Roma. E Filiberto Litti si stirava il collo.

Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava
a impicciare 1 camerieri che recavano 1 serviti alle due o tre cop-

pie di forestieri che desinavano nella sala vetrata.

Tra questi giovani, pit o men chiomati, aspiranti alla gloria, erano
tre fanciulle, evidentemente studentesse di lettere: due con gli
occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai capelli
rossi, tagliati a tondo maschilmente, dal visetto vispo, lentiggi-
noso, dagli occhietti grigi, in cui la malizia pareva vermicasse:
rideva, rideva, si buttava via dalle risa, e promoveva una smorfia
tra di sdegno e di pieta in un uomo grave, anziano, che s'aggirava
tra tanta gioventd non curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi
aveva cantato con un certo impeto artificiale e con volgare ab-
bondanza. Ora si sentiva gia entrato nella storia, e non cantava
pid. Era pero rimasto zazzeruto e con molta forfora sul bavero

della vecchia redengote.

Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a un

certo punto sospiro e disse piano:

— Chi sa dov'ha lasciato la chitarra...
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— Cariolin Cariolin! — gridarono alcuni in quel momento, fa-
cendo largo a un omettino profumato, elegantissimo, che pareva
fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di capelli
lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all'occhiello e la cara-

mella.

Momo Cariolin, sortidendo e inchinandosi, saluto tutti con
ambo le mani inanellate e corse a baciar la mano a donna Fran-
cesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro che
strisciar riverenze, baciare la mano alle signore, dir barzellette in
veneziano; ed entrava da per tutto, in tutti i salotti pit in vista, in
tutte le redazioni dei giornali, da per tutto accolto con festa; non
si sapeva perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a
dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse
per quel suo garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua

cert'aria diplomatica.

Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Borne¢-La-
turzi il deputato conferenziere Silvestro Carpi e il romanziere
lombardo Carlino Sanna di passaggio per Roma. L.a Borne-La-
turzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un'ottima ma-
dre di famiglia. Non ammetteva che la poesia, l'arte in genere,
dovesse servire di scusa al mal costume. Per cui non saluto né la
Barmis né la Morlacchi, saluto soltanto la marchesa Lampugnani
perché marchesa e perché presidentessa, Filiberto Litti perché
archeologo, e si lascio baciare la mano da Cariolin, perché Cario-

lin la baciava soltanto alle vere dame.

Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione
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languiva. Ciascuno era geloso di sé, costernato di sé soltanto; e
questa costernazione gli impediva di pensare. Tutti ripetevano
cio che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o
sul tempo o sul paesaggio. Tito Lampini saltellava da un crocchio
all'altro, per ridire, sorridendo con la mano davanti la bocca,
qualche frasuccia che gli pareva graziosa, raccolta qua e 1a, come

se fosse venuta a lui I per Ii.

C'erano i malinconici annojati e i romorosi come il Luna. E quelli
invidiavano questi, non perché ne avessero stima ma perché sa-
pevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi li avrebbero
molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare
a se stessi la propria timidezza, preferivano credere che la serieta

dei loro intenti li trattenesse dal fare altrettanto.

Sconcertava tutti un lanternone squallido, biondissimo, con gli
occhiali azzurri a staffa, 1 capelli lunghi sul lunghissimo collo.
Portava sulla finanziera una mantelletta grigia; piegava quel collo
di cicogna di qua e di la e si scarniva le unghie con le dita irre-
quiete. Era evidentemente uno straniero: svedese o norvegese.
Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti lo guar-

davano con stupore e ribrezzo.

Vedendosi guardato cosi, forse con l'intenzione di sorridere, mo-

strava certi lunghi denti da morto, spaventosi.

Era una vera sconcezza, tra tanta vanita, quella macabra appari-

zione. Dove mai era andato a dissotterrarla il Raceni?

LLa Barmis domando al Luna che cosa pensasse della Roncella.
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— Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei.

— E avete torto, — disse donna Francesca Lampugnani sorri-

dendo. — V'assicuro, Luna, avete torto.

— Ne... neanch'io veramente, — soggiunse il Litti. — Ma... mi pare
che tutta questa fama impro... improvvisa... Almeno per quel che

n'ho sentito dire...

— Gia, — fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa

sprezzatura signorile. — e manca un pochino troppo la forma...
— Ignorantissima! — proruppe Raimondo Jacono.

— Ecco, — disse allora Casimiro Luna. — Io l'amo forse per que-

Sto.

Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma,
sorrise nella grinta caprigna, lasciandosi cadere dall'occhio il mo-

nocolo; si passo una mano sui capelli grigi crespi e disse piano:
— Ma offrirle un banchetto, non vi pare un pochino troppo, via?
Come dire che a Milano non I'avrebbero fatto.

— Un banchetto, si, Dio mio, che male c'é? — domando donna
bl 5 bl

Francesca Lampugnani.

— Intanto s'improvvisa una famal — sbuffo di nuovo il Jacono.
— Uhhh! — fecero tutti.

E il Jacono, acceso:

— Ne parleranno tutti i giornali!
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— E poi? — fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringen-

dosi nelle spalle.

La conversazione tutta un tratto s'accese. Si misero tutti a parlare
della Roncella, come se ora soltanto si ricordassero d'essere con-
venuti la per lei. Nessuno se ne dichiarava ammiratore convinto.
Qua e la qualcuno le riconosceva qualche qualita, una tal quale
penetrazione strana, per la cura forse troppo minuziosa, miope
anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e un certo
sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse
fatto troppo rumore intorno alla Casa dei nani che, si, forse era
un romanzo notevole, affermazione d'un ingegno non comune
senza dubbio; ma non poi quel capolavoro che s'era voluto pro-
clamare. Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una
glovinetta vissuta finora quasi fuori d'ogni pratica del mondo,
laggiu a Taranto. C'era fantasia e anche pensiero; poca lettera-

tura, ma vita, vita.
— Ha sposato da poco?
— Da uno o due anni, dicono.

Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti, perché sul terrazzo
si presentavano il senatore Romualdo Borghi, direttore della
Viita Italiana, gia ministro della pubblica istruzione, e Maurizio
Gueli. I due stavano male insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi
capelli lunghi e la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pette-
gola; il Gueli, alto, dall'aria ancora giovanile, non ostanti i capelli
bianchi che contrastavano col bruno caldo del volto maschio,

austero.
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11 banchetto assumeva ora, con l'intervento del Gueli e del Bot-

ghi, una grande importanza.

Non pochi si maravigliarono che il Maestro fosse venuto ad at-
testare di presenza alla Roncella la stima in cui gia a qualcuno
aveva dichiarato di tenetla. Si sapeva ch'era molto affabile e
amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva
troppa degnazione, e molti ne soffrivano per invidia, prevedendo
che la Roncella avrebbe avuto in quel giorno quasi una consa-
crazione ufficiale; altri si sentivano pia alleggeriti. Essendo ve-

nuto il Gueli, via, potevano venire anche loro.

Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era un'indecenzal La-
sciar tutti cosi ad aspettare; e Ii il Gueli e il Borghi smarriti fra gli

altri, senza qualcuno che li accogliesse.

— Eccolil eccolil — annunziod accorrendo il Lampini ch'era sceso

git a vedere. — Vengono! Sono arrivati in vettura! Salgonol!
— C'e il Raceni?
— Si, con la Roncella e il marito. Eccoli!

Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosita verso l'en-

trata del terrazzo.

Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con la

vista intorpidita dall'interna agitazione.

Subito tra i convenuti che si scostavano per farla passare si pro-
pago un susurtio fitto fitto di commenti: — Quella? — Piccolal
— Veste male... — Begli occhi! — Dio che cappello! — Pove-

rina, soffre! — Magrolina! — E proprio bruttal — No, perché?
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ora che sorride, ¢ graziosa. — Timida timida... — Bellina, eh? —
Pare impossibile! — Vestitela bene, pettinatela bene, e poi ve-
drete! — Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire! — E tanto
impacciata, poverinal — Impacciata? Non pare... — Che le dice
il Gueli? — Ma il marito, signori! Guardate, guardate la il marito!

— Dov'e? dov'e? — La accanto al Gueli, guardatelo, guardatelo!

Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente scomparsa,
non ebbero pit occhi, d'ora in poi, che per quel suo marito in
marsina, lucido, quasi di porcellana smaltata; occhiali d'oro, bat-
betta d'oro a ventaglio; un bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati

a spazzola, pari pari.

Attilio Raceni, per levarlo di tra i piedi al Gueli e al Borghi, lo

trasse con sé; poi chiamo la Barmis.

— Ecco, l'affido a voi, Dora. Giustino Boggiolo, il marito. Dora
Barmis. To vado di 12 a vedere che si fa in cucina. Intanto, vi

prego, fate prender posto.

— Lei ¢ cavaliere? — domando per prima cosa Dora Barmis,

offrendo il braccio a Giustino Boggiolo.
— S, veramente... Giova per l'ufficio, sa?

— Lei ¢ l'vomo pit fortunato della terral — esclamo allora con

impeto la Barmis, stringendogli forte forte il braccio.

Giustino Boggiolo divento vermiglio, sorrise:

— lo?

— Lei, lei. La invidio. Vorrei esser uomo ed esser lei. Sissignore.
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Per avere in moglie Silvia Roncella. Come dev'essere buonal
— S, tanto, veramente.

— E lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto. Guaj a lei se

non la fa felice! Mi guardi negli occhi. Perché ¢ venuto in frak?
— Mah, credevo...
— D1 mezzogiorno, in frak? Non lo faccia mai pid!

La riprensione fece restare un po' male Giustino Boggiolo. Ma

subito Dora Barmis chiamo Casimiro Luna.

— Vi presento, Luna, il cavalier Giustino Boggiolo, il marito.
— Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo.

Giustino Boggiolo si rifece vermiglio.

— Fortunatissimo, grazie! — esclamo. — Desideravo tanto di co-

noscerla, signor Luna. Sa perché?

— Qua il braccio! — gl'intimo Dora. — Lei ¢ affidato a me!
— Sissignora, grazie.

E, rivolto al Luna:

— Lei scrive nel Corriere, ¢ vero? So che paga bene, il Corriere.
Glielo domando perché Silvia ha avuto richiesto un romanzo.
Sissignore, dal Corriere. Ma forse non accetteremo. Perché vera-
mente in Italia... — E termino la frase in una smusata. Riprese: —
In Germania la Grundbau, cinquemila e cinquecento marchi, sa?
per diritto di traduzione della Casa dei nani. Anticipati, e pagando

lei a parte la traduttrice. Non so quanto, sissignore. Si chiama...
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aspetti, S¢i... Sei... non mi ricordo bene, ah si, Schweizer-Sidler.
Buona, buona. Traduce bene, mi dicono. In Italia conviene di

pit il teatro.

— Ah, non c'¢ dubbio, — fece il Luna, incastrandosi il mono-

colo per goderselo meglio.
Giustino Boggiolo seguito:

— Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a poco,

vedendo che qualche affaruccio si poteva fare...

— 84, sy, a tavolal — lo interruppe a questo punto furiosamente

la Barmis. — Prendono posto! Starete accanto a noi, Luna?
— Ma certo, figuratevi!

— Con permesso, — prego Giustino Boggiolo. — C'¢ 1a il signor
Lifjeld che traduce in svedese La casa dei nani. Debbo dirgli una

parolina.

E, lasciando il braccio della Barmis, s'accosto a quel lanternone

biondiccio che sconcertava tutti col macabro aspetto.
— Fate presto! — gli grido la Barmis.

Silvia Roncella aveva gia preso posto tra Maurizio Gueli e il se-
natore Romualdo Borghi. Il Raceni che aveva disposto con
molto accorgimento gl'invitati, vedendo Casimiro Luna sedete
in un angolo presso la Barmis, corse ad avvertirlo che il suo po-
sto non era li, che diamine! S, su, accanto alla marchesa Lam-

pugnani.

— No, grazie, Raceni, — gli rispose il Luna. — Mi lasci qua, la
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prego: abbiamo con not il marito!

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercare con gli
occhi Giustino. Quello sguardo allungato in giro per la tavola e
poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, interrotto a un
certo punto dalla vista d'una persona cara, a cui ella sorrise con
dolcezza. Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a
cui nessuno badava, smarrita la in un cantuccio, poiché il Raceni
non aveva piu pensato di presentarla almeno ai vicini di tavola,
come aveva promesso. La vecchia signora, che aveva un bellis-
simo parrucchino biondo sulla fronte e molta cipria in viso, fece
alla Roncella un breve gesto vivace con la mano, come per dirle:
«Sul suly; e la Roncella torno a sorriderle mestamente, chinando
pia volte il capo, appena appena; poi si volto verso il Gueli che

le rivolgeva la parola.

Giustino Boggiolo, rientrando con lo svedese nella sala vetrata,
s'accosto al Raceni che aveva preso il posto del Luna accanto alla
Lampugnani e gli disse piano che il Lifjeld, professore di psico-
logia all'Universita di Upsala, dottissimo, non aveva dove sedere.
Subito il Raceni gli cedette il posto, presentandolo di qua alla
Lampugnani, di la a donna Maria Rosa Borne-Laturzi. Erano le
conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: la tavola
era apparecchiata per trenta e i commensali erano trentacinque.
Basta: egli, il Raceni, si sarebbe accomodato alla meglio in qual-

che angolo.

— Senta, — soggiunse pianissimo Giustino Boggiolo, tirandolo

per la manica e porgendogli di nascosto un pezzettino di carta
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arrotolato. — C'e scritto il titolo del dramma di Silvia. Sarebbe
bene che il senatore Borghi, quando fara il brindisi lo annun-

ziasse, che ne dice? Ci pensera lei.

I camerieri entrarono di corsa, recando il primo servito. S'era
fatto tardi, e il pasto imminente comando subito a tutti un silen-

zio religioso.

Maurizio Gueli lo noto, si volse a guardare le rovine del Palatino

e sorrise. Poi si chino verso Silvia Roncella e le disse piano:

— Vedra che a un certo punto s'affacceranno di la a guardarci,

soddisfatti, gli antichi Romani.

S'affacciarono davvero?

Nessuno dei commensali certo se n'accorse. La realta di quel
banchetto, con le invidie segrete che aprivano le labbra di questo
e di quello a falsi sorrisi e a complimenti avvelenati; con le gelo-
sie mal nascoste che tiravano qua e la due a maldicenze som-
messe; con le ambizioni insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni
che non trovavano modo di manifestarsi teneva schiave tutte
quelle anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la
simulazione e la difesa. Come le lumache le quali, non potendo
o non volendo ricacciarsi dentro il guscio, segregano a riparo la
bava e se n'avvolgono e tra quel vano bollichio iridescente allun-
gano 1 tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiac-

chiere, tra cui la malizia di tratto in tratto dtizzava le corna.

Chi poteva pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affac-
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ciate le anime degli antichi Romani a mirar soddisfatte quel mo-

derno simposio?

Soltanto Maurizio Gueli, che nelle Favole di Roma aveva raggrup-
pato e fuso, scoprendo le pit riposte e bizzarre analogie, la vita
e le figure piu espressive delle tre Rome, chiamando per esempio
Cicerone a difendere davanti al Senato il prefetto d'una provincia
siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei

glorni nostri.

Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di tutti quegli
effimeri letterati a banchetto, un senso di infinita tristezza, per la
vanita stessa che agguagliava alle fatue d'oggi le antichissime am-
bizioni di gloria e d'impero, destinate com'erano tutte a crollare
nel vuoto ove ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto
che non consente nessun fondamento di certezza a nessuna glo-
ria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini,
piccola o grande che sia. Cosi che, alle piccole d'oggi, come po-
tevano essere costituite da tutti quei banchettanti, veniva quasi
un allegro diritto d'esser tenute in qualche considerazione, per il
solo fatto che erano la per un momento in piedi, e quei banchet-
tanti potevano godersi il bel sole e la bella vista di quella giornata,
e gustar quei cibi su una tersa tovaglia tutta luccicante di cristalli
e d'argenterie, mentre tutto di la era rovina e silenzio. E ben dun-
que potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi
Romani a salutare con lungo svolazzio di bianche toghe questi

banchettanti d'oggi, agli occhi di Maurizio Gueli.
Chi s'affaccio?
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Molti senatori forse per raccomandare a Romualdo Borghi, loro
venerando collega, di non mangiar altro che carne per la salute
delle patrie lettere, lui diabetico. E poi? Poi tutti 1 poeti e i pro-
satori di Roma: i comici e i lirici e gli storici e i romanzieri. Tutti?
Tutti no. Lucrezio no, né Virgilio, né Tacito. Forse Plauto e Ca-
tullo, forse Orazio, e certo uno che piu di tutti accennava di voler
parteciparvi, non perché lo degnasse, ma per riderne, come gia

aveva fatto d'una cena famosa, a Cuma.

Ma c'era pure laggit la campagna lontana che dai vetri della sala

si scorgeva, verde e dorata nel vasto abbagliamento del sole.

Chi pensava ai fili d'erba che crescevano la, alle foglie che vi bril-
lavano, agli uccelli per cui cominciava la stagione felice, alle lu-
certole acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere delle

formiche tra un solco e una breve radura?

Un villano passa e schiaccia con le scarpacce ferrate quei fili

d'erba, schiaccia una moltitudine di quelle formiche.

Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, im-
medesimandosi con essa cosi piccola e incerta tra il va e vieni
delle altre. Fissare tra tanti un filo d'erba, e tremare con esso a
ogni lieve soffio d'atia. Poi alzar gli occhi a guardare altrove;
quindi riabbassarli a ricercar tra tanti gue/ filo d'erba, guella for-

michetta, e non poter piu ritrovare né l'uno né l'altra... Mai piu.

Che cos'era?

Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi s'era le-
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vato per il brindisi. La Roncella guardava smarritamente il ma-
rito, il quale le faceva cenno d'alzarsi anche lei, subito. Si alzava,
turbata, con gli occhi bassi. Ma che avveniva di 1a, nell'angolo

ov'era seduto il marito?

Giustino Boggiolo s'era voluto alzatre, come se toccasse anche a
lui il brindisi del Borghi. Ritto in piedi, militarmente. E invano
Dora Barmis da un lato e Casimiro Luna dall'altro lo tiravano

git per le falde della marsina:
— Git lei! Gidt lei! Stia seduto! Che c'entra lei?

Non ci fu verso di farlo sedere. Venuto in frak di mezzogiorno,
volle riceversi anche lui, come marito, il brindisi del Borghi alla

moglie.

— Gentili signore, signori cari! — aveva cominciato il Borghi col
mento sul petto e gli occhi chiusi. — E #na bella e ricordevole ventura
per noi tutti il poter dare su la soglia d'una nuova vita il benvenuto a guesta

glovine forte, gid avviata e qua giunta con passo di gloria.
— Benissimo! — esclamarono due o tre.

Giustino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro e noto con piacere

che tre dei giornalisti intervenuti prendevano appunti.

«Passo di gloria» — benissimo. Poi guardo il Raceni per doman-
dargli se aveva comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia
scritto in quel cartellino che gli aveva porto prima di sedere a
tavola; ma il Raceni stava attentissimo al brindisi e non si voltava.

Giustino Boggiolo comincio a struggersi dentro.
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— Che dira Roma, — seguitava intanto il Borghi che aveva solle-
vato il capo e tentava d'aprire gli occhi, — che dira Roma, l'immortale
anima di Roma all'anima di questa giovine? Pare, o signori, che la gran-
dezza di Roma ami pinttosto la severa maesta della Storia anziché gli estri
immaginosi dell' Arte. 1.'epopea di Roma, o signori, ¢ nelle prime deche di

Livio; negli Annali di Tacito ¢ la tragedia. (Bene! Bravol Benissimol!).

Giustino Boggiolo s'inchino agli applausi, benché con gli occhi
fissi sempre al Raceni che non si voltava ancora. LLa Barmis torno

a tirargli le falde della marsina.

— La parola di Roma ¢ la Storia: e questa voce sopraffa qualunqgue voce

individuale...

Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito
Giustino Boggiolo, con gli occhi che gli schizzavano dalle orbite
per l'intenso sforzo d'attirar l'attenzione di lui, gli fece un segno.

Il Raceni non capiva.

— Ma i/ Giulio Cesare, o signori? ma il Cotiolano? ma /’Antonio e

Cleopatra? I grandi drammi romani dello S hakespeare...

«Quel rotoletto di carta che le ho dato..» dicevano intanto le dita
di Giustino Boggiolo, aprendosi e chiudendosi con stizzosa sma-
nia, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo guardava

come sbigottito.

Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiolo torno a inchinarsi

meccanicamente.

— Scusi, ¢ Shakespeare lei? — gli domando sottovoce Casimiro

Luna.
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— Jo? Nossignore.

— E dunque segga, seggal — ¢li disse Dora Barmis. — Chi sa

quanto durera questo magnifico brindisi!

— ... per tutte le vicende, o signori, d'una evoluzione infinita! (Bene!
Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto della nuova vita vuole una voce nuova,

una voce che...

Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava in tasca... Si, eccolo

la il rotoletto di carta... — Questo? — Sf, sil —

Ma come pit datlo al Borghi ormai? Se n'era dimenticato...
Troppo tardi, adesso... Ma via, stésse sicuro il Boggiolo; avrebbe

pensato lui a comunicare quel titolo ai giornalisti, dopo il pranzo.

Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all'al-

tro della tavola.

Nuovi applausi scoppiarono. 11 Borghi si voltava a toccare col
calice il calice della festeggiata: il brindisi era finito, con gran sol-
lievo di tutti. E i commensali si levarono, anch'essi coi calici in

mano, e s'accostarono in fretta alla Roncella.
— To tocco con lei; tanto, € lo stesso! — disse Dora a Giustino.

— Sissignora, grazie! — rispose questi, stordito dalla stizza. — Ma

santo Dio, ha guastato tutto!
— Io? — domando la Barmis.

— No, signora, il Raceni. Gli avevo dato il titolo del coso... del
dramma, e ha visto che ha fatto? se 1'¢ ficcato in tasca e se 1'é

dimenticato! Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto
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buono... Oh, ecco, scusi, sighora, mi chiamano di la i giornalisti...
Grazie, Raceni. 1l titolo del dramma? Lei ¢ il signor Mola? Sf,
della Capitale, lo so. Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, sissi-
gnore: da un anno e mezzo. In quattro atti. Il titolo? I."iso/a nuova.
Lei ¢ Centanni? Fortunatissimo... Suo matito, sissignore. [."%sola
nuova, in quattro atti. Gia lo traducono in francese, sa? Lo traduce
il Deriches, sissignore. Deriches, sissignore, cosi. Lei ¢ Federici?
Fortunatissimo... Suo marito, sissignore: I'no sposata da un anno
e mezzo. L'isola nuova. Anzi, guardi, se volesse avere la bonta

d'aggiungere che non ¢ propriamente un dramma...

— Boggiolo! Boggiolo! — venne a chiamarlo di corsa il Raceni.
— Che cos'e?

— Vengal La sua signora si risente male. Meglio andar via.

— Eh, — fece dolente il Boggiolo tra i giornalisti, inarcando le

ciglia e aprendo le braccia.

Lascio intendere cosi di che genere fosse il male della mogliet-

tina, e accorse.

— Lei ¢ un gran birbante! — gli diceva poco dopo Dora Barmis,
facendogli gli occhiacci e stringendogli le braccia. — Lei si deve
stare quieto, ha capito? quieto. Ora vadal vadal Ma non si dimen-
tichi di venire da me, presto. Gliela faro io allora la ramanzina,

malacarne!

E lo minaccio con un dito, mentt'egli, inchinandosi e sorridendo
a tutti, vermiglio, confuso, felice, si ritraeva con la moglie e il

Raceni dal terrazzo.
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Capitolo Secondo
SCUOLA DI GRANDEZZA

Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo cortile di
vecchia casa, umido e quasi bujo, pareva sussultasse di tratto in
tratto alla domanda che, con voce cornea e un verso che acco-
rava, vi lanciava un grosso pappagallo da una finestra a mezza-

nino.
— Che si fa?

Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella vecchina
molto incipriata e col parrucchino biondo che aveva assistito al
banchetto in onore della Roncella. Locataria d'un appartamento
di quella casa, ne aveva ceduto alcune stanze in subaffitto a Giu-

stino Boggiolo, per intercessione del Raceni.

Poste Ii sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E c'era poi la
delizia di questo pappagallo a cui d'ora in ora la signorina Ely,
stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a dimo-

strare con quella domanda la sua premura quasi materna:
— Che si fa?

Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il vezzo, e
quella domanda pareva rivolgesse per suo conto quant'era lunga

la giornata, a tutti gl'inquilini della casa:
— Che si fa?

Da tutti i quattro piani gl'inquilini gli rispondevano, ciascuno a
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suo modo, sbuffando, secondo la qualita e il fastidio delle pro-

prie occupazioni in quel momento:
— Mi lavo!

— Accendo il fuoco!

— Sudo!

— Mi soffio il naso!

E qualcuno, anche peggio: piano, tra sé, non potendo forte, da

certi posti.

Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo, costan-

temente, a tutte le ore del giorno:

— M'annooojo!

Era la voce del signor Ippolito Roncella, zio della scrittrice. Im-
piegato a riposo, invece di ritirarsi a Taranto sua citta natale,
dove, morto il fratello, non avrebbe trovato pit nessuno della
sua famiglia, era rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua

pensione la nipote venuta da circa tre mesi a stabilirsi nella Ca-

pitale col marito. Ma gia se n'era pentito, e come!
Non poteva soffrire quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiolo.
— Afal Afal — sbuffava, appena qualcuno glielo nominava.

Che ¢ I'afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l'elasticita dell'a-
ria. Quel suo nuovo nipote era come I'afa: s'indugiava a far luce,
la piu inutile luce, terra terra; vale a dire a spiegare le cose pid
ovvie, piu chiare, come se le vedesse lui solo e gli altri, senza il

suo lume, non le potessero vedere.
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Softiava, il signor Ippolito, soffiava piano piano prima, per non
offenderlo; alla fine, non potendone piu, sbuffava e sbatteva an-

che le mani per restituire I'elasticita all'aria da respirare.

Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua stanza
ch'era forse la migliore dell'appartamentino, se ne stava quasi
tutto il giorno nello studiolo arredato di vecchi mobili, se non
meschini, certo molto comuni; e If dagli a fumare, non ostante
che il medico lo avesse ammonito pit volte di smettere, se non
voleva incorrere in qualche serio malanno. Ma sapeva che Giu-
stino non poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse
per l'intossicamento dei bronchi, strozzato, paonazzo in volto,
con gli occhi schizzanti dalle orbite, tempestava coi pugni, coi
piedi, si convelleva; ma seguitava a fumare perché Giustino non
poteva soffrire il fumo. E fumando, si lisciava con una mano su
la spalla il fiocco d'un berretto da bersagliere che teneva sempre
in capo. Come un poppante la poppa della mamma, cosi egli,
fumando in quella sua grossa pipa di schiuma, aveva bisogno di
lisciare qualcosa, e non volendo la magnifica barba grigia ric-
ciuta, lavata e pettinata ogni mattina con grandissima cura, si fa-
ceva venire su la spalla con una mossa del collo il fiocco di quel

berretto da bersagliere e si metteva a lisciar quello.
Fumando e lisciando, pensava.

Pensava che sua nipote Silvia I'aveva fin da ragazza, quel viziac-
cio di scribacchiare. Quattro, cinque libri aveva stampato, e forse

pit. Ma non s'aspettava dovesse arrivargli a Roma letterata gia
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famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un ban-
chetto tant'altri pazzi scribacchiatori, come lei. Non era pero cat-
tiva, in fondo, no; anzi non pareva nemmeno che avesse, povera
figliuola, quella specie di bacamento cerebrale. Ma c'era il matito,
quell'afoso, insoffribile marito che glielo stuzzicava e fomentava
in tutti i modi. Aveva comperato di seconda mano una macchina
da scrivere e ogni sera dopo cena stava fino a mezzanotte, fino
al tocco, fino alle tre, a sonare su quel pianofortino li, per rico-
piare tutto quello che la moglie aveva scombiccherato durante
glornata: il materiale, come lo chiamava, da mandare il giorno ap-
presso alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali era in con-
tinua corrispondenza. Ecco la lo scaffale a casellario; e poi regi-
stri, copialettere. Commercio, con tutti i sagramenti. Di che? D1

fumo.

Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel fumo; e

dallo smercio, a cavar qualche profitto.
Segno che il numero dei pazzi al mondo ¢ in continuo aumento.

C'e la vita, piena di infinite assurdita, le quali non han neppur
bisogno di parere verosimili, perché sono vere. Ebbene, nossi-
gnori. Sforzarsi d'inventarne di verosimili, perché pajano vere.
Quelle vere della vita non bastano. Anche verosimili! E un uomo,

Signore Iddio, un uomo che ci faceva sa bottegal

E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai alla sua
eta, avrebbe dovuto vergognarsi e sentire il dovere d'esser serial
Bacata anche lei, non del verme solitario della letteratura, ma del

tarlo dell'erudizione e della tignola della storia. Aveva scoperto

44



questa sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una certa
lapide latina nella chiesetta di Sant'Eustachio, e aveva composto
(lei cosi piccolina) una mastodontica opera Del/'ultima dinastia lon-
gobarda e dell'origine del potere temporale dei Papi (con documenti ine-
diti), nella quale aveva dimostrato, contro il Gregorovius niente-
dimeno, che Adelchi non era morto in Calabria, ma nel catino;
cioe If a Catino, sissignori, presso Farfa; e ora s'aspettava che il
suo caro inquilino Boggiolo facesse, come aveva promesso, il
miracolo di trovatle un editore e, chi sa, fors'anche poi un tra-
duttore (tedesco, s'intende) per quella sua mastodontica opera
ancora inedita. Intanto gli stava attorno premurosa a fargli con-

tinue e pressanti esibizioni d'ogni servizio.
Eccola qua.

— S'accomodi, s'accomodi, — brontolo il signor Ippolito senza
scomporsi, udendo dietro l'uscio dello studiolo la vocina dolce

dolce che chiedeva:
— Si puo?

Veniva, com'al solito, a dar lezione d'inglese a Giustino, dalle otto
alle nove. Gratis. Perché, come si poteva argomentare dal par-
rucchino biondo arricciolato che teneva sulla fronte dentro una
reticella invisibile, era mezzo inglese, inglese per parte di madre,
la signorina Ely Facelli. Rimasta nubile per aver fatto con l'oc-
chialino analisi troppo sottili in gioventd sul naso un tantino
storto o sulle mani un tantino grosse di questo o di quel preten-

dente, pentita troppo tardi di tanta schifilta, era adesso tutta
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miele per gli uomini; ma non pericolosa. 1l signor Ippolito s'o-

stinava a chiamarla La Iongobarda.

— Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, — disse entrando
con molti inchini e spremendo dagli occhi e dal bocchino un
sorrisetto di cui avrebbe potuto fare a meno, poiché il signor
Ippolito aveva abbassato subito gli occhi per non vederla, bron-

tolando:

— Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, e non mi alzo,
perché gia lei qua ¢ come di casa, si sa. — Ma si, grazie, stia
comodo, per carital — s'affretto a dire la signorina Ely, proten-
dendo le manine piene di giornali. Poi domando: — E forse an-
cora a letto il signor Boggiolo? Sono venuta di furia perché ho
letto... ah sapesse quante belle cose della festa di jeri in questi
giornali! Riportano il magnifico brindisi del senatore Borghi, an-
nunziano con tanti augurii il dramma della signora Silvia! Chi sa

quanto dev'esserne contento il signor Giustino!
— Piove, no?

— Come dice?

— Non piove? Mi pareva che piovesse.

La signorina Ely conosceva il vizio del signor Ippolito di dare
quelle brusche giratine al discorso, quando non gli garbava; pur
non di meno, questa volta, restdo un po' confusetta: raccapezza-

tasi, rispose frettolosamente:

— No no; ma sa? stara poco forse. E nuvolo. Tanto bello jeri, e

oggi... Ah jeri, jeri, una giornata che mai pia! Una giornata...
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Come dice?

— Doni, — muggf il signor Ippolito, — doni, dico, del Padreterno,
signora mia, messo di buon umore dall'allegria degli uomini. Be',

come vanno, come vanno codeste lezioni d'inglese?

— Ah, benissimo! — esclamo la vecchia signorina. — Dimostra
un'attitudine, il signor Giustino, a imparate le lingue un'attitu-
dine che mai pit! Gia il francese, proprio bene; l'inglese fra quat-
tro o cinque mesi (forse prima) lo parlera discretamente. Attac-

cheremo poi subito col tedesco.

— Anche il tedesco?

— Eh si, non potrebbe farne a meno. Serve, serve tanto, sa?
— Per 1 suoi Longobardi?

— Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! — disse la
signorina Ely. — Gli serve per veder chiaro nei contratti che fa,
per sapere a chi affida le traduzioni, e poi per rendersi conto del
movimento letterario; per leggere gli articoli, le critiche dei gior-

nali.

— E per morire? non gli serve? dica un po'l

— Come sarebbe, per morire?

— Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor Giustino?
La signorina Ely paro le manine, inorridita.

— Oh! Che dice mai, signor Ippolito!

— Mah! — esclamo, scrollandosi, il signor Ippolito. — Quando
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vedo fare (anche a lei, scusi) certe cose che mi sembra possano

esser fatte soltanto per ischerzo... Sa che cosa ¢ questa?

E con la mano sotto il mento sollevo delicatamente la magnifica

barba.
La signorina Ely guardo con tanto d'occhi.
— Eh, una barba...

— Barba. Appunto. E questa ¢ una manica. Manica di giacca.
Stoffa di lana. Un po' pelosa. E questo sa cos'e? Un fiocco di
berretto da bersagliere. Ecco. Non so se mi sono spiegato. Cose
tutte, cara signorina, che si possono toccare. Toccare. Ha capito?

Aspetti.

Si tiro, con uno strappo netto, un pelo della barba, pia per dare
uno sfogo alla stizza che man mano patlando gli cresceva, che
per dare un altro esempio, e mise quel pelo sulla mano della si-

gnorina Ely che guardava imbalordita.

— Prenda. Pelo di barba. Vero. Non so se mi sono spiegato. E

guardi adesso tutta la sua letteratura.
Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffio.

— Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor Giustino,
— s'interruppe improvvisamente, balzando in piedi. — Lo ricono-

sco al passol!

Difatti il nipote entrava per prendere la lezione d'inglese, prima
p per p glese, p

di recarsi all'ufficio.
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Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due di-
versi «Buon giornoy alla signorina Ely e allo zio che si disponeva
a uscire dallo studiolo appestato dal fumo; appena lo vide uscire,

corse a spalancare la finestra, stronfiando.

— Ha veduto i giornali? — gli domando subito per richiamarlo

a una cosa piacevole, la signorina Ely.

— Sissignora, li ho di la, — rispose, brusco, Giustino. — Li aveva
portati anche lei? Grazie. Eh, devo comperarne ancora tanti! Bi-
sognera mandarne via parecchi. Ma ha visto che razza di pastic-

cioni codesti signori giornalisti?
— Mi pareva che... — arrischio la signorina Ely.

— Quando le cose non si sanno, — la interruppe, brusco, Giu-
stino — non si dicono, o, se si vogliono dire, si domandano prima
a chi le sa, come stanno e come non stanno. Non fossi stato la!
Ero 1a, pronto a dare tutte le spiegazioni possibili e immaginabili,
tutti i chiarimenti; che c'entrava cavarsi dalla manica certe fando-
nie? I1 Lifjeld qua... no, dov'e? su la Tribuna, diventato un editore
tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche invece di Deri-
ches. Non sanno neanche il francese; e fanno i giornalisti! Delo-
che... Mi dispiace perché debbo mandare 1 giornali anche in
Francia; e cosi, con la correzione a penna, bella figura ci fac-

ciamo!

— Come sta, come sta la signora Silvia? — domando la Facelli,

per non insistere su quel tasto che sonava male.

Sono peggio quest'altro.
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— Mi lasci starel — sbuffo Giustino, buttando sulla scrivania i

giornali. — Una nottataccial
— Eh, l'emozione...

— Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo sappia, ¢
una donna, quella, che non la smuove neanche il Padre eternol!
Tanta gente convenuta la per lei, il fior fiore della letteratura e
del giornalismo, il Gueli, il Borghi: crede che le abbia fatto pia-
cere? Nemmen per sogno. Gia, ha visto? ho dovuto trascinarla
per forza. E le giuro su l'anima di mio padre Signorina, che que-
sto banchetto ¢ venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni, a
lui soltanto; io non ci sono entrato per nulla. Mi pare che, dopo

tutto, sia riuscito bene.

— Benissimo, come no? — approvo subito la signorina Ely. —

Una festa che mai piu!

— Be', a sentir lei, — fece Giustino, — dice e sostiene che ha fatto

una pessima figura.

— Chi? — esclamo la signorina Ely battendo le mani. — La si-

gnora Silvia? Ma chi lo dice?

— Chi lo dice? Lo dice lei! Ridendo, lo dice. Perché non gliene
importa nulla, dice. Ora, si deve stare o non si deve stare sulla
breccia? Per prima cosa io voglio saper questo. Perché io faccio,
io faccio; ma se poi lei invece di secondarmi, di ajutarmi, vuol
tirarsi indietro e mettermi come si dice i bastoni tra le ruote...
Insomma, chi scrive? Scrive lei; mica scrivo iol E se la cosa va,

domando e dico perché non dobbiamo fare in modo che vada il
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meglio possibile?

— Ma sicuro! — approvo di nuovo, convintissima, la signorina
Ely.

Giustino stette un po' a guardarla; poi le si accosto e le fece,

piano, questa confidenza:

— Avra ingegno; sapra magari scrivere; ma certe cose, creda
pure, non le capisce. E non patlo d'inesperienza, badi. Due vo-
lumi, buttati via cosi, prima di sposare me, senza contratto. Una
cosa incredibile! Appena posso faro di tutto per riscattarli, quan-
tunque per i libri ormai illusioni non me ne faccia pia. 1l ro-
manzo si, il romanzo va; ma non siamo in Inghilterra e nem-
meno in Francia. Ora ha fatto il dramma — si ¢ lasciata persua-
dere. Io non me n'intendo. L'ha letto il senatore Borghi e dice
che... si, I'esito non si puo prevedere, ma gli piace; ¢ una cosa...
non so com'ha detto... classica, mi pare... si, e poi un'altra cosa,
classica e... non ricordo pid. Ora, se I'imbrocchiamo col teatro,

capira, signora mia, puo essere la nostra fortuna.
— Eh altro! — esclamo la signorina Ely.

— Ma dobbiamo prepararci, — soggiunse con stizza Giustino,
giungendo le mani — C'¢ aspettativa, curiosita. Ora c'¢ stato que-

sto banchetto. Io ho potuto vedere che ¢ piaciuta.
— Moltissimol!

— Guardi, I'ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho sentito

dire ¢ tra le prime di Roma; I'ha invitata anche quell'altra, che ha
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pure un salotto molto ricercato... come si chiama? la Borne-La-
turzi. Bisogna andare, non ¢ vero? Mostrarsi. Ci vanno tanti gior-
nalisti. Sara utile che lei li veda, parli con loro, si faccia conoscere,
apprezzare. Ebbene, chi sa quanto mi fara penare per persua-
detla!

— Porse perché, — arrischio impacciata la signorina Ely, — forse

perché si trova in quello stato...

— Ma no! — nego subito Giustino. — Ancora per due o tre mesi
non parra neppure; potra presentarsi benissimo! Le ho detto che
le faro un abito nuovo. Anzi, ecco, volevo dirle appunto questo,
Signorina, se lei mi sapesse indicare una buona sarta, senza
troppe pretese, perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse accom-
. - .
pagnare per la scelta di quest'abito e... e anche, si, a persuadere
Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia quello che deve. 11

dramma andra in scena verso i primi di novembre.
— Ah, cosi tardi?

— No, anzi ¢ presto. La buona stagione per 1 teatri comincia
sempre a novembre. E aspettare non mi dispiace. Il terreno non
¢ ancora preparato come vorrei. Conosco pochi. Il vero chiodo
¢ Silvia, Silvia ancora cosi impacciata. Abbiamo ancora davanti a
noi parecchi mesi. Vorrei concertare un programmino. Per me,
non ce ne sarebbe bisogno; ma per Silvia... Mi fa stizza, creda.
non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi per nulla a

investirsi della sua parte, a vincere insomma la propria indole...

— Schiva, gial
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— Come dice?
— Indole schiva, dicevo.

— Si; le mancano le maniere, ecco. Schiva; mi piace questa pa-
rola; bisogna che me la tenga a mente. Si, schiva. Un po' di
scuola, di quella che intendo io, le sarebbe pit necessaria del
pane. Mi sono accorto, cara signorina, che c'¢ come una tacita
intesa tra tanti che si riconoscono all'aria: basta che pronunzino
un nome, il nome... aspetti, com'e?... di quel poeta inglese di

Piazza di Spagna, morto giovane...

— Keats! Keats! — grido la signorina Ely, come toccata nel

cuore.

— Chizzi, gia... questo! Appena dicono Chiggs, hanno detto
tutto: non c'e¢ pid bisogno di niente: si sono capiti. Oppure di-

cono, non so, il nome d'un pittore olandese, com'e?
— Van Gogh?

— Questo, gia: sono quattro, cinque di questi nomi difficili; Ii
pronunziano scambiandosi uno sguardo d'intelligenza, e fanno
una figurona! Lei ch'¢ tanto dotta, signorina, mi dovrebbe far

questo piacere: insegnarli a Silvia.

E come no? Promise, felicissima, la signorina Ely; e aveva la
sarta, intanto, e per l'abito (un bell'abito nero, no? di stoffa lu-

cida) bisognava farlo in modo...
— naturalmente!

— ...si, che si possa, insomma...

53



— Naturalmente!
— ...4 Mano a mano...

— naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani insieme

a comperarlo.

Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania al-

cuni albums e li mostro, sbuffando.
— Guardi, quattro, oggi!

Un affar serio, quegli a/bums. Ne piovevano da tutte le parti. Am-
miratrici, ammiratori che, direttamente o per mezzo del Raceni
o anche del senatore Borghi, chiedevano un pensiero o la sem-
plice apposizione della firma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe
perduto chi sa quanto tempo. E vero che, per ora, faceva poco,
in considerazione dello stato in cui si trovava; ma a qualche la-
vorino leggero tuttavia attendeva. La seccatura di quegli a/bums
se l'era percio accollata lui: vi scriveva lui i pensieti invece della
moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, perché sapeva imi-
tare appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva
dai libri di lei gia stampati; anzi, per non star li ogni volta a sfo-
gliare e cercare, se n'era ricopiati una filza in un quadernetto, e
qua e la ne aveva anche inserito qualcuno suo, che poteva pas-
sare. In quelli della moglie s'era arrischiato a far di nascosto qual-
che correzioncina ortografica, perché, leggendo nei giornali gli
articoli di scrittori raffinati (come per esempio il Betti, che aveva
trovato tanto da ridire sulla prosa di Silvia) s'era accorto che co-
storo scrivevano, chi sa perché, con lettera majuscola certe pa-

role. Ebbene, anche lui, ogni qualvolta nei pensieri di Silvia ne
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trovava qualcuna majuscolabile, 1a, una bella majuscolal Santo

cielo, se si poteva fare con cosi poca spesa una migliore figura...
Sedettero alla fine, maestra e scolaro, davanti la scrivania.

— Perché faccio tutto questo io? — sospiro Giustino. — Me lo sa

dire lei?
Apti la grammatica inglese e la porse alla signorina Ely.

— Forma negativa, — comincio poi a recitare con gli occhi chiusi.
— Present tense: I do not go, 10 non vado; thou dost not go, tu non

vai; he does not go, egli non va...

Ma per la scuola di grandezza a cui intendeva assoggettar la mo-
glie selvatica e riluttante, per quanto timida e docile in apparenza,
Giustino vedeva che quella brava signorina Facelli non poteva

bastare, e che c'era bisogno di ben altra maestra.

Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque costo supe-
rar tutti gli ostacoli di quella via per cui s'era messo a caso e del
tutto impreparato; e arrivare fino a dare alla moglie, se non pro-
prio la ricchezza, che non gli pareva possibile, almeno tutti quei
maggiori profitti finanziarii che si potevano cavare speculando
sulla fama di lei. Certo, non era una buona partita da trattare, né
facile. Bisognava prenderci un po' di gusto. E lui a poco a poco
ce l'aveva preso; se n'era anzi infervorato tanto che il cuore, si

puo dire, non gli batteva pid per altro.

Gli premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensi perché

era la prova, li ballante e sonante, di quel che voleva dimostrare
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a quella sua moglie troppo sulle nuvole e inesperta, cio¢ che ac-

canto a lei c'era un uomo.

11 ritegno di Silvia lo irritava sopra tutto perché non gli pareva
logico. Se seguitava a scrivere, santo cielo, che c'entrava poi tutto
quel ritegno, quel farsi quasi strappar di mano cio che aveva

scritto, perché lui glielo facesse fruttare in fama e denaro?
— Le cose si fanno o non si fanno.

Aveva ancora bisogno anche lui di un po' di pratica e fors'anche
di qualche consiglio; ragion per cui, quel giorno stesso, all'uscita
dall'Archivio Notarile, decise di recarsi in casa di Dora Barmis,

maestra ben pit sapiente della signorina Ely Facelli.

Appoggiata alla cassapanca della saletta d'ingresso trovo una
stampella, su la stampella un cappello a cencio. La bussola che
metteva nel salotto, chiusa. Soffuso nella penombra il color

verde giallino della carta a scacchi applicata ai vetri.

— Ma no, no, no! v'ho detto no, dunque basta! — s'intese gridare

di dentro, irosamente.

La servetta, venuta ad aprirgli, resto a questo grido un po' per-

plessa se entrare in quel momento ad annunziarlo.
— Disturbo? — domando Giustino, un po' sbigottito.

La servetta si strinse nelle spalle, poi si fece coraggio, picchio sul

vetro della bussola, apri.

— Ah, voi Boggiolo? Che piacere! Entrate, entrate, — esclamo
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Dora Barmis protendendo il capo e sforzandosi di comporre su-
bito a un'aria sorridente il volto alterato dallo sdegno e dal di-

spetto.

Giustino Boggiolo entro un po' titubante, inchinando il capo an-
che a Cosimo Zago che, pallidissimo, s'era levato su un piede e
si reggeva penosamente su la spalliera d'una seggiola, spenzo-

lando I'altra gambina rattratta.

— A rivederla, — disse lo Zago alla Barmis, con voce che voleva

parer calma.

— Addio, — gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guardarlo;
e torno a sorridere a Giustino. — Sedete, sedete, Boggiolo. Come

siete stato bravo... Ma tardi, eh?

Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, fece un
balzo sulla seggiola, con le braccia levate, sbuffo, poi prese a dire

precipitosamente:

— Non ne potevo piu!l ah caro amico, non ne potevo piu, grazie,
grazie d'esser venuto a liberarmi, non ne potevo pid! — E seguito,
tirando un gran respiro: — Ah, come vi fa pentire la gente d'avere
un po' di cuore! Ma se un uomo disgraziato viene a dirvi: «Sono
brutto, sono storpion, che gli rispondete voi? «No, caro, perché?
Pensate che la natura v'ha poi compensato con altri doni». E la
verita. Sapeste che bei versi sa fare quel poverino! Lo dico a tutti;
I'ho detto anche a lui; ma cosi, zout bonnement, come si puo dire a
un collega. Ora me ne fa pentire. E inutile, ¢'est toujours ainsi. Non
dovevo dirglielo; sapete perché? perché sono donna. Non ci

penso neppure, tante volte, che sono donna, ve l'assicuro. Me ne
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dimentico, me ne dimentico cosf facilmente! Sapete come me ne
ricordo? Vedendo certuni che mi guardano in un certo modo...
Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma gia, dico tra me, davvero! sono
donna! Che cosa triste... E poi, ormai vecchia, no? Su... eh per-

bacco! fatemi un complimento, dite che non sono vecchial
— Non c'¢ mica bisogno di ditlo, — fece Giustino, arrossendo.
Dora Barmis scoppio a ridere al suo solito.

— Caro! Caro! Vi vergognate? Ma no, via, non ci pensate! Pren-

dete il té? un vermouth? Ecco, fumate.

E ¢li porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con
l'altra premeva il bottone del campanello elettrico sotto il palco
che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, sospeso la su

l'ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche.
— Grazie, non fumo, — disse Giustino.

Dora poso la scatola delle sigarette sul tavolino basso, a due

piani, che stava davanti al divano. Entro la servetta.
— Porta il vermouth. A me, il te. Qua, Nina; preparo io.

Poco dopo, la servetta rientro con la tejera, col vermouth e le
paste in una coppa argentata. Dora verso il vermouth a Giustino

e gli disse:

— Di ben altro, ora che ci ripenso, dovreste vergognarvi voi, bel

tomo! E questo, badate, ve lo dico ora sul serio.

— Di che? — domando Giustino, che gia aveva capito: tanto

vero che schiuse le labbra sotto i baffi a un sortisino fatuo.
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Dora ripiglio, agitando un dito e con un tono di minaccia e di

severo ammonimento:

— Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiolo! (Prendete
questo fondant). Vostra moglie non appartiene solamente a voi. I
vostri diritti, caro, devono essere limitati. Voi magari, se vostra
moglie non ne soffre... Dite un po', ¢ gelosa di voi, vostra mo-

glie?
— Ma no. Del resto, non posso ditlo, perché...

— ...non le avete mai fatto il pit piccolo torto, non ¢ vero? Siete
dunque davvero un bravo figliuolo. Si vede. Ma troppo bravo
forse, eh? Dite la verita. No, no, voi dovreste risparmiarla, Bog-

giolo. Del resto, gli uomini danno un brutto nome alla cosa...

Chiuse il medio e l'anulare d'una mano e mostro a Giustino gra-

ziosamente le corna. Rise, e aggiunse:

— Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito non do-
vrebbe curarsene. e hanno anche le farfalle... E sapete come si
chiamano quelle delle farfalle? Antenne, caro. Si chiamano an-
tenne. Un uomo puo avere, spesso di nascosto, le corna. La
donna porta sempre sperticatissime antenne (di farfalla, s'in-
tendel). Su, caro. 84, gli occhi. Perché non mi guardate? Vi sem-
bro molto curiosa? Oh, bravo: cosi. Vi dico sul serio. Non si
dev'essere troppo bravo marito, quando si ha una moglie come
la vostra. Conoscete la poetessa Bertole Viazzi? Non ¢ venuta al

banchetto, perché, povera donna...

— Anche lei? — domando Giustino, afflitto.
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— Eh, ma molto piu grave!l — esclamo Dora. — Ha un marito

addirittura terribile quella 1!
Giustino si strinse nelle spalle:
— D'altra parte...

— Ma che d'altra parte! — scatto Dora. — Bisogna che il marito
in certi casi abbia considerazione. Pensate: da quattro anni la
Bertole lavora a un poema. Lo sappiamo tutti. Ebbene, sapetla,
povera donna, con una gestazione come quella nella testa, un
poema, vi dicol e poi, nello stesso tempo, vederla deformata nel
ventre da un'altra gestazione, no vial ¢ una soperchieria crudele!

crudele!

— Capisco, — fece Giustino angustiato. — E creda che ¢ seccato
molto anche a me. Ma Silvia durante tutto questo tempo non

fara nulla.
— E sara un tempo prezioso sprecato!

— Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che cresce;
e chi sa poi quante spese... e poi la lontananza, perché il bambino

dovremo mandarlo via, a balia, dalla nonna...
— A Taranto?

— No, a Taranto. La mamma di Silvia € morta da tanti anni. Da

mia madre, a Cargiore.

— Cargiore? — domando Dora, sdrajandosi tutta sul divano. —

Dov'e Cargiore?

— In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di poche
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case, sopra Giaveno.

— Perché voi siete piemontese, gia. E come mai avete sposata la

Roncella meridionale?

— Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il concorso...
— Uh, poverino.

— Un anno e mezzo d'esilio, credal

— Non dovreste rimpiangetlo piu...

— Ah, certo! Fortuna per me, che il padre di Silvia, allora mio

capo...
— All'Archivio?

— Capo-archivista, sissignora. Oh, un buon impiego, per que-

sto! Mi prese subito a benvolere...

— E voi, birbante, gl'innamoraste la figliuola letterata?
— Eh, per forza... — sorrise Giustino.

— Come, per forza?

— Dico per forza, perché, vacci oggi vacci domani: un povero
giovane, la solo... Lei non puo capire che cosa sia. Vissuto sem-
pre con la mamma, abituato alle cure di lei... L'onorevole Datti,
deputato del mio collegio, m'aveva promesso che presto m'a-
vrebbe fatto chiamare a Roma, all'archivio del Consiglio di Stato.
Ma si, le promesse dei deputati! E poi, anche se il Datti avesse
mantenuto la promessa, mia madre non avrebbe potuto raggiun-

germi a Roma. Dovevo prender moglie.
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— Ed ecco, caro Boggiolo, perché le mogli ingannano i mariti!

— sospiro Dora.
Giustino ne fu stordito.
— Non capisco...

— Ma si, caro! Perché gli uomini che ragionano cosi, son proprio

quelli che una donna non vorrebbe avere.
— Silvia, veramente... — si provo a obbiettare Giustino.

— Oh, lo so bene, ne sono convinta, — lo interruppe subito
Dora. — Ma il vostro errore ¢ nel credere che vostra moglie sia

una donna.

— Non é una donna?
— No, caro.

— E che ¢ allora?

— E Silvia Roncella.

— Ma io, sa? non m'innamorai di Silvia perché letterata. Tutt'al-
tro! Non ci pensavo neppure, allora, alla letteratura. Sapevo, si,
che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi per me... Ba-

stal

— No no, raccontate, raccontate, — lo incitd Dora. — Mi fate

tanto piacere.

— C'¢ poco da raccontare, — disse Giustino. — Quando andai la
prima volta in casa di lei, m'immaginavo di trovare... non so, una

giovine con la testa accesa. Ma che! Gia lei I'ha vedutal
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— Ah si, un amore!
— 11 padre, mio suocero, buon'anima...
— Le ¢ morto anche il padre?

— Sissignora, di colpo. Un mese appena dopo il nostro matri-
monio, poverino. Eh, n'era fanatico, lui. Dava a leggere a tutti
gl'impiegati i libri della figlia, e anche i giornali che ne parlavano.

Se ne compiaceva, si sa. Li diede a leggere anche a me...
— E voi li leggeste, come per dovere d'ufficio?

— Capiral Silvia pero ne soffriva, ne soffriva proprio e non per-
metteva mai che se ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta,
modesta, attendeva alle cure domestiche; faceva tutto lei in casa.
Quando sposammo, mi fece perfino ridere, dicendomi che aveva
quel vizio di scrivere. Lo chiamava vizio. E volle che le promet-
tessi di non farci caso. In compenso, non mi sarei mai accorto
né di quando scriveva né di come avrebbe fatto a scrivere tra le

faccende di casa.
— E vor?

— Eh, promisi. Poi pero, pochi mesi dopo il matrimonio arrivo
dalla Germania un vaglia di mille marchi per diritto di tradu-
zione. Non se l'aspettava nemmeno lei. Tutta contenta che in
quet libri fosse riconosciuto un merito, che forse nemmeno lei
stessa supponeva d'avere, aveva ceduto... cosi, senza pretendere

nulla, il diritto di traduzione.

— E allora subito, voi...
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— Eh, aprii gli occhi! Venivano altre richieste da rassegne, da
giornali. Silvia mi confesso che nel cassetto aveva tant'altri ma-
nosctitti, 'abbozzo d'un romanzo, La casa dei nani. Gratis? Come,
gratis? Non ¢ lavoro? E il lavoro non deve fruttare? Loro letterati
stessi, per questa parte, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che
le sappia queste cose, e ci badi. lo, guardi, appena capii che c'era
da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le debite
informazioni. Mi misi in corrispondenza con un mio amico li-
brajo di Torino per avere notizie del commercio librario; con pa-
recchi redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene

dei libri di Silvia; scrissi, mi ricordo, anche al Raceni...
— Eh, mi ricordo anch'io. Ci faceste tanto ridere, caro...

— Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge della proprieta
letteraria e anche il trattato di Berna sui diritti d"autore. Contrat-
tavo dapprima cosi a tentoni, si sa... Ma poi, vedendo che le cose
andavano... Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel vederli
poi accettati, quando le mostravo il danaro guadagnato, restava.
Eh sfido! Pero, sa, posso dire d'averlo guadagnato io, il danaro,

perché lei dai suoi lavori non avrebbe saputo cavare mai nulla.

— Che uomo prezioso siete voi, Boggiolo! — disse Dora, chi-

nandosi a mirarlo da vicino.

— Non dico questo, — fece Giustino, — ma creda che gli affari li
so trattare. Mi ci metto con impegno, ecco. Debbo gratitudine
agli amici, al Raceni, per esempio, ch'e stato buono con mia mo-

glie fin da principio. E anche a lei...

— Ma no, a me! Che ho fatto io?
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— Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, € stata tanto
buona. E il senatore Borghi, anche. Gli debbo la mia venuta a
Roma. La debbo a lui, mica al Datti. Non ci voleva, giusto in

questo momento, il guajo della gravidanza.

— Vedete? — esclamo Dora. — E la vostra signora, chi sa quanto
soffrira poi a staccarsi dal bambino! Potete esser certo che vi

nascera un maschio.
— Perché? Come lo sa?

— Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e fate le
cose come per dovere. Ora tutto dipende da chi desidera di pit,
sul momento: se desidera di pit la donna, nasce un maschio; se

desidera di pit 'vomo, nasce una femmina.
Giustino sortise.

— E allora, — disse — speriamo che veramente abbia desiderato

di pit lei... Sarebbe meglio un maschio. Dovendo lavorare...

— E molto triste! — sospirdo Dora. — Un figliuolo! Dev'essere
terribile sentirsi madre! Io morrei di gioja e di spavento. Dio Dio

Dio, non mi ci fate pensare!

Scatto in piedi. Si reco presso l'uscio della camera accanto e
cerco sotto la portiera la chiavetta della luce elettrica; prima di

girarla si volse e disse con voce cangiata:

— O vogliamo restare cosi? Amo questa pena del giorno che
muore. M'intristisce e m'intenerisce. Divento pero anche cattiva,
certe volte, pensando in quest'ombra. Mi nasce una invidia an-

gosciosa della casa altrui, d'ogni casa che non sia come questa
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mia...
— Ma ¢ tanto bello qua... — disse Giustino, guardando in giro.

— Voglio dire, cosi sola, — spiego Dora. — Vi odio tutti, io, vo-
jaltri uomini. Perché sarebbe tanto piu facile a voi uomini esser
buoni, e non siete, e ve ne vantate. Ridete delle vostre perfidie.
E ne ho riso anch'io, tante volte, ascoltandovi. Ma poi, a tipen-
sarci sola, in quest'ora, che voglia, che voglia m'é nata... d'ucci-

dere! Su su, facciamo luce, sara meglio!

Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati come un velo

di lagrime.

— Non dico per voi, badate, — soggiunse, tornando a sedere. —

So che voi siete buono. Volete essere mio amico sincero?

— Felicissimo! — s'affretto a rispondere Giustino, un po' com-

maosso.

— Datemi la mano. Proprio sincero? Ne cerco uno da tanto

tempo che mi sia come un fratello.

E stringeva la mano.

— Sissignora...

— Col quale io possa parlare a cuore aperto!
E stringeva vieppiu la mano.

— Sissignora...

— Ah se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola,

sola nell'anima, intendo: perché il corpo... Oh, non mi guardano
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che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il seno, la bocca... Gli
occhi pero non me li guardano, perché si vergognano... Ed io

voglio essere guardata negli occhi, negli occhi...
E seguitava a stringere la mano.

— Sissignora... — ripeté Giustino, guardandola negli occhi,

smarrito e vermiglio.

— Perché negli occhi ho 'anima, 1'anima che cerca un'anima a
cui confidarsi e dire che non ¢ vero che noi non crediamo alla
bonta; che non siamo sincere quando ridiamo di tutto, quando

per parere esperti diventiamo cinici, Boggiolo! Boggiolo!

— Che debbo fare? — domando stordito, smarrito, Giustino,
sotto la morsa di quella mano cosi frale e pur cosi nervosa e

forte.
Dora Barmis si butto via dalle risa.

— Ma no, davvero! — disse allora con forza Giustino per ripren-
dersi. — Se io posso fare per lei qualche cosa, sono qua, signora.

Vuole un amico? Sono qua. Glielo dico davvero.

— Grazie, grazie, — rispose Dora, tirandosi su. — Scusatemi, se
ho riso. Vi credo: voi siete troppo... oh Dio... sapete che i muscoli
da cui dipende il riso non obbediscono alla volonta, ma a certi
moti emozionali incoscienti? Io non sono avvezza a una bonta
come la vostra. La vita per me ¢ stata cattiva; e, trattando con
uomini cattivi, anch'io... purtroppo... non vorrei farvi male!
Forse la vostra bonta degenererebbe... No? Malignerebbero gli

altri. Direbbero che ho voluto togliervi a vostra moglie, cost, per
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gusto di far male... E poi sarei capace di riderne anch'io, si, ca-
pace di tutto... Basta! basta! parliamo d'altro. Sapete chi m'ha
chiesto di vostra moglie? LLa marchesa Lampugnani. Voi avete un

invito, e ancora non siete andati.

— Sissignora, domani sera, infallibilmente — disse Giustino. —
Silvia non ha potuto prima. Ero anzi venuto per questo. Ci sara

lei, domani sera, dalla Marchesa?

— Si si, — rispose Dora. — Non mancate! S'interessa tanto di vo-
stra moglie la Lampugnani, e desidera proprio vederla. Voi le fate

fare una vita troppo ritirata.

— Io? o no, signora; io anzi vorrei... Ma Silvia ¢ ancora un po'...

non saprei come dire...

— Non me la guastate! Lasciatela com'e, per carital Non la for-

zate!

— No, ecco... per saperci regolare, capira... Ci va molta gente
dalla Marchesa?

— Oh, i soliti... Forse domani sera ci sara anche il Gueli (per-

mettendo la Frezzi, si sal).
— La Frezzi? E chi e?

— Una donna terribile, caro. Colei che tiene in dominio assoluto
il Gueli.

— Ah, non ha moglie il Gueli?

— Ha la Frezzi. Non vi basta? Dite un po', ama la musica la

vostra signora?
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— Credo, — rispose Giustino, impacciato. — Non so bene. Ne ha
sentita poca, la a Taranto. Si fa molta musica in casa della Mar-

chesa?

— Talvolta, si. Viene il violoncellista Beggler, il Milani, il Cor-
dova, il Furlini, quelli del quartetto, sapete?

— Eh gia, — sospitd Giustino. — Un po' di conoscenza ¢ neces-

saria di... di questa musica difficile... Wagner...

— No, Wagner, col quartetto! — esclamo Dora. — Ciaikowski,
Dvorak... E poi, si sa, Glazounov, Mahler, Raff. Basta saperli
pronunziare, caro Boggiolo. Non ve ne date pensiero. Se non
dovessi guastarmi la professione, scriverei un libro, caro mio, da
far epoca. Lo vorrei intitolare il Bagar della Sapienza. Proponetelo
a vostra moglie. Le darei io tutta la materia da trattarvi. Una filza
di questi nomi difficili; poi un po' di storia dell'arte, preellenismo,
arte micenaica e via dicendo; un po' di Nietzsche, un po' di Berg-
son, un po' di Freud; qualche conferenza; e avvezzarsia prendere
il t&, caro Boggiolo. Voi non ne prendete; avete torto. Chi prende
il te per la prima volta, comincia subito a capire tante cose. Vo-

lete provare?

— Ma veramente I'ho preso, qualche volta, — disse Giustino.
— E non avete capito nulla?

— Se devo dire la verita, preferisco il caffe.

— Caro! Non lo dite, pero! 11 te, il te; bisogna avvezzarsi a pren-

dere il te. Verrete in frak, domani sera, dalla Marchesa. Gli uo-
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mini, in frak; le donne... no, qualcuna viene anche senza decol-

leté.
— Glielo volevo domandare, — disse Giustino. — Perché Silvia...

— Ma sfido! —lo interruppe Dora, ridendo forte. — Senza decol-

leté, lei, in quello stato: non c'e bisogno di ditlo.

— E scusi, mi potrebbe suggerire... — comincio allora a doman-

dare Giustino.

E fuori una prima domanda, e poi un'altra e un'altra ancora e
tante altre per quella famosa scuola di grandezza a cui voleva

sottoporre la moglie e un po' anche se stesso.

Dora rispose volentieri e con brio e abbondanza a tutte le do-
mande; cosicché Giustino, allorché se n'ando, si sentiva girare la

testa come un arcolajo.

Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel letterato, os-
servava, studiava che cosa ci voleva per far bella figura. Gli sem-
brava tutto, pero, come campato in aria. L'istabilita della fama lo
angosciava. Era come I'esitar sospeso d'uno di quegli argentei
pennacchioli di cardo che il pia lieve soffio porta via. La moda
poteva da un momento all'altro mandare ai sette cieli il nome di

Silvia o buttarlo a terra, disperderlo in un angolo bujo.

— Ma si, niente di serio, caro mio, — gli aveva detto Dora. —
Malafede o ignoranza. Non si fa critica; si fa politica letteraria. E
si giuoca come alla Borsa, al rialzo o al ribasso dei valori. Oggi

la Roncella puo valere cento, domani zero.
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Strada facendo per ritornare a casa, aveva il sospetto che la Bar-
mis si fosse un po' burlata di lui. Ma questo tuttavia non gli im-
pediva d'ammirarne lo spirito. Era stata una lezione, in fin dei
conti. Doveva prenderne, e molte, di quelle lezioni, anche a co-

sto di soffrire in principio qualche mortificazioncella.

E come per raccogliere il frutto di quei primi insegnamenti, rien-
tro in casa, quella sera, con tre libri nuovi da far leggere alla mo-

glie:

1) un breve compendio illustrato di storia dell'arte:
2) un libro francese su Nietzsche;

3) un libro italiano su Riccardo Wagner.
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Capitolo Terzo
MISTRESS RONCELLA,
TWO ACCOUCHEMENTS

La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto
da bersagliere in capo al signor Ippolito, entro nello studiolo ad
annunziare un signore forestiere, che voleva parlare col signor

Giustino.

— All'Archiviol — le grido il signor Ippolito, come passando

agli atti una «pratica» d'ufficio.
— Se poteva riceverlo la signora, dice.

— Pollo d'India, e non lo sai che la signora ¢... (e disse con le

mani com'era).
Quindi soggiunse:
— Fallo passare. Patlera con me.

La servotta usci, com'era entrata, ridendo. E il signor Ippolito

borbotto tra sé, stropicciandosi le mani:
— Ora l'accomodo io.

Entro poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla
faccia rosea, da bamboccione ingenuo, con certi occhi azzurri,

chiari come di vetro e ridenti.

11 signor Ippolito accenno di levarsi con grandissima cura il ber-

retto.
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— Prego, segga pure. Qua, qua, sulla poltrona. Permette ch'io

tenga in capo? Mi raffredderei.

Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato gli
porgeva e vi lesse: C. NATHAN CROWELL.

— Inglese?

— No, signor, americano, — rispose il Crowell, quasi incidendo
con la pronunzia le sillabe. — Corrispondente giornale americano

The Nation, New York. Signor Boggiolo...
— No, Boggiolo, scusi.

— Ah! Boggiolo, grazie. Signor Boggiolo — accordato — intervi-
sta — su — nuova — grande — opera — grande — scrittrice italiana —

Silvia — Roncella.

— Per questa mattina? — domando il signor Ippolito, parando
le mani. (Ah che vellicazione al ventre gli producevano lo stile

telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!)

11 signor Crowell s'alzo, trasse di tasca un taccuino e mostro in
una paginetta l'appunto scritto a lapis: Mr Boggiolo, thursday, 27

(morning).

— Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, — disse il signor Ip-

polito. — S'accomodi. Mio nipote, come vede, non c'e.
— Ni-pote?

— Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni-po-te... Nipote, sa? sa-
rebbe... nepos, in latino; neven, in francese. L'inglese non lo so...
Lei capisce l'italiano?
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— Si, poco, — rispose, sempre pid smarrito e sconcertato, il si-

gnor Crowell.

— Meno male, — riprese il signor Ippolito. — Ma nipote, intanto,
eh?... Veramente, mio #ipote, non lo capisco neanche io. La-

sciamo andare. C'¢ stato un contrattempo, veda.

11 signor Crowell s'agitd un poco sulla seggiola, come se certe

parole gli facessero proprio male e credesse di non meritarsele.

— Ecco, le spiego, — disse il signor Ippolito, agitandosi un poco
anche lui. — Giustino & andato all'ufficio... uffi-uf-fi-cio, all'uffi-
cio, sissignore (Archivio Notarile). E andato per domandare il
permesso... — ancora, gial e perdera I'impiego, glielo dico io! — il
permesso d'assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una

bella consolazione.

A quest'annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po' pet-
plesso, poi tutt'a un tratto ebbe un prorompimento di vivissima

ilarita, come se finalmente gli si fosse fatta la luce.

— Conciolescione? — ripeté con gli occhi pieni di lagrime. — Ve-

ramente, conciolescione?
Questa volta ci resto brutto il signor Ippolito, invece.

— Ma no, sal — disse irritato. — Che diavolo ha capito? Abbiamo
ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la signora Velia Bo-
ggiolo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, ci annun-
zia per oggi la sua venuta; e non c'¢ mica da stare allegri, perché
viene per assistere Silvia, mia nipote, la quale finalmente... siamo

1i 1i: tra pochi giorni, o maschio o femmina. E speriamo tutti che

74



sia maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scrivere anche

lei, Dio ne liberi e scampi, caro signore! Ha capito?

(«Scommetto che non ha capito un cornol» borbotto tra sé, guar-

dandolo.)
Il signor Crowell gli sorrise.

11 signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor Crowell. E
tutti e due, cosi sorridenti, si guardarono un pezzo. Che bella

cosa, eh? Sicuro... sicuro...
Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso.

— Mi pare che lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco,
l'italiano, — disse bonariamente il signor Ippolito: — Scusi, patt...

par-to-ri-re, almeno...
— O, si, partorire, benissimo, — affermo il Crowell.

— Sia lodato Dio! — esclamo il Roncella. — Ora, mia nipote...

faccia conto che ci siamo.
— Grande opera? dramma?

— Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com'¢ duro lei
d'intendere certe cose! Io che voglio patlare con creanza. Il
dramma ¢ gia partorito. Sono cominciate le prove l'altro jeri, a
teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutte due insieme, dramma
e figliuolo. Due parti... cio¢, parti, si, plurale di parto... parti nel

senso di... di... partori... la, partorizioni, capisce?

11 signor Crowell divento molto serio; s'eresse sulla vita; impal-
lidi; disse:
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— Molto interessante.

E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente 'ap-
) , P p

punto: Mrs Roncella two acconchements.

— Ma creda pure, — riprese il signor Ippolito, sollevato e con-
tento, — che questo ¢ nulla. C'¢ ben altro! Lei crede che meriti
tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico di no; sara una
grande scrittrice. Ma c'e qualcuno molto piu grande di lei in que-
sta casa, e che merita d'esser preso in maggiore considerazione

dalla stampa internazionale.

— Veramente? Qua? In questa casa? — domando, sbarrando gli

occhi, il signor Crowell.

— Sissignore, — rispose il Roncella. — Mica io, sa! Il marito, il
marito di Silvia.

— Mister Boggiolo?

— Se lei lo vuol chiamare Boggiolo si serva pure, ma le ho detto
che si chiama Boggiolo. Incommensurabilmente pia grande. Si.
Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei non sarebbe

nulla, o ben poco, senza di lui.

— Molto interessante, — ripeté con la stessa aria di prima il si-

gnor Crowell, ma un po' pia pallido.

— Sissignore. E se lei vuole, potrei patlarle di lui fino a domat-

tina, — seguito il signor Ippolito. — E lei mi ringrazierebbe.

— O, si, io molto ringraziare, signore, — disse alzandosi e in-

chinandosi piu volte il signor Crowell.
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— No, dicevo, — riprese il signor Ippolito, — segga, segga, per
carital Mi ringrazierebbe, dicevo, perché la sua... come la chiama?
intervista, gia, gia, intervista... la sua intervista riuscirebbe molto
pit... pit... saporita, diremo, che se riferisse notizie sul nuovo
dramma di Silvia. Gia io poco potrei dargliene, perché la lettera-
tura non ¢ affar mio, e non ho mai letto un rigo, che st dice un
rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po' anche per stabilire
un certo equilibrio salutare in famiglia. Ne legge tanti lui, mio
nipote! E li leggesse soltanto... Scusi, ¢ vero che in America 1

letterati sono pagati a un tanto a parola?

11 signor Crowell s'affretto a dir di s e aggiunse che ogni parola
degli scrittori pit famosi soleva esser pagata anche una lira, an-
che due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in moneta no-

strale.

— Gesu!l Gesu! — esclamo il signor Ippolito. — Scrivo, per esem-
pio, ohibo, due lire e cinquanta? E allora, figuriamoci, gli Ameri-
cani non scriveranno mai guasi, gid, Scriveranno sempte guasi
quasi, gia gia... Ora comprendo perché quel povero figliuolo... Ah
dev'essere uno strazio per lui contare tutte le parole che gli sgor-
bia la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in America. Per
cio dice sempre che I'[talia ¢ un paese di straccioni e d'analfa-
beti... Caro signore, da noi le parole vanno pid a buon mercato;
anzi si puo dire che siano l'unica cosa che vada a buon mercato;
e per questo ci sfoghiamo tanto a chiacchierare e si puo dire che

non facciamo altro...

Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella mattina, se
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non fosse sopravvenuto a precipizio Giustino a levargli dalle

grinfie quella vittima innocente.

Giustino non tirava pid fiato: acceso in volto e in sudore, volse
un'occhiata feroce allo zio e poi, tartagliando in inglese, si scuso
del ritardo col signor Crowell e lo prego che fosse contento di
rimandare alla sera l'intervista, perché adesso egli doveva recarsi
alla stazione a prendere la madre, poi al Valle per la prova del

dramma, poi...
— Ma se lo stavo servendo io! — gli disse il signor Ippolito.

— Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in
queste faccende, — non poté tenersi di rispondergli Giustino. —

Pare che me lo faccia apposta, scusi!

Sivolse di nuovo all'Americano; lo prego di attenderlo un istante
perché voleva vedere di 1a come stésse la moglie; sarebbero poi
andati via insieme.

— Perde I'impiego, perde 1'impiego, com'e vero Diol — ripeté il
signor Ippolito, stropicciandosi di nuovo le mani, contentone,
appena Giustino varco la soglia.

— Ha perduto la testa; ora perde l'impiego.

11 signor Crowell, per significargli che non capiva proprio nulla,

seguitava a sorridergli simpaticamente.

Non rivedeva la madre da pia di quattro anni, da quando cio¢ lo

avevano sbalestrato 1a a Taranto.
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Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, € come si sen-
tiva cambiato, ora che l'imminente artrivo della madte lo richia-
mava alla vita che aveva vissuto con lei, agli umili e santi affetti
rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vi-
cende imprevedute s'era staccato e poi, anche dentro se stesso, a

poco a poco allontanato!

Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde dei prati sonori
d'acqua, tra i castagni del suo Cargiore lassi vegliato dal borbo-
glio perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri avrebbe
riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un penoso disagio

interno, con non tranquilla coscienza.

Sposando, aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una lette-
rata; le aveva parlato a lungo, invece, nelle sue lettere, delle qua-
lita di lei che alla madre sarebbero riuscite pia accette; vere, pet-
tanto; ma appunto per cio sentiva ora pia spinoso il disagio: ché
proprio lui aveva indotto la moglie a trascurare quelle qualita; e
se ora Silvia dal libro spiccava un salto sul palcoscenico, a questo
salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre
in quel momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto
di cure materne, lontanissima da ogni pensiero che non si rife-
risse al suo stato; e trovando lui invece, 1a, tra i comici, in mezzo

alle brighe d'una prima rappresentazione.

Non era pit un ragazzo, ¢ vero; doveva ormai regolarsi con la
propria testa; e non vedeva nulla di male, del resto, in cio che
faceva; tuttavia da buon figliuolo com'era sempre stato, obbe-

diente e sottomesso alla volonta e incline ai desiderii, al modo di
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pensare e di sentire della sua buona mamma si turbava al pen-
siero di non avere l'approvazione di lei, di far cosa che a lei, anzi,
certamente doveva dispiacere. Tanto piu se ne turbava, in quanto
prevedeva che la sua santa vecchierella, venuta per amor suo da
cosi lontano a soffrire con la nuora, non gli avrebbe in alcun
modo manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo rim-

provero.

Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, gia in ritardo.
Per stornarsi da quei pensieri molesti, si sforzava d'attendere alla
grammatica inglese, che portava sempre con sé, per mettere a
profitto ogni ritaglio di tempo; e si mise ad andare su e gid per
la banchina. A ogni fischio di treno, si voltava o si fermava.

Fu dato finalmente il segnale d'arrivo. I numerosi aspettanti si
affollarono, con gli occhi al convoglio che entrava sbuffante e

strepitoso nella stazione. Si schiusero i primi sportelli; la gente

accorse, cercando da una vettura all'altra.

— Eccola! — disse Giustino, cacciandosi anche lui tra la ressa per
raggiungere una delle ultime vetture di seconda classe, da cui
s'era sporta con aria smarrita la testa d'una vecchina pallida, ve-

stita di nero.
— Mamma! Mammal

Questa si volse, alzo una mano e gli sorrise con gli occhi, la cui

vivacita contrastava col pallore del volto gia appassito dagli anni.

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia cerco

80



quasi un rifugio dallo sbalordimento che la aveva oppressa du-
rante tutto il lunghissimo viaggio. Ma pur rimaneva come intro-
nata; rispondeva a monosillabi, e guardava, guardava il figliuolo
che le pareva diventato un altro, tra tanta gente e tanta confu-

sione. Anche il suono della voce, anche lo sguardo, Dio miol
La stessa impressione aveva Giustino della vista della madre.

Sentivano entrambi che qualcosa tra loro s'era come allentata,
disgiunta. Quell'intimita naturale, che prima impediva loro di ve-
dersi cosi come si vedevano adesso; non pit come un essere solo,
ma due; non gia diversi, ma staccati. E non s'era egli difatti nu-
trito, lontano da lei — pensava la madre — d'una vita che le era
ignota? non aveva egli adesso un'altra donna accanto, ch'ella non

conosceva e che certo doveva essergli cara pia di lei?

Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui in vettura, e
vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva portati con sé, si senti

sollevata e confortata.

— Tua moglie? — domando, dando a vedere nel tono della voce

e nello sguardo, che ne aveva una gran soggezione.
— T'aspetta, — le rispose Giustino. — Soffre molto!

— Eh, poverina... — sospiro la signora Velia, socchiudendo gli
occhi. — Ho paura pero, che poco io potrd fare... perché forse

pet lei... non saro... non saro buona, ecco...

— Ma che! — la interruppe Giustino. — Non ti mettere in capo

codeste prevenzioni, mammal Tu vedrai quanto la stimerai...

— Lo credo, lo so bene, — s'affretto a dire la signora Velia. —
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Dicevo per me...

— Perché ti figuri che una che scrive, — soggiunse Giustino, —
debba essere per forza una smorfiosa? Nient'affatto. Vedrai.
Troppo... troppo modesta, anzi... E la mia disperazione! E poi,
si, in quello stato... Via, via, mammina, ¢ come te, sai? Senza dif-

ferenza.

La vecchietta approvo col capo. Le ferirono il cuore quelle pa-
role. Era la mamma, lei; e un'altra donna, adesso, per il figliuolo

era come lei, senza differenza. Ma approvo, approvo col capo.

— Faccio tutto io! — seguito Giustino. — Gli affari li tratto io. Del
resto, ohé, a Roma, cara mamma, tutto il doppio, sai? Non te ne
puoi fare neanche un'idea! E se non ci s'ajuta in tutti i modi! Lei

lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori.

— E... frutta, frutta? — domando timidamente la madre, cet-

cando di smorzare 'acume degli occhi.

— Perché ci sono io, che lo faccio fruttare! — rispose Giustino.
— Opera mia, non ti figurare! Sono io... tutta opera mia... Quello
che fa lei sarebbe come niente, perché la cosa... la... 1a letteratura,
capisci? ¢ una cosa che... puoi farla e puoi anche non farla, se-
condo i giorni. Oggi ti viene un'idea; sai scrivetla; la scrivi. Che
ti costa? Non ti costa niente! Per se stessa, la letteratura, € niente;
non da, non darebbe frutto, se non ci fosse chi la fa fruttare. lo,

ecco! E se lei ora é cosi conosciuta in Italia...

— Anche dalle nostre parti, conosciuta? — arrischio la signora
Velia.
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— Ma anche fuori d'Italial — esclamo Giustino. — Tratto con la
Francia, io! Con la Francia, con la Germania, con la Spagna. Ora
comincio con I'Inghilterral Vedi? Studio l'inglese. Ma ¢ un affar
serio, I'Inghilterral Basta; 'anno scorso, sai quanto? Quasi ses-
santacinque mila lire, tra originali e traduzioni. Pid, con le tradu-
zioni.

— Oh Dio quanto! — esclamo la signora Velia, ricadendo nella

costernazione.

— E che cosa sono? — sogghigno Giustino. — Mi fai ridere... Sa-
pessi quanto si guadagna in America, in Inghilterral Milioni,

come niente. Ma quest'anno, chi sal

Invece d'attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da un'irrita-
zione che, di fronte a se stesso, fingeva gli fosse cagionata dall'an-
gustia mentale della madre, mentre gli era in fondo cagionata da

quel disagio interno, da quel rimorso.
LLa madre lo guardo e abbasso subito gli occhi.

Ah, com'era tutto preso, infatuato, povero figliuolo, dalle idee
della moglie! Che guadagni sognava! E non le aveva domandato
nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva

viaggiato bene. Sospiro, come tornando di lontano; disse:
— Ti saluta tanto la Graziella, sai?
— Ah, braval — esclamo Giustino. — Sta bene la Graziella?

— Comincia a essere stolida, come me, — gli rispose la madre. —

Ma, tu sai, ¢ fidata. Anche il Prever ti saluta.
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— Sempre matto?
— Sempre, — fece la vecchietta, sorridendo.
— Ti vuole sposare ancora?

La signora Velia agitd una mano, come se cacciasse via una mo-

sca, sorrise e ripeté:

— Matto... matto... Abbiamo gia la neve a Cargiore, sai? La neve

su Roccia Vré e sul Rubinett!

— Se tutto andra bene, — disse Giustino, — dopo il parto chi sa

che Silvia non venga st con te, a Cargiore, per alcuni mesi.
— S4, con la neve? — domando, quasi sgomenta, la madre.

— Anzil — esclamo Giustino. — Le piacera tanto: non 1'ha mai
veduta! Io dovro muovermi per affari, forse... Speriamo! Ripar-
leremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come t'accorderai subito
con Silvia che, poverina, ¢ cresciuta senza mamma... Adesso ti
presentero. Ti lascero con lei, perché debbo scappar subito a

teatro per le prove.

Non s'accorgeva che la madre lo guardava senza capire; come
non s'accorgeva del male che faceva alla moglie parlandole in
quei giorni del dramma, di ritorno da quelle prove, tutto acceso,
anzi col volto qua e 1a pezzato di rosso, come se gli avessero dato

tanti pizzicotti. Ma non poteva proprio farne a meno.

Era rimasto gabbato nel computo dei giorni: aveva calcolato che
per i primi di ottobre la moglie sarebbe stata libera, e invece...

invece, ecco qua, L'isola nuova andava proprio in iscena mentre
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Silvia si trovava ancora in quello stato.

LLa compagnia Carmi-Revelli, scritturata al teatro ["@//e giusto per
quel mese, faceva assegnamento sopra tutto su quel lavoro
nuovo, che s'era accaparrato da parecchi mesi. Non era possibile

rimandarne la rappresentazione.
Giustino era in uno stato da far pieta.

Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva ad an-

nunziarlo alla moglie avvilito e pur come ubriaco.

Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di polvere bagnata;
quei macchinisti che martellavano sui telaj inchiodando le scene
per la rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le picci-
nerie e la svogliatezza e la cascaggine di quei comici sparsi a
gruppetti qua e 1a, quel suggeritore nella buca col copione da-
vanti, pieno di tagli e di richiami; il direttore capocomico, sempre
arcigno e sgarbato, seduto presso alla buca; quello che copiava li
su un tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra 1 cassoni,
tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno

crudele.

S'era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinaj e
popolane di Terra d'Otranto, per i figurini, e anche vesti e scialli
e berretti, per modelli. Perché il dramma si svolgeva in un'isoletta
del Jonio, feracissima, gia luogo di pena, abbandonata dopo un
disastro tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la cit-
taduzza che vi sorgeva. Sgombrata dai pochi superstiti, era rima-
sta deserta per anni, destinata probabilmente a scomparire un

giorno dalle acque.
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Ora la Roncella aveva immaginato che una prima colonia di ma-
rinaj d'Otranto, rozzi, primitivi, andata di nascosto ad annidarsi
tra quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incombente
su l'isola, viva la, fuori d'ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra
loro, una sola donna, la Spera, donna da trivio, ma ora li onorata
come una regina, venerata come una santa, ¢ contesa feroce-
mente a colui che I'ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto,
per cio solo, capo della colonia. Ma Currao ¢ anche il pit forte e
col dominio di tutti mantiene a sé la donna, la quale in quella vita
nuova, diventata un'altra, ha riacquistato le virta native, custodi-
sce per tutti il fuoco, ¢ la dispensiera d'ogni conforto familiare, e

ha dato a Currao un figliuolo ch'egli adora.

Un giorno, pero, uno di quei marinaj, il rivale pit accanito di
Currao, sorpreso da costui nell'atto di trarre a sé con la violenza
la donna, e sopraffatto, sparisce dall'isola. Si sara forse buttato in
mare su una tavola; avra forse raggiunto a nuoto qualche nave

che passava lontana.

Di Ii a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell'isola, gui-
data da quel fuggiasco: altri marinaj che recano pero con sé le
loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli uomini
della prima colonia s'accorgono di questo, smettono d'osteg-
giarne l'approdo sotto il comando di Curras. Questi resta solo,
perde d'un tratto ogni potesta; la Spera ridiventa subito per tutti
quella di prima. Ma ella non tanto se ne duole per sé, quanto per
lui; s'avvede, sente che egli, prima cosi orgoglioso di lei, ora ne
ha onta; ne sopporta in pace il disprezzo. Alla fine la Spera s'ac-

corge che Currao, per rialzarsi di fronte a se stesso e agli altri,

86



medita d'abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinaj,
quelli stessi che gia spasimarono tanto per lei invano, vengono a
dirle ch'egli non si cura pid di farle la guardia perché s'¢ messo a
farla invece a Mita, figlivola d'un vecchio marinajo, Padron Dodo,
che ¢ come il capo della nuova colonia. La Spera lo sa; e s'ag-
grappa ora al figliuolo, con la speranza di trattenere cosi 'vomo
che le sfugge. Ma il vecchio Padron Dodo, per consentire alle
nozze, pretende che Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera
prega, scongiura, si rivolge ad altri perché s'interpongano. Nes-
suno vuol datle ascolto. Allora si reca a supplicare il vecchio e la
sposa; ma quegli le dimostra che dev'essere piu contenta che il
figliuolo rimanga col padre; l'altra la assicura che il ragazzo sara
da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non abbandonare il
figliuolo e per colpire nel cuore 'uomo che 'abbandona, in un
impeto di rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in quel
terribile abbraccio, ruggendo, la soffoca. Cade un masso, dopo
quel ruggito, e un altro, lugubremente, nel silenzio che segue al
delitto; e altre grida lontane si levano dall'isola. La Spera abita in
cima a un poggio, tra le rovine d'una casa crollata al tempo del
primo disastro. Pare che non sia ben certa se lei stessa col suo
ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia suscitato quelle
grida d'orrore. Ma no, no, ¢ la terral ¢ la terral Balza in piedi;
sopravvengono urlanti, scontraffatti dal terrore, alcuni fuggia-
schi, scampati all'estrema rovina. S'¢ aperta la terral E sprofon-
data la terra! La Spera sente chiamarsi, sente chiamare il figliuolo
dalla voce del marito git dalla costa del poggio; accorre, vacil-

lando, con gli altri, si sporge di lasst a guardare, raccapricciata, e
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tra clamori che vengono dabbasso, grida: — Ti s'e aperta sotto i
piedi la terra? T'ha inghiottito a meta? 1l figlio? Te I'avevo ucciso

io con le mie mani! Muori dannato!

La Carmi, prima attrice della compagnia, si dichiarava entusiasta
della parte di Spera, e assicurava che ne avrebbe fatto una «crea-
zione». Ma non sapeva ancora neanche lei una parola della parte;
passava davanti alla buca del suggeritore e ripeteva meccanica-
mente, come tutti gli altri, le battute che quello, vociando e
dando le indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione.
Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a dare qualche ri-
lievo, qualche espressione alla parte del vecchio Padron Dodo e il
Revelli a quella di Currao; ma a Giustino pareva che cosi 1'uno
che I'altro le caricassero un po' troppo; il Grimi baritoneggiava
addirittura. In confidenza e con garbo Giustino glielo aveva fatto
notare; ma al Revelli non s'arrischiava, e si struggeva dentro.
Avrebbe voluto domandare a questo e a quello come avrebbero
fatto quel tal gesto, come avrebbero proferita quella tal frase.
Alla terza o alla quarta prova, il Revelli, piccato dell'entusiasmo
ostentato dalla Carmi, s'era messo a interrompere tutti, di tratto
in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte proprio per
un nonnulla, sul pit bello, quando a Giustino pareva gia che tutto
andasse bene e la scena cominciasse a prender calore, ad assu-
mere vita da sé, vincendo man mano l'indifferenza degli attori e
costringendoli a colorire la voce e a muovere i primi gesti. La
Grassi, ad esempio, che faceva la parte di Mzza per uno sgarbo
del Revelli per poco non s'era messa a piangere. Perdio! Almeno

con le donne avrebbe dovuto essere un po' pid gentile, colui!
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Giustino s'era fatto in quattro per consolarla.

Non s'accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici e sopra
tutti il Grimi, lo pigliavano in giro. Erano finanche arrivati,
quando il Revelli non c'era, a fargli provare le «battute» piu diffi-

cili del dramma.
— Come direbbe lei questo?

E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male;
non prendeva mica sul serio gli applausi e gli urli di ammirazione
di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto intravveder loro
l'intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si chiama-

vano? ah, gia, battute... quelle battute, sicuro.

Cercava in tutti i modi d'inflammarli, d'averli cooperatori amo-
rosi a quella suprema e decisiva impresa. Gli pareva che alcuni
comici fossero un po' sgomenti dell'arditezza di certe scene, della
violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dire la verita, non era
tranquillo su pid d'un punto, e qualche volta era assalito dallo
sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la sala del tea-
tro, tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte li, come in
attesa, gli ordini dei palchi, tutte quelle bocche aperte in giro,
nell'ombra, minacciose. E poi le quinte sconnesse, le scene tirate
st a meta, il disordine del palcoscenico, in quella mezza luce
umida e polverosa, i discorsi alieni dei comici che finivano di
provare qualche scena e non prestavano ascolto ai compagni
ch'erano in prova, le arrabbiature del Revelli, la voce fastidiosa

del suggeritore, lo sconcertavano, gli scompigliavano 1'animo,
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gl'impedivano di costruirsi l'idea di cio che sarebbe stato fra po-

che sere lo spettacolo.
Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti.
— Boggiolo, ebbene? Non siamo contenti?

— Signora mia... — sospirava Giustino, aprendo le braccia re-
spirando con piacere il profumo dell'elegantissima attrice, dalle
forme provocanti, dall'espressione voluttuosa, quantunque
avesse il volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allun-
gati, le palpebre annerite, le labbra invermigliate, e sotto tanta

biuta le s'intravvedessero i guasti dell'eta e la stanchezza.
— 84, caro! Sara un successone, vedrete!
— Lei crede?

— Ma senza dubbio! Novita, potenza, poesia: c'¢ tutto! E non
c'e teatro, — soggiungeva con una smotfia di disgusto. — Né per-
sonaggi, né stile, né azione, gui sentent le «théitre». Vol compren-
dete?

Giustino si riconfortava.

— Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: do-
vrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all'ultimo atto, quando

soffoca il figlio.

— Ah, impossibile, caro! Quello deve nascere li per li. Voi scher-
zate? Mi lacererebbe la gola... E poi, se lo sento una volta, io
stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla rappresentazione.
Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere li per li. Ah, sublime,
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quell'amplesso. Rabbia d'amore e d'odio insieme. La Spera, ca-
pite? vuole quasi far rientrare in sé, nel proprio seno, il figliuolo
che le vogliono strappare dalle braccia, e lo strozza! Vedrete!

Sentirete!
— Sara il suo figliuolo? — le domandava, gongolante, Giustino.

— No, strozzo il figlio di Grimi, — gli rispondeva la Carmi. —
Mio figlio, caro Boggiolo, per vostra norma, non mettera mai

piede su un palcoscenico. Che! Chel

Finita la prova, Giustino Boggiolo scappava nelle redazioni dei
giornali, a trovare qua il Lampini, Ciceroncino, la il Centanni o il
Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e per mezzo
dei quali aveva gia fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti

cosi detti militanti della Capitale.

Anche costoro, ¢ vero, se lo pigliavano a godere, apertamente.

Ma non se n'aveva per male. Mirava alla meta, lui.

Casimiro Luna aveva saputo che all'Archivio Notarile gli storpia-
vano il nome chiamandolo Giustino Roncello. Indegnital Volgarital
I cognomi si rispettano, i cognomi non si storpiano! E aveva
aperto tra i colleghi una sottoscrizione a dieci centesimi per of-

frire al Boggiolo cento biglietti da visita stampati cosi:

GIUSTINO RONCELLA
NATO BOGGIOLO
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Si, si, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva otte-
nuto un brillante articolo su tutta quanta l'opera della moglie, ed
era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la «vivissima attesa»
del pubblico per il nuovo dramma ."%s0la nuova, stuzzicando la

curiosita con «intervistey» e «indiscrezioni».
La sera rincasava stanco morto e stralunato.

— La Carmi ¢ grande! — annunziava. — E quella piccola Grassi
nella parte di Mzfa, un amore! Si sono gia affissi per le vie i primi
manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione dei posti. E
un vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che verranno i mag-

giori critici teatrali di Milano, di Torino e di Bologna.

La sera della vigilia ritorno a casa com'ebbro addirittura. Recava
tre notizie: due luminose, come il sole; 1'altra, nera, viscida e ve-
lenosa come una serpe. 1l teatro, tutto venduto; la prova gene-
rale, riuscita a meraviglia; 1 giornalisti e qualche letterato che vi
avevano assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta.
Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto leccato,
aveva osato dire nientemeno che 1.'7s0/a nuova era «la Medea tra-

dotta in tarentinon.

— La Medea, capisci? — diceva a Silvia. — La Medea! Che sara
questa Medea? Dice che ¢ una tragedia d'Euripide. Fammi il pia-
cere, caral Domattina, appena arriva la signora Facelli da Catino,
fattela prestare questa benedetta Medea: studiale, stadiale queste
benedette cose greche, mice... non so come le chiamino... mice-

natiche... studiale! Vanno tanto oggi! Capisci che con una frase,
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buttata cosi, ti possono stroncare? L.a Medea tradotta in taren-
tino... Sono tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di

me! i conosco adesso! Oh se li conosco! oh se li conosco!

La sera della prima rappresentazione, fin dalla piazzetta di
Sant'Eustachio la via del teatro era ingombra, ostruita dalle vet-

ture, tra le quali la gente si cacciava impaziente e agitata.

Per non stare a far li la coda, Giustino smonto dalla vettura e

sguiscio tra i legni e la folla.

Su la meschina facciata del teatro le grosse lampade elettriche
vibravano, ronzavano, quasi partecipassero al vivo fermento di

quella serata memorabile.
Ecco Racenti su la soglia.

— Ebbene?

— Mi lasci stare! — sbuffo Giustino, con un gesto disperato. — Ci

siamo! Le doglie. L'ho lasciata con le doglie!
— Santo Dio! Era da aspettarselo... L'emozione...

— Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! — E Giustino,
rigirando gli occhi come un pazzo, si provo ad accostarsi al bot-
teghino, innanzi al quale si pigiava la gente per acquistare i bi-
glietti d'ingresso. Vide, levandosi su la punta dei piedi, il cartel-
lino affisso su lo sportello del botteghino: — Tutto esaurito — e

n'ebbe un certo rinfranco, quantunque se l'aspettasse.
Un signore lo urto, di furia.

— Di niente... Ma, ¢ inutile, sa? Glielo dico io: non c'¢ piu posti!
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Torni domani sera. Si replica.

— Venga, venga, Boggiolo! — lo chiamo il Raceni. — Meglio che

si faccia vedere sul palcoscenico.

— Due... guattro... uno... tre... uno... tre... — gridavano intanto all'in-

gresso le maschere in livrea di gran gala, ritirando 1 biglietti.

— Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? —domando
Giustino su le spine. — Quanti biglietti d'ingresso avranno dato
via? Sto in pensiero, creda, sto proprio in pensiero... Ho un

brutto presentimento...
— Ma non dica cosil — gli diede sulla voce il Raceni.

— Per Silvia, dicevo... — soggiunse Giustino, — per avere io il
dramma... L'ho lasciata, creda, molto, molto male... Speriamo
che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi, tutta que-
sta gente... dove si ficchera? Stara scomoda, sara impaziente, tut-
bolenta... Ohé, paga, e vorra godere... Ma poteva venire la se-

conda sera, perdio! Si replica... Andiamo, andiamo...

Tutto il teatro risonava d'un fragorio sommesso di gigantesco
alveare. Come saziare la brama di godimento, la curiosita, 1 gusti,
l'aspettativa di tutto quel popolo, gia per il suo stesso assembra-
mento sollevato a una vita diversa dalla comune, pia vasta, pia

calda, piu fusa?

Avverti come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guar-
dando attraverso l'entrata della platea il vaso rigurgitante di spet-

tatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato paonazzo.
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Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine elettri-
che accese dietro i fondali, i macchinisti e il trovarobe davano gli
ultimi tocchi. Il direttore di scena, col campanello in mano, fa-

ceva fretta; voleva dar subito il primo segnale agli attori.

Alcuni di questi erano gia pronti; la piccola Grassi parata da Mita
e il Grimi da Padron Dodo, con la barba finta, grigia e corta, il
volto affumicato come un presciutto, orribile a vedersi cosi da
vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su un orecchio, i cal-
zoni rimboccati e i piedi che parevano scalzi in una maglia color
carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e col Centanni e
il Mola. Appena videro Giustino e il Raceni, vennero loro incon-

tro, rumorosamente.

— Eccolo qual — grido il Grimi, levando le braccia. — Ebbene,

come var come var
— Teatrone! — esclamo il Centanni.
— Contento, eh? — aggiunse il Mola.

— Coraggio!l — gli disse la Grassina, stringendogli forte forte la

mano.

I1 Lampini gli domando:

— La sua signora?

— Male... male... — prese a dire Giustino.

Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col

capo. Giustino comprese, abbasso le palpebre e aggiunse:

— Capiranno che... tanto... tanto bene non puo stare...
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— Ma stara bene! benone stara! benone!l — fece il Grimi col suo

vocione pastoso, dimenando il capo e sogghignando.
— La signora Carmi? — domando Giustino.
— In camerino, — rispose la Grassi.

Si sentiva attraverso il sipario il rimescolio incessante degli spet-
tatori in attesa. Mille voci confuse, prossime, lontane, rombanti,
e sbatacchiar d'usci e stridore di chiavi e scalpiccio di piedi. 11
mare nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero
a Giustino I'impressione che ci fosse un gran molo di la con tanti
piroscafi in partenza. Gli orecchi presero d'un tratto a gridargli

e una densa oscurita gli occupo il cervello.

— Vediamo la salal — gli disse il Raceni, prendendolo sotto il
braccio e tirandolo verso la spia del telone. — Non si lasci scap-
pare, per carital — aggiunse poi, piano, — che la signora ¢ soprap-

parto.

— Ho capito, ho capito, — rispose Giustino, che si sentiva morire
le gambe accostandosi alla ribalta. — Senta, Raceni, lei mi do-

vrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin d'atto.

— Ma s'intende! — lo interruppe il Raceni, — non c'¢ bisogno che

me lo dica.

— Per Silvia, dicevo... — soggiunse Giustino, — per avere io noti-
zie... Capira che a lei non si potra dir nulla. Ah che sciagurata
combinazione! E meno male che ho avuto la ispirazione di far
venire mia madre! Poi c'¢ lo zio... E ho sacrificato anche quella

povera signorina Facelli, che aveva tanto desiderio d'assistere allo
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spettacolo!

Mise I'occhio alla spia e restd sgomento a mirare prima gid nelle
poltrone, in platea, poi in giro nei palchi e st al loggione formi-
colante di teste. Erano inquieti, impazienti lasst, vociavano, bat-
tevano le mani, pestavano i piedi. Giustino sobbalzo a una scam-

panellata furiosa del buttafuori.

— Niente! — gli disse il Raceni, trattenendolo, — ¢ il primo se-

gnale.

Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non un
posto vuoto in platea, e che ressa nel breve spazio dei posti all'in
piedi! Giustino si senti come arso dal soffio infocato della sala
luminosa, dallo spettacolo di tanta moltitudine in attesa, che lo
feriva, lo trafiggeva con gl'innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli
occhi col loro luccichio irrequieto rendevano terribile e mo-
struosa la folla compatta. Cerco di distinguere, di riconoscere
qualcuno li nelle poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei
palchi e inchinava il capo, sorridendo... ecco la il Betti, che pun-
tava il binocolo. Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto

quella sua frase, con signorile sprezzatura:
— La Medea tradotta in tarentino. — (Imbecille!).

Guardo di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Raceni,
cerco nel primo ordine il Gueli, nel secondo donna Francesca
Lampugnani, la Borne-Laturzi; ma non riusci a scorgere né que-

ste né quello.

Era gonfio d'orgoglio, ora, pensando che gia era uno splendido
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e magnifico spettacolo per se stesso quel teatro cosi pieno, e che
si doveva a lui: opera sua, frutto del suo costante, indefesso la-

voro, la considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei.
L'autore, il vero autore di tutto, si sentiva lui.

— Boggiolo! Boggiolo!

St volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante.

— Che magnificenzal Non ho mai visto un teatro simile! Un
mago, siete un mago, Boggiolo! Una vera magnificenza, @ ne voir
que les debors. E che miracolo, avete visto? E in teatro Livia Frezzi
Dicono che sia gia terribilmente gelosa di vostra moglie.

— Di mia moglie? — esclamo Giustino, stordito. — E perché?

Era cosi infatuato in quel momento, che se la Barmis gli avesse
detto che I'amica del Gueli e tutte le donne ch'erano in teatro
deliravano per lui, lo avrebbe compreso e creduto facilmente. Ma
sua moglie... — che c'entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di

Silvia? E perché?

— Perché? — soggiunse la Barmis. — Ma chi sa quante donne
saranno tra poco gelose di Silvia Roncella! Che peccato ch'ella

non sia qui! Come sta? come sta?

Giustino non ebbe tempo di rispondetle. Squillarono 1 campa-
nelli. Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e scappo via. 1l

Raceni lo trascino tra le quinte di destra.

Si levo il sipario, e a Giustino Boggiolo parve che gli scoper-
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chiassero l'anima e che tutta quella moltitudine d'un tratto silen-

ziosa s'apparecchiasse al feroce godimento del supplizio di lui.

Supplizio inaudito, quasi di vivisezione. Con un che di vergo-
gnoso; come se egli fosse tutto una nudita esposta, che da un
momento all'altro, per qualche falsa mossa impreveduta, potesse

apparire atrocemente ridicola e sconcia.

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti gli
attori dalla prima all'ultima battuta, e involontariamente per
poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a conti-
nue scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di la con gli occhi
brillanti spasimosi, i pomelli accesi, straziato dalla lentezza dei
comici, che gli pareva s'indugiassero apposta su ogni battuta per

prolungargli il supplizio, come se anch'essi ci si divertissero.

11 Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tento di strappatlo
di 1, di condutlo nel camerino del Revelli, non ancora entrato in

scena; ma non riusci a smuovetlo.

Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza
strana, un fascino teneva e legava lf Giustino, sgomento, come al

cospetto d'un fenomeno mostruoso.

Il dramma che sua moglie aveva scritto, ch'egli sapeva a memoria
parola per parola, finora quasi covato da lui — ecco, si staccava,
si staccava da tutti, s'inalzava, s'inalzava come un pallone di carta
ch'egli avesse diligentemente portato li, in quella sera di festa, tra
la folla, e che avesse a lungo e con cura trepidante sorretto su le

fiamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse; a cui ora infine
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egli avesse acceso lo stoppaccio; si staccava da lui, si liberava pal-
pitante e luminoso, si inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi
seco tutta la sua anima pericolante e quasi tirandogli le viscere, il
. . . . . .
cuore, il respiro, nell'attesa angosciosa che da un istante all'altro
un buffo d'aria, una scossa di vento, non lo abbattesse da un lato,
ed esso non s'incendiasse, non fosse divorato li nell'alto dallo

stesso fuoco ch'egli vi aveva acceso.
Ma dov'era il clamore della folla per quell'inalzamento?

Ecco: 1a mostruosita del fenomeno era questo silenzio terribile
in mezzo al quale il dramma s'inalzava. Esso solo, li, da sé e per
conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo la vita di tutti,

strappando a lui le parole di bocca, e con le parole il fiato.

E quella vita 1a, di cui egli ormai sentiva l'indipendenza prodi-
giosa, quella vita che si svolgeva ora calma e possente, ora rapida
e tumultuosa in mezzo a tanto silenzio, gl'incuteva sgomento e
quasi orrore, misti a un dispetto a mano a mano crescente; come
se il dramma, godendo di se stesso, godendo di vivere in sé e per
sé solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli altri mani-
festassero il loro compiacimento, si assumesse insomma una
parte troppo preponderante e troppo seria, trascurando e rim-
piccolendo le cure innumerevoli ch'egli se n'era dato sinora, fino
a farle apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli in-

teressi materiali a cui egli doveva attendere sopra tutto.

Se non scoppiavano applausi... se tutti restavano cosi sino alla
fine, sospesi e intontiti... Ma com'era? che cos'era avvenutor? Tra

poco il primo atto sarebbe terminato... Non un applauso... non
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un segno d'approvazione... niente!

Gli pareva d'impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondandosi
le unghie nelle palme, e si grattava la fronte ardente e pur bagnata
di sudor freddo. Figgeva gli occhi nel viso alterato del Raceni
tutto intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso
sgomento... N0, uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordi-

mento... forse quello stesso che teneva tutti gli spettatori...

Per un momento temette non fosse una cosa atroce e orribile,
non mai finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un
istante all'altro non scoppiasse una feroce insurrezione di tutti
gli spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente una cosa ter-
ribile quel silenzio! Com'era? com'era? si soffriva? si godeva?
Nessuno fiatava... E le grida dei comici sul palcoscenico, gia

all'ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora calava la tela...

Parve a Giustino che egli, egli solo, li dal fondale, con l'ansia sua,
con la sua brama, con tutta I'anima in un tremendo sforzo su-
premo strappasse dalla sala, dopo un attimo eterno di voraginosa
aspettazione, gli applausi, 1 primi applausi, secchi, stentati, come
un crepitio di sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un
incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi, assor-
danti... — e allora si sentf rilassare tutte le membra e venit meno,
quasi cadendo, affogando in mezzo a quello scroscio frenetico,
che durava, ecco, durava, durava ancora, incessante, crescente,

senza fine.

Il Racent lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto, singhiozzante
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e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque, sette, dieci volte gli at-
tori si presentavano alla ribalta, a quell'incendio la. Egli singhioz-
zava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia
del Raceni cadde tra quelle della Carmi e poi del Revelli, e poi
del Grimi che gli stampo sulle labbra, sulla punta del naso e sulla
guancia i colori della truccatura perché in un impeto di commo-
zione egli volle baciarlo a ogni costo, non ostante che quegli, sa-
pendo il guajo che ne sarebbe venuto, si schermisse. E col volto
cosi impiastricciato, seguito a cadere tra le braccia dei giornalisti
e di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico a congratularsi;
non sapeva far altro; era cosi esausto, spossato, sfinito, che solo
in quell'abbandono trovava sollievo; e ormai s'abbandonava a
tutti, quasi meccanicamente, si sarebbe abbandonato anche tra
le braccia dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di
scena, se finalmente a distoglierlo da quel gesto comico e com-
passionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina di braccia non
fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guido nel camerino della
Carmi per fargli ripulire la faccia. Il Raceni era scappato a casa a

prendere notizie della moglie.

Nei corridoj, nei palchi era un gridio, un'esagitazione, un subbu-
glio. Tutti gli spettatoti, per tre quarti d'ora soggiogati dal fascino
possente di quella creazione cosi nuova e straordinaria, cosi viva
da capo a fondo d'una vita che non dava respiro, rapida, violenta,
tutta lampeggiante di guizzi impreveduti, s'erano come liberati
con quell'applauso frenetico, interminabile, dallo stupore che li

aveva oppressi. Era in tutti adesso una gioja tumultuosa, la cer-

102



tezza assoluta che quella vita, la quale, nella sua novita d'atteg-
glamenti e d'espressioni, si dimostrava d'una saldezza cosi ada-
mantina, non avrebbe potuto pid frangersi per alcun urto di casi,
poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realta, sarebbe ap-

parso necessatio, dominato e reso logico dalla fatalita dell'azione.

Consisteva appunto in questo il miracolo d'arte, a cui quella sera
quasi con sgomento si assisteva. Pareva non ci fosse la premedi-
tata concezione d'un autore, ma che l'azione nascesse li per i, di
minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall'urto di selvagge
passioni, nella liberta d'una vita fuori d'ogni legge e quasi fuori
del tempo, nell'arbitrio assoluto di tante volonta che si sopraffa-
cevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a se stessi, che com-
pivano la loro azione nella piena indipendenza della loro natura,

cioe contro ogni fine che l'autore si fosse proposto.

Molti, tra i pit accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio che
la loro impressione potesse non collegare col giudizio dei com-
petenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi, 1 visi
dei critici drammatici dei pid diffusi giornali quotidiani e si face-

vano indicare quelli venuti da fuori, e stavano a spiatli a lungo.

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli occhi
di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli attori e autori che

venivano ad affrontare il giudizio del pubblico romano.

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis ve-
nuto da Milano, il Corica venuto da Napoli. Approvava? Disap-
provava? e che cosa? il dramma o l'interpretazione degli attori?

Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di
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Torino... Come rideval E fingeva di piangere e di abbandonarsi
sul petto del Corica e poi del Devicis. Perché? Zefa scattava in
piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava qualcosa, per
cui gli altri tre prorompevano in una fragorosa risata. Nel palco
accanto, una signora dal volto bruno, torbido, dagli occhi verdi
profondamente cerchiati, dall'aria cupa, rigidamente altera, si
levo e ando a sedere all'altro angolo del palco, mentre dal fondo
un signore dai capelli grigi... — ah, il Guelil il Gueli! Maurizio

Guelil — sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici.

— Maestro; perdonate, — gli disse allora Zefa, — e fatemi perdo-
nare dalla signora. Ma quello ¢ un guajo, Maestro! Quello ¢ la

rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla Roncella...

— Jo? Per carital — fece il Gueli, e si ritrasse col viso alterato,

guardando negli occhi la sua amica.

Questa, con un fremito di riso tagliente sulle labbra nere e re-
stringendo un po' le palpebre quasi a smorzare il lampo degli

occhi verdi, chino pid volte il capo e disse al giornalista:
— Eh, molto... molto bene...

— Signora, con ragione! — esclamo allora quello. — Genuina fi-
glivola di Maurizio Gueli, la Roncella! Lo dico, I'ho detto e lo
diro. Questa ¢ una cosa grande, signora mial Una cosa grande!

La Roncella ¢ grande! Ma chi la salvera da suo marito?
Livia Frezzi torno a sorridere come prima e disse:

— Non abbia paura... Non le manchera I'ajuto... Paterno, s'in-

tende!
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Poco dopo questa conversazione da un palco all'altro, mentre gia
si levava il sipario sul secondo atto, Maurizio Gueli e la Frezzi
lasciavano il teatro come due che, non potendo piu oltre frenare
in sé I'impeto dell'avversa passione, corressero fuori per non
dare un laido e scandaloso spettacolo di sé. Stavano per montare
in vettura, quando da un'altra vettura arrivata di gran furia

smonto, stravolto, Attilio Raceni.
— Ah, Maestro, che sventural

— Che cos'¢é? — domando con voce che voleva parer calma il

Gueli.

— Muore... muore... La Roncella, forse, a quest'ora... I'ho lasciata

che... vengo a prendere il marito...

E senza neanche salutare la signora, il Raceni s'avvento dentro il

teatro.
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Capitolo Quarto
IL PADRONE DELL'ISOLA

I giornali avevano divulgato la notizia che la Roncella, per mira-
colo scampata alla morte proprio nel momento del trionfo del
suo dramma, finalmente in grado di sopportare lo strapazzo d'un
lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora convalescente, per
andare a recuperare le forze e la salute in Piemonte, nel paesello

nativo del marito.

Giornalisti e letterati, ammiratoti e ammiratrici erano accorsi alla
stazione per vederla, per salutarla, e s'affollavano davanti la porta
della sala d'aspetto, poiché il medico che la assisteva e che l'a-
vtebbe accompagnata fino a Torino, non permetteva che molti

le facessero ressa attorno.

— Cargiore? Dov'e Cargiore?
— Uhm! Presso Torino, dicono.
— Ci fara freddo!

— Eh, altro... Mah!

Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a congra-

tularsi, non ostanti le proteste del medico, le preghiere del ma-

rito, non sapevano piu staccarsene per dar passo agli altri; e, sep-
. . .

pur si allontanavano un poco dal divano ov'ella stava seduta tra

la suocera e la balia, rimanevano nella sala a spiare con occhi

intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei.
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Quelli di fuori picchiavano ai vetri, chiamavano, facevano cenni
d'impazienza e d'irritazione; ma nessuno se ne dava per inteso;
anzi qualcuno pareva si compiacesse di mostrarsi sfrontato fino
al punto di guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello

spettacolo d'impazienza e d'irritazione.

L'isola nuova aveva avuto veramente un trionfo. La notizia della
morte dell'autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante la
prima rappresentazione, alla fine del secondo atto, quando gia
tutto il pubblico era preso e affascinato dalla prepotente origina-
lita del dramma, aveva suscitato una cosi nuova e solenne mani-
festazione di lutto e d'entusiasmo insieme, che ancora, dopo
circa due mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti co-

loro che avevano avuto la ventura di parteciparvi.

La mattina appresso tutti i giornali avevano descritto con colori
cosi straordinarii quella serata memorabile che in tutte le citta
d'Italia s'era subito acceso il desiderio pit impaziente di vedere
al pit presto rappresentato il dramma e d'avere intanto altre no-

tizie dell'autrice e del suo stato, altre notizie del lavoro.

Bastava guardare Giustino Boggiolo per farsi un'idea dell'enor-
mita dell'avvenimento, della febbre di curiosita per tutto divam-
pata. Non la moglie, ma lui pareva uscito or ora dalle strette della

morte.

Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo tenevano
per le spalle, per le falde della giacca, a impedire che si presen-
tasse, o piuttosto, si precipitasse alla ribalta, ad annunziare come

un pazzo al pubblico 'imminente morte della moglie, era stato
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trascinato via, a casa, piangente, convulso da Attilio Raceni.

Balzato da una violenta, terribile emozione a un'altra opposta
non meno terribile e violenta, ah Dio che nottata, che nottata
aveva passato, la accanto alla moglie; e poi che giornate! che gior-

nate!

Ora la moglie — bene o male — eccola la, s'era liberata di tutti i
suoi affanni; quel che doveva fare, lo aveva fatto: eccolo 1a, tra i
veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio alla balia; e andava

lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell'ozio. Mentre lui...

Gia prima di tutto, altro che quel cosino la, luil Un gigante, un
gigante aveva messo su, lui; un gigante che ora, subito, voleva
darsi a camminare a grandi gambate per tutta Italia, per tutta
Europa e fors'anche poi per le Americhe, a mietere alloti, a in-
saccar danati; e toccava a lui d'andargli dietro, a lui gia stremato

di forze, esausto per il parto gigantesco.

Perché veramente per Giustino Boggiolo il gigante non era il
dramma composto da sua moglie; il gigante era quel trionfo, di

cui lui solamente si riconosceva autore.

Ma sil se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato miracoli
in tutti quei mesi di preparazione, ora difatti tanta gente sarebbe
accorsa li, alla stazione, a ossequiare la moglie, a felicitarla, ad

auguratrle il buon viaggio!

— Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il medico,
hanno sentito?... E poi, guardino, ci sono tant'altri di la... Si, gra-

zie, grazie... Prego, per carita... A turno, a turno, dice il medico...
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Grazie, prego, per carita... — si rivolgeva intanto a questo ¢ a
quello, con le mani avanti, cercando di tenerne quanti pid poteva
discosti dalla moglie, per regolare anche quel servizio nel modo
pit lodevole, cosi che la stampa poi, quella sera stessa, ne potesse
patlare come d'un altro avvenimento. — Grazie, oh prego, per
carita... Oh signora Marchesa, quanta degnazione... Si, si, vada,
grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio stringere la
mano, e poi via, mi raccomando. Un po' di largo, prego, signori...
Grazie, grazie... Oh signora Barmis, signora Barmis, mi dia ajuto,
per carita... Guardi, Raceni, se viene il senatore Borghi... Largo,
largo, per favore... Sissignore, parte senz'avere assistito neanche
a una rappresentazione del suo dramma... Come dice? Ah si...
purtroppo, si, neanche una volta, neanche alle prove... Eh, come
si fa? deve partire, perché io... Grazie, Centannil... Deve partire...
Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sair... Deve partire, perché...
Come dice? Sissignora, quella ¢ la Carmi, la prima attrice... La
Spera, sissignoral Perché io... mi lasci stare, ah, mi lasci stare...
Non me ne parlil A Napoli, a Bologna, a Firenze, a Milano, a
Torino, a Venezia... non so come spartirmi... sette, sette compa-

gnie in giro, sissignore...

Cosi, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti contenti;
e occhiatine e sorrisi d'intelligenza ai giornalisti; e tutte quelle
notizie distribuite cosi, quasi per incidenza; e ora questo ora quel
nome pronunziato forte a bella posta, perché i giornalisti ne

prendessero nota.

— Meravigliosa! meravigliosal — non rifiniva intanto di escla-

mare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti anch'essi, come
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tanti altri, a vedere per la prima volta e a conoscere 'autrice del

dramma.

Quelli, per non parere imbronciati, assentivano col capo. Erano
venuti, sicuri d'una calorosissima accoglienza da parte della Ron-
cella al cospetto di tutti, d'una accoglienza quale si conveniva, se
non proprio agli artefici primi di tanto trionfo, ai pia efficaci
cooperatori di lei, non facilmente surrogabili o superabili, vial
Erano stati accolti invece, come tutti gli altri, e subito allora s'e-

rano immelensite le arie con cui erano entrati, e raggelati i modi.

— Si, ma soffre, — osservava il Grimi, facendo boccacce con
gravita baritonale. — E chiaro che soffre, guardatela! Ve lo dico

io che soffre quella poverina la...

— Tanto di donnetta, che forzal — diceva invece la Carmi, mor-
dicchiandosi il labbro. — Chi lo direbbe? Me la immaginavo
tutt'altral Negli occhi, si... forse negli occhi qualcosa c'é. Certi
lampi, si... Perché il grande della sua arte, non saprei, ¢ in certi
guizzi improvvisi, in certi bruschi arresti, che vi scuotono e vi
stonano. Noi siamo abituati a un solo tono; a quelli che ci di-
cono: la vita ¢ questa; ad altri che ci dicono: la vita ¢ quest'altra.
Ora la Roncella vi dipinge un lato, anch'essa della vita, ma poi
tutta un tratto si volta e vi presenta anche l'altro lato, subito.

Ecco, questo mi parel

E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli applausi,
o almeno 1 segni del consenso di chi stava a sentirla, e vendicarsi
cosi, cioe con vera superiorita, della freddezza e della ingratitu-

dine della Roncella. Non raccolse neanche il consenso del suo
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crocchio, perché tanto la Barmis quanto i suoi compagni di pal-
coscenico s'accorsero bene ch'essa pid che per loro aveva parlato

per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella.

Due soli, rincantucciati in un angolo, la vecchia signorina Ely
Facelli e Cosimo Zago appoggiato alla stampella, approvarono
col capo, e Laura Carmi li guato con sdegno, come se essi con la

loro approvazione la avessero insultata.

A un tratto, un vivo movimento di curiosita si propago nella sala
e molti, levandosi il cappello, inchinandosi, s'affrettarono a trarsi
da canto per lasciare passare uno, cui evidentemente l'insospet-
tata presenza di tanta gente cagionava, piu che fastidio e imba-
razzo, un vero e profondo turbamento, quasi ira, stizza e vergo-
gna insieme; un turbamento che saltava agli occhi di tutti e che
non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in

quell'vomo di darsi in pascolo alla gente.

Altro doveva esserci sotto; e altro c'era. Lo diceva piano, in un

orecchio del Raceni, Dora Barmis, con gioja feroce:

— Teme che 1 giornalisti questa sera, nel resoconto, facciano il
suo nome! E sicuro che lo faranno! sfido io, se lo faranno! in
primal capolista! Chi sa, caro mio, dove avra detto alla Frezzi che
sarebbe andato; e invece, eccolo qua; ¢ venuto qua... E questa
sera Livia Frezzi leggera 1 giornali; leggera in prima il nome di
lui, e figuratevi che scenata gli faral Gelosa pazza, ve 'ho gia
detto! gelosa pazza; ma — siamo giusti — con ragione, mi sembra...
Per me, via, non c'e pit dubbio!

— Ma statevi zittal — le diede su la voce il Raceni. — Che dite! Se
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le puo esser padre!

— Bambino! — esclamo allora la Barmis con un sorriso di com-

miserazione.

Non poté aggiunger altro, perché, imminente ormai la partenza,
la Roncella tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi,
col marito davanti, battistrada, si disponeva a uscire dalla sala per

prendere posto sul treno.

Tutti si scoprirono il capo; silevo qua e la qualche grido d'evviva,
a cui rispose tutta un tratto un lungo scroscio di applausi, e Giu-
stino Boggiolo, gia preparato, in attesa, guardando di qua e di la,
sorridente, raggiante, con gli occhi lustri e i pomelli accesi, s'in-

chino a ringraziare pia volte, invece della moglie.

Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare den-
tro il moccichino profumato la signorina Ely Facelli, dimenticata
e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, lo zoppetto Cosimo
Zago balzo con la stampella a quel posto del divano ove poc'anzi
stava seduta la Roncella, gherm{ una piccola piuma che s'era stac-
cata dai boa di lei e se la caccio in tasca appena in tempo da non
essere scoperto dal romanziere napoletano Raimondo Jacono, il

quale riattraversava sbuffante la sala per andar via, stomacato.

— Ohé¢, tur che fai? Mi sembri un cane sperduto, caro mio...
Senti, senti che grida? Gli osanna! E la santa del giorno! Buffoni,
peggio di quel suo marito! S4, su, coraggio, figlio mio! E la cosa
piu facile del mondo, non t'avvilire. Quella ha preso Medea ¢ 1'ha
rifatta stracciona di Taranto; tu piglia Ulisse e rifallo gondoliere

veneziano. Un trionfol Te 'assicuro io! E vedrai che quella mo'
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si fa ricca, oh! Seicento, settecento mila lire, come niente! Balla,

comare, che fortuna suonal

Ritornando a casa in vettura con la signorina Facelli (la poverina
non sapeva staccarsi i fazzoletto dagli occhi, ma ormai non tanto
piu per il cordoglio della partenza di Silvia, quanto per non sco-
prire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi e profondi,
alla sua chimica), Giustino Boggiolo scoteva le spalle, arricciava
il naso, friggeva, pareva che ce l'avesse proprio con lei. Ma no,

povera signorina Ely, no; lei non c'entrava per nulla.

Tre minuti prima della partenza del treno, s'era attaccato a Giu-
stino un nuovo fastidio; ne aveva pochi! quasi un pezzo di carta,
uno straccio, un vilucchio, che s'attacchi al piede d'un corridore
tutto compreso della gara in una pista assiepata di popolo. 1l se-
natore Borghi, parlando con Silvia affacciata al finestrino della
vettura, le aveva chiesto nientemeno il copione de L'isola nuova
per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna aveva fatto in
tempo a intromettersi, a dimostrargli che non era possibile: gia
tre editori, tra i primi, gli avevano fatto ricchissime profferte e
ancora egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la diffusione
del libro potesse scemare la curiosita del pubblico in tutte quelle
citta che aspettavano con febbrile impazienza la rappresenta-
zione del dramma. Ebbene, il Borghi allora, in cambio, s'era fatto
promettere da Silvia una novella — lunghetta, lunghetta — per la

Vita Italiana.

— Ma a quali patti, scusi? — comincio a dire Giustino, come se

avesse accanto nella vettura il senatore direttore e gia ministro, e
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non quella sconsolata signorina Ely. — A quali patti? Bisogna ve-
dere; bisogna intenderci, ora... Non sono pid i1 tempi della Casa
dei nani, caro signor senatore! Gratitudine, va bene! Ma la grati-

tudine, prima di tutto, non bisogna sfruttarla, eccol Come dice?

Approvo, approvo pia volte col capo, dentro il moccichino, la
signorina Ely; ma per Giustino fu come se avesse invece disap-

provato. Difatti incalzo:

— Sicuro! Perché al mio paese, chi sfrutta la gratitudine non solo
perde ogni merito del beneficio, ma si regola... no, che dico? peg-
giol si regola peggio di chi nega con crudelta un ajuto che po-
trebbe prestare. Questo me lo conservo, guardi! proprio per il
primo album che mi mandera lui, il signor senatore. Ah, signo-
rina mia, — seguito. — Cento teste dovrei avere, cento, e sarebbero
poche! Se penso a tutto quello che devo fare, mi prende la verti-
gine! Ora vado all'ufficio e domando sei mesi d'aspettativa. Non
posso farne a meno. E se non me l'accordano? Mi dica lei... Se
non me l'accordano? Sara un affar serio; mi vedro costretto a...

a... Come dice?

Nulla. Oh santo Dio, perché insistere cosi, se proprio non fiatava
la signorina Ely! Alzo un dito per far segno di no, che non aveva

parlato. E allora Giustino:

— Ma veda, per forza... Vedra che per forza mi costringeranno
a dare un calcio all'ufficiol E poi cominceranno a dire, uh, ne
sono sicuro!, cominceranno a dire che vivo alle spalle di mia mo-
glie. Io, gial alle spalle di mia moglie! Come se mia moglie senza

di me... roba da ridere, vial Gia si vede: eccola la: dove se n'é
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andata? In villeggiatura. E chi resta qua, a lavorare, a far la
guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra.. Si entra ora in
campol! Sette eserciti e cento cittal Se ci resisto... Andate a pen-
sare all'ufficiol Se domani lo perdo, per chi lo perdo? lo perdo

per lei... Bah, non ci pensiamo pid!

Aveva tante cose per il capo, che piu di qualche minuto di sfogo
non poteva concedere al dispiacere anche grave che qualcuna gli
cagionava. Tuttavia non poté fare a meno di ripensare, prima
d'arrivare a casa, a quella tal richiesta a tradimento del senatore

Borghi.

Gli aveva fatto troppa stizza, ecco; anche perché, se mai, gli pa-
reva che non alla moglie, ma a lui avrebbe dovuto rivolgersi il

signor senatore.

Ma, poi, Cristo santo! un po' di discrezione! Quella poverina par-
tiva per rimettersi in salute, per riposarsi. Se a qualche cosa poi,
la a Cargiore, le fosse venuto voglia di pensare, ma avrebbe pen-
sato a un nuovo dramma, perbacco! non a cosettine che portan

via tanto tempo, e non fruttano nulla.
Un po' di discrezione, Cristo santo!

Appena arrivato a casa — pat! un altro inciampo, un altro gratta-

capo, un'altra ragione di stizza.
Ma questa, assai pid grave!

Trovo nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo smilzo,
con una selva di capelli riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino,

baffi all'erta, un vecchio fazzoletto verde di seta al collo, che

115



forse nascondeva la mancanza della camicia, un farsettino nero
inverdito, le cui maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano sco-
perti i polsi ossuti e pelosi e gli facevano apparire sperticate le

braccia e le mani.

Lo trovo come padrone del campo, in mezzo a una mostra di
venticinque pastelli disposti giro giro per la stanza, sulle seggiole,
sulle poltrone, sulla scrivania, da per tutto: venticinque pastelli

tratti dalle scene culminanti de 1."/so/a nuova.

— E scusi... e scusi... e scusi... — si mise a dire Giustino Boggiolo,
entrando, stordito e sperduto, tra tutto quell'apparato. — Chi ¢

lei, scusi?

— Jor — disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo. — Chi
sono io? Nino Pirino. Sono Nino Pirino, pittorino tarentino,
dunque compatriottino di Silvia Roncella. Lei ¢ il marito, ¢ vero?
Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e sono venuto a mo-

strarla a Silvia Roncella, mia celebre compatriota.

— E dov'e? — fece Giustino.

11 giovinotto lo guardo, stordito.

— Dov'e? chi? come?

— Ma se ¢ partita, caro signore! Se ¢ partita poco fal
— Partita? La Roncella?

— Ma se lo sa tutta Roma, perbacco! Cera tutta Roma alla sta-

zione, e lei non lo sal Ho tanto poco tempo da perdere, io, scusi...
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Ma gia... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene de L'--

sola nuova, se non sbaglio?
— Sissignore.

— E che ¢, roba di tutti L's0la nuova, scusi? Lei prende cosf le

scene e... e se le appropria... Come? con qual diritto?

— Io? che dice? ma no! — fece il giovinotto. — Io sono un artistal

Io ho veduto e...

— Ma nossignore! — esclamo con forza Giustino. — Che ha ve-

duto? Lei non ha veduto niente. Lei ha veduto L.'is0la nuova...
— Sissignore.

— E questa ¢ l'isola abbandonata, ¢ vero?

— Sissignore.

— E dove I'ha mai veduta lei? esiste forse nella carta geografica,

quest'isola? Lei non ha potuto vedetlal

11 giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da ridere; e
in verita a ridere aveva disposto lo spirito. Cosi investito contro
ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso sulle labbra.

Pit che mai stordito, disse:

— Eh, con gli occhi no. Con gli occhi no, di certo! non 1'ho ve-

duta. Ma I'ho immaginata, ecco!

— Lei? Ma nossignore! — incalzo Giustino. — Mia moglie! sol-
tanto mia moglie. L'ha immaginata soltanto mia moglie, non lei!
E se mia moglie non l'avesse immaginata, lei non avrebbe di-

pinto li un bel corno, glielo dico io! La proprieta...
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A questo punto Nino Pirino non riusci a tenere piu in freno la

risata che gli gorgogliava dentro da un pezzo.

— La proprieta? ah si? quale? quella dell'isola? Oh bella! oh bellal
oh bellal Vuol essere lei soltanto il proprietatio dell'isola? il pro-

prietario d'un'isola che non esiste?

Giustino Boggiolo, sentendo ridere cosi, s'intorbido tutto dall'ira

e grido, fremente:

— Ah, non esiste? Lo dice lei che non esiste! Esiste, esiste, esiste,

caro signore! E glielo faro vedere io, se esiste!
— Llisola?

— La proprietal Il mio diritto di proprieta letteraria! II mio di-
ritto, il mio diritto esiste! e lei vedra se sapro fatlo rispettare e
valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai sono avvezzi a
violatlo, questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato,
perdio, sacrosantal Ma ripeto che ci sono qua io, ora; e glielo faro

vedere!

— Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... — gli di-
ceva intanto il giovinotto, angustiato di vederlo in quelle furie. —
Guardi, io... io non ho voluto usurpare nessun diritto, nessuna
proprieta... Se lei s'arrabbia cosi, guardi, io sono pronto a la-
sciarle qua tutti i miei pastelli; e me ne vado. Glieli regalo e me
ne vado. Mi sono inteso di fare un piacere, di fare onore alla mia
illustre compaesana... Si, volevo anche pregatrla di... di... ajutarmi
col prestigio del suo nome, perché credo, via, di meritarmi qual-

che ajuto... Sono belli, sa? Li degni almeno d'uno sguardo, questi
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miei pastellini... Non c'¢ male, creda! Glieli regalo, e me ne vado.

Giustino Boggiolo si trovo d'un tratto tutto disarmato e resto

brutto di fronte alla generosita di quel ricchissimo straccione.

— No, nient'affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo per il...
la... il... diritto, la proprieta, ecco. Creda che ¢ un affar serio...
come se non esistesse... Una pirateria continua nel campo lette-
rario... Mi sono riscaldato, perché, veda... in questo momento,
mi... mi riscaldo facilmente: sono stanco, stanco da morirne; e
non c'e¢ peggio della stanchezza!l Ma io devo guardarmi davanti
e dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, lei lo capi-

sce bene.

— Ma certo! ma naturalmente! — esclamo Nino Pirino, rifia-
tando. — Pero, senta... Non s'arrabbi di nuovo, per carital Crede
che io non possa fare un quadro, poniamo, sui Promessi sposi?
Ecco: poniamo, leggo i Promessi sposi; ho l'impressione d'una

scena; non posso dipingerla?

Giustino Boggiolo si concentro con grande sforzo; rimase un

po' a stirarsi con due dita la moschetta della barba a ventaglio:

— Eh, — poi disse. — Veramente non saprei... Forse, trattandosi
dell'opera d'un autore morto, gia caduta da un pezzo in pubblico
dominio... Non so. Bisogna che studii la questione. Qui il suo
caso, a ogni modo, ¢ diverso. Guardi! Sta di fatto che se un mu-
sicista domani mi chiede di musicare L.'is0/a nuova — (glielo dico
perché sono gia in trattative con due compositori, tra i primi) —
anche facendosene cavare il libretto da altri, deve pagare a me

quel che io pretendo, e non poco, sa? Ora, se non sbaglio, il suo
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caso ¢ lo stesso: lei per la pittura, quello per la musica.

— Veramente... gia... — comincio a dire Nino Pirino, uncinandosi
vieppi il pizzo; ma poi, d'un balzo, ricredendosi. — Ma no! sba-
glia, sal Veda... il caso ¢ un altro! Il musicista paga perché, per il
melodramma, prende le parole; ma se non prende pit le parole,
se riesprime solo musicalmente in una sinfonia, o che so io, le
impressioni, i sentimenti suscitati in lui dal dramma della sua si-

gnora, non paga piu, sa? ne puo stare sicuro; non paga pia nullal

Giustino Boggiolo paro le mani come ad arrestare subito un pe-

ricolo o una minaccia.

— Parlo accademicamente, — s'affretto allora a soggiungere il
giovinotto. — Io le ho gia detto perché sono venuto, e, ripeto,

sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli e ad andarmene.

Un'idea baleno in quel momento a Giustino. Il dramma prima o
poi, doveva andare a stampa. Farne un'edizione ricchissima, illu-
strata, con la riproduzione a colori di quei venticinque pastelli
la... Ecco, il libro cosi non sarebbe andato per le mani di tutti;
cosi egli avrebbe anche impedito lo sfruttamento dell'opera della
moglie da parte di quel pittore; e avrebbe anche prestato a questo
l'ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto

all'editore un adeguato compenso per quei pastelli la.

Nino Pirino si dichiaro entusiasta dell'idea e per poco non bacio
le mani al suo benefattore, il quale intanto aveva avuto un altro
lampo e gli faceva cenno d'aspettare che la luce gli si facesse in-

tera.
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— Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosf, tutti 1 ma-
ligni che vanno gracchiando che al Gueli il dramma non ¢ pia-
ciuto... Egli ¢ venuto questa mattina a ossequiare la mia signora
alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, 10)
che ¢ stato per mera cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Be-
nissimo, si si, benissimo. Ci andrd oggi stesso, subito com'esco
dall'ufficio. Ma vede quant'altri pensieri, quant'altro da fare mi
da lei adesso? E ho i minuti contati! Debbo partire stasera per
Bologna. Basta, basta... Vedro di pensare a tutto. Lei mi lasci qua
1 pastelli. Le prometto che appena passo da Milano... Dica, il suo

indirizzo?

Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domando, tirando su il

busto, impacciato:
— Ecco... quando... quando passera, lei, da Milano?
— Non so, — disse il Boggiolo. — Fra due, tre mesi al massimo...

— E allora, — sorrise Pirino, — ¢ inutile, sa! Di qui a tre mesi, ne
avro cangiati otto per lo meno, di indirizzi. Nino Pirino, ferma

in posta: ecco, mi scriva cosi.

Quando, sul tardi, Giustino Boggiolo rientro in casa (aveva ap-
pena il tempo di fare in fretta in furia le valige) era cosi stanco,
in tale vana fissita di stordimento, che, appena entrato nella cupa
ombra dello studiolo, trovandosi, senza saper come né perché,
tra le braccia d'una donna, sul seno d'una donna che lo sorreg-

geva in piedi e gli carezzava la guancia pian pianino con una te-
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pida profumata mano e gli diceva con dolce voce materna: «Po-
verino... poverino... ma si sal... ma cosi voi vi distruggerete,
carol... oh poverino... poverino...», abbandonato, senza volonta,
rinunziando affatto a indovinare come mai Dora Barmis fosse
la, nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch'egli per tutte le fa-
tiche sostenute, per i dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme
aveva quello strapotente bisogno di conforto e di riposo, la la-
sciava fare e si lasciava carezzare e lisciare e coccolare come un

bambino malato.
Forse era entrato nello studiolo vagellando e lamentandosi.

Non ne poteva piu, davvero! All'ufficio il capo lo aveva accolto
amodo d'un cane, e gli aveva giurato che la domanda di sei mesi
d'aspettativa non si sarebbe chiamato pid il commendator Ric-
cardo Ricoglia se non gliela faceva respingere, respingere, respin-
gere. In casa del Gueli, poi... Oh Dio, che cos'era accaduto in
casa del Gueli? Non sapeva raccapezzarsi pit... Aveva sognator
Ma come? Non era andato il Gueli quella mattina alla stazione?
Doveva essersi impazzito. O impazzito lui, o il Gueli. Ma forse,
ecco, in mezzo a tutto quel tramenfo vertiginoso, qualche cosa
doveva essere accaduta, a cui non aveva fatto caso, e per cui ora
non poteva capire pit nulla; neanche perché la Barmis fosse la...
Forse era giusto, era naturale che fosse la... e quel conforto pie-
toso era anche opportuno, si, e meritato... ma ora... ma ora basta,

€CcCo.

E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul

SENO:
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— No, perché? Aspettate...
— Devo... le... le valige... — balbetto Giustino.

— Ma no! che dite! — gli diede su la voce Dora. — Volete partire
in questo stato? No, caro! no, caro! Qua, qua... Voi non potete,

caro, non potete! E io ve I'impediro.

Giustino resisté alla pressione della mano parendogli ormai
troppo quel conforto e un poco strano, benché sapesse che la

Barmis spesso non si ricordava pid, proprio, d'essere donna.
bl bl

— Ma... ma come?... — seguito a balbettare, — senza... senza lume

qui? Che ha fatto la serva della signorina Ely.

— Il lume? Non I'ho voluto io, — disse Dora. — L'avevano por-

tato. Qua, qua, sedete con me, qua. Si sta bene al bujo... qua...

— E le valige? Chi me le fa? — domando Giustino pietosa-

mente.

— Volete partire per forzar
— Signora mia...

— E se io ve l'impedissi?

Giustino, nel bujo, si sentf stringere con violenza un braccio. Pia

che mai sbalordito, sgomento, tremante, ripeté:
— Signora mia...

— Ma stupido! — scatto allora quella con un fremito di riso con-
vulso, afferrandolo per l'altro braccio e scotendolo. — Stupido!

stupido! Che fate? Non vedete? E stupido... sf, stupido che voi
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partiate cosi... Dove sono le valige? Saranno nella vostra camera.

Dov'¢ la vostra camera? Su, andiamo, v'ajutero io!

E Giustino si senti trascinare, strappare. Relutto, perduto, bal-

bettando:
— Ma... ma se... se non ci portano un lume...

Una stridula risata squarcio a questo punto il bujo e parve facesse

traballare tutta la casa silenziosa.

Giustino era ormai avvezzo a quei subiti prorompimenti d'ilarita
folle nella Barmis. Trattando con lei era sempre tra perplessita
angosciose, non riuscendo mai a sapere come dovesse interpre-
tare certi atti, certi sguardi, certi sorrisi, certe parole di lei. In quel
momento, si, in verita gli pareva chiaro che... — Gia, ma se poi
avesse sbagliator? E poi... ma chel A parte lo stato in cui si tro-
vava, sarebbe stata una profanazione bell'e buona, una vera infa-

mia, sul letto coniugale...

Cosi trovo il coraggio di accendere risolutamente, e anche con

un certo sdegno, un fiammifero.

Una nuova piu stridula, pia folle risata assali e scontorse la Bar-

mis alla vista di lui con quel fiammifero acceso tra le dita.

— Ma perché? — domando Giustino con stizza. — Al bujo... certo

che...

Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da quella con-
vulsione di riso e prendesse a ricomporsi, ad asciugarsi le la-
grime. Intanto egli aveva acceso una candela trovata di la su la

scrivania, dopo aver fatto volare tre dei pastelli del Pirino.
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— Ah, vent'anni! vent'anni! vent'anni! — fremette Dora alla fine.
— Sapete, gli uomini? stecchini mi parevano! Qua, tra i denti,
spezzati, e buttati vial Sciocchezze! sciocchezze! L'anima, adesso,
l'anima, l'anima... Dov'¢ I'anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene
respirare.. Dite, Boggiolo: per voi dov'e? dentro o fuori? dico
l'anima. Dentro di noi o fuoti di noi? Sta tutto qui! Voi dite den-
tro? To dico fuori. L'anima ¢ fuori, caro. L'anima ¢é tutto. E noi,
morti, non saremo pid nulla, caro. Pid nulla, pia nulla... S4, fate

lume! Queste valige subito... V'ajutero io... Sul seriol
— Troppo buona — disse Giustino, mogio mogio, sbigottito.

Dora, seduta sul letto a due, guardo in giro 1 mobili della came-

retta, modesti.

— Ah, qua... — disse. — Bene, si... Che buono odor di casa, di
famiglia, di provincia... Si, si... bene, bene... Beato voi, caro! Sem-
pre cosil Ma dovete far presto. A che ora parte la corsar Ih, su-

bito... Su, su, senza perder tempo...

E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due valige
aperte sul letto le robe che Giustino cavava dal cassettone e le

porgeva. Frattanto:

— Sapete perché sono venuta? Volevo avvertirvi che la Carmi...
tutti gli attori della Compagnia... ma specialmente la Carmi, caro

mio, sono feroci contro di voi!
— E perché? — domando Giustino, restando.

— Ma per vostra moglie, caro! Non ve ne siete accorto? — ri-

spose Dora, facendogli cenno con le mani di non arrestarsi. —
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Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora cosi... li ha accolti

male, male, male...

Giustino, inghiottendo amaro, chino piu volte il capo, per signi-

ficare che se n'era accorto e doluto tanto.

— Bisogna riparare! — riprese la Barmis. — E dovete riparare ap-
pena da Bologna raggiungerete a Napoli la Compagnia... Ecco,
la Carmi si vuole vendicare a tutti i costi. E voi dovete assoluta-

mente ajutarla a vendicarsi.
— To? e come? — domando Giustino, di nuovo stordito

— Oh Dio mio! — esclamo la Barmis, stringendosi nelle spalle.
— Non pretenderete che ve I'insegni io, come! E difficile con voil
Ma quando una donna si vuole vendicare di un'altra... Guardate,
la donna puo essere anche buona verso un uomo, specialmente
se egli le si da come un fanciullo. Ma verso un'altra donna la
donna ¢ perfida, caro mio, capace di tutto poi, se crede d'averne
ricevuto uno sgarbo, un affronto. E poi l'invidia! Sapeste quanta
invidia tra le donne, e come le rende cattive! Voi siete un bravo
figliuolo, un gran brav'uomo... enormemente bravo, capisco, ma,
se volete fare i vostri interessi, ecco... dovete... dovete sforzarvi...
farvi un po' di violenza magari... Del resto, starete parecchi mesi
lontano da vostra moglie, ¢ vero? Ora, via, non mi darete a in-

tendere...

— Ma no! ma no, creda, signora mial — esclamo candidamente
Giustino. — Io non ci penso! Non ho neanche il tempo di pen-

sarci! Per me, ho preso moglie, e bastal
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— Come dire che siete appadronato?

— No, — fece serio serio Giustino, — ¢ che proprio non ci penso
pia! Tutte le donne per me sono... sono... come se fossero uo-
mini, ecco! Non ci faccio piu differenza. Donna per me ¢ mia
moglie, e basta. Forse per le donne ¢ un'altra cosa. Ma per gli
uomini, creda pure, almeno per me... L'uomo ha tant'altre cose

a cui pensare... Si figuri se 1o, tra tanti pensieri, con tanto da fare...

— Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso interesse non
volete capitlo? — riprese la Barmis, trattenendosi a stento di ri-
dere e affondando il capo nelle valige. — Se voi volete fare i vostri
interessi, caro mio! Per voi, sta bene; ma dovete trattare con
donne per forza: attrici, giornaliste... E se non fate come vo-
gliono loro? Se non le seguite nel loro istinto? sia pur malvagio,
d'accordo! Se queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono
vendicarsi... capite? Vendicarsi cosi, non tanto perché desiderino
voi, ma per fare un dispetto a vostra moglie? Dico nel vostro
stesso interesse... Sono necessita, caro, che volete farci? necessita
della vita! S, su, ecco fatto; chiudete e partiamo subito. Vi ac-

compagnero fino alla stazione.

In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si ricordo;
fu I If per lasciargliela; ma poi... tanto, dacché c'era... Giustino
non si ribello. Pensava a quel che gli era accaduto in casa del
Gueli.

— Mi spieghi un po' lei, signora: io non so — disse a Dora. —

Sono andato dal Gueli...

— In casa? — domando Dora, e subito esclamo: — Oh Dio, che
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avete fatto?

Ma perché? — replico Giustino. — Sono andato pet... per chieder-
gli un favore... Bene. Lo crederebbe? Mi... mi ha accolto come se

non mi avesse mai conosciuto...

— La Frezzi era presente? — domando la Barmis.

— Sissignora, c'era...

— E allora, che meraviglia? — disse Dora. — Non lo sapete?

— Mi scusi! — riprese Giustino. — C'¢ da cascar dalle nuvole! Fin-
gere finanche di non ricordarsi piti che questa mattina era stato

alla stazionel!

— Anche questo avete detto? If, voi, in presenza della Frezzi? —
proruppe Dora, ridendo. — Oh povero Gueli, povero Gueli! Che

avete fatto, caro Boggiolo!

— Ma perché? — torno a replicar Giustino. — Scusi, sal io non

posso ammettere che...

— Voi! e gia, siamo sempre lil — esclamo la Barmis. — Volete fare
1 conti senza la donna, voi! Ve lo dovete levar dal capo, caro mio!
Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia amicizia per
la vostra signora? Provatevi a fare un po' di corte a quella sua

nemica; e allora...
— Anche a quella?

— Non ¢ mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzil Non sara

pit una giovinetta, ma...

— Via, non lo dica neanche per ischerzo, — fece Giustino.
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— Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul setio, —

ribatté Dora. — Se non mutate registro, non concluderete nullal

E ancora, fino al momento che il treno si scrollo per partire,

Dora Barmis seguito a battere su quel chiodo:

— Ricordatevi! S, si, la Carmil la Carmi! Ajutatela a vendicarsi.
Pazienza, caro... Addio! Sforzatevi... Nel vostro interesse... Fatevi

un po' di violenza... Addio, caro, buone cose! addio! addio!
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Capitolo Quinto
LA SCIMMIA SULL'ELEFANTE

L'immagine della scimmia su l'elefante sorse spontanea nelle re-
dazioni dei giornali di Roma alla notizia dei rinnovati trionfi de
g
1."isola nuova nelle altre citta; seppure non fu portata da qualche
q
giornalista di Milano o di Bologna o di Torino che riferiva 1'im-
pressione che avevano avuto tutti in quelle citta alla vista di
quell'ometto che si dava I'aria di guidare il colossale successo di

quel dramma della moglie.

Non si poteva negare che, senza di lui, I."isola nuova forse non
sarebbe neanche andata in iscena, né per conseguenza passata,
come ora passava, di trionfo in trionfo per tutte le citta d'Italia.
Ma, se poteva essere in certo qual modo scusabile, pur saltando
agli occhi goffamente, tutto quel gran da fare ch'egli s'era dato
finché la fama della moglie era ancora modesta, ora che il trionfo
era venuto, non poteva non parere ridicolissimo il veder lui solo
in giro con esso, tutto faccente messa da parte la moglie, come
se veramente non c'entrasse per nulla: quella moglie che pochis-
simi avevano appena intravveduta, di cui nessuno quasi aveva

notizia: chi fosse, co......

[A questo punto s'arresta il testo rielaborato dell’A. Diamo da qui innanzi
il testo della prima edizione riprendendo la narragione dalla fine della scena
tra Giustino e la Barmis, con la quale terminava non il Cap. IV («Dopo

il Trionfo), ma il terzo dei quattro capitoletti in cui esso era suddiviso. 1/
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seguente ¢ dunque I'nltimo di questi capitoletti. (S. P.)]

Dov'era?

Si, dirimpetto, oltre il prato, di la dal sentiero, sorgeva nello
spiazzo erboso la chiesa antica, dedicata alla Vergine sidera scan-
denti, col lungo campanile dalla cuspide ottagonale e le finestre
bifore e l'orologio che recava una leggenda assai strana per una
chiesa: OGNVNO A SVO MODO; e accanto alla chiesa era la
bianca cura con l'orto solingo, e pit 14, recinto da muri, il piccolo

cimitero.
All'alba la voce delle campane su quelle povere tombe.

Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga quando han
finito di sonare, penetra in quelle tombe e desta un fremito nei

morti, d'angoscioso desidetio.

Oh donne det casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Gal-
leana, donne di Rufinera e di Pian del Viermo, donne di Brando
e di Fornello, lasciate che a questa messa dell'alba vadano per
una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal ci-
mitero; e officii il loro vecchio curato da tant'anni anch'esso se-
polto, il quale forse, appena finita la messa, prima d'andare a ri-
porsi sotterra, s'indugera a spiare attraverso il cancelletto 'orto
solingo della Cura, per vedere se al nuovo curato esso sta tanto

a cuore quanto stette a lui.
No, ecco... Dov'era? dov'era?

Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani
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da Cargiore. Era stata su Roccia Corba; sul colle di Braida, a ve-
der tutta la Valsusa immensa. Sapeva che il viale, qua, oltre la
chiesa, scende tra i castagni e i cerri a Giaveno, ov'era anche stata,
attraversando git quella curiosa Via della Buffa, larga, a bastoro-
vescio, tutta sonora d'acque scorrenti nel mezzo. Sapeva ch'era
la voce del Sangone quella che s'udiva sempre, e pia la notte, e
le impediva il sonno tra tante smanie con l'immagine di tanta
acqua in corsa perenne, senza requie. Sapeva che piu su, per la
vallata dell'Indritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era stata
in mezzo al fragore, tra le rocce, e aveva visto gran parte delle
acque devolvere incanalata nei lavori di presa: li, romorosa, li-
bera, vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei canali, do-

mata, assoggettata all'industria dell'vomo.

Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case
sparse tra 1 castagni e gli ontani e 1 pioppi e ne sapeva il nome.
Sapeva che quella a levante, lontana lontana, alta sul colle, era la
Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, gia coperti di
neve: Monte Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cu-
gno dell'Alpet, Monte Brunello e Roccia Vre. Quello di fronte, a

mezzodi, era il monte Bocciarda; quello di la, il Rubinett.

Sapeva tutto; la avevano gia informata di tutto la mamma (7a-
dama Velia, come i la chiamavano) e la Graziella e quel caro si-
gnor Martino Prever, il pretendente. Si, di tutto. Ma ella...

dov'era? dov'era?

Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago, innaturale; aveva

negli orecchi come una perenne onda musicale, ch'era a un
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tempo voce e lume, in cui l'anima si cullava serena, con una levita
prodigiosa, ma a patto che non fosse tanto indiscreta da volere

intendere quella voce e fissar quel lume.

Era veramente cosi pieno di fremiti, come a lei pareva, il silenzio
di quelle verdi alture? trapunto, quasi pinzato a tratti da zighi
lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinnfi? Era quel fre-
mito perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borti, per zane,
per botri scoscesi e cupi all'ombra di bassi ontani; rivoli che s'af-
frettano, in cascatelle garrule spumose, dopo avere irrigato un
prato, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li

aspetta, dove par che tutte le foglie li chiamino, ballando festose?

No, no, attorno a tutto — luoghi e cose e persone — ella vedeva
soffusa come una vaporosa aria di sogno, per cui anche gli aspetti

pit vicini le sembravan lontani e quasi irreali.

Certe volte, ¢ vero, quell'aria di sogno le si squarciava d'un tratto,
e allora certi aspetti pareva le si avventassero agli occhi diversi,
nella loro nuda realta. Turbata, urtata da quella dura fredda im-
passibile stupidita inanimata, che la assaltava con precisa vio-
lenza, chiudeva gli occhi e si premeva forte le mani su le tempie.
Era davvero cosi quella tal cosa? No, non era forse neanche cosi!
Forse, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E

quell'aria di sogno le si ricomponeva.

Una sera, la mamma s'era ritirata nella sua cameretta, perché le
faceva male il capo. Ella era entrata con Graziella a sentir come

stésse. Nella cameretta linda e modesta ardeva solo un lampa-
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dino votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d'a-
vorio; ma il plenilunio la inalbava tutta, dolcemente. Graziella,
appena entrata, s'era messa a guardar dietro i vetri della finestra

1 prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva sospirato:
— Che luna, madamal Dio, par che faccia giorno di nuovo.
La mamma allora aveva voluto ch'ella aprisse la mezza imposta.

Ah che solennita d'attonito incanto! In qual sogno erano assorti
quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la luna inondava di lim-
pido silenzio? E a Silvia era parso che quel silenzio si raffondasse
nel tempo, e aveva pensato a notti assai remote, vegliate come
questa dalla Luna, e tutta quella pace attorno aveva allora acqui-
stato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, continuo, pro-
fondo, come un cupo ammonimento, il borboglio del Sangone,

ne la valle. La presso, di tratto in tratto, un curioso stridore.
— Che stride cosi, Graziella? — aveva domandato la mamma.

E Graziella, affacciata alla finestra, nell'aria chiara, aveva risposto

lietamente:

— Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a raffilare

la falce.

Donde aveva patlato Graziella? A Silvia era parso ch'ella avesse

parlato dalla Luna.

Poco dopo, da un lontano ceppo di case s'era levato un canto
dolcissimo di donne. E Graziella, parlando ancor quasi dalla

Luna, aveva annunziato:

134



— Cantano a Rufinera...
Non una parola aveva potuto ella proferire.

Dacché s'era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante
immagini nuove le avevano invaso in tumulto lo spirito, da cui
gia appena appena si diradavano le tenebre della morte, ella no-
tava in sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua
prima vita. Non poteva pid parlare né comunicar con gli altri,
con tutti quelli che volevano seguitare ad aver con lei le relazioni
solite finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da quel di-

stacco. Sentiva che ormai ella non apparteneva pia a se stessa.
Quel che doveva avvenire, era avvenuto.

Forse perché lassu, dove l'avevano portata, le eran mancate at-
torno quelle umili cose consuete, alle quali ella prima si aggrap-

pava, nelle quali soleva trovar rifugio?

S'era trovata come sperduta lassu, e il suo demone ne aveva pro-
fittato. Le veniva da lui quella specie d'ebbrezza sonora in cui
vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con quei va-

pori di sogno tutte le cose.

E lui, lui faceva si che di tratto in tratto la stupidita di esse le

s'avventasse agli occhi, squarciando quei vaporti.

Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose ch'ella
aveva voluto e avrebbe ancora voluto aver pid care e sacre, €sso
si divertiva ad avventarle agli occhi la stupidita e non rispettava
neppure il suo bambino, la sua maternital Le suggeriva che stu-

pidi l'una e l'altro non sarebbero pit stati solo a patto ch'ella,
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mercé lui, ne facesse una bella creazione. E che cosi era di quelle
cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata,
e non gia per produrre materialmente stupide cose, né per im-

pacciarsi e perdersi tra esse.

La, nella vallata dell'Indritto, che c'era? L'acqua incanalata, sag-
gia, buona massaja, ¢ l'acqua libera, fragorosa, spumante. Ella

doveva esser questa, ¢ non gia quella.

Ecco: sonava l'ora... Come diceva l'orologio del campanile?

OGNVNO A SVO MODO.

Verra tra poco, senza fin, la neve,

e case e prati, tutto sara bianco,

il tetto, il campanil di quella pieve,

donde ora, all'alba, qual dal chiuso un branco
di pecorelle, escono per due porte

le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.
Hanno pensato all'anima, alla morte

(qua presso ¢ il cimiter pieno di croci),

le riprende or la vita, e parlan forte

liete di riudir le loro voci

nell'aria nuova del festivo giorno,

tra i rivoli che corrono veloci,

tra i prati che verdeggiano d'intorno.

Ecco ecco, cosil A suo MODO. Ma no! Ma che! Ella finora non
aveva mai scritto un verso! Non sapeva neppure come si facesse

a scriverne... — Come? Oh bellal Ma cosi, come aveva fatto! Cosi
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come cantavano dentro... Non 1 versi, le cose.

Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfi-
guravano, le si rivelavano in nuovi improvvisi aspetti fantastici.

Ed ella godeva d'una gioja quasi divina.

Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano nuvoloni
lontani impietrati, e le nuvole montagne d'atia nere grevi cupe.
Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! Ora to-
nando e lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rab-
bia; ora languide, morbide si sdrajavano su i loro fianchi e li av-
volgevano carezzose. Ma né di quelle furie né di questi languori
pareva che essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo,
assorti nel mistero dei pit remoti evi racchiuso in loro. Femmine,

e nuvole! I monti amavano la neve.

E quel prato lassu, di quella stagione, coperto di margherite?
S'era sognato? O aveva voluto la terra fare uno scherzo al cielo,
imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso di neve? No,
no: in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano
fiori; e di tanta vita recondita ella aveva provato quasi uno strano
stupor religioso... Ah, 'nomo che prende tutto alla terra e tutto
crede sia fatto per luil Anche quella vita? No. Li, ecco, era signore
assoluto un grosso calabrone ronzante, che s'arrestava a bere
con vorace violenza nei teneri e delicati calici dei fiori, che si
piegavano sotto di lui. E la brutalita di quella bestia bruna, rom-
bante, vellutata e striata d'oro offendeva come alcunché d'o-
sceno, e faceva quasi dispetto la sommissione con cui quelle

campanule tremule gracili subivan l'oltraggio di essa e restavano
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poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che quella, sazia

e ingorda tuttavia, se n'era oziando allontanata.

Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter piu essere o
almeno apparire a quella cara vecchina della suocera qual'era
prima. In verita, forse perché non era mai riuscita a tenersi, a
comporsi, a fissarsi in un solido e stabile concetto di sé, ella aveva
sempre avvertito con viva inquietudine la straordinaria disordi-
nata mobilita del suo essere interiore, e spesso con una meravi-
glia subito cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso
tanti moti incoscienti, spontanei cosi del suo spirito, come del
Suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di guizzante bestiola incor-
reggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e insieme una
certa curiosita quasi nata dal sospetto non ci fosse in lei anche
un'estranea che potesse far cose ch'ella non sapeva e non voleva,
smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non stavano pro-
prio né in cielo né in terra; ma sil cose orride, talvolta, addirittura
incredibili, che la riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei
cosi desiderosa di non prender mai troppo posto e di non farsi
notare, anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso!
Temeva ora che la suocera non le scorgesse negli occhi quel riso
che si sentiva fremere dentro ogni qualvolta nella saletta da
pranzo trovava aggrondato e con le ciglia irsute, gonfio di cupa
ferocia quel bravo, innocuo signor Martino Prever, geloso come
un tigre dello zio Ippolito, il quale, seguitando quietamente a li-
sciarsi anche i il fiocco del berretto da bersagliere e a fumar da
mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo

arrabbiare.
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Era anche lui, monsi Prever, un bel vecchione con una barba an-
che pit lunga di quella dello zio Ippolito, ma incolta e arruffata,
con un pajo d'occhi ceruli chiari da fanciullo, non ostante la
ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre
in capo un berretto bianco di tela, con una larga visiera di cuojo.
Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della gente pitd umile,
e la beneficava nascostamente; aveva anche edificato e dotato un
asilo d'infanzia. Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta
del Colle di Braida in Valgioje una grande villa solitaria, donde si
scopriva tra i castagni i faggi e le betulle tutta I'ampia, magnifica
Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti beneficii rice-
vuti, il paesello di Cargiore non l'aveva rieletto sindaco; e forse
percio egli schivava la compagnia delle poche persone cos{ dette
per bene. Tuttavia, non abbandonava mai il paese, neppure d'in-

Verno.

La ragione c'era, e la sapevano tutti I a Cargiore: quel persistente
cocciuto amore per zadama Velia Boggiolo. Non poteva stare,
povero monsi Martino, non poteva vivere senza vederla, quella
sua madamina. Tutti a Cargiore conoscevano mwadama Velia, e
pero nessuno malignava, anche sapendo che #onszi Martino pas-

sava quasi tutto il giorno in casa di lei.

Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non voleva per-
ché... oh Dio, perché sarebbe stato ormai inutile, all'eta loro.
Sposare per ridere? Non stava egli 1a, a casa sua, tutto il giorno
da padrone? E dunque! Poteva ormai bastargli... L.a ricchezza?
Ma era noto a tutti che, essendo il Prever senza parenti né pros-

simi né lontani, tutto il suo, tranne forse qualche piccolo legato
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ai servi, sarebbe andato un giorno, lo stesso, a adama Velia, se

fosse morta dopo di lui.

Era una specie di fascino, un'attrazione misteriosa che monsi
Martino aveva sentito tardi verso quella donnetta, che pure era
stata sempre cos{ quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi lui, il
signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con
tanta violenza che, un giorno, sapendo ch'ella era gia fidanzata,

zitto zitto, povero ragazzo, s'era ucciso.

Eran passati pit di quarant'anni, e ancora nel cuore di madama
Velia ne durava, se non il rimorso, uno sbigottimento doloroso;
e anche percio, forse, pur sentendosi qualche volta imbarazzata
— ecco — non diceva proprio infastidita dalla continua presenza
del Prever in casa, la sopportava con rassegnazione. Graziella
anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che madama la soppot-
tava per timore che anche lui, 7onsii Martino — se ella niente
niente si fosse provata ad allontanarlo un po' — non facesse, Dio
liberi, come quel suo fratellino. Ma si, ma si, perché... — rideva?
oh non c'era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano pro-
prio averlo quei Prever la, lo dicevano tutti a Cargiore, un filet-
tino di pazzia. Bisognava sentire come parlava solo, forte, per
ore e ore, Monsi forse lo zio, il signor Ippolito, ecco, avrebbe
fatto bene a non insister tanto su quello scherzo di volerla sposar
lui Madama. E Graziella aveva consigliato a Silvia d'indurre lo zio
a dar la baja invece a don Buti, il curato, che veniva qualche volta

in casa anche lui.

— Ecco, a chiel la i a chiel la!
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Ah, quel Don Buti, che disillusione! In quella bianca canonica,
con quell'orto accanto, Silvia s'era immaginato un ben altro
uomo di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete magro e
curvo, tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un
pajo d'occhietti tondi, sempre fissi e spaventati. Disillusione, da
un canto; ma, dall'altro, che gusto aveva provato nel sentir par-
lare quel brav'uomo dei prodigi d'un suo vecchio cannocchiale
adoperato come strumento efficacissimo di religione e pero sa-

cro a lui quasi quanto il calice dell'altar maggiore.

Gli uomini, pensava Don Buti, sono peccatori perché vedon
bene e belle grandi le cose vicine, quelle della terra; le cose del
cielo, a cui dovrebbero pensare sopra tutto, le stelle, le vedono
male, invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere troppo alte
e lontane. La gente ignorante le guarda, e si, a dis magara ch'a son
bele, ma cosi piccoline come pajono, non le calcola, non le sa
calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di Dio resta loro
sconosciuta. Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera gran-

dezza ¢ lasst. Onde, il canucial.

E nelle belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel suo can-
nocchiale, e chiamava attorno ad esso tutti 1 suoi parrocchiani
che scendevano anche da Rufinera e da Pian del Viermo le gio-
vani cantando, 1 vecchi appoggiati al bastone, i bimbi trascinati
dalle mamme, a vedere le «gran montagne» della Luna. Che risate
ne facevan le rane in fondo ai botril E pareva che anche le stelle
avessero guizzi d'larita in cielo. Allungando, accorciando lo stru-
mento per adattarlo alla vista di chi si chinava a guardare, don

Buti regolava il turno, e si udivano da lontano, tra la confusione,
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1 suoi strilli:
— Con un enj soul! con un euj soul!

Ma sil specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto di bocca
e storcevano in mille smorfie le labbra per riuscire a tener chiuso
l'occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano e appannavan la
lente del cannocchiale, mentre don Buti, credendo che gia stes-
sero a guardare, scoteva in aria le mani col pollice e l'indice con-

giunti ed esclamava:
— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd Nosgnour!

Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippo-
lito e con monsi Martino in quel caro tepido nido tra i monti,
pieno di quel sicuro conforto familiare che spirava da tutti gli
oggetti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santi-
ficati dalle sante oneste cure amorose; che scenette specialmente
nei giorni che pioveva e non si poteva andar fuori neanche un

momento!

Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a riassaporar
la pace della vita domestica, ecco sopravvenire il procaccia carico
di posta per lei, e ventate di gloria irrompevano allora la dentro
a investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il

marito le spediva da questa e da quella citta.

Trionfava da per tutto L'isola nuova. E la trionfatrice, la acclamata
da tutte le folle, ecco, era la, in quella casettina ignorata, perduta

in quel verde pianoro su le Prealpi.

Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era
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stato? Un subitaneo lume nello spirito e, nello sprazzo, 1a, una

visione, di cui poi ella stessa provava stupore...

Davvero non sapeva piu lei stessa, ora, come e perché le fosse
venuto in mente quel fatto, quell'isola, con quei marinaj... Ah che
ridere! Non lo sapeva lei; ma lo sapevano bene, benissimo lo sa-
pevano tutti i critici drammatici e non drammatici di tutti i gior-
nali quotidiani e non quotidiani d'Italia. Quante ne dicevano!
Quante cose scoprivano in quel suo dramma, a cui ella non si era
mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo, che
le recavano un gran piacere, perché erano la ragione appunto
delle maggiori lodi; lodi che, in verita, pit che a lei, che quelle
cose non aveva mai pensate, andavano diritte diritte ai signori
critici che ve le avevano scoperte. Ma forse, chi sal c'erano vera-

mente, se quelli cosi in prima ve le scoprivano...

Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava intravveder tra le
righe soddisfatto, anzi contentissimo. Si rappresentava, ¢ vero,
come rapito in un turbine, e non rifiniva di lamentarsi della stan-
chezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli ammi-
nistratori delle compagnie e con gl'impresarii, delle arrabbiature
che si prendeva coi comici e coi giornalisti; ma poi parlava di
teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a cui 1 capocomici si
sobbarcavano volentieri pur di trattenersi ancora per qualche set-
timana oltre i limiti dei contratti in questa e in quella «piazza» a
soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte del pubblico, che

non si stancava di accorrere e di acclamare in delitio.

Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le vampava innanzi
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agli occhi la visione affascinante di quei teatri, di tanta e tanta
moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, lei I'autrice —
Silvia si sentiva risollevare da quell'émpito tutto pungente di bri-
vidi gia avvertito nella sala d'aspetto della stazione di Roma, al-
lorché per la prima volta s'era trovata di fronte al suo trionfo,

impreparata, prostrata, smarrita.

Risollevata da quell'émpito, e tutta accesa ora e vibrante, doman-
dava a se stessa perché non doveva esser 1a, lei, dove la acclama-
vano con tanto calore, anziché qua, nascosta, appartata, messa

da canto, come se non fosse leil

Ma si, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender
bene Giustino, che lei i non c'entrava, che tutto doveva far lui,
li, lui che sapeva ormai a meraviglia come si dovesse fare ogni

cosa.

Eh gia, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato,
or su le furie, ora esultante tra i comici, tra i giornalisti; e un
senso le si destava, non d'invidia, né di gelosia, ma piuttosto di
smanioso fastidio, un'irritazione ancora non ben definita, tra

d'angustia, di pena e di dispetto.

Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente? di lui in
ispecie, nel vederlo cosi? ma anche di lei? che forse era una stu-
pida? Stupida, no, se aveva potuto scrivere quel dramma... Ma,

via, una che non sapeva forse né muoversi né parlare; impresen-
tabile?

Si, era vero: senza di lui L'isola nuova forse non sarebbe neanche

andata in iscena. Egli aveva pensato a tutto; e di tutto ella doveva
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essergli grata. Ma ecco, se stava bene o poteva almeno non saltar
tanto agli occhi tutto quel gran da fare ch'egli s'era dato finché il
nome di lei era ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva
starsene in ombra, chiusa, in disparte ora che il trionfo era ve-
nuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura ci
faceva lui, lui solo la, in mezzo ad esso? Poteva piu ella starsene
cosi in disparte, ora, e lasciar If lui solo, esposto, come 'artefice
di tutto, senza che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e
lei? Ora che il trionfo era venuto, ora che egli alla fine — lei relut-
tante — era riuscito nel suo intento, a sospingerla, a lanciarla verso
la luce abbagliante della gloria, ella — per forza — si, anche contro
voglia e facendosi violenza, doveva apparire, mostrarsi, farsi
avanti; e lui — per forza — ritirarsi, ora, non esser pit cosi fac-

cente, cosi accanito, sempre in mezzo: tutto lui!

La prima impressione del ridicolo, di cui gia agli occhi suoi co-
minciava a vestirsi il marito, Silvia 1'aveva avuta da una lettera
della Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita incon-
sulta che Giustino era andato a fargli per averne la prefazione al
volume dell'Iso/a nuova. Nelle sue lettere Giustino non gliene
aveva mai fatto alcun cenno. Alcune frasi della Barmis sul Gueli,
non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera

con schifo.

Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una lettera,
anch'essa non ben chiara, che le accrebbe il malumore e il turba-
mento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la prefazione

alla stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni
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che ¢li avevano impedito la prima sera di assistere all'intera rap-
presentazione di esso; patlava anche di certe miserie (senza dir
quali) tragiche e ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e
sbarrano la via, quando non tolgano anche il respiro; e terminava
con la preghiera che ella (se voleva rispondergli) anziché a casa
indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della 177

Italiana, ov'egli di tanto in tanto si recava a parlar di lei col Borghi.

Silvia lacero con dispetto anche questa lettera. Quella preghiera
in coda la offese. Ma gia tutta la lettera le parve un'offesa. La
miseria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, non
doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei
come di cosa che ella dovesse intendere e conoscer bene per
propria esperienza. Ne resultava chiarissima, insomma, un'allu-
sione al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto pid, in
quanto che gia veramente cominciava a scorgere il ridicolo del

marito.

L'inverno intanto s'era inoltrato, orribile su quelle alture. Piogge
continue e vento e neve e nebbia, nebbia che soffocava. Se ella
non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e di oppressione,
quel tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a rag-
giungere il marito, se il pensiero di lasciare il bambino prima del

tempo non l'avesse trattenuta.

Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza ango-
sciosa, sentendo di non poter essere per lei una mamma quale
avrebbe voluto. E anche di quest'angoscia, che il pensiero del

figlio le cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con
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quel suo testardo furore I'aveva tant'oltre spinta e disviata dai

raccolti affetti, dalle modeste cure.

Ah forse egli se I'era gia bell'e tracciato il suo piano: farla scrivere,
la, come una macchina; e perché la macchina non avesse intoppi,
via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, gestir lui quella
nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva

esser piu neanche madre...

Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava della
nuova casa che, tra poco, in primavera, avrebbero avuto a Roma,
e le diceva di prepararsi a uscir finalmente dal guscio, intendendo
che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore dell'arte,
delle lettere, del giornalismo. Anche quest'altra idea pero, di do-
ver rappresentare una parte, la parte della «gran donna» in mezzo
alla insulsa vanita di tanti letterati e giornalisti e signore cos{ dette
intellettuali, la sconcertava, le dava uggia e nausea in quei mo-

menti.

Forse meglio, forse meglio rimaner li nascosta, in quel nido tra i
monti, accanto a quella cara vecchina e al suo bambino, Ii tra il
signor Prever e lo zio Ippolito, il quale anche lui diceva di non
volere andar via mai pid, mai pia di 1, mai pia e strizzava un
occhio furbescamente ammiccando a ¢hzel, a monsi Martino, che

si rodeva dentro nel sentirgli dir cosi.

Ah povero ziol... Mai pid, mai pit davvero, povero zio! Davvero

lui doveva rimanere per sempre li a Cargiore!

Una sera, mentre si affannava a gridare contro a Giustino, di cui

oc'anzi era arrivata una lettera, nella quale annunziava che
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messo alle strette, s'era licenziato dall'impiego; e a gridar contro
il signor Prever, il quale misteriosamente si ostinava a dire che
alla fin fine non sarebbe stato un gran danno, perché... perché...
un giorno... chi sal (alludeva senza dubbio alle sue disposizioni
testamentarie) — tutta un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio
Ippolito, e storto la bocca come per uno sbadiglio mancato; un
gran sussulto delle spalle poderose e del capo gli aveva fatto sal-
tar su la faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi git il capo

sul petto, e l'estremo abbandono di tutte le membra.
Fulminato!

Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor Prever
per andare a scovar con quel tempaccio il medico condotto il
quale alla fine venne a dire tutto affannato quel che gia si sapeva;

e dalla povera Graziella per condurre il curato con l'olio santo!

«Piano! piano! Non gli guastate cosi la bella barbaly» avrebbe vo-
luto ella dire a tutti, scostandoli, per starselo a mirare ancora per
poco i sul letto, il suo povero zio, immobile e severo, con le

braccia in croce.
«— Che fa, signor Ippolito?»
«— 1l giardiniere...»

E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco del
berretto che nell'orrendo sussulto gli era saltato su la faccia, po-
vero zio! povero ziol Tutta una pazzia per lui e quellimpegno
testardo di Giustino e la letteratura, i libri, il teatro... Ah si; ma

pazzia fors'anche tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura,
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povero zio!

Voleva restar 1i? Ed ecco, ci restava. Li, nel piccolo cimitero,
presso la bianca cura. Il suo rivale, il signor Prever che non sa-
peva consolarsi d'aver provato tanta stizza per la venuta di lui,
ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch'era la pit bella del

cimitero di Cargiore...

I giorni che seguirono quell'improvvisa morte dello zio Ippolito
furono pieni per Silvia d'una dura, ottusa, orrida tetraggine, in
cui pit che mai le si rappresento cruda la stupidita di tutte le cose

e della vita.

Giustino seguito a mandarle, prima da Genova, poi da Milano,
poi da Venezia, fasci e fasci di giornali e lettere. Ella non i apri,

non li tocco nemmeno.

La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale
accordo di sentimenti tra lei ¢ le persone e anche le cose che la
circondavano li; accordo che si sarebbe potuto mantenere e per
breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d'inatteso fosse
venuto a scoprir l'interno degli animi e la diversita degli affetti e

delle nature.

Scomparso cosi d'un tratto dal suo lato colui che la confortava
con la sua presenza, colui che aveva nelle vene il suo stesso san-
gue e rappresentava la sua famiglia, si sentf sola e come in esilio
in quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estra-
nei che non potevano comprenderla, né direttamente parteci-
pare al suo dolore, e che, col modo onde la guardavano e segui-

van taciti e come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui
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esprimeva il suo cordoglio, le facevano intendere ancor pid e
quasi vedere e toccare la sua solitudine, inasprendogliene di
mano in mano la sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la
suocera e la balia, poiché il suo bambino doveva rimaner If affi-
dato alle loro cure, la escludevano gia fin d'ora dalla sua mater-
nita; il marito, correndo di citta in citta, di teatro in teatro, la
escludeva dal suo trionfo; e tutti cos{ le strappavano le cose sue
pit preziose e nessuno si curava di lei, lasciata li in quel vuoto,
sola. Che doveva far lei? Non aveva pit nessuno della sua fami-
glia, morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana
dal suo paese; distolta da tutte le sue abitudini; sbalzata lanciata
in una via che rifuggiva dal percorrere cosi, non col suo passo,
liberamente, ma quasi per violenza altrui, sospinta dietro da un
altro... E la suocera forse la accusava entro di sé d'aver fuorviato
lei il marito, d'avergli riempito I'animo di fumo e acceso la testa
fino al punto da fargli perdere l'impiego. Ma si! ma sil aveva gia
scorto chiaramente quest'accusa in qualche obliqua occhiata di
lei, colta all'improvviso. Quegli occhietti vivi nel pallore del
volto, che si volgevano sempre altrove, quasi a sperdere 'acume
degli sguardi, dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza
di lei, un rammarico che si voleva celare, pieno d'ansie e di timori

per il figliuolo.

Lo sdegno per questa ingiustizia pero, anziché contro quella vec-
china ignara, si ritorceva nel cuore di Silvia contro il marito lon-
tano. Era egli cagione di quella ingiustizia, egli, accecato cosi dal
suo furore, che non vedeva pitd né il male che faceva a lei, né

quello che faceva a se stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che
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la smettesse. Ma come? era possibile ora che tant'oltre erano
spinte le cose, ora che quel dramma, composto in silenzio,
nell'ombra e nel segreto, aveva suscitato tanto fragore e acceso
tanta luce attorno al suo nome? Come poteva giudicare ella, da
quel cantuccio, senz'aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe
dovuto o potuto fare? Avvertiva confusamente che non poteva
e non doveva essere piu qual'era stata finora; che doveva buttar
via per sempre quel che d'angusto e di primitivo aveva voluto
serbare alla sua esistenza, e dar campo invece e abbandonarsi a
quella segreta potenza che aveva in sé e che finora non aveva
voluto conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva turbare, ri-
mescolar tutta dal profondo. E questo le si affermava preciso
innanzi agli occhi: che, cangiata lei, non poteva piu il marito re-
starle davanti, tra i piedi, cosi a cavallo della sua fama e con la

tromba in bocca.

In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi ische-
letriti degli alberi affondati gia nelle neve, con viluppi, stracci,
sbréndoli di nebbia impigliati tra gl'ispidi rami! Guardandoli dalla
finestra, ella si passava macchinalmente la mano su la fronte e su
gli occhi, quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai
pensieri ispidi, atteggiati pazzescamente, come quegli alberi la,
nel gelo della sua anima. Fissava su l'umida imporrita ringhiera
di legno del ballatojo le gocce di pioggia in fila, pendule, lucenti
su lo sfondo plumbeo del cielo. Veniva un soffio d'aria; urtava
quelle gocce abbrividenti; I'una traboccava nell'altra, e tutte in-
sieme in un rivoletto scorrevano git per la bacchetta della rin-

ghiera. Tra una bacchetta e l'altra ella allungava lo sguardo fino
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alla cura che sorgeva la dirimpetto, accanto alla chiesa; vedeva le
cinque finestre verdi che guardavan l'orto solingo sotto la neve,
guarnite di certe tendine, che col loro candore dicevano d'essere
state lavate e stirate insieme coi mensali degli altari. Che dolcezza

di pace in quella bianca cura! Li presso, il cimitero...

Silvia s'alzava all'improvviso, s'avvolgeva lo scialle attorno al
capo e usciva fuori, su la neve, diretta al cimitero, per fare una
visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la tetraggine del

suo spirito.

Comincio a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della
primavera, allorché la suocera, che la aveva tanto pregata di non
andar tutti i giorni con quella neve, con quel vento, con quella
pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le
belle giornate, ad andar con la balia e col piccino gia per la via di

Giaveno, al sole.

Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella
via la balia, dicendole che la aspettasse al primo tabernacolo; ed

entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio.

Una mattina, li davanti al primo tabernacolo, trovo con la balia,
impostato dietro una macchina fotografica, un giovane giornali-
sta venuto su da Torino proprio per lei, o, com'egli disse, «alla

scoperta di Silvia Roncella e del suo romitorion.

Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che volle
saper tutto e veder tutto e tutto fotografare e sopra tutto lei in
tutti gli atteggiamenti, con la balia e senza balia, col bambino e

senza bambino, dichiarandosi felice addirittura di aver scoperto
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una miniera, una miniera affatto inesplorata, una miniera ver-

gine, una miniera d'oro.

Quand'egli ando via, Silvia resto a lungo stupita di se stessa. An-
che lei, anche lei si era scoperta un'altra, or ora, di fronte a quel
giornalista. Si era sentita felice anche lei di parlare di parlare... E
non sapeva piu che cosa gli avesse detto. Tante cose! Scioc-
chezze? Forse... Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale

ormai doveva essere.

E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua
immagine in tanti diversi atteggiamenti sul giornale che quegli le
mando e nel leggere tutte le cose che le aveva fatto dire, ma sopra
tutto per le espressioni di meraviglia e di entusiasmo che quel
giornalista profondeva, pit che per l'artista ormai celebre, per lei

donna ancora a tutti ignota.

Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito
al marito per dargli una prova che, via — a mettercisi — non lui

soltanto, ma poteva far per benino le cose anche lei.
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Capitolo Sesto
LA CRISALIDE E IL BRUCO

Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con
avvilimento di rimorso anche dopo essere stati intesi e assorti in
un'opera da cui ci aspettavamo lode e gratitudine, par troppo.

Eppure...

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due carrozzelle per
b bl
glungere presto a casa, ritornando dalla stazione ove, insieme

con Dora Barmis e Attilio Raceni, era andato ad accogliere Silvia.

L'aspetto della moglie, all'arrivo, lo aveva sconcertato; pia che
piu, poi, le poche parole e gli sguardi e i modi, nel breve tratto
dall'interno della stazione all'uscita, finché non s'era messa con
la Barmis in una vettura, e lui col Raceni non era saltato in un'al-

tra.

— Il viaggio... Sara stanca... Poi, cosi sola... — disse a Giustino
il Raceni, impressionato anche lui dal torbido volto e dal gelido

tratto della Roncella.

— Eh gia... — riconobbe subito Giustino. — Capisco. Dovevo an-
dar io lassu, a prenderla. Ma come facevo? Qua, con la casa ad-
dosso, sossopra. E poi, sa? La morte dello zio. C'¢ anche questo.

L'ha sentita. Eh, I'ha sentita, I'ha sentita troppo, quella morte...
Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito:
— Ah gia... ah gia...
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— Capisce? — riprese Giustino. — Nell'andar su, era con lui; ora
¢ ritornata sola... L'ha lasciato la... E mica lo zio solo! Ma gia, sil
dovevo dovevo dovevo proprio andar io a prenderla a Cargiore...

C'e stato anche il distacco dal bambino, per dio! Lei capisce?
E il Raceni, di nuovo:
— Ah gia... ah gia... Sicuro... sicuro...

A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e tre nei

lavori d'addobbo della nuova casal

Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione di esser
riusciti a costo d'incredibili fatiche a farle trovar tutto in ordine;
ed ecco qua, d'un tratto ora s'accorgevano che, non solo non
meritavano né ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che
avevano fatto, ma dovevano per giunta pentirsi di non aver pen-
sato, non diciamo al lutto di quella morte recente, ma nemmeno

allo strazio della madre nel distaccarsi dal suo bambino.

Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un'ora. Sperava che Sil-
via, appena entrata nella nuova casa, non avrebbe pensato piu a
nulla, dallo stupore... Non glien'aveva fatto apposta alcun cenno,

nelle lettere.

Prodigi — ecco, questa era la parola — prodigi aveva operato, col
consiglio e 'ajuto assiduo della Barmis e anche... si, anche del

Raceni, poverino!

Diceva casa, ma cosi, tanto per dire. Che casa! Non era casa.
Era... — ma, zitti, per carita, che Silvia ancora non lo sappial un

villino era — zitti! — un villino in quella via nuova, tutta di villini,
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di la da ponte Margherita, ai Prati, in via Plinio; uno dei primi,
con giardinetto attorno, cancellata e tutto. Fuorimano? Che fuo-
rimano! Due passi e si era al Corso. Via signorile, silenziosa; la
meglio che si potesse scegliere per una che doveva scrivere! Ma
c'era di pit. Non l'aveva mica preso in affitto, quel villino. — zitti,
per carital — Lo aveva comperato. Sissignori, comperato, per no-
vantamila lire. Sessantamila pagate la, sul tamburo; le altre trenta
da pagare a respiro, in tre anni. B — zitti! — circa venti altre mila
lire aveva speso finora per l'arredo. Meraviglioso! Con la sa-
pienza della Barmis in materia... Tutto arredo nuovo e di stile:
semplice, sobrio, snello e solido: mobili del Ducrot! Bisognava
vedere il salotto, a sinistra, subito come s'entrava; e poi l'altro
salotto accanto; e poi la sala da pranzo che dava sul giardino. Lo
studio era su, al piano di sopra, a cui si accedeva per un'ampia
bella scala di marmo, dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava
poco pit oltre l'uscio del salotto. Lo studio — s — e le camere,
due belle camere accanto, gemelle. Veramente Giustino, non sa-
pendo come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal
canto suo, ecco, avtebbe voluto una camera sola. Dora Barmis

se n'era mostrata indignata, inorridita:

— Ma per carital Non lo dite neppure... Volete guastar tutto?
Divisi, divisi, divisi... Imparate a vivere, caro! Mi avete detto che

d'ora in poi prenderete sempre il te...

Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il guarda-
roba... Meraviglie! O pazzie? Ecco, a dir vero, pareva avesse per-
duto quel suo famoso taccuino il Boggiolo in questa occasione.

S'era sbilanciato, e come! Ma aveva tanto denaro in mano! E la
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tentazione... Per ogni oggetto che gli era stato presentato in pa-
recchi esemplari di vario prezzo, aveva veduto soltanto quel po-
chino pochino che avrebbe speso di piu a scegliere il pit bello;
e, sissignori, alla fine tutti quei pochini pochini di pid, sommati
insieme, avevano arrotondato quella bellissima pancia di zeri alla

spesa pet l'arredo.

Della compera del villino, invece, non era pentito. Che! Poten-
dolo fare, avendo cio¢ tanto in mano da liberarsi della prepotente
usura dei padroni di casa, sarebbe stata una pazzia non compe-
rare, seguitare a buttar via da due a trecento lire al mese per un
appartamentino appena appena decente. Il villino rimaneva, e
quei denari della pigione sarebbero invece volati in tasca dei pa-
droni di casa. E vero che, a non comperare il villino, anche il
capitale satebbe rimasto. D'accordo! bisognava ora dunque fare
il calcolo se col frutto d'un capitale di novantamila si sarebbe
pagata una pigione mensile di trecento lire. Non si sarebbe pa-
gata! E intanto, invece d'un appartamentino appena appena de-
cente, con novantamila lire si aveva quel villino la, quella reggial
Ma, e i pesi? Si, ¢ vero, le tasse, e poi tante altre spese in piu.
Manutenzione, illuminazione, servizio... Con una casa messa su
a quel modo, certo non poteva bastare pid una servotta abruz-
zese; ci volevano a dir poco tre servi. Giustino, per il momento,
ne aveva presi due in prova; anzi, uno e mezzo; o piuttosto, due
mezzi: €cco: una mezza cuoca € un mezzo cameriere (valet de
chambre, valet de chambre, come gli suggeriva di chiamarlo la Bar-
mis): ragazzo svelto, con la sua brava livrea, per la pulizia, per

servire in tavola e aprir la torta.
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Ecco, ora, subito appena le due carrozzelle arrivavano al can-

cello, Emere (si chiamava Emere)...

— Ohé, Emerel... Emerel... — grido Giustino, nella notte, smon-
tando; e poi, rivolto al Raceni: — Ha visto?... Non si trova al po-

sto... Che gli avevo detto?

Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima su, poi gid: ecco, tutto il
villino appare dalle finestre illuminato, splendido, sotto il cielo
stellato; sembra un incanto! Ma a Silvia, gia smontata con la Bar-
mis, tocca di aspettare dietro il cancello chiuso, e tocca al Racenti
di tirar git da cassetta le valige, mentre un cane abbaja da un
villino accanto e Giustino paga in fretta i vetturini e corre subito
alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che reggono il can-

cello la targa di marmo con l'iscrizione: il Silvia.

Le guardo gli occhi, prima. Durante la corsa aveva supposto
ch'ella, patlando nell'altra vettura con la Barmis dello zio morto
e del bambino abbandonato, avesse pianto. Purtroppo, no, non
aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto che all'arrivo: torbido,

rigido, gelido.

— Vedi? Nostro! —le disse. — Tuo... tuo... Villa Silvia, vedi? Tuo...

L'ho comperato!

Silvia aggrotto le ciglia, guardo il marito; guardo le finestre illu-

minate.
— Un villino?

— Vedra che bellezza, signora Silvial — esclamo il Raceni.
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Emere accorse ad aprire il cancello e s'imposto, cavandosi e reg-
gendo col braccio all'altezza del capo il berretto gallonato, senza
scomporsi minimamente al rimprovero che gli grido in faccia

Giustino:
— Bella prontezza! bella puntualital

Llirritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria della Bar-
mis. Certo Silvia, in vettura, non si era mostrata gentile con lei.
E aveva faticato tanto, s'era affannata tanto con lui quella povera

donna! Bel modo di ringraziar la gente!

— Vedi? — riprese, rivolto alla moglie, appena entrato nel vesti-
bolo. — Vedi, eh? Non sono venuto a Cargiore... a prenderti, ma...
eh?... vedi, eh? per prepararti qua questa sorpresa, ¢h, con l'ajuto
di... come dici? eh? che vestibolo! con l'ajuto di questa nostra

cara amica e del Raceni...

— Ma no! ma che dite! statevi zitto! — cerco d'interromperlo

subito la Barmis.
Protesto anche il Raceni.

— Ma nient'affatto! — insisté Giustino. — Se non fosse stato per
voil S, infatti... io solo... Adesso — questo ¢ niente! — adesso ve-
drai... Abbiamo motivo, non solo di ringraziarvi, ma di restarvi

grati eternamente...

— Oh Dio, com'esagerate! — sorrise la Barmis. — Lasciate stare.
Badate piuttosto alla vostra signora che dev'essere molto

stanca...

— S, ecco, proprio stanca... — disse allora Silvia, con un sorriso
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dolce e freddo a un tempo. — E chiedo scusa se non ringrazio

come dovrei... Questo viaggio interminabile...

— Gia dev'essere a ordine la cena, — s'affretto a dire il Raceni,
tutto commosso da quel sorriso (finalmente!) e da quelle buone
parole (ah che voce s'era fatta la Roncellal che dolcezzal Un'altra
voce... Gia, tutta gli pareva un'altral). — Un piccolo ristoro; poi,

subito il riposol

— Ma prima, — disse Giustino, aprendo l'uscio del salotto, —
prima... come! almeno cosi, sopra sopra, bisogna che veda...

Avanti, avanti... O meglio, ecco, faccio strada io...

E comincio la spiegazione, interrotto di tratto in tratto dalla Bar-
mis con tanti: «wa si,... ma andate innanzi... ma questo poi lo vedray,
per ogni minuzia su cui lo vedeva indugiare ripetendo goffa-
mente, con orribili stonature, tutto cio che gia gli aveva detto lei

per spiegargliene la proprieta, la finezza, la convenienza, il gusto.

— Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono, signora? ah, gia,
del Lerche... Lerche, norvegese... Pajono niente; eppure, cara
mia... costano! costano! Ma che finezza, eh?... questo gattino, eh?
che amore! Si, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba
del Ducrot!... E il primo, sai? Adesso ¢ il primo, ¢ vero, signora?
Non c'¢ che lui... Mobili del Ducrot! tutti mobili del Ducrot...
Anche questo... E guarda qua questa poltrona... come la chia-
mano? tutta di pelle fina... non so che pelle... Ne hai due compa-

gne su nello studio... pure del Ducrot! Vedrai che studio!

Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con lo
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sguardo, con un cenno anche lieve dimostrato curiosita, gradi-
mento meraviglia, Dora Barmis avrebbe preso a parlar lei, a far
lei brevemente e col debito tatto, il debito rilievo, le debite sfu-
mature, I'illustrazione di tutte quelle squisitezze; tanto soffriva a
quelle grottesche spiegazioni del Boggiolo, che le pareva gualcis-

S€ro, aZZoppassero, spiegazzassero Ogﬂi cosa.

Ma Silvia soffriva pia di lei a vedere, a sentir patlare il marito
cosi; per sé e per lui soffriva: e s'immaginava in quel momento
quanto spasso doveva essersene preso quella donna, se non il
Raceni, nell'arredar quella casa a suo modo coi denari di lui; e ne
provava sdegno dispetto onta, per cui a mano a mano, proce-
dendo, s'irrigidiva vieppid; e put tuttavia non troncava quel sup-
plizio, rattenuta dalla curiosita, che si forzava a non mostrare, di
veder quella casa, che non le pareva sua, ma estranea, fatta non
pit per viverci come finora ella aveva vissuto, ma per rappresen-
tarvi d'ora in poi, sempre e per forza, una commedia; anche da-
vanti a se stessa; obbligata a trattar coi dovuti riguardi tutti quegli
oggetti di squisita eleganza, che la avrebbero tenuta in continua
suggezione; obbligata a ricordarsi sempre della parte che doveva
recitar tra loro. E pensava che ormai, come non aveva pid il bam-
bino, cosi neanche la casa — ecco — aveva piu, qual'essa la aveva
finora intesa e amata. Ma doveva esser cosi, purtroppo. E dun-
que presto, via, da brava attrice, si sarebbe impadronita di quelle
stanze, di quei mobili la, da palcoscenico, donde ogni intimita

familiare doveva esser bandita.

Quando vide, su, la sua camera divisa da quella del marito:
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— Ah, si, ecco, — disse. — Bene, bene...
E fula sola approvazione che le uscisse dalle labbra quella sera.

Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto al pensiero
di quest'altra novita forse non gradita, che Silvia avrebbe trovata
nella nuova casa, e gia in mente raggirava le maniere migliori per
presentare e colorir la cosa senza offendere la moglie da un
canto, né dall'altro promuovere il riso della Barmis; si senti d'un
tratto alleggerito e felicissimo, non intendendo affatto il perché

del compiacimento della moglie.

— E io sto qua, vedi? qua accanto, — s'affretto a spiegare. — Qua,
proprio qua... Camere, come si chiamano? ah, gemelle, gia... ca-
mere gemelle, perché vedi? tal quale... questa ¢ la mia! E cos'hai
tu di 1a? I mio ritratto. E cos'ho io, di qua? Il tuo ritratto. Vedi?
Camere gemelle. Ti piacciono, eh? Eh gia, ormai, tutti fanno

cosi... E va bene! Sono proprio contento...

LLa Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un cagnolino
appresso alla moglie, se ne meravigliavano, si guardavano tratto

tratto negli occhi e sorridevano.

Ma Giustino quella sera era cosi sottomesso e desideroso dell'ap-
provazione di Silvia non gia perché, reduce da quel giro trionfale
de L'isola nuova per le principali citta della penisola, fosse cre-
sciuta in lui la stima di lei, e questa ora gl'imponesse maggior
rispetto e considerazione; né gia perché dall'aspetto di lei indo-
vinava, o intravvedeva almeno, mutato verso di lui 'animo della

moglie. LLa stima era quella stessa di prima. Dell'effettivo merito
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artistico di lei egli in verita non si era mai riconosciuto buon giu-
dice, e tuttora non se ne curava affatto, pago che questo merito
fosse riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che cosi
fosse — almeno in quella misura — per l'opera straordinaria ch'egli
all'uvopo aveva messa e seguitava a mettere. Tutta opera sua, si sa,
quel riconoscimento. Quanto poi all'animo di lei, come avtebbe
potuto dubitare che esso — ora pit che mai — fosse pieno di am-

mirazione e di gratitudine?

E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che né la Bar-

mis né il Raceni si figuravano.

Era pentito Giustino d'aver troppo speso per l'arredo, e temeva
da un canto che questo potesse farlo alcun poco scapitare ap-
punto in quell'ammirazione e in quella gratitudine; dall'altro, de-
siderava l'approvazione come un balsamo che gli quietasse il ti-
morso. Era poi davvero dolente d'aver fatto viaggiare sola per la
prima volta la moglie senza aver pensato al distacco dal figlio e
alla morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido con-
tegno di Silvia). E infine... c'era un altro perché, intimo, pattico-
larissimo, che aveva fondamento nella piu rigorosa, nella pia
scrupolosa osservanza de' suoi doveri coniugali per sei lunghis-
simi mesi a un bell'incirca. Almeno quest'ultima ragione Dora
Barmis avrebbe potuto supporla. Ella sorrideva, veramente,

sotto sotto... Ma si, vial senza dubbio la aveva supposta...

Non per essa solamente, pero, quando fu l'ora d'andare a cena,
la quale era pure, fin da prima della loro partenza per la stazione,

gia ordinata e apparecchiata per quattro, non volle assolutamente
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cedere alle insistenti preghiere di Giustino, e ando via. Il Racent
da un canto avvertiva che sarebbe stato sconveniente non se-
guire la Barmis; ma dall'altro era rimasto come abbagliato dalla
Roncella fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no ap-

pena ella con un sorriso gli disse:
— Resterete almeno voi...

E seguito di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la cena,
quella sera, con molto stupore e anche con molto dispetto di

Giustino, che a un certo punto non poté piu reggere e sbuffo:
— Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace!

— Oh Dio! — esclamo Silvia. — Se non ha voluto rimanere... L.'hai

tanto pregatal

— Avresti dovuto pregarla anche tu! — rimbecco allora Giu-

stino.

E Silvia, freddamente:

— Gliel'ho detto, mi pare; come I'ho detto al Raceni...
— Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere...

— Non insisto mai, — disse Silvia; e aggiunse, rivolgendosi sor-
ridente al Raceni: — Ho insistito con voi? Mi pare di no. Se la

Barmis avesse avuto piacere di star con noi...

— Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, — proruppe Giustino

al colmo della stizza, — per non recarti disturbo dopo il viaggio?

— Giustino! — lo richiamo subito Silvia con tono di rimprovero,

ma pur seguitando a sorridere. — Ora tu fai uno sgarbo al Raceni
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che ¢ rimasto. Povero Raceni!

— Nient'affatto! nient'affatto! — si ribello Giustino. — Io difendo
la Barmis dal tuo sospetto. Il Raceni sa che ci reca piacere, se

I'abbiamo trattenuto!

Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse molto a lui;
ma si a lei, tanto; e non capiva pid nei panni, povero giovine:
s'era invermigliato come un papavero, e tutto il sangue si sentiva
scorrere per le vene come fuoco liquido, con tanta repenza, che

n'era addirittura stordito.

Giustino, che lo vedeva cosi e udiva a quando a quando ripetere
a Silvia tra i sorrisi: «Povero Racenil... Povero Racenih, si sentiva in-
tanto, a sua volta, divampar dentro un altro fuoco: fuoco di
stizza, anzi d'ira, fomentato anche dal dispetto di non scorgere
ancora nella moglie alcun segno di piacere, di meraviglia, d'am-
mirazione per quella sala da pranzo, per quella suppellettile da
tavola, per quella splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e
fragrante di garofani bianchi, per il servizio inappuntabile di cui
Emere qua, in quella bella livrea, e di la la cuoca, davano il primo
saggio. Nientel nemmeno un segno! come se ella fosse sempre
vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi servita
cosi, a cenare cosi, ad aver di quei commensali a tavola; o come
se, prima d'arrivare, fosse gia a conoscenza di tutto e s'aspettasse
di trovar quel villino di proprieta loro e arredato cosi, anzi come
se, non lui, ma lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto

pr eparato.

Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com'era? Proprio
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perché lui non era andato a prenderla a Cargiore? perché non
aveva pensato al distacco dal bambino? Ma se non ne pareva af-
flitta né punto né poco! Eccola la, rideva... Ma che modo di ri-

dere era quello, adesso? E dalli ancora con quel «povero Racenib.

Introno addirittura Giustino e si senti strappar tutto interna-
mente, dalle dita dei piedi su su alla radice dei capelli, quando
Silvia annunzio al Raceni una grande novita: che aveva scritto
versi, a Cargiore, tanti versi, e gli promise di regalargliene un sag-

gio per Le Gragie.

— Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? — esplose. — Ma fa il pia-

cerel
Silvia lo guardo come se non capisse affatto.

— Perché? — disse. — Non potevo scriverne? Non ne avevo mai
scritti, ¢ vero. Ma mi son venuti fatti da sé, creda Raceni. Non so

— questo si — se siano belli o brutti. Saranno brutti magari...

— E li vorresti pubblicare su Le Grazie? — domando Giustino,

con gli occhi pit che mai inveleniti dalla stizza.

— Ma, scusate, perché no, Boggiolo? — si risenti il Raceni. — Cre-
dete sul serio che possano esser brutti? Figuratevi con quale an-
sia saranno cercati e letti, come una nuova, inattesa manifesta-

zione del talento di Silvia Roncella!

— No no, per carita, non dite cosi, Raceni, — s'affretto a prote-
stare Silvia. — Non ve li do pid, altrimenti. Sono versucci, a cui
non dovete dare alcuna importanza. Ve li do a questo patto, e

soltanto per farvi un piacere.
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— Sta bene, sta bene... — mastico allora Giustino. — Ma... pet-
metti?... ti faccio osservare... non per il Raceni che... sta bene,
gliel'hai promessi; basta. Avevi promesso prima pero al senatore

Borghi una novella, e non gliel'hai fattal
— Oh Dio, gliela faro, se mi verra... — rispose Silvia.

— Ecco... io dico... invece dei versi... almeno avresti potuto far
questa novella, a Cargiore! — non seppe tenersi di rimbrottare
ancora Giustino. — E intanto... se ora non puoi dar pia codesti
versi al senatore, avendoli promessi al Raceni... direi di... di aspet-

tare almeno che abbi pronta la novella per il Borghi.

Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera per guastargli la fe-
sta della presa di possesso del villino, premio di tanti travagli! Ah,
ora, anche tornare indietro voleva la moglie, ai bei tempi quando
spargeva cosi, in regalo a tutti, 1 suoi lavori? voleva anche met-
tersi a far da sé, approfittando che lui quella sera non voleva pro-

prio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi verso di lei?

Ahime, avvertiva che li perdeva; e anche percio di punto in punto
sentiva crescersi l'orgasmo. Ma sfido! per forzal Il disinganno
della lode mancata, della mancata meraviglia, tutto il contegno di
lei, quello sgarbo immeritato alla Barmis, ora quella promessa al

Raceni...

Per sfogarsi, per farsi in certo modo svaporar le furie, scaravento
a questo, appena andato via, una filza d'improperie e d'ingiurie:

— Stupido! imbecille! pulcinella!

Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo:
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— E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato?

— Lui? Impicciato mi hal — scatto furente Giustino. — Impicciato
soltanto! come adesso! come sempre! L.a Barmis mi ha ajutato
davvero, capisci? lei, si! la Barmis, che tu invece hai fatto andar
via a quel modo. E a questo qua, sorrisi, complimenti, povero Ra-

cent, povero Racent, e anche... anche il regalo dei versi, perdio!

— Ma non fanno insieme, tutti e due? — disse Silvia. — Lui, di-
rettore; lei, redattrice?... Sara meglio, credi, d'ora in poi, per tutto
l'ajuto che t'hanno prestato, compensarli ogni tanto cosi, affin-
ché non si prendano piu il piacere di servirci per... non so bene

perché...

— Ah no, cara, no, cara... senti, cara... — prese allora a dire Giu-
stino, finendo di perdere ogni dominio di sé, punto cosi sul vivo.
— Mi devi fare il piacere di non immischiarti in queste cose, che
sono affar mio! Ma hai veduto, di'? hai veduto tutto bene? Io non
so... Tutte queste cose qui... E tutto nostro! Ed ¢ frutto, dico, di
lavoro mio, di tanti pensieri, di tante cure! Vuoi insegnarmi tu,

ora, scusa, come si deve fare, quel che si deve dire?

Silvia tronco subito la discussione, dichiarandosi stanca sfinita

dal lungo viaggio e bisognosa di riposo.

Comprese bene ch'egli non avrebbe mai ceduto su quel punto e
che, a volergli impedire o anche per poco ostacolare quello che
ormai considerava il suo ufficio, la sua professione, sarebbe ac-
caduto inevitabilmente un tale urto tra loro da determinare una

rottura insanabile.
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Meglio lo comprese, allorché — respinto — egli nella camera ac-
canto, spogliandosi, comincio a dare sfogo senza piu alcun rite-
gno al disinganno, alla stizza acerrima, alla rabbia, con impreca-
zioni e rimbrotti e raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso,
che tanto piu la sdegnavano e la ferivano, quanto pit le accresce-
vano innanzi agli occhi la ormai scoperta e sfolgorante ridicolag-
gine di lui.

— Ma sil aveva ragione quellal Ajutatela, Boggiolo, ajutatela a vendi-
carsi! Stupido io che non l'ho fatto! Ecco il premio! ecco la 1i-
compensa! Stupido... stupido... stupido... Centomila occasioni...
E va bene! Questo ¢ niente, signori! Non siamo ancora a niente!
Quello che si vedra adessol... Regaliamo, regaliamo... Facciamo
versi, e regaliamo... La poesia, adessol... Scappa fuori la poesia...
Ma sil cominciamo a vivere tra le nuvole, senza pit occhi per
vedere qua tutte queste spese... Prosa, prosa, questa da non cal-
colare... Tante pene, tanto lavoro, tanti denari: ecco il ringrazia-
mento! Lo sapevamo... Ma si, cose da niente... Un villino? Buh,
che cos'e? Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo... Ah, eccoci a
letto! Che bel letto di rosel... Che delizia incignarlo cosi, caro
signor Ducrot! Corri di qua, stupido! scappa di lal réompiti il
collo! perdici il fiato! perdici I'impiego! prega, minaccia, brigal

Ecco il premio, signoril ecco il premio!

E seguito cosi, al bujo, per piu di un'ora rigirandost tra le smanie

su per il letto, tossendo, sbuffando, sghignando...

Ella intanto dila, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con la faccia

affondata nel guanciale per non sentirlo, malediceva la fama, a
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cui con l'ajuto di lui, cio¢ a prezzo di tante risa e di tante beffe
della gente, era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle
beffe si sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba che
le era rimasta negli orecchi per il frastuono del treno. Ah come
non se n'era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti gli spet-
tacoli che egli aveva dato di sé, uno piu dell'altro ridicolo, le sal-
tavano agli occhi, le si rappresentavano con tal cruda vivezza,
che era uno strazio: tutti gli spettacoli, da quello primo del ban-
chetto, quando al brindisi del Borghi s'era levato in piedi insieme
con lei, come se quel brindisi dovesse riferirsi anche a lui perché
suo marito; all'ultimo cui ella aveva assistito, 1a, alla stazione,
prima della partenza per Cargiore, allorché, facendo da batti-
strada, s'era inchinato per conto di lei agli applausi ch'erano

scoppiati nella sala di aspetto.

Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a lavorar
quieta e ignoratal Ma egli non avrebbe mai permesso che andasse
cosi frustrata 'opera sua di tanti anni, ove riponeva ormai tutta
la sua compiacenza. Con quel villino, che riteneva, e forse a ra-
gione, soltanto frutto del suo lavoro, s'era inteso di edificare
quasi un tempio alla Fama, per officiarvi, per pontificarvi! Follia
sperare che ora volesse rinunziarcil Vi aveva fitto il capo e 1a, la
sarebbe rimasto per sempre e per forza attaccato a quella fama,
di cui si riconosceva l'artefice! E sempre pit grande avrebbe cer-

cato di renderla per apparirvi in mezzo sempre piu ridicolo.
Era il suo fato, ed era inevitabile.

Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio, ora che
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la benda le era caduta dagli occhi?

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennita
all'istituzione dei «lunedi letterarii di Villa Silvia», come la Barmis

gli aveva suggerito.

Per quel primo, estese gl'inviti a tutti i pit noti maestri di musica
e critici musicali di Roma, perché pretesto all'inaugurazione era
la lettura a pianoforte di alcune parti dell'opera L'isola nuova gia

compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco.

Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto che
questo di Marco era veneziano israelita e ricchissimo, e che per
musicar L'isola nuova aveva fatto tali profferte, che Boggiolo s'era
affrettato a rompere le trattative gia bene avviate con uno tra i
pid insigni compositori.

Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon esito
dell'opera, che anzi desiderava modesto perché non désse al-
cun'ombra al dramma, aveva tuttavia fatto annunziare dagli amici
giornalisti che quell'opera avrebbe tra poco rivelato all'Italia, ecc.
ecc.; e aveva anche fatto riprodurre nei giornali l'esile e, ahime,
non ben chiomata immagine del giovine maestro veneziano, il

quale ecc. ecc.

L'annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno, non solo in
considerazione dell'ingente somma sborsata dal maestro per mu-
sicare il dramma fortunato (ridotto in versi da Cosimo Zago),

ma anche per accrescer solennita all'inaugurazione.

Avrebbe potuto farne a meno.
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Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto, dall'a-
spetto cosi poco promettente, rappresentavan per tutti un fasti-
dio e un ingombro. Era invece vivissima la curiosita di veder la

Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo.

Silvia se I'aspettava; e, nell'orgasmo che le suscitava il pensiero di
dover tra poco affrontare questa curiosita, vedendo il marito in
grandi ambasce per i preparativi e pur con l'aria di chi sa tutto e

non ha bisogno di nessuno, avrebbe voluto gridargli:

«Bastal Lascia star tutto; non affannarti pia! Vengono per me,
per me soltanto! Tu non c'entri pid; tu non hai pid da far nulla,

altro che da starti zitto, quieto, in un cantol.

L'orgasmo non era soltanto per la curiosita da affrontare; era

anche per lui, anzi sopra tutto per lui.

Ricorse finanche all'astuzia di fingersi gelosa della Barmis e
gl'impedi con cio di ricorrere a costei pet quei prepatativi, con la
speranza che, mancandogli questo ajuto, egli non si désse pit
tanto da fare e si lasciasse persuadere che aveva gia fatto abba-

stanza e non occorreva piu altra sua opera.

Giustino, all'idea che la moglie — venuta (fosse pure per lui) in
tanta celebrita — cominciava a essere, quantunque a torto, un po'
gelosa, provo un certo piacere, che gli fece manifestare come
avvolta tutta in un roseo sortisetto fatuo l'irritazione che questa

gelosia gli cagionava in quel momento.
L'ajuto della Barmis gli era indispensabile. Ma Silvia tenne duro.

— No, quella no! quella no!
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— Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se io...

Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra le mani,

per interrompetlo.

Di quella sua finzione ebbe all'improvviso onta e ribrezzo, ve-
dendo che egli in fondo se ne compiaceva: onta e ribrezzo, pet-
ché le parve che anche lei, ora, cominciasse a beffarsi di lui come

tutti gli altri, per lo spettacolo anche di questa fatuita.

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e

salvarsi, facendo cadere anche a lui la benda dagli occhi, pro-
ruppe:

— Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di me? ancora? Non
ti accorgi che la Barmis ride di te; ne ha sempre riso? e tutti con

lei, tutti! Non te n'accorgi?

Giustino non tentenno minimamente a quest'impeto di rabbia
della moglie; la guardo con un sorriso quasi di compassione e
alzo una mano a un gesto, piu che di sdegno, di filosofica non-

curanza.

— Ridono? Eh, da tanto... — disse. — Ma tira la somma cara mia,
e vedi se sono sciocchi quelli che ridono o io che... ecco qua, ho
fatto tutto questo e t'ho messa alla testa! Lasciali ridere. Vedi?
Essi ridono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto quello che

voglio. Eccole qua, eccole qua, tutte le loro risa...

E agito le mani guardando in giro la stanza, come per dire: «Vedi

in quante belle cose si sono convertitery.

Silvia sentf cascarsi le braccia; resto a mirarlo a bocca aperta. Ah,
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dunque, egli sapeva? se n'era gia accorto? e aveva seguitato, senza
curarsene, e voleva ancor seguitare? non gli importava affatto
che tutti ridessero di lui e di lei? Oh Dio ma dunque... — se era
sicuro, sicurissimo che la fama di lei era opera sua unicamente, e
che tutta quest'opera sua, in fondo, non era consistita in altro
che nel far ridere di sé, per poi convertire queste risa in lauti
guadagni, in quel villino la, ne' bei mobili che lo adornavano —
che voleva dire? voleva dir forse che per lui era tutta una cosa da
ridere la letteratura, una cosa di cui un uomo di sano criterio,
sagace e accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se non cost,
cio¢ a patto di trar profitto delle risa degli sciocchi che la pren-

devano sul serio?
Questo voleva dire? Ma no!

Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito che ella,
supponendo cosi, gli prestava una veduta che non era da lui. No,
no! Non poteva esser voluto da lui stesso il ridicolo di cui s'era
valso. Fin da quando, laggiu a Taranto, erano arrivati quei tre-
cento marchi per la traduzione delle Procellarie, aveva cominciato
a prender tanto sul serio la letteratura, che sciocchezza per lui
era soltanto il non curarsi dei frutti ch'essa, come ogni altro la-
voro — se amministrato bene — puo rendere... E s'era messo ad
amministrare, ad amministrare con tal fervore, anzi con tanto
accanimento da tirarsi addosso le risa di tutti. Non le aveva pro-
vocate lui con intenzione, quelle risa, per farci si bottega; ma era
stato costretto a sopportarle; e le stimava ora da sciocchi solo
perché egli, pur tra esse e con esse, era riuscito nell'intento. Ma

la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta da quelle
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risa era composta: non avrebbe dovuto pid muoversi ora: al mi-
nimo movimento, lo squarcio d'una risatal Quanto piu setio vo-

leva ora apparire, tanto pid ridicolo sarebbe sembrato.

Ah quella serata dell'inaugurazione! Fin nel fruscio degli abiti,
nel lieve sgrigliolio delle scarpe attutito dalla spessezza dei tap-
peti, in ogni rumore, fosse d'una seggiola smossa, d'un uscio
aperto, d'un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono
del pianoforte allorché il di Marco comincio a sonare; sorrisetti,
risatine, sghigni, scrosci di risa fragorose, sbardellate, squacque-
rate parve a Silvia d'avvertire, e le sembro dileggio ogni sorriso
di deferenza o di compiacimento per lei; il dileggio credette di
scorgere in ogni sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola dei

tantl convitati.

St sforzo di non badare al marito; ma come, se lo aveva sempre
davanti, la, piccolo, tutto aggiustato, irrequicto, raggiante, e sen-
tiva che tutti da ogni parte lo chiamavano? Ecco, ora il Luna se
lo prendeva a braccio, e altri quattro, cinque giornalisti gli corre-
vano attorno, in frotta; ora lo chiamava la Lampugnani di la tra

il crocchio delle pia spiritose signore.

Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener tutti attorno a sé;
non potendo, nel ribollimento dello sdegno, aveva a quando a
quando la tentazione di dire o far qualcosa inaudita, non mai
veduta, da far passare a ognuno la voglia di ridere, di venir li per
mettere in burla il marito, e col marito, per conseguenza, anche

lei.

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata che tutti
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quei giovani letterati e giornalisti si permettevano di fatle, come
se ella, avendo per fortuna un marito di quella fatta, cosi felice-
mente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s'adoperava
a farla entrare nelle grazie d'ognuno, un marito che, via, non
avrebbe potuto neanche lei in nessun modo prendere sul serio,
non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche per non

dare a lui questo dispiacere.

E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto per rac-
comandarle di far buon viso ora all'uno, ora all'altro, e proprio ai
piu sfrontati, a quelli che ella aveva allontanato da sé con duro e
freddo sprezzo? 1l Betti, il Betti, colui che aveva finora colto ogni
occasione per scriver male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo
Baldani venuto da poco da Bologna, bellissimo giovine e critico
eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il quale con incredibile
tracotanza le aveva bisbigliato una dichiarazione d'amore in

piena regola?

Ah, non solamente le risa e le beffe, ma — pur di riuscire — anche
questo? — si domandava Silvia, a quelle brevi, furtive raccoman-
dazioni del marito, che non potevano parere a lei, com'eran per

lui, innocenti. — Anche questo?
E gelava di ribrezzo e avvampava sempre pia di sdegno.

Le piu strane idee le guizzavano intanto per la mente, incutendo
a lei stessa sgomento, poiché le scoprivano sempre piu nel fondo
dell'essere quelle parti di sé ancora inesplorate, tutto cio che di

sé ella finora non aveva voluto conoscere, ma di cui aveva gia il
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presentimento che, se un giorno il suo déemone se ne fosse im-

ossessato, chi sa dove l'avrebbe trascinata.
bl

Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto che ella
finora s'era sforzata di tener fermo, e intravvedeva che abbando-
nata a quella nuova sua sorte, o piuttosto, all'estro del caso, e
ormai cosi senza piu alcuna voluta consistenza interiore, l'animo
suo poteva cambiarsi in un punto, rivelarsi da un istante all'altro

capace di tutto, delle pit impensate, inattese risoluzioni.

— Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh? benissimo,
mi pare... — s'affretto a dirle Giustino, quando gli ultimi invitati
se ne furono andati, per scuoterla dall'atteggiamento in cui era
rimasta: rigida in piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca

serrata.

Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco che le aveva

dato il Baldani or ora, nell'accomiatarsi.

— Tutto bene, no?... — ripeté Giustino. — E, sai, passando di qua
e di 1a, ho sentito che dicevano di te tante... buone, buone cose...

si...

Silvia si scosse ¢ lo guardo con tali occhi, ch'egli resto un pezzo
come smartito, con su le labbra quel sortiso vano di chi s'accorge
che uno sta a scoprirci un'altra faccia che ancora noi non ci co-

nosciamo.

— Non credi? — poi chiese. — Tutto bene, ti dico... Soltanto
quella musica del di Marco mi pare che... hai sentito? dotta, si...

sara musica dotta, ma...
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— Dobbiamo seguitare cosi? — domando d'un tratto Silvia, con
voce strana, come se la voce sola fosse li, e tutta lei assente, in
una lontananza infinita. — T1 avverto che cos{ io non posso fare

pia nulla.

— Come... perchér... anzi, ora che... ma come! — fece Giustino
quasi a un tempo colpito da pit parti alla sprovvista. — Con

quello studio lassu...
Silvia strizzo gli occhi, contrasse tutto il volto e squasso la testa.

— Ma come? — ripeté Giustino. — Puoi chiuderti li... Chi ti di-
sturba?... Con tanto silenzio... Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti
domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto: niente, per
ora. Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono.
Pagherebbero chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un ti-

tolo... Dovresti pensarci, ecco, rimetterti al lavoro adesso...

— Come? come? come? — grido Silvia, scotendo le pugna, sma-
niosa, esasperata. — Non posso pensare, non posso far pia nulla
iol Per me, ¢ finita! Potevo lavorare ignorata, quando non mi sa-
pevo neanche io stessal Ora non posso piu nullal ¢ finita! Non

sono piu quellal non mi ritrovo pid in me! ¢ finita! ¢ finita!
Giustino la segui con gli occhi in quelle smanie; poi, con una

mossa del capo:

— Andiamo bene! — esclamo. — Ora che si comincia, ¢ finita?
a che dici? Scusa, quando si lavora, perché si lavora? Per rag-

Ma che dici? S X do si lavora, perché si lavora? Per

giungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e restare ignorata?

Lavorare, allora, perché? per niente?

178



— Per niente! per niente! per niente! — rispose Silvia con foga. —
Ecco, proprio cosi, per niente! Lavorare per lavorare, e nient'al-
tro! senza sapere né come né quando, di nascosto a tutti e quasi

di nascosto a me stessal

— Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! — grido Giustino,
cominciando ad alterarsi anche lui. — E allora io che ho fatto? ho

fatto male a far valere il tuo lavoro, ¢ vero? vuoi dir questo?

Silvia con le mani di nuovo sul volto accenno di si, col capo, pid

volte.

— Ah si? — riprese Giustino. — E allora perché mi hai lasciato
fare sinora? Me lo dici per ringraziamento, adesso che ne raccogli
il frutto a cui aspirano quanti lavorano come te: la gloria e l'agia-
tezza? Te ne lagni... E non ¢ pazzia? Ma va la, cara; saranno 1
nervi! Del resto, scusa, che c'entri tu? chi ti dice d'immischiarti

in cose che non ti riguardano?
Silvia lo guardo sbalordita.
— Non mi riguardano?

— No, cara, che non ti riguardano! — replico subito Giustino. —
Tu lavora per nulla, come prima; ritorna a lavorare come ti pare
e piace; e lascia il pensiero a me del rimanente. Eh, lo so bene...
che novital... lo so bene che, se fosse per te.. Ma, scusa, se il sugo
ce lo cavo io, con l'opera mia, tu che n'hai da fare? che faccio
carico a te anche di questo? Questo ¢ affar mio! Tu mi dai carta
scritta; scrivi per niente, come vuoi; buttala; io la prendo e te la

cambio in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi impedire? E affar
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mio, e tu non c'entri. Tu lavora com'hai lavorato fin adesso; la-
vora per lavorare... ma lavoral Perché se tu non lavori pid, io...
io... che faccio pit io? me lo dici? Io ho perduto l'impiego, cara
mia, per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohé, tu ci
pensi! La responsabilita ora ¢ mia... dico, del tuo lavoro. Ab-
biamo guadagnato molto, ¢ vero, e ancora ce ne sara, con [.'sola
nuova. Ma tu vedi qua come sono cresciute tutte le spese... Ora ¢
un altro piede di casa. Trentamila lire si devono ancora pagare
per il villino. Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere qualche
cosa da parte, perché tu avessi un certo respiro... Adesso ti rac-
coglieral. E stata una scossa troppo forte, un cangiamento
troppo repentino... Ti abituerai presto; ritroverai la calma... Il pia
¢ fatto, cara mia. Abbiamo la casa... 1a ho voluta apposta cosi; ho
speso, ma... per l'apparenza, sair... tutto fal La tua firma vale,
adesso, vale molto, per se stessa... Senza regalare niente a nes-
suno! Se Raceni aspetta i1 versi che gli hai promessi per la sua
rassegna, puo star fresco! Io non glieli do. Povero Raceni, povero
Raceni, vedrai quanto frutteranno adesso quet versi... Lascia fare
a me! Basta che tu ti rimetta a scrivere... Scrivi, € non pensare a

nulla. Lassu, perbacco, in quello studio magnifico...

Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la buona
intenzione di ricondurla alla calma e alla ragione, al riconosci-
mento e alla gratitudine di quanto aveva fatto e voleva ancor fare
per lei; vide soltanto cio che poteva, in quel momento d'esaspe-
razione, porglielo di fronte, nemico e tiranno: che egli cio¢ le
faceva ora un obbligo perentorio di lavorare, avendo perduto

l'impiego: lavorare per dare ancora a lui una professione, la quale
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adesso, oltre che ridicola, sarebbe forse sembrata a tutti odiosa.
Non voleva egli vivere sul lavoro e del lavoro di lei, attribuendosi
poi tutto il merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era
costato alcuno sforzo, ella poteva anche riconoscere che il me-
rito di quei guadagni insperati fosse tutto o quast tutto di lui; non
pit ora che egli le faceva cosi espresso e preciso obbligo di lavo-
rare; ora che il lavoro le costava un supplizio al solo pensiero di
doverlo affidare a lui, tutto, senza poterne disporre neanche
d'una minima parte a piacer suo; tutto, tutto, perché ancora tra
le beffe e ora anche con la disistima degli altri ne facesse mercato,
ecco; un capo d'entrata di tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi
versucci la... Mercato, anche a costo della dignita di lei! Lo avver-
tiva egli, questo? Era mai possibile che il furore lo accecasse fino

al punto da non farglielo vedere?

Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, e a un certo punto,
col favore del bujo e del silenzio, sorprese in sé, nel fondo del
suo essere, come un rimescolio strano di sentimenti ch'era sicura
di aver mai avuti: sentimenti remotissimi, da cui le saliva alla gola
un'angoscia inattesa, quasi di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere
chiare e precise le case della sua Taranto; vedeva entro quelle le
sue buone, mansuete compaesane, le quali, use a vedersi custo-
dite dall'uvomo gelosamente e con lo scrupolo piu rigoroso, pet-
ché nessun sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder
'vomo rientrare ogni volta nella propria casa come in un tempio
da tener chiuso a tutti gli estranei e anche ai parenti che non
fossero 1 pid intimi, si turbavano, si offendevano come per una

irriverenza al loro pudore, se 'vomo cominciava ad aprir quel
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tempio, quasi pit non importandogli della loro buona reputa-

zione.

No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo padre,
laggiu, era stato sempre ospitale specialmente verso gl'impiegati
subalterni, forestieri: ella anzi li aveva sdegnati questi sentimenti,
sapendo che molti mormoravano su quell'ospitalita del padre, la
quale senza dubbio avrebbe reso difficile un matrimonio di lei
con qualcuno del paese. Le pareva allora che la donna dovesse
anzi offendersi di quella gelosa cura degli uomini come d'una

mancanza di stima e di fiducia.

Come mai anche ella ora si offendeva del contrario, scopriva in
sé quel sentimenti insospettati, simili in tutto a quelli delle donne

di laggiu?
La ragione le apparve chiara a un tratto.

Quasi tutte le donne di laggiu erano sposate senz'amore, per cal-
coli di convenienza, per prendere uno stato; ed entravan soggette
e obbedienti nella casa del marito, ch'era il padrone. La loro ob-
bedienza, la loro devozione non eran mosse da affetto, ma solo
dalla stima per 'uvomo che lavora e che mantiene; stima che po-
teva reggersi solo a patto che quest'uomo, con la laboriosita, se
non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo col rigore
sapesse conservare a sé il rispetto che si deve al padrone. Ora,
un uomo che allentava il rigore fino ad aprire agli altri la propria
casa, scadeva subito nella stima anche di quei medesimi ch'erano
ammessi, e la donna sentiva una vera e propria offesa al suo pu-

dore perché si vedeva scoperta in quella sua intimita senz'amore,
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in quel suo stato di soggezione a un uomo che non se lo meritava
pia per il solo fatto che permetteva una cosa che gli altri non

avrebbero mai permessa.

Ebbene, anch'ella aveva sposato senz'amore, mossa dalla neces-
sita di prendere uno stato e persuasa da un sentimento di stima
e di gratitudine per colui che la toglieva in moglie senza adom-
brarsi di un'altra grave colpa, che avrebbe dato ombra ai com-
paesani, oltre all'ospitalita del padre: la sua letteratura. Ma ecco,
ora egli s'era messo a far bottega di quel segreto su cui era edifi-
cata la stima, la gratitudine di lei; s'era messo a vendere ¢ a gri-
dare con tanto baccano la merce, perché tutti entrassero nel vivo
segreto di lei e vedessero e toccassero. Qual rispetto potevano
aver gli altri d'un tal uvomo? Ne ridevano tutti, ed egli non se ne
curaval Quale stima piu poteva averne lei e qual gratitudine, se
egli ora, invertendo le parti, la costringeva anche al lavoro e vo-

leva viver di esso?

P1a di tutto in quel momento la offendeva che gli altri potessero
credere che ella amasse ancora un tal uomo o gli fosse peraltro

devota.

Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua riposava su la
fiducia nell'onesta di lei? Ah, sf; ma onesta per se medesima; non
gia per lui! La sicurezza sua non poteva aver su lei altro effetto
che quello di irritarla come una sfida, e offenderla e colmarla di

sdegno.

No no: cosi non poteva piu seguitare a vivere, ella: lo vedeva.
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Due giorni appresso, com'era da aspettarsi dopo quella stretta di

mano, torno al villino Paolo Baldani.
Giustino Boggiolo lo accolse a braccia aperte.
— Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere...

— Piano, piano... — disse sorridendo, ponendosi un dito su le
labbra, il Baldani. — La vostra signora ¢ si? Non vorrei farmi

sentire. Ho bisogno di voi.

— Di me? Eccomi... Che possor... Entriamo qua, in salotto... o
se vuole, andiamo in giardino... o nel salottino qui accanto. Silvia

¢ su, nel suo studio.

— Grazie, bastera qui, — disse il Baldani, sedendo nel salotto;
poi, protendendosi verso il Boggiolo, aggiunse a bassa voce: —

Debbo essere per forza indiscreto.
— Lei? ma no... perché? anzi...

— E necessatio, amico mio. Ma quando l'indiscrezione ¢ a fin di
bene, un gentiluomo non deve ritrarsene. Ecco, vi diro. Ho
pronto uno studio esauriente su la personalita artistica di Silvia

Roncella...
— Oh gra...

— Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune domande...
diro, intime, specialissime, a cui voi solamente siete in grado di
rispondere. Vorrei da voi, caro Boggiolo, certi lumi... diro fisio-
logici.

Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani seguitava
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a parlare era quasi tirato per la punta del naso ad ascoltare a capo

chino, con gli occhi intenti ¢ la bocca aperta.
— Fisio?

— logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben altri bi-
sogni d'indagine, che non sentiva per lo innanzi. Per I'intelligenza
compiuta d'una personalita ¢ necessaria la conoscenza profonda
e precisa anche de' pit oscuti bisogni, dei bisogni pit segreti e
piu riposti dell'organismo. Sono indagini molto delicate. Un
uomo, capirete, vi si sottopone senza tanti scrupoli; ma una
donna... eh, una donna... dico, una donna come la vostra signora,
intendiamoci! ne conosco tante che si sottoporrebbero a queste
indagini senz'alcuno scrupolo, anche pid apertamente degli uo-
mini; per esempio... la, non facciamo nomi! Ora, avventare un
giudizio, come tanti fanno, fondato solamente su i tratti fisiono-
mici apparenti, ¢ da ciatlatani. La forma d'un naso, Dio mio, puo
benissimo non corrispondere alla vera natura di colui che lo
porta in faccia. Il nasino cosi grazioso della vostra signora, ad

esempio, ha tutti i caratteri della sensualita...
— Ah, s{? — domando Giustino, meravigliato.

— S, si, certo, — raffermo con gran serieta il Baldani. — Eppure,
forse... Ecco, per compire il mio studio, io avrei bisogno da voi,
caro Boggiolo, di alcune notizie... ripeto, intime, imprescindibili
per la intelligenza compiuta della personalita della Roncella. Se
permettete, vi rivolgo una o due domande, non pid. Ecco, vorrei

sapere se la vostra signora...

E il Baldani, accostandoglisi ancor piu, ancor pid piano, con
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garbo e sempre serio, fece la prima domanda. Giustino, curvo
con gli occhi pit che mai intenti, divento rosso rosso, ascoltando,

alla fine, ponendosi le due mani sul petto e raddrizzandosi:

— Ah, nossignore! nossignore! — nego con vivacita. — Questo

glielo posso giurare!
— Proprio? — disse il Baldani, scrutandolo negli occhi.
— Glielo posso giurare! — ripeté con solennita Giustino.

— E allora, — riprese il Baldani, — abbiate la compiacenza di

dirmi, se...

E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece la se-
conda domanda. Questa volta Giustino, ascoltando, aggrotto un

po' le ciglia, poi espresse una gran meraviglia, domando:
— E perché?

— Come siete ingenuo! — sorrise il Baldani; e gli spiego quel

perché.

Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come un pa-
pavero, dapprima appunti le labbra come se volesse soffiare, poi

le schiuse a un risolino vano e rispose, esitante:
— Questo... ecco... si, qualche volta... ma creda che...

— Per carital — lo interruppe il Baldani. — Non c'e bisogno che
me lo diciate. Chi puo mai pensare che Silvia Roncella... ma per
carital Basta, basta cosi. Erano questi i due punti che pit mi pre-

meva di chiarire. Grazie di cuore, caro Boggiolo, grazie!

Giustino, un po' sconcertato ma pur sorridente, si grattd un
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orecchio e domando:
— Ma scusi, che forse nell'articolo?...
Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse:

— Prima di tutto non € un articolo; € uno studio, v'ho detto.
Vedrete! Le indagini restano segrete; servono a me, per farmi
lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste ora aver la bonta

d'annunziarmi alla vostra signora...

— Subito! — disse Giustino. — Abbia la pazienza d'attendere un

momentino...

E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era sicuris-
simo d'averla convinta col suo ultimo discorso, e non s'aspettava

percio che ella si rifiutasse fieramente di vedere il Baldani.
— Ma perché? — le domando, restando.

Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta vera, per
scompotlo da quell'atteggiamento di attonita, dolente meravi-
glia; ma temette che egli le rifacesse quel gesto di filosofica non-
curanza, come allorché gli aveva rinfacciato le risa e le beffe della

gente.

— Perché non voglio! — gli disse. — Perché mi secca! Vedi che sto

qui a rompermi la testal

— Eh via, cinque minuti... — insistette Giustino. — Ha pronto
uno studio su tutta I'opera tua, sai! Oggi, una critica del Baldani,
bada... ¢ il critico di moda... critica, aspettal come la chiamano?

non so... una critica nuova, che se ne parla tanto, adesso, cara
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mia! Cinque minuti... Ti studia, e basta. Lo faccio passare?

— Bella cosa, bella cosa, — diceva, poco dopo, Paolo Baldani li
nello studio, battendo lievemente la mano feminea sul brac-
ciuolo della poltrona e rimirando con occhi un po' strizzati Giu-
stino Boggiolo. — Bella cosa, signora, vedere un uomo cosi sol-
lecito della vostra fama e del vostro lavoro, cosi interamente de-

voto a voi. M'immagino come ne dovete esser lietal

— Ma sa?... perché... se io... — tento subito d'interloquire Giu-

stino, temendo che Silvia non gli volesse rispondere.
I1 Baldani lo fermo con la mano. Non aveva finito.

— Permettete? — disse; e seguito: — Lo noto, perché tanta solle-
citudine e tanta devozione debbono aver pure il loro peso nella
valutazione dell'opera vostra, in quanto che, mercé di esse, voi
certamente potete, senza veruna estranea cura, abbandonarvi

tutta alla divina gioja di creare.

Pareva che parlasse cosi, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar
dipinto egli per il primo avvertisse l'affettazione e la accompa-
gnasse con un lievissimo, appena percettibile risolino ironico,
non gia per attenuarla pero, ma anzi per armarla del fascino
d'una inquietante ambiguita. — «Quello che ho dentro, lo so io
solo» — pareva dicesse. — «Per voi, per tutti, ho questo lusso di
parole, ecco, e me ne vesto con signorile sprezzatura; ma posso
anche, all'occorrenza, buttarlo via e spogliarmene, per mo-

strarmi a un tratto bello e forte nella mia nuda animalitay.

Questa animalita Silvia gli scorgeva chiaramente nel fondo degli
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occhi: ne aveva avuto una prova nella sfrontata dichiarazione
dell'altra sera; era certa che ne avrebbe avuto un nuovo e pid
sfrontato assalto, se per poco il marito si fosse allontanato dallo
scrittojo. Intanto — oh schifo! — egli lodava e ammirava innanzi a
lei Giustino, per farselo amico e, dopo averlo guardato, ecco, ri-
volgeva gli occhi a lei con incredibile impudenza. 1l Baldani, di-
fatti, col suo sguardo le diceva: «Tu non ti sogni neppure di so-

spettare quel che so di te..»

— Gioja di creare? — proruppe Silvia. — Non I'ho mai provata. E
sono proprio dolente di non poter piu attendere ora, come
prima, a quelle che lei chiama cure estranee. Erano le sole tra cui
mi ritrovassi; che mi déssero qualche sicurezza. Tutta la mia sa-
pienza era in esse! Perché io non so nulla, proprio. Non capisco

nulla, io. Se lei mi parla d'arte, io non capisco nulla di nulla.

Giustino si agito, tutto scombussolato, su la seggiola. 11 Baldani

lo noto, si volto a guardarlo, sorrise e disse:
— Ma questa ¢ una confessione preziosa... preziosa.

— Vuol sapere, se le serve, che cosa stavo a fare io, — seguito
Silvia, — messa qua di proposito a scrivere? Ho contato sul mio
braccio le righette bianche e nere di questo mio abito di mezzo
lutto: centosettantatre nere e centosettantadue bianche, dal
polso all'attaccatura della spalla. E cosi soltanto so che ho un
braccio e questa veste. Altrimenti, non so nulla; nulla, nulla, pro-

prio nulla.

— E questo spiega tutto! — esclamo allora il Baldani, come se

proprio i la aspettasse. — Tutta la vostra arte ¢ qui, sighora mia.
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— Nelle righette bianche e nere? — domando Silvia, fingendo

quasi sgomento.

— No, — sorrise il Baldani. — Nella vostra meravigliosa inco-
scienza, la quale spiega la non meno meravigliosa nativita spon-
tanea dell'opera vostra. Voi siete una vera forza della natura; diro
meglio, siete la natura stessa che si serve dello strumento della
vostra fantasia per creare opere sopra le comuni. La vostra lo-
gica, intanto, ¢ quella della vita, e voi non potete averne co-
scienza, perché logica ingenita, logica mobile e complessa. Ve-
dete, signora mia: gli elementi che costituiscono il vostro spirito
sono straordinariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si ag-
gregano, si disgregano con una facilita, con una rapidita prodi-
giosa, e questo non dipende dalla vostra volonta; essi non si la-
sciano fissar da voi in alcuna forma stabile: si mantengono, diro
cosi, in uno stato di perpetua fusione, senza mai rapprendersi;
duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere tutte le forme senza

che lo sappiate, senza che lo vogliate per riflessione.

— Ecco! ecco! ecco! — comincio a dire Giustino, scattando, tutto
esultante e gongolante. — Questo ¢! questo ¢! Glielo dica, glielo
ripeta, glielo faccia entrar bene in mente, caro Baldani! Lei sta
facendo in questo momento opera di vero amico. E un po' con-

fusetta, veda... un po' incerta, dopo questo trionfo.
— Ma no! — grido Silvia su le brage, cercando d'interrompetlo.

— i, si, sil — incalzo invece Giustino, levandosi in piedi e facen-
dosi in mezzo, quasi per impedire che gli sfuggisse quell'occa-

sione propizia, ora che la teneva acciuffata. — Santo Dio, te I'ha
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spiegato cosf bene, qua, il Baldani! E proprio cosi com'ha detto
lei, Baldani! Non trova, non trova l'argomento del nuovo

dramma, e...

— Non trova? Ma se gia ce I'ha! — esclamo il Baldani sorridendo.
— Posso permettermi un suggerimento per l'affetto che vi porto?
Il dramma ce l'avete gial Credono gli sciocchi (e lo van dicendo)
che sia pia agevole creare fuori delle esperienze quotidiane, po-
nendo cose e persone in luoghi immaginarii, in tempi indetermi-
nati, quasi che l'arte abbia da impacciarsi della cosi detta realta
comune, e non crei essa una realta sua propria e superiore. Ma
io so le vostre forze e so che voi potete confondere questi beoti
e ridurli al silenzio e costringerli all'ammirazione, affrontando e
dominando una materia affatto diversa da quella de L'is0la nuova.
Un dramma d'anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi avete nel
vostro volume delle Procellarie una novella, la terza, se ben ri-
cordo, intitolata Se non cosi... Ecco il dramma nuovo! Pensateci.
Io mi stimero felice di avervelo additato; se potro dire un giorno:
Questo dramma ella lo ha scritto per me; ho insinuato io nella
matrice della sua fantasia, per la fecondazione, questo nuovo

germe vitale!
Si alzo; disse a Giustino quasi con solennita:
— Lasciamola sola.

Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi depose un

bacio; usci.

Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che si prova

allorché, dibattuti in una tempesta da cui non scorgevamo pia né
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quasi pid speravamo salvezza, d'un tratto e con tranquillo gesto
ci vediamo offrire da chi meno avremmo voluto — ecco qua, una
tavola, una fune. Vorremmo piuttosto affogare, che servircene,
per non riconoscere di dover la nostra salvezza a uno che con
tanta facilita ce 'ha offerta. Questa facilita, che vuol quasi dimo-
strarci sciocca e vana la disperazione nostra di poc'anzi, ci sem-
bra un insulto, e vorremmo subito dimostrare invece a nostra
volta sciocco e vano l'ajuto cosi facilmente offerto; ma avver-
tiamo intanto che, contro la nostra volonta, gia ci siamo aggrap-

pati ad esso.

Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che la pren-
desse tutta e le impedisse di vedere, di pensare a se stessa e di
sentirsi. Ma cercava e non trovava; e si struggeva nella smania,
sempre pit convincendosi che veramente ormai ella non poteva

pitd far nulla.

Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro delle Pro-
cellarie; ma gia vi era dentro con lo spirito, gia si sforzava di ve-

dere il dramma in quella terza novella indicata dal Baldani.

C'erar Si, c'era veramente. Il dramma d'una moglie sterile. Exrsilia
Groa, ricca provinciale, non bella, di cuore ardente e profondo,
ma rigida e dura d'aspetto e di maniere, ha sposato da sei anni
Leonardo Arciani, letterato senza pia voglia dopo le nozze — né
di scrivere né d'attendere a libri, pur avendo destato con un suo
romanzo grandi speranze e viva attesa nel pubblico. Quegli anni
di matrimonio son passati in apparenza tranquilli. Ersilia non sa

offrire da sé quel tesoro d'affetti che chiude in cuore; forse teme
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che esso non abbia alcun valore per il marito. Poco egli le chiede
e poco ella gli da; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto quella
apparente tranquillita, dunque, il vuoto. Solo un figlio potrebbe
riempirlo; ma ormai, dopo sei anni, ella dispera d'averne. Arriva
un giorno al marito una lettera. Leonardo non ha segreti per lei:
leggono quella lettera insieme. E di una cugina di lui, Elena Or-
gera, che un tempo gli fu fidanzata: le ¢ morto il marito; ¢ rimasta
povera e senza assegnamenti, con un figliuolo che vorrebbe
fosse ammesso in un collegio di orfani; gli chiede un soccorso.
Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a mandare
quel soccorso. Ivi a poco, improvvisamente, egli ritorna al lavoro.
Ersilia non ha mai veduto lavorare il marito; ignara affatto di
lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; vede
ch'egli deperisce di giorno in giorno; teme che si ammali; vor-
rebbe almeno che non si affannasse tanto. Ma egli le dice che
l'estro gli si ¢ ridestato, che ella non puo comprendere che sia. E
cosi, per circa un anno, riesce a ingannarla. Quando Ersilia alla
fine scopre il tradimento, il marito ha gia una bambina da Elena
Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se pit le sanguini
il cuore per il marito che colei le ha tolto o per la figlia che ha
potuto dargli. Veramente la coscienza ha curiosi pudori: Leo-
nardo Arciani strappa il cuore alla moglie, le ruba I'amore, la
pace: si fa scrupolo del denaro. Eh! col denaro della moglie, no,
da galantuomo non vuol mantenere un nido fuori della casa. Ma
gli scarsi e incerti proventi del suo lavoro affannato non possono
bastare a sopperire ai bisogni, che presto cominciano a riempir

di spine quel nido. Ersilia, appena scoperto il tradimento, s'e
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chiusa in sé ermeticamente, senza lasciar trapelare al marito né
lo sdegno né il cordoglio: ha solo preteso che egli seguitasse a
vivere in casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da lei.
E non gli rivolge pit né uno sguardo né una parola. Leonardo,
oppresso da un peso che non puo sopportare, resta profonda-
mente ammirato del dignitoso, austero contegno della moglie, la
quale forse comprende che, oltre e sopra ogni suo diritto, c'¢ per
lui ormai un dovere pit imperioso: quello verso la figlia. Si, di-
fatti, Ersilia comprende questo dovere: lo comprende perché sa
quel che le manca; lo comprende tanto che, se egli ora, stremato
e avvilito com'e, ritornasse a lei, abbandonando con I'amante la
figlia, ella ne avrebbe orrore. Di questo tacito sublime compati-
mento di lei egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in tante
cure pudicamente dissimulate che ritrova in casa. E 'ammira-
zione diviene a mano a mano gratitudine; la gratitudine, amore.
Li, in quel nido di spine, egli non va piu, ora, che per la figlia. Ed
Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo ignora ella stessa; e intanto si nutre
in segreto dell'amore che gia sente nato in lui. Sopravviene, a
rompere questo stato di cose, il padre di lei, Guglielmo Groa,
grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma pieno d'arguto

buon senso.

Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l'arrivo del padre.
Ersilia, che da tre anni non rivolge la parola al marito, si reca a
trovarlo nella sede d'un giornale quotidiano, dov'egli ¢ soppor-
tato come redattore artistico, per prevenirlo che il padre, a cui
ella ha tutto nascosto, ¢ gia in sospetto e verra quella mattina

stessa a provocare una spiegazione. Vuole che gli sappia fingere
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per risparmiare almeno al padre quel cordoglio. F una scusa;
teme in realta che il padre, per venire a una soluzione impossi-
bile, infranga irrimediabilmente quel tacito accordo di sentimenti
ch'ella ha penato tanto a stabilire tra lei e il marito, e che le ¢
cagione d'ineffabile spasimo segreto e insieme d'ineffabile se-
greta dolcezza. Ersilia non trova il marito nella redazione del
giornale e gli lascia un biglietto, promettendo che ritornera pre-
sto per ajutarlo a fingere, quando il padre, che si ¢ recato ad as-
sistere a una seduta mattutina della Camera, verra li per parlargli.
Leonardo trova il biglietto della moglie e sa dall'usciere che ¢
venuta poc'anzi a cercar di lui anche un'altra signora. Ela Orgera,
da cui egli non ¢ piu andato da una settimana, sentendosi spiato
dagli occhi sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti poco dopo,
in quel momento cosi poco opportuno, e invano Leonardo le
spiega perché non ¢ venuto e in prova le da a leggere quel bi-
glietto della moglie. Ella deride 'abnegazione di Ersilia, che vuol
risparmiare noje e amarezze al marito, mentre lei... eh, lei rap-
presenta il bisogno, la crudezza d'una realta non piu sostenibile:
1 fornitori che vogliono esser pagati, il padrone di casa che mi-
naccia lo sfratto. Meglio finirla! Gia tutto ¢ finito tra loro. Egli
ama la moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e
basta cosi! Leonardo le risponde che se potesse la soluzione es-
ser cosi semplice, gia da un pezzo egli ci sarebbe venuto; ma
purtroppo non puo esser quella la soluzione, legati come sono
l'uno all'altra; e dunque, via, se ne vada per ora; le promette che
verra a trovatla appena potra. In mal punto per Leonardo, cosi

amareggiato, sopravviene il suocero prima del tempo, seccato
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delle chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa non sa d'aver di
fronte nel genero un altro padre che al par di lui deve difendere
la propria figlia; crede a un traviamento del genero, riparabile con
un po' di tatto e di denaro, e gli profferisce ajuto e lo invita a
confidarsi a lui. Leonardo € stanco di mentire; confessa la sua
colpa, ma dice che ne ha gia avuto la punizione pia grave che
potesse aspettatsene, e rifiuta come inutile 1'ajuto del suocero e
anche di ragionare con lui. Il Groa crede che la punizione di cui
parla Leonardo sia quel lavoro a cui s'¢ condannato, e lo rim-
brotta aspramente. Quando Ersilia, troppo tardi, sopraggiunge,
il padre e il marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo Er-
silia, Leonardo, sovreccitato, fremente, s'affretta a raccogliere le
carte dalla scrivania e scappa; il Groa allora fa per lanciarglisi ad-
dosso, ruggendo: «Ah, non vuoi ragionarer», ma Ersilia lo arresta
col grido: «Ha la figlia, babbo ha la figlial Come vuoi che ra-

gioniz».

Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A principio
del secondo, una scena tra il padre e la figlia. Tutte due hanno
atteso invano, la notte, che Leonardo rincasasse. Ora Ersilia svela
al padre tutto il suo martirio, e come fu ingannata, e come e pet-
ché s'era acconciata in silenzio a quella pena. Ella quasi difende
il marito, perché — messo tra lei e la figlia — ¢ corso da questa.
Dove sono i figli ¢ la casa! Il padre se ne indigna; si ribella; vuole
subito ripartirsene; e, come Leonardo sopravviene per poco, a
prendersi i libri e le carte, gli va innanzi e gli dice che rimanga
pur If; andra via lui, or ora. Leonardo resta perplesso, non sa-

pendo come interpretare quell'improvviso invito del suocero a
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rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non parte da
lei quell'invito e che anzi egli, se vuole, puo andare. E allora Leo-
nardo piange e dice alla moglie il suo tormento e il pentimento
e l'ammirazione per lei e la gratitudine. Ersilia gli domanda per-
ché soffre, se ha con sé la figlia; e Leonardo le risponde che
quella donna gliela vorrebbe togliere, perché egli non basta a
mantenetla e perché non vuol pit vederlo in quelle smanie. «Ah,
si?» grida Ersilia. «Questo vorrebbe? E allora...». Il suo piano ¢
fatto. Ella comprende che non puo riavere il marito se non cosi,
cioe a patto d'avere insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e,
poiché egli chiede il perdono, glielo accorda, ma nello stesso
tempo si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar via:
«No, now, gli dice. «Ora tu non puoi pia rimanere quil Due case,
no; qua io e la tua figlia, no! Va' va": so quello che tu desideri:
va'l». E lo manda via a forza, e subito com'egli esce, scoppia in

un pianto di gioja.

II terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa di Elena
Orgera. Leonardo ¢ venuto a trovar la bambina, ma si ¢ dimen-
ticato di portarle un regaluccio che le aveva promesso. La bam-
bina, Dinuccia, ha pianto molto aspettandolo; ora si ¢ addor-
mentata di la. Leonardo dice che tornera presto col giocattolo e
va via. La bimba, che ha ormai cinque anni, si sveglia; viene in
iscena, domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del
regalo ch'egli le portera: una campagna con tanti alberetti e le
pecorelle e il cane e il pastore. Si sente sonare alla porta. (Ec-
colo!) dice la madre. E la bimba vuole andar lei ad aprire. Si ri-

presenta poco dopo su la soglia, tutta confusa, con una signora
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velata. E Ersilia Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il
marito e non sospetta ch'egli debba tra poco ritornare. Sospetta
Elena, invece, una congiura tra la moglie e il marito per portarle
via la figlia; e grida, minaccia di chiamar ajuto, inveisce, smania.
Invano Ersilia tenta di calmarla, di dimostrarle che il suo so-
spetto ¢ infondato, ch'ella non vuole né puo farle alcuna vio-
lenza; che ¢ venuta a patlare al suo cuore di madre, per il bene
della sua bambina, la quale sarebbe adottata, uscirebbe dall'om-
bra della colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le grida ch'ella
non ha il diritto di pretendere ch'egli abbandoni la figlia, se lei
non vuol cederla. L'uscio di casa ¢ rimasto aperto per la confu-
sione della bambina nel vedersi innanzi quella signora invece del
babbo; e Leonardo, entrando in quel punto, si trova in mezzo
alla contesa delle due donne, stupito di veder li la moglie. La
bambina ode la voce del padre e picchia all'uscio della camera
ove Elena ¢ corsa a rinchiuderla appena Ersilia Arciani s¢ svelata.
Ora ella apre di furia quell'uscio, si toglie in braccio la piccina e
grida ai due d'andar via, subito, vial A questo scatto, Leonardo,
percosso, si rivolge alla moglie e la spinge ad abbandonare
quell'impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. E allora
nell'animo di Elena, che ha veduto in sua presenza scacciata la
moglie, segue all'orgasmo la confusione, lo smarrimento, e vor-
rebbe che Leonardo subito corresse a raggiunger la moglie e an-
dasse via per sempre con lei. Ma Leonardo, al colmo dell'esaspe-
razione, le grida: «Nol» e si prende tra le gambe la piccina e le da
il regaluccio e comincia a disporre, nella scatola, la cascina, gli

alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane, tra le risa, 1 gridi di gioja,
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le liete domande infantili di Dinuccia. Elena, ascoltando quelle
domande della bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa
a tutto cio che le ha detto colei che se n'é andata, su l'avvenire
della sua piccina, e tra le lagrime comincia a rivolgere a Leo-
nardo, tutto intento alla gioja della figliuola, qualche domanda:
«Diceva, l'adozione... ma ¢ possibile?» ¢ Leonardo non le ri-
sponde e seguita a parlare delle pecorelle e del cane con la bam-
bina. Ivi a poco, un'altra domanda di Elena, o una considera-
zione amara su lei o su Dinuccia, se mai ella... Leonardo non ne
puo pit; balza in piedi; prende in braccio la figlia e le grida: «Me
la dai?» «No! no! nol» risponde a precipizio Elena, strappando-
gliela e cadendo in ginocchio innanzi alla piccina abbracciata:
«Non ¢ possibile, no! ora non posso, ora non posso! Vattene!
vattene! Poi... chi sal se ne avro la forza, per leil Ma ora vattenel!

vattene! vattenely.

Ecco, si, poteva esser questo il dramma. Ella lo vedeva chiaro
innanzi a sé, tutto, fin nei particolari dell'architettura scenica. Ma
che lo dovesse al suggerimento del Baldani, la irritava. E non si

sentiva attratta da esso minimamente.

Non aveva mai lavorato cosi, volendo e costruendo la sua opera.
L'opera, appena intuita, s'era sempre voluta invece lei stessa pre-
potentemente, senza che ella provocasse nel suo spirito alcun
movimento atto a effettuarla. Ogni opera in lei s'era sempre
mossa da sé, perché da sé soltanto s'era voluta; ed ella non aveva
mai fatto altro che obbedire docile e con amor seguace a questa
volonta di vita, a ogni suo spontaneo movimento interiore. Or

che la voleva lei e doveva darle lei il movimento, non sapeva pid
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come cominciare, da che parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e

in quell'aridita e in quel vuoto smaniava.

La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia del la-
voro, a cui fingeva di saperla ritornata, e faceva di tutto perché
ella credesse che di questo egli fosse certo, appartandola, impo-
nendo a Emere silenzio, allontanando da lei ogni cura della casa,
le suscitava ogni volta tale stizza, che sarebbe trascesa in escan-
descenze, se la nausea di altre pit volgari da parte di lui non l'a-

vesse trattenuta. Avrebbe voluto gridargli:

— Smettila! Risparmiati codeste finzioni! Io non fo nulla, e tu lo
sail Non posso e non so piu far nulla, cosi, gia te I'ho detto!
Emere puo anche fischiare, in maniche di camicia, lavorando, e
rovesciar seggiole e romperti tutti codesti famosi mobili del
Ducrot: io ne godrei tanto, caro mio! Mi metterei io a romper

tutto, tutto, tutto qua dentro, e anche le mura se potessi!

Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, per una
causa molto minore, allorché il padre aveva voluto mandare a
stampa le prime sue novelle, che cio¢ il pensiero della lode, con
cui queste erano state accolte, s'era interposto tra lei e le nuove
cose che avrebbe voluto descrivere e rappresentare, turbandola
cosi che per circa un anno non aveva potuto piu toccar la penna,
avvertiva adesso, la stessa confusione, la stessa ambascia, la
stessa costernazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il
recente trionfo la assiderava; anziché sollevarla, la schiacciava, la

annientava. E se cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore
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che si dava era artificiale; e se cercava di rilevarsi da quell'avvili-
mento, da quella prostrazione, sentiva nello sforzo irrigidirsi, va-
namente impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la indu-
ceva a strafare. E ora, per non strafare, ecco l'eccesso opposto:

l'arido stento, la rigida nudita scheletrica.

Cosi, come uno scheletro, nell'arido stento di quel lavoro fot-

zato, le veniva fuori penosamente il nuovo dramma, rigido, nudo.

— Ma no, perché? Ma se va benissimo! — le disse il Baldani,
quand'ella, per far tacere il marito, gli lesse il primo atto e parte
del secondo. — E del carattere di questa vostra stupenda creatura,
di Ersilia Arciani, tanta sostenutezza austera, questa che a voi
sembra rigidita. Va benissimo, vi assicuro. L'anima e i modi di
Ersilia Arciani, debbono governare cosi tutta l'opera, per neces-

sita. Seguitate, seguitate.
D'altra guida, d'altro consiglio, in difetto dell'estro, Silvia sentiva
bisogno in quel momento.

Era stata notata da tutti 'assenza di Maurizio Gueli, 1a sera dell'i-
naugurazione. Molti, e certo non senza malignita, avevano do-

mandato quella sera a Giustino:

— E il Gueli? non viene?

E Giustino di rimando:

— Ma ¢ a Roma? Mi hanno detto che ¢ in villa, a Monteporzio.

Anche da Silvia, specialmente alcune signore, cosi senza parere,

avevano voluto notizie del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia
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o per invidia o, a ogni modo, per ferirla, donne e letterati si sa-

rebbero messi o prima o poi a malignar su lei.

Il marito stesso, del resto, era il primo a dare, senza bisogno,
pretesto e materia alla malignita. E con un siffatto marito ella
stessa ormai riconosceva che sarebbe stato quasi impossibile 1i-
manere insospettata. Il suo stesso amor proprio, irresistibil-
mente, l'avrebbe tratta per tanti segni a far nascere sospetti, pet-
ché ella non poteva sottostare piu, innanzi agli occhi di tutti, al
ridicolo di cui egli la copriva, fingendo di non accorgersene an-
cora. Doveva per forza, in qualche modo, dimostrare di provarne
o dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto peggio, perché si sa-
rebbe troppo avvilita e tutti allora ne avrebbero approfittato per
addolorarla e indispettirla ancor pig; o lo stesso piacere degli al-
tri, e allora, se da un canto si sarebbe in parte salvata dall'avvili-
mento, non poteva piu lei stessa dall'altro pretendete che si fran-
casse dai piu tristi giudizii della gente. Puo, impune, una donna
deridere apertamente il proprio marito? N¢ ella, del resto, con
intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo. Ma temeva lo
facesse, contro la sua volonta, per irresistibile reazione, il suo
stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili i sospetti e le malignita.
No no, davvero, ella non poteva pit in alcun modo durare,

schietta e onesta, in quelle condizioni.

Fu lieta dell'assenza del Gueli, la sera dell'inaugurazione. Lieta,
non tanto perché veniva meno una ragione di malignare pid forte
delle altre, essendo gia nota a tutti la simpatia del Gueli per lei,

quanto perché, dopo quella lettera ch'egli le aveva inviato a Car-
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giore, non lo avrebbe ella stessa veduto volentieri. Non ne sa-
peva ancor bene il perché. Ma il pensiero che la simpatia del
Gueli, ben nota a lei anche per via segreta e per una ragione di
cui in principio s'era sdegnata, désse pretesto a malignita, la fe-
riva molto pit che ogn'altro sospetto che potesse sorgere o per

il Betti o per il Luna o per il Baldani, per chiunque altro.

Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito. Per
quanto si fosse franta al tumulto di tanti nuovi pensieri e senti-
menti la compagine della sua prima coscienza, per quanto l'ira, il
dispetto, che la condotta del marito le suscitava, potessero inci-
tarla a vendicarsi, questo credeva ancora di poter sicuramente
affermare a se stessa: che nessuna passione, nessun impeto di
ribellione la avrebbero mai travolta fino al punto di venir meno
al suo debito di lealta. Se domani non avesse piu saputo resistere
a convivere in quelle condizioni col marito; se, non pure indifesa,
ma quasi indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto
d'affetto per lui, ma anche repugnante ed affogato di nausea e di
tristezza, si fosse sentita avviluppare e trascinare da qualche di-
sperata passione, ella no, non avrebbe ingannato a tradimento,
mai. Lo avrebbe detto al marito, e a qualunque costo avrebbe

salvato la sua lealta.

Purtroppo nulla pit in quella casa aveva potere di trattenerla con
la voce degli antichi ricordi. Quella era per lei una casa quasi
estranea, da cui le poteva esser facile andar via; le destava attorno
di continuo l'immagine d'una vita falsa artificiale, vacua, insulsa,
alla quale, non persuasa piu da alcun affetto, non riusciva ad ac-

costumarsi, e che anzi I'obbligo ormai imprescindibile del suo
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lavoro le rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le era
concesso di trar la soddisfazione ch'esso, se non a lei, serviva
almeno a far piacere a un altro che gliene restasse grato. Grata
doveva restar lei, per giunta, al marito che la trattava come il vil-
lano tratta il bue che tira l'aratro, come il cocchiere tratta la ca-
valla che tira la vettura, che l'uno e l'altro si prendono il merito
della buona aratura e della bella corsa e vogliono esser poi rin-

graziati del fieno e della stalla.

Ora, della simpatia pit o meno sincera che le dimostravano 1
Baldani, i Luna, adesso anche il Betti, tutti quei giovani letterati
e giornalisti chiomati e vestiti di soperchio, ella poteva non fare
alcun caso né apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella
del Gueli, che come lei sapeva avviluppato da una miseria tragica
e ridicola a un tempo, che gli toglieva il respiro (cosi le aveva
scritto); paura aveva del Gueli, perché pit d'ogni altro poteva
leggerle in cuore; perché della presenza e del consiglio di lui ella
in quel momento infastidita, urtata dalla frigida e spavalda sac-

centeria del Baldani, sentiva cos{ acuto e urgente bisogno.

Chiusa I nello studio, si sorprendeva con gli occhi attoniti e lo
spirito sospeso, tutta intenta a seguir pensieri, da cui si riscoteva

con orrofre.

Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella — ecco
— poteva scendere anche alla sua perdizione; erano una sequela
di scuse per tranquillare la coscienza antica, per mascherar I'a-
spetto odioso di un'azione che quella coscienza antica le rappre-

sentava ancora come una colpa, e attenuar la condanna della
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gente.

La serieta austera, l'eta del Gueli non farebbero sospettare ch'ella
per basso pervertimento cercasse in lui I'amante, anziché una
guida degna e quasi paterna, un nobile compagno ideale. E pari-
menti forse il Gueli in lei soltanto e per lei troverebbe la forza di
rompere il tristo legame con quella donna che da tanti anni lo

opprimeva.
E il figlio?

Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso quel tor-
bido immaginare, lo disperdeva. Ma subito l'idea del figlio le ri-
chiamava con angoscia alla memoria un ordine di vita una castita
di cure, un'intimita santa, che altri e non lei aveva voluto violen-

temente Spezzare.

Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato strap-
pato e non pensare né attender pia a nulla, avrebbe trovato cer-
tamente nel suo bambino la forza di chiudersi tutta nell'ufficio
della maternita e di non esser piu altro che madre, la forza di
resistere a ogni tentazione d'arte per non dar pid pretesto al ma-
rito d'offenderla e di ridurla alla disperazione con quel furor di

guadagni e quello spettacolo di bravure.

A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col marito,
cio¢ a patto di rinunziare all'arte. Ma poteva pit ora? Non poteva
pid. Egli ormai non aveva altro impiego che quello d'agente del
suo lavoro, ed ella doveva lavorare per forza e non poteva pid,
cosi: né esser madre né lavorare poteva pit. Doveva per forza?

E allora, via, via di 1a! via da lui. Gli avrebbe lasciato la casa e
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tutto. Cosi non poteva pid reggere. Ma che sarebbe avvenuto di

lei?

A questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le si arre-
trava con orrore. Ma qual gioja poteva datrle il riconoscere di non
aver fatto altro che immaginare? Poco dopo, ricadeva in quelle
torbide immaginazioni, e, purtroppo, con minor rimorso per la
stolida petulanza del marito che seguitava a importunarla quanto

pit la vedeva disviata dal lavoro e smaniosa.

Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso, all'improv-
viso, si presento nel villino con uno strano aspetto risoluto, con
insoliti modi, e la guardo negli occhi e con evidente sdegno ac-
colse tutti gl'inchini e le cerimonie e le feste di Giustino, ella si
vide a un tratto perduta. Per fortuna, sentendo il marito sfogarsi
col Gueli senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe cosi
viva e forte l'impressione d'esser cacciata quasi a urtoni e a pet-
cosse e tirata per i capelli a commettere una follia, ebbe tanta
vergogna del suo stato e tale onta ne provo, che poté avere con-
tro il Gueli uno scatto di fierezza, allorché questi, prendendo ar-
dire dall'aspetto scombujato di lei, si rivoltd aspramente contro
il marito e per poco non lo trattd in sua presenza da volgare

sfruttatore.
Allo scatto impreveduto, il Gueli restd come percosso in capo.

— Comprendo... comprendo... comprendo... — disse, chiu-
dendo gli occhi, con un tono e un'aria di cosi intensa profonda
disperata amarezza, che apparve subito chiaro agli occhi di Silvia

che cosa egli avesse compreso senza né sdegno né offesa.
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E se ne ando.

Giustino, stotrdito e stizzito da un canto, mortificato dall'altro
per il modo com'il Gueli era andato via, non volendo dire né in
sua difesa né contro quello, penso bene di togliersi di perplessita
rimproverando alla moglie la violenza con cui... — ma pote ap-
pena accennare il rimprovero: Silvia gli si fece innanzi, a petto,

tutta vibrante e stravolta, gridando:
— Va' vial tacil O mi butto dalla finestral

Comando e minaccia furon cosi fieri e perentorii, l'aspetto e la
voce cosi alterati, che Giustino s'insacco nelle spalle e usci cuc-

ciolo cucciolo dallo studio.

Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era accaduto?
Non la riconosceva pia! — Mi butto dalla finestra... tacil... va' via!
— Non si era mai permessa di parlargli cosi... Eh, le donne! A
far troppo per loro... Ecco qua, che ansa aveva preso! — /&' via!
Taci!... — Come se non fosse a quel posto per luil Se non era

pazzia, qualcos'altro era, peggio, peggio dell'ingratitudine...

Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore, stentava
a dirlo a se stesso che cosa gli pareva che fosse. Ma si, via, ma sil
gli voleva far pesare ingenerosamente, adesso, la necessita del
suo lavoro, quando per lei — egli — senza mai lamentarsi, senza
darsi requie un momento, s'era dato tanto da fare; e per lei, per
potere attendere e dedicarsi tutto a lei, aveva rinunziato finanche
all'impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava piu di dover
tutto a lui, lo vedeva senza impiego e in attesa del suo lavoro e

ne profittava per trattatlo come un servo: — V' via! tacil...
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Ah, un annetto... no, che diceva un annetto? — un mesetto, un
mesetto solo senza di lui avrebbe voluto vederla, con un dramma
da far rappresentare o con un contratto da stabilire con qualche

editore! Si sarebbe accorta bene allora, se aveva bisogno di lui...

Ma no, vial non era possibile che non riconoscesse questo... Al-
tro doveva esserci! Quel mutamento, da che era ritornata da Car-
giore; quella scontentezza; quelle smanie; quelle bizze; tutta
quell'acerbita per lui... O che forse sul serio supponeva che egli

con la Barmis...?

Giustino stiro il collo avanti e contrasse in git gli angoli della
bocca, a esprimere nello stupore quel dubbio, e apri le braccia e

seguito a pensare.

11 fatto era che, appena ritornata da Catgiore, con la scusa d'aver
trovato quelle due maledette camere gemelle volute dalla Barmis,
ella, come se avesse sospettato fosse pensiero suo e di questa
tenerla separata di letto, quasi quasi non voleva piu sapere di lui.
Forse l'orgoglio non le lasciava manifestare apertamente questo

sentimento di rancore e di gelosia, e si sfogava a quel modo...

Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come suppotlo capace
d'una cosa simile? Se qualche volta, a tavola, aveva mostrato di-
spiacere dell'allontanamento cosi brusco della Barmis, questo di-
spiacere — avrebbe dovuto capitlo — non era se non per la man-
canza di tutti quei saggi consigli e utili ammaestramenti che una
donna di tanto gusto e di tanta esperienza avrebbe potuto dare
a lei. Perché capiva che cosi testardamente chiusa in sé, cosi sola,

senz'amicizie ella non poteva stare. Di lavorare non le andava; la
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casa non le piaceva; di lui forse sospettava indegnamente; non
voleva veder nessuno, né uscire per distrarsi un pochino... Che
vita era quella? L'altro giorno, all'arrivo d'una lettera da Cargiore,
in cui la nonna parlava con tanta tenerezza del nipotino, era

scoppiata in un pianto, in un pianto...

Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla moglie, ru-
mino se non fosse il caso di far venire a Roma il bambino con la
balia. Era anche per lui una crudelta tenerlo cosi lontano; non
per il bambino veramente, che in migliori mani non poteva es-
sere affidato. Penso che il bimbo certo riempirebbe subito il
vuoto ch'ella sentiva in quella casa e anche nell'animo in quel
momento. Ma aveva anche da pensare a tant'altre cose lui, a
tant'altre necessita impellenti, a tanti impegni contratti in vista
dei nuovi lavoti a cui ella avrebbe dovuto attendere. Ora, se sten-
tava tanto a lavorare cosi con le mani libere, figurarsi col bam-

bino li, che la assorbirebbe tutta nelle cure materne...

D'un tratto, una notizia lungamente attesa venne a distrar Giu-
stino da questo e da ogni altro pensiero. A Parigi 1'Isola nunova, gia
tradotta dal Deriches, sarebbe andata in iscena su i primi dell'en-

trante mese. A Parigi! a Parigi! Egli doveva partire.

Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di quel te-
legramma del Deriches che lo chiamava a Parigi, si mise in giro
dalla redazione di un giornale all'altra. E ogni mattina, su la scri-
vania, nello studio, e a mezzogiorno, a tavola, nella sala da
pranzo, e la sera, sul tavolino da notte, in camera, faceva trovare

a Silvia tre o quattro giornali alla volta, non solamente di Roma,
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ma anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di
Bologna, ove quelle prossime rappresentazioni parigine erano
annunziate come un nuovo e grande avvenimento, una nuova

consacrazione trionfale dell'arte italiana.

Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubitdo minima-
mente, che questo suo nuovo lavoro preparatorio avesse fatto su
lei un grandissimo effetto, allorché, una di quelle notti, senti che
la moglie nella camera accanto si levava all'improvviso dal letto
e si rivestiva per andare a chiudersi nello studio. Dapprima, per
dir la verita, se ne apprensioni; ma poi, spiando per il buco della
serratura e accorgendosi ch'ella era seduta alla scrivania nell'at-
teggiamento che soleva prendere ogni qual volta si metteva a
scrivere ispirata, per miracolo cosi in camicia com'era, al bujo, e
col piedi scalzi non si diede a trar salti da montone per la con-
tentezza. Eccola li! eccola li! era tornata al lavoro! come primal

al lavoro! al lavoro!

E non dormi neanche lui tutta quella notte, in febbrile attesa; e,
come fu giorno corse con le mani avanti incontro a Emere per
impedirgli che facesse il minimo rumore, e subito lo mando in
cucina a ordinare alla cuoca che preparasse il caffe e la colazione

per la signora, subito! Appena preparati:

— Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, e domanda se vuole... piano
pero, eh? piano, mi raccomando!

mere torno poco dopo, col vassojo in mano, a dire che la si-
E t dopo, col i , a dire che la si

gnora non voleva nulla.

— E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti tutti!
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Si costerno un poco quando, anche a mezzogiorno, Emere, man-
dato con le stesse raccomandazioni ad annunziare ch'era in ta-

vola, torno a dire che la signora non voleva nulla.
— Che fa? scrive?

— Scrive, sissignore.

— E come t'ha detto?

— Non voglio nulla, via!

— E scrive sempre?

— Scrive, sissignore.

— Va bene, va bene; lasciamola scrivere... zitti tutti!

— Si porta in tavola intanto per il signore? — domando Emere

sottovoce.

Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito; ma sedere
a tavola lui solo, mentre la moglie di la lavorava digiuna, non gli
parve ben fatto. Si struggeva di sapere a che cosa lavorasse con
tanto fervore. Al dramma? Al dramma, certamente. Ma voleva
finirlo cosi tutto d'un fiato? aspettar di mangiare, che lo avesse

finito? Un'altra pazzia, questa...

Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante, usci dallo
studio e ando a buttarsi sul letto, al bujo. Subito Giustino corse
alla scrivania, a vedere: resto disingannato: vi trovo una novella,
una lunga novella. Su l'ultimo foglio, sotto la firma, era scritto:

Per il senatore Borghi. Senz'alcun piacere si mise a leggerla; ma
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dopo le prime righe comincio a interessarsi... Oh guardal Car-
giore... don Buti col suo cannocchiale... il signor Martino... la sto-
ria della mamma... il suicidio di quel fratellino del Prever... Una
novella strana, fantastica, piena d'amarezza e di dolcezza in-
sieme, nella quale palpitavano tutte le impressioni ch'ella aveva
avuto durante quell'indimenticabile soggiorno lassu. Aveva do-

vuto averne all'improvviso, nella notte la visione...

Via, pazienza, se non era il drammal Qualche cosa era, intanto.
E ora aluil Le avrebbe fatto vedere che cosa saprebbe fare anche
con quel poco che gli dava in mano. Per lo meno cinquecento
lire doveva pagar quella novella il signor senatore: cinquecento

lire, subito, o niente.
E ando la sera dal Borghi, alla redazione della 172a Italiana.

Forse Maurizio Gueli era stato la da poco e aveva detto male di
lui a Romualdo Borghi. Ma della schifiltosa freddezza con cui
questi lo accolse, Giustino non si curd, anzi gli piacque, perché
cosi, sottratto all'obbligo d'ogni riguardo per l'antica ricono-
scenza, poté dal canto suo con altrettanta freddezza dir chiari i
patti e le condizioni. E lascio che il Borghi pensasse di lui quel
che gli pareva, premendogli soltanto di far vedere alla moglie

tutto quel di pia ch'ella doveva unicamente a lui.

Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su la 1774
Italiana, Silvia ricevette dal Gueli un biglietto di fervida ammira-

zione e di cordiale compiacimento.

Vittorial vittorial vittorial Appena scorso quel biglietto Giustino,

frenetico di gioja, corse a prendere il cappello e il bastone:
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— Vado a ringraziarlo a casal Vedi? s'invita da sé.
Silvia gli si paro davanti.

— Dove? quando? — gli domando fremente. — Qua non fa altro

che congratularsi. Ti proibisco di...

— Ma santo Dio! — la interruppe egli. — Ci vuol tanto a com-
prendere? Dopo la partaccia che gli hai fatta, ti scrive in questo
modo... Lasciami fare, cara mial lasciami fare! Io ho bell'e capito
che quel Baldani ti da nel naso; 'ho bell'e capito, sai? e vedi che
non I'ho fatto pit venire. Ma il Gueli ¢ un'altra cosal Il Gueli ¢
un maestro, un maestro vero! Gli leggerai il dramma; seguirai 1
suoi consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme... Domani io
devo partire; lasciami partir tranquillo! La novella, va bene; ma a
me preme il dramma, cara mial in questo momento ci vuole il

dramma, il dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti prego!
E scappo via, alla casa del Gueli.

Silvia non cerco pid di trattenerlo. Contrasse il volto in una

smorfia di nausea e d'odio, torcendosi le mani.

Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia, avrebbe

avuto il dramma.
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Capitolo Settimo
VOLA VIA

Maurizio Gueli era in uno dei piu crudeli momenti della sua vita
tristissima. Per la nona o decima volta, ridotto agli estremi della
pazienza, aveva trovato nella disperazione la forza di strappare il
capo dal capestro. Era suo questo paragone bestiale, e se lo ripe-
teva con volutta. Livia Frezzi era da quindici giorni nella villa di

Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo.

Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza che,
quanto piu forte affermava il proposito di non ricongiungersi
mai pid con quella donna, tanto pid prossimo ne era il giorno.
Che se era vero ch'egli con lei non poteva piu vivere, era vero

altresi che non poteva senza di lei.

Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo miglior
momento, quando gia in Italia e fuori con la pubblicazione del
Socrate demente si stabiliva indiscussa la sua fama di scrittor biz-
zarro e profondo, a cui la vivida e possente genialita permetteva
di giocare coi piu gravi pensieti e la poderosa dottrina con quella
stessa agilita graziosa con cui un equilibrista giuoca co' suoi glo-
betti di vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio
amico Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva

sposato, in seconde nozze, Livia Maduri.
Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco piu di venti.

Non il prestigio della fama pero aveva innamorato Livia Frezzi
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del Gueli, come tanti allora facilmente credettero. Di quella
fama, anzi, e di quella certa ebbrezza ch'egli in quel momento ne
aveva, ella si era mostrata fin da principio cosi gelidamente sde-
gnosa, ch'egli subito, per picca, s'era intestato di vincerla, quasi
costretto a chiuder gli occhi su i suoi doveri verso I'amico e verso
l'ospite dall'acerbita stessa con cui ella, apertamente, senza tener
conto dell'amicizia antica del marito per lui, senza alcun riguardo

per l'ospitalita, gli s'era posta di fronte, nemica.

Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d'aver tentato, veramente,
in principio, di fuggire per non tradir I'amicizia e I'ospitalita. Ma
ormai il dispetto di sé e di tutti, il disgusto della sua vilta verso
quella donna, I'obbrobrio della sua schiavita gli avevano riempito
I'animo di tale e tanta amarezza, lo avevano reso cosi crudamente
spietato contro se stesso, ch'egli non riusciva pid a concedersi
alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel tentativo di fuga,
in fondo sapeva bene di non poter dare ad esso alcun peso in
suo favore, che se davvero egli avesse voluto salvar sé e non tra-
dire I'amico, senz'altro avrebbe dovuto voltar le spalle e allonta-

narsi dalla casa ospitale.

Invece... Ma sil S'era ripetuta in lui per la millesima volta quella
solita farsa delle quattro o cinque o dieci o venti anime in con-
trasto, che ciascun uomo, secondo la propria capacita, alberga in
sé, distinte ¢ mobili, com'egli credeva, e di cui con perspicuita
meravigliosa aveva sempre saputo scoprire e rappresentare il va-

rio giuoco simultaneo in se medesimo e negli altri.

Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal tornaconto o
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imposta da quel bisogno spontaneo di volerci in un modo anzi-
ché in un altro, d'apparire a noi stessi diversi da quel che siamo,
si assume una di quelle tante anime e secondo essa si accetta la
piu favorevole interpretazione fittizia di tutti gli atti che, di na-
scosto alla nostra coscienza, furbescamente operano le altre.
Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un'anima
sola, con la pid comoda, con quella che ci porta in dote la facolta
piu adatta a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori dell'o-
nesto tetto coniugale della nostra coscienza ¢ assai difficile che
non si abbian poi tresche e trascorsi con le altre anime rejette, da
cul nascono atti e pensieri bastardi, che subito ci affrettiamo a

legittimare.

Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo Frezzi che
non aveva da stentar molto per costringerlo a rimanere in casa
sua, quand'egli aveva manifestato il desiderio d'andatsene, desi-
derio finto doppiamente e sapientemente, poiché il desiderio suo
era invece di rimanere e lo vestiva del dolore di non riuscir gra-
dito alla signora? E se Angelo Frezzi se n'era accorto bene, pet-
ché aveva tanto protestato e tempestato per trattenerlo? Ma
aveva certo rappresentato una farsa anche luil Due anime, la so-
ciale e la morale, cio¢ quella che lo faceva andar sempre vestito
in redengote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche
filamento di biascia il pit amabile dei sorrisi, e quell'altra che gli
faceva spesso abbassare con tanta languida dignita le palpebre
acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati venati impu-
denti, avevano fatto sfoggio in lui della loro virtd, sostenendo

con accigliata fermezza che l'amico meritamente venuto in tanta
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fama non si sarebbe mai e poi mai macchiato d'un tradimento
all'amico e all'ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda
gli suggeriva sotto sotto, cosi a bassa voce ch'egli poteva benis-
simo fingere di non udirla: — «Bravo, caro, cos, trattienilo! Tu
sai bene che sarebbe per te gran ventura s'egli riuscisse a portarti
via questa seconda moglie cos{ male assortita, con un capino cosi
levato e aspra e dura e pertinace anche contro te, poverino,
troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto pid
fingi di crederlo incapace di tradirti, quanto piu fiducioso ti mo-
stri, tanto piu ti riuscira facile far d'un nonnulla un capo di scan-

daloy.

E difatti Angelo Frezzi, ancor senz'ombra di ragione, almeno da
parte della moglie, cosi in prima aveva gridato al tradimento, che
era dovuto passare ancora un anno, avanti che Livia, andata a

viver sola, si concedesse a lui.

In quell'anno egli si era legato in tal modo da non potersi pid
sciogliere, derogando a se stesso in tutto, impegnandosi ad acco-
gliere ¢ a seguire senz'alcun sacrifizio tutti i pensieti e i senti-

menti di lei.

Fingeva ora di credere che questo suo legame consistesse nel
dovere imprescindibile assunto verso quella donna che aveva
perduto per lui stato e reputazione, scacciata ancora innocente
dal marito. Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva,
in fondo, che esso non era la sola e vera ragione della sua schia-
vitd. E quale, allora, la vera ragione? Forse la pieta che egli, sano

di mente, e con la tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun
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pretesto, alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso
quella donna, senza dubbio di mente inferma? Oh si, vera anche
questa pieta, come vero quel dovere; ma piu che ragione della
sua schiavitd, non era forse questa pieta una scusa, una nobile
scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che lo ritrascinava
a quella donna, dopo un mese o pit di lontananza, durante il
quale aveva anche finto di credere che, alla sua eta, dopo aver
dato per tanti anni a colei il meglio di sé, non avrebbe potuto
riprendere piu la vita con nessun'altra? E vere, vere, si, fondatis-
sime, quest'altre considerazioni, ma, a pesatle nella bilancia na-
scosta nell'intimita pia segreta della coscienza, egli sapeva bene
che I'eta, la dignita erano scuse anch'esse e non ragioni. Se un'al-
tra donna, difatti, non cercata, avesse avuto potere d'attrarlo a sé
strappandolo dalla suggezione, liberandolo dall'invasamento di
colei che gli aveva ispirato una abominazione profonda e invin-
cibile d'ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di schiva
timidita ombrosa, da non poter pit non che aver contatto, ma
neppur pensare al contatto d'altra donna; oh, egli non avrebbe
certamente badato pid a eta, a dignita, a dovere a pieta, a nulla.
Eccola, eccola dunque, la vera ragione della sua schiavity; era
questa schiva timidita ombrosa, che proveniva dal potere fasci-

noso di Livia Frezzi.

Nessuno era in grado di comprendere come e perché quella
donna avesse potuto esplicare sul Gueli un fascino cosi potente
e persistente, anzi una cosi nefasta malfa. Era si, senza dubbio,
una bella donna, Livia Frezzi; ma la rigida durezza del porta-

mento, la severita dello sguardo, ostile senza curiosita, lo sprezzo

218



quasi ostentato d'ogni garbo, toglievano ogni grazia e ogni at-
trattiva a quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto ch'ella faceva

di tutto per non piacere.

Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e solo po-

teva comprenderlo colui al quale unicamente ella voleva piacere.

Cio che le altre donne belle danno all'uomo, cui nell'intimita si
concedono, ¢ cosi poco a confronto di quanto han profuso tutto
il giorno agli altri, e questo poco ¢ concesso con modi e grazie e
sorrisi cosi simili in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che
tanti percio, pur non entrati in quell'intimita, conoscono o facil-
mente immaginano, che — a pensarci — si smaga subito la gioja

del possedetle.

Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del possesso
unico e intero. Nessuno poteva conoscerla o immaginarla,
com'egli la conosceva e la vedeva nei momenti dell'abbandono.

Ella era tutta per uno; chiusa a tutti, fuor che a uno.

Allo stesso modo pero voleva che quest'uno fosse tutto per lei:
chiuso in lei tutto e per sempre, tutto esclusivamente suo, non
solo coi sensi, col cuore, con la mente, ma finanche con lo
sguardo. Guardare, anche senza la minima intenzione, un'altra
donna, era gia per lei quasi un delitto. Ella non guardava nessuno,
mai. Delitto era piacere altrui oltre i limiti della pia fredda corte-

sia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero.

Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosi era come dimandava
la serieta, come dimandava l'onesta. Ella era seria e onesta; non

gelosa. E cosi voleva che si comportassero tutti.
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Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a vivere per
lei unicamente, escludersi affatto dalla vita altrui. E non bastava
nemmeno: che se gli altri, pur non curati, pur non guardati, e
fors'anche per questo, mostravano comunque il minimo inte-
resse o qualche curiosita per un'esistenza cosi appartata, per un
contegno cosi schivo e sdegnoso, ella n'avtebbe fatto colpa
ugualmente a colui che stava con lei, come se fosse egli cagione

se gli altri lo guardavano o se ne curavano in qualche modo.

Ora, impedire questo non era affatto possibile a Maurizio Gueli.
Per quanto facesse, la sua fama era tanta, che non poteva passare
inosservato. Egli poteva tutt'al pid non guardare; ma come im-
pedire che tanti lo guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti,
lettere, omaggi; poteva non accettar mai alcuno di quegli inviti,
non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun omaggio; ma, nos-
signori, doveva anche dar conto a lei degli inviti che riceveva,

delle lettere e degli omaggi che gli arrivavano.

Ella comprendeva che tutto quell'interesse, tutta quella curiosita
dipendevano dalla fama di lui, dalla letteratura ch'egli professava;
e contro questa fama percio e contro la letteratura appuntava pia
fieramente il suo livore, armato d'ispido dileggio; covava per esse

il pit acre e cupo rancore.

Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione del let-
terato non potesse comportare alcuna serieta, alcuna onesta; che
fosse anzi la piu ridicola e la pit disonesta delle professioni,

come quella che consisteva in una continua offerta di sé, in un
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continuo commercio di vanita, in un accatto di fatue soddisfa-
zioni, in un perpetuo struggimento di piacere altrui e d'averne
lodi. Soltanto una sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi
della fama dell'uvomo con cui conviveva, provar piacere pen-
sando che quest'uomo, da tante donne ammirato e desiderato,
apparteneva o diceva d'appartenere a lei solamente. Come ¢ in
che poteva appartenere a una sola quest'uomo, se voleva piacere
a tutti e a tutte, se giorno e notte s'affannava per esser lodato e
ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar diletto a
quanti pit poteva, per attirar continuamente 'attenzione su di sé
e correr su la bocca di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si
esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data quella voglia ir-
resistibile di piacere altrui, era mai da credere ch'egli potesse tre-

sistere a tutte quelle tentazioni?

Invano tante volte il Gueli s'era provato a dimostratle che un
vero artista, come egli era o credeva almeno di essere, non an-
dava cosi a caccia di fatue soddisfazioni, né si struggeva cosi di
piacere altrui; che non era gia un buffone tutto inteso a dare
spasso alla gente e a farsi ammirar dalle donne; e che la lode di
cui egli poteva compiacersi era solo quella dei pochi a cui rico-
nosceva capacita d'intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa
pero, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se, per
esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di considerazione
generale, ch'era pure umano, del resto, e senz'ombra di male, che
non solamente un letterato ma chiunque provasse una certa sod-

disfazione nel veder bene accolta e pregiata dagli altri la propria
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opera, qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il pen-
siero degli altri! Ella non lo aveva mai avuto, codesto pensiero!
Per lui non c'era alcun male, in questo? E come in questo, chi sa
in quant'altre cose! Dov'era il male per lui? in che consisteva?
Chi poteva mai veder chiaro nella coscienza d'un letterato, la cui
professione era un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere
sempre, dare apparenza di realta a tutte le cose non vere! Ed era
senz'altro apparenza tutta quella austerita, tutta quella dignitosa
onesta ch'egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti
interni e fremiti e solletichii per un'occhiatina misteriosa, per un
risolino di donna appena appena accennato, passando per vial
L'eta? Ma che etal Puo forse invecchiare il cuore d'un letterato?

Quanto pia vecchio, tanto piu ridicolo.

Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce, Maurizio Gueli
si sentiva dentro torcere le viscere e rivoltare il cuore. Perché egli
avvertiva in pari tempo la ridicolaggine atroce della sua tragedia.
essere lo zimbello d'una vera e propria follfa, soffrire il martirio
per colpe immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del
resto, egli si era sempre guardato bene dal commettere, anche a
costo di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei
il minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le commettesse, a

sua insaputa, chi sa come e chi sa quando.
Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro per lei.

E quest'altro ch'ella vedeva in lui, carpendo a volo, fantasma tri-

sto, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto, il suono stesso della
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voce, non che il senso delle parole, tutto insomma di lui, e travi-
sandolo e falsandolo agli occhi di lei, assumeva vita, e per lei vi-
veva esso solo ed egli non esisteva pit: non esisteva pid, se non
per l'indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel fan-
tasma, e solo in quello; e invano s'arrovellava a distruggerlo: ella
non credeva pid in lui; ella vedeva in lui quello solamente, e,

com'era giusto, lo faceva segno d'odio e di scherno.

Viveva talmente quest'altro, ch'ella s'era foggiato di lui, assumeva
nella morbosa immaginazione di lei una cosi solida, evidente
consistenza, ch'egli stesso quasi lo vedeva vivere della sua vita,
ma indegnamente falsata; de' suoi pensieri, ma stravolti; d'ogni
suo sguardo, d'ogni sua parola, d'ogni suo gesto; lo vedeva vivere
cosi, ch'egli stesso talvolta arrivava fino al punto di dubitare di
se medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello dav-
vero. Ed era cosi cosciente ormai dell'alterazione che ogni suo
minimo atto avrebbe subito nell'immediata appropriazione di
quell'altro, che gli pareva quasi di vivere con due anime, di pen-
sare a un tempo con due teste, in un senso per sé, in un altro

senso per quello.

— Ecco, — avvertiva subito, — se io ora dico cosi, le mie parole

assumeranno per lei quest'altro significato.

E non sbagliava mai, perché egli conosceva perfettamente
quell'altro /ui che viveva in lei e per lei, cosi vivo com'egli stesso
era vivo, anzi forse di pid, perché egli viveva soltanto per soffrire,

mentre quello viveva nella mente di lei per godere, per ingannare,
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per fingere, per tant'altre cose una pit indegna dell'altra; egli re-
primeva in sé ogni moto, soffogava anche i pit innocenti desi-
detii, si vietava tutto, finanche di sorridere a una visione d'arte
che gli passasse per la mente, e di parlare e di guardare; mentre
quell'altro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di sfuggire
a quella galera, con la sua inconsistenza di fantasma svaporante
da una vera e propria follfa, e correva per il mondo a farne d'ogni

colore.

Piu di quanto aveva fatto per stare in pace con lei Maurizio Gueli
non poteva fare: s'era escluso dalla vita, aveva finanche rinun-
ziato all'arte: non scriveva pit un rigo da oltre dieci anni. Ma
questo suo sacrificio non era valso a nulla. Ella non poteva cal-
colatlo. L'arte per lei era un giuoco disonesto: dovere, dunque, e
nessun merito, per un uomo setio, il rinunziarvi. Ella non aveva
mai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne vantava.
Della vita ideale, delle doti migliori di lui, ighorava dunque tutto.
In lui non vedeva altro che I'uvomo, un uomo che, per forza, cosi
violentato, cosi escluso da ogn'altra vita, cosi privato d'ogn'altra
soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le sue pri-
vazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva cercate in lei quell'unico
compenso ch'ella poteva dargli, quell'unico sfogo che con lei po-
teva concedersi. E di qui appunto il tristo concetto ch'ella se
n'era formato, quel fantasma che s'era foggiato di lui e che ella
unicamente vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era
cosi soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei

in altro modo. N¢é questo il Gueli glielo poteva dimostrare, per
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timore d'offenderla nella sua rigidissima onesta. Spesso ella, as-
sediata da continui sospetti e sdegnata, gli negava anche quel
compenso; e allora egli si irritava pia vilmente entro di sé per la
sua schiavitd; quando poi ella era pia inchinevole a cedere, ed
egli ne profittava; subito, con la stanchezza, una pid generosa
irritazione lo assaliva, un fremito d'indignazione lo scoteva dalla
gravezza tetra della volutta sazia e stracca; vedeva a qual prezzo
otteneva quelle soddisfazioni del senso da una donna pur schiva
d'ogni sensualita e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli
di vivere la vita dello spirito e condannandolo alla perversita di
quell'unione per forza lussuriosa. E se in quei momenti ella era
cosi malaccorta da riprendere il dileggio, scoppiava pronta e fiera

la ribellione.

In questi momenti di stanchezza appunto erano avvenute le tem-
poranee separazioni: o egli era partito per Monteporzio ed ella
era rimasta 2 Roma, o viceversa, risolutissimi entrambi a non riu-
nirsi mai pi. Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato
a provvedere al mantenimento di lei, priva affatto di mezzi. Mau-
rizio Gueli, se non pid ricco, come lo aveva lasciato il padre, so-
cio tra i maggiori d'una delle prime agenzie di navigazione tran-

soceanica, era ancor molto agiato.

Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella vita, da cui
per tanto tempo si era escluso; avvertiva subito di non avervi pia
radici e di non potervisi pid in alcun modo ripiantare, non sola-
mente per 'eta; il concetto che gli altri s'eran formato dilui, dopo
tanti anni di clausura austera, gli pesava addosso come una

cappa, gli misurava i passi, gl'imponeva con arcigna vigilanza il
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contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere
quale gli altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che leggeva
in tanti visi appena si mostrava in qualche luogo a lui insolito, la
vista degli altri abituati a vivere liberamente, e il segreto avverti-
mento del suo impaccio e del suo disagio di fronte all'insolenza
di quei fortunati che non avevan mai reso conto a nessuno del
loro tempo e dei loro atti, lo turbavano, lo avvilivano, lo irrita-
vano. E con ribrezzo un'altra cosa avvertiva, un fenomeno addi-
rittura mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo
veramente, a ogni passo, a ogni sguardo, a ogni sorriso, a ogni
gesto, quell'altro /# che viveva nella morbosa immaginazione
della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che lo scherniva dentro,

dicendogli:

— «Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e di la,
anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi, e credi di fare
innocentemente? non sai che tutto questo ¢ male, ¢ male, ¢ male?
Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, tu
che le hai detto sempre di non aver piacere d'andare in alcun
luogo, ad alcun ritrovo, di non guardar le donne, di non sorri-
dere... Ma, tanto, sair anche a non farlo, ella credera sempre che

tu l'abbia fatto; e dunque fallo, fallo pure, ché ¢ lo stessol».

Ebbene, no: egli non poteva pit farlo; non sapeva pia farlo; si
sentiva dentro tenuto, esasperatamente, dall'iniquita del giudizio
di quella donna; vedeva il male, non gia per sé, in quello che fa-
ceva, ma per colei che da tanti anni lo aveva abituato a stimarlo
male e come tale lo aveva attribuito a quell'altro /# che — secondo

lei — usava farlo continuamente, anche quand'egli non lo faceva,
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anche quand'egli, per stare in pace si vietava di farlo, come se

veramente fosse male.

Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti gl'ingenerava
un tal disgusto, una tale uggia, un avvilimento cosi dispettoso,
una cosf sorda e agra e negra tristezza, che subito tornava a ri-
trarsi dal contatto e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato,
nel vuoto, nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare
la sua miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza pid ri-
medio. Non riusciva a far lo sforzo d'astrarsene per rimettersi al
lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora cominciavano
a risorgere tutte quelle scuse ch'egli fingeva di creder ragioni
della sua schiavitd; risorgevano istigate principalmente dal biso-
gno istintivo, man mano pid urgente, della sua ancor forte ma-

schilita, dal ricordo malioso degli amplessi di lei.

E ritornava alla sua catena.

Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino Boggiolo
venne a invitarlo al villino, dove Silvia — a suo dire — lo aspettava

con impazienza.

Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via Ripetta alla vista
del fiume, che egli ricordava fluente tra le sponde naturali, sco-
scese, popolate di querci; ricordava anche il vecchio ponte di le-
gno rintronante a ogni vettura e, presso la casa, 'ampia scalinata
del porto e le tartane di Sicilia che venivano a ormeggiarvisi ca-
riche di vino, e i canti che si levavano la sera da quelle taverne

allegoianti con le vele attendate, mentre serpegeiavan nell'acqua
gallegg 3 pPcgg q
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nera, rossi e lunghi, 1 riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il ponte
di legno, le sponde naturali e quelle maestose querci erano spa-
rite: un nuovo grande quartiere sorgeva di la dal fiume incassato
tra grige dighe. E come il fiume tra quelle dighe, come i Prati di
Castello con quelle vie diritte e lunghe, ancor senza colore di
tempo, la sua vita in venti anni s'era disciplinata, scolorita, am-

miserita, irrigidita.

Per le due grandi finestre dello studio austero, che pareva piut-
tosto una sala di biblioteca, senza un quadro, senza gingilli d'arte,
dalle pareti occupate tutte da alti scaffali sovraccarichi di libri,
entrava l'ultimo abbagliamento purpureo del crepuscolo fiam-

meggiante dietro 1 cipressi di Monte Mario.

Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla grande antica
scrivania massiccia, Maurizio Gueli rimase un pezzo accigliato e
torbido a guatar quell'ometto che quasi vaporava innanzi a lui
nel purpureo abbagliamento; quell'ometto che veniva, cosi sor-

ridente e sicuro, a cimentare il destino di due vite.

Gia in due occasioni egli aveva manifestato alla Roncella la stima
e la simpatia per l'opera e per l'ingegno di lei, partecipando al
banchetto in suo onore, quando da poco ella era arrivata a Roma,
e andando a salutarla alla stazione dopo il trionfo del dramma;
le aveva poi scritto una prima volta a Cargiore, e di recente era
stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste attestazioni
di stima e di simpatia avevano potuto aver luogo durante I'una o
l'altra separazione dalla Frezzi; e per esse egli aveva provato tanto

piu forte il turbamento, quell'impressione di trasgredire e di far
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male, in quanto che subito aveva intravveduto in quella giovine,
dallo spirito cosi simile al suo, per quanto ancor selvatico e in-
culto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla soggezione della
Frezzi, se la troppa distanza dell'eta, il dovere di lei se non verso
quell'indegno marito, certamente verso il figlio, non gli avessero
fatto considerare come un vero e proprio delitto il solo pensatlo.
Eppure, nella lettera che le aveva diretto a Cargiore si era lasciato
andare a dirle pit che non dovesse, e ultimamente, nella visita al
villino, a farle intendere assai pit che non dicesse. Le aveva letto
negli occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato e,
insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva ammirato lo
sforzo con cui a un tratto era riuscita a riprendersi di fronte a lui,
quasi scacciandolo. Doveva ora credere a quel che gli diceva il
marito, che ella cio¢ lo aspettava con impazienza? Voleva dire,
senza dubbio, che aveva preso una violenta, disperata risolu-
zione, da cui non si tornava piu indietro. E aveva mandato pro-
prio il marito, a invitarlo? No: questo gli parve troppo, e non da
lei. L'invito seguiva certamente al biglietto di congratulazione
ch'egli le aveva scritto dopo la lettura della novella su la 17 Ita-

liana; e quell'impazienza era forse un'aggiunta del marito.

Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur vedeva
chiaramente che istigatore era stato lui, due volte: con la sua vi-
sita, prima; con quel biglietto, poi. E avendo ella resistito alla
prima istigazione, quasi offendendolo, era naturale che ora, dopo

quel biglietto, lo invitasse.

Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un pretesto.

Ah, la violenza continua, in cui da venti anni era tenuta la sua
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vita, la continua esasperazione dell'animo lo traevano, appena
solo, a eccedere inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a

compromettere ca COI’I]pfOl’l’lCttCI'Si.

Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto, compromissione
grave cio che per ogni altro sarebbe stato innocuo e comunis-
simo atto senza conseguenze: una visita, un biglietto di congra-
tulazione... Egli doveva considerarli delitti, e tali in fondo rite-
nerli veramente nella mostruosa coscienza che quella donna gli
aveva fatto, per cui avevan peso di piombo anche i pia lievi e

innocenti atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una parola...

Maurizio Gueli si senti sollevare da un impeto di ribellione, da
una prepotente foga d'orgoglio; ritorse contro la Frezzi 'irrita-
zione che in quel momento provava per la coscienza del male
che in verita credeva d'aver fatto con quella visita prima, con quel
biglietto poi; e per togliersi dalla vista quel figuro la in attesa della

risposta, promise che presto sarebbe venuto.

— La incoraggi, sal — gli diceva ora Giustino, accomiatandosi,
davanti alla porta. — La spinga, la spinga anche con forza... Que-
sto benedetto dramma! E gia alla fine del secondo atto; le manca
il terzo; ma I'ha gia tutto pensato; e creda che... a me par bello,

ecco; e anche... anche il Baldani che 1'ha sentito, dice che...
— 11 Baldani?

Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino com-
prese d'aver toccato un tasto che non doveva toccare. Ignorava
che Paolo Baldani s'era scagliato in quei giorni con furia demo-

litrice, in una serie d'articoli su un giornale fiorentino, contro
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tutta I'opera letteraria e filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle
Favole di Roma.

— Gia... si, ¢ venuto a visitare Silvia, e... — rispose impacciato,
esitante. — Silvia veramente non voleva; sono stato io... sa? pet...

per spingetla...

— Dica alla Roncella ch'io verro da lei questa sera stessa, —
tronco il Gueli, allontanandolo da sé con una quasi opaca du-

rezza di sguardo.
Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti.

— Perché io parto domani per Parigi, — volle aggiungere, gia sul

pianerottolo, — per assistere a...

Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chino appena il capo e

chiuse 'uscio.

La sera ando a Villa Silvia. Vi ritorno il giorno appresso, quando
gia Giustino Boggiolo era partito per Parigi; e d'allora in poi ogni

giorno, o di mattina o nel pomeriggio.

Era in entrambi la stessa coscienza, che un minimo atto, una mi-
nima concessione, un minimo abbandono, avrebbe determinato

un rivolgimento assoluto e intero della loro esistenza.

Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se tanta era
l'esasperazione delle loro anime e cosi chiaramente l'uno la av-
vertiva nell'altra? se i loro occhi, incontrandosi, s'abbagliavano a
vicenda, le loro mani tremavano al pensiero d'un fortuito con-
tatto, e quella ritenutezza li manteneva in uno stato di cosi ango-

sciosa, insostenibile sospensione, da far loro considerare come
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un riposo, come una liberazione cid che pit temevano e a cui

volevano sfuggire?

11 solo fatto che egli veniva li e che ella lo accoglieva e tutti e due
stavano insieme e soli, pur quasi senza guardarsi e senz'affatto
toccarsi, era gia concessione peccaminosa per l'uno e per 'altra,

una compromissione che sentivano a mano a mano irreparabile.

Avvertivano entrambi di cedere sempre piu, inevitabilmente, a
una violenza non gia d'un interno sentimento reciproco che li
attraesse; ma, al contrario, a una violenza esterna che li premesse
e li spingesse a unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per
resistere e tenersi discosti, sentendo che la loro unione sarebbe

per forza quale essi in fondo non avrebbero voluto.

Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni odiose, senza
che la loro unione fosse possibile solo a costo d'una colpa che

incuteva a lei ribrezzo e orrore, a lui sgomento e rimorso!

La violenza che avvertivano era appunto questa: di dover com-
mettere quella colpa pia forte di loro, ma necessaria, inevitabile,
se volevano liberarsi. Ed ecco, eran li, messi insieme, per com-

metterla, tremanti, disposti e restii.

Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna rigida livida
irsuta, che gia gli fischiava negli orecchi di non poter piu ritor-
nare a lei, di non poter pit mentire, adesso, negare che della li-
berta aveva profittato per avvicinarsi a un'altra donna: eccola i,
quella! onesta, ¢ vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah
quella si! e lo avrebbe ricondotto all'arte, quella, prendendolo per

mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della
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gioventu il sangue intorpidito... Ma via, perché cos{ timido? Su,
st, coraggio!l Ah, forse I'amore... gial 'amore lo rimbamboliva...
Che bella manina, eh? con quella venuccia azzurra che si dira-
mava... Posarsela su la fronte, passarsela su gli occhi, quella ma-
nina... e baciarla, baciarla If su le unghie rosee... Quelle, no, non
sgraffiavano. Gattina mansa, gattina mansa..: S4, provarsi a stri-
sciatle la groppal Miagolio o belato? Povera pecorella, che un

marito infame voleva mungere e tosare...

Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio? Sentiva
quelle parole, come se la Frezzi veramente gliele fischiasse dietro

le spalle.

E dietro, a spingetla, ella si sentiva il marito che appunto la aveva
messa e lasciata If col Gueli e se n'era partito per Parigi, a dar
spettacolo anche 1a delle sue bravure, a convertire in denari an-
che la lo spasso che avrebbe offerto ad attori, attrici e scrittori e
giornalisti francesi, sicuro che intanto qua ella col Gueli gli ap-
parecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non voleva altro! E
come non gli era importato di tutte le risa, cosi non gl'importava
ora che la moglie fosse sospettata da tutti 1 pettegoli che, durante
la sua assenza, vedevano andar li il Gueli gia libero della Frezzi,

il Gueli su la cui simpatia per lei s'era gia tanto malignato.

Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a stento
in petto, saggi e discosti ancora, la, fermi al posto e al cémpito
assegnato: intenti a quel nuovo dramma che pareva, col titolo, li

irridesse e i aizzasse: — Se non cosi...

Le propose egli forse percio di mutare quel titolo? L'atto della
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protagonista, di quella Ersz/ia Arciani, quel suo andare in casa
dell'amante del marito a prendersi la bimba, gli suggeriva 1'im-
magine del nibbio che piomba in un nido a ghermirvi il pulcino.

Ecco, forse il dramma poteva intitolarsi cosi: Nzbbio.

Ma conveniva all'indole di Ersilia Arciani, alla ragione e al senti-
mento ond'era mossa a quell'atto l'idea di rapacita crudele che il
nibbio richiama? Non conveniva, secondo lei. Ma Silvia inten-
deva perché egli, con quella proposta di mutare il titolo, tendeva
ad alterar l'indole della protagonista, a dare una ragione di ven-
detta e un intento aggressivo a quell'atto di lei: egli certo in
quell'indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia Arciani
vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva tollerar che quella
fosse e si dimostrasse cosi nobile, cosi indulgente alla colpa, e la
voleva snaturare. Snaturandola pero cosi, non sarebbe stato
tutt'altro il dramma? Bisognava riprendetlo, ripensarlo tutto dac-

capo.

Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge osservazioni che
ella gli faceva in un tono che chiaramente lasciava intendere d'a-
vere inteso e di non volere insistere per non toccare una piaga

ancor viva e dolorosa.

Erano gia apparse sui giornali di Roma, di Milano, di Torino lun-
ghe conversazioni del marito coi corrispondenti da Parigi, i quali,
pur parlando seriamente del dramma e della viva ansia con cui il
pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con un tono

poi che lasciava chiaramente sottintendere un'intenzione di
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burla, decantavano la prodigiosa attivita, lo zelo, il fervore am-
mirevole di quell'ometto «che talmente considerava come sua I'o-
pera della moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a
lui». Venne alla fine il telegramma di Giustino annunziante il
trionfo, e seguirono il telegramma giornali e giornali e giornali

col giudizio dei critici pit autorevoli tutti in gran parte benigni.

Silvia impedi al Gueli d'indugiarsi a leggere innanzi a lei, anche

per conto suo, quei giornali.

— No, per carita, per carital Non posso piu sentirne parlare! Le
giuro che darei... non so, mi par poco ogni cosa, tutto, tutto darei,

per non averlo scritto, quel drammal

Emere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare una nuova
visita. Silvia avrebbe voluto far dire a tutti che non era in casa.
Ma il Gueli le fece intendere che avrebbe fatto male. Ella scen-
deva git nel salotto, e lui rimaneva li; nascosto nello studio, ad
aspettarla, scorrendo quei giornali, o piuttosto, pensando. Giu,

intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna o il Betti.

— Ah, gioventa! — sospiro una volta il Gueli nel vederla rientrar

nello studio col volto acceso.

— Nol! che dice? — scatto ella pronta e fiera. — Io ne ho schifol!
ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire, deve finire... Se sapesse
come li tratto! Gia qualche silenzio d'una gravezza enorme ca-
deva tra i loro discorsi stanchi e trascinati a forza; qualche silen-
zio, durante il quale sentivano il loro sangue fremere e frizzare e
le loro anime angosciarsi nell'ansia d'una tremenda attesa. Ecco,

bastava che in uno di quei momenti egli stendesse una mano su
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la mano di lei: ella gliel'avrebbe lasciata, e irresistibilmente
avrebbe appoggiato il capo, nascosto il viso sul petto di lui; e il
loro destino, ormai inevitabile, si sarebbe compiuto. Perché dun-
que ritardarlo ancora? Ah, perché! perché ancora l'uno e I'altra
potevano pensare questo loro abbandono e percio tenersi an-
cora, quantunque gia dentro di sé abbandonati l'uno all'altra pet-

dutamente.
Doveva pur venire l'istante che non I'avrebbero piu pensato!

Si vedevano arrivati al limite estremo d'un atto che avrebbe se-
gnato la fine della loro prima vita, senz'essersi ancora detta una
parola d'amore, parlando d'arte, come un'alunna puo patlarne al
suo maestro; si sarebbero a un tratto ritrovati di la, smarriti, an-
gosciati, sconvolti, all'inizio d'una nuova vita, non sapendo nep-
pure come dirsi, come intendersi su la via da prendere subito,

subito, perché ella a ogni modo si allontanasse di la.

Sentivano cosi assolutamente il bisogno di fuggire, pit per pieta
di sé che per amore, che il disgusto d'indugiarsi nei particolari

del modo bastava a trattenetli ancora.

Certo, avrebbe dovuto anch'egli lasciar la sua casa tutta piena dei
ricordi di colei. Dove andarer Bisognava trovar qualche rifugio,
almeno per il primo momento, un ricovero per sottrarsi allo
scoppio dello scandalo inevitabile. Anche questo li avviliva pro-

fondamente e li disgustava.

Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla fine, e umana-
mente, nella pienezza incontaminata della loro dignita? Perché

avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché né il marito né colei
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avrebbero accettato in silenzio le ragioni che essi, prima ancora
di venir meno al loro debito di lealta verso l'uno e verso l'altra,
potevano gittar loro in faccia, affermando quel diritto cosi a
lungo e in tanti modi calpestato; avrebbero gridato, cercato d'im-

pedire... Altro disgusto, pit forte del primo.

Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand'egli alla vi-
gilia appunto del ritorno di Giustino da Parigi — avvio un di-
scorso nel quale subito ella sottintese una proposta risolutiva di

quel loro stato di pena.

Pesava su loro come una condanna quel dramma stento e duro,
ch'ella aveva cominciato e non tiusciva a condurre a fine; nella
discussione su i personaggi e le scene di esso s'era impigliata fi-
nora l'ambascia della loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui
di metter da canto e lasciar li quel dramma e il suggerimento
improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su una vi-
sione ch'egli aveva avuto tant'anni addietro della Campagna ro-
mana, presso Ostia, tra la gente di Sabina, che scende a svernar
cola in orride capanne, significarono chiaramente per lei la fine
della irresoluzione; e pit chiaramente ancora ella scopsi in lui, il
proposito di troncate ogni indugio e d'affrontar la loro vita
nuova, nobile e operosa, nell'invito che le fece per il giorno ap-
presso — il giorno appunto che doveva arrivare il marito — d'an-
dare insieme a veder quei luoghi presso Ostia, luoghi minacciosi,
dalla parte verso il mare, ove giganteggia una torre solitaria, Tor
Boacciana, con a' piedi il fiume traversato da un'alzaja, lungo la
quale passa una barcaccia per il tragitto di qualche pescatore si-

lenzioso, di qualche cacciatore...
237



— Domani? — chiese ella; e I'aria e la voce espressero una totale

remissione.

— Si, domani, domani stesso. A che ora arrivera?
Ella intese subito chi, e rispose:

— Alle nove.

— Bene. Saro qui alle nove e mezzo. Non bisognera dir nulla.

Parlero io. Partiremo subito dopo.

Non si dissero altro. Egli ando via in fretta; ella rimase tutta vi-

brante sotto 'oscura imminenza del suo nuovo destino.

La torre... il fiume traversato dall'alzaja... la barca che traghetta i

rari passanti per quei luoghi minacciosi...
Aveva sognato?

La, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir nulla... Do-

mani!

Ella avrebbe lasciato tutto qui; si, tutto, tutto. Gli avrebbe scritto.
Fino all'ultimo non avrebbe mentito. Di questo sopra tutto era
grata al Gueli. Anche partendo, il giorno appresso, non avrebbe
mentito. In quel dramma, con quel dramma da lui proposto sa-
rebbe entrata nella vita nuova, con l'arte e dentro l'arte, nobil-
mente. Era la via; non era un mezzo o un pretesto d'inganno: la
via per uscire, senza menzogna ¢ senza vergogna, da quella casa

odiosa, non piu sua.

— Via, via, fate presto, fate presto: non arriverete a tempo!
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Giustino grido dal cancello del villino quest'ultima raccomanda-
zione ai due che s'allontanavano in carrozza, e aspetto che Silvia

almeno, se non il Gueli, si voltasse a salutarlo con la mano.
Non si volto.

E Giustino, seccato di quella mutria persistente della moglie,
scrollo le spalle e risali in camera ad aspettare che Emere venisse

ad annunziargli che il bagno era pronto.

— Che donna! — pensava. — Far quel viso disgustato anche a un
invito cosi gentile... Il duomo d'Orvieto: bello! Arte antica... roba

da studiare...

Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a lui, che pro-
prio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del suo arrivo da
Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la moglie a quella gita arti-
stica. Ma se il Gueli non sapeva che egli sarebbe arrivato quella
mattina! Ne aveva mostrato tanto dispiacere, anche perché il
giorno appresso doveva partire per Milano e non avrebbe avuto
piu il tempo di mostrare a Silvia tutte le meraviglie d'arte rac-

chiuse 12 — nel duomo d'Orvieto.

Bello, bello, il duomo d'Otvieto: lo aveva sentito dire... Certo,
non avrebbe potuto fare una grande impressione a lui che veniva

da Parigi, ma... arte antica, roba da studiare...

Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto pia che il
Gueli, santo Dio, s'era prestato cosi gentilmente a tenerle com-

pagnia in quei giorni, e con tanta grazia la esortava a non farsi
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scrupolo dell'arrivo del marito, il quale, essendosi certamente di-
vertito a Parigi, non poteva aversi a male che la moglie si pigliasse
qualche svago per poche ore, fino alla sera... Ma gia, quando lui
stesso, perbacco, le aveva detto: — «Va' pure, ti prego, mi fai

piacerel».

Giustino si picchio due volte la fronte con un dito, fece una smu-

sata e canterello:

— Non mi piaaace... non mi piaaace...

Emere venne ad annunziargli che il bagno era bell'e pronto.
— Eccomi!

Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca vasca smaltata, in
cui I'acqua assumeva una dolcissima tinta azzurrina; ripensando
al fragoroso turbinio degli splendori di Parigi nella nitida quiete
di quel luminoso stanzino da bagno, suo, si sentf beato. Sentf che

quello alla fine era veramente il riposo del trionfatore.

Deliziosa li, in quel tepido bagno, anche la sensazione della stan-
chezza, che gli ricordava quanto aveva lavorato per vincere a quel

modo.

Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era stata il
vero coronamento di tutta l'opera sual Ora si poteva dire ap-

pieno soddisfatto: felice, ecco.

Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata a quella
gita. Con la stanchezza e nella prima foga dell'arrivo egli avrebbe
forse sciupato l'effetto del racconto e delle descrizioni che voleva

farle.
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Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi andrebbe a dor-
mire. Riposatamente, la sera, il racconto e le descrizioni alla mo-
glie e al Gueli delle «gran cose» di Parigi. Gli sarebbe piaciuto
che fosse presente qualche giornalista, da riferirli poi al pubblico,
magari in forma d'intervista. Ma domani, eh! ne avrebbe trovato

uno, cento ne avrebbe trovati, felicissimi di contentatlo.

St sveglio verso le otto di sera, e per prima cosa penso ai regali
ch'aveva portato da Parigi alla moglie: una magnifica vestaglia,
tutta una spuma di merletti; un'elegantissima borsa da passeggio
d'ultimo modello; tre pettini e un ferma-capelli di tartaruga
chiara, finissimi, e poi un arredo d'argento artisticamente lavo-
rato per la scrivania. Volle trarli dalle valige perché la moglie, su-
bito com'entrava, s'empisse gli occhi di meraviglia e di piacere: i
pettini e la borsa su la specchiera; la vestaglia, sul letto. Si fece
ajutar da Emere a portare i pezzi dell'altro regalo su la scrivania;
ve li depose, e rimase i nello studio per vedere che cosa avesse

fatto la moglie durante la sua assenza.

Come, come? Niente! Possibile? Il dramma... oh, che! ancora alla
fine del secondo atto... Su la prima cartella il titolo era cancellato
e accanto alla cancellatura era scritto tra parentesi Nibbio seguito

da un punto interrogativo.

Che voleva dire?

Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giornil Possibile?
Frugo nei cassetti: niente!

Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolo una cartellina
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staccata. La prese: vi erano scritte qua e la di minutissimo carat-
tere alcune parole: fugacita lucida... poi, pia sotto: fredde difficolta
amare... pii sotto ancora: fra tanto prosperar di menzogne... € poi:
Quante salde opinioni che traballano come ubriachi... e infine: campane,
gocce d'acqua in fila su la ringhiera del ballatojo... alberi pazzi e pensieri
pazzi... le tendine bianche della canonica, I'orlo sbrindellato d'una veste su

una scarpa scalcagnata...

Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivolto la cartellina.

Niente. Non c'era altro.

Eccolo 1a tutto quello che aveva scritto la moglie in circa venti
giorni! Non era valso a nulla dunque, neppure il consiglio del

Gueli... Che significavano quelle frasi staccate?

Si poso le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli occhi gli

andarono su la seconda frase: fredde difficolta amare...
— Ma perché? disse forte, scrollando le spalle.

E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani su le
guance. Perché e quali difficolta ora che tutto, mercé lui, era fa-
cile e piano: aperta la via, e che via! un vialone senza pia né sassi

né sterpi, da correre di trionfo in trionfo?

— Difficolta amare. Fredde difficolta amare. Fredde ¢ amare...
Uhm! Ma quali? perché?

E seguitava a passeggiare, con le mani, ora, afferrate dietro la
schiena. Si fermava un tratto, pid assorto, con gli occhi chiusi, e
riprendeva ad andare per rifermarsi poco dopo, ripetendo a ogni

fermata, adesso, con un lungo stiramento del viso:
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— Alberi pazzi e pensieri pazgzi...

E lui che s'aspettava il dramma finito e che contava di cominciar

domani stesso a intercalare le prime «indiscrezioni».
Entro Emere a recargli 1 giornali della sera.

— E come? — gli domando Giustino — Gia cosi tardi?
— Passate le dieci, — rispose Emere.

— Ah si? E come? — ripeté Giustino che, avendo dormito fino
a tardi, aveva perduto l'esatta percezione del tempo — Che hanno
fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove e mezzo al pia

tardi... Il treno arriva alle nove meno dieci...

Emere aspetto, impalato, che il padrone finisse quelle sue consi-

derazioni, e poi disse:
— Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la signora.

— Ma sicuro che si deve aspettare! — rispose irritato, Giustino. —
E anche il signor Gueli che cenera con noi... Forse qualche ri-
tardo... Se... se... ma no! se avessero perduto la corsa, avrebbero

fatto un telegramma. Sono gia le dieci?
— Passate, — ripeté Emere, sempre impalato, impassibile.

Giustino, guardandolo, senti crescersi l'irritazione. Apti un gior-
nale per guardar negli avvisi, se per caso ci fosse qualche cam-

biamento nell'orario delle ferrovie.
— Arrivi... artivi... arrivi... Ecco qua: da Chiusi ore 20 e 50.

— Sissignore, — disse Emere. — La corsa ¢ gia arrivata.
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— Come lo sai, imbecille?

— Lo so perché il signore, qua, del villino accanto che va e viene

da Chiusi, giusto sara arrivato da un tre quarti d'ora.
— Ahsi?

— Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e imma-
ginando che fosse la signora, io ero sceso ad aprire il cancello.
Ho visto invece il signore del villino accanto, che viene da

Chiusi... Se la signora ¢ andata a Chiusi...

— F andata a Orvieto! — grido Giustino. — Ma ¢ la stessa linea...

Vuol dire che hanno proprio perduto la corsal

— Se il signore vuole che vada a domandare qui accanto...

— Che cosa?

— Se il signore ¢ proprio arrivato da Chiusi...

— Si, si, va', e dif intanto alla Giovanna che aspetti.

Emere ando, e Giustino, riprendendo concitatamente a passeg-
glare:

— Hanno perduto la corsa.. — hanno perduto la corsa... hanno
perduto la corsa... — si mise a dire con gesti di rabbia.

— Orvietol... la gita a Orvietol... il duomo d'Orvietol.. Giusto
oggi, il duomo d'Orvieto! che c'entrava? Se hanno la testal...
Certi bisogni precipitosi, irresistibili... certe ideel... Poi s'arrab-
biano se sentono dire da quello... come si chiama? che sono tutti
quanti un'infunata di pazzi! Il duomo d'Orvieto... Avesse lavo-

rato, capivo la distrazione! Non ha fatto nulla, perdio! 4/beri
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pazzi e pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa...

Emere torno a dire che il signore del villino accanto era proprio

arrivato da Chiusi.

— E va bene! — gli grido Giustino. — Porta in tavola per me solo!

Avrebbero potuto almeno spedire un telegramma, mi pare.

A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati per la moglie e per
il Gueli, a cui si riprometteva il piacere di raccontare le «gran
cose» di Parigi, gli accrebbe il dispetto, e ordino a Emere che li

sparecchiasse.

Emere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre guardato;
ma a Giustino parve che quella sera lo guardasse in altro modo,

e anche di questo provo stizza, e lo mando in cucina.
— Quand'ho bisogno, ti chiamo.

La vista d'un marito, a cui avvenga che la moglie, per un caso
impreveduto, resti la notte a dormir fuoti in compagnia d'un al-
tro uomo, dev'esser molto divertente per uno che non abbia mo-
glie, specie poi se questo marito ¢ arrivato quel giorno stesso in
casa dopo venti giorni d'assenza e ha portato alla moglie tanti

bei regali. Bel regalo, in ricambio!

Giustino si sarebbe guardato bene dall'immaginare che il Guel,
gentiluomo austero, pit che maturo, potesse minimamente pro-
fittare d'un caso come quello... Che! che! E poi, Silvia, il riserbo,
I'onesta in personal Ma un telegramma, perdio, un telegramma
avrebbero potuto spedirlo, anzi dovuto, dovuto, ecco: un tele-

gramma avrebbero dovuto speditlo.

245



Questa mancanza del telegramma non spedito si fece a mano a
mano pia grave agli occhi di Giustino, perché a mano a mano si
gonfio di tutta la stizza che egli provava per quella gita giusto nel
giorno del suo arrivo, per il racconto delle «gran cose» di Parigi
che gli era rimasto in gola e gl'impediva di mangiare, per i regali
che la moglie non avrebbe visti e per il meritato compenso che
aveva tutto il diritto d'aspettarsene dopo venti giorni d'assenza,

perdio! Non spedire neanche un telegramma...

11 silenzio della casa, forse perché egli stava con l'orecchio in at-
tesa della scampanellata d'un fattorino del telegrafo, gli fece a un
tratto una sinistra impressione. Si alzo da tavola; guardo di nuovo
nel giornale l'orario della ferrovia per sapere a che ora il giorno
appresso la moglie poteva esser di ritorno, e vide, che non prima
del tocco: arrivava un'altra corsa di mattina, ma troppo presto
per una signora. Era sperabile che, se non durante la notte, la
mattina per tempo arrivasse il telegramma, il telegramma, il tele-
gramma. E ando su per leggersi a letto il giornale e aspettare il

sonno che certamente per tante ragioni sarebbe tardato a venire.

Sporse il capo dall'uscio a guardar la camera vuota della moglie.
Che penal Sul letto, come in attesa, era la bella vestaglia di mer-
letti. Per il riflesso della campana attorno alla lampadina di luce
elettrica, il bianco dei metletti si coloriva duna soave tenuissima
tinta rosea. Giustino se ne senti turbato e angosciato, e volse gli
occhi alla specchiera per vedere i pettini e la borsa appesa a uno
dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accosto e,
notando un certo disordine li sul piano della specchiera, certo

per la fretta con cui Silvia la mattina, all'importuno invito del
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Gueli, s'era acconciata, Si mise a rassettare, pensando che doveva
esser pure ben triste per la moglie, ormai abituata a dormire in
una camera come quella, passar la notte chi sa in quale misero

alberguccio d'Orvieto...

Si sveglio tardi, la mattina, e per prima cosa domando a Emere

se non era arrivato il telegramma.
Non era arrivato.

Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Gueli, Silvia
Roncella non erano due viaggiatori come gli altri. Se qualche di-
sgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe subito saputo. E poi, tanto
pid, se mai, il Gueli o qualcun altro gli avrebbe telegrafato, per
non tenerlo in piu gravi angustie con quel silenzio. Penso di te-
legrafar lui a Orvieto; ma dove indirizzare il telegramma? No,
niente. Meglio aspettare con pazienza l'arrivo del treno. Intanto
avrebbe atteso a sistemare i conti arretrati da tanti giorni, quello

degli introiti e quello degli esiti. Un bel da fare!

Era da circa tre ore tutto immerso nella sua minuziosissima con-
tabilita, e pero lontano ormai da ogni costernazione per la mo-
glie, quando Emere venne ad annunziargli che c'era git una si-

gnora che gli voleva parlare.
— Una signora? Chi?

— Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto che la

signora non c'e.

— Ma chi ¢? — grido Giustino. — Signora... signora... signora... B

mal stata qui?
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— Nossignore, mai.
— Forestiera?
— Nossignore, non pare.

— E chi puo essere? — domando a se stesso Giustino. — Ecco,

vengo.

E scese al salotto. Resto su la soglia come basito al cospetto di
Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto, orribilmente mace-
rato, quasi pinzato qua e la da rapidi guizzi nervosi, lo investi coi
denti serrati e le labbra divaricate e gli occhi verdi fissi e scolo-
riti...

— Non ¢ tornata? Non sono ancora tornati?

Giustino, nel vedersela addosso, irta cosi di furia dilaniatrice,

ebbe paura e insieme compassione e sdegno.

— Ah, sa anche lei? — fece. — Jersera... jersera certo... avranno

perduto la... la corsa... ma... ma forse a momenti...

La Frezzi gli si fece ancor pit addosso, proprio quasi ad aggre-
ditlo:

— Dunque voi sapevate? voi avete permesso che andassero in-

sieme? voi!

— Come... signora mia... ma perché? — rispose, traendosi indie-

tro. — Lei... lei s'immagina... io compatisco... ma...

— Voi? — incalzo la Frezzi.
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E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani, quasi a rac-
cogliere e a offrire con supplice atto la ragione a quella povera

donna:

— Ma che ci puo esser di male, scusi? Io la prego di credere che

la mia signora...

Livia Frezzi non lo lascio proseguire: serro le mani artigliate ac-
canto al volto contratto, quasi spremuto per fare uscir fuori dei
denti serrati I'insulto imbevuto di tutto il suo fiele, di tutto il suo

disprezzo e proruppe:
— Imbecille!

— Ah, perdio! — scatto Giustino. — Lei m'insulta a casa mia! In-

sulta me e la mia signora col suo sospetto indegno!

— Ma se li hanno visti, — riprese quella, faccia contro faccia, con
le labbra stirate ora da un orribile ghigno. — Insieme, a braccetto,

tra le rovine di Ostia... cosi!
E sporse una mano per afferrargli il braccio.
Giustino si scanso.

— Ostia? ma che Ostial Lei travede! Chi gliel'ha detto? Se sono

andati a Orvieto!

— A Orvieto, ¢ veror — sghigno ancora la Frezzi. — Ve 'hanno

detto loro?

— Ma sissignora! Il signor Gueli! — affermo con forza Giustino.
— Una gita artistica, una visita al duomo d'Orvieto... Arte antica,

roba da...
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— Imbecille! imbecille! imbecille! — proruppe di nuovo la Frezzi.

— Gli avete, cosi, tenuto mano?

Giustino, pallidissimo, levo un braccio e, contenendosi a stento,

fremette:
— Ringrazii Dio, signora, d'esser donna, se no...

Piu torbida e pit fiera che mai, la Frezzi gli tenne testa interrom-

pendolo:

— Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non I'ho trovata qui!

Ma sapro trovar lui, e sentirete!

Scappo via con questa minaccia, e Giustino rimase a guardarsi
attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci dita delle mani in

aria come non sapesse che prendere e che toccare.

— E impazzita... ¢ impazzita... ¢ impazzita... — bisbigliava. — Ca-

pace di commettere un delitto...

Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno scandalo per

istrada... Ma intanto?

Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e protendeva il
corpo quasi per lanciarsi alla corsa, e subito lo arretrava tratte-
nuto da una riflessione che non aveva tempo né modo d'affer-
marsi nel confuso sbigottimento, nella perplessita, tra tanti in-

certi, opposti consigli. E vaneggiava:

— Okstia... che Ostial... Sarebbero tornati... A braccetto... tra le
rovine... B pazza... Li hanno visti... Chi puo averli visti?... E sono

andati a dirlo a lei?... Qualcuno che la sa gelosa, e ci si spassa...
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E intanto? Costei ¢ capace d'andare alla stazione e di far chi sa

che cosa...

Guardo l'orologio, senza pensare che la Frezzi non aveva alcuna
ragione d'andare alla stazione a quell'ora, se supponeva che il
Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a Orvieto; e chiamo
Emere perché gli portasse git il cappello e il bastone. Mancava
quasi mezz'ora al tocco; aveva appena il tempo di trovarsi pre-

sente all'arrivo del treno.

— Alla stazione, caccial — grido, montando su la prima vettura

incontrata presso il Ponte Margherita.

Ma vi giunse pochi istanti dopo l'arrivo del treno da Chiusi. Ne
scendevano ancora gli ultimi passeggeri. Guardo tra questi. Non
c'erano! Corse verso l'uscita, lanciando occhiate qua e la su tutti
quelli che si lasciava indietro. Non li vedeval Possibile che non
fossero arrivati neppure con quel treno? Forse erano gia usciti,
s'eran gia messi in vettura... Ma non li avrebbe incontrati, ve-

nendo, li presso la stazione?
— Mi saranno sfuggiti!
E salto in un'altra vettura per farsi riportare al villino, di furia.

Era quast sicuro, quando vi giunse, che Emere dovesse rispon-

dergli che nessuno era arrivato.

Non poteva pia esser dubbio ormai che qualche cosa di grave
doveva essere accaduto. Si trovava fra la stranezza (che ora gli
saltava agli occhi losca) di quella gita proposta giusto sul punto

del suo arrivo, a cui, dopo il mancato ritorno, seguiva un cosi
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lungo, inesplicabile silenzio, e il sospetto oltraggioso di quella
pazza. Avrebbe voluto arrestarlo perché non riempisse quel
vuoto e quel silenzio e non s'impadronisse anche di lui, quell'ol-
traggioso sospetto; e tentava di parargli contro, per sbigottirlo,
l'enormita dell'inganno che quei due gli avrebbero fatto, incom-
mensurabile per la sua coscienza di marito esemplare, che sem-
pre e tutto si era speso per la moglie, fino a conquistarle quei
trionfi e l'agiatezza; e la fama d'austerita di cui godeva il Gueli, e
l'onesta, 'onesta di sua moglie, scontrosa e dura. Strana, si: ella
era stata strana in quegli ultimi tempi, dopo il trionfo del
dramma, ma appunto perché quella sua onesta scontrosa e dura,
amante della semplicita e dell'ombra, non sapeva ancora accon-
ciarsi al fasto e allo splendore della fama. No, no, vial come du-
bitare dell'onesta di lei, che gli doveva, se non altro, tanta grati-
tudine, e della lealta del Gueli, gia vecchio, e poi cosi legato da

tanti anni a quella donna, schiavo di lei?

Uno sprazzo... Che forse al Gueli il servo avesse telegrafato a
Orvieto I'improvviso arrivo della Frezzi da Monteporzio, e ora
egli non osasse ritornare a Roma? Ma, perdio, doveva tenersi Sil-
via con sé, la, per la sua paura di ritornare? E Silvia prestarsi,
senza capire che n'andava di mezzo la sua dignita? Ma che, no!
Non era possibile! Avrebbe capito che, pit stavano a ritornare,
pit sarebbero cresciuti i sospetti ¢ le furie di quella pazza...
Tranne che il Gueli, persuaso da quella paura, perseguitato da
quel sospetto, ora, fuori delle grinfie della Frezzi, non inducesse

Silvia...

Quel silenzio, quel silenzio con lui, pid di tutto era grave!
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Doveva egli andare a Orvieto? E se non c'erano pia? Se non
c'erano mai stati? Ecco, gia ne dubitava... Forse erano andati al-
trove... Gli sovvenne a un tratto che il Gueli aveva detto di dover
partire per Milano. Che si fosse portata seco Silvia fin lassu? Ma
come? senza darne avviso? Se onestamente fosse nato loro il de-
siderio di visitare qualche altro luogo, glien'avrebbero dato noti-

zia in qualche modo. No, no... Dov'erano andati?

Ah, ecco il campanello! Balzo allo squillo, non aspetto che
Emere corresse ad aprire il cancello, vi corse lui, si trovo di

fronte il postino che gli porgeva una lettera.

Era di Silvial Ah, finalmente... Ma come? Su la busta, un franco-

bollo di citta... Gli scriveva da Roma?

— Va'l va'l — grido a Emere, accorso, mostrandogli che aveva

preso lui la lettera.
E strappo la busta, li nel giardino stesso, innanzi al cancello.

La lettera, brevissima, d'una ventina di righe in tutto, era senza
luogo di provenienza né data né intestazione. Lette le prime pa-
role, egli si provo a trarre, come trafitto, due volte invano il re-
spiro; il volto gli si sbianco; gli s'intorbidarono gli occhi; vi passo
sopra una mano; poi strinse questa e l'altra che reggeva la lettera,

e la lettera si spiegazzo.

Ma come?... via?... cosf?... per non ingannarlo? E guardava fiera-
mente un placido leoncino di terracotta la presso il cancello, che,
con la testa allungata su le zampe anteriori, niente, seguitava a

dormire. — Ma come? e non l'aveva ingannato, con quel vecchio
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Ii*... non era andata via con lui? E gli lasciava tutto... che voleva
dir tutto? che era pid tutto, che era piu lui, se ella... Ma come?
Perché? Non una ragione! Niente... Se ne andava via cosi, senza
dire perché... Perché egli aveva fatto tanto, troppo, per lei? Que-
sto, il compenso? Gli buttava in faccia tutto... Come se egli avesse
lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva piu star li,
egli, senza di lei? Era il crollo... il crollo di tutta la sua vita... il suo
annientamento... Ma come? Nulla, nulla, nulla di preciso, diceva
quella lettera; non parlava affatto del Gueli; diceva di non volerlo
ingannare e soltanto affermava recisamente il proposito di rom-
pere la loro convivenza. E proveniva da Romal Era ella dunque
a Roma? E dove? In casa del Gueli, no, non era possibile; c'era
la Frezzi, e costel era venuta da lui quella mattina stessa. Forse
non era a Roma; e quella lettera era stata mandata a qualcuno
perché la impostasse. A chi? Forse al Raceni... forse alla signorina
Ely Facelli... Qualche cosa all'uno o all'altra aveva dovuto scri-
vere e, se non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il luogo di
provenienza. Egli doveva andare, rintracciarla a ogni costo, farla
parlare, che gli spiegasse perché non poteva pid vivere con lui, e
farle intendere la ragione. Doveva essersi impazzital Forse il
Gueli... No, egli non sapeva ancor credere che si fosse potuta
mettere col Guelil Ma forse questi, chi sa che le aveva istigato
contro di lui, vessato com'era dalla Frezzi, impazzito anche lui...
Ah pazzi, pazzi tutti! E che cieco era stato lui ad andare a invi-
tarlo contro la volonta di lei... Chi sa che si figurava di lui il Gueli!
Che egli volesse vessar la moglie come la Frezzi vessava lui?

Ecco, si, doveva averle messo in capo questa nequizia... Perché
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egli la spingeva a lavorare? Ma per leil per leil per mantenerla
nella fama, nell'altezza a cui la aveva inalzata con tante fatiche!
Tutto, tutto per lei! Se egli aveva anche perduto I'impiego per lei?
se per se stesso non era piu vissuto, come sospettar di lui una
tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato lui, s'era
preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tempo, tutta I'anima sua; ed
ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava li; via, come uno strac-
cio inutile. Poteva egli tenersi il villino, i guadagni fatti su i lavori
di lei? Pazzie! Neanche a pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a
una strada, senza piu stato, senza professione, come un sacco
vuoto... No, no, perdio! Prima che scoppiasse lo scandalo, la

avrebbe ritrovatal la avrebbe ritrovatal

S'avvento al cancello per correre alla casa della signorina Ely Fa-
celli; ma non l'aveva ancora aperto tutto, che due cronisti, e su-
bito dopo un terzo e un quarto, gli si pararono di fronte con visi

alterati dalla corsa e dall'ansia.

— Che é stato?

— 11 Gueli... — disse uno, ansimante. — E stato ferito il Gueli...
— E Silvia? — grido Giustino.

— No, niente! — rispose un altro, che tirava appena il fiato. — Stia

tranquillo, non c'eral

— E dov'é? dov'é? — domando Giustino, smaniando e cet-

cando di scappare.

— Non ¢ a Romal non ¢ a Romal — gli gridarono quelli a coro,

per trattenerlo.
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— Se era col Gueli! — esclamo Giustino, fremendo, convulso. —

E la lettera... la lettera ¢ da Romal

— Una lettera, ah... una lettera della sua signora? L'ha ricevuta

lei?

— Ma si! Eccola qua... Sara un quarto d'ora... Con francobollo

di citta...

— Si puo vederla? chiese uno, timidamente.

Ma un altro s'affretto a chiarire:

— No, sal Non ¢ possibile! E certo che la sua signora ¢ a Ostia.
— A Ostiar Certo?

Giustino si porto le mani al volto e torno a fremere:

— Ah, dunque ¢ vero! dunque ¢ vero! dunque ¢ vero!

I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese:

— Lei sapeva che la sua signora era a Romar

— No, jeri, — scatto Giustino, — col Gueli... mi dissero che anda-

vano a Orvieto...

— A Orvieto? No, chel

— Pretesto!

— Per metterla su una falsa traccia...

— Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia...

— Scusi, — ripeté quello, allungando una mano, — si potrebbe
vederla codesta lettera?
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Giustino tiro indietro il braccio.

— No, niente... dice che... niente! Ma dove, dove ¢ stato ferito il
Gueli?

— Due ferite, gravissime!

— Al ventre, al braccio destro...

Giustino squasso la testa:

— Nol dico, dove? dove? a casar per istrada?

— A casa, a casa... Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e... appena

giunto a casa...

— Da Ostia? Dunque, l'avra impostata lui, la lettera... — Ah,

ecco... gia... ¢ probabile...

Giustino torno a coprirsi il volto con le mani, gemendo: — E

finita! ¢ finita! ¢ finital

Poi domando con rabbia:

— E stata arrestata la Frezzi?
— Si, subito!

— Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! E stata qua

questa mattinal
— La Frezzi?

— Si, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso dietro! —
Ah, amici miei! amici mieil amici miei! — soggiunse, tendendo le

braccia a Dora Barmis, al Raceni, al Lampini, al Centanni, al
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Mola, al Federici, che, appena volata la notizia del delitto, erano
accorsi prima alla casa del Gueli, e avevano ancora nei volti l'or-
rore del sangue sparso la nelle stanze e nella scala invase dai cu-

riosi, e la febbre dello scandalo enorme.

Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli butto le braccia al collo;
tutti gli altri gli si fecero intorno, premurosi e commossi; ed en-
trarono cosi a gruppo nel salotto del villino. Qua, Dora Barmis,
che gli teneva ancora un braccio intorno al collo, per poco non
se lo fece sedere su le ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le

lagrime abbondanti:
— Poverino... poverino... poverino...

Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco a poco rac-
consolare, riscaldare il cuore da quell'attestato di stima e d'affetto

di tutti quegli amici letterati e giornalisti:

— Che infamial — prese a dire Giustino guardandoli a uno a uno
in faccia, pietosamente. — Oh, amici miei, che infamial A me, a
me questo tradimento! Mi siete tutti testimonii di quello che io
ho fatto per questa donnal Qua, qua, tutt'intorno, anche le cose
parlano! Io, tutto, per leil Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri
da Parigi... anche li, la gloria, in uno dei primi teatri di Francia...
feste, banchetti, ricevimenti... tutti, cosi, attorno a me, a sentir le
notizie che davo di lei, della sua vita, dei suoi lavori... torno qua,
sissignori! oh che infamia, amico mio, amico mio, caro Baldani,
grazie! Che infamia, si! che indegnita, grazie! Caro Luna, anche
lei! grazie... Caro Betti, grazie; grazie a tutti, amici miei... Anche

lei, Jacono? Si, una vera perfidia, grazie! Oh, caro Zago, povero
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Zago... veder vede — No! — grido a un tratto, scorgendo i quattro
cronisti intenti a ricopiar la lettera della moglie, che gli doveva
esser caduta di mano. — No! Lo dicano a tutti, lo sappia la stampa
e 'oda tutta I'Ttalial E sappiatelo anche voi, e lo sappiano anche
tutti i miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera, sissignori,
dice che mi lascia tutto! Ma lascio tutto io, io a lei! Ne ho schifo!
A lei, io, io ho dato tutto, io a lei... e mi sono rovinato! Lascio
tutto qua... casa, titoli, danaro... tutto tutto... ¢ me ne ritorno dal
mio figliuolo, io, senza nulla, rovinato. Dal mio figliuolo... Non

ho mai pensato neanche al mio figliuolo... io, per lei! per lei!

A questo punto la Barmis non poté pia reggere, balzo in piedi e
I'abbraccio freneticamente. Giustino, tra lo stordimento e la
commozione di tutti, scoppio in dirottissimo pianto, nascon-

dendo il volto su la spalla di quella sua consolatrice.

— Sublime, sublime, — diceva piano il Luna al Baldani, uscendo
dal salotto. — Sublime! Ah, bisognerebbe assolutamente, pove-
rino, che subito qualche altra scrittrice, subito se lo prendesse
per segretario! Peccato, peccato, che quella Barmis la non sappia

scrivere... E proprio sublime, poverino!
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Capitolo Ottavo
LUME SPENTO

— E '/ gindisi? dowva t' I'as 'l giudisi, martuf?

11 bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno Prever, lo guardava
con gli occhioni intenti e ridenti, frenandosi; poi subito alzava

una manina e con l'indice teso si toccava la fronte.
— Bele si.

— L'¢ nen vera! — gli gridava allora il vecchione, afferrandogli con
le grosse mani e fingendo di volergli strappar la pancina: — T /'as

anvece si, §i, 5i..

E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava via

dalle risa.

La nonna, allo scatto di quelle fresche risa infantili, si voltava a
guardare la testolina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo?
E c'era una maledetta mosca che ronzava, cosf urtante, malaugu-
rosa, nella camera. La cercava nel vano; quindi tornava con occhi
dolenti a rimirare il figliuolo che se ne stava presso la finestra a
guardar fuori, col capo insaccato nelle spalle e le mani in tasca,

taciturno e scuro.

Gia da circa nove mesi le era ritornato da Roma, cosi, quasi
ignudo, con quegli abiti che aveva indosso e la poca biancheria.
Ma avesse perduto soltanto la roba e I'impiego! 11 cuore, il cer-

vello, la vita, tutto, tutto aveva perduto, dietro a quella donna Ia,
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che per forza doveva esser cattiva.

Sessanta e pid anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e non
aveva mai veduto alcun uomo ridursi in quello stato per una

donna onesta e buona.

Dio, non pit neanche un filo d'amore per quel piccino, per lei!
Eccolo la: non voleva pensare pit a niente; guardava e pareva
non vedesse e non udisse, alienato da ogni senso, vuoto, di-

strutto, spento.

Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei nella casa
accennava di rianimarsi un po', e come un cane che si sdraj su le
vestigia del padrone morto, quasi a covarne l'ultimo sentore, che
non se ne vada via anche quello, stava i e non c'era verso di

mandarlo fuori a distrarsi.

Gia piu volte il Prever gli aveva proposto di andare con la Gra-
ziella, per qualche mese, per una settimana, per un giorno al-
meno, alla villa sul colle di Braida; e poi, che lo ajutasse un po' —
essendo egli ormai vecchio — nell'amministrazione dei beni. A
quest'ultima proposta, s'era un po' scosso, ma come per il peso
di un obbligo, col quale gli si volesse rendere crudelmente pit
grave l'infelicita. Tanto che il Prever, subito, lo aveva esonerato,
non ostante che don But, il curato, sostenesse che bisognava
persistere, anche lasciandogli credere che gli si facesse quel ca-

rico per obbligo e con crudelta.
— Meisinia, — diceva, — avei nen paura ch'a la trenva amera.

Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai, dolce; cosi
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amara, no.

— Gragious! — diceva a madama Velia, appena don Buti se n'an-
dava. — Chiel a ven con so canucial pér meisinia, e mi i dovria veni si con i

me count 'd cassa...

Don Buti, infatti, visto che Giustino non s'era voluto arrendere

a fargli una visitina I nella canonica a due passi, una sera aveva

portato con sé sotto il tabarro il suo vecchio famoso cannoc-

chiale per fargli ammirare /Jz gran potensa 'd Nosgnour come
, . . , .

quand'era piccolino e per tener chiuso 'occhio manco faceva

tante smotfie con la bocca:
— Ratoujin, cosi!

Ma Giustino non s'era commosso alla vista del vecchio cannoc-
chiale; per non far dispiacere al brav'uomo aveva guardato con
esso «le gran montagne» della Luna e aveva scosso appena ap-
pena il capo, con gli occhi aggrondati, quando don Buti aveva

ripetuto col solito gesto il solito ritornello:
— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd Nosgnour!

Al ritornello era seguito un lungo predicozzo pieno di oh! e di eb!
perché da quel tentennar del capo con gli occhi aggrondati la
gran potenza di Dio era parsa a don Buti, se non propriamente
messa in dubbio, riconosciuta pero anche capace di permettere
che si facesse tanto male a un povero innocente. Ma al predi-
cozzo Giustino era rimasto impassibile, come per una cosa che

don Buti, nella sua qualita di sacerdote, dovesse fare, e nella quale
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lui non avesse nulla da vedere, fuori com'era di quel dovere sa-
cerdotale e padrone di pensatla a suo m0do, come stava scritto sul

campanile della chiesa.

Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po' scosso, invece, il
nuovo medico condotto, venuto da poco a Cargiore con una si-
gnora che non si sapeva ancor bene se gli fosse moglie oppur no.
Doveva esser ricca zadama, perché il dottor Lais aveva preso in
affitto un bel villinetto di certi signori di Torino e diceva di vo-
lerlo comperare. Alto, asciutto, rigido e preciso come un inglese,
col baffetti ancora biondi e i capelli gia canuti, fitti, corti corti, si
dava l'aria di esercitar la professione tanto per fare qualche cosa;
vestiva con ricca e semplice eleganza e portava sempre un pajo
di splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si dimen-
ticasse apposta a casa d'affibbiar qualche stringa, per affibbiat-
sela fuori, per istrada o nelle visite, e richiamar cosi su essi l'at-
tenzione. Si dilettava molto di letteratura, il dottor Lais. Chia-
mato per un lieve disturbo del bimbo e saputo che il Boggiolo
era marito della celebre scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni
era stato in mezzo alla letteratura, lo aveva assediato di domande
e invitato al suo villino, ove la sua signora avrebbe avuto certa-
mente tanto piacere di sentirlo parlare, amante appassionata
com'era anch'ella delle belle lettere e insaziabile divoratrice di li-
bri.

— Se lei non viene, badi! — gli aveva detto. — Son capace di por-

tarla io qua, la mia signora.

E I'aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva un inglese,
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ella che pareva una spagnuola (era venezianina), tutta fiocchi e
nastri, tutta cascante di vezzi, bruna, con due occhietti vivaci neri
neri e due labbra carnute rosse rosse, il nasino ritto fiero e im-
pertinente, avevano fatto parlar Giustino per una intera serata,
ammirati da un canto, dall'altro irritati da certe notizie, da certi
giudizii contrarii alle loro sviscerate simpatie di dilettanti ammi-
ratori di provincia. — Me schiopa el fiell — protestava lei. — Ma
come? la Motlacchi... Flavia Morlacchil... nessuno davvero la cal-
colava 2 Roma? Ma il suo romanzo La vittina... tanto bellol... Ma
Fiocchi di neve... versi meravigliosil... E il dramma... com'era inti-
tolator... Discordia, gia gia, no, La Discordza... perdio, applauditis-

simo a Como, quattr'anni fal

11 signor Martino e don Buti stavano a sentire e a guardare con
occhi spalancati, a bocca aperta, e la signora Velia mirava coster-
nata il suo Giustino che, pur senza volerlo, tirato da quei due,
ecco ricascava a parlar di quelle cose e si riscaldava, si riscaldava...
Oh Dio, no: preferiva vederlo scuro taciturno, sprofondato nel
cordoglio, la signora Velia, anziché rianimato cosi, per quei di-
scorsi. Via, via, quella tentazione! E si senti piu tranquilla
quando, alcuni giorni dopo, a quei due che ebbero la sfrontatezza
di mandargli a chiedere per la servetta un certo libro della moglie
e d'invitarlo a colezione, Giustino rispose che non aveva il libro

e che non poteva andare.
Se li era levati, cosi, d'attorno.

— Che avra intanto, quest'oggi? — pensava la piccola signora

Velia, seguitando a mirare il figliuolo innanzi alla vetrata della
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finestra, mentre Vittorino faceva il diavoletto su le ginocchia del

Prever.

Forse quel giorno era pia raffagottato del solito perché la mat-
tina — per una disattenzione di quella stolida di Graziella — aveva
scoperto una lettera arrivata parecchi giorni addietro e non di-

strutta come tutte le altre, quando si poteva, di nascosto a lui.

Tante e tante lettere gli arrivavano ancora, respinte da Roma, an-
che dalla Francia, anche dalla Germania... E la signora Velia,
all'arrivo di esse, tentennava il capo, come se dalla distanza da
cui arrivavano misurasse l'estensione del male che colei aveva

fatto al suo figliuolo.

Egli si buttava su quelle lettere come un affamato; andava a chiu-
dersi in camera e si metteva a rispondere. Ma non rimandava poi
quelle lettere con la risposta direttamente alla moglie. Per mezzo
del signor Martino la signora Velia aveva saputo da monsi Ga-
riola, il quale aveva in appalto l'ufficio postale, che il figliuolo le
indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tramite di questo

amico consigliava alla moglie come avrebbe dovuto regolarsi.
Era veramente cosi.

Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a Cargiore, Giu-
stino aveva ricevuto fino a pochi mesi addietro frequenti lettere,
dalle quali con strazio indicibile aveva saputo in quale disordine

vivesse a Roma la moglie.

Ora egli era pit che mai convinto che tra Silvia e il Gueli non

fosse avvenuto nulla di male; e credeva d'averne la prova nel fatto
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che il Gueli, quasi miracolosamente guarito dalle due ferite, seb-
bene col braccio destro amputato, era ritornato a vivere con la
Frezzi, liberata come incosciente dopo circa cinque mesi di car-
cere preventivo, appunto per le aderenze e le brighe del Gueli

stesso.

Ah, se egli allora, nel primo momento, non si fosse lasciato so-
praffare dallo scandalo e fosse corso a Ostia a rilevar la moglie
ancora senz'altra colpa che quella d'aver voluto fuggire da luil
No, no, no: egli non doveva credere, non ostante quell'inganno
della gita a Orvieto, non doveva credere che ella si fosse potuta
mettere col Gueli. Avrebbe dovuto correre a Ostia e ricondurtre
con sé la moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe cosi
perduta... Con chi viveva ella ora? La Barmis diceva col Baldani;
il Raceni invece sospettava una relazione col Luna. Viveva sola,
in apparenza. Il villino, tutti i mobili venduti. E nelle ultime let-
tere il Raceni lasciava intendere che ella dovesse trovarsi in qual-
che imbarazzo finanziario. Ma sfido! Senza di lui... Chi sa come
la rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che cosa volesse dire
avere accanto un uomo come luil Tutto venduto... Peccatol...

Quel villino... quei mobili del Ducrot...

Da circa due mesi né la Barmis né il Raceni gli scrivevano pia,
né alcun altro amico da Roma. Che era accaduto? Forse non ave-
vano veduto pit la ragione di seguitare ancora la corrispondenza
con uno ormai quasi sparito dalla vita. S'era prima stancata la

Barmis, ora non rispondeva pit neanche il Raceni.
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Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio né per la ra-

gione supposta dalla madre piu fosco del solito.

In casa, dacché era ritornato, non entravano piu giornali per la
promessa da lui fatta alla madre di non leggerne pit. S'era poi
pentito, e come! di questa promessa; ma non aveva osato mani-
festare il desiderio di leggere almeno quelli di Torino per timore
che la madre non lo credesse ancor fisso col pensiero a quella
donna. Finché la Barmis e il Raceni gli scrivevano, non aveva

sofferto tanto di quella privazione; ma ora...

Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio d'una ventina di
giorni, nel quale Graziella gli aveva portati avvolti in camera 1
colletti e 1 polsini stirati, aveva letto due notizie sotto la rubrica

dei teatri, che lo avevano tutto sconvolto.

Una era di Roma: I'imminente rappresentazione al teatro Argen-
tina del nuovo dramma della moglie, quello, quello stesso ch'egli
aveva lasciato incompiuto, Se non cosi... L'altra che a Torino, all' 4/

fieri, recitava la Compagnia Carmi-Revelli.

Divorato dalla brama di saper I'esito di quel nuovo dramma a
Roma e forse in altre citta, fors'anche a Torino, se c'era la Com-
pagnia Carmi-Revelli; e di parlarne o con la signora Laura o col
Grimi, con qualcuno insomma; non sapeva come dire alla madre
che la mattina appresso desiderava di scendere a Torino. Temeva
che il signor Prever lo volesse accompagnare. Sapeva in quale
costernazione viveva la madre per lui. A dirle che voleva andar
solo cosi lontano, all'improvviso, quando s'era rifiutato fino al

giorno addietro anche di far due passi fuor di casa, chi sa che
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pensieri ella avrebbe fatto... E poi, non aveva piu che pochi soldi
con s¢é, residuo dello stretto costo del viaggio prelevato dai de-
nari recati da Parigi; si vergognava a dirlo quasi a se stesso, figu-
riamoci poi a chiederne per quella ragione alla madre, la quale
non aveva altro che quel po' di pensioncina lasciatale dal marito,
e ora, con addosso anche il peso di lui, stentava pit che mai a
tirare avanti, poveretta. Il signor Prever, si, porgeva qualche soc-
corso di tanto in tanto, sottomano, of con una scusa, or con
un'altra. Ma se in quel momento la madre era agli sgoccioli e
doveva chiedere ajuto al signor Martino, ecco che questi avrebbe

saputo e certamente si sarebbe profferto d'accompagnatlo.

Aspetto che il Prever, dopo cena, se n'andasse al suo villino e,
per provocare un nuovo e pid pressante invito della madre a pro-
cacciarsi qualche distrazione, si lamento d'una enorme gravezza

al capo. Sollecito, come s'aspettava, venne l'invito:
— Va' a Braida, domani...

— No, piuttosto vorrei... vorrei veder gente ecco. Questa solitu-

dine, forse, mi fa male...
— Vuoi andare a Torino?
— Ecco, piuttosto...

— Ma si, subito, domani stesso! — s'affretto a dire la madre. —

Mando Graziella a fissarti un posto in vettura da zonsi Gariola.

— No no, — disse Giustino. — Lascia. Scendo a piedi fino a Gia-

veno.

— Ma perché?
268



— Perché... Lascial Mi fara bene camminare... sto in casa da
tanto tempo. Piuttosto... per il tram a vapore da Giaveno...

mamma, io...

La signora Velia capi a volo, e subito alzo una mano verso la

fronte e chiuse gli occhi, come per dire: — Non ci pensare!

Quando entro nella sua camera, accompagnato dalla mamma
che gli faceva lume, s'accorse che questa sul piano del cassettone

aveva posato tre carte da dieci lire.

— Oh, no! — esclamo. — Che vuoi che me ne faccia di tante?

Prendi, prendi... Bastera unal

La vecchia mamma si scosto parando le mani, e con un sorriso

a un tempo mesto e maliziosetto su le labbra e negli occhi:

— Ma credi davvero, — gli disse, — che la tua vita sia finita, fi-

gliuolo mio?... Tu sei ancor quasi ragazzo... Va'l Va'l

E richiuse l'uscio.

Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che provo nel
rimetter piede in citta dopo nove mesi d'oscuro e profondo si-
lenzio interiore, di seppellimento nel cordoglio, fu quella di non
saper piu camminare tra il rumore e la confusione. N'ebbe subito
un intronamento quasi di greve e cupa ubriachezza, quell'irrita-
zione, quell'uggia, quell'astio che prova un malato costretto a
muoversi col ronzo della medicina negli orecchi in mezzo a sani

alacri e indifferenti.
Volgeva di qua, di 1a rapide occhiate oblique, per timore che
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qualcuno dei conoscenti antichi, non letterati, lo riconoscesse, e
per un altro timore opposto, che fingesse cioe di non ricono-
scerlo qualcuno dei conoscenti nuovi, giornalisti e letterati. Assai
pit crudele della commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe
stata la noncuranza sdegnosa di questi, ora che egli non era pia

neanche 'ombra di quel che era stato.

Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse introdotto un
braccio sotto il braccio, festosamente, come a bei tempi, e gli

avesse detto:
— Oh, caro Boggiolo, ebbene, che notizie?

E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non aveva
potuto raccontare a nessuno e gli era rimasto in gola, nodo d'an-

goscia che non si sarebbe sciolto mai pid!

— E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un nuovo

dramma, eh? Sy, ditemi qualche cosa...

Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il nuovo

dramma, lui, e che esito avesse avuto...

Ando a un'edicola e compero i giornali di Roma, di Milano e

quelli cittadini.
Non se ne parlava.

Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma, ecco, al

teatro Argentina: Se non cosi...

Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque aveva avuto un

buon successo! Se si replicava... Chi sa da quante sere? Buon
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SUCCESSO...

E si diede a immaginare che, questa volta, doveva essere andata
lei, Silvia, a metterlo in iscena. Vide subito col pensiero il palco-
scenico, di giorno, durante le prove; s'immagino l'impressione
che aveva dovuto provarne Silvia che non vi era mai stata e si
vide i con lei, sua guida, tra i comici, ella incerta, smarrita; lui
invece ormai pratico, sicuro; ed ecco le dimostrava tutta la sua
sicurezza, la padronanza che aveva del luogo e d'ogni cosa, e la
esortava a non disperarsi della svogliatezza e della cascaggine di
quelli, dei tagli che si facevano al copione, delle sfuriate del di-
rettore capocomico... Eh non era mica facile combattere con
quet tipi! Bisognava prenderli per il loro verso e aver pazienza se

fino all'ultimo mostravano di non saper la parte...

A un tratto, s'infosco in volto. Penso che forse ella si era fatta
ajutare, accompagnare a quelle prove da qualcuno, forse dal Bal-
dani, forse dal Luna o dal Betti... Chi era in quel momento il suo
amante? E a questo pensiero, divento subito una cosa facilissima
mettere in iscena quel dramma, assistere alle prove, combattere
con gli attori. Ma si, certo, bella forza, ora che ella, mercé lui,
s'era fatto tanto nome e tutte le porte le erano aperte e tutti gli
attori pendevano dalle labbra di lei, tra ossequii e sorrisi; bella

forzal

— Al conti pero ti voglio! ai conti! ai contil — esclamo tra sé. —
Ossequil, sorrisi... sfido! una donna... e poi, ora... senza marito...
Ma ai conti, chi ci bada? Ci badera lei? Con la bella pratica che

ne hal Ci badera lui, il bello... Se la mangeranno viva!l Sf si, va'
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che potrai arrivare a rifarti un villino adesso, come quello!

Aspetta, aspetta...

Apri un giornale di Torino e vide che al teatro A/fieri la Compa-

gnia Carmi-Revelli era alle ultime recite.

Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli occhi, per-
plesso se andare o no. La brama di saper notizie del dramma, di
parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva; lo tratteneva il pen-
siero d'affrontar la vista, le domande di tutti quegli attori. Come
lo avrebbero accolto? Si burlavano di lui un tempo; ma egli allora
aveva il cappio in mano, con cui, dopo aver permesso che essi
braveggiassero un pezzo come tanti cavallini scapati attorno a
lui, poteva in un momento dare una stratta e legarli addomesti-

cati al carro del trionfo. Ora, invece...

Si mosse, immerso nei ricordi ch'erano ormai tutta la sua vita, e
dopo un lungo giro si ritrovo, guidato inconsciamente da essi,

innanzi al teatro A/feri.

Forse a quell'ora c'era prova. S'appresso titubante all'entrata e
finse di leggere nel manifesto il titolo del dramma che si rappre-
sentava quella sera, poi l'elenco dei personaggi; alla fine, facen-
dosi animo, come un autor novellino chiese rispettosamente a
uno If di guardia, che non conosceva, se la signora Carmi era in

teatro.
— Non ancora, — gli rispose quello.

E Giustino rimase innanzi al manifesto senz'ardire di chieder al-

tro. In altri tempi sarebbe entrato da padrone nel teatro, senza
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neppur degnare d'uno sguardo quel cerbero lal
— E il cavalier Revelli? — chiese dopo un pezzo.
— E entrato or ora.

— C'¢ prova, ¢ vero?

— Prova, prova...

— Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel concedere l'entrata
a estranei durante la prova. Certo, se avesse porto a quell'uvomo
un biglietto da visita da presentare al Revelli, questi lo avrebbe
fatto entrare; ma si sarebbe allora trovato esposto alla curiosita
indiscreta e irriverente di tutti. Non volle. Meglio rimaner li come
un mendico ad attendere la Carmi, che non poteva tardar molto,

se gli altri erano gia venuti.

Difatti, la Carmi artivo poco dopo, in carrozza. Non s'aspettava
di trovar lui i innanzi alla porta e, nel vedersi salutata, chino ap-

pena il capo e passo oltre, senza riconoscerlo.
— Signora... — chiamo allora Giustino, trafitto.

La Carmi si volse, strizzando un po' gli occhi miopi, e subito

allungo il viso in un oooh di meraviglia.
— Voi, Boggiolo? E come mai qui? come mai?
— Eh... — fece Giustino, aprendo appena appena le braccia.

— Ho saputo, ho saputo, — riprese la Carmi con ansia pietosa. —
Povero amico mio! Che azionaccia vile! Non me la sarei mai
aspettata, credete. Non per lei, badiamo! Ah, ne so qualche cosa

io, dell'ingratitudine di quella donna! Ma per voi, caro. S, su,
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venite con me. Sono in ritardo!

Giustino esito, poi disse con voce tremante e gli occhi invetrati
di lagrime:
— La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere...

— Avete ragione, — riconobbe la Carmi. — Aspettate; prendiamo

di qua.

Entrarono nel teatro quasi bujo; attraversarono il corridojo del
primo ordine dei palchi; 1a in fondo la Carmi apri l'usciolino

dell'ultimo palco e disse al Boggiolo, sotto voce:

— Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e ritorno su-

bito.

Giustino si rannicchio in fondo al palco, nel bujo con le spalle
alla parete attigua al palcoscenico, per non farsi scorgere dagli

attori, di cui rimbombavano le voci nel teatro vuoto.

— Ob signora, ob signora, — baritoneggiava al solito suo il Grimi,
coprendo la voce fastidiosa del suggeritore, — ¢ vZ par troppa grazia

codesta?

— Ma no, nessuna grazia, caro signore, — sorrideva la piccola Grassi

con la sua vocetta tenera.
E il Revelli gridava:

— Piu strascicato! pia strascicato! Ma nooo, ma nessuna grazia,

amico...

— Il secondo ma non c'é!
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— E lei ce lo metta, oh perdio! E naturale!

Giustino stava a udire quelle voci note che, pur senza volere, si
alteravano nel dar vita al personaggio della scena; guardava l'am-
pia vacuita sonora del teatro in ombra; ne aspirava quel partico-
lare odor misto d'umido, di polvere e di fiati umani ristagnati, e
si sentiva a mano a mano crescet l'angoscia, come se lo assaltasse
alla gola il ricordo preciso d'una vita che non poteva piu esser
sua, a cul non poteva accostarsi pid, se non cosi, nascosto, quasi
di furto, o commiserato come dianzi. La Carmi aveva ricono-
sciuto, e tutti con lei, certo avrebbero riconosciuto ch'egli non
meritava d'esser trattato a quel modo; e questa pieta degli altri,
se da un canto gli faceva sentire pit profonda e pit amara la sua
miseria, gliela rendeva dall'altro pid cara, perché era quasi I'om-

bra superstite di cio che egli era stato.

Aspetto un bel pezzo la Carmi, che doveva provare una lunga
scena col Revelli. Quando alla fine ella venne, lo trovo che pian-
geva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e la faccia tra le mani. In
silenzio piangeva, ma con calde lagrime abbondanti e sussulti di

singhiozzi raffrenati.

— 84, su, — gli disse, posandogli una mano su la spalla. — Capi-
sco, si, povero amico; ma via, su! Cosi non mi sembrate pid voi,
caro Boggiolo! Lo so, consacrato tutto, anima e corpo a quella

donna; ora...

— La rovina, capisce? — proruppe, soffocando la voce e le la-
grime, Giustino, — la rovina, la rovina di tutto un edificio, si-

gnora, messo su da me, a pietra a pietral da me, da me soltanto!
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Sul piu bello, quando gia tutto era a posto, e mi toccava di goder
la soddisfazione di quanto avevo fatto, una ventata a tradimento,
una ventata di pazzia, creda, di pazzia, con quel vecchio la, con
quel vecchio pazzo, che si ¢ prestato vilmente, forse per vendi-
carsi, distruggendo un'altra vita com'era stata distrutta la sua; gia

tutto, giu tutto, giu tutto!

— Piano, si, piano, calmatevil — lo esortava anche col gesto la

Carmi.

— Mi lasci sfogare, per carital Non parlo e non piango da nove
mesi! Mi hanno distrutto, signora mia! Io non sono pid niente,
oral Mi ero messo tutto in quell'opera che potevo fare io solo, io
solo, lo dico con orgoglio, signora mia, io solo perché non ba-
davo a tutte le sciocchezze, a tutte le fisime, a tutti i grilli che
saltano in mente a questi letterati; non mi scaldavo mai la testa,
io, e li lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche lei di me,
¢ vero? tutti hanno riso di me; ma che me n'importavar io do-

vevo edificare!l E c'ero riuscito! E ora... e ora, capisce?

Mentre il Boggiolo qua, nel bujo del palchetto, parlava e pian-
geva cosi, strozzato dall'angoscia, seguitava di la, sul palcosce-
nico, la prova. La Carmi noto a un tratto, con un brivido, la
strana contemporaneita di quei due drammi, uno vero, qua, d'un
uomo che si struggeva in lagrime, con le spalle addossate alla
parete verso il palcoscenico, donde sonavan false le voci dell'al-
tro dramma finto, che al paragone immediato stancava e nau-
seava come un vano petulante irriverente giuoco. Ebbe la tenta-

zione di sporgersi dal palchetto e di far cenno agli attori che

276



smettessero e venissero qui, qui, a vedere, ad assistere a quest'al-
tro dramma vero. S'accosto invece al Boggiolo e di nuovo lo
prego di calmarsi con buone parole e battendogli ancora la mano

su la spalla.

— S, si, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, — disse Giustino,
tranghiottendo le lagrime e asciugandosi gli occhi. — Mi perdoni,
signora. Avevo bisogno, proprio bisogno di questo sfogo. Mi
perdoni. Ecco, ora sono calmo. Dica un po', questo dramma...

questo dramma nuovo, Se zon cosi... ¢ andato, eh?... com'e andato?

— Ah, non me ne parlate! — protesto la Carmi. — E la stessa
azione, caro, la stessa azionaccia che ha fatto a voi! Non me ne

parlate, lasciamo andare...

— Volevo saper l'esito... — insisté, con timidezza, Giustino, av-

vilito della sua stessa pena.

— Silvia Roncella, amico mio, ¢ l'ingratitudine fatta personal —
sentenzio allora la Carmi. — Chi la porto al trionfo? Ditelo voi,
Boggiolo! Non credetti io sola, io sola, mentre tutti ridevano o
dubitavano, nella potenza del suo ingegno e del suo lavoro? Eb-
bene, ecco qua: ha pensato a tutte le altre, tranne che a me, per
il nuovo drammal Badate, questo lo dico a voi, perché so cio che
anche voi ne avete ricevuto. Agli altri — ah, perbacco, io tengo
alla mia dignita — agli altri dico che sono stata io a non volerne
sapere. E non recito pita neanche I."so/a nuova, adesso. Per grazia
di Dio, la gente viene a teatro per me, a sentir me, qualunque

cosa io faccia: non ho bisogno di leil Ne parlo soltanto perché
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l'ingratitudine, si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete compren-

dermi.

Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare il capo; poi

disse:

— Tutti, sa? tutti gli amici che m'ajutarono, furono trattati cosi
da lei... Ricordo la Barmis, anch'essa... Dunque, questo nuovo

dramma... cosi... com'é andato?

— Mah! — fece la Carmi. — Pare che... niente di straordinario...
Quel che si dice un successo di stima. Qualche scena, qua e 1a,
pare che sia buona... il finale dell'ultimo atto, specialmente, sf,

quello... quello ha salvato il lavoro... Non avete letto i giornali?

— Nossignora. Da nove mesi. Sono stato chiuso in casa...
Scendo ora per la prima volta a Torino. Io sto qua, sopra Gia-

veno, nel mio paesello, con mia madre e il mio bambino...
— Ah, ve lo siete tenuto con voi, il figliuolo?

— Certo! Con me.. E stato sempre qua, veramente, con mia ma-

dre.

— Bravo, bravo, — approvo la Carmi. — E cosi, voi non ne avete

pit notizia dunque?

— No, nessuna pit. Per caso ho saputo che il nuovo dramma ¢
stato rappresentato. Ho comperato i giornali, oggi, e ho visto

che a Roma si replica...
— Anche a Milano, per questo... — disse la Carmi.

— Ah, si € dato anche a Milano?
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— Si si, con lo stesso successo.
— Al Manzonz?

— Al Manzoni, gia. E tra poco... aspettate, fra tre giorni, da Mi-
lano verra la Compagnia Fresi a metterlo in iscena qua, in questo
teatro. E lei, la Roncella, ¢ a Milano adesso, e verra qua ad assi-

stere alla rappresentazione.
Giustino alla notizia balzo in piedi, anelante.
— Lo sa sicuro?

— Ma si, mi par d'avere inteso cosi... Cher... Vi fa... vi fa un certo

effetto, eh? Capisco...
La Carmi s'era alzata anche lei e lo guardava pietosamente.
— Verra?

— Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto chiasso
che si ¢ fatto attorno a lei, puo giovar molto, essendo il dramma
anche un po' scadente. Il pubblico poi non la conosce ancora e

vuol conoscetla.

— Gia gia... — disse Giustino, smanioso. — E naturale... questo ¢
come il primo lavoro per lei... Forse gliel'avranno anche impo-

sto... Verra fra tre giorni la Compagnia Fresi?

— Si, fra tre giorni. C'e git nell'atrio il cartello, non l'avete ve-

duto?

Giustino non poté piu stare alle mosse; ringrazio la Carmi

dell'affettuosa accoglienza e ando via, sentendosi gia soffocare
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in quell'ombra fitta del teatro, tutto stravolto com'era dalla tre-

menda notizia che quella gli aveva dato.

Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata fuori, li, a teatro, ed egli

la avrebbe rivedutal

Si sentl mancare le gambe uscendo all'aperto; ebbe come una
vertigine e si porto le mani al volto. Tutto il sangue gli era balzato
alla testa e il cuore gli martellava in petto. La avrebbe rivedutal
Ah, chi sa come s'era fatta, adesso, in quel disordine di vita, sbat-
tuta da quella tempesta! Chi sa com'era cangiatal Forse non sus-

sisteva piu nulla in lei di quella Silvia ch'egli aveva conosciutal

Ma no: forse non sarebbe venuta, sapendo che lui poteva scen-
dere da Cargiore a Torino, e... E se veniva appunto per questo?
per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh Dio... E come poteva pia per-
donatla, lui, dopo tanto scandalo? come riprendere a vivere con
lei, ora? No, no... Egli non aveva pid alcuno stato; si sarebbe co-
perto di vergogna; tutti avrebbero creduto ch'egli si riuniva con
lei per viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No, no! Non era
pia possibile, ormai... Ella doveva intenderlo. Ma non le aveva
lasciato tutto, partendo? Anche gli altri da questo suo atto ave-
vano potuto argomentare ch'egli non era un vile sfruttatore.
Aveva dato a tutti la prova che non era capace di vivere con ver-
gogna, lui, d'un denaro ch'era pur suo in gran parte, frutto del
suo lavoro, sangue suo; e glielo aveva lasciato! Chi poteva accu-

satlo?

Questa protesta di fierezza, in cui s'indugiava con crescente sod-

disfazione, era la scusa con cui, tergiversando, la sua coscienza
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accoglieva la segreta speranza che Silvia venisse a Torino per

farsi riprendere da lui.

Ma se ella veniva, invece, perché non poteva farne a meno, per
impegno contratto con la Compagnia Fresi? E forse... chi sa?...
non era sola; forse qualcuno la accompagnava, la sosteneva in

quel viaggio penoso...

No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a ogni costo,
voleva ritornare a Torino fra poche sere per assistere, di nasco-
sto, alla rappresentazione del dramma, per rivederla da lontano

un'ultima volta...

Di nascosto! da lontano!

Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio entrava
nel teatro illuminato a festa, le vetture accorrevano rombanti e
facevan ressa i innanzi alle porte, fra il contrasto delle luci, il

brusio della folla agitata.

Di nascosto, da lontano, egli assisteva a quello spettacolo. Ma
non era ancor l'opera sua, quella, che aveva preso corpo e segui-

tava ora ad andare da sé, senza piu curarsi di lui?

Si, era I'opera sua, I'opera che gli aveva assorbito, succhiato tutta
la vita, fino a lasciarlo cosi, vuoto, spento. E gli toccava di vederla
proseguire, la, ecco, in quella flumana di gente ansiosa, a cui non
poteva piu neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, respinto, egli,
egli per cui la prima volta quella flumana s'era mossa, egli che
primo la aveva raccolta e guidata, in quella serata memorabile al
teatro "alle di Romal
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Ora doveva aspettare cosi, di nascosto, da lontano, ch'essa, fra-
gorosa, impaziente, invadesse e riempisse tutto il teatro, dov'egli

si sarebbe cacciato furtivamente e per ultimo, vergognoso.

Straziato da questo esilio, ch'era d'un passo e infinito, dalla sua
stessa vita, la quale, ecco, viveva la, fuori di lui, innanzi a lui, e lo
lasciava spettatore inerte della sua propria miseria, della sua nul-
lita adesso, Giustino ebbe un impeto d'orgoglio e penso che — si
— seguitava ad andare da sé l'opera sua; ma come? non certo
come se ci fosse lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a gover-
narla, a sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto
vedere com'essa seguitava ad andare senza di luil Che prepara-
zione aveva avuto quella prima del nuovo dramma? Appena ap-
pena ne avevano patlato i giornali della sera avanti e della mat-
tina... Se ci fosse stato lui, invece! Si, affluiva, seguitava ad affluire
la gente; ma perché? per la memoria dell'Isola nuova, del trionfo
procurato da lui; e per vedere, per conoscere l'autrice, quella ti-
mida, scontrosa, inesperta ragazzetta di Taranto ch'egli, con I'o-
pera sua, aveva messo avanti a tutti e reso celebre: egli che se ne
stava qui, ora, abbandonato, nascosto nel bujo, mentr'ella di la,

nella luce della gloria, era circondata dall'ammirazione di tutti.

Doveva esser 1a, certo, sul palcoscenico, a quell'ora. Chi sa
com'eral Che diceva? Possibile che non pensasse ch'egli da Cat-
glore, cosi vicino, sarebbe venuto ad assistere alla rappresenta-
zione del dramma? Oh Dio, oh Dio... lo riassaliva, a farlo tremar
tutto, il pensiero che gli era sorto al primo annunzio ch'ella sa-

rebbe venuta a Torino: che fosse venuta appunto per riaccostarsi
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a lui; che si aspettasse, dopo 1 primi applausi, una furiosa irru-
zione di lui sul palcoscenico e un abbraccio frenetico innanzi a
tutti gli attori commossi; e poi, e poi... oh Dio — si sentiva aprir
le reni dai brividi, un formicolio per tutta la persona — ecco, si
scostava da una parte e dall'altra la tenda, e tutti e due, lei e lui,
presi per mano si mostravano, s'inchinavano, riconciliati e felici,

a tutto il popolo acclamante in delirio.

Follie! follie! Ma, d'altra parte, non passava anche ogni limite
l'improntitudine di lei, di venir l1a a Torino, fin sotto gli occhi di

lui?

Si struggeva di sapere, di vedere... Ma come poteva da quel pal-
chetto d'ultima fila, nel centro, che era riuscito ad accaparrarsi

dal giorno avanti?
Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro a quattro le scale.

Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo gia la
piccionaja strepitava; veniva dal basso, dai palchi, dalla platea, il
fragorio, il fermento delle grandi serate. Il teatro doveva esser

pieno e splendido.

Ancora anelante, piu dall'emozione che dalla corsa, egli guardava
il telone e avrebbe voluto trapanarlo con gli occhi. Ah che
avrebbe pagato per riudire il suono della voce di lei! Credeva di
non ricordarselo pid! Come patlava ella adesso? come vestivar?

che diceva?

Sobbalzo a uno squillo prolungato d'un campanello, che rispon-

deva al chiasso cresciuto nel loggione. Ed ecco s'apriva la telal
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Istintivamente, nell'improvviso silenzio, egli si fece innanzi,
guardo la scena, che fingeva la sala di redazione d'un giornale.
Conosceva il primo atto e anche il secondo del dramma, e sapeva
che ella non ne era contenta. Forse li aveva rifatti, o forse, se il
successo del dramma era stato mediocre, li aveva lasciati cosi
com'erano, costretta a metter subito in iscena il lavoro per prov-

vedere a difficolta finanziarie.

La prima scena, tra Ersilia Arciani e il direttore del giornale Cesare
D'Albis, era tal quale. Ma la Fresi non rappresentava la parte
d'Ersilia con quella rigidezza che Silvia aveva dato al carattere
della protagonista. Forse ella stessa, Silvia, aveva attenuato quella
rigidezza per rendere il personaggio men duro e pia simpatico.
Ma, evidentemente, non bastava. In tutto il teatro s'era gia, fin

dalle prime battute, diffuso il gelo d'una disillusione.

Giustino lo avvertiva, e da tutto quel gelo si sentiva venire un
gran caldo alla testa, e sudava e s'agitava, smanioso. Per Diol
esporsi cosi al cimento terribile d'un nuovo dramma, dopo il
trionfo clamoroso del primo, senza un'adeguata preparazione
alla stampa, senza prevenire il pubblico che quel nuovo dramma
sarebbe stato diverso in tutto dal primo, la rivelazione d'un
nuovo aspetto dell'ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua le con-
seguenze: il pubblico s'aspettava la poesia selvaggia dell'Iso/a
nuova, la rappresentazione di strani costumi, di personaggi inso-
liti; si trovava invece davanti aspetti consueti della vita, prosa,

prosa, e restava freddo, disingannato, scontento.
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Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché quant'era an-
cora di vivo in lui era tutto in quell'opera che vedeva cascare, e
sentiva ch'era un peccato ch'egli non ci potesse piu metter le
mani per sorreggetla, rialzarla, farla di nuovo trionfare; un pec-

cato per l'opera e una crudelta feroce per sé!

Scatto in piedi a uno zittio prolungato che silevo a un tratto dalla
platea, come un vento ad agitare tutto il teatro, e arretrd fino in
fondo al palchetto con le mani sul volto in fiamme, quasi gliel'a-

vessero sferzato.

L'ostinazione con cui Leonardo Arciani si rifiutava di ragionare col
suocero urtava gli spettatori. Ma forse infine il grido di Ersilia,
che spiegava quell'ostinazione: — Babbo, ha la figlia, la figla: non
puo ragionare! — avrebbe salvato l'atto. Ecco, entrava la Fresi. Si
taceva silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano quasi alle
mani. I pubblico, non comprendendo ancora, s'agitava vieppiu.
E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui dal suo palchetto

d'ultima fila:
— Idioti, non puo ragionare! ha la figlial

Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... braval cosi... forte, con tutta
l'anima, come una scudisciata... Il pubblico rompeva in un aaahbh
prolungato... Come?... non piaceva? No... Molti applaudivano...
Ecco, il sipario calava fra gli applausi; ma erano applausi contra-
stati; molti anche zittivano... Oh Dio un fischio acuto, lacerante,
dalla piccionaja benedetto, benedetto fischio! in reazione, infitti-
vano ora gli applausi nelle poltrone, nei palchi... Giustino, col

volto inondato di lagrime, convulso, si storceva le mani, tentato
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d'applaudire anche lui furiosamente, e pur non di meno impedito
dall'attesa angosciosa che gli concentrava tutta I'anima negli oc-
chi. Venivano fuori gli attori... No, ella non c'era... Silvia non
c'era... Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio... C'era? No... nean-
che questa volta... Gli applausi cadevano, e con gli applausi ca-
deva anche Giustino su una seggiola del palchetto, sfinito, ansi-
mante, come se avesse fatto una corsa d'un'ora. Dal fuoco che
gli bruciava la fronte venivano fuori gocce di sudore grosse come
lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava di dar requie alle viscere
contratte, al cuore tumultuante, e un gemito gli usciva dalla gola
tra I'ansito, come per la crudelta d'un tormento che non si possa
piu sopportare. Ma non poteva star fermo un istante; s'alzava,
s'appoggiava alla parete del palchetto con le braccia abbando-
nate, il fazzoletto in mano, il capo ciondoloni... guardava l'uscio-
lino... si portava il fazzoletto alla bocca e lo strappava... Era pri-
gioniero li... Non poteva farsi vedere... Avrebbe voluto udire al-
meno 1 commenti che si facevano su quel primo atto; accostarsi
al palcoscenico, vedere quelli che vi entravano a confortar l'au-
trice... Ah, in quel momento ella di certo non pensava a lui; non
esisteva egli per lei: era uno 1f della folla, confuso con tutti... ¢h
no, no, neppure questo: neanche della folla egli poteva piu far
parte: egli non doveva esserci, ecco; e non c'era, difatti: chiuso,
nascosto I in un palchetto che tutti dovevano creder vuoto, I'u-
nico vuoto, perché c'era uno che non doveva esserci... Che ten-
tazione, intanto, di correre al palcoscenico, farsi largo, da pa-
drone, riprendere il suo posto, la bacchetta del comando! Un fu-

rore eroico lo sollevava, di far cose inaudite, non mai vedute, per
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cangiar di punto in bianco le sorti di quella serata, sotto gli occhi
attoniti di tutto il pubblico; dimostrare che c'era lui, adesso, lui,

l'autore del trionfo dell'Isola nuova...

Ecco, squillavano 1 campanelli per il secondo atto. Ricominciava
la battaglia. Oh Dio, come avrebbe fatto ad assistervi, cosf stre-

mato di forze?

Il pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la prima
scena del secondo atto, tra il padre e la figlia, non piaceva, il la-

voro sarebbe caduto irreparabilmente.
St alzo la tela.

La scena rappresentava lo studio di Leonardo Arciani. Exa giorno,
e il lume rimasto acceso tutta la notte, ardeva ancora su la scri-
vania. Guglielmo Groa dormiva, sdrajato su una poltrona, con un
giornale su la faccia. Entrava Ersilia, spegneva il lume, svegliava
il padre e gli annunziava che il marito non era rincasato; alle do-
mande aspre e recise di quello, come martellate su la roccia, si
rompeva la durezza di Ersilia, e la sua passione chiusa comin-
ciava a fluire; ella parlava con languida calma accorata e difen-
deva il marito, il quale, posto tra lei e la figlia, se n'era andato da

questa: — «Dove sono i figli ¢ la casab.

Giustino, preso, affascinato anche lui dalla profonda bellezza di
quella scena rappresentata con arte mirabile dalla Fresi, non av-
vertiva che il pubblico s'era fatto, ora, attentissimo. Quando, alla
fine, scoppio un applauso caldo, lungo, unanime, senti tutto il
sangue d'un tratto piombargli al cuore e d'un tratto rimontargli

alla testa. La battaglia era vinta; ma lui, lui si vide perduto; se
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Silvia a quegli applausi insistenti si presentava a ringraziare il
pubblico, non la avrebbe veduta: gli era calato come un velo da-
vanti agli occhi. No, no, per fortunal La rappresentazione segui-
tava. Egli pero non poté pia prestare attenzione. L'ansia, I'ango-
scia, la smania gli crebbero di punto in punto, progredendo I'atto,
approssimandosi alla fine, alla scena stupenda tra il marito e la
moglie, allorché Ersilia, perdonando a Leonardo, lo allontana da
sé: — «Tu non pnoi pisi rimanere qua, ora. Due case, no; io qua e tna
figlia la, no. Non ¢ piti possibile, vattene! So quello che tu desiderily. —
Ah, come lo diceva la Fresi! Ecco, I .¢onardo andava via; ella rom-

peva in un pianto di gioja, e calava la tela tra applausi fragorosi.
— L'autrice! I'autrice!

Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le mani ag-
grappate agli omeri, quasi a impedire che il cuore gli balzasse
fuori, aspettdo mugolando che Silvia comparisse alla ribalta. Lo

spasimo dell'attesa gli rendeva quasi feroce il viso.

Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi seguitavano scro-

scianti.
— L'autrice! Fuori l'autrice!

Eccolal Eccola!l Quella? Si, eccola la tra i due attori. Ma si distin-
gueva appena, cosi dall'alto: la distanza era troppa e troppo la
commozione gl'intorbidava la vista! Ma ecco, la chiamavano an-
cora una volta fuori; eccola, eccola di nuovo: i due attori si trae-
vano indietro e la lasciavano sola alla ribalta, 1a, esposta, a lungo,
a lungo, alla dimostrazione solenne del pubblico acclamante in

piedi. Questa volta Giustino la poté scorgere bene: stava diritta,
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pallida, e non sorrideva; inchinava appena il capo, lentamente,

con una dignita non fredda, ma piena d'una invincibile tristezza.

Non penso pit a nascondersi, Giustino, appena ella si ritrasse
dalla ribalta, scappo fuori del palchetto come un forsennato; si
precipito git per le scale, incontro alla folla che usciva dalla sala
e ingombrava i corridoi; si fece largo con gesti furiosi, tra lo stu-
pore di quanti si videro strappati indietro; udi grida e risa alle sue
spalle; trovo l'uscita del teatro, e via, via quasi di corsa, con una
sola sensazione in sé nella tenebra vorticosa che gli occupava il
cervello, tutta trafitta da sprazzi di luce; quella d'un fuoco che gli

divorasse le viscere e gli désse alla gola un'arsura atroce.

Come un cane battuto, si caccio dalla piazza nella prima via che
gli s'apti davanti, lunga, diritta, deserta; e prese ad andare senza
saper dove, con gli occhi chiusi, grattandosi con ambo le mani i
capelli su le tempie e dicendosi senza voce entro la bocca arida,

come di sughero:
— E finita... ¢ finita... € finita...

Questo, dalla vista di lei, gli era penetrato, gli s'era imposto come
una convinzione assoluta: che tutto per lui era finito, perché
quella non era piu Silvia, no, no, quella non era piu Silvia; era
un'altra, a cui egli non poteva pid accostarsi, lontana, irraggiun-
gibilmente lontana, sopra di lui, sopra di tutti, per quella tristezza
ond'era tutta avvolta, isolata, inalzata, cosi diritta e austera,
com'era uscita dalla tempesta attraversata; un'altra, per cui egli

non aveva pid alcuna ragione d'esistere.
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Dove andava? Dove s'era cacciato? Guardo smarrito le case ta-
cite, buje; guardo i fanali veglianti tristi nel silenzio; si fermo; fu
per cascare; s'appoggio al muro, con gli occhi a uno di quei fanali;
osservo come un insensato la flamma immota, poi, sotto, il cer-
chio di luce sul marciapiede; allungo lo sguardo nella via; ma per-
ché cercare di raccapezzarsi, se tutto era finito?r Dove doveva
andare? a casa? e perché? doveva seguitare a vivere, ¢ vero? e
perché? Li, nel vuoto, in ozio, a Cargiore, per anni e anni e anni...
Che gli restava pit, che potesse dare un qualche senso, un qual-
che valore alla sua vita? Nessun affetto, che non rappresentasse
ormai un dovere insopportabile: quello per il figlio, quello per la
madre. Egli non ne sentiva pia bisogno, di questi affetti; ne sen-
tivano il bisogno gli altri, il figlio, la madre; ma che poteva pid
fare per loro? Vivere, ¢ vero? Vivere per non far morire di dolore
la sua vecchia mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e
morta la nonna, restava la madre, e sarebbe stato meglio per lui
e meglio anche per lei. Col bambino accanto, ella avrebbe dovuto
per forza pensare a lui, al padre, a quello ch'era stato suo marito,

e cosi egli avrebbe seguitato a esistere per lei, col figlio, nel figlio.

Ah, come ridursi a piedi, cosi sfinito, da Giaveno a Cargiore?
Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra quali tristi pensieri
per quella sua scomparsa... Era stato come pazzo tutti quei
giorni, da che aveva saputo che Silvia sarebbe venuta a Torino.
Lo aveva saputo anche la madre per mezzo del Prever, a cui forse
qualcuno lo aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente,
che aveva letto la notizia nei giornali. E gli era entrata in camera,

la madre, a scongiurarlo di non scendere piu in citta in quei
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giorni. Ah, poverinal poverinal che spettacolo le aveva dato! S'era
messo a gridare, proprio come un pazzo, che voleva essere la-
sciato stare, che non aveva bisogno della tutela d'alcuno, che non
voleva essere soffocato da tutte quelle premure e paure, né ac-
coppato da tutti quei consigli. E per tre giorni non era pia sceso
neanche a desinare e a cenare, tappato in camera, senza voler

vedere nessuno né sentir nulla.

Basta, ora. La aveva riveduta, s'era tolta ogni speranza, che pid
gli restava da fare? Ritornare al suo figliuolo, alla sua mamma, e

basta... basta per sempre!

S'avvio, si raccapezzo, si diresse alla stazione della tramvia a va-
pore che doveva condurlo a Giaveno; vi giunse appena in tempo

per l'ultima corsa.

Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per Cargiore.
Tutto era silenzio, sotto la luna, nella fresca dolcissima notte di
maggio. Provo, pit che sgomento della solitudine attonita e
quast stupefatta nel blando chiaror lunare, una guardinga amba-
scia della misteriosa affascinante bellezza della notte tutta pez-
zata d'ombre di luna e sonora di trilli argentini. A tratti, certi
segreti mormotii d'acque e di fronde gli rendevano pid cupa e
piu vigile I'ambascia. Gli pareva che quei mormotii non voles-
sero essere uditi né udire il suono dei suoi passi; ed egli cammi-
nava piu lieve. All'improvviso, dietro un cancello un cane gli ab-
bajo ferocemente e lo fece sobbalzare e tremare e gelar di spa-
vento. Subito, tant'altri cani presero ad abbajare da presso, da

lontano, protestando contro quel suo passare a quell'ora. Cessato
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il tremito, avverti maggiormente 'estrema stanchezza che gli ag-
gravava le membra; penso a che doveva quella stanchezza, penso
alla via interminabile che aveva davanti, e subito gli s'oscuro la
bellezza della notte, gli svani il fascino di essa, e si sprofondo nel
vuoto tenebroso del suo dolore. Ando, ando per pia di un'ora,
senza voler sostare un momento a riprender fiato; alla fine non
ne poté piu e sedette sul ciglio del viale: proprio cascava a pezzi;
non aveva neanche piu forza di reggere il capo. Gli si fece di-
stinto, a poco a poco, il fragorio profondo del Sangone git nella
valle, poi anche il fruscio delle foglie nuove dei castagni e la fre-
scura densa della vallata boscosa, infine il riso d'un rivoletto di
la, e risentf l'arsura della bocca. Si lagno per far pieta a se stesso,
al suo animo cupo e incrudelito; si vide cosi solo, per via, nella
notte e cosi stanco e disperato, e provo un cocente bisogno di
conforto. Si rialzo per giunger pid presto a colei che sola ormai
poteva darglielo. Ma dovette andare per un'altra ora buona,
prima di scorgere la cuspide ottagonale della chiesa, appuntata
come un dito minaccioso al cielo. Quando vi giunse e volse gli
occhi alla sua casa, vi vide con stupore accesi i lumi a tre finestre.

Uno, si, se lo aspettava; ma tanti perché?

Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovo il Prever

che piangeva dirottamente.
— La mamma?r — gli grido.
I1 Prever silevo e con la testa bassa gli tese le braccia:

— Rino... Rino... — gemette, tra i singhiozzi, entro il barbone

abbatuffolato.
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— Rino?... Ma come?... Che ha?

E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del vecchio, Giustino

corse su alla camera del bimbo gridando ancora:
— Che ha? che ha?
Resto, su la soglia, davanti allo scompiglio della camera.

Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la nonna
lo teneva su le ginocchia, avvolto nel lenzuolo. C'era il dottor
Lais. Graziella e la balia piangevano. Il bimbo non piangeva; tre-
mava tutto, con la testina ricciuta inzuppata d'acqua, gli occhi

serrati, il visino avvampato, quasi paonazzo, gia gonfio.

La madre alzo appena gli occhi, e Giustino si sentf trafiggere da

quello sguardo.

— Che ha? che ha? — chiese con voce tremante al dottore. — Che

¢ accaduto? Cosi... d'un colpo?

— Eh, da due giorni... — fece il dottore.
— Due giorni?

ILa madre torno a sogguatarlo.

— o non so... non so nulla — balbetto allora Giustino al medico,
come a scusarsi. — Ma come? Che ha, dottore! Mi dica! Che é

stato? che é stato?

11 Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno col capo, e se lo

porto nella stanza accanto.

— Lei viene da Torino, ¢ vero? E stato a teatro?
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— Si, — bisbiglio Giustino, guardandolo, intronato.

— Ebbene, — riprese il Lais, esitante. — Se la madre ¢ qua...

— Che cosa?

— Penso che... sara bene, forse, avvertitla...

— Ma dunque, — grido Giustino, — dunque Rino... il mio bimbo...

Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza attigua, e un quarto
alle spalle, del Prever ch'era risalito. Giustino si volse, si abban-
dono tra le braccia del vecchio e ruppe in pianto anche lui. 11
Lais rientro nella stanza del bimbo, che, riposto sul letto, pure
sprofondato nel letargo, pareva désse gli ultimi tratti. Gia scot-
tava di nuovo. Sopravvenne Giustino, invano trattenuto dal Pre-

Ver.

— Voglio sapere che hal voglio sapere che hal — grido al dot-

tore, in preda a una rabbia feroce.
11 Lais se ne irrito, e gli grido a sua volta:
— Che ha? Una perniciosal

E il tono e il cipiglio dicevano: — «lLei se ne viene dal teatro, e
ha il coraggio di domandare a me a codesto modo che cos'ha il

suo figliuoloh.
— Ma comel! In tre giorni?

— In tre giorni, sicuro! Che meraviglia? E ben per questo una

perniciosal... S'¢ fatto di tutto... ho tentato...

— Rino mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Riti mio!
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E Giustino si butto in ginocchio accanto al lettuccio, a toccare
con la fronte la manina bruciante del bimbo, e tra i singhiozzi
penso che non aveva dato mai, mai tutto il suo cuore a quell'es-
seruccio che se n'andava, ch'era vissuto circa due anni quasi fuori
dell'anima sua, fuori di quella della madre, povero bimbo, e aveva
trovato tifugio soltanto nell'amor della nonna... Ed egli poc'anzi
aveva pensato di darlo alla madre! Ma non se lo meritava nean-
che lei, come non se lo meritava lui! Ed ecco, percio il bimbo se

ne andava... Non se lo metritavano nessuno dei due.

I1 dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza se lo

porto di nuovo nella camera accanto.

— Ritornerd appena sara giorno, — gli disse qua. — Se vuole fare
il telegramma alla madre... Mi sembra giusto... Posso, se vuole,

incaricarmi io di passarlo, prima di ritornare. Ecco, scriva qua.
E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna.

Egli vi scrisse: — [eni subito. Tuo figlio muore. — Giustino.

Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il lettuccio su
cui giaceva il cadaverino sotto un velo azzurro; quattro ceri ar-
devano agli angoli, quasi a stento, come se le flammelle penas-
sero a respirare in quell'aria troppo gravata di profumi. Anche il
morticino ne pareva oppresso: cereo coi globi degli occhietti in-

duriti sotto le palpebre livide.

Tutti quei fiori insieme non facevano pia odore: avevano am-

morbato l'aria chiusa di quella cameretta; stordivano e nausea-
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vano. E il bimbo sotto il velo azzurro, irremovibilmente abban-
donato a quel profumo ammorbante, sprofondato in esso, pri-
gioniero di esso, ecco, non poteva esser piu guardato se non da
lontano, al lume di quei quattro ceri, il cui giallor caldo rendeva
quast visibile e impenetrabile il graveolente ristagno di tutti que-

gli odori.

Soltanto Graziella stava presso l'uscio a mirare con occhi disfatti
dal pianto il cadaverino, allorché, verso le undici, come in un
vento improvviso su per la scala, tra gemiti e fruscii d'abiti e sin-
ghiozzi rinnovati giu a pianterreno, Silvia, sorretta dal dottor
Lais, fece per irrompere nella cameretta e subito s'arrestdo poco
oltre la soglia, levando le mani, come a ripararsi da quello spet-
tacolo, e aprendo la bocca a un grido, a un altro, a un altro, che
non poterono romperle dalla gola. Il dottor Lais se la senti man-

care tra le braccia, grido:
— Una sedial

Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la fecero sedere, e

subito il Lais balzo alla finestra, esclamando:

— Ma, dico, come si fa a star cosf? Qua dentro non si respiral

Atia, arial

E ritorno sollecito a Silvia, la quale ora, seduta, con le mani sul
volto, il capo piegato come sotto una condanna, che oltre al peso
del cordoglio avesse quello del rimorso e della vergogna, pian-
geva scossa da violenti singulti. Pianse cosi un pezzo; poi levo il

capo, sorreggendoselo con le mani allargate di qua e di la dagli
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occhi, e guardo il lettuccio; si alzo, vi s'accosto, dicendo al dot-

tore che voleva impedirglielo:
— No... no... mi lasci... me lo lasci vedere...

E dapprima lo miro attraverso il velo, poi senza il velo, soffo-
cando i singhiozzi, rattenendo il respiro per provare in sé la
morte del figlio, che non riconosceva pit; e come non poté reg-
ger pit oltre a quell'arresto di vita in sé, si chino a baciare la

fronte del cadaverino e vi gemette sopra:
— Ah, come sei freddo... come sei freddo...

E dentro sé piangeva: — «Perché il mio amore non ha potuto

riscaldarti...».
— Freddo... freddo...
E gli carezzo sul capo, lievemente, i riccioletti biondi.

I1 dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella guardo
Graziella che piangeva, ma le scorse dietro le lagrime per il
bimbo uno sguardo ostile per lei; non ne provo sdegno, anzi amo
l'odio di quella vecchia ch'era un atto d'amore per il suo bimbo,

e si rivolse al dottore:
— Com'e stato? com'é stato?

I Lais la condusse nella stanza attigua, in quella stessa ov'ella
aveva dormito nei mesi del suo soggiorno la. Il pianto, allora,
che nella cameretta del bimbo le era venuto agli occhi se non
propriamente sforzato, quasi strappato dalla violenza di quella

vista, qua le sgorgo spontaneo e impetuoso: qua si senti lacerare
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il cuore dai ricordi vivi della sua creaturina, qua si risenti madre
veramente, col cuore d'allora, quando la balia ogni mattina le re-
cava a letto il piccino roseo ignudo levato or ora dal bagno, ed
ella, stringendoselo al seno, pensava che presto le sarebbe toc-

cato di separarsi da lui...

Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di quanto
aveva fatto per salvarlo, e le raccontava che anche per il padre
quella sciagura era stata uno schianto inatteso, perché la sera
avanti egli era a teatro ad assistere al dramma di lei, senza sapere

che il bambino fosse cosi gravemente malato.
Silvia levo il capo, percorsa da un brivido, a questa notizia:
— Jersera? a teatro? Ma come non sapevar...

— Eh, signora, — rispose il Lais. — Con la notizia che lei sarebbe

venuta a Torino...

E con la mano fece un gesto che significava: parve si levasse di

cervello.

— La madre non gliene disse nulla, vedendolo cosi, —aggiunse.
— Non suppose veramente che si trattasse d'un caso cosi grave...
Fa pieta, creda, fa pietal Appena arrivato jeri notte, verso le due,
a piedi da Giaveno, trovo qua il bimbo moribondo. Sono stato
io a suggerirgli di avvisar lei per telegramma, anzi I'ho passato io
stesso il telegramma, quando gia il bimbo purtroppo... E spirato

verso le sei... Sente? sente?

Su per la scaletta, all'improvviso, sonarono i singhiozzi di Giu-
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stino tra uno scalpiccio confuso e le grida di altri che forse cer-

cavano di trattenetlo.

Silvia balzo in piedi, sconvolta, e si ritrasse in un angolo, come

se volesse nascondersi.

Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino apparve
su la soglia come smemorato, scomposto negli abiti, nei capelli,

il volto bagnato di lagrime; guardo truce il dottor Lais, disse:
— Dov'e?

Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero a sussultare e le
gambe ¢ il mento a tremar d'un lieve e fitto tremito crescente,
finché il pianto, scomponendogli a mano a mano i tratti del viso,
non gli gorgoglio in gola convulso; ma come il Prever e don Buti

cercarono di trarlo via, si strappo da loro ferocemente:
— No, qual — grido.

E stette un istante cosi, sciolto, perplesso, poi, arrangolando, si

precipito su Silvia e 1'abbraccio furiosamente.

Silvia non mosse un braccio; s'interi per resistere allo strazio che
quell'impeto disperato le cagionava, serro gli occhi per pieta, poi
li riaprf per rassicurar la madre che non temesse di lei, che — ecco
— non abbracciava, si lasciava abbracciare per pieta, e quella pieta

avrebbe saputo contenere.

— Hai veduto? hai veduto? — le singhiozzava intanto Giustino,
sul seno, stringendola sempre pit. — Se n'e¢ andato... Riti se n'e
andato, perché noi non c'eravamo... tu non c'eri... e neanche io

c'ero pit... e allora il povero piccino ha detto: — E che ci faccio
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pit io qua? — e se n'¢ andato... Se ti vedesse qua ora... Vieni!

vieni! Se ti vedesse qua...

E la trascino per mano alla camera del bimbo, come se la venuta
di lei e la gioja ch'egli ne provava potessero fare il miracolo di

richiamare in vita il bambino...
— Riril... Ah, Riri... ah, Rit{ mio...

E cadde di nuovo in ginocchio innanzi al letto, affondando la

faccia tra i fiori.

Silvia si senti venir meno; il dottor Lais accotrse, la sorresse, la
riporto nella camera attigua. Anche Giustino fu strappato dal

lettuccio da don Buti e dal Prever e ricondotto git a pianterreno.

— Silvia! Silvial — seguitava a chiamare, subendo la violenza di
quei due senza piu coraggio di ribellarsi ora che aveva riveduto

morto il suo bambino.

Al suono del suo nome che s'allontanava, Silvia si senti come
chiamata dal fondo della vita trascorsa li un anno addietro: era
tra la letizia d'allora il presentimento oscuro di questa sciagura; e
quel presentimento ora la chiamava cosi tra il pianto: — Silvial..
Silvial... — da lontano. Ah, se avesse potuto sentire allora il suo
nome gridato cosi, ella avrebbe trovato la forza di resistere a ogni
tentazione; sarebbe rimasta i col suo piccino, in quel nido di
pace tra 1 monti, e il suo piccino non sarebbe morto, e nessuna
delle cose orrende che erano avvenute, sarebbe avvenuta. Quella
pit orrenda fra tutte... ah, quellal Ancora, tra vampe di soffocanti

immaginazioni, ella si sentiva bruciar le carni dalla vergogna d'un
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unico amplesso, tentato quasi a freddo, per un'orrida necessita
ineluttabile, 1a a Ostia, e rimasto disperatamente incompiuto; si
sentiva da esso insozzata per sempre, pia che se si fosse resa
colpevole mille e mille volte con tutti quei giovani che la voce
pubblica le aveva affibbiati e le affibbiava ancora per amanti. La
memortia viscida di quell'unico amplesso mancato le aveva in-
cusso una nausea invincibile, un'abominazione, nella quale si sa-
rebbe ormai sempre affogato ogni desiderio d'amore. Era sicura
che Giustino, se ella avesse voluto, si sarebbe strappato dalle
braccia della madre, da ogni ritegno d'amor proprio, per ritor-
nare a lei. Ma no: ella non voleva; per lui e per sé non doveval
Ora anche l'ultimo vincolo tra loro era stato spezzato dalla
morte; e invano egli laggiu si dibatteva tra le braccia che volevano
trattenerlo. 11 dottor Lais era stato chiamato in ajuto. Di la gia-
ceva tra i fiori il suo bambino morto. Saliva gente a vedetlo:
donne del paese, vecchi, ragazzi, e recavano tutti altri fiori, altri

fioti...

Poco dopo il dottor Lais, tutto accaldato e sbuffante, risali da lei
con un foglio di carta in mano, la bozza d'un telegramma, che il
marito giu, gridando e dibattendosi, aveva voluto scrivere per
forza. E voleva che lui, il dottor Lais, andasse subito a passatlo,

dopo averlo fatto vedere a lei.

— Un telegramma? — domando Silvia, stordita.
— Gia, eccolo.

E il Lais glielo porse.

Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie parole erano
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rese quasi illeggibili dalle lagrime che vi erano cadute sopra. Vi
si annunziava la morte del bambino, chiedendo che fossero so-
spese le repliche del dramma, previo annunzio al pubblico del

grave lutto dell'autrice. Era firmato Boggiolo.

Silvia lo lesse e resto, sotto gli occhi del dottore in attesa, assorta

stupita e perplessa.
— Si deve passare?
Ecco: dopo l'abbraccio, egli si sentiva gia ridiventato suo matito.

— Cosi, no, — rispose al dottore. — Levi l'annunzio al pubblico

e, se vuole incomodarsi, lo passi pure, ma sotto il mio nome,
prego...

11 dottor Lais s'inchino.
— Comprendo bene, — disse. — Non dubiti, sara fatto.
E ando via.

Ma dopo circa mezz'ora, ecco Giustino su di nuovo, con un'aria
da folle, insieme con un giornalista, con quello stesso giovine
giornalista venuto da Torino un anno addietro alla scoperta

dell'autrice dell'Isola nuova.

— Eccola qual eccola qua! — disse, facendolo entrare nella ca-

mera; e, rivolto a Silvia: — Tu lo conosci, € vero?

11 giovine, mortificato da quell'ansia scomposta, quasi ilare, del
Boggiolo, che avventava in mezzo al luttuoso momento, benché
il pover'uomo mostrasse pure il volto bruciato dalle lagrime, s'in-

chino e stese la mano a Silvia, dicendo:
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— Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo cosi diverso
dalla prima volta. Ho saputo in teatro, ch'ella era corsa qui... Non

m'aspettavo, che gia...
Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio:

— Mentre jersera giti a Torino si rappresentava il dramma, —
prese a dirgli con un gran tremore nella voce e nelle mani, ma
pur con gli occhi fissi in quelli di lui, come se volesse fargli la
lezione, — qua il bambino moriva, e non lo sapevamo né io né
lei, capisce? E lei, — seguito, additando Silvia, — lei qua, la prima
volta, sa perché ci venne? Per la nascita del nostro bimbo! E sa
quando nacque il nostro bimbor La sera stessa del trionfo dell'l-
sola nuova, proprio la stessa sera, per cui lo chiamammo Vittorio,
Vittorino... Ora ¢ ritornata qua per la sua morte! E quando av-
viene questa morte? Proprio mentre a Torino si rappresenta il
nuovo dramma! Veda un po'l veda un po' la fatalita... Nasce e

muore cosi... Venga, venga qua, glielo faccio vedere...

Cosf ripreso dalla foga della sua professione, in quello stato, fa-

ceva quasi spavento. Il giovine giornalista lo guatava, sbalordito.

— Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede com'e bello tra
tanti fiori? Queste sono le tragedie della vita, caro signore. Non
c'e mica bisogno di andatle a cercare nelle isole lontane, tra gente
selvaggia, le tragedie della vital Lo dico per il pubblico, sa? che
certe cose non le vuole capire... Loro, loro giornalisti dovrebbero
spiegarlo bene al pubblico, che se oggi una scrittrice si puo ca-
vare una tragedia... cosi, dalla testa, una tragedia selvaggia, che

per la novita piace subito a tutti, domani lei stessa, la scrittrice,
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puo essere afferrata da una di queste tragedie qua, della vita, che
stritolano un povero bambino, il cuore d'un padre e d'una madre,
capisce? Questo, questo dovrebbero loro spiegare al pubblico
che resta freddo davanti alla tragedia d'un padre che ha una figlia
fuori di casa, d'una moglie che sa di non poter riavere il marito
se non a patto di prendersi con sé la figlia di lui, e va' la, va'
dall'amante del marito a farsela dare! Queste sono tragedie... le
tragedie della vita, caro signore... Questa povera donna qua,
creda, non puo far nulla... non... non le sa far valere, le cose sue...
Io, io ci voglio, io che so bene queste cose... ma la testa in questo
momento mi.. mi fa male assai, creda.. mi fa male assai...
Troppe emozioni... troppe... ¢ ho bisogno di dormire... E la stan-
chezza, sa? che mi fa parlare cosi... Bisogna proprio che vada a

dormire... non mi reggo pit... non mi reggo pid...

E se n'ando, cutvo, con la testa tra le mani, ripetendo: — Non

mi reggo pid... non mi reggo piu...

— Oh poverino! — sospiro il giornalista, rientrando con Silvia

nell'altra camera. — In che stato si troval...

— Per carita, — s'affretto a pregar Silvia, — non dica, non riferisca

nulla nel giornale...

— Signora mial che crede? — la interruppe quello, parando le

mani.

— E un doppio strazio per me! — riprese Silvia quasi soffocata.

— E stato come un fulmine! E ora... quest'altro strazio...

— Fa veramente pietal
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— S, e proprio per la pieta che ne sento, io voglio andarmene,

voglio andarmene...
— Se vuole, signora, ho qui con me...

— No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo ¢ qua, staro
qua. Qua ¢ sepolto anche mio zio. E mi faceva tanto male il pen-
siero che quel mio caro vecchio fosse qua, in una tomba non sua.
I morti, capisco, non sono tra loro né amici né nemici. Ma io lo
pensavo tra morti non amici. Ora avra con sé il nipotino e non
sara piu solo nella tomba straniera. Gli dardo domani il mio pic-

cino e, appena sara finito tutto, me ne scendero...

— Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per me una

fortuna.
— Grazie, — disse Silvia. — Ma io non so ancor quando...
— M'informero, non dubiti. A domani!

E il giovane giornalista ando via, tutto contento. Silvia chiuse gli
occhi, con le labbra atteggiate pid d'amarezza che di sdegno, e
scosse un pezzo il capo. Poco dopo, Graziella le reco con gli oc-
chi bassi, un ristoro; ma ella non volle neppur accostarvi le lab-
bra. Sul tardi, le tocco il supplizio d'una visita; quella della moglie
del dottore, pit che mai cascante di vezzi. Ma per fortuna, nella
stanchezza e nello stordimento menttre colei cercava di confor-
tarla scioccamente, poté trovare una nuova sorgiva di pianto, vol-

gendo gli occhi a un angolo della camera.

Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i giocattoli di
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Riri: un cavalluccio di cartapesta, fissato su una tavoletta a quat-
tro ruote, una trombettina di latta, una barchetta, un pagliaccetto
col cembali a scatto. Il cavalluccio, con la coda spelata, un orec-
chio ammaccato e una rotellina mancante, era il pid malinconico
di tutti. La barchetta con le vele stese gli voltava la poppa e pa-
reva lontana lontana, una grande barca in un mare lontano lon-
tano, di sogno; e andava cosi a vele stese in quel mare di sogno
con l'animuccia di Riri meravigliata e smarrita... Ma chel no! il
pagliaccetto, ridendo, le diceva che non era vero, che il piano del
cassettone non era mica il mare, e che I'animuccia di Riri non

navigava piu su lei.

Li aveva lasciati, Rirf, per fare una cosa seria seria, una cosa che
pareva inverosimile per un bimbo: morire! Il cavalluccio, benché
zoppo e spelato, com'era sorte di tutti i giocattoli, pateva tenten-
nasse il capo, quasi non se ne sapesse capacitare. Se la trombetta
si fosse provata a richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei
fiori dilal... Ma anch'essa la trombetta era rotta, non sonava piu...
Anche la bocca di Ritf non parlava pid... non si movevano piu le
manine... gli occhi non si riaprivano piu... giocattolino rotto an-
che lui, Riri!

Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni aperti allo spet-
tacolo di un mondo cosi grande? Chi serba memoria delle cose
vedute con occhi di due anni? Ed ecco, quegli occhiuzzi che
guardavano senza serbar memoria delle cose vedute, s'erano
chiusi per sempre. Fuori c'erano tante cose da vedere: i prati, i

monti, il cielo, la chiesa; Rir{ se n'era andato da quel mondo
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grande che non era stato mai suo, se non in quel piccolo caval-
luccio di cartapesta, che sentiva di colla, in quella barchetta con
le vele stese, in quella trombetta di latta in quel pagliaccetto che
rideva e batteva i cembali a scatto. E non aveva conosciuto il

cuore della sua mamma, Riti...

Venne la sera; la moglie del dottore se ne ando; ella resto sola,

nel silenzio enorme di tutta la casa.

S'affaccio alla cameretta mortuaria. C'erano Graziella e la balia:

quella pisolava su la seggiola, l'altra recitava il rosario.

Silvia ebbe all'improvviso la tentazione di mandar via a dormire
I'una e l'altra, di restar sola li col suo bimbo, serrar bene la fine-
stra e l'uscio, stendersi accanto al suo piccino, lasciarsi prendere
tutta dal suo gelo di morte e uccidere da tutti quei fiori. Con lo
stordimento del loro profumo, che le aveva reso come di piombo
la testa, si era a un tratto sentita vincere da una disperata stan-
chezza di tutte le cose della vita, nel tetro silenzio di quella casa
schiacciata dall'incubo della morte. Affacciandosi pero alla fine-
stra, ebbe la strana impressione che la sua anima in tutto quel
tempo fosse rimasta fuori, la, e che lei la ritrovasse ora con uno
stupore e un refrigerio infinito. Era quella stessa anima che aveva
mirato lassu lo spettacolo di un'altra notte di luna simile a questa.
Ma c'era nella dolcezza del refrigerio, ora, un accoramento pid
intenso, un pit urgente bisogno di sciogliersi da tutto, e nello
stupore un pid anelante risveglio a nuove aure, ad aure piu vaste,

di sogni eterni. Guardo in cielo la luna che pendeva su una di
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quelle grandi montagne, e nel placido purissimo lume che allar-
gava il cielo, miro, bevve le poche stelle che vi sgorgavano come
polle di pit vivida luce; abbasso gli occhi alla terra e rivide le
montagne in fondo con le azzurre fronti levate a respirare nel
lume, rivide gli alberi attoniti, i prati sonori d'acqua sotto il lim-
pido silenzio della luna; e tutto le parve irreale, e che in quella
irrealita la sua anima si soffondesse divenuta albore e silenzio e

rugiada.

Ma, ecco, come una tenebra enorme le assommava a mano a
mano dal fondo dello spirito, di fronte a quella limpida irrealita
di sogno: il sentimento oscuro e profondo della vita, composto
da tante impressioni inesprimibili, sbuffi e vortici e accavalla-
menti nella tenebra di pit dense tenebre. Fuori di tutte le cose
che davan senso alla vita degli uomini, c'era nella vita delle cose
un altro senso che I'uvomo non poteva intendere: lo dicevan que-
gli astri col loro lume, quelle erbe coi loro odori, quelle acque col
loro murmure: un arcano senso che sbigottiva. Bisognava andar
oltre a tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, per
penetrare in questo arcano senso della vita delle cose. Oltre alle
meschine necessita che gli uomini si creavano, ecco altre cupe
gigantesche necessita profilarsi entro il fluir fascinoso del tempo,
come quelle grandi montagne la, entro l'incanto della verde si-
lentissima alba lunare. In esse ella doveva d'ora innanzi affisarsi,
infrontar con esse gli occhi inflessibili della mente, dar voce a
tutte le cose inespresse del suo spirito, a quelle che sempre finora

le avevano incusso sgomento, e lasciar la fatuita dei miseri casi
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dell'esistenza quotidiana, la fatuita degli uomini che, senz'accos-

gersene, vagolano immersi nel vortice immenso della vita.

Tutta la notte stette If affacciata alla finestra, finché 'alba frigida
non venne a poco a poco a scomporre e a irrigidire gli aspetti
prima vaporosi di sogno. E a questo frigido irrigidirsi delle cose
toccate dalla luce del giorno, anch'ella senti la divina fluidita del
proprio essere quasi rapprendersi, e avverti l'urto della realta
cruda, la terribilita bruta e dura della materia, la possente, avida,
distruttrice ferocia della natura sotto I'occhio implacabile del sole
che sorgeva. Questa terribilita e questa ferocia si riprendevano

ora il suo povero bimbo, a rifarlo terra sottoterra.

Ecco, portavano la cassa. La campana della chiesa squillo a gloria

nella luce del nuovo giorno.

Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d'esser sepolto,
quant'¢ lungo un giorno? quant'e lungo il ritorno della luce non
pit veduta fin dal giorno avanti? Questa lo ritrova gia pit lontano
nelle tenebre della morte, gia pia lontano nel dolore dei super-
stiti. Per poco ora il dolore si ravvicinera e urlera allo spettacolo
orrendo della chiusura del cadaverino nella cassa gia pronta; poi,
subito dopo il seppellimento tornera ad allontanarsi, a rifarsi in
fretta di quel breve riavvicinamento crudele, finché non scom-
parira a poco a poco nel tempo, dove di tratto in tratto soltanto
la memoria, volando s'affannera di raggiungerlo e lo scorgera in
fondo in fondo e si ritrarra oppressa e stanca, richiamata da un

sospiro di rassegnazione...

Che cosa lesse Giustino, il quale aveva dormito fin'allora d'un
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sonno di piombo, nel volto di Silvia, in cui pareva si fosse illivi-
dito il pallore della luna mirato dalla finestra tutta la notte? Egli
resto come sbigottito di fronte a lei; ebbe di nuovo nel ventre,
nel petto un sussulto tremendo di pianto, ma non ardi piu l'ab-
braccio della prima volta; si butto invece a terra sul cadaverino
del bimbo gia composto nella bara, coperto di fiori. Fu tratto via
dal Prever; la Graziella e la balia trassero via la nonna. Nessuno
si curo di lei, che volle avere il cuore d'assistere a tutto sino alla
fine, dopo aver baciato la morte su la piccola, dura e gelida fronte
del bimbo. Quando gia il coperchio della cassa era saldato, so-
pravvenne il giovine giornalista, ed ella si commosse un poco alle

premure di costui le uso; ma non volle allontanarsi.

— Ormai... ormai ¢ fatto, — gli disse. — Grazie, lasciatemi! Ormai
ho visto tutto... — Non si vede pit nulla... Una cassa e I'amor mio

di madre, Ia...

Un empito di pianto le balzo alla gola, le sgorgo dagli occhi. Lo

represse, quasi rabbiosamente, col fazzoletto.

Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie' della casa in mezzo
alla gente accorsa per l'accompagnamento funebre, vide scen-
dere dietro la piccola bara il giovine giornalista accanto a Silvia,
comprese che questa, dopo il seppellimento, non sarebbe pit ri-
tornata a casa. Disse allora al Prever e alla gente che gli faceva

ressa attorno:
— Aspettate, aspettate...

E corse su, in casa. I.a morte per lui non era tanto la piccola bara,

quanto nell'aspetto di Silvia, nella definitiva partenza di lei. Quel
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ch'era morto di lui nel suo bimbo era ben poco a confronto di
quel che di lui moriva con l'allontanamento della moglie. I due
dolori erano per lui un dolore solo, inseparabile. Deponendo il
bimbo nella tomba, egli doveva deporre insieme un altra cosa,

nelle mani di lei: gli ultimi resti della sua vita, ecco.

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte sotto il
braccio. Con esse, appoggiato al Prever, segui il mortorio fino
alla chiesa, fino al cimitero. Quando il mortorio si sciolse si
strappo dal braccio del Prever e si accosto vacillante a Silvia che

si disponeva a montare su l'automobile del giornalista.

— Ecco, —le disse, porgendole le carte, — tieni... Ormai io... che...
che me ne faccio pia? A te possono servire... Sono... sono reca-
piti di traduttori... note mie... appunti, calcoli... contratti... let-
tere... Ti potranno servire per... per non farti ingannare... Chi sa...

chi sa come ti rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!..

E si butto singhiozzando tra le braccia del Prever che s'era avvi-

cinato.

311



