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Capitolo Primo 

IL BANCHETTO 

Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore della rassegna fem-

minile Le Grazie, scontava con infinite noje, arrabbiature e di-

spiaceri d'ogni genere una sua gentile idea: quella di salutare con 

un banchetto la giovane e già illustre scrittrice Silvia Roncella, 

venuta da poco tempo col marito a stabilirsi da Taranto a Roma. 

Partendo l'invito da una rassegna come la sua, la quale, piú che a 

una qualche reputazione letteraria, aspirava a esser considerata 

òrgano della mondanità intellettuale romana, e mirando quell'in-

vito nella sua intenzione, non tanto a rendere onore alla scrittrice 

quanto a mostrar viva la rassegna con un atto di pura cortesia 

fuori d'ogni competizione letteraria, non s'aspettava da parte dei 

letterati colleghi della Roncella, dei critici piú autorevoli della let-

teratura contemporanea nei grandi giornali quotidiani e, in ge-

nere, degli amici giornalisti, tanti tentennamenti e «ma» e «se» e 

«forse», ombrosità, riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, che gli 

avevano rappresentato la letteratura militante in Italia come una 

meschina pettegola farmacia di villaggio; e piú d'una volta aveva 

sospirato per l'amara considerazione che un'idea come la sua ben 

altre accoglienze avrebbe avute certamente a Parigi, dove in 

parte il comune orgoglio nazionale (sia benedetto!) in parte 

quella piú diffusa e sentita cognizione delle cose ordinarie del 

viver civile, che affievolisce risentimenti e gelosie pur non impe-

dendo la stima particolare che ciascuno in segreto può fare 

dell'altro, consigliano di non negare onore a chi per giudizio or-

mai universale se lo sia comunque meritato; come a lui pareva 
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che fosse il caso della Roncella, dopo il grande successo del ro-

manzo La casa dei nani. 

Lo confortava la fervida adesione del senatore Romualdo Borghi 

che era stato del resto il vero padrino della fama di Silvia Ron-

cella. Nell'antica autorevolissima rassegna La vita italiana il Bor-

ghi aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti della 

giovanissima scrittrice. C'era poi la promessa di partecipazione, 

se non proprio sicura molto probabile, di Maurizio Gueli, l'insi-

gne maestro da tutti rispettato forse per il fatto che da circa dieci 

anni, vale a dire dal suo ultimo libro Favole di Roma, né sollecita-

zioni d'amici né ricche profferte di editori riuscivano a smuo-

verlo dal silenzio in cui s'era chiuso. 

Piú delle opere, che non avevano mai avuto in verità molti lettori, 

questo silenzio e la vita appartata e schiva ch'egli conduceva, 

quasi tutto l'anno relegato nella malinconica villa di Montepor-

zio presso Roma, gli meritavano, a detta dei maligni, il rispetto 

anche da parte d'una certa accolta di giovani letterati, i quali, ma-

cerandosi nella nobilissima ambizione di far cose grandi e co-

munque nuove che reggessero al paragone delle antiche nostre, 

o moderne straniere secondo un loro gusto particolare, o prefe-

rivano non far niente, o se qualche cosa intanto facevano, pic-

cola, a modo d'assaggio o di studio, per l'animo stesso con cui la 

facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime d'insoddisfa-

zione, delle quali s'alleviavano e sfogavano tramutandole in un 

superiore disdegno contro chiunque s'arrischiava a fare quanto 

poteva, senz'affanno, non solo, ma anzi con allegra spensiera-

tezza. 
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Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali giovani (non 

piú tanto giovani) degnissimi certo di considerazione ma troppo 

difficoltosi, in luogo di combattere le loro battaglie in private 

rassegnine da leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo 

a trovar posto nei maggiori fogli politici quotidiani d'Italia, i 

quali, santo cielo, non si rivolgevano solamente ai pochi letterati 

di professione ma a ogni specie di lettori: e di là seminavano il 

discredito sulla grama letteratura italiana contemporanea, che in 

fondo, se di piú non sapeva, pur quanto poteva dare, dava. 

Ora il marito della Roncella gli s'era tanto raccomandato perché 

a quella «fraterna àgape letteraria» com'egli bellamente l'aveva 

chiamata nell'ultimo fascicolo de Le Grazie, tutti i quotidiani piú 

in vista fossero rappresentati dai loro redattori letterari; e, pro-

prio da costoro, aveva avuto i rifiuti piú recisi e sdegnosi. Ma 

sperava ancora d'indurre a venire altri redattori di quegli stessi 

giornali, di piú facile contentatura. E poi, e poi voleva comporre 

attorno alla Roncella una magnifica corona di belle dame, amiche 

e collaboratrici de Le Grazie. 

Fin dalla nascita era quasi predestinato e votato alla letteratura 

femminile. Perché sua «mammà», Teresa Raceni-Villardi, era 

stata un'esimia poetessa, e in casa di «mammà» convenivano 

tante scrittrici, alcune già morte, altre adesso attempatelle, su le 

cui ginocchia poteva dire quasi quasi d'esser cresciuto. E dei loro 

vezzi e delle loro carezze gli era rimasta come una levigatura in-

delebile in tutta la persona, quasiché quelle mani lievi e delicate, 

lisciandolo, lisciandolo, lo avessero composto per sempre in 
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quella sua ambigua beltà artificiale, per cui, se si umettava le lab-

bra con la punta della lingua, se s'inchinava sorridente ad ascol-

tare, se si rizzava sul busto se volgeva il capo o si ravviava i ca-

pelli, mosse, gesti, aria atteggiamenti erano piú da donna che da 

uomo. 

Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e bozze di 

stampa della rassegna, aveva ficcato un fascio di carte che si ri-

ferivano al banchetto, s'avviava verso la casa di Dora Barmis, sa-

pientissima consigliera dalle colonne de Le Grazie alle signore e 

signorine italiane della bellezza e di tutte le raffinatezze intellet-

tuali, quand'ecco, verso Piazza Venezia, un clamor confuso, lon-

tano, e un corri corri di gente. 

Costernato, s'accostò in via San Marco a un grosso mercante di 

stoviglie d'alluminio che, sbuffando, tirava giú le bande su le ve-

trine della bottega. 

— Perché? Cos'è? 

— Mah, dice... non so, — grugní quello in risposta, senza vol-

tarsi. 

Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del carretto 

con la giornata in ispalla a mo' di bandiera e un braccio a con-

trappeso sul bastone di essa, si cavò la pipetta di bocca; sputò; 

disse: 

— Ciarifanno. 

Il Raceni si voltò a guardarlo. 
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— Dimostrazione? E perché? 

— Cani! — gridò il mercante panciuto, rizzandosi, ansante e 

paonazzo. 

Stava sdrajato sotto il carretto dello spazzino un vecchio cane 

spelato, con gli occhi tra le cispe socchiusi; al «Cani!» del mer-

cante levò appena il capo dalle zampe senza schiudere gli occhi, 

solo raggrinzando un po' le orecchie. Dicevano a lui? S'aspettava 

un calcio. Il calcio non venne; dunque non dicevano a lui. E si 

ricompose a dormire, mentre un turbine di fischi si levava dalla 

prossima piazza e, subito dopo, un urlío che arrivava al cielo. 

Il tumulto vi doveva esser grande. 

Il Raceni s'avviò di fretta. Bell'affare se non si passava! Come se 

fossero pochi i pensieri, le noje, le cure per quel maledettissimo 

banchetto, ecco qua, ci voleva ora quest'altro impedimento della 

canaglia che reclamava per le vie di Roma qualche nuovo diritto. 

E, santo cielo, s'era d'aprile e faceva una bellissima giornata! 

Davanti a Piazza Venezia il volto gli s'allungò, come se un filo 

interno tutta un tratto glielo tirasse. Lo spettacolo violento gli 

riempí la vista e lo tenne lí un pezzo a bocca aperta, sopraffatto 

e compreso. 

La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati erano all'im-

boccatura di via del Plebiscito e del Corso. Parecchi dimostranti 

s'erano arrampicati sul tram d'aspetto e di là urlavano a squarcia-

gola: 

— Morte ai traditorííí! 
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— Mortèèè! 

Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia dell'umanità che 

non voleva starsi quieta, gli sorse d'improvviso il proposito di-

sperato d'attraversare a furia di gomiti la piazza. Se vi fosse riu-

scito, avrebbe pregato l'ufficiale che stava di guardia al Corso, 

che lo facesse passare per favore. Ma sí! Tutta un tratto, dal 

mezzo della piazza: 

— Pè, pè-pèèèè! 

La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra: molti, so-

spinti dalla piena nel forte del tumulto, volevano sguizzare e bàt-

tersela, ma non potevano far altro che divincolarsi rabbiosa-

mente, presi com'erano, pigiati e incalzati tutt'intorno da altri a 

ridosso, mentre i piú facinorosi, concitando, volevano rompere 

la calca, o meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e urli piú tempe-

stosi di prima: 

— Via! Avantííí! 

— Sforziamo i cordonííí! 

E la tromba, di nuovo: 

— Pè, pè-pèèèè! 

D'improvviso, senza saper come, Attilio Raceni, soffocato, pe-

sto, boccheggiante come un pesce, si ritrovò rimbalzato al Foro 

Trajano in mezzo alla folla fuggiasca e delirante. 

Gli sembrò che la Colonna vacillasse. 

Dove riparare? Per dove prendere? 
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Poiché il grosso della folla s'avventava sú per Magnanapoli, 

pensò di scappare per la salita delle Tre Cannelle; ma intoppò 

anche lí nei soldati che già si disponevano in cordone per Via 

Nazionale. 

— Non si passa! 

— Senta, per favore, io dovrei... 

Una spinta furiosa gli troncò la spiegazione, facendolo schizzar 

col naso sulla faccia dell'ufficiale. Questi, furibondo lo respinse 

subito indietro con un pugno nello stomaco; ma un nuovo vio-

lentissimo spintone lo scaraventò tra i soldati che cedettero 

all'impeto. 

Rimbombò tremenda dalla piazza una scarica di fucili. 

E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore si trovò per-

duto in mezzo alla cavalleria sopravvenuta di corsa, forse da 

piazza della Pilotta. Via, via con gli altri a gambe levate inseguito 

dai cavalli, tra tutta quella torma di bruti in fuga. 

S'arrestò, che non tirava piú fiato, all'imboccatura di Via Quattro 

Fontane. 

— Vigliacchi! Farabutti! — gridava tra i denti, svoltando per 

quella via; e quasi piangeva dalla rabbia, pallido e stravolto; e si 

tastava le costole, i fianchi, e tremava tutto e cercava di rassettarsi 

gli abiti addosso, per toglier via subito ogni traccia della violenza 

patita e della fuga che l'avviliva di fronte a se stesso. 

— Vigliacchi! Farabutti! 
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Si voltò a guardare indietro, se mai qualcuno lo vedesse in quello 

stato. 

Sissignori, un vecchietto. Eccolo lí. Affacciato alla finestra d'un 

mezzanino, se lo stava a godere, e dal piacere che provava nel 

vederlo cosí tutto rimescolato, persino si grattava sul mento la 

barbetta gialliccia. 

Il Raceni abbassò subito gli occhi. Ma, guardandosi le mani, s'ac-

corse d'aver perduto nella fuga la busta di cuojo. 

— Oh Dio! 

Come avrebbe fatto ora a rammentarsi di tutti coloro che aveva 

invitati al banchetto? di coloro che avevano aderito o s'erano 

scusati di non potervi partecipare? E le bozze? E gli articoli? 

D'un tratto, nella cresciuta agitazione, diventata prima smarri-

mento e ora rabbia, si sovvenne del vecchietto che stava a go-

derselo dalla finestra del mezzanino. Si voltò di nuovo a guar-

darlo. E sissignori, eccolo ancora là che rideva, rideva... 

— Cretino! — gli gridò; e si mise a salire in fretta per poi scen-

dere a via Sistina, dove Dora Barmis abitava in quattro stanzette 

d'una vecchia casa dal tetto basso basso e quasi buje. 

Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch'era povera; e tutti lo 

credevano, sorridendo intanto agli abiti che le ammiravano ad-

dosso, squisitamente capricciosi. Il salottino ch'era anche scrit-

tojo, l'alcova, la saletta da pranzo e quella d'ingresso erano, come 

la padrona, addobbati alla bizzarra, e certo non poveramente. 



9 

Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai conosciuto, 

bruna, agile, pieghevole, dagli occhi bistrati violentemente, la 

voce un po' rauca, dimostrava con tutte le mosse del corpo e gli 

sguardi e i sorrisi come e quanto conoscesse l'arte di svegliare e 

irritare i piú raffinati e veementi desiderii maschili. Rideva poi 

come una pazza, quando li vedeva fiammeggiare ben svegli in 

certi occhi; ma ancor piú forse rideva quando certi altri occhi 

vedeva invece illanguidirsi nella promessa d'un sentimento dura-

turo. 

Il Raceni la trovò nel salottino, in una bella vestaglia giapponese 

ampiamente scollata, presso una piccola scrivania di ghisa niche-

lata, intenta a leggere un nuovo romanzo francese. 

— Povero Attilio, povero Attilio, – gli disse dopo aver tanto riso 

al racconto dell'ingrata avventura. – Sedete. Che posso offrirvi 

per sedarvi lo spirito esagitato? 

E cosí gonfiando le parole, lo guardò con aria di benevola can-

zonatura, strizzando un poco gli occhi e piegando il capo sul 

collo nudo provocante. 

— Nulla? Proprio nulla? Del resto, sapete? state bene cosí: un 

po' scomposto. Ve l'ho sempre detto: una... una nuance di bruta-

lità v'andrebbe a maraviglia. Ma giú, giú quella mano, in nome di 

Dio! Sempre tra i capelli. L'avete bella, lo sappiamo! 

— Per favore, Dora! – sbuffò il Raceni. – Non ne posso piú! 

Sono cosí esasperato! 

Dora Barmis scoppiò di nuovo a ridere, poggiando le mani sulla 
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scrivania e rovesciandosi indietro. 

— Per il banchetto? – poi disse. – Ma dunque proprio? Mentre 

i miei fratelli proletarii reclamano... 

— Non scherziamo, vi prego, Dora, o me ne vado! — minacciò 

il Raceni. 

La Barmis si levò in piedi. 

— Vi pare ch'io scherzi? Vi dico sul serio. Non mi affannerei 

tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella... ma prima di tutto ditemi 

com'è: mi muojo dalla curiosità di conoscerla. Ancora non ri-

ceve? 

— Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La vedrete 

al banchetto. 

— Datemi un po' di fuoco, e poi rispondetemi francamente. 

Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno attra-

verso la scollatura, nel protendere il volto verso il fiammifero. 

Poi, tra il fumo, domandò: 

— Ne siete già innamorato? 

— Siete matta? – scattò il Raceni. – Non mi fate arrabbiare. 

— Bruttina, allora? 

Il Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su l'altra; alzò la 

faccia al soffitto; chiuse gli occhi. 

— Ah no, caro! – esclamò la Barmis. – Cosí non ne facciamo 

niente. Siete venuto da me per ajuto; dovete prima soddisfare la 
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mia curiosità. 

— Ma scusatemi! – tornò a sbuffare il Raceni, sgruppandosi. – 

Mi fate certe domande! 

— Ho capito, – disse allora la Barmis. – Qui sta tra due: o ne 

siete davvero innamorato, o dev'essere bruttina sul serio. Sú via, 

rispondete: come veste? Male, senza dubbio. 

— Maluccio. Inesperta, capirete. 

— Capito, capito. Diciamo, se non vi dispiace, un'anatroccola 

arruffata. Aspettate, – aggiunse poi, accostandoglisi. – Vi casca 

la spilla... Uh, e come vi siete annodata codesta cravatta? 

— Mah, – fece il Raceni. – Tra quel... 

S'interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino. Intenta a 

riannodargli la cravatta, si sentí guardata. Quand'ebbe finito, gli 

diede un biscottino sul naso e, sorridendogli d'un sorriso indefi-

nibile: 

— Dunque? – gli domandò. – Dicevamo... ah, la Roncella! Non 

vi piace anatroccola? Scimmietta, allora. 

— V'ingannate, – rispose il Raceni. – È bellina, v'assicuro. Poco 

appariscente, forse; ma ha certi occhi! 

— Neri? 

— No, chiari, soavissimi. E un sorriso molto intelligente. 

Dev'esser buona, tanto! 

Dora Barmis lo investí: 
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— Buona avete detto? buona? Ma andate là! Chi ha scritto La 

casa dei nani non può essere buona, ve lo dico io. 

— Eppure... 

— Ve lo dico io! Quella lí, caro, dev'aver dentro uno spirito affi-

lato come un pugnale. No. Piuttosto come un rasojo. E dite un 

po', è vero che ha un porro peloso qua, sul labbro? 

— Un porro? 

— Peloso, qua. 

— Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l'ha detto? 

— Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve avere un 

porro peloso sul labbro. Mi è parso di vederglielo sempre, leg-

gendo le sue cose. E dite: il marito? Com'è il marito? 

— Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il Raceni. – Parliamo 

sul serio, adesso, vi prego. 

— Del banchetto? Sentite: la Roncella, caro, non è piú per noi. 

Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la vostra colom-

bella: ha valicato le Alpi e il mare; andrà a farsi il nido lontano 

lontano, con molte pagliuzze d'oro, nelle grandi riviste di Fran-

cia, di Germania, d'Inghilterra. Come volete che deponga piú 

qualche ovetto azzurro, sia pur piccolo piccolo cosí, su l'ara delle 

nostre povere Grazie? 

— Ma che ovetti! che ovetti! – fece, scrollandosi, il Raceni. – Né 

ovetti di colomba, né uova di struzzo. Non scriverà piú per nes-

suna rivista, la Roncella. Si darà tutta al teatro. 
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— Al teatro? Ah sí? — esclamò la Barmis, incuriosita. 

— Mica a recitare! Non ci mancherebbe altro! A scrivere. 

— Per il teatro? 

— Già. Perché il marito... 

— Ah giusto! il marito! Come si chiama? 

— Boggiòlo. 

— Sí sí, ricordo, Boggiòlo. E scrive anche lui, Boggiòlo? 

— Eh altro! All'archivio notarile. 

— Oh Dio! Notajo? 

— Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio uscire al 

piú presto da questa briga. Avevo con me la lista degli invitati, e 

quei cani... Ma vediamo un po' di rifarla. Scrivete. Oh, sapete che 

il Gueli ha aderito? È la prova piú certa ch'egli stima davvero la 

Roncella, come dicevano. 

Dora Barmis rimase un po' assorta a pensare; poi disse: 

— Non capisco. Il Gueli... Mi pare cosí diverso! 

— Non discutiamo, – troncò il Raceni. – Scrivete: Maurizio 

Gueli. 

— Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace, permettendo la 

Frezzi. Poi? 

— Il senatore Borghi. 

— Ha accettato? 
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— Eh, perbacco, presiederà! Scrivete: donna Francesca Lampu-

gnani. 

— La mia simpatica presidentessa, sí, sí. Cara, cara, cara! 

— Donna Maria Rosa Borné-Laturzi, — seguitò a dettare il Ra-

ceni. 

— Oh Dio! – sbuffò la Barmis. – Quell'onesta gallina faraona? 

— È decorativa, scrivete. Poi: Filiberto Litti. 

— Di bene in meglio! – approvò la Barmis. – L'archeologia ac-

canto all'antichità! E dite, Raceni: il banchetto lo faremo tra le 

rovine del Foro? 

— Già, a proposito! – esclamò il Raceni. – Dobbiamo ancora 

stabilire il luogo, e se di sera o di mattina. 

— Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di giorno, in 

un bel posto, fuori. Aspettate: al Castello di Costantino. Ecco. De-

lizioso. Nella sala vetrata, con tutta la campagna davanti... i monti 

Albani... i Castelli... e poi, di fronte, il Palatino... Sí, sí, là! Sarà un 

incanto! Senz'altro! 

— Vada per il Castello di Costantino, – disse il Raceni. – Andremo 

insieme domani, se non vi dispiace, a dare le ordinazioni. Sa-

remo, credo, una trentina. Sentite, Giustino mi si è tanto racco-

mandato... 

— Chi è Giustino? 

— Ma il marito, ve l'ho detto, Giustino Boggiòlo, santo cielo! Mi 
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si è tanto raccomandato per la stampa. Vorrebbe molti giornali-

sti. Ho invitato il Lampini. 

— Ah, Ciceroncino, bravo! 

— E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Barduzzi, Centanni, 

Federici e quello... come si chiama? della Capitale... 

— Mola? 

— Mola. Segnateli. Ci vorrebbe qualche altro un po' piú... un po' 

piú... Venendo il Gueli, capirete... Per esempio, Casimiro Luna. 

— Aspettate, – disse la Barmis. – Se viene donna Francesca 

Lampugnani, non sarà difficile trascinare il Betti. 

— Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non avete visto? 

— Meglio, anzi! Invitatelo. Ne parlerò poi io a donna Francesca. 

Quanto a Miro Luna non dispero di trascinarlo con me. 

— Fareste felice il Boggiòlo, felice addirittura! Oh, segnate in-

tanto l'onorevole Carpi, e quello zoppetto, il poeta... 

— Ah, Zago, sí! Carino, poveretto! Che bei versi sa fare! L'amo, 

sapete? Guardate lí il ritratto. Me lo son fatto dare. Non vi sem-

bra Leopardi con gli occhiali? 

— Faustino Toronti, – seguitò a dettare il Raceni. – E il Jàcono... 

— No! – gridò Dora Barmis, scaraventando la penna. – Avete 

invitato anche Raimondo Jàcono, quell'odiosissimo napoleta-

naccio? Non vengo piú io, allora! Jettatore! Jettatore! Toccate 

ferro, per carità! 
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— Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, – rispose do-

lente il Raceni. – Era con lo Zago... Invitando l'uno, ho dovuto 

invitare anche l'altro. 

— E allora io vi impongo Flavia Morlacchi, – disse la Barmis. – 

Qua: Fla-vi-a Morlacchi. Staranno bene insieme. Il cane e la 

gatta. 

— Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi! 

Rileggendo, poco dopo, la lista, s'indugiarono tutte due a far gi-

rare come una mola d'arrotino questo o quel nome per il gusto 

di affilare il taglio, ancora un po', alla loro lingua che non ne 

aveva bisogno. Tanto che alla fine un moscone, che se ne stava 

quieto a dormire tra le pieghe d'una portiera, si destò e con 

molto slancio volle entrar terzo nella conversazione. Ma Dora 

mostrò d'averne terrore, piú che ribrezzo, e prima s'aggrappò al 

Raceni, stringendoglisi forte contro il petto, cacciandogli i capelli 

odorosi sotto il mento; poi scappò a chiudersi nell'alcova, gri-

dando dietro l'uscio che non sarebbe rientrata, se lui prima non 

faceva andar via per la finestra o non uccideva quell'orribile be-

stia. 

— Ve la lascio qua, e me ne vado — le disse placidamente il 

Raceni, prendendo la nuova lista dalla scrivania. 

— No, per carità, Raceni! — scongiurò Dora di là. 

— E allora aprite! 

— Ecco, apro, ma voi... oh! che fate? No! Entra il moscone, Dio, 

Raceni! 
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— E fate presto! 

Attraverso lo spiraglio le due bocche s'erano congiunte e lo spi-

raglio a mano a mano s'allargava, quando dalla via s'intesero gli 

strilli di parecchi giornalai: 

— Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritííí! Lo scontro con la 

truppààà! L'eccidio di Piazza Navonààà! 

Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio: 

— Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno proprio da 

fare costoro? E ci potevo essere anch'io là in mezzo, pensate! 

Dei trenta che dovevano partecipare al banchetto sú al Castello di 

Costantino solo cinque a mezzogiorno erano venuti, che si penti-

vano in segreto della loro puntualità, temendo potesse parere 

soverchia premura o troppa degnazione. 

Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa, romanziera 

e anche drammaturga. Gli altri quattro, sopraggiunti, la avevano 

lasciata in disparte. Erano il vecchio professore d'archeologia e 

poeta dimenticato Filiberto Litti, il novelliere piacentino Fau-

stino Toronti, lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano 

Raimondo Jàcono e il poeta veneziano Cosimo Zago, rachitico 

e zoppo d'un piede. Stavano tutte cinque nel terrazzo, davanti la 

sala vetrata. 

Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni bianchi e mo-

schetta, un pajo d'enormi orecchie carnose e paonazze parlava, 

balbutendo un po', delle rovine del Palatino come di cosa sua. 
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Faustino Toronti ormai vecchiotto anche lui, cosí che non pa-

reva, sarchiati i capelli su gli orecchi e i baffetti ritinti, fingeva 

d'ascoltarlo. Raimondo Jàcono voltava le spalle alla Morlacchi e 

guardava compassionevolmente lo Zago, il quale ammirava nella 

fresca limpidezza di quel dolcissimo giorno d'aprile tutto il verde 

paese che si scopriva di là. 

Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; ancora 

con un vecchio pastrano inverdito che gli sgonfiava da collo; 

aveva posato su la cimasa una mano nocchieruta, dalle unghie 

rose, deformata dallo sforzo continuo di spingere la stampella, e 

ora, socchiudendo gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva 

come se non avesse mai goduto in vita sua di tanta festa di luce 

e di colori: 

— Che incanto! Come è bello questo sole! Che vista! 

— Già... già... – masticò il Jàcono. – Molto bello. Non svenire. 

Peccato che... 

— Quei monti là... guarda, fragili, quasi... sono ancora gli Albani? 

— Gli Appennini o gli Albani... domandalo al professor Litti, 

che è archeologo. 

— E... e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi, con... con l'ar-

cheologia? — domandò un po' risentito il Litti. 

— Professore, voi che dite! – esclamò il napoletanaccio. – Mo-

numenti della natura, della piú venerabile antichità. Altro che le 

fesseríe degli uomini andate a male! Peccato che... dicevo... sono 

le dodici e mezzo, ohé! Ho fame io. 



19 

La Morlacchi, di là, fece una smorfia di disgusto. Gonfiava in 

silenzio, ma si fingeva incantata anche lei, come lo Zago, dello 

stupendo paesaggio. Gli Appennini o gli Albani? Non lo sapeva 

neanche lei. Ma che importava il nome? Nessuno come lei, piú 

di lei, sapeva intenderne l'«azzurra» poesia. E domandò a se 

stessa se la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso 

bene l'immagine di quelle rovine del Palatino: occhi ciechi, occhi 

d'ombra dello spettro romano feroce e glorioso, indarno aperti 

ancora là, sul colle, allo spettacolo della verde vita maliosa di 

questo Aprile d'un tempo lontano. 

Di questo Aprile d'un tempo lontano... 

Bel verso! Languido... 

E abbassò su gli occhi torbidi e scialbi le grosse pàlpebre. 

Aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d'una bella im-

magine, in grazia della quale poteva non pentirsi piú, ora, d'es-

sersi abbassata a fare onore a quella Silvia Roncella, tanto piú 

giovine di lei, ancor quasi principiante, inculta e digiuna affatto 

di poesia. 

Volse, cosí pensando, con atto di sdegno la faccia ruvida, in cui 

spiccavano violentemente le tumide labbra dipinte, verso quei 

quattro che non si curavano di lei; eresse il busto e sollevò una 

mano sovraccarica d'anelli per palparsi lievemente su la fronte il 

crine che pareva di capecchio. 

Forse lo Zago meditava anche lui una poesia, pinzandosi con le 



20 

dita gl'ispidi peluzzi neri sparsi sul labbro. Ma per comporre 

aveva bisogno di saper prima tante cose, lui, che non voleva piú 

domandare a uno che dichiarava d'aver fame davanti a uno spet-

tacolo come quello. 

Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il giovine giorna-

lista Tito Lampini, Ciceroncino come lo chiamavano, autore anche 

lui di un volumetto di versi; smilzo, dalla testa secca, quasi calva, 

su un collo stralungo riparato da un solino alto per lo meno otto 

dita. 

La Morlacchi lo investí con voce stridula: 

— Ma che modo è codesto, Lampini? Si dice per mezzodí; a 

momenti è il tocco; non si vede nessuno... 

Il Lampini s'inchinò, aprí le braccia, si volse sorridendo agli altri 

quattro e disse: 

— Scusi, ma che c'entro io, signora mia? 

— Voi non centrate, lo so, – riprese la Morlacchi. – Ma il Raceni, 

almeno, come ordinatore del banchetto... 

— Ar...archi...architriclino, già, — corresse timidamente con la 

lingua imbrogliata, ponendosi una mano davanti la bocca, il 

Lampini, e guardando l'archeologo professor Litti per fargli ve-

dere che lo sapeva. 

— Già, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi sembra. 

Non è piacevole, ecco. 

— Ha ragione, non è piacevole; ma io sono qua un invitato come 
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lei, signora. Permette? 

E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente, andò a 

stringere la mano al Litti, al Toronti, al Jàcono. Non conosceva 

lo Zago. 

— Sono venuto in vettura, io, anzi, temendo di far tardi, – an-

nunziò. – Ma già viene qualche altro. Ho visto per la salita donna 

Francesca Lampugnani e il Betti e anche la Barmis con Casimiro 

Luna. 

Guardò nella sala vetrata, dov'era già apparecchiata la lunga ta-

vola adorna di molti fiori e con una fronda d'edera serpeggiante 

tutt'in giro; poi si rivolse alla Morlacchi, dolente ch'ella se ne 

stésse là in disparte, e disse: 

— Ma la signora, scusi, non potrebbe?... 

Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo: 

— Di', Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai già veduta, 

codesta Roncella? 

— No. Tant'è vero che non mi ficco affatto. Non ho avuto an-

cora il piacere e l'onore... 

E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mandò un sorriso 

gentile alla Morlacchi. 

— Molto giovane? — domandò Filiberto Litti, stirandosi e guar-

dandosi sottecchi uno dei lunghissimi baffi bianchi, che pare-

vano finti, appiccicati nella faccia legnosa. 

— Ventiquattr'anni, dicono, — rispose Faustino Toronti. 
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— Fa anche versi? — tornò a domandare il Litti, stirandosi e 

guardandosi l'altro baffo, adesso. 

— No, per fortuna! – gridò il Jàcono. – Professore, voi ci volete 

tutti morti! Un'altra poetessa in Italia? Di' di', Lampini, e il ma-

rito? 

— Sí, il marito sí, – disse il Lampini. – È venuto la settimana 

scorsa in redazione per avere una copia del giornale con l'articolo 

di Betti su La casa dei nani. 

— E come si chiama? 

— Il marito? Non lo so. 

— Mi par d'aver inteso Bòggiolo, – disse il Toronti. – O Bog-

giòlo. Qualcosa cosí. 

— Grassottino, belloccio, – aggiunse il Lampini, – occhiali d'oro, 

barbetta bionda, quadra. E deve avere una bellissima calligrafia. 

Si vede dai baffi. 

I quattro risero. Sorrise anche di là, senza volerlo, la Morlacchi. 

Vennero sul terrazzo, tirando un gran sospiro di soddisfazione, 

la marchesa donna Francesca Lampugnani, alta, dall'incesso 

maestoso, come se recasse sul seno magnifico un cartellino con 

la scritta: Presidentessa del circolo di coltura femminile, e il suo bel pa-

ladino Riccardo Betti, che nello sguardo un po' languido, nei 

mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi biondissimi e nei gesti e nell'a-

bito, come nella prosa de suoi articoli, affettava la dignità, la mi-

sura, la correttezza, le maniere tutte insomma del... no, du vrai 

monde. 



23 

Tanto il Betti quanto Casimiro Luna erano venuti unicamente 

per far piacere a donna Francesca che, in qualità di presidentessa 

del Circolo di coltura femminile, proprio non poteva mancare a quel 

banchetto. Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra di-

plomatico e mondano, genere particolare, e non avrebbero mai 

degnato della loro presenza quella riunione di letterati. Il Betti lo 

dava a divedere chiaramente; Casimiro Luna, invece, piú gajo, 

irruppe romorosamente nel terrazzo con Dora Barmis. Pas-

sando per l'andito, aveva dato della gran toppa del Castello di Co-

stantino e dell'enorme chiave di cartone, esposte lí per burla, una 

spiegazione di cui la Barmis, ridendo, si fingeva scandalizzata, e 

aveva già chiesto ajuto alla Marchesa, e ora, in quel suo italiano 

che voleva a tutti i costi parer francese: 

— Ma io vi trovo abominevole, – protestava, – abominevole, 

Luna! Che è questo continuo, odioso persifflage? 

Lei sola, dei quattro nuovi venuti, s'accostò dopo quello sfogo 

alla Morlacchi e la trasse a forza con sé nel gruppo, non volendo 

perdere le altre salaci arguzie del «terribile» Luna. 

Il Litti, seguitando a stirarsi ora questo ora quel baffo e ora il 

collo, come se non riuscisse mai ad assettarsi bene la testa sul 

busto, guardava adesso quella gente, ne ascoltava la chiacchiera 

volubile, e sentiva a mano a mano infocarsi vieppiú le grosse 

orecchie carnose. Pensava che tutti costoro vivevano a Roma 

come avrebbero potuto vivere in qualunque altra città moderna, 

e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come 

quella, fatua e bastarda. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre 
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o quattro frasucce retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, 

il Pincio, i caffè, i salotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi, 

le sale da tè, le redazioni dei giornali. Erano come le vie nuove, 

le case nuove, senza storia, senza carattere; vie e case che ave-

vano allargato la città solo materialmente, e svisandola. Quando 

piú angusta era la cerchia delle mura, la grandezza di Roma spa-

ziava e sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia, eccola là, 

la nuova Roma. E Filiberto Litti si stirava il collo. 

Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che cominciava 

a impicciare i camerieri che recavano i serviti alle due o tre cop-

pie di forestieri che desinavano nella sala vetrata. 

Tra questi giovani, piú o men chiomati, aspiranti alla gloria, erano 

tre fanciulle, evidentemente studentesse di lettere: due con gli 

occhiali, patite e taciturne; la terza, invece, vivacissima, dai capelli 

rossi, tagliati a tondo maschilmente, dal visetto vispo, lentiggi-

noso, dagli occhietti grigi, in cui la malizia pareva vermicasse: 

rideva, rideva, si buttava via dalle risa, e promoveva una smorfia 

tra di sdegno e di pietà in un uomo grave, anziano, che s'aggirava 

tra tanta gioventú non curato. Era Mario Puglia, che in altri tempi 

aveva cantato con un certo impeto artificiale e con volgare ab-

bondanza. Ora si sentiva già entrato nella storia, e non cantava 

piú. Era però rimasto zazzeruto e con molta forfora sul bavero 

della vecchia redengote. 

Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo, accigliato, a un 

certo punto sospirò e disse piano: 

— Chi sa dov'ha lasciato la chitarra... 
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— Cariolin Cariolin! — gridarono alcuni in quel momento, fa-

cendo largo a un omettino profumato, elegantissimo, che pareva 

fatto e messo in piedi per ischerzo, con una ventina di capelli 

lunghi, raffilati sul capo calvo, due violette all'occhiello e la cara-

mella. 

Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti con 

ambo le mani inanellate e corse a baciar la mano a donna Fran-

cesca Lampugnani. Conosceva tutti; non sapeva far altro che 

strisciar riverenze, baciare la mano alle signore, dir barzellette in 

veneziano; ed entrava da per tutto, in tutti i salotti piú in vista, in 

tutte le redazioni dei giornali, da per tutto accolto con festa; non 

si sapeva perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a 

dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti, ai convegni, forse 

per quel suo garbo inappuntabile, complimentoso, per quella sua 

cert'aria diplomatica. 

Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa Bornè-La-

turzi il deputato conferenziere Silvestro Carpi e il romanziere 

lombardo Carlino Sanna di passaggio per Roma. La Bornè-La-

turzi, come poetessa (diceva Casimiro Luna) era un'ottima ma-

dre di famiglia. Non ammetteva che la poesia, l'arte in genere, 

dovesse servire di scusa al mal costume. Per cui non salutò né la 

Barmis né la Morlacchi, salutò soltanto la marchesa Lampugnani 

perché marchesa e perché presidentessa, Filiberto Litti perché 

archeologo, e si lasciò baciare la mano da Cariolin, perché Cario-

lin la baciava soltanto alle vere dame. 

Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la conversazione 
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languiva. Ciascuno era geloso di sé, costernato di sé soltanto; e 

questa costernazione gli impediva di pensare. Tutti ripetevano 

ciò che qualcuno, facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o 

sul tempo o sul paesaggio. Tito Lampini saltellava da un crocchio 

all'altro, per ridire, sorridendo con la mano davanti la bocca, 

qualche frasuccia che gli pareva graziosa, raccolta qua e là, come 

se fosse venuta a lui lí per lí. 

C'erano i malinconici annojati e i romorosi come il Luna. E quelli 

invidiavano questi, non perché ne avessero stima ma perché sa-

pevano che alla fine la sfrontatezza trionfa. Essi li avrebbero 

molto volentieri imitati; ma, essendo timidi, e per non confessare 

a se stessi la propria timidezza, preferivano credere che la serietà 

dei loro intenti li trattenesse dal fare altrettanto. 

Sconcertava tutti un lanternone squallido, biondissimo, con gli 

occhiali azzurri a staffa, i capelli lunghi sul lunghissimo collo. 

Portava sulla finanziera una mantelletta grigia; piegava quel collo 

di cicogna di qua e di là e si scarniva le unghie con le dita irre-

quiete. Era evidentemente uno straniero: svedese o norvegese. 

Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti lo guar-

davano con stupore e ribrezzo. 

Vedendosi guardato cosí, forse con l'intenzione di sorridere, mo-

strava certi lunghi denti da morto, spaventosi. 

Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quella macabra appari-

zione. Dove mai era andato a dissotterrarla il Raceni? 

La Barmis domandò al Luna che cosa pensasse della Roncella. 
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— Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo di lei. 

— E avete torto, – disse donna Francesca Lampugnani sorri-

dendo. – V'assicuro, Luna, avete torto. 

— Ne... neanch'io veramente, – soggiunse il Litti. – Ma... mi pare 

che tutta questa fama impro... improvvisa... Almeno per quel che 

n'ho sentito dire... 

— Già, – fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una certa 

sprezzatura signorile. – Le manca un pochino troppo la forma... 

— Ignorantissima! — proruppe Raimondo Jàcono. 

— Ecco, – disse allora Casimiro Luna. – Io l'amo forse per que-

sto. 

Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per Roma, 

sorrise nella grinta caprigna, lasciandosi cadere dall'occhio il mo-

nocolo; si passò una mano sui capelli grigi crespi e disse piano: 

— Ma offrirle un banchetto, non vi pare un pochino troppo, via? 

Come dire che a Milano non l'avrebbero fatto. 

— Un banchetto, sí, Dio mio, che male c'è? — domandò donna 

Francesca Lampugnani. 

— Intanto s'improvvisa una fama! — sbuffò di nuovo il Jàcono. 

— Uhhh! — fecero tutti. 

E il Jàcono, acceso: 

— Ne parleranno tutti i giornali! 
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— E poi? — fece Dora Barmis, aprendo le braccia e stringen-

dosi nelle spalle. 

La conversazione tutta un tratto s'accese. Si misero tutti a parlare 

della Roncella, come se ora soltanto si ricordassero d'essere con-

venuti là per lei. Nessuno se ne dichiarava ammiratore convinto. 

Qua e là qualcuno le riconosceva qualche qualità, una tal quale 

penetrazione strana, per la cura forse troppo minuziosa, miope 

anzi, dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e un certo 

sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti che si fosse 

fatto troppo rumore intorno alla Casa dei nani che, sí, forse era 

un romanzo notevole, affermazione d'un ingegno non comune 

senza dubbio; ma non poi quel capolavoro che s'era voluto pro-

clamare. Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una 

giovinetta vissuta finora quasi fuori d'ogni pratica del mondo, 

laggiú a Taranto. C'era fantasia e anche pensiero; poca lettera-

tura, ma vita, vita. 

— Ha sposato da poco? 

— Da uno o due anni, dicono. 

Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti, perché sul terrazzo 

si presentavano il senatore Romualdo Borghi, direttore della 

Vita Italiana, già ministro della pubblica istruzione, e Maurizio 

Gueli. I due stavano male insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi 

capelli lunghi e la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pette-

gola; il Gueli, alto, dall'aria ancora giovanile, non ostanti i capelli 

bianchi che contrastavano col bruno caldo del volto maschio, 

austero. 
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Il banchetto assumeva ora, con l'intervento del Gueli e del Bor-

ghi, una grande importanza. 

Non pochi si maravigliarono che il Maestro fosse venuto ad at-

testare di presenza alla Roncella la stima in cui già a qualcuno 

aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva ch'era molto affabile e 

amico dei giovani; ma questo suo intervento al banchetto pareva 

troppa degnazione, e molti ne soffrivano per invidia, prevedendo 

che la Roncella avrebbe avuto in quel giorno quasi una consa-

crazione ufficiale; altri si sentivano piú alleggeriti. Essendo ve-

nuto il Gueli, via, potevano venire anche loro. 

Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era un'indecenza! La-

sciar tutti cosí ad aspettare; e lí il Gueli e il Borghi smarriti fra gli 

altri, senza qualcuno che li accogliesse. 

— Eccoli! eccoli! – annunziò accorrendo il Lampini ch'era sceso 

giú a vedere. – Vengono! Sono arrivati in vettura! Salgono! 

— C'è il Raceni? 

— Sí, con la Roncella e il marito. Eccoli! 

Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosità verso l'en-

trata del terrazzo. 

Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del Raceni, con la 

vista intorpidita dall'interna agitazione. 

Subito tra i convenuti che si scostavano per farla passare si pro-

pagò un susurrío fitto fitto di commenti: — Quella? — Piccola! 

— Veste male... — Begli occhi! — Dio che cappello! — Pove-

rina, soffre! — Magrolina! — È proprio brutta! — No, perché? 
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ora che sorride, è graziosa. — Timida timida... — Bellina, eh? — 

Pare impossibile! — Vestitela bene, pettinatela bene, e poi ve-

drete! — Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire! — È tanto 

impacciata, poverina! — Impacciata? Non pare... — Che le dice 

il Gueli? — Ma il marito, signori! Guardate, guardate là il marito! 

— Dov'è? dov'è? — Là accanto al Gueli, guardatelo, guardatelo! 

Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente scomparsa, 

non ebbero piú occhi, d'ora in poi, che per quel suo marito in 

marsina, lucido, quasi di porcellana smaltata; occhiali d'oro, bar-

betta d'oro a ventaglio; un bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati 

a spazzola, pari pari. 

Attilio Raceni, per levarlo di tra i piedi al Gueli e al Borghi, lo 

trasse con sé; poi chiamò la Barmis. 

— Ecco, l'affido a voi, Dora. Giustino Boggiòlo, il marito. Dora 

Barmis. Io vado di là a vedere che si fa in cucina. Intanto, vi 

prego, fate prender posto. 

— Lei è cavaliere? — domandò per prima cosa Dora Barmis, 

offrendo il braccio a Giustino Boggiòlo. 

— Sí, veramente... Giova per l'ufficio, sa? 

— Lei è l'uomo piú fortunato della terra! — esclamò allora con 

impeto la Barmis, stringendogli forte forte il braccio. 

Giustino Boggiòlo diventò vermiglio, sorrise: 

— Io? 

— Lei, lei. La invidio. Vorrei esser uomo ed esser lei. Sissignore. 
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Per avere in moglie Silvia Roncella. Come dev'essere buona! 

— Sí, tanto, veramente. 

— E lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto. Guaj a lei se 

non la fa felice! Mi guardi negli occhi. Perché è venuto in frak? 

— Mah, credevo... 

— Di mezzogiorno, in frak? Non lo faccia mai piú! 

La riprensione fece restare un po' male Giustino Boggiòlo. Ma 

subito Dora Barmis chiamò Casimiro Luna. 

— Vi presento, Luna, il cavalier Giustino Boggiòlo, il marito. 

— Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo. 

Giustino Boggiòlo si rifece vermiglio. 

— Fortunatissimo, grazie! – esclamò. – Desideravo tanto di co-

noscerla, signor Luna. Sa perché? 

— Qua il braccio! – gl'intimò Dora. – Lei è affidato a me! 

— Sissignora, grazie. 

E, rivolto al Luna: 

— Lei scrive nel Corriere, è vero? So che paga bene, il Corriere. 

Glielo domando perché Silvia ha avuto richiesto un romanzo. 

Sissignore, dal Corriere. Ma forse non accetteremo. Perché vera-

mente in Italia... – E terminò la frase in una smusata. Riprese: – 

In Germania la Grundbau, cinquemila e cinquecento marchi, sa? 

per diritto di traduzione della Casa dei nani. Anticipati, e pagando 

lei a parte la traduttrice. Non so quanto, sissignore. Si chiama... 
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aspetti, Sci... Sci... non mi ricordo bene, ah sí, Schweizer-Sidler. 

Buona, buona. Traduce bene, mi dicono. In Italia conviene di 

piú il teatro. 

— Ah, non c'è dubbio, — fece il Luna, incastrandosi il mono-

colo per goderselo meglio. 

Giustino Boggiòlo seguitò: 

— Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a poco, 

vedendo che qualche affaruccio si poteva fare... 

— Sú, sú, a tavola! – lo interruppe a questo punto furiosamente 

la Barmis. – Prendono posto! Starete accanto a noi, Luna? 

— Ma certo, figuratevi! 

— Con permesso, – pregò Giustino Boggiòlo. – C'è là il signor 

Lifjeld che traduce in svedese La casa dei nani. Debbo dirgli una 

parolina. 

E, lasciando il braccio della Barmis, s'accostò a quel lanternone 

biondiccio che sconcertava tutti col màcabro aspetto. 

— Fate presto! — gli gridò la Barmis. 

Silvia Roncella aveva già preso posto tra Maurizio Gueli e il se-

natore Romualdo Borghi. Il Raceni che aveva disposto con 

molto accorgimento gl'invitati, vedendo Casimiro Luna sedere 

in un angolo presso la Barmis, corse ad avvertirlo che il suo po-

sto non era lí, che diamine! Sú, sú, accanto alla marchesa Lam-

pugnani. 

— No, grazie, Raceni, – gli rispose il Luna. – Mi lasci qua, la 
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prego: abbiamo con noi il marito! 

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a cercare con gli 

occhi Giustino. Quello sguardo allungato in giro per la tavola e 

poi nella sala espresse un penosissimo sforzo, interrotto a un 

certo punto dalla vista d'una persona cara, a cui ella sorrise con 

dolcezza. Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a 

cui nessuno badava, smarrita là in un cantuccio, poiché il Raceni 

non aveva piú pensato di presentarla almeno ai vicini di tavola, 

come aveva promesso. La vecchia signora, che aveva un bellis-

simo parrucchino biondo sulla fronte e molta cipria in viso, fece 

alla Roncella un breve gesto vivace con la mano, come per dirle: 

«Sú! sú!»; e la Roncella tornò a sorriderle mestamente, chinando 

piú volte il capo, appena appena; poi si voltò verso il Gueli che 

le rivolgeva la parola. 

Giustino Boggiòlo, rientrando con lo svedese nella sala vetrata, 

s'accostò al Raceni che aveva preso il posto del Luna accanto alla 

Lampugnani e gli disse piano che il Lifjeld, professore di psico-

logia all'Università di Upsala, dottissimo, non aveva dove sedere. 

Subito il Raceni gli cedette il posto, presentandolo di qua alla 

Lampugnani, di là a donna Maria Rosa Bornè-Laturzi. Erano le 

conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: la tavola 

era apparecchiata per trenta e i commensali erano trentacinque. 

Basta: egli, il Raceni, si sarebbe accomodato alla meglio in qual-

che angolo. 

— Senta, – soggiunse pianissimo Giustino Boggiòlo, tirandolo 

per la manica e porgendogli di nascosto un pezzettino di carta 
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arrotolato. – C'è scritto il titolo del dramma di Silvia. Sarebbe 

bene che il senatore Borghi, quando farà il brindisi lo annun-

ziasse, che ne dice? Ci penserà lei. 

I camerieri entrarono di corsa, recando il primo servito. S'era 

fatto tardi, e il pasto imminente comandò subito a tutti un silen-

zio religioso. 

Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le rovine del Palatino 

e sorrise. Poi si chinò verso Silvia Roncella e le disse piano: 

— Vedrà che a un certo punto s'affacceranno di là a guardarci, 

soddisfatti, gli antichi Romani. 

S'affacciarono davvero? 

Nessuno dei commensali certo se n'accorse. La realtà di quel 

banchetto, con le invidie segrete che aprivano le labbra di questo 

e di quello a falsi sorrisi e a complimenti avvelenati; con le gelo-

sie mal nascoste che tiravano qua e là due a maldicenze som-

messe; con le ambizioni insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni 

che non trovavano modo di manifestarsi teneva schiave tutte 

quelle anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna costava la 

simulazione e la difesa. Come le lumache le quali, non potendo 

o non volendo ricacciarsi dentro il guscio, segregano a riparo la 

bava e se n'avvolgono e tra quel vano bollichío iridescente allun-

gano i tentoni oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiac-

chiere, tra cui la malizia di tratto in tratto drizzava le corna. 

Chi poteva pensare alle rovine del Palatino e immaginarvi affac-
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ciate le anime degli antichi Romani a mirar soddisfatte quel mo-

derno simposio? 

Soltanto Maurizio Gueli, che nelle Favole di Roma aveva raggrup-

pato e fuso, scoprendo le piú riposte e bizzarre analogie, la vita 

e le figure piú espressive delle tre Rome, chiamando per esempio 

Cicerone a difendere davanti al Senato il prefetto d'una provincia 

siciliana, prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei 

giorni nostri. 

Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di tutti quegli 

effimeri letterati a banchetto, un senso di infinita tristezza, per la 

vanità stessa che agguagliava alle fatue d'oggi le antichissime am-

bizioni di gloria e d'impero, destinate com'erano tutte a crollare 

nel vuoto ove ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto 

che non consente nessun fondamento di certezza a nessuna glo-

ria, a nessun impero, a nessuna ideale costruzione degli uomini, 

piccola o grande che sia. Cosí che, alle piccole d'oggi, come po-

tevano essere costituite da tutti quei banchettanti, veniva quasi 

un allegro diritto d'esser tenute in qualche considerazione, per il 

solo fatto che erano là per un momento in piedi, e quei banchet-

tanti potevano godersi il bel sole e la bella vista di quella giornata, 

e gustar quei cibi su una tersa tovaglia tutta luccicante di cristalli 

e d'argenterie, mentre tutto di là era rovina e silenzio. E ben dun-

que potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli antichi 

Romani a salutare con lungo svolazzío di bianche toghe questi 

banchettanti d'oggi, agli occhi di Maurizio Gueli. 

Chi s'affacciò? 
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Molti senatori forse per raccomandare a Romualdo Borghi, loro 

venerando collega, di non mangiar altro che carne per la salute 

delle patrie lettere, lui diabetico. E poi? Poi tutti i poeti e i pro-

satori di Roma: i comici e i lirici e gli storici e i romanzieri. Tutti? 

Tutti no. Lucrezio no, né Virgilio, né Tacito. Forse Plauto e Ca-

tullo, forse Orazio, e certo uno che piú di tutti accennava di voler 

parteciparvi, non perché lo degnasse, ma per riderne, come già 

aveva fatto d'una cena famosa, a Cuma. 

Ma c'era pure laggiú la campagna lontana che dai vetri della sala 

si scorgeva, verde e dorata nel vasto abbagliamento del sole. 

Chi pensava ai fili d'erba che crescevano là, alle foglie che vi bril-

lavano, agli uccelli per cui cominciava la stagione felice, alle lu-

certole acquattate al primo tepore del sole, alle righe nere delle 

formiche tra un solco e una breve radura? 

Un villano passa e schiaccia con le scarpacce ferrate quei fili 

d'erba, schiaccia una moltitudine di quelle formiche. 

Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un pezzo, im-

medesimandosi con essa cosí piccola e incerta tra il va e vieni 

delle altre. Fissare tra tanti un filo d'erba, e tremare con esso a 

ogni lieve soffio d'aria. Poi alzar gli occhi a guardare altrove; 

quindi riabbassarli a ricercar tra tanti quel filo d'erba, quella for-

michetta, e non poter piú ritrovare né l'uno né l'altra... Mai piú. 

Che cos'era? 

Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi s'era le-
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vato per il brindisi. La Roncella guardava smarritamente il ma-

rito, il quale le faceva cenno d'alzarsi anche lei, subito. Si alzava, 

turbata, con gli occhi bassi. Ma che avveniva di là, nell'angolo 

ov'era seduto il marito? 

Giustino Boggiòlo s'era voluto alzare, come se toccasse anche a 

lui il brindisi del Borghi. Ritto in piedi, militarmente. E invano 

Dora Barmis da un lato e Casimiro Luna dall'altro lo tiravano 

giú per le falde della marsina: 

— Giú lei! Giú lei! Stia seduto! Che c'entra lei? 

Non ci fu verso di farlo sedere. Venuto in frak di mezzogiorno, 

volle riceversi anche lui, come marito, il brindisi del Borghi alla 

moglie. 

— Gentili signore, signori cari! – aveva cominciato il Borghi col 

mento sul petto e gli occhi chiusi. – È una bella e ricordevole ventura 

per noi tutti il poter dare su la soglia d'una nuova vita il benvenuto a questa 

giovine forte, già avviata e qua giunta con passo di gloria. 

— Benissimo! — esclamarono due o tre. 

Giustino Boggiòlo volse gli occhi lustri in giro e notò con piacere 

che tre dei giornalisti intervenuti prendevano appunti. 

«Passo di gloria» – benissimo. Poi guardò il Raceni per doman-

dargli se aveva comunicato al Borghi il titolo del dramma di Silvia 

scritto in quel cartellino che gli aveva porto prima di sedere a 

tavola; ma il Raceni stava attentissimo al brindisi e non si voltava. 

Giustino Boggiòlo cominciò a struggersi dentro. 
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— Che dirà Roma, – seguitava intanto il Borghi che aveva solle-

vato il capo e tentava d'aprire gli occhi, – che dirà Roma, l'immortale 

anima di Roma all'anima di questa giovine? Pare, o signori, che la gran-

dezza di Roma ami piuttosto la severa maestà della Storia anziché gli estri 

immaginosi dell'Arte. L'epopea di Roma, o signori, è nelle prime deche di 

Livio; negli Annali di Tacito è la tragedia. (Bene! Bravo! Benissimo!). 

Giustino Boggiòlo s'inchinò agli applausi, benché con gli occhi 

fissi sempre al Raceni che non si voltava ancora. La Barmis tornò 

a tirargli le falde della marsina. 

— La parola di Roma è la Storia: e questa voce sopraffà qualunque voce 

individuale... 

Oh ecco, ecco, il Raceni si voltava, approvando col capo. Subito 

Giustino Boggiòlo, con gli occhi che gli schizzavano dalle orbite 

per l'intenso sforzo d'attirar l'attenzione di lui, gli fece un segno. 

Il Raceni non capiva. 

— Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma l'Antonio e 

Cleopatra? I grandi drammi romani dello Shakespeare... 

«Quel rotoletto di carta che le ho dato...» dicevano intanto le dita 

di Giustino Boggiòlo, aprendosi e chiudendosi con stizzosa sma-

nia, poiché il Raceni non comprendeva ancora e lo guardava 

come sbigottito. 

Scoppiarono applausi, e Giustino Boggiòlo tornò a inchinarsi 

meccanicamente. 

— Scusi, è Shakespeare lei? — gli domandò sottovoce Casimiro 

Luna. 
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— Io? Nossignore. 

— E dunque segga, segga! – gli disse Dora Barmis. – Chi sa 

quanto durerà questo magnifico brindisi! 

— ... per tutte le vicende, o signori, d'una evoluzione infinita! (Bene! 

Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto della nuova vita vuole una voce nuova, 

una voce che... 

Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava in tasca... Sí, eccolo 

là il rotoletto di carta... — Questo? — Sí, sí! — 

Ma come piú darlo al Borghi ormai? Se n'era dimenticato... 

Troppo tardi, adesso... Ma via, stésse sicuro il Boggiòlo; avrebbe 

pensato lui a comunicare quel titolo ai giornalisti, dopo il pranzo. 

Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un capo all'al-

tro della tavola. 

Nuovi applausi scoppiarono. Il Borghi si voltava a toccare col 

calice il calice della festeggiata: il brindisi era finito, con gran sol-

lievo di tutti. E i commensali si levarono, anch'essi coi calici in 

mano, e s'accostarono in fretta alla Roncella. 

— Io tocco con lei; tanto, è lo stesso! — disse Dora a Giustino. 

— Sissignora, grazie! – rispose questi, stordito dalla stizza. – Ma 

santo Dio, ha guastato tutto! 

— Io? — domandò la Barmis. 

— No, signora, il Raceni. Gli avevo dato il titolo del coso... del 

dramma, e ha visto che ha fatto? se l'è ficcato in tasca e se l'è 

dimenticato! Queste cose non si fanno! Il senatore, tanto 
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buono... Oh, ecco, scusi, signora, mi chiamano di là i giornalisti... 

Grazie, Raceni. Il titolo del dramma? Lei è il signor Mola? Sí, 

della Capitale, lo so. Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, sissi-

gnore: da un anno e mezzo. In quattro atti. Il titolo? L'isola nuova. 

Lei è Centanni? Fortunatissimo... Suo marito, sissignore. L'isola 

nuova, in quattro atti. Già lo traducono in francese, sa? Lo traduce 

il Deriches, sissignore. Deriches, sissignore, cosí. Lei è Federici? 

Fortunatissimo... Suo marito, sissignore: l'ho sposata da un anno 

e mezzo. L'isola nuova. Anzi, guardi, se volesse avere la bontà 

d'aggiungere che non è propriamente un dramma... 

— Boggiòlo! Boggiòlo! — venne a chiamarlo di corsa il Raceni. 

— Che cos'è? 

— Venga! La sua signora si risente male. Meglio andar via. 

— Eh, — fece dolente il Boggiòlo tra i giornalisti, inarcando le 

ciglia e aprendo le braccia. 

Lasciò intendere cosí di che genere fosse il male della mogliet-

tina, e accorse. 

— Lei è un gran birbante! – gli diceva poco dopo Dora Barmis, 

facendogli gli occhiacci e stringendogli le braccia. – Lei si deve 

stare quieto, ha capito? quieto. Ora vada! vada! Ma non si dimen-

tichi di venire da me, presto. Gliela farò io allora la ramanzina, 

malacarne! 

E lo minacciò con un dito, mentr'egli, inchinandosi e sorridendo 

a tutti, vermiglio, confuso, felice, si ritraeva con la moglie e il 

Raceni dal terrazzo. 
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Capitolo Secondo 

SCUOLA DI GRANDEZZA 

Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo cortile di 

vecchia casa, umido e quasi bujo, pareva sussultasse di tratto in 

tratto alla domanda che, con voce cornea e un verso che acco-

rava, vi lanciava un grosso pappagallo da una finestra a mezza-

nino. 

— Che si fa? 

Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella vecchina 

molto incipriata e col parrucchino biondo che aveva assistito al 

banchetto in onore della Roncella. Locataria d'un appartamento 

di quella casa, ne aveva ceduto alcune stanze in subaffitto a Giu-

stino Boggiòlo, per intercessione del Raceni. 

Poste lí sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E c'era poi la 

delizia di questo pappagallo a cui d'ora in ora la signorina Ely, 

stropicciandosi le manine fredde e ben curate, veniva a dimo-

strare con quella domanda la sua premura quasi materna: 

— Che si fa? 

Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il vezzo, e 

quella domanda pareva rivolgesse per suo conto quant'era lunga 

la giornata, a tutti gl'inquilini della casa: 

— Che si fa? 

Da tutti i quattro piani gl'inquilini gli rispondevano, ciascuno a 
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suo modo, sbuffando, secondo la qualità e il fastidio delle pro-

prie occupazioni in quel momento: 

— Mi lavo! 

— Accendo il fuoco! 

— Sudo! 

— Mi soffio il naso! 

E qualcuno, anche peggio: piano, tra sé, non potendo forte, da 

certi posti. 

Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo, costan-

temente, a tutte le ore del giorno: 

— M'annòòòjo! 

Era la voce del signor Ippolito Roncella, zio della scrittrice. Im-

piegato a riposo, invece di ritirarsi a Taranto sua città natale, 

dove, morto il fratello, non avrebbe trovato piú nessuno della 

sua famiglia, era rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua 

pensione la nipote venuta da circa tre mesi a stabilirsi nella Ca-

pitale col marito. Ma già se n'era pentito, e come! 

Non poteva soffrire quel suo nuovo nipote, Giustino Boggiòlo. 

— Afa! Afa! — sbuffava, appena qualcuno glielo nominava. 

Che è l'afa? Ristagno di luce in basso, che snerva l'elasticità dell'a-

ria. Quel suo nuovo nipote era come l'afa: s'indugiava a far luce, 

la piú inutile luce, terra terra; vale a dire a spiegare le cose piú 

ovvie, piú chiare, come se le vedesse lui solo e gli altri, senza il 

suo lume, non le potessero vedere. 



43 

Soffiava, il signor Ippolito, soffiava piano piano prima, per non 

offenderlo; alla fine, non potendone piú, sbuffava e sbatteva an-

che le mani per restituire l'elasticità all'aria da respirare. 

Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua stanza 

ch'era forse la migliore dell'appartamentino, se ne stava quasi 

tutto il giorno nello studiolo arredato di vecchi mobili, se non 

meschini, certo molto comuni; e lí dàgli a fumare, non ostante 

che il medico lo avesse ammonito piú volte di smettere, se non 

voleva incorrere in qualche serio malanno. Ma sapeva che Giu-

stino non poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse 

per l'intossicamento dei bronchi, strozzato, paonazzo in volto, 

con gli occhi schizzanti dalle orbite, tempestava coi pugni, coi 

piedi, si convelleva; ma seguitava a fumare perché Giustino non 

poteva soffrire il fumo. E fumando, si lisciava con una mano su 

la spalla il fiocco d'un berretto da bersagliere che teneva sempre 

in capo. Come un poppante la poppa della mamma, cosí egli, 

fumando in quella sua grossa pipa di schiuma, aveva bisogno di 

lisciare qualcosa, e non volendo la magnifica barba grigia ric-

ciuta, lavata e pettinata ogni mattina con grandissima cura, si fa-

ceva venire su la spalla con una mossa del collo il fiocco di quel 

berretto da bersagliere e si metteva a lisciar quello. 

Fumando e lisciando, pensava. 

Pensava che sua nipote Silvia l'aveva fin da ragazza, quel viziac-

cio di scribacchiare. Quattro, cinque libri aveva stampato, e forse 

piú. Ma non s'aspettava dovesse arrivargli a Roma letterata già 
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famosa. Uh, il giorno avanti, le avevano offerto finanche un ban-

chetto tant'altri pazzi scribacchiatori, come lei. Non era però cat-

tiva, in fondo, no; anzi non pareva nemmeno che avesse, povera 

figliuola, quella specie di bacamento cerebrale. Ma c'era il marito, 

quell'afoso, insoffribile marito che glielo stuzzicava e fomentava 

in tutti i modi. Aveva comperato di seconda mano una macchina 

da scrivere e ogni sera dopo cena stava fino a mezzanotte, fino 

al tocco, fino alle tre, a sonare su quel pianofortino lí, per rico-

piare tutto quello che la moglie aveva scombiccherato durante 

giornata: il materiale, come lo chiamava, da mandare il giorno ap-

presso alle rassegne, agli editori, ai traduttori, coi quali era in con-

tinua corrispondenza. Ecco là lo scaffale a casellario; e poi regi-

stri, copialettere. Commercio, con tutti i sagramenti. Di che? Di 

fumo. 

Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel fumo; e 

dallo smercio, a cavar qualche profitto. 

Segno che il numero dei pazzi al mondo è in continuo aumento. 

C'è la vita, piena di infinite assurdità, le quali non han neppur 

bisogno di parere verosimili, perché sono vere. Ebbene, nossi-

gnori. Sforzarsi d'inventarne di verosimili, perché pajano vere. 

Quelle vere della vita non bastano. Anche verosimili! E un uomo, 

Signore Iddio, un uomo che ci faceva sú bottega! 

E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai alla sua 

età, avrebbe dovuto vergognarsi e sentire il dovere d'esser seria! 

Bacata anche lei, non del verme solitario della letteratura, ma del 

tarlo dell'erudizione e della tignola della storia. Aveva scoperto 
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questa sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una certa 

lapide latina nella chiesetta di Sant'Eustachio, e aveva composto 

(lei cosí piccolina) una mastodontica opera Dell'ultima dinastia lon-

gobarda e dell'origine del potere temporale dei Papi (con documenti ine-

diti), nella quale aveva dimostrato, contro il Gregorovius niente-

dimeno, che Adelchi non era morto in Calabria, ma nel catino; 

cioè lí a Catino, sissignori, presso Farfa; e ora s'aspettava che il 

suo caro inquilino Boggiòlo facesse, come aveva promesso, il 

miracolo di trovarle un editore e, chi sa, fors'anche poi un tra-

duttore (tedesco, s'intende) per quella sua mastodontica opera 

ancora inedita. Intanto gli stava attorno premurosa a fargli con-

tinue e pressanti esibizioni d'ogni servizio. 

Eccola qua. 

— S'accomodi, s'accomodi, — brontolò il signor Ippolito senza 

scomporsi, udendo dietro l'uscio dello studiolo la vocina dolce 

dolce che chiedeva: 

— Si può? 

Veniva, com'al solito, a dar lezione d'inglese a Giustino, dalle otto 

alle nove. Gratis. Perché, come si poteva argomentare dal par-

rucchino biondo arricciolato che teneva sulla fronte dentro una 

reticella invisibile, era mezzo inglese, inglese per parte di madre, 

la signorina Ely Facelli. Rimasta nubile per aver fatto con l'oc-

chialino analisi troppo sottili in gioventú sul naso un tantino 

storto o sulle mani un tantino grosse di questo o di quel preten-

dente, pentita troppo tardi di tanta schifiltà, era adesso tutta 
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miele per gli uomini; ma non pericolosa. Il signor Ippolito s'o-

stinava a chiamarla La Longobarda. 

— Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, — disse entrando 

con molti inchini e spremendo dagli occhi e dal bocchino un 

sorrisetto di cui avrebbe potuto fare a meno, poiché il signor 

Ippolito aveva abbassato subito gli occhi per non vederla, bron-

tolando: 

— Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, e non mi alzo, 

perché già lei qua è come di casa, si sa. — Ma sí, grazie, stia 

comodo, per carità! – s'affrettò a dire la signorina Ely, proten-

dendo le manine piene di giornali. Poi domandò: – È forse an-

cora a letto il signor Boggiòlo? Sono venuta di furia perché ho 

letto... ah sapesse quante belle cose della festa di jeri in questi 

giornali! Riportano il magnifico brindisi del senatore Borghi, an-

nunziano con tanti augurii il dramma della signora Silvia! Chi sa 

quanto dev'esserne contento il signor Giustino! 

— Piove, no? 

— Come dice? 

— Non piove? Mi pareva che piovesse. 

La signorina Ely conosceva il vizio del signor Ippolito di dare 

quelle brusche giratine al discorso, quando non gli garbava; pur 

non di meno, questa volta, restò un po' confusetta: raccapezza-

tasi, rispose frettolosamente: 

— No no; ma sa? starà poco forse. È nuvolo. Tanto bello jeri, e 

oggi... Ah jeri, jeri, una giornata che mai piú! Una giornata... 
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Come dice? 

— Doni, – muggí il signor Ippolito, – doni, dico, del Padreterno, 

signora mia, messo di buon umore dall'allegria degli uomini. Be', 

come vanno, come vanno codeste lezioni d'inglese? 

— Ah, benissimo! – esclamò la vecchia signorina. – Dimostra 

un'attitudine, il signor Giustino, a imparare le lingue un'attitu-

dine che mai piú! Già il francese, proprio bene; l'inglese fra quat-

tro o cinque mesi (forse prima) lo parlerà discretamente. Attac-

cheremo poi subito col tedesco. 

— Anche il tedesco? 

— Eh sí, non potrebbe farne a meno. Serve, serve tanto, sa? 

— Per i suoi Longobardi? 

— Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! – disse la 

signorina Ely. – Gli serve per veder chiaro nei contratti che fa, 

per sapere a chi affida le traduzioni, e poi per rendersi conto del 

movimento letterario; per leggere gli articoli, le critiche dei gior-

nali. 

— E per morire? non gli serve? dica un po'! 

— Come sarebbe, per morire? 

— Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor Giustino? 

La signorina Ely parò le manine, inorridita. 

— Oh! Che dice mai, signor Ippolito! 

— Mah! – esclamò, scrollandosi, il signor Ippolito. – Quando 



48 

vedo fare (anche a lei, scusi) certe cose che mi sembra possano 

esser fatte soltanto per ischerzo... Sa che cosa è questa? 

E con la mano sotto il mento sollevò delicatamente la magnifica 

barba. 

La signorina Ely guardò con tanto d'occhi. 

— Eh, una barba... 

— Barba. Appunto. E questa è una manica. Manica di giacca. 

Stoffa di lana. Un po' pelosa. E questo sa cos'è? Un fiocco di 

berretto da bersagliere. Ecco. Non so se mi sono spiegato. Cose 

tutte, cara signorina, che si possono toccare. Toccare. Ha capito? 

Aspetti. 

Si tirò, con uno strappo netto, un pelo della barba, piú per dare 

uno sfogo alla stizza che man mano parlando gli cresceva, che 

per dare un altro esempio, e mise quel pelo sulla mano della si-

gnorina Ely che guardava imbalordita. 

— Prenda. Pelo di barba. Vero. Non so se mi sono spiegato. E 

guardi adesso tutta la sua letteratura. 

Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffiò. 

— Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor Giustino, 

– s'interruppe improvvisamente, balzando in piedi. – Lo ricono-

sco al passo! 

Difatti il nipote entrava per prendere la lezione d'inglese, prima 

di recarsi all'ufficio. 
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Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede due di-

versi «Buon giorno» alla signorina Ely e allo zio che si disponeva 

a uscire dallo studiolo appestato dal fumo; appena lo vide uscire, 

corse a spalancare la finestra, stronfiando. 

— Ha veduto i giornali? — gli domandò subito per richiamarlo 

a una cosa piacevole, la signorina Ely. 

— Sissignora, li ho di là, – rispose, brusco, Giustino. – Li aveva 

portati anche lei? Grazie. Eh, devo comperarne ancora tanti! Bi-

sognerà mandarne via parecchi. Ma ha visto che razza di pastic-

cioni codesti signori giornalisti? 

— Mi pareva che... — arrischiò la signorina Ely. 

— Quando le cose non si sanno, – la interruppe, brusco, Giu-

stino – non si dicono, o, se si vogliono dire, si domandano prima 

a chi le sa, come stanno e come non stanno. Non fossi stato là! 

Ero là, pronto a dare tutte le spiegazioni possibili e immaginabili, 

tutti i chiarimenti; che c'entrava cavarsi dalla manica certe fando-

nie? Il Lifjeld qua... no, dov'è? su la Tribuna, diventato un editore 

tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche invece di Deri-

ches. Non sanno neanche il francese; e fanno i giornalisti! Delo-

che... Mi dispiace perché debbo mandare i giornali anche in 

Francia; e cosí, con la correzione a penna, bella figura ci fac-

ciamo! 

— Come sta, come sta la signora Silvia? — domandò la Facelli, 

per non insistere su quel tasto che sonava male. 

Sonò peggio quest'altro. 
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— Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, buttando sulla scrivania i 

giornali. – Una nottataccia! 

— Eh, l'emozione... 

— Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo sappia, è 

una donna, quella, che non la smuove neanche il Padre eterno! 

Tanta gente convenuta là per lei, il fior fiore della letteratura e 

del giornalismo, il Gueli, il Borghi: crede che le abbia fatto pia-

cere? Nemmen per sogno. Già, ha visto? ho dovuto trascinarla 

per forza. E le giuro su l'anima di mio padre Signorina, che que-

sto banchetto è venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni, a 

lui soltanto; io non ci sono entrato per nulla. Mi pare che, dopo 

tutto, sia riuscito bene. 

— Benissimo, come no? – approvò subito la signorina Ely. – 

Una festa che mai piú! 

— Be', a sentir lei, – fece Giustino, – dice e sostiene che ha fatto 

una pessima figura. 

— Chi? – esclamò la signorina Ely battendo le mani. – La si-

gnora Silvia? Ma chi lo dice? 

— Chi lo dice? Lo dice lei! Ridendo, lo dice. Perché non gliene 

importa nulla, dice. Ora, si deve stare o non si deve stare sulla 

breccia? Per prima cosa io voglio saper questo. Perché io faccio, 

io faccio; ma se poi lei invece di secondarmi, di ajutarmi, vuol 

tirarsi indietro e mettermi come si dice i bastoni tra le ruote... 

Insomma, chi scrive? Scrive lei; mica scrivo io! E se la cosa va, 

domando e dico perché non dobbiamo fare in modo che vada il 
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meglio possibile? 

— Ma sicuro! — approvò di nuovo, convintissima, la signorina 

Ely. 

Giustino stette un po' a guardarla; poi le si accostò e le fece, 

piano, questa confidenza: 

— Avrà ingegno; saprà magari scrivere; ma certe cose, creda 

pure, non le capisce. E non parlo d'inesperienza, badi. Due vo-

lumi, buttati via cosí, prima di sposare me, senza contratto. Una 

cosa incredibile! Appena posso farò di tutto per riscattarli, quan-

tunque per i libri ormai illusioni non me ne faccia piú. Il ro-

manzo sí, il romanzo va; ma non siamo in Inghilterra e nem-

meno in Francia. Ora ha fatto il dramma – si è lasciata persua-

dere. Io non me n'intendo. L'ha letto il senatore Borghi e dice 

che... sí, l'esito non si può prevedere, ma gli piace; è una cosa... 

non so com'ha detto... classica, mi pare... sí, e poi un'altra cosa, 

classica e... non ricordo piú. Ora, se l'imbrocchiamo col teatro, 

capirà, signora mia, può essere la nostra fortuna. 

— Eh altro! — esclamò la signorina Ely. 

— Ma dobbiamo prepararci, – soggiunse con stizza Giustino, 

giungendo le mani – C'è aspettativa, curiosità. Ora c'è stato que-

sto banchetto. Io ho potuto vedere che è piaciuta. 

— Moltissimo! 

— Guardi, l'ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho sentito 

dire è tra le prime di Roma; l'ha invitata anche quell'altra, che ha 
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pure un salotto molto ricercato... come si chiama? la Bornè-La-

turzi. Bisogna andare, non è vero? Mostrarsi. Ci vanno tanti gior-

nalisti. Sarà utile che lei li veda, parli con loro, si faccia conoscere, 

apprezzare. Ebbene, chi sa quanto mi farà penare per persua-

derla! 

— Forse perché, – arrischiò impacciata la signorina Ely, – forse 

perché si trova in quello stato... 

— Ma no! – negò subito Giustino. – Ancora per due o tre mesi 

non parrà neppure; potrà presentarsi benissimo! Le ho detto che 

le farò un abito nuovo. Anzi, ecco, volevo dirle appunto questo, 

Signorina, se lei mi sapesse indicare una buona sarta, senza 

troppe pretese, perché... aspetti, scusi; e se poi mi volesse accom-

pagnare per la scelta di quest'abito e... e anche, sí, a persuadere 

Silvia che, santo cielo, si lasci guidare e faccia quello che deve. Il 

dramma andrà in scena verso i primi di novembre. 

— Ah, cosí tardi? 

— No, anzi è presto. La buona stagione per i teatri comincia 

sempre a novembre. E aspettare non mi dispiace. Il terreno non 

è ancora preparato come vorrei. Conosco pochi. Il vero chiodo 

è Silvia, Silvia ancora cosí impacciata. Abbiamo ancora davanti a 

noi parecchi mesi. Vorrei concertare un programmino. Per me, 

non ce ne sarebbe bisogno; ma per Silvia... Mi fa stizza, creda. 

non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi per nulla a 

investirsi della sua parte, a vincere insomma la propria indole... 

— Schiva, già! 
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— Come dice? 

— Indole schiva, dicevo. 

— Sí; le mancano le maniere, ecco. Schiva; mi piace questa pa-

rola; bisogna che me la tenga a mente. Sí, schiva. Un po' di 

scuola, di quella che intendo io, le sarebbe piú necessaria del 

pane. Mi sono accorto, cara signorina, che c'è come una tacita 

intesa tra tanti che si riconoscono all'aria: basta che pronunzino 

un nome, il nome... aspetti, com'è?... di quel poeta inglese di 

Piazza di Spagna, morto giovane... 

— Keats! Keats! — gridò la signorina Ely, come toccata nel 

cuore. 

— Chizzi, già... questo! Appena dicono Chizzi, hanno detto 

tutto: non c'è piú bisogno di niente: si sono capiti. Oppure di-

cono, non so, il nome d'un pittore olandese, com'è? 

— Van Gogh? 

— Questo, già: sono quattro, cinque di questi nomi difficili; li 

pronunziano scambiandosi uno sguardo d'intelligenza, e fanno 

una figurona! Lei ch'è tanto dotta, signorina, mi dovrebbe far 

questo piacere: insegnarli a Silvia. 

E come no? Promise, felicissima, la signorina Ely; e aveva la 

sarta, intanto, e per l'abito (un bell'abito nero, no? di stoffa lu-

cida) bisognava farlo in modo... 

— naturalmente! 

— ...sí, che si possa, insomma... 
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— Naturalmente! 

— ...a mano a mano... 

— naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani insieme 

a comperarlo. 

Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della scrivania al-

cuni albums e li mostrò, sbuffando. 

— Guardi, quattro, oggi! 

Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le parti. Am-

miratrici, ammiratori che, direttamente o per mezzo del Raceni 

o anche del senatore Borghi, chiedevano un pensiero o la sem-

plice apposizione della firma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe 

perduto chi sa quanto tempo. È vero che, per ora, faceva poco, 

in considerazione dello stato in cui si trovava; ma a qualche la-

vorino leggero tuttavia attendeva. La seccatura di quegli albums 

se l'era perciò accollata lui: vi scriveva lui i pensieri invece della 

moglie. Non se ne sarebbe accorto nessuno, perché sapeva imi-

tare appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li traeva 

dai libri di lei già stampati; anzi, per non star lí ogni volta a sfo-

gliare e cercare, se n'era ricopiati una filza in un quadernetto, e 

qua e là ne aveva anche inserito qualcuno suo, che poteva pas-

sare. In quelli della moglie s'era arrischiato a far di nascosto qual-

che correzioncina ortografica, perché, leggendo nei giornali gli 

articoli di scrittori raffinati (come per esempio il Betti, che aveva 

trovato tanto da ridire sulla prosa di Silvia) s'era accorto che co-

storo scrivevano, chi sa perché, con lettera majuscola certe pa-

role. Ebbene, anche lui, ogni qualvolta nei pensieri di Silvia ne 
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trovava qualcuna majuscolabile, là, una bella majuscola! Santo 

cielo, se si poteva fare con cosí poca spesa una migliore figura... 

Sedettero alla fine, maestra e scolaro, davanti la scrivania. 

— Perché faccio tutto questo io? – sospirò Giustino. – Me lo sa 

dire lei? 

Aprí la grammatica inglese e la porse alla signorina Ely. 

— Forma negativa, – cominciò poi a recitare con gli occhi chiusi. 

– Present tense: I do not go, io non vado; thou dost not go, tu non 

vai; he does not go, egli non va... 

Ma per la scuola di grandezza a cui intendeva assoggettar la mo-

glie selvatica e riluttante, per quanto timida e docile in apparenza, 

Giustino vedeva che quella brava signorina Facelli non poteva 

bastare, e che c'era bisogno di ben altra maestra. 

Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque costo supe-

rar tutti gli ostacoli di quella via per cui s'era messo a caso e del 

tutto impreparato; e arrivare fino a dare alla moglie, se non pro-

prio la ricchezza, che non gli pareva possibile, almeno tutti quei 

maggiori profitti finanziarii che si potevano cavare speculando 

sulla fama di lei. Certo, non era una buona partita da trattare, né 

facile. Bisognava prenderci un po' di gusto. E lui a poco a poco 

ce l'aveva preso; se n'era anzi infervorato tanto che il cuore, si 

può dire, non gli batteva piú per altro. 

Gli premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensí perché 

era la prova, lí ballante e sonante, di quel che voleva dimostrare 
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a quella sua moglie troppo sulle nuvole e inesperta, cioè che ac-

canto a lei c'era un uomo. 

Il ritegno di Silvia lo irritava sopra tutto perché non gli pareva 

logico. Se seguitava a scrivere, santo cielo, che c'entrava poi tutto 

quel ritegno, quel farsi quasi strappar di mano ciò che aveva 

scritto, perché lui glielo facesse fruttare in fama e denaro? 

— Le cose si fanno o non si fanno. 

Aveva ancora bisogno anche lui di un po' di pratica e fors'anche 

di qualche consiglio; ragion per cui, quel giorno stesso, all'uscita 

dall'Archivio Notarile, decise di recarsi in casa di Dora Barmis, 

maestra ben piú sapiente della signorina Ely Facelli. 

Appoggiata alla cassapanca della saletta d'ingresso trovò una 

stampella, su la stampella un cappello a cencio. La bussola che 

metteva nel salotto, chiusa. Soffuso nella penombra il color 

verde giallino della carta a scacchi applicata ai vetri. 

— Ma no, no, no! v'ho detto no, dunque basta! — s'intese gridare 

di dentro, irosamente. 

La servetta, venuta ad aprirgli, restò a questo grido un po' per-

plessa se entrare in quel momento ad annunziarlo. 

— Disturbo? — domandò Giustino, un po' sbigottito. 

La servetta si strinse nelle spalle, poi si fece coraggio, picchiò sul 

vetro della bussola, aprí. 

— Ah, voi Boggiòlo? Che piacere! Entrate, entrate, — esclamò 
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Dora Barmis protendendo il capo e sforzandosi di comporre su-

bito a un'aria sorridente il volto alterato dallo sdegno e dal di-

spetto. 

Giustino Boggiòlo entrò un po' titubante, inchinando il capo an-

che a Cosimo Zago che, pallidissimo, s'era levato su un piede e 

si reggeva penosamente su la spalliera d'una seggiola, spenzo-

lando l'altra gambina rattratta. 

— A rivederla, — disse lo Zago alla Barmis, con voce che voleva 

parer calma. 

— Addio, – gli rispose subito Dora, sprezzante, senza guardarlo; 

e tornò a sorridere a Giustino. – Sedete, sedete, Boggiòlo. Come 

siete stato bravo... Ma tardi, eh? 

Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, fece un 

balzo sulla seggiola, con le braccia levate, sbuffò, poi prese a dire 

precipitosamente: 

— Non ne potevo piú! ah caro amico, non ne potevo piú, grazie, 

grazie d'esser venuto a liberarmi, non ne potevo piú! – E seguitò, 

tirando un gran respiro: – Ah, come vi fa pentire la gente d'avere 

un po' di cuore! Ma se un uomo disgraziato viene a dirvi: «Sono 

brutto, sono storpio», che gli rispondete voi? «No, caro, perché? 

Pensate che la natura v'ha poi compensato con altri doni». È la 

verità. Sapeste che bei versi sa fare quel poverino! Lo dico a tutti; 

l'ho detto anche a lui; ma cosí, tout bonnement, come si può dire a 

un collega. Ora me ne fa pentire. È inutile, c'est toujours ainsi. Non 

dovevo dirglielo; sapete perché? perché sono donna. Non ci 

penso neppure, tante volte, che sono donna, ve l'assicuro. Me ne 
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dimentico, me ne dimentico cosí facilmente! Sapete come me ne 

ricordo? Vedendo certuni che mi guardano in un certo modo... 

Oh Dio! Scoppio a ridere. Ma già, dico tra me, davvero! sono 

donna! Che cosa triste... E poi, ormai vecchia, no? Sú... eh per-

bacco! fatemi un complimento, dite che non sono vecchia! 

— Non c'è mica bisogno di dirlo, — fece Giustino, arrossendo. 

Dora Barmis scoppiò a ridere al suo solito. 

— Caro! Caro! Vi vergognate? Ma no, via, non ci pensate! Pren-

dete il tè? un vermouth? Ecco, fumate. 

E gli porse con una mano la scatola delle sigarette, mentre con 

l'altra premeva il bottone del campanello elettrico sotto il palco 

che reggeva tanti libri e ninnoli e statuette e ritratti, sospeso là su 

l'ampio divano ad angolo, ricoperto di stoffe antiche. 

— Grazie, non fumo, — disse Giustino. 

Dora posò la scatola delle sigarette sul tavolino basso, a due 

piani, che stava davanti al divano. Entrò la servetta. 

— Porta il vermouth. A me, il tè. Qua, Nina; preparo io. 

Poco dopo, la servetta rientrò con la tejera, col vermouth e le 

paste in una coppa argentata. Dora versò il vermouth a Giustino 

e gli disse: 

— Di ben altro, ora che ci ripenso, dovreste vergognarvi voi, bel 

tomo! E questo, badate, ve lo dico ora sul serio. 

— Di che? — domandò Giustino, che già aveva capito: tanto 

vero che schiuse le labbra sotto i baffi a un sorrisino fatuo. 
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Dora ripigliò, agitando un dito e con un tono di minaccia e di 

severo ammonimento: 

— Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiòlo! (Prendete 

questo fondant). Vostra moglie non appartiene solamente a voi. I 

vostri diritti, caro, devono essere limitati. Voi magari, se vostra 

moglie non ne soffre... Dite un po', è gelosa di voi, vostra mo-

glie? 

— Ma no. Del resto, non posso dirlo, perché... 

— ...non le avete mai fatto il piú piccolo torto, non è vero? Siete 

dunque davvero un bravo figliuolo. Si vede. Ma troppo bravo 

forse, eh? Dite la verità. No, no, voi dovreste risparmiarla, Bog-

giòlo. Del resto, gli uomini dànno un brutto nome alla cosa... 

Chiuse il medio e l'anulare d'una mano e mostrò a Giustino gra-

ziosamente le corna. Rise, e aggiunse: 

— Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito non do-

vrebbe curarsene. Le hanno anche le farfalle... E sapete come si 

chiamano quelle delle farfalle? Antenne, caro. Si chiamano an-

tenne. Un uomo può avere, spesso di nascosto, le corna. La 

donna porta sempre sperticatissime antenne (di farfalla, s'in-

tende!). Sú, caro. Sú, gli occhi. Perché non mi guardate? Vi sem-

bro molto curiosa? Oh, bravo: cosí. Vi dico sul serio. Non si 

dev'essere troppo bravo marito, quando si ha una moglie come 

la vostra. Conoscete la poetessa Bertolè Viazzi? Non è venuta al 

banchetto, perché, povera donna... 

— Anche lei? — domandò Giustino, afflitto. 
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— Eh, ma molto piú grave! – esclamò Dora. – Ha un marito 

addirittura terribile quella lí! 

Giustino si strinse nelle spalle: 

— D'altra parte... 

— Ma che d'altra parte! – scattò Dora. – Bisogna che il marito 

in certi casi abbia considerazione. Pensate: da quattro anni la 

Bertolè lavora a un poema. Lo sappiamo tutti. Ebbene, saperla, 

povera donna, con una gestazione come quella nella testa, un 

poema, vi dico! e poi, nello stesso tempo, vederla deformata nel 

ventre da un'altra gestazione, no via! è una soperchieria crudele! 

crudele! 

— Capisco, – fece Giustino angustiato. – E creda che è seccato 

molto anche a me. Ma Silvia durante tutto questo tempo non 

farà nulla. 

— E sarà un tempo prezioso sprecato! 

— Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che cresce; 

e chi sa poi quante spese... e poi la lontananza, perché il bambino 

dovremo mandarlo via, a bàlia, dalla nonna... 

— A Taranto? 

— No, a Taranto. La mamma di Silvia è morta da tanti anni. Da 

mia madre, a Cargiore. 

— Cargiore? – domandò Dora, sdrajandosi tutta sul divano. – 

Dov'è Cargiore? 

— In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di poche 
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case, sopra Giaveno. 

— Perché voi siete piemontese, già. E come mai avete sposata la 

Roncella meridionale? 

— Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il concorso... 

— Uh, poverino. 

— Un anno e mezzo d'esilio, creda! 

— Non dovreste rimpiangerlo piú... 

— Ah, certo! Fortuna per me, che il padre di Silvia, allora mio 

capo... 

— All'Archivio? 

— Capo-archivista, sissignora. Oh, un buon impiego, per que-

sto! Mi prese subito a benvolere... 

— E voi, birbante, gl'innamoraste la figliuola letterata? 

— Eh, per forza... — sorrise Giustino. 

— Come, per forza? 

— Dico per forza, perché, vacci oggi vacci domani: un povero 

giovane, là solo... Lei non può capire che cosa sia. Vissuto sem-

pre con la mamma, abituato alle cure di lei... L'onorevole Datti, 

deputato del mio collegio, m'aveva promesso che presto m'a-

vrebbe fatto chiamare a Roma, all'archivio del Consiglio di Stato. 

Ma sí, le promesse dei deputati! E poi, anche se il Datti avesse 

mantenuto la promessa, mia madre non avrebbe potuto raggiun-

germi a Roma. Dovevo prender moglie. 
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— Ed ecco, caro Boggiòlo, perché le mogli ingannano i mariti! 

— sospirò Dora. 

Giustino ne fu stordito. 

— Non capisco... 

— Ma sí, caro! Perché gli uomini che ragionano cosí, son proprio 

quelli che una donna non vorrebbe avere. 

— Silvia, veramente... — si provò a obbiettare Giustino. 

— Oh, lo so bene, ne sono convinta, – lo interruppe subito 

Dora. – Ma il vostro errore è nel credere che vostra moglie sia 

una donna. 

— Non è una donna? 

— No, caro. 

— E che è allora? 

— È Silvia Roncella. 

— Ma io, sa? non m'innamorai di Silvia perché letterata. Tutt'al-

tro! Non ci pensavo neppure, allora, alla letteratura. Sapevo, sí, 

che Silvia aveva stampato due libri; ma questo anzi per me... Ba-

sta! 

— No no, raccontate, raccontate, – lo incitò Dora. – Mi fate 

tanto piacere. 

— C'è poco da raccontare, – disse Giustino. – Quando andai la 

prima volta in casa di lei, m'immaginavo di trovare... non so, una 

giovine con la testa accesa. Ma che! Già lei l'ha veduta! 
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— Ah sí, un amore! 

— Il padre, mio suocero, buon'anima... 

— Le è morto anche il padre? 

— Sissignora, di colpo. Un mese appena dopo il nostro matri-

monio, poverino. Eh, n'era fanatico, lui. Dava a leggere a tutti 

gl'impiegati i libri della figlia, e anche i giornali che ne parlavano. 

Se ne compiaceva, si sa. Li diede a leggere anche a me... 

— E voi li leggeste, come per dovere d'ufficio? 

— Capirà! Silvia però ne soffriva, ne soffriva proprio e non per-

metteva mai che se ne parlasse in sua presenza. Quieta quieta, 

modesta, attendeva alle cure domestiche; faceva tutto lei in casa. 

Quando sposammo, mi fece perfino ridere, dicendomi che aveva 

quel vizio di scrivere. Lo chiamava vizio. E volle che le promet-

tessi di non farci caso. In compenso, non mi sarei mai accorto 

né di quando scriveva né di come avrebbe fatto a scrivere tra le 

faccende di casa. 

— E voi? 

— Eh, promisi. Poi però, pochi mesi dopo il matrimonio arrivò 

dalla Germania un vaglia di mille marchi per diritto di tradu-

zione. Non se l'aspettava nemmeno lei. Tutta contenta che in 

quei libri fosse riconosciuto un merito, che forse nemmeno lei 

stessa supponeva d'avere, aveva ceduto... cosí, senza pretendere 

nulla, il diritto di traduzione. 

— E allora subito, voi... 
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— Eh, aprii gli occhi! Venivano altre richieste da rassegne, da 

giornali. Silvia mi confessò che nel cassetto aveva tant'altri ma-

noscritti, l'abbozzo d'un romanzo, La casa dei nani. Gratis? Come, 

gratis? Non è lavoro? E il lavoro non deve fruttare? Loro letterati 

stessi, per questa parte, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che 

le sappia queste cose, e ci badi. Io, guardi, appena capii che c'era 

da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le debite 

informazioni. Mi misi in corrispondenza con un mio amico li-

brajo di Torino per avere notizie del commercio librario; con pa-

recchi redattori di rassegne e giornali che avevano scritto bene 

dei libri di Silvia; scrissi, mi ricordo, anche al Raceni... 

— Eh, mi ricordo anch'io. Ci faceste tanto ridere, caro... 

— Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge della proprietà 

letteraria e anche il trattato di Berna sui diritti d'autore. Contrat-

tavo dapprima cosí a tentoni, si sa... Ma poi, vedendo che le cose 

andavano... Silvia si spaventava dei patti che facevo; nel vederli 

poi accettati, quando le mostravo il danaro guadagnato, restava. 

Eh sfido! Però, sa, posso dire d'averlo guadagnato io, il danaro, 

perché lei dai suoi lavori non avrebbe saputo cavare mai nulla. 

— Che uomo prezioso siete voi, Boggiòlo! — disse Dora, chi-

nandosi a mirarlo da vicino. 

— Non dico questo, – fece Giustino, – ma creda che gli affari li 

so trattare. Mi ci metto con impegno, ecco. Debbo gratitudine 

agli amici, al Raceni, per esempio, ch'è stato buono con mia mo-

glie fin da principio. E anche a lei... 

— Ma no, a me! Che ho fatto io? 
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— Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, è stata tanto 

buona. E il senatore Borghi, anche. Gli debbo la mia venuta a 

Roma. La debbo a lui, mica al Datti. Non ci voleva, giusto in 

questo momento, il guajo della gravidanza. 

— Vedete? – esclamò Dora. – E la vostra signora, chi sa quanto 

soffrirà poi a staccarsi dal bambino! Potete esser certo che vi 

nascerà un maschio. 

— Perché? Come lo sa? 

— Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e fate le 

cose come per dovere. Ora tutto dipende da chi desidera di piú, 

sul momento: se desidera di piú la donna, nasce un maschio; se 

desidera di piú l'uomo, nasce una femmina. 

Giustino sorrise. 

— E allora, – disse – speriamo che veramente abbia desiderato 

di piú lei... Sarebbe meglio un maschio. Dovendo lavorare... 

— È molto triste! – sospirò Dora. – Un figliuolo! Dev'essere 

terribile sentirsi madre! Io morrei di gioja e di spavento. Dio Dio 

Dio, non mi ci fate pensare! 

Scattò in piedi. Si recò presso l'uscio della camera accanto e 

cercò sotto la portiera la chiavetta della luce elettrica; prima di 

girarla si volse e disse con voce cangiata: 

— O vogliamo restare cosí? Amo questa pena del giorno che 

muore. M'intristisce e m'intenerisce. Divento però anche cattiva, 

certe volte, pensando in quest'ombra. Mi nasce una invidia an-

gosciosa della casa altrui, d'ogni casa che non sia come questa 
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mia... 

— Ma è tanto bello qua... — disse Giustino, guardando in giro. 

— Voglio dire, cosí sola, – spiegò Dora. – Vi odio tutti, io, vo-

jaltri uomini. Perché sarebbe tanto piú facile a voi uomini esser 

buoni, e non siete, e ve ne vantate. Ridete delle vostre perfidie. 

E ne ho riso anch'io, tante volte, ascoltandovi. Ma poi, a ripen-

sarci sola, in quest'ora, che voglia, che voglia m'è nata... d'ucci-

dere! Sú sú, facciamo luce, sarà meglio! 

Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati come un velo 

di lagrime. 

— Non dico per voi, badate, – soggiunse, tornando a sedere. – 

So che voi siete buono. Volete essere mio amico sincero? 

— Felicissimo! — s'affrettò a rispondere Giustino, un po' com-

mosso. 

— Datemi la mano. Proprio sincero? Ne cerco uno da tanto 

tempo che mi sia come un fratello. 

E stringeva la mano. 

— Sissignora... 

— Col quale io possa parlare a cuore aperto! 

E stringeva vieppiú la mano. 

— Sissignora... 

— Ah se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi sola, 

sola nell'anima, intendo: perché il corpo... Oh, non mi guardano 
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che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il seno, la bocca... Gli 

occhi però non me li guardano, perché si vergognano... Ed io 

voglio essere guardata negli occhi, negli occhi... 

E seguitava a stringere la mano. 

— Sissignora... — ripeté Giustino, guardandola negli occhi, 

smarrito e vermiglio. 

— Perché negli occhi ho l'anima, l'anima che cerca un'anima a 

cui confidarsi e dire che non è vero che noi non crediamo alla 

bontà; che non siamo sincere quando ridiamo di tutto, quando 

per parere esperti diventiamo cinici, Boggiòlo! Boggiòlo! 

— Che debbo fare? — domandò stordito, smarrito, Giustino, 

sotto la morsa di quella mano cosí frale e pur cosí nervosa e 

forte. 

Dora Barmis si buttò via dalle risa. 

— Ma no, davvero! – disse allora con forza Giustino per ripren-

dersi. – Se io posso fare per lei qualche cosa, sono qua, signora. 

Vuole un amico? Sono qua. Glielo dico davvero. 

— Grazie, grazie, – rispose Dora, tirandosi sú. – Scusatemi, se 

ho riso. Vi credo: voi siete troppo... oh Dio... sapete che i muscoli 

da cui dipende il riso non obbediscono alla volontà, ma a certi 

moti emozionali incoscienti? Io non sono avvezza a una bontà 

come la vostra. La vita per me è stata cattiva; e, trattando con 

uomini cattivi, anch'io... purtroppo... non vorrei farvi male! 

Forse la vostra bontà degenererebbe... No? Malignerebbero gli 

altri. Direbbero che ho voluto togliervi a vostra moglie, cosí, per 



68 

gusto di far male... E poi sarei capace di riderne anch'io, sí, ca-

pace di tutto... Basta! basta! parliamo d'altro. Sapete chi m'ha 

chiesto di vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un 

invito, e ancora non siete andati. 

— Sissignora, domani sera, infallibilmente – disse Giustino. – 

Silvia non ha potuto prima. Ero anzi venuto per questo. Ci sarà 

lei, domani sera, dalla Marchesa? 

— Sí sí, – rispose Dora. – Non mancate! S'interessa tanto di vo-

stra moglie la Lampugnani, e desidera proprio vederla. Voi le fate 

fare una vita troppo ritirata. 

— Io? Io no, signora; io anzi vorrei... Ma Silvia è ancora un po'... 

non saprei come dire... 

— Non me la guastate! Lasciatela com'è, per carità! Non la for-

zate! 

— No, ecco... per saperci regolare, capirà... Ci va molta gente 

dalla Marchesa? 

— Oh, i soliti... Forse domani sera ci sarà anche il Gueli (per-

mettendo la Frezzi, si sa!). 

— La Frezzi? E chi è? 

— Una donna terribile, caro. Colei che tiene in dominio assoluto 

il Gueli. 

— Ah, non ha moglie il Gueli? 

— Ha la Frezzi. Non vi basta? Dite un po', ama la musica la 

vostra signora? 
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— Credo, – rispose Giustino, impacciato. – Non so bene. Ne ha 

sentita poca, là a Taranto. Si fa molta musica in casa della Mar-

chesa? 

— Talvolta, sí. Viene il violoncellista Beggler, il Milani, il Cor-

dova, il Furlini, quelli del quartetto, sapete? 

— Eh già, – sospirò Giustino. – Un po' di conoscenza è neces-

saria di... di questa musica difficile... Wagner... 

— No, Wagner, col quartetto! – esclamò Dora. – Ciaikowski, 

Dvorak... E poi, si sa, Glazounov, Mahler, Raff. Basta saperli 

pronunziare, caro Boggiòlo. Non ve ne date pensiero. Se non 

dovessi guastarmi la professione, scriverei un libro, caro mio, da 

far epoca. Lo vorrei intitolare il Bazar della Sapienza. Proponetelo 

a vostra moglie. Le darei io tutta la materia da trattarvi. Una filza 

di questi nomi difficili; poi un po' di storia dell'arte, preellenismo, 

arte micenaica e via dicendo; un po' di Nietzsche, un po' di Berg-

son, un po' di Freud; qualche conferenza; e avvezzarsi a prendere 

il tè, caro Boggiòlo. Voi non ne prendete; avete torto. Chi prende 

il tè per la prima volta, comincia subito a capire tante cose. Vo-

lete provare? 

— Ma veramente l'ho preso, qualche volta, — disse Giustino. 

— E non avete capito nulla? 

— Se devo dire la verità, preferisco il caffè. 

— Caro! Non lo dite, però! Il tè, il tè; bisogna avvezzarsi a pren-

dere il tè. Verrete in frak, domani sera, dalla Marchesa. Gli uo-
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mini, in frak; le donne... no, qualcuna viene anche senza decol-

leté. 

— Glielo volevo domandare, – disse Giustino. – Perché Silvia... 

— Ma sfido! – lo interruppe Dora, ridendo forte. – Senza decol-

leté, lei, in quello stato: non c'è bisogno di dirlo. 

— E scusi, mi potrebbe suggerire... — cominciò allora a doman-

dare Giustino. 

E fuori una prima domanda, e poi un'altra e un'altra ancora e 

tante altre per quella famosa scuola di grandezza a cui voleva 

sottoporre la moglie e un po' anche se stesso. 

Dora rispose volentieri e con brio e abbondanza a tutte le do-

mande; cosicché Giustino, allorché se n'andò, si sentiva girare la 

testa come un arcolajo. 

Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel letterato, os-

servava, studiava che cosa ci voleva per far bella figura. Gli sem-

brava tutto, però, come campato in aria. L'istabilità della fama lo 

angosciava. Era come l'esitar sospeso d'uno di quegli argentei 

pennacchioli di cardo che il piú lieve soffio porta via. La moda 

poteva da un momento all'altro mandare ai sette cieli il nome di 

Silvia o buttarlo a terra, disperderlo in un angolo bujo. 

— Ma sí, niente di serio, caro mio, – gli aveva detto Dora. – 

Malafede o ignoranza. Non si fa critica; si fa politica letteraria. E 

si giuoca come alla Borsa, al rialzo o al ribasso dei valori. Oggi 

la Roncella può valere cento, domani zero. 
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Strada facendo per ritornare a casa, aveva il sospetto che la Bar-

mis si fosse un po' burlata di lui. Ma questo tuttavia non gli im-

pediva d'ammirarne lo spirito. Era stata una lezione, in fin dei 

conti. Doveva prenderne, e molte, di quelle lezioni, anche a co-

sto di soffrire in principio qualche mortificazioncella. 

E come per raccogliere il frutto di quei primi insegnamenti, rien-

trò in casa, quella sera, con tre libri nuovi da far leggere alla mo-

glie: 

1) un breve compendio illustrato di storia dell'arte: 

2) un libro francese su Nietzsche; 

3) un libro italiano su Riccardo Wagner. 
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Capitolo Terzo 

MISTRESS RONCELLA, 

TWO ACCOUCHEMENTS 

La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel berretto 

da bersagliere in capo al signor Ippolito, entrò nello studiolo ad 

annunziare un signore forestiere, che voleva parlare col signor 

Giustino. 

— All'Archivio! — le gridò il signor Ippolito, come passando 

agli atti una «pratica» d'ufficio. 

— Se poteva riceverlo la signora, dice. 

— Pollo d'India, e non lo sai che la signora è... (e disse con le 

mani com'era). 

Quindi soggiunse: 

— Fallo passare. Parlerà con me. 

La servotta uscì, com'era entrata, ridendo. E il signor Ippolito 

borbottò tra sé, stropicciandosi le mani: 

— Ora l'accomodo io. 

Entrò poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, dalla 

faccia rosea, da bamboccione ingenuo, con certi occhi azzurri, 

chiari come di vetro e ridenti. 

Il signor Ippolito accennò di levarsi con grandissima cura il ber-

retto. 
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— Prego, segga pure. Qua, qua, sulla poltrona. Permette ch'io 

tenga in capo? Mi raffredderei. 

Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e sconcertato gli 

porgeva e vi lesse: C. NATHAN CROWELL. 

— Inglese? 

— No, signor, americano, – rispose il Crowell, quasi incidendo 

con la pronunzia le sillabe. – Corrispondente giornale americano 

The Nation, New York. Signor Bòggiolo... 

— No, Boggiòlo, scusi. 

— Ah! Boggiòlo, grazie. Signor Boggiòlo – accordato – intervi-

sta – su – nuova – grande – opera – grande – scrittrice italiana – 

Silvia – Roncella. 

— Per questa mattina? — domandò il signor Ippolito, parando 

le mani. (Ah che vellicazione al ventre gli producevano lo stile 

telegrafico e lo stento della pronunzia di quel forestiere!) 

Il signor Crowell s'alzò, trasse di tasca un taccuino e mostrò in 

una paginetta l'appunto scritto a lapis: Mr Boggiolo, thursday, 27 

(morning). 

— Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, – disse il signor Ip-

polito. – S'accomodi. Mio nipote, come vede, non c'è. 

— Ni-pote? 

— Sissignore. Giustino Boggiòlo, mio ni-po-te... Nipote, sa? sa-

rebbe... nepos, in latino; neveu, in francese. L'inglese non lo so... 

Lei capisce l'italiano? 
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— Sí, poco, — rispose, sempre piú smarrito e sconcertato, il si-

gnor Crowell. 

— Meno male, – riprese il signor Ippolito. – Ma nipote, intanto, 

eh?... Veramente, mio nipote, non lo capisco neanche io. La-

sciamo andare. C'è stato un contrattempo, veda. 

Il signor Crowell s'agitò un poco sulla seggiola, come se certe 

parole gli facessero proprio male e credesse di non meritarsele. 

— Ecco, le spiego, – disse il signor Ippolito, agitandosi un poco 

anche lui. – Giustino è andato all'ufficio... uffi-uf-fi-cio, all'uffi-

cio, sissignore (Archivio Notarile). È andato per domandare il 

permesso... – ancora, già! e perderà l'impiego, glielo dico io! – il 

permesso d'assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una 

bella consolazione. 

A quest'annunzio il signor Crowell rimase dapprima un po' per-

plesso, poi tutt'a un tratto ebbe un prorompimento di vivissima 

ilarità, come se finalmente gli si fosse fatta la luce. 

— Conciolescione? – ripeté con gli occhi pieni di lagrime. – Ve-

ramente, conciolescione? 

Questa volta ci restò brutto il signor Ippolito, invece. 

— Ma no, sa! – disse irritato. – Che diavolo ha capito? Abbiamo 

ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la signora Velia Bo-

ggiòlo, che sarebbe la mamma di Giustino, sissignore, ci annun-

zia per oggi la sua venuta; e non c'è mica da stare allegri, perché 

viene per assistere Silvia, mia nipote, la quale finalmente... siamo 

lí lí: tra pochi giorni, o maschio o femmina. E speriamo tutti che 
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sia maschio, perché, se nasce femmina e si mette a scrivere anche 

lei, Dio ne liberi e scampi, caro signore! Ha capito? 

(«Scommetto che non ha capito un corno!» borbottò tra sé, guar-

dandolo.) 

Il signor Crowell gli sorrise. 

Il signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor Crowell. E 

tutti e due, cosí sorridenti, si guardarono un pezzo. Che bella 

cosa, eh? Sicuro... sicuro... 

Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso. 

— Mi pare che lei tanto tanto non lo... non lo... mastichi, ecco, 

l'italiano, – disse bonariamente il signor Ippolito: – Scusi, part... 

par-to-ri-re, almeno... 

— Oh, sí, partorire, benissimo, — affermò il Crowell. 

— Sia lodato Dio! – esclamò il Roncella. – Ora, mia nipote... 

faccia conto che ci siamo. 

— Grande opera? dramma? 

— Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com'è duro lei 

d'intendere certe cose! Io che voglio parlare con creanza. Il 

dramma è già partorito. Sono cominciate le prove l'altro jeri, a 

teatro. E forse, sa? verranno alla luce tutte due insieme, dramma 

e figliuolo. Due parti... cioè, parti, sí, plurale di parto... parti nel 

senso di... di... partori... là, partorizioni, capisce? 

Il signor Crowell diventò molto serio; s'eresse sulla vita; impal-

lidí; disse: 
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— Molto interessante. 

E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente l'ap-

punto: Mrs Roncella two accouchements. 

— Ma creda pure, – riprese il signor Ippolito, sollevato e con-

tento, – che questo è nulla. C'è ben altro! Lei crede che meriti 

tanta considerazione mia nipote Silvia? Non dico di no; sarà una 

grande scrittrice. Ma c'è qualcuno molto piú grande di lei in que-

sta casa, e che merita d'esser preso in maggiore considerazione 

dalla stampa internazionale. 

— Veramente? Qua? In questa casa? – domandò, sbarrando gli 

occhi, il signor Crowell. 

— Sissignore, – rispose il Roncella. – Mica io, sa! Il marito, il 

marito di Silvia. 

— Mister Bòggiolo? 

— Se lei lo vuol chiamare Bòggiolo si serva pure, ma le ho detto 

che si chiama Boggiòlo. Incommensurabilmente piú grande. Sí. 

Guardi, Silvia stessa, mia nipote, riconosce che lei non sarebbe 

nulla, o ben poco, senza di lui. 

— Molto interessante, — ripeté con la stessa aria di prima il si-

gnor Crowell, ma un po' piú pallido. 

— Sissignore. E se lei vuole, potrei parlarle di lui fino a domat-

tina, – seguitò il signor Ippolito. – E lei mi ringrazierebbe. 

— Oh, sí, io molto ringraziare, signore, — disse alzandosi e in-

chinandosi piú volte il signor Crowell. 
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— No, dicevo, – riprese il signor Ippolito, – segga, segga, per 

carità! Mi ringrazierebbe, dicevo, perché la sua... come la chiama? 

intervista, già, già, intervista... la sua intervista riuscirebbe molto 

piú... piú... saporita, diremo, che se riferisse notizie sul nuovo 

dramma di Silvia. Già io poco potrei dargliene, perché la lettera-

tura non è affar mio, e non ho mai letto un rigo, che si dice un 

rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po' anche per stabilire 

un certo equilibrio salutare in famiglia. Ne legge tanti lui, mio 

nipote! E li leggesse soltanto... Scusi, è vero che in America i 

letterati sono pagati a un tanto a parola? 

Il signor Crowell s'affrettò a dir di sí e aggiunse che ogni parola 

degli scrittori piú famosi soleva esser pagata anche una lira, an-

che due e perfino due lire e cinquanta centesimi, in moneta no-

strale. 

— Gesú! Gesú! – esclamò il signor Ippolito. – Scrivo, per esem-

pio, ohibò, due lire e cinquanta? E allora, figuriamoci, gli Ameri-

cani non scriveranno mai quasi, già, scriveranno sempre quasi 

quasi, già già... Ora comprendo perché quel povero figliuolo... Ah 

dev'essere uno strazio per lui contare tutte le parole che gli sgor-

bia la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in America. Per 

ciò dice sempre che l'Italia è un paese di straccioni e d'analfa-

beti... Caro signore, da noi le parole vanno piú a buon mercato; 

anzi si può dire che siano l'unica cosa che vada a buon mercato; 

e per questo ci sfoghiamo tanto a chiacchierare e si può dire che 

non facciamo altro... 

Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella mattina, se 
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non fosse sopravvenuto a precipizio Giustino a levargli dalle 

grinfie quella vittima innocente. 

Giustino non tirava piú fiato: acceso in volto e in sudore, volse 

un'occhiata feroce allo zio e poi, tartagliando in inglese, si scusò 

del ritardo col signor Crowell e lo pregò che fosse contento di 

rimandare alla sera l'intervista, perché adesso egli doveva recarsi 

alla stazione a prendere la madre, poi al Valle per la prova del 

dramma, poi... 

— Ma se lo stavo servendo io! — gli disse il signor Ippolito. 

— Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non immischiarsi in 

queste faccende, – non poté tenersi di rispondergli Giustino. – 

Pare che me lo faccia apposta, scusi! 

Si volse di nuovo all'Americano; lo pregò di attenderlo un istante 

perché voleva vedere di là come stésse la moglie; sarebbero poi 

andati via insieme. 

— Perde l'impiego, perde l'impiego, com'è vero Dio! — ripeté il 

signor Ippolito, stropicciandosi di nuovo le mani, contentone, 

appena Giustino varcò la soglia. 

— Ha perduto la testa; ora perde l'impiego. 

Il signor Crowell, per significargli che non capiva proprio nulla, 

seguitava a sorridergli simpaticamente. 

Non rivedeva la madre da piú di quattro anni, da quando cioè lo 

avevano sbalestrato là a Taranto. 
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Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, e come si sen-

tiva cambiato, ora che l'imminente arrivo della madre lo richia-

mava alla vita che aveva vissuto con lei, agli umili e santi affetti 

rigorosamente custoditi, ai modesti pensieri, da cui per tante vi-

cende imprevedute s'era staccato e poi, anche dentro se stesso, a 

poco a poco allontanato! 

Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde dei prati sonori 

d'acqua, tra i castagni del suo Cargiore lassú vegliato dal borbo-

glío perenne del Sangone, quegli affetti, quei pensieri avrebbe 

riabbracciato tra breve in sua madre, ma con un penoso disagio 

interno, con non tranquilla coscienza. 

Sposando, aveva nascosto alla madre che Silvia fosse una lette-

rata; le aveva parlato a lungo, invece, nelle sue lettere, delle qua-

lità di lei che alla madre sarebbero riuscite piú accette; vere, per-

tanto; ma appunto per ciò sentiva ora piú spinoso il disagio: ché 

proprio lui aveva indotto la moglie a trascurare quelle qualità; e 

se ora Silvia dal libro spiccava un salto sul palcoscenico, a questo 

salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta bene la madre 

in quel momento, trovando Silvia derelitta e bisognosa soltanto 

di cure materne, lontanissima da ogni pensiero che non si rife-

risse al suo stato; e trovando lui invece, là, tra i comici, in mezzo 

alle brighe d'una prima rappresentazione. 

Non era piú un ragazzo, è vero; doveva ormai regolarsi con la 

propria testa; e non vedeva nulla di male, del resto, in ciò che 

faceva; tuttavia da buon figliuolo com'era sempre stato, obbe-

diente e sottomesso alla volontà e incline ai desiderii, al modo di 
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pensare e di sentire della sua buona mamma si turbava al pen-

siero di non avere l'approvazione di lei, di far cosa che a lei, anzi, 

certamente doveva dispiacere. Tanto piú se ne turbava, in quanto 

prevedeva che la sua santa vecchierella, venuta per amor suo da 

cosí lontano a soffrire con la nuora, non gli avrebbe in alcun 

modo manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo rim-

provero. 

Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, già in ritardo. 

Per stornarsi da quei pensieri molesti, si sforzava d'attendere alla 

grammatica inglese, che portava sempre con sé, per mettere a 

profitto ogni ritaglio di tempo; e si mise ad andare sú e giú per 

la banchina. A ogni fischio di treno, si voltava o si fermava. 

Fu dato finalmente il segnale d'arrivo. I numerosi aspettanti si 

affollarono, con gli occhi al convoglio che entrava sbuffante e 

strepitoso nella stazione. Si schiusero i primi sportelli; la gente 

accorse, cercando da una vettura all'altra. 

— Eccola! – disse Giustino, cacciandosi anche lui tra la ressa per 

raggiungere una delle ultime vetture di seconda classe, da cui 

s'era sporta con aria smarrita la testa d'una vecchina pallida, ve-

stita di nero. 

— Mamma! Mamma! 

Questa si volse, alzò una mano e gli sorrise con gli occhi, la cui 

vivacità contrastava col pallore del volto già appassito dagli anni. 

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora Velia cercò 
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quasi un rifugio dallo sbalordimento che la aveva oppressa du-

rante tutto il lunghissimo viaggio. Ma pur rimaneva come intro-

nata; rispondeva a monosillabi, e guardava, guardava il figliuolo 

che le pareva diventato un altro, tra tanta gente e tanta confu-

sione. Anche il suono della voce, anche lo sguardo, Dio mio! 

La stessa impressione aveva Giustino della vista della madre. 

Sentivano entrambi che qualcosa tra loro s'era come allentata, 

disgiunta. Quell'intimità naturale, che prima impediva loro di ve-

dersi cosí come si vedevano adesso; non piú come un essere solo, 

ma due; non già diversi, ma staccati. E non s'era egli difatti nu-

trito, lontano da lei – pensava la madre – d'una vita che le era 

ignota? non aveva egli adesso un'altra donna accanto, ch'ella non 

conosceva e che certo doveva essergli cara piú di lei? 

Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui in vettura, e 

vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva portati con sé, si sentí 

sollevata e confortata. 

— Tua moglie? — domandò, dando a vedere nel tono della voce 

e nello sguardo, che ne aveva una gran soggezione. 

— T'aspetta, – le rispose Giustino. – Soffre molto! 

— Eh, poverina... – sospirò la signora Velia, socchiudendo gli 

occhi. – Ho paura però, che poco io potrò fare... perché forse 

per lei... non sarò... non sarò buona, ecco... 

— Ma che! – la interruppe Giustino. – Non ti mettere in capo 

codeste prevenzioni, mamma! Tu vedrai quanto la stimerai... 

— Lo credo, lo so bene, – s'affrettò a dire la signora Velia. – 
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Dicevo per me... 

— Perché ti figuri che una che scrive, – soggiunse Giustino, – 

debba essere per forza una smorfiosa? Nient'affatto. Vedrai. 

Troppo... troppo modesta, anzi... È la mia disperazione! E poi, 

sí, in quello stato... Via, via, mammina, è come te, sai? Senza dif-

ferenza. 

La vecchietta approvò col capo. Le ferirono il cuore quelle pa-

role. Era la mamma, lei; e un'altra donna, adesso, per il figliuolo 

era come lei, senza differenza. Ma approvò, approvò col capo. 

— Faccio tutto io! – seguitò Giustino. – Gli affari li tratto io. Del 

resto, ohé, a Roma, cara mamma, tutto il doppio, sai? Non te ne 

puoi fare neanche un'idea! E se non ci s'ajuta in tutti i modi! Lei 

lavora a casa; io faccio fruttare il suo lavoro fuori. 

— E... frutta, frutta? — domandò timidamente la madre, cer-

cando di smorzare l'acume degli occhi. 

— Perché ci sono io, che lo faccio fruttare! – rispose Giustino. 

– Opera mia, non ti figurare! Sono io... tutta opera mia... Quello 

che fa lei sarebbe come niente, perché la cosa... la... la letteratura, 

capisci? è una cosa che... puoi farla e puoi anche non farla, se-

condo i giorni. Oggi ti viene un'idea; sai scriverla; la scrivi. Che 

ti costa? Non ti costa niente! Per se stessa, la letteratura, è niente; 

non dà, non darebbe frutto, se non ci fosse chi la fa fruttare. Io, 

ecco! E se lei ora è cosí conosciuta in Italia... 

— Anche dalle nostre parti, conosciuta? — arrischiò la signora 

Velia. 
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— Ma anche fuori d'Italia! – esclamò Giustino. – Tratto con la 

Francia, io! Con la Francia, con la Germania, con la Spagna. Ora 

comincio con l'Inghilterra! Vedi? Studio l'inglese. Ma è un affar 

serio, l'Inghilterra! Basta; l'anno scorso, sai quanto? Quasi ses-

santacinque mila lire, tra originali e traduzioni. Piú, con le tradu-

zioni. 

— Oh Dio quanto! — esclamò la signora Velia, ricadendo nella 

costernazione. 

— E che cosa sono? – sogghignò Giustino. – Mi fai ridere... Sa-

pessi quanto si guadagna in America, in Inghilterra! Milioni, 

come niente. Ma quest'anno, chi sa! 

Invece d'attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da un'irrita-

zione che, di fronte a se stesso, fingeva gli fosse cagionata dall'an-

gustia mentale della madre, mentre gli era in fondo cagionata da 

quel disagio interno, da quel rimorso. 

La madre lo guardò e abbassò subito gli occhi. 

Ah, com'era tutto preso, infatuato, povero figliuolo, dalle idee 

della moglie! Che guadagni sognava! E non le aveva domandato 

nulla del loro paese; appena appena a lei della salute e se aveva 

viaggiato bene. Sospirò, come tornando di lontano; disse: 

— Ti saluta tanto la Graziella, sai? 

— Ah, brava! – esclamò Giustino. – Sta bene la Graziella? 

— Comincia a essere stolida, come me, – gli rispose la madre. – 

Ma, tu sai, è fidata. Anche il Prever ti saluta. 
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— Sempre matto? 

— Sempre, — fece la vecchietta, sorridendo. 

— Ti vuole sposare ancora? 

La signora Velia agitò una mano, come se cacciasse via una mo-

sca, sorrise e ripeté: 

— Matto... matto... Abbiamo già la neve a Cargiore, sai? La neve 

su Roccia Vrè e sul Rubinett! 

— Se tutto andrà bene, – disse Giustino, – dopo il parto chi sa 

che Silvia non venga sú con te, a Cargiore, per alcuni mesi. 

— Sú, con la neve? — domandò, quasi sgomenta, la madre. 

— Anzi! – esclamò Giustino. – Le piacerà tanto: non l'ha mai 

veduta! Io dovrò muovermi per affari, forse... Speriamo! Ripar-

leremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai come t'accorderai subito 

con Silvia che, poverina, è cresciuta senza mamma... Adesso ti 

presenterò. Ti lascerò con lei, perché debbo scappar subito a 

teatro per le prove. 

Non s'accorgeva che la madre lo guardava senza capire; come 

non s'accorgeva del male che faceva alla moglie parlandole in 

quei giorni del dramma, di ritorno da quelle prove, tutto acceso, 

anzi col volto qua e là pezzato di rosso, come se gli avessero dato 

tanti pizzicotti. Ma non poteva proprio farne a meno. 

Era rimasto gabbato nel computo dei giorni: aveva calcolato che 

per i primi di ottobre la moglie sarebbe stata libera, e invece... 

invece, ecco qua, L'isola nuova andava proprio in iscena mentre 
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Silvia si trovava ancora in quello stato. 

La compagnia Carmi-Revelli, scritturata al teatro Valle giusto per 

quel mese, faceva assegnamento sopra tutto su quel lavoro 

nuovo, che s'era accaparrato da parecchi mesi. Non era possibile 

rimandarne la rappresentazione. 

Giustino era in uno stato da far pietà. 

Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva ad an-

nunziarlo alla moglie avvilito e pur come ubriaco. 

Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di polvere bagnata; 

quei macchinisti che martellavano sui telaj inchiodando le scene 

per la rappresentazione della sera; tutti i pettegolezzi e le picci-

nerie e la svogliatezza e la cascaggine di quei comici sparsi a 

gruppetti qua e là, quel suggeritore nella buca col copione da-

vanti, pieno di tagli e di richiami; il direttore capocomico, sempre 

arcigno e sgarbato, seduto presso alla buca; quello che copiava lí 

su un tavolinetto le parti; il trovarobe in faccende tra i cassoni, 

tutto sudato e sbuffante, gli avevano cagionato un disinganno 

crudele. 

S'era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di marinaj e 

popolane di Terra d'Otranto, per i figurini, e anche vesti e scialli 

e berretti, per modelli. Perché il dramma si svolgeva in un'isoletta 

del Jonio, feracissima, già luogo di pena, abbandonata dopo un 

disastro tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la cit-

taduzza che vi sorgeva. Sgombrata dai pochi superstiti, era rima-

sta deserta per anni, destinata probabilmente a scomparire un 

giorno dalle acque. 
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Ora la Roncella aveva immaginato che una prima colonia di ma-

rinaj d'Otranto, rozzi, primitivi, andata di nascosto ad annidarsi 

tra quelle rovine, non ostante la terribile minaccia incombente 

su l'isola, viva là, fuori d'ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra 

loro, una sola donna, la Spera, donna da trivio, ma ora lí onorata 

come una regina, venerata come una santa, e contesa feroce-

mente a colui che l'ha condotta con sé: un tal Currao, divenuto, 

per ciò solo, capo della colonia. Ma Currao è anche il piú forte e 

col dominio di tutti mantiene a sé la donna, la quale in quella vita 

nuova, diventata un'altra, ha riacquistato le virtú native, custodi-

sce per tutti il fuoco, è la dispensiera d'ogni conforto familiare, e 

ha dato a Currao un figliuolo ch'egli adora. 

Un giorno, però, uno di quei marinaj, il rivale piú accanito di 

Currao, sorpreso da costui nell'atto di trarre a sé con la violenza 

la donna, e sopraffatto, sparisce dall'isola. Si sarà forse buttato in 

mare su una tavola; avrà forse raggiunto a nuoto qualche nave 

che passava lontana. 

Di lí a qualche tempo, una nuova colonia sbarca nell'isola, gui-

data da quel fuggiasco: altri marinaj che recano però con sé le 

loro donne, madri, mogli, figlie e sorelle. Quando gli uomini 

della prima colonia s'accorgono di questo, smettono d'osteg-

giarne l'approdo sotto il comando di Currao. Questi resta solo, 

perde d'un tratto ogni potestà; la Spera ridiventa subito per tutti 

quella di prima. Ma ella non tanto se ne duole per sé, quanto per 

lui; s'avvede, sente che egli, prima cosí orgoglioso di lei, ora ne 

ha onta; ne sopporta in pace il disprezzo. Alla fine la Spera s'ac-

corge che Currao, per rialzarsi di fronte a se stesso e agli altri, 
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medita d'abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinaj, 

quelli stessi che già spasimarono tanto per lei invano, vengono a 

dirle ch'egli non si cura piú di farle la guardia perché s'è messo a 

farla invece a Mita, figliuola d'un vecchio marinajo, Padron Dodo, 

che è come il capo della nuova colonia. La Spera lo sa; e s'ag-

grappa ora al figliuolo, con la speranza di trattenere cosí l'uomo 

che le sfugge. Ma il vecchio Padron Dodo, per consentire alle 

nozze, pretende che Currao abbia con sé il ragazzo. La Spera 

prega, scongiura, si rivolge ad altri perché s'interpongano. Nes-

suno vuol darle ascolto. Allora si reca a supplicare il vecchio e la 

sposa; ma quegli le dimostra che dev'essere piú contenta che il 

figliuolo rimanga col padre; l'altra la assicura che il ragazzo sarà 

da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non abbandonare il 

figliuolo e per colpire nel cuore l'uomo che l'abbandona, in un 

impeto di rabbia furibonda abbraccia la sua creatura e in quel 

terribile abbraccio, ruggendo, la soffoca. Cade un masso, dopo 

quel ruggito, e un altro, lugubremente, nel silenzio che segue al 

delitto; e altre grida lontane si levano dall'isola. La Spera abita in 

cima a un poggio, tra le rovine d'una casa crollata al tempo del 

primo disastro. Pare che non sia ben certa se lei stessa col suo 

ruggito abbia fatto crollare quei massi, abbia suscitato quelle 

grida d'orrore. Ma no, no, è la terra! è la terra! Balza in piedi; 

sopravvengono urlanti, scontraffatti dal terrore, alcuni fuggia-

schi, scampati all'estrema rovina. S'è aperta la terra! È sprofon-

data la terra! La Spera sente chiamarsi, sente chiamare il figliuolo 

dalla voce del marito giú dalla costa del poggio; accorre, vacil-

lando, con gli altri, si sporge di lassú a guardare, raccapricciata, e 
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tra clamori che vengono dabbasso, grida: — Ti s'è aperta sotto i 

piedi la terra? T'ha inghiottito a metà? Il figlio? Te l'avevo ucciso 

io con le mie mani! Muori dannato! 

La Carmi, prima attrice della compagnia, si dichiarava entusiasta 

della parte di Spera, e assicurava che ne avrebbe fatto una «crea-

zione». Ma non sapeva ancora neanche lei una parola della parte; 

passava davanti alla buca del suggeritore e ripeteva meccanica-

mente, come tutti gli altri, le battute che quello, vociando e 

dando le indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione. 

Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a dare qualche ri-

lievo, qualche espressione alla parte del vecchio Padron Dodo e il 

Revelli a quella di Currao; ma a Giustino pareva che cosí l'uno 

che l'altro le caricassero un po' troppo; il Grimi baritoneggiava 

addirittura. In confidenza e con garbo Giustino glielo aveva fatto 

notare; ma al Revelli non s'arrischiava, e si struggeva dentro. 

Avrebbe voluto domandare a questo e a quello come avrebbero 

fatto quel tal gesto, come avrebbero proferita quella tal frase. 

Alla terza o alla quarta prova, il Revelli, piccato dell'entusiasmo 

ostentato dalla Carmi, s'era messo a interrompere tutti, di tratto 

in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante volte proprio per 

un nonnulla, sul piú bello, quando a Giustino pareva già che tutto 

andasse bene e la scena cominciasse a prender calore, ad assu-

mere vita da sé, vincendo man mano l'indifferenza degli attori e 

costringendoli a colorire la voce e a muovere i primi gesti. La 

Grassi, ad esempio, che faceva la parte di Mita per uno sgarbo 

del Revelli per poco non s'era messa a piangere. Perdio! Almeno 

con le donne avrebbe dovuto essere un po' piú gentile, colui! 
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Giustino s'era fatto in quattro per consolarla. 

Non s'accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici e sopra 

tutti il Grimi, lo pigliavano in giro. Erano finanche arrivati, 

quando il Revelli non c'era, a fargli provare le «battute» piú diffi-

cili del dramma. 

— Come direbbe lei questo? 

E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe detto male; 

non prendeva mica sul serio gli applausi e gli urli di ammirazione 

di quei burloni scapati; ma almeno avrebbe fatto intravveder loro 

l'intenzione della moglie nello scrivere quelle... come si chiama-

vano? ah, già, battute... quelle battute, sicuro. 

Cercava in tutti i modi d'infiammarli, d'averli cooperatori amo-

rosi a quella suprema e decisiva impresa. Gli pareva che alcuni 

comici fossero un po' sgomenti dell'arditezza di certe scene, della 

violenza di certe situazioni. Egli stesso, per dire la verità, non era 

tranquillo su piú d'un punto, e qualche volta era assalito dallo 

sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la sala del tea-

tro, tutte quelle file di poltrone e di sedie disposte lí, come in 

attesa, gli ordini dei palchi, tutte quelle bocche aperte in giro, 

nell'ombra, minacciose. E poi le quinte sconnesse, le scene tirate 

sú a metà, il disordine del palcoscenico, in quella mezza luce 

umida e polverosa, i discorsi alieni dei comici che finivano di 

provare qualche scena e non prestavano ascolto ai compagni 

ch'erano in prova, le arrabbiature del Revelli, la voce fastidiosa 

del suggeritore, lo sconcertavano, gli scompigliavano l'animo, 
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gl'impedivano di costruirsi l'idea di ciò che sarebbe stato fra po-

che sere lo spettacolo. 

Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei abbattimenti. 

— Boggiòlo, ebbene? Non siamo contenti? 

— Signora mia... — sospirava Giustino, aprendo le braccia re-

spirando con piacere il profumo dell'elegantissima attrice, dalle 

forme provocanti, dall'espressione voluttuosa, quantunque 

avesse il volto quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allun-

gati, le pàlpebre annerite, le labbra invermigliate, e sotto tanta 

biuta le s'intravvedessero i guasti dell'età e la stanchezza. 

— Sú, caro! Sarà un successone, vedrete! 

— Lei crede? 

— Ma senza dubbio! Novità, potenza, poesia: c'è tutto! E non 

c'è teatro, – soggiungeva con una smorfia di disgusto. – Né per-

sonaggi, né stile, né azione, qui sentent le «théâtre». Voi compren-

dete? 

Giustino si riconfortava. 

— Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: do-

vrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all'ultimo atto, quando 

soffoca il figlio. 

— Ah, impossibile, caro! Quello deve nascere lí per lí. Voi scher-

zate? Mi lacererebbe la gola... E poi, se lo sento una volta, io 

stessa, anche fatto da me, addio! lo ricopio alla rappresentazione. 

Mi verrebbe a freddo. No, no! Deve nascere lí per lí. Ah, sublime, 
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quell'amplesso. Rabbia d'amore e d'odio insieme. La Spera, ca-

pite? vuole quasi far rientrare in sé, nel proprio seno, il figliuolo 

che le vogliono strappare dalle braccia, e lo strozza! Vedrete! 

Sentirete! 

— Sarà il suo figliuolo? — le domandava, gongolante, Giustino. 

— No, strozzo il figlio di Grimi, – gli rispondeva la Carmi. – 

Mio figlio, caro Boggiòlo, per vostra norma, non metterà mai 

piede su un palcoscenico. Che! Che! 

Finita la prova, Giustino Boggiòlo scappava nelle redazioni dei 

giornali, a trovare qua il Lampini, Ciceroncino, là il Centanni o il 

Federici o il Mola, coi quali aveva stretto amicizia e per mezzo 

dei quali aveva già fatto conoscenza con quasi tutti i giornalisti 

cosí detti militanti della Capitale. 

Anche costoro, è vero, se lo pigliavano a godere, apertamente. 

Ma non se n'aveva per male. Mirava alla mèta, lui. 

Casimiro Luna aveva saputo che all'Archivio Notarile gli storpia-

vano il nome chiamandolo Giustino Roncello. Indegnità! Volgarità! 

I cognomi si rispettano, i cognomi non si storpiano! E aveva 

aperto tra i colleghi una sottoscrizione a dieci centesimi per of-

frire al Boggiòlo cento biglietti da visita stampati cosí: 

  

GIUSTINO RONCELLA 

NATO BOGGIÒLO 
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Sí, sí, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna aveva otte-

nuto un brillante articolo su tutta quanta l'opera della moglie, ed 

era riuscito a far rilevare da tutti i giornali la «vivissima attesa» 

del pubblico per il nuovo dramma L'isola nuova, stuzzicando la 

curiosità con «interviste» e «indiscrezioni». 

La sera rincasava stanco morto e stralunato. 

— La Carmi è grande! – annunziava. – E quella piccola Grassi 

nella parte di Mita, un amore! Si sono già affissi per le vie i primi 

manifesti a strisce. Stasera comincia la prenotazione dei posti. È 

un vero e proprio avvenimento, sai? Dicono che verranno i mag-

giori critici teatrali di Milano, di Torino e di Bologna. 

La sera della vigilia ritornò a casa com'ebbro addirittura. Recava 

tre notizie: due luminose, come il sole; l'altra, nera, viscida e ve-

lenosa come una serpe. Il teatro, tutto venduto; la prova gene-

rale, riuscita a meraviglia; i giornalisti e qualche letterato che vi 

avevano assistito, rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta. 

Solo il Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto leccato, 

aveva osato dire nientemeno che L'isola nuova era «La Medea tra-

dotta in tarentino». 

— La Medea, capisci? – diceva a Silvia. – La Medea! Che sarà 

questa Medea? Dice che è una tragedia d'Euripide. Fammi il pia-

cere, cara! Domattina, appena arriva la signora Facelli da Catino, 

fattela prestare questa benedetta Medea: stúdiale, stúdiale queste 

benedette cose greche, mice... non so come le chiamino... mice-

nàtiche... stúdiale! Vanno tanto oggi! Capisci che con una frase, 
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buttata cosí, ti possono stroncare? La Medea tradotta in taren-

tino... Sono tanti imbecilli che non capiscono nulla, peggio di 

me! Li conosco adesso! Oh se li conosco! oh se li conosco! 

La sera della prima rappresentazione, fin dalla piazzetta di 

Sant'Eustachio la via del teatro era ingombra, ostruita dalle vet-

ture, tra le quali la gente si cacciava impaziente e agitata. 

Per non stare a far lí la coda, Giustino smontò dalla vettura e 

sguisciò tra i legni e la folla. 

Su la meschina facciata del teatro le grosse lampade elettriche 

vibravano, ronzavano, quasi partecipassero al vivo fermento di 

quella serata memorabile. 

Ecco Raceni su la soglia. 

— Ebbene? 

— Mi lasci stare! – sbuffò Giustino, con un gesto disperato. – Ci 

siamo! Le doglie. L'ho lasciata con le doglie! 

— Santo Dio! Era da aspettarselo... L'emozione... 

— Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! — E Giustino, 

rigirando gli occhi come un pazzo, si provò ad accostarsi al bot-

teghino, innanzi al quale si pigiava la gente per acquistare i bi-

glietti d'ingresso. Vide, levandosi su la punta dei piedi, il cartel-

lino affisso su lo sportello del botteghino: – Tutto esaurito – e 

n'ebbe un certo rinfranco, quantunque se l'aspettasse. 

Un signore lo urtò, di furia. 

— Di niente... Ma, è inutile, sa? Glielo dico io: non c'è piú posti! 
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Torni domani sera. Si replica. 

— Venga, venga, Boggiòlo! – lo chiamò il Raceni. – Meglio che 

si faccia vedere sul palcoscenico. 

— Due... quattro... uno... tre... uno... tre... — gridavano intanto all'in-

gresso le maschere in livrea di gran gala, ritirando i biglietti. 

— Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? – domandò 

Giustino su le spine. – Quanti biglietti d'ingresso avranno dato 

via? Sto in pensiero, creda, sto proprio in pensiero... Ho un 

brutto presentimento... 

— Ma non dica cosí! — gli diede sulla voce il Raceni. 

— Per Silvia, dicevo... – soggiunse Giustino, – per avere io il 

dramma... L'ho lasciata, creda, molto, molto male... Speriamo 

che tutto vada bene... ma ho paura che... E poi, guardi, tutta que-

sta gente... dove si ficcherà? Starà scomoda, sarà impaziente, tur-

bolenta... Ohé, paga, e vorrà godere... Ma poteva venire la se-

conda sera, perdio! Si replica... Andiamo, andiamo... 

Tutto il teatro risonava d'un fragorío sommesso di gigantesco 

alveare. Come saziare la brama di godimento, la curiosità, i gusti, 

l'aspettativa di tutto quel popolo, già per il suo stesso assembra-

mento sollevato a una vita diversa dalla comune, piú vasta, piú 

calda, piú fusa? 

Avvertí come uno smarrimento angoscioso, Giustino, guar-

dando attraverso l'entrata della platea il vaso rigurgitante di spet-

tatori. Il volto, di solito rubicondo, gli era diventato paonazzo. 
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Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine elettri-

che accese dietro i fondali, i macchinisti e il trovarobe davano gli 

ultimi tocchi. Il direttore di scena, col campanello in mano, fa-

ceva fretta; voleva dar subito il primo segnale agli attori. 

Alcuni di questi erano già pronti; la piccola Grassi parata da Mita 

e il Grimi da Padron Dodo, con la barba finta, grigia e corta, il 

volto affumicato come un presciutto, orribile a vedersi cosí da 

vicino, il berrettone marinaresco ripiegato su un orecchio, i cal-

zoni rimboccati e i piedi che parevano scalzi in una maglia color 

carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e col Centanni e 

il Mola. Appena videro Giustino e il Raceni, vennero loro incon-

tro, rumorosamente. 

— Eccolo qua! – gridò il Grimi, levando le braccia. – Ebbene, 

come va? come va? 

— Teatrone! — esclamò il Centanni. 

— Contento, eh? — aggiunse il Mola. 

— Coraggio! — gli disse la Grassina, stringendogli forte forte la 

mano. 

Il Lampini gli domandò: 

— La sua signora? 

— Male... male… — prese a dire Giustino. 

Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido cenno col 

capo. Giustino comprese, abbassò le pàlpebre e aggiunse: 

— Capiranno che... tanto... tanto bene non può stare... 
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— Ma starà bene! benone starà! benone! — fece il Grimi col suo 

vocione pastoso, dimenando il capo e sogghignando. 

— La signora Carmi? — domandò Giustino. 

— In camerino, — rispose la Grassi. 

Si sentiva attraverso il sipario il rimescolío incessante degli spet-

tatori in attesa. Mille voci confuse, prossime, lontane, rombanti, 

e sbatacchiar d'usci e stridore di chiavi e scalpiccío di piedi. Il 

mare nel fondo della scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero 

a Giustino l'impressione che ci fosse un gran molo di là con tanti 

piroscafi in partenza. Gli orecchi presero d'un tratto a gridargli 

e una densa oscurità gli occupò il cervello. 

— Vediamo la sala! – gli disse il Raceni, prendendolo sotto il 

braccio e tirandolo verso la spia del telone. – Non si lasci scap-

pare, per carità! – aggiunse poi, piano, – che la signora è soprap-

parto. 

— Ho capito, ho capito, – rispose Giustino, che si sentiva morire 

le gambe accostandosi alla ribalta. – Senta, Raceni, lei mi do-

vrebbe fare il piacere di correre a casa mia a ogni fin d'atto. 

— Ma s'intende! – lo interruppe il Raceni, – non c'è bisogno che 

me lo dica. 

— Per Silvia, dicevo... – soggiunse Giustino, – per avere io noti-

zie... Capirà che a lei non si potrà dir nulla. Ah che sciagurata 

combinazione! E meno male che ho avuto la ispirazione di far 

venire mia madre! Poi c'è lo zio... E ho sacrificato anche quella 

povera signorina Facelli, che aveva tanto desiderio d'assistere allo 
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spettacolo! 

Mise l'occhio alla spia e restò sgomento a mirare prima giú nelle 

poltrone, in platea, poi in giro nei palchi e sú al loggione formi-

colante di teste. Erano inquieti, impazienti lassú, vociavano, bat-

tevano le mani, pestavano i piedi. Giustino sobbalzò a una scam-

panellata furiosa del buttafuori. 

— Niente! – gli disse il Raceni, trattenendolo, – è il primo se-

gnale. 

Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e non un 

posto vuoto in platea, e che ressa nel breve spazio dei posti all'in 

piedi! Giustino si sentí come arso dal soffio infocato della sala 

luminosa, dallo spettacolo di tanta moltitudine in attesa, che lo 

feriva, lo trafiggeva con gl'innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli 

occhi col loro luccichío irrequieto rendevano terribile e mo-

struosa la folla compatta. Cercò di distinguere, di riconoscere 

qualcuno lí nelle poltrone. Ah ecco il Luna, che guardava nei 

palchi e inchinava il capo, sorridendo... ecco là il Betti, che pun-

tava il binocolo. Chi sa a quanti e quante volte aveva ripetuto 

quella sua frase, con signorile sprezzatura: 

— La Medea tradotta in tarentino. – (Imbecille!). 

Guardò di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del Raceni, 

cercò nel primo ordine il Gueli, nel secondo donna Francesca 

Lampugnani, la Bornè-Laturzi; ma non riuscí a scorgere né que-

ste né quello. 

Era gonfio d'orgoglio, ora, pensando che già era uno splendido 
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e magnifico spettacolo per se stesso quel teatro cosí pieno, e che 

si doveva a lui: opera sua, frutto del suo costante, indefesso la-

voro, la considerazione di cui godeva la moglie, la fama di lei. 

L'autore, il vero autore di tutto, si sentiva lui. 

— Boggiòlo! Boggiòlo! 

Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante. 

— Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro simile! Un 

mago, siete un mago, Boggiòlo! Una vera magnificenza, à ne voir 

que les dehors. E che miracolo, avete visto? E in teatro Livia Frezzi! 

Dicono che sia già terribilmente gelosa di vostra moglie. 

— Di mia moglie? – esclamò Giustino, stordito. – E perché? 

Era cosí infatuato in quel momento, che se la Barmis gli avesse 

detto che l'amica del Gueli e tutte le donne ch'erano in teatro 

deliravano per lui, lo avrebbe compreso e creduto facilmente. Ma 

sua moglie... – che c'entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di 

Silvia? E perché? 

— Perché? – soggiunse la Barmis. – Ma chi sa quante donne 

saranno tra poco gelose di Silvia Roncella! Che peccato ch'ella 

non sia qui! Come sta? come sta? 

Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i campa-

nelli. Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e scappò via. Il 

Raceni lo trascinò tra le quinte di destra. 

Si levò il sipario, e a Giustino Boggiòlo parve che gli scoper-
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chiassero l'anima e che tutta quella moltitudine d'un tratto silen-

ziosa s'apparecchiasse al feroce godimento del supplizio di lui. 

Supplizio inaudito, quasi di vivisezione. Con un che di vergo-

gnoso; come se egli fosse tutto una nudità esposta, che da un 

momento all'altro, per qualche falsa mossa impreveduta, potesse 

apparire atrocemente ridicola e sconcia. 

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di tutti gli 

attori dalla prima all'ultima battuta, e involontariamente per 

poco non le ripeteva ad alta voce, mentre quasi in preda a conti-

nue scosse elettriche si voltava a scatti di qua e di là con gli occhi 

brillanti spasimosi, i pomelli accesi, straziato dalla lentezza dei 

comici, che gli pareva s'indugiassero apposta su ogni battuta per 

prolungargli il supplizio, come se anch'essi ci si divertissero. 

Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tentò di strapparlo 

di là, di condurlo nel camerino del Revelli, non ancora entrato in 

scena; ma non riuscí a smuoverlo. 

Man mano che la rappresentazione procedeva, una violenza 

strana, un fascino teneva e legava lí Giustino, sgomento, come al 

cospetto d'un fenomeno mostruoso. 

Il dramma che sua moglie aveva scritto, ch'egli sapeva a memoria 

parola per parola, finora quasi covato da lui – ecco, si staccava, 

si staccava da tutti, s'inalzava, s'inalzava come un pallone di carta 

ch'egli avesse diligentemente portato lí, in quella sera di festa, tra 

la folla, e che avesse a lungo e con cura trepidante sorretto su le 

fiamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse; a cui ora infine 
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egli avesse acceso lo stoppaccio; si staccava da lui, si liberava pal-

pitante e luminoso, si inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi 

seco tutta la sua anima pericolante e quasi tirandogli le viscere, il 

cuore, il respiro, nell'attesa angosciosa che da un istante all'altro 

un buffo d'aria, una scossa di vento, non lo abbattesse da un lato, 

ed esso non s'incendiasse, non fosse divorato lí nell'alto dallo 

stesso fuoco ch'egli vi aveva acceso. 

Ma dov'era il clamore della folla per quell'inalzamento? 

Ecco: la mostruosità del fenomeno era questo silenzio terribile 

in mezzo al quale il dramma s'inalzava. Esso solo, lí, da sé e per 

conto suo viveva, sospendendo, anzi assorbendo la vita di tutti, 

strappando a lui le parole di bocca, e con le parole il fiato. 

E quella vita là, di cui egli ormai sentiva l'indipendenza prodi-

giosa, quella vita che si svolgeva ora calma e possente, ora rapida 

e tumultuosa in mezzo a tanto silenzio, gl'incuteva sgomento e 

quasi orrore, misti a un dispetto a mano a mano crescente; come 

se il dramma, godendo di se stesso, godendo di vivere in sé e per 

sé solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli altri mani-

festassero il loro compiacimento, si assumesse insomma una 

parte troppo preponderante e troppo seria, trascurando e rim-

piccolendo le cure innumerevoli ch'egli se n'era dato sinora, fino 

a farle apparire inutili e meschine, e compromettendo quegli in-

teressi materiali a cui egli doveva attendere sopra tutto. 

Se non scoppiavano applausi... se tutti restavano cosí sino alla 

fine, sospesi e intontiti... Ma com'era? che cos'era avvenuto? Tra 

poco il primo atto sarebbe terminato... Non un applauso... non 
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un segno d'approvazione... niente! 

Gli pareva d'impazzire... apriva e chiudeva le mani, affondandosi 

le unghie nelle palme, e si grattava la fronte ardente e pur bagnata 

di sudor freddo. Figgeva gli occhi nel viso alterato del Raceni 

tutto intento allo spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso 

sgomento... no, uno sgomento nuovo, quasi uno sbalordi-

mento... forse quello stesso che teneva tutti gli spettatori... 

Per un momento temette non fosse una cosa atroce e orribile, 

non mai finora perpetrata, quel dramma, e che tra poco, da un 

istante all'altro non scoppiasse una feroce insurrezione di tutti 

gli spettatori sdegnati, adontati. Ah era veramente una cosa ter-

ribile quel silenzio! Com'era? com'era? si soffriva? si godeva? 

Nessuno fiatava... E le grida dei comici sul palcoscenico, già 

all'ultima scena, rimbombavano. Ecco, ora calava la tela... 

Parve a Giustino che egli, egli solo, lí dal fondale, con l'ansia sua, 

con la sua brama, con tutta l'anima in un tremendo sforzo su-

premo strappasse dalla sala, dopo un attimo eterno di voraginosa 

aspettazione, gli applausi, i primi applausi, secchi, stentati, come 

un crepitío di sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un 

incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi, assor-

danti... – e allora si sentí rilassare tutte le membra e venir meno, 

quasi cadendo, affogando in mezzo a quello scroscio frenetico, 

che durava, ecco, durava, durava ancora, incessante, crescente, 

senza fine. 

Il Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto, singhiozzante 
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e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque, sette, dieci volte gli at-

tori si presentavano alla ribalta, a quell'incendio là. Egli singhioz-

zava, rideva e singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia 

del Raceni cadde tra quelle della Carmi e poi del Revelli, e poi 

del Grimi che gli stampò sulle labbra, sulla punta del naso e sulla 

guancia i colori della truccatura perché in un impeto di commo-

zione egli volle baciarlo a ogni costo, non ostante che quegli, sa-

pendo il guajo che ne sarebbe venuto, si schermisse. E col volto 

cosí impiastricciato, seguitò a cadere tra le braccia dei giornalisti 

e di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico a congratularsi; 

non sapeva far altro; era cosí esausto, spossato, sfinito, che solo 

in quell'abbandono trovava sollievo; e ormai s'abbandonava a 

tutti, quasi meccanicamente, si sarebbe abbandonato anche tra 

le braccia dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei servi di 

scena, se finalmente a distoglierlo da quel gesto comico e com-

passionevole, a scuoterlo con una forte scrollatina di braccia non 

fosse sopravvenuta la Barmis, che lo guidò nel camerino della 

Carmi per fargli ripulire la faccia. Il Raceni era scappato a casa a 

prendere notizie della moglie. 

Nei corridoj, nei palchi era un gridío, un'esagitazione, un subbu-

glio. Tutti gli spettatori, per tre quarti d'ora soggiogati dal fascino 

possente di quella creazione cosí nuova e straordinaria, cosí viva 

da capo a fondo d'una vita che non dava respiro, rapida, violenta, 

tutta lampeggiante di guizzi impreveduti, s'erano come liberati 

con quell'applauso frenetico, interminabile, dallo stupore che li 

aveva oppressi. Era in tutti adesso una gioja tumultuosa, la cer-
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tezza assoluta che quella vita, la quale, nella sua novità d'atteg-

giamenti e d'espressioni, si dimostrava d'una saldezza cosí ada-

mantina, non avrebbe potuto piú frangersi per alcun urto di casi, 

poiché ogni arbitrio ormai, come nella stessa realtà, sarebbe ap-

parso necessario, dominato e reso logico dalla fatalità dell'azione. 

Consisteva appunto in questo il miracolo d'arte, a cui quella sera 

quasi con sgomento si assisteva. Pareva non ci fosse la premedi-

tata concezione d'un autore, ma che l'azione nascesse lí per lí, di 

minuto in minuto, incerta, imprevedibile, dall'urto di selvagge 

passioni, nella libertà d'una vita fuori d'ogni legge e quasi fuori 

del tempo, nell'arbitrio assoluto di tante volontà che si sopraffa-

cevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a se stessi, che com-

pivano la loro azione nella piena indipendenza della loro natura, 

cioè contro ogni fine che l'autore si fosse proposto. 

Molti, tra i piú accesi e pur non di meno afflitti dal dubbio che 

la loro impressione potesse non collegare col giudizio dei com-

petenti, cercavano con gli occhi nelle poltrone, nei palchi, i visi 

dei critici drammatici dei piú diffusi giornali quotidiani e si face-

vano indicare quelli venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo. 

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano gli occhi 

di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli attori e autori che 

venivano ad affrontare il giudizio del pubblico romano. 

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il Devicis ve-

nuto da Milano, il Còrica venuto da Napoli. Approvava? Disap-

provava? e che cosa? il dramma o l'interpretazione degli attori? 

Ecco, entrava nel palco un altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di 
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Torino... Come rideva! E fingeva di piangere e di abbandonarsi 

sul petto del Còrica e poi del Devicis. Perché? Zeta scattava in 

piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava qualcosa, per 

cui gli altri tre prorompevano in una fragorosa risata. Nel palco 

accanto, una signora dal volto bruno, torbido, dagli occhi verdi 

profondamente cerchiati, dall'aria cupa, rigidamente altera, si 

levò e andò a sedere all'altro angolo del palco, mentre dal fondo 

un signore dai capelli grigi... – ah, il Gueli! il Gueli! Maurizio 

Gueli! – sporgeva il capo a guardare nel palco dei critici. 

— Maestro; perdonate, – gli disse allora Zeta, – e fatemi perdo-

nare dalla signora. Ma quello è un guajo, Maestro! Quello è la 

rovina della povera figliola! Se voi volete bene alla Roncella... 

— Io? Per carità! — fece il Gueli, e si ritrasse col viso alterato, 

guardando negli occhi la sua amica. 

Questa, con un fremito di riso tagliente sulle labbra nere e re-

stringendo un po' le pàlpebre quasi a smorzare il lampo degli 

occhi verdi, chinò piú volte il capo e disse al giornalista: 

— Eh, molto... molto bene... 

— Signora, con ragione! – esclamò allora quello. – Genuina fi-

gliuola di Maurizio Gueli, la Roncella! Lo dico, l'ho detto e lo 

dirò. Questa è una cosa grande, signora mia! Una cosa grande! 

La Roncella è grande! Ma chi la salverà da suo marito? 

Livia Frezzi tornò a sorridere come prima e disse: 

— Non abbia paura... Non le mancherà l'ajuto... Paterno, s'in-

tende! 
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Poco dopo questa conversazione da un palco all'altro, mentre già 

si levava il sipario sul secondo atto, Maurizio Gueli e la Frezzi 

lasciavano il teatro come due che, non potendo piú oltre frenare 

in sé l'impeto dell'avversa passione, corressero fuori per non 

dare un laido e scandaloso spettacolo di sé. Stavano per montare 

in vettura, quando da un'altra vettura arrivata di gran furia 

smontò, stravolto, Attilio Raceni. 

— Ah, Maestro, che sventura! 

— Che cos'è? — domandò con voce che voleva parer calma il 

Gueli. 

— Muore... muore... La Roncella, forse, a quest'ora... l'ho lasciata 

che... vengo a prendere il marito... 

E senza neanche salutare la signora, il Raceni s'avventò dentro il 

teatro. 
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Capitolo Quarto 

IL PADRONE DELL'ISOLA 

I giornali avevano divulgato la notizia che la Roncella, per mira-

colo scampata alla morte proprio nel momento del trionfo del 

suo dramma, finalmente in grado di sopportare lo strapazzo d'un 

lungo viaggio, partiva quella mattina, ancora convalescente, per 

andare a recuperare le forze e la salute in Piemonte, nel paesello 

nativo del marito. 

Giornalisti e letterati, ammiratori e ammiratrici erano accorsi alla 

stazione per vederla, per salutarla, e s'affollavano davanti la porta 

della sala d'aspetto, poiché il medico che la assisteva e che l'a-

vrebbe accompagnata fino a Torino, non permetteva che molti 

le facessero ressa attorno. 

— Cargiore? Dov'è Cargiore? 

— Uhm! Presso Torino, dicono. 

— Ci farà freddo! 

— Eh, altro... Mah! 

Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a congra-

tularsi, non ostanti le proteste del medico, le preghiere del ma-

rito, non sapevano piú staccarsene per dar passo agli altri; e, sep-

pur si allontanavano un poco dal divano ov'ella stava seduta tra 

la suocera e la bàlia, rimanevano nella sala a spiare con occhi 

intenti ogni minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei. 
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Quelli di fuori picchiavano ai vetri, chiamavano, facevano cenni 

d'impazienza e d'irritazione; ma nessuno se ne dava per inteso; 

anzi qualcuno pareva si compiacesse di mostrarsi sfrontato fino 

al punto di guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello 

spettacolo d'impazienza e d'irritazione. 

L'isola nuova aveva avuto veramente un trionfo. La notizia della 

morte dell'autrice, diffusasi in un baleno nel teatro, durante la 

prima rappresentazione, alla fine del secondo atto, quando già 

tutto il pubblico era preso e affascinato dalla prepotente origina-

lità del dramma, aveva suscitato una cosí nuova e solenne mani-

festazione di lutto e d'entusiasmo insieme, che ancora, dopo 

circa due mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti co-

loro che avevano avuto la ventura di parteciparvi. 

La mattina appresso tutti i giornali avevano descritto con colori 

cosí straordinarii quella serata memorabile che in tutte le città 

d'Italia s'era subito acceso il desiderio piú impaziente di vedere 

al piú presto rappresentato il dramma e d'avere intanto altre no-

tizie dell'autrice e del suo stato, altre notizie del lavoro. 

Bastava guardare Giustino Boggiòlo per farsi un'idea dell'enor-

mità dell'avvenimento, della febbre di curiosità per tutto divam-

pata. Non la moglie, ma lui pareva uscito or ora dalle strette della 

morte. 

Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo tenevano 

per le spalle, per le falde della giacca, a impedire che si presen-

tasse, o piuttosto, si precipitasse alla ribalta, ad annunziare come 

un pazzo al pubblico l'imminente morte della moglie, era stato 
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trascinato via, a casa, piangente, convulso da Attilio Raceni. 

Balzato da una violenta, terribile emozione a un'altra opposta 

non meno terribile e violenta, ah Dio che nottata, che nottata 

aveva passato, là accanto alla moglie; e poi che giornate! che gior-

nate! 

Ora la moglie – bene o male – eccola là, s'era liberata di tutti i 

suoi affanni; quel che doveva fare, lo aveva fatto: eccolo là, tra i 

veli, quel caro gracile roseo cosino in braccio alla bàlia; e andava 

lontano, a riposarsi, a ristorarsi nella pace e nell'ozio. Mentre lui... 

Già prima di tutto, altro che quel cosino là, lui! Un gigante, un 

gigante aveva messo sú, lui; un gigante che ora, subito, voleva 

darsi a camminare a grandi gambate per tutta Italia, per tutta 

Europa e fors'anche poi per le Americhe, a mietere allori, a in-

saccar danari; e toccava a lui d'andargli dietro, a lui già stremato 

di forze, esausto per il parto gigantesco. 

Perché veramente per Giustino Boggiòlo il gigante non era il 

dramma composto da sua moglie; il gigante era quel trionfo, di 

cui lui solamente si riconosceva autore. 

Ma sí! se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato miracoli 

in tutti quei mesi di preparazione, ora difatti tanta gente sarebbe 

accorsa lí, alla stazione, a ossequiare la moglie, a felicitarla, ad 

augurarle il buon viaggio! 

— Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il medico, 

hanno sentito?... E poi, guardino, ci sono tant'altri di là... Sí, gra-

zie, grazie... Prego, per carità... A turno, a turno, dice il medico... 
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Grazie, prego, per carità… – si rivolgeva intanto a questo e a 

quello, con le mani avanti, cercando di tenerne quanti piú poteva 

discosti dalla moglie, per regolare anche quel servizio nel modo 

piú lodevole, cosí che la stampa poi, quella sera stessa, ne potesse 

parlare come d'un altro avvenimento. – Grazie, oh prego, per 

carità... Oh signora Marchesa, quanta degnazione... Sí, sí, vada, 

grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio stringere la 

mano, e poi via, mi raccomando. Un po' di largo, prego, signori... 

Grazie, grazie... Oh signora Barmis, signora Barmis, mi dia ajuto, 

per carità... Guardi, Raceni, se viene il senatore Borghi... Largo, 

largo, per favore... Sissignore, parte senz'avere assistito neanche 

a una rappresentazione del suo dramma... Come dice? Ah sí... 

purtroppo, sí, neanche una volta, neanche alle prove... Eh, come 

si fa? deve partire, perché io... Grazie, Centanni!... Deve partire... 

Ciao, Mola, ciao! E mi raccomando, sai?... Deve partire, perché... 

Come dice? Sissignora, quella è la Carmi, la prima attrice... La 

Spera, sissignora! Perché io... mi lasci stare, ah, mi lasci stare... 

Non me ne parli! A Napoli, a Bologna, a Firenze, a Milano, a 

Torino, a Venezia... non so come spartirmi... sette, sette compa-

gnie in giro, sissignore... 

Cosí, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti contenti; 

e occhiatine e sorrisi d'intelligenza ai giornalisti; e tutte quelle 

notizie distribuite cosí, quasi per incidenza; e ora questo ora quel 

nome pronunziato forte a bella posta, perché i giornalisti ne 

prendessero nota. 

— Meravigliosa! meravigliosa! — non rifiniva intanto di escla-

mare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti anch'essi, come 
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tanti altri, a vedere per la prima volta e a conoscere l'autrice del 

dramma. 

Quelli, per non parere imbronciati, assentivano col capo. Erano 

venuti, sicuri d'una calorosissima accoglienza da parte della Ron-

cella al cospetto di tutti, d'una accoglienza quale si conveniva, se 

non proprio agli artefici primi di tanto trionfo, ai piú efficaci 

cooperatori di lei, non facilmente surrogabili o superabili, via! 

Erano stati accolti invece, come tutti gli altri, e subito allora s'e-

rano immelensite le arie con cui erano entrati, e raggelati i modi. 

— Sí, ma soffre, – osservava il Grimi, facendo boccacce con 

gravità baritonale. – È chiaro che soffre, guardatela! Ve lo dico 

io che soffre quella poverina là... 

— Tanto di donnetta, che forza! – diceva invece la Carmi, mor-

dicchiandosi il labbro. – Chi lo direbbe? Me la immaginavo 

tutt'altra! Negli occhi, sí... forse negli occhi qualcosa c'è. Certi 

lampi, sí... Perché il grande della sua arte, non saprei, è in certi 

guizzi improvvisi, in certi bruschi arresti, che vi scuotono e vi 

stònano. Noi siamo abituati a un solo tono; a quelli che ci di-

cono: la vita è questa; ad altri che ci dicono: la vita è quest'altra. 

Ora la Roncella vi dipinge un lato, anch'essa della vita, ma poi 

tutta un tratto si volta e vi presenta anche l'altro lato, subito. 

Ecco, questo mi pare! 

E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli applausi, 

o almeno i segni del consenso di chi stava a sentirla, e vendicarsi 

cosí, cioè con vera superiorità, della freddezza e della ingratitu-

dine della Roncella. Non raccolse neanche il consenso del suo 
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crocchio, perché tanto la Barmis quanto i suoi compagni di pal-

coscenico s'accorsero bene ch'essa piú che per loro aveva parlato 

per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella. 

Due soli, rincantucciati in un angolo, la vecchia signorina Ely 

Facelli e Cosimo Zago appoggiato alla stampella, approvarono 

col capo, e Laura Carmi li guatò con sdegno, come se essi con la 

loro approvazione la avessero insultata. 

A un tratto, un vivo movimento di curiosità si propagò nella sala 

e molti, levandosi il cappello, inchinandosi, s'affrettarono a trarsi 

da canto per lasciare passare uno, cui evidentemente l'insospet-

tata presenza di tanta gente cagionava, piú che fastidio e imba-

razzo, un vero e profondo turbamento, quasi ira, stizza e vergo-

gna insieme; un turbamento che saltava agli occhi di tutti e che 

non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben noto in 

quell'uomo di darsi in pascolo alla gente. 

Altro doveva esserci sotto; e altro c'era. Lo diceva piano, in un 

orecchio del Raceni, Dora Barmis, con gioja feroce: 

— Teme che i giornalisti questa sera, nel resoconto, facciano il 

suo nome! E sicuro che lo faranno! sfido io, se lo faranno! in 

prima! capolista! Chi sa, caro mio, dove avrà detto alla Frezzi che 

sarebbe andato; e invece, eccolo qua; è venuto qua... E questa 

sera Livia Frezzi leggerà i giornali; leggerà in prima il nome di 

lui, e figuratevi che scenata gli farà! Gelosa pazza, ve l'ho già 

detto! gelosa pazza; ma – siamo giusti – con ragione, mi sembra... 

Per me, via, non c'è piú dubbio! 

— Ma statevi zitta! – le diede su la voce il Raceni. – Che dite! Se 
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le può esser padre! 

— Bambino! — esclamò allora la Barmis con un sorriso di com-

miserazione. 

Non poté aggiunger altro, perché, imminente ormai la partenza, 

la Roncella tra Maurizio Gueli e il senatore Romualdo Borghi, 

col marito davanti, battistrada, si disponeva a uscire dalla sala per 

prendere posto sul treno. 

Tutti si scoprirono il capo; si levò qua e là qualche grido d'evviva, 

a cui rispose tutta un tratto un lungo scroscio di applausi, e Giu-

stino Boggiòlo, già preparato, in attesa, guardando di qua e di là, 

sorridente, raggiante, con gli occhi lustri e i pomelli accesi, s'in-

chinò a ringraziare piú volte, invece della moglie. 

Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a singhiozzare den-

tro il moccichino profumato la signorina Ely Facelli, dimenticata 

e inconsolabile. Guardando cauto, obliquo, lo zoppetto Cosimo 

Zago balzò con la stampella a quel posto del divano ove poc'anzi 

stava seduta la Roncella, ghermí una piccola piuma che s'era stac-

cata dai boa di lei e se la cacciò in tasca appena in tempo da non 

essere scoperto dal romanziere napoletano Raimondo Jàcono, il 

quale riattraversava sbuffante la sala per andar via, stomacato. 

— Ohé, tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto, caro mio... 

Senti, senti che grida? Gli osanna! È la santa del giorno! Buffoni, 

peggio di quel suo marito! Sú, sú, coraggio, figlio mio! È la cosa 

piú facile del mondo, non t'avvilire. Quella ha preso Medea e l'ha 

rifatta stracciona di Taranto; tu piglia Ulisse e rifallo gondoliere 

veneziano. Un trionfo! Te l'assicuro io! E vedrai che quella mo' 
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si fa ricca, oh! Seicento, settecento mila lire, come niente! Balla, 

comare, che fortuna suona! 

Ritornando a casa in vettura con la signorina Facelli (la poverina 

non sapeva staccarsi i fazzoletto dagli occhi, ma ormai non tanto 

piú per il cordoglio della partenza di Silvia, quanto per non sco-

prire i guasti che le lagrime avevano cagionato, lunghi e profondi, 

alla sua chimica), Giustino Boggiòlo scoteva le spalle, arricciava 

il naso, friggeva, pareva che ce l'avesse proprio con lei. Ma no, 

povera signorina Ely, no; lei non c'entrava per nulla. 

Tre minuti prima della partenza del treno, s'era attaccato a Giu-

stino un nuovo fastidio; ne aveva pochi! quasi un pezzo di carta, 

uno straccio, un vilucchio, che s'attacchi al piede d'un corridore 

tutto compreso della gara in una pista assiepata di popolo. Il se-

natore Borghi, parlando con Silvia affacciata al finestrino della 

vettura, le aveva chiesto nientemeno il copione de L'isola nuova 

per pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna aveva fatto in 

tempo a intromettersi, a dimostrargli che non era possibile: già 

tre editori, tra i primi, gli avevano fatto ricchissime profferte e 

ancora egli li teneva a bada tutti e tre, temendo che la diffusione 

del libro potesse scemare la curiosità del pubblico in tutte quelle 

città che aspettavano con febbrile impazienza la rappresenta-

zione del dramma. Ebbene, il Borghi allora, in cambio, s'era fatto 

promettere da Silvia una novella – lunghetta, lunghetta – per la 

Vita Italiana. 

— Ma a quali patti, scusi? – cominciò a dire Giustino, come se 

avesse accanto nella vettura il senatore direttore e già ministro, e 
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non quella sconsolata signorina Ely. – A quali patti? Bisogna ve-

dere; bisogna intenderci, ora... Non sono piú i tempi della Casa 

dei nani, caro signor senatore! Gratitudine, va bene! Ma la grati-

tudine, prima di tutto, non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice? 

Approvò, approvò piú volte col capo, dentro il moccichino, la 

signorina Ely; ma per Giustino fu come se avesse invece disap-

provato. Difatti incalzò: 

— Sicuro! Perché al mio paese, chi sfrutta la gratitudine non solo 

perde ogni merito del beneficio, ma si regola... no, che dico? peg-

gio! si regola peggio di chi nega con crudeltà un ajuto che po-

trebbe prestare. Questo me lo conservo, guardi! proprio per il 

primo album che mi manderà lui, il signor senatore. Ah, signo-

rina mia, – seguitò. – Cento teste dovrei avere, cento, e sarebbero 

poche! Se penso a tutto quello che devo fare, mi prende la verti-

gine! Ora vado all'ufficio e domando sei mesi d'aspettativa. Non 

posso farne a meno. E se non me l'accordano? Mi dica lei... Se 

non me l'accordano? Sarà un affar serio; mi vedrò costretto a... 

a... Come dice? 

Nulla. Oh santo Dio, perché insistere cosí, se proprio non fiatava 

la signorina Ely! Alzò un dito per far segno di no, che non aveva 

parlato. E allora Giustino: 

— Ma veda, per forza... Vedrà che per forza mi costringeranno 

a dare un calcio all'ufficio! E poi cominceranno a dire, uh, ne 

sono sicuro!, cominceranno a dire che vivo alle spalle di mia mo-

glie. Io, già! alle spalle di mia moglie! Come se mia moglie senza 

di me... roba da ridere, via! Già si vede: eccola là: dove se n'è 
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andata? In villeggiatura. E chi resta qua, a lavorare, a far la 

guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra... Si entra ora in 

campo! Sette eserciti e cento città! Se ci resisto... Andate a pen-

sare all'ufficio! Se domani lo perdo, per chi lo perdo? lo perdo 

per lei... Bah, non ci pensiamo piú! 

Aveva tante cose per il capo, che piú di qualche minuto di sfogo 

non poteva concedere al dispiacere anche grave che qualcuna gli 

cagionava. Tuttavia non poté fare a meno di ripensare, prima 

d'arrivare a casa, a quella tal richiesta a tradimento del senatore 

Borghi. 

Gli aveva fatto troppa stizza, ecco; anche perché, se mai, gli pa-

reva che non alla moglie, ma a lui avrebbe dovuto rivolgersi il 

signor senatore. 

Ma, poi, Cristo santo! un po' di discrezione! Quella poverina par-

tiva per rimettersi in salute, per riposarsi. Se a qualche cosa poi, 

là a Cargiore, le fosse venuto voglia di pensare, ma avrebbe pen-

sato a un nuovo dramma, perbacco! non a cosettine che portan 

via tanto tempo, e non fruttano nulla. 

Un po' di discrezione, Cristo santo! 

Appena arrivato a casa – paf! un altro inciampo, un altro gratta-

capo, un'altra ragione di stizza. 

Ma questa, assai piú grave! 

Trovò nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo smilzo, 

con una selva di capelli riccioluti indiavolati, pizzo ad uncino, 

baffi all'erta, un vecchio fazzoletto verde di seta al collo, che 
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forse nascondeva la mancanza della camicia, un farsettino nero 

inverdito, le cui maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano sco-

perti i polsi ossuti e pelosi e gli facevano apparire sperticate le 

braccia e le mani. 

Lo trovò come padrone del campo, in mezzo a una mostra di 

venticinque pastelli disposti giro giro per la stanza, sulle seggiole, 

sulle poltrone, sulla scrivania, da per tutto: venticinque pastelli 

tratti dalle scene culminanti de L'isola nuova. 

— E scusi... e scusi... e scusi... – si mise a dire Giustino Boggiòlo, 

entrando, stordito e sperduto, tra tutto quell'apparato. – Chi è 

lei, scusi? 

— Io? – disse il giovinotto, sorridendo con aria di trionfo. – Chi 

sono io? Nino Pirino. Sono Nino Pirino, pittorino tarentino, 

dunque compatriottino di Silvia Roncella. Lei è il marito, è vero? 

Piacere! Ecco, io ho fatto questa roba qua, e sono venuto a mo-

strarla a Silvia Roncella, mia celebre compatriota. 

— E dov'è? — fece Giustino. 

Il giovinotto lo guardò, stordito. 

— Dov'è? chi? come? 

— Ma se è partita, caro signore! Se è partita poco fa! 

— Partita? La Roncella? 

— Ma se lo sa tutta Roma, perbacco! C'era tutta Roma alla sta-

zione, e lei non lo sa! Ho tanto poco tempo da perdere, io, scusi... 
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Ma già... aspetti un momento... Scusi, queste sono scene de L'i-

sola nuova, se non sbaglio? 

— Sissignore. 

— E che è, roba di tutti L'isola nuova, scusi? Lei prende cosí le 

scene e... e se le appropria... Come? con qual diritto? 

— Io? che dice? ma no! – fece il giovinotto. – Io sono un artista! 

Io ho veduto e... 

— Ma nossignore! – esclamò con forza Giustino. – Che ha ve-

duto? Lei non ha veduto niente. Lei ha veduto L'isola nuova... 

— Sissignore. 

— E questa è l'isola abbandonata, è vero? 

— Sissignore. 

— E dove l'ha mai veduta lei? esiste forse nella carta geografica, 

quest'isola? Lei non ha potuto vederla! 

Il giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da ridere; e 

in verità a ridere aveva disposto lo spirito. Cosí investito contro 

ogni sua aspettazione, ora si sentiva rassegare il riso sulle labbra. 

Piú che mai stordito, disse: 

— Eh, con gli occhi no. Con gli occhi no, di certo! non l'ho ve-

duta. Ma l'ho immaginata, ecco! 

— Lei? Ma nossignore! – incalzò Giustino. – Mia moglie! sol-

tanto mia moglie. L'ha immaginata soltanto mia moglie, non lei! 

E se mia moglie non l'avesse immaginata, lei non avrebbe di-

pinto lí un bel corno, glielo dico io! La proprietà... 



118 

A questo punto Nino Pirino non riuscí a tenere piú in freno la 

risata che gli gorgogliava dentro da un pezzo. 

— La proprietà? ah sí? quale? quella dell'isola? Oh bella! oh bella! 

oh bella! Vuol essere lei soltanto il proprietario dell'isola? il pro-

prietario d'un'isola che non esiste? 

Giustino Boggiòlo, sentendo ridere cosí, s'intorbidò tutto dall'ira 

e gridò, fremente: 

— Ah, non esiste? Lo dice lei che non esiste! Esiste, esiste, esiste, 

caro signore! E glielo farò vedere io, se esiste! 

— L'isola? 

— La proprietà! Il mio diritto di proprietà letteraria! Il mio di-

ritto, il mio diritto esiste! e lei vedrà se saprò farlo rispettare e 

valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti ormai sono avvezzi a 

violarlo, questo diritto, che pure emana da una legge dello Stato, 

perdio, sacrosanta! Ma ripeto che ci sono qua io, ora; e glielo farò 

vedere! 

— Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... – gli di-

ceva intanto il giovinotto, angustiato di vederlo in quelle furie. – 

Guardi, io... io non ho voluto usurpare nessun diritto, nessuna 

proprietà... Se lei s'arrabbia cosí, guardi, io sono pronto a la-

sciarle qua tutti i miei pastelli; e me ne vado. Glieli regalo e me 

ne vado. Mi sono inteso di fare un piacere, di fare onore alla mia 

illustre compaesana... Sí, volevo anche pregarla di... di... ajutarmi 

col prestigio del suo nome, perché credo, via, di meritarmi qual-

che ajuto... Sono belli, sa? Li degni almeno d'uno sguardo, questi 
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miei pastellini... Non c'è male, creda! Glieli regalo, e me ne vado. 

Giustino Boggiòlo si trovò d'un tratto tutto disarmato e restò 

brutto di fronte alla generosità di quel ricchissimo straccione. 

— No, nient'affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo per il... 

la... il... diritto, la proprietà, ecco. Creda che è un affar serio... 

come se non esistesse... Una pirateria continua nel campo lette-

rario... Mi sono riscaldato, perché, veda... in questo momento, 

mi... mi riscaldo facilmente: sono stanco, stanco da morirne; e 

non c'è peggio della stanchezza! Ma io devo guardarmi davanti 

e dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, lei lo capi-

sce bene. 

— Ma certo! ma naturalmente! – esclamò Nino Pirino, rifia-

tando. – Però, senta... Non s'arrabbi di nuovo, per carità! Crede 

che io non possa fare un quadro, poniamo, sui Promessi sposi? 

Ecco: poniamo, leggo i Promessi sposi; ho l'impressione d'una 

scena; non posso dipingerla? 

Giustino Boggiòlo si concentrò con grande sforzo; rimase un 

po' a stirarsi con due dita la moschetta della barba a ventaglio: 

— Eh, – poi disse. – Veramente non saprei... Forse, trattandosi 

dell'opera d'un autore morto, già caduta da un pezzo in pubblico 

dominio... Non so. Bisogna che studii la questione. Qui il suo 

caso, a ogni modo, è diverso. Guardi! Sta di fatto che se un mu-

sicista domani mi chiede di musicare L'isola nuova – (glielo dico 

perché sono già in trattative con due compositori, tra i primi) – 

anche facendosene cavare il libretto da altri, deve pagare a me 

quel che io pretendo, e non poco, sa? Ora, se non sbaglio, il suo 
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caso è lo stesso: lei per la pittura, quello per la musica. 

— Veramente... già... – cominciò a dire Nino Pirino, uncinandosi 

vieppiú il pizzo; ma poi, d'un balzo, ricredendosi. – Ma no! sba-

glia, sa! Veda... il caso è un altro! Il musicista paga perché, per il 

melodramma, prende le parole; ma se non prende piú le parole, 

se riesprime solo musicalmente in una sinfonia, o che so io, le 

impressioni, i sentimenti suscitati in lui dal dramma della sua si-

gnora, non paga piú, sa? ne può stare sicuro; non paga piú nulla! 

Giustino Boggiòlo parò le mani come ad arrestare subito un pe-

ricolo o una minaccia. 

— Parlo accademicamente, – s'affrettò allora a soggiungere il 

giovinotto. – Io le ho già detto perché sono venuto, e, ripeto, 

sono pronto a lasciarle qua i miei pastelli e ad andarmene. 

Un'idea balenò in quel momento a Giustino. Il dramma prima o 

poi, doveva andare a stampa. Farne un'edizione ricchissima, illu-

strata, con la riproduzione a colori di quei venticinque pastelli 

là... Ecco, il libro cosí non sarebbe andato per le mani di tutti; 

cosí egli avrebbe anche impedito lo sfruttamento dell'opera della 

moglie da parte di quel pittore; e avrebbe anche prestato a questo 

l'ajuto richiesto, morale e materiale, perché avrebbe imposto 

all'editore un adeguato compenso per quei pastelli là. 

Nino Pirino si dichiarò entusiasta dell'idea e per poco non baciò 

le mani al suo benefattore, il quale intanto aveva avuto un altro 

lampo e gli faceva cenno d'aspettare che la luce gli si facesse in-

tera. 
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— Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosí, tutti i ma-

ligni che vanno gracchiando che al Gueli il dramma non è pia-

ciuto... Egli è venuto questa mattina a ossequiare la mia signora 

alla stazione, sa? Ma possono ancora dire (li conosco bene, io) 

che è stato per mera cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Be-

nissimo, sí sí, benissimo. Ci andrò oggi stesso, subito com'esco 

dall'ufficio. Ma vede quant'altri pensieri, quant'altro da fare mi 

dà lei adesso? E ho i minuti contati! Debbo partire stasera per 

Bologna. Basta, basta... Vedrò di pensare a tutto. Lei mi lasci qua 

i pastelli. Le prometto che appena passo da Milano... Dica, il suo 

indirizzo? 

Nino Pirino si strinse i gomiti alla vita e domandò, tirando sú il 

busto, impacciato: 

— Ecco... quando... quando passerà, lei, da Milano? 

— Non so, – disse il Boggiòlo. – Fra due, tre mesi al massimo... 

— E allora, – sorrise Pirino, – è inutile, sa! Di qui a tre mesi, ne 

avrò cangiati otto per lo meno, di indirizzi. Nino Pirino, ferma 

in posta: ecco, mi scriva cosí. 

Quando, sul tardi, Giustino Boggiòlo rientrò in casa (aveva ap-

pena il tempo di fare in fretta in furia le valige) era cosí stanco, 

in tale vana fissità di stordimento, che, appena entrato nella cupa 

ombra dello studiolo, trovandosi, senza saper come né perché, 

tra le braccia d'una donna, sul seno d'una donna che lo sorreg-

geva in piedi e gli carezzava la guancia pian pianino con una te-



122 

pida profumata mano e gli diceva con dolce voce materna: «Po-

verino... poverino... ma si sa!... ma cosí voi vi distruggerete, 

caro!... oh poverino... poverino...», abbandonato, senza volontà, 

rinunziando affatto a indovinare come mai Dora Barmis fosse 

là, nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch'egli per tutte le fa-

tiche sostenute, per i dispiaceri incontrati e la stanchezza enorme 

aveva quello strapotente bisogno di conforto e di riposo, la la-

sciava fare e si lasciava carezzare e lisciare e coccolare come un 

bambino malato. 

Forse era entrato nello studiolo vagellando e lamentandosi. 

Non ne poteva piú, davvero! All'ufficio il capo lo aveva accolto 

a modo d'un cane, e gli aveva giurato che la domanda di sei mesi 

d'aspettativa non si sarebbe chiamato piú il commendator Ric-

cardo Ricoglia se non gliela faceva respingere, respingere, respin-

gere. In casa del Gueli, poi... Oh Dio, che cos'era accaduto in 

casa del Gueli? Non sapeva raccapezzarsi piú... Aveva sognato? 

Ma come? Non era andato il Gueli quella mattina alla stazione? 

Doveva essersi impazzito. O impazzito lui, o il Gueli. Ma forse, 

ecco, in mezzo a tutto quel tramenío vertiginoso, qualche cosa 

doveva essere accaduta, a cui non aveva fatto caso, e per cui ora 

non poteva capire piú nulla; neanche perché la Barmis fosse là... 

Forse era giusto, era naturale che fosse là... e quel conforto pie-

toso era anche opportuno, sí, e meritato... ma ora... ma ora basta, 

ecco. 

E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il capo sul 

seno: 
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— No, perché? Aspettate... 

— Devo... le... le valige... — balbettò Giustino. 

— Ma no! che dite! – gli diede su la voce Dora. – Volete partire 

in questo stato? No, caro! no, caro! Qua, qua... Voi non potete, 

caro, non potete! E io ve l'impedirò. 

Giustino resisté alla pressione della mano parendogli ormai 

troppo quel conforto e un poco strano, benché sapesse che la 

Barmis spesso non si ricordava piú, proprio, d'essere donna. 

— Ma... ma come?... – seguitò a balbettare, – senza... senza lume 

qui? Che ha fatto la serva della signorina Ely. 

— Il lume? Non l'ho voluto io, – disse Dora. – L'avevano por-

tato. Qua, qua, sedete con me, qua. Si sta bene al bujo... qua... 

— E le valige? Chi me le fa? — domandò Giustino pietosa-

mente. 

— Volete partire per forza? 

— Signora mia... 

— E se io ve l'impedissi? 

Giustino, nel bujo, si sentí stringere con violenza un braccio. Piú 

che mai sbalordito, sgomento, tremante, ripeté: 

— Signora mia... 

— Ma stupido! – scattò allora quella con un fremito di riso con-

vulso, afferrandolo per l'altro braccio e scotendolo. – Stupido! 

stupido! Che fate? Non vedete? È stupido... sí, stupido che voi 
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partiate cosí... Dove sono le valige? Saranno nella vostra camera. 

Dov'è la vostra camera? Sú, andiamo, v'ajuterò io! 

E Giustino si sentí trascinare, strappare. Reluttò, perduto, bal-

bettando: 

— Ma... ma se... se non ci portano un lume... 

Una stridula risata squarciò a questo punto il bujo e parve facesse 

traballare tutta la casa silenziosa. 

Giustino era ormai avvezzo a quei súbiti prorompimenti d'ilarità 

folle nella Barmis. Trattando con lei era sempre tra perplessità 

angosciose, non riuscendo mai a sapere come dovesse interpre-

tare certi atti, certi sguardi, certi sorrisi, certe parole di lei. In quel 

momento, sí, in verità gli pareva chiaro che... – Già, ma se poi 

avesse sbagliato? E poi... ma che! A parte lo stato in cui si tro-

vava, sarebbe stata una profanazione bell'e buona, una vera infa-

mia, sul letto coniugale... 

Cosí trovò il coraggio di accendere risolutamente, e anche con 

un certo sdegno, un fiammifero. 

Una nuova piú stridula, piú folle risata assalí e scontorse la Bar-

mis alla vista di lui con quel fiammifero acceso tra le dita. 

— Ma perché? – domandò Giustino con stizza. – Al bujo... certo 

che... 

Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da quella con-

vulsione di riso e prendesse a ricomporsi, ad asciugarsi le la-

grime. Intanto egli aveva acceso una candela trovata di là su la 

scrivania, dopo aver fatto volare tre dei pastelli del Pirino. 
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— Ah, vent'anni! vent'anni! vent'anni! – fremette Dora alla fine. 

– Sapete, gli uomini? stecchini mi parevano! Qua, tra i denti, 

spezzati, e buttati via! Sciocchezze! sciocchezze! L'anima, adesso, 

l'anima, l'anima... Dov'è l'anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene 

respirare.. Dite, Boggiòlo: per voi dov'è? dentro o fuori? dico 

l'anima. Dentro di noi o fuori di noi? Sta tutto qui! Voi dite den-

tro? Io dico fuori. L'anima è fuori, caro. L'anima è tutto. E noi, 

morti, non saremo piú nulla, caro. Piú nulla, piú nulla... Sú, fate 

lume! Queste valige subito... V'ajuterò io... Sul serio! 

— Troppo buona — disse Giustino, mogio mogio, sbigottito. 

Dora, seduta sul letto a due, guardò in giro i mobili della came-

retta, modesti. 

— Ah, qua... – disse. – Bene, sí... Che buono odor di casa, di 

famiglia, di provincia... Sí, sí... bene, bene... Beato voi, caro! Sem-

pre cosí! Ma dovete far presto. A che ora parte la corsa? Ih, su-

bito... Sú, sú, senza perder tempo... 

E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due valige 

aperte sul letto le robe che Giustino cavava dal cassettone e le 

porgeva. Frattanto: 

— Sapete perché sono venuta? Volevo avvertirvi che la Carmi... 

tutti gli attori della Compagnia... ma specialmente la Carmi, caro 

mio, sono feroci contro di voi! 

— E perché? — domandò Giustino, restando. 

— Ma per vostra moglie, caro! Non ve ne siete accorto? – ri-

spose Dora, facendogli cenno con le mani di non arrestarsi. – 
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Vostra moglie... forse, poverina, perché ancora cosí... li ha accolti 

male, male, male... 

Giustino, inghiottendo amaro, chinò piú volte il capo, per signi-

ficare che se n'era accorto e doluto tanto. 

— Bisogna riparare! – riprese la Barmis. – E dovete riparare ap-

pena da Bologna raggiungerete a Napoli la Compagnia... Ecco, 

la Carmi si vuole vendicare a tutti i costi. E voi dovete assoluta-

mente ajutarla a vendicarsi. 

— Io? e come? — domandò Giustino, di nuovo stordito 

— Oh Dio mio! – esclamò la Barmis, stringendosi nelle spalle. 

– Non pretenderete che ve l'insegni io, come! È difficile con voi! 

Ma quando una donna si vuole vendicare di un'altra... Guardate, 

la donna può essere anche buona verso un uomo, specialmente 

se egli le si dà come un fanciullo. Ma verso un'altra donna la 

donna è perfida, caro mio, capace di tutto poi, se crede d'averne 

ricevuto uno sgarbo, un affronto. E poi l'invidia! Sapeste quanta 

invidia tra le donne, e come le rende cattive! Voi siete un bravo 

figliuolo, un gran brav'uomo... enormemente bravo, capisco, ma, 

se volete fare i vostri interessi, ecco... dovete... dovete sforzarvi... 

farvi un po' di violenza magari... Del resto, starete parecchi mesi 

lontano da vostra moglie, è vero? Ora, via, non mi darete a in-

tendere... 

— Ma no! ma no, creda, signora mia! – esclamò candidamente 

Giustino. – Io non ci penso! Non ho neanche il tempo di pen-

sarci! Per me, ho preso moglie, e basta! 
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— Come dire che siete appadronato? 

— No, – fece serio serio Giustino, – è che proprio non ci penso 

piú! Tutte le donne per me sono... sono... come se fossero uo-

mini, ecco! Non ci faccio piú differenza. Donna per me è mia 

moglie, e basta. Forse per le donne è un'altra cosa. Ma per gli 

uomini, creda pure, almeno per me... L'uomo ha tant'altre cose 

a cui pensare... Si figuri se io, tra tanti pensieri, con tanto da fare... 

— Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso interesse non 

volete capirlo? – riprese la Barmis, trattenendosi a stento di ri-

dere e affondando il capo nelle valige. – Se voi volete fare i vostri 

interessi, caro mio! Per voi, sta bene; ma dovete trattare con 

donne per forza: attrici, giornaliste... E se non fate come vo-

gliono loro? Se non le seguite nel loro istinto? sia pur malvagio, 

d'accordo! Se queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono 

vendicarsi... capite? Vendicarsi cosí, non tanto perché desiderino 

voi, ma per fare un dispetto a vostra moglie? Dico nel vostro 

stesso interesse... Sono necessità, caro, che volete farci? necessità 

della vita! Sú, sú, ecco fatto; chiudete e partiamo subito. Vi ac-

compagnerò fino alla stazione. 

In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si ricordò; 

fu lí lí per lasciargliela; ma poi... tanto, dacché c'era... Giustino 

non si ribellò. Pensava a quel che gli era accaduto in casa del 

Gueli. 

— Mi spieghi un po' lei, signora: io non so – disse a Dora. – 

Sono andato dal Gueli... 

— In casa? – domandò Dora, e subito esclamò: – Oh Dio, che 
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avete fatto? 

Ma perché? – replicò Giustino. – Sono andato per... per chieder-

gli un favore... Bene. Lo crederebbe? Mi... mi ha accolto come se 

non mi avesse mai conosciuto... 

— La Frezzi era presente? — domandò la Barmis. 

— Sissignora, c'era... 

— E allora, che meraviglia? – disse Dora. – Non lo sapete? 

— Mi scusi! – riprese Giustino. – C'è da cascar dalle nuvole! Fin-

gere finanche di non ricordarsi piú che questa mattina era stato 

alla stazione! 

— Anche questo avete detto? lí, voi, in presenza della Frezzi? – 

proruppe Dora, ridendo. – Oh povero Gueli, povero Gueli! Che 

avete fatto, caro Boggiòlo! 

— Ma perché? – tornò a replicar Giustino. – Scusi, sa! io non 

posso ammettere che... 

— Voi! e già, siamo sempre lí! – esclamò la Barmis. – Volete fare 

i conti senza la donna, voi! Ve lo dovete levar dal capo, caro mio! 

Volete ottenere un favore dal Gueli? che egli abbia amicizia per 

la vostra signora? Provatevi a fare un po' di corte a quella sua 

nemica; e allora... 

— Anche a quella? 

— Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! Non sarà 

piú una giovinetta, ma... 

— Via, non lo dica neanche per ischerzo, — fece Giustino. 
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— Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul serio, – 

ribatté Dora. – Se non mutate registro, non concluderete nulla! 

E ancora, fino al momento che il treno si scrollò per partire, 

Dora Barmis seguitò a battere su quel chiodo: 

— Ricordatevi! Sí, sí, la Carmi! la Carmi! Ajutatela a vendicarsi. 

Pazienza, caro... Addio! Sforzatevi... Nel vostro interesse... Fatevi 

un po' di violenza... Addio, caro, buone cose! addio! addio! 
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Capitolo Quinto 

LA SCIMMIA SULL'ELEFANTE 

L'immagine della scimmia su l'elefante sorse spontanea nelle re-

dazioni dei giornali di Roma alla notizia dei rinnovati trionfi de 

L'isola nuova nelle altre città; seppure non fu portata da qualche 

giornalista di Milano o di Bologna o di Torino che riferiva l'im-

pressione che avevano avuto tutti in quelle città alla vista di 

quell'ometto che si dava l'aria di guidare il colossale successo di 

quel dramma della moglie. 

Non si poteva negare che, senza di lui, L'isola nuova forse non 

sarebbe neanche andata in iscena, né per conseguenza passata, 

come ora passava, di trionfo in trionfo per tutte le città d'Italia. 

Ma, se poteva essere in certo qual modo scusabile, pur saltando 

agli occhi goffamente, tutto quel gran da fare ch'egli s'era dato 

finché la fama della moglie era ancora modesta, ora che il trionfo 

era venuto, non poteva non parere ridicolissimo il veder lui solo 

in giro con esso, tutto faccente messa da parte la moglie, come 

se veramente non c'entrasse per nulla: quella moglie che pochis-

simi avevano appena intravveduta, di cui nessuno quasi aveva 

notizia: chi fosse, co...... 

[A questo punto s'arresta il testo rielaborato dell'A. Diamo da qui innanzi 

il testo della prima edizione riprendendo la narrazione dalla fine della scena 

tra Giustino e la Barmis, con la quale terminava non il Cap. IV («Dopo 

il Trionfo»), ma il terzo dei quattro capitoletti in cui esso era suddiviso. Il 
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seguente è dunque l'ultimo di questi capitoletti. (S. P.)] 

Dov'era? 

Sí, dirimpetto, oltre il prato, di là dal sentiero, sorgeva nello 

spiazzo erboso la chiesa antica, dedicata alla Vergine sidera scan-

denti, col lungo campanile dalla cuspide ottagonale e le finestre 

bifore e l'orologio che recava una leggenda assai strana per una 

chiesa: OGNVNO A SVO MODO; e accanto alla chiesa era la 

bianca cura con l'orto solingo, e piú là, recinto da muri, il piccolo 

cimitero. 

All'alba la voce delle campane su quelle povere tombe. 

Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga quando han 

finito di sonare, penetra in quelle tombe e desta un fremito nei 

morti, d'angoscioso desiderio. 

Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e di Gal-

leana, donne di Rufinera e di Pian del Viermo, donne di Brando 

e di Fornello, lasciate che a questa messa dell'alba vadano per 

una volta tanto esse sole le vostre antiche nonne divote, dal ci-

mitero; e officii il loro vecchio curato da tant'anni anch'esso se-

polto, il quale forse, appena finita la messa, prima d'andare a ri-

porsi sotterra, s'indugerà a spiare attraverso il cancelletto l'orto 

solingo della Cura, per vedere se al nuovo curato esso sta tanto 

a cuore quanto stette a lui. 

No, ecco... Dov'era? dov'era? 

Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche lontani 
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da Cargiore. Era stata su Roccia Corba; sul colle di Bràida, a ve-

der tutta la Valsusa immensa. Sapeva che il viale, qua, oltre la 

chiesa, scende tra i castagni e i cerri a Giaveno, ov'era anche stata, 

attraversando giú quella curiosa Via della Buffa, larga, a bastoro-

vescio, tutta sonora d'acque scorrenti nel mezzo. Sapeva ch'era 

la voce del Sangone quella che s'udiva sempre, e piú la notte, e 

le impediva il sonno tra tante smanie con l'immagine di tanta 

acqua in corsa perenne, senza requie. Sapeva che piú sú, per la 

vallata dell'Indritto, si precipita fragoroso il Sangonetto: era stata 

in mezzo al fragore, tra le rocce, e aveva visto gran parte delle 

acque devolvere incanalata nei lavori di presa: lí, romorosa, li-

bera, vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei canali, do-

mata, assoggettata all'industria dell'uomo. 

Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di case 

sparse tra i castagni e gli ontani e i pioppi e ne sapeva il nome. 

Sapeva che quella a levante, lontana lontana, alta sul colle, era la 

Sacra di Superga. Sapeva i nomi dei monti attorno, già coperti di 

neve: Monte Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cu-

gno dell'Alpet, Monte Brunello e Roccia Vrè. Quello di fronte, a 

mezzodí, era il monte Bocciarda; quello di là, il Rubinett. 

Sapeva tutto; la avevano già informata di tutto la mamma (ma-

dama Velia, come lí la chiamavano) e la Graziella e quel caro si-

gnor Martino Prever, il pretendente. Sí, di tutto. Ma ella... 

dov'era? dov'era? 

Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago, innaturale; aveva 

negli orecchi come una perenne onda musicale, ch'era a un 
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tempo voce e lume, in cui l'anima si cullava serena, con una levità 

prodigiosa, ma a patto che non fosse tanto indiscreta da volere 

intendere quella voce e fissar quel lume. 

Era veramente cosí pieno di fremiti, come a lei pareva, il silenzio 

di quelle verdi alture? trapunto, quasi pinzato a tratti da zighi 

lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, da fritinníi? Era quel fre-

mito perenne il riso dei tanti rivoli scorrenti per borri, per zane, 

per botri scoscesi e cupi all'ombra di bassi ontani; rivoli che s'af-

frettano, in cascatelle garrule spumose, dopo avere irrigato un 

prato, benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li 

aspetta, dove par che tutte le foglie li chiamino, ballando festose? 

No, no, attorno a tutto – luoghi e cose e persone – ella vedeva 

soffusa come una vaporosa aria di sogno, per cui anche gli aspetti 

piú vicini le sembravan lontani e quasi irreali. 

Certe volte, è vero, quell'aria di sogno le si squarciava d'un tratto, 

e allora certi aspetti pareva le si avventassero agli occhi diversi, 

nella loro nuda realtà. Turbata, urtata da quella dura fredda im-

passibile stupidità inanimata, che la assaltava con precisa vio-

lenza, chiudeva gli occhi e si premeva forte le mani su le tempie. 

Era davvero cosí quella tal cosa? No, non era forse neanche cosí! 

Forse, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la vedevano! E 

quell'aria di sogno le si ricomponeva. 

Una sera, la mamma s'era ritirata nella sua cameretta, perché le 

faceva male il capo. Ella era entrata con Graziella a sentir come 

stésse. Nella cameretta linda e modesta ardeva solo un lampa-
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dino votivo su una mensola innanzi a un antico crocefisso d'a-

vorio; ma il plenilunio la inalbava tutta, dolcemente. Graziella, 

appena entrata, s'era messa a guardar dietro i vetri della finestra 

i prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva sospirato: 

— Che luna, madama! Dio, par che faccia giorno di nuovo. 

La mamma allora aveva voluto ch'ella aprisse la mezza imposta. 

Ah che solennità d'attonito incanto! In qual sogno erano assorti 

quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la luna inondava di lim-

pido silenzio? E a Silvia era parso che quel silenzio si raffondasse 

nel tempo, e aveva pensato a notti assai remote, vegliate come 

questa dalla Luna, e tutta quella pace attorno aveva allora acqui-

stato agli occhi suoi un senso arcano. Da lungi, continuo, pro-

fondo, come un cupo ammonimento, il borboglío del Sangone, 

ne la valle. Là presso, di tratto in tratto, un curioso stridore. 

— Che stride cosí, Graziella? — aveva domandato la mamma. 

E Graziella, affacciata alla finestra, nell'aria chiara, aveva risposto 

lietamente: 

— Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a raffilare 

la falce. 

Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso ch'ella avesse 

parlato dalla Luna. 

Poco dopo, da un lontano ceppo di case s'era levato un canto 

dolcissimo di donne. E Graziella, parlando ancor quasi dalla 

Luna, aveva annunziato: 
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— Cantano a Rufinera... 

Non una parola aveva potuto ella proferire. 

Dacché s'era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e tante 

immagini nuove le avevano invaso in tumulto lo spirito, da cui 

già appena appena si diradavano le tenebre della morte, ella no-

tava in sé con sgomento un distacco irreparabile da tutta la sua 

prima vita. Non poteva piú parlare né comunicar con gli altri, 

con tutti quelli che volevano seguitare ad aver con lei le relazioni 

solite finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da quel di-

stacco. Sentiva che ormai ella non apparteneva piú a se stessa. 

Quel che doveva avvenire, era avvenuto. 

Forse perché lassú, dove l'avevano portata, le eran mancate at-

torno quelle umili cose consuete, alle quali ella prima si aggrap-

pava, nelle quali soleva trovar rifugio? 

S'era trovata come sperduta lassú, e il suo dèmone ne aveva pro-

fittato. Le veniva da lui quella specie d'ebbrezza sonora in cui 

vaneggiava, accesa e stupita, poiché le trasformava con quei va-

pori di sogno tutte le cose. 

E lui, lui faceva sí che di tratto in tratto la stupidità di esse le 

s'avventasse agli occhi, squarciando quei vapori. 

Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose ch'ella 

aveva voluto e avrebbe ancora voluto aver piú care e sacre, esso 

si divertiva ad avventarle agli occhi la stupidità e non rispettava 

neppure il suo bambino, la sua maternità! Le suggeriva che stu-

pidi l'una e l'altro non sarebbero piú stati solo a patto ch'ella, 
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mercé lui, ne facesse una bella creazione. E che cosí era di quelle 

cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella era nata, 

e non già per produrre materialmente stupide cose, né per im-

pacciarsi e perdersi tra esse. 

Là, nella vallata dell'Indritto, che c'era? L'acqua incanalata, sag-

gia, buona massaja, e l'acqua libera, fragorosa, spumante. Ella 

doveva esser questa, e non già quella. 

Ecco: sonava l'ora... Come diceva l'orologio del campanile? 

OGNVNO A SVO MODO. 

Verrà tra poco, senza fin, la neve, 

e case e prati, tutto sarà bianco, 

il tetto, il campanil di quella pieve, 

donde ora, all'alba, qual dal chiuso un branco 

di pecorelle, escono per due porte 

le borghigiane, ed hanno il damo a fianco. 

Hanno pensato all'anima, alla morte 

(qua presso è il cimiter pieno di croci), 

le riprende or la vita, e parlan forte 

liete di riudir le loro voci 

nell'aria nuova del festivo giorno, 

tra i rivoli che corrono veloci, 

tra i prati che verdeggiano d'intorno. 

Ecco ecco, cosí! A suo MODO. Ma no! Ma che! Ella finora non 

aveva mai scritto un verso! Non sapeva neppure come si facesse 

a scriverne... – Come? Oh bella! Ma cosí, come aveva fatto! Cosí 
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come cantavano dentro... Non i versi, le cose. 

Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si trasfi-

guravano, le si rivelavano in nuovi improvvisi aspetti fantastici. 

Ed ella godeva d'una gioja quasi divina. 

Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano nuvoloni 

lontani impietrati, e le nuvole montagne d'aria nere grevi cupe. 

Avevano le nuvole verso quei monti un gran da fare! Ora to-

nando e lampeggiando li assalivano con furibondi impeti di rab-

bia; ora languide, morbide si sdrajavano su i loro fianchi e li av-

volgevano carezzose. Ma né di quelle furie né di questi languori 

pareva che essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo, 

assorti nel mistero dei piú remoti evi racchiuso in loro. Femmine, 

e nuvole! I monti amavano la neve. 

E quel prato lassú, di quella stagione, coperto di margherite? 

S'era sognato? O aveva voluto la terra fare uno scherzo al cielo, 

imbiancando di fiori quel lembo, prima che esso di neve? No, 

no: in certi profondi, umidi recessi del bosco ancora spuntavano 

fiori; e di tanta vita recondita ella aveva provato quasi uno strano 

stupor religioso... Ah, l'uomo che prende tutto alla terra e tutto 

crede sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Lí, ecco, era signore 

assoluto un grosso calabrone ronzante, che s'arrestava a bere 

con vorace violenza nei teneri e delicati calici dei fiori, che si 

piegavano sotto di lui. E la brutalità di quella bestia bruna, rom-

bante, vellutata e striata d'oro offendeva come alcunché d'o-

sceno, e faceva quasi dispetto la sommissione con cui quelle 

campanule tremule gracili subivan l'oltraggio di essa e restavano 
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poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che quella, sazia 

e ingorda tuttavia, se n'era oziando allontanata. 

Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter piú essere o 

almeno apparire a quella cara vecchina della suocera qual'era 

prima. In verità, forse perché non era mai riuscita a tenersi, a 

comporsi, a fissarsi in un solido e stabile concetto di sé, ella aveva 

sempre avvertito con viva inquietudine la straordinaria disordi-

nata mobilità del suo essere interiore, e spesso con una meravi-

glia subito cancellata in sé come una vergogna, aveva sorpreso 

tanti moti incoscienti, spontanei cosí del suo spirito, come del 

suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di guizzante bestiola incor-

reggibile; sempre aveva avuto una certa paura di sé e insieme una 

certa curiosità quasi nata dal sospetto non ci fosse in lei anche 

un'estranea che potesse far cose ch'ella non sapeva e non voleva, 

smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non stavano pro-

prio né in cielo né in terra; ma sí! cose orride, talvolta, addirittura 

incredibili, che la riempivano di stupore e di raccapriccio. Lei! lei 

cosí desiderosa di non prender mai troppo posto e di non farsi 

notare, anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso! 

Temeva ora che la suocera non le scorgesse negli occhi quel riso 

che si sentiva fremere dentro ogni qualvolta nella saletta da 

pranzo trovava aggrondato e con le ciglia irsute, gonfio di cupa 

ferocia quel bravo, innocuo signor Martino Prever, geloso come 

un tigre dello zio Ippolito, il quale, seguitando quietamente a li-

sciarsi anche lí il fiocco del berretto da bersagliere e a fumar da 

mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo a farlo 

arrabbiare. 
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Era anche lui, monsú Prever, un bel vecchione con una barba an-

che piú lunga di quella dello zio Ippolito, ma incolta e arruffata, 

con un pajo d'occhi ceruli chiari da fanciullo, non ostante la 

ferma intenzione di farli apparire spesso feroci. Portava sempre 

in capo un berretto bianco di tela, con una larga visiera di cuojo. 

Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della gente piú umile, 

e la beneficava nascostamente; aveva anche edificato e dotato un 

asilo d'infanzia. Possedeva a Cargiore un bel villino, e su la vetta 

del Colle di Bràida in Valgioje una grande villa solitaria, donde si 

scopriva tra i castagni i faggi e le betulle tutta l'ampia, magnifica 

Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti beneficii rice-

vuti, il paesello di Cargiore non l'aveva rieletto sindaco; e forse 

perciò egli schivava la compagnia delle poche persone cosí dette 

per bene. Tuttavia, non abbandonava mai il paese, neppure d'in-

verno. 

La ragione c'era, e la sapevano tutti lí a Cargiore: quel persistente 

cocciuto amore per madama Velia Boggiòlo. Non poteva stare, 

povero monsú Martino, non poteva vivere senza vederla, quella 

sua madamina. Tutti a Cargiore conoscevano madama Velia, e 

però nessuno malignava, anche sapendo che monsú Martino pas-

sava quasi tutto il giorno in casa di lei. 

Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non voleva per-

ché... oh Dio, perché sarebbe stato ormai inutile, all'età loro. 

Sposare per ridere? Non stava egli là, a casa sua, tutto il giorno 

da padrone? E dunque! Poteva ormai bastargli... La ricchezza? 

Ma era noto a tutti che, essendo il Prever senza parenti né pros-

simi né lontani, tutto il suo, tranne forse qualche piccolo legato 
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ai servi, sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama Velia, se 

fosse morta dopo di lui. 

Era una specie di fascino, un'attrazione misteriosa che monsú 

Martino aveva sentito tardi verso quella donnetta, che pure era 

stata sempre cosí quieta, umile, timida, al suo posto. Tardi lui, il 

signor Martino; ma un suo fratello, invece, troppo presto e con 

tanta violenza che, un giorno, sapendo ch'ella era già fidanzata, 

zitto zitto, povero ragazzo, s'era ucciso. 

Eran passati piú di quarant'anni, e ancora nel cuore di madama 

Velia ne durava, se non il rimorso, uno sbigottimento doloroso; 

e anche perciò, forse, pur sentendosi qualche volta imbarazzata 

– ecco – non diceva proprio infastidita dalla continua presenza 

del Prever in casa, la sopportava con rassegnazione. Graziella 

anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che madama la soppor-

tava per timore che anche lui, monsú Martino – se ella niente 

niente si fosse provata ad allontanarlo un po' – non facesse, Dio 

liberi, come quel suo fratellino. Ma sí, ma sí, perché... – rideva? 

oh non c'era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano pro-

prio averlo quei Prever là, lo dicevano tutti a Cargiore, un filet-

tino di pazzia. Bisognava sentire come parlava solo, forte, per 

ore e ore, Monsú forse lo zio, il signor Ippolito, ecco, avrebbe 

fatto bene a non insister tanto su quello scherzo di volerla sposar 

lui Madama. E Graziella aveva consigliato a Silvia d'indurre lo zio 

a dar la baja invece a don Buti, il curato, che veniva qualche volta 

in casa anche lui. 

— Ecco, a chiel là sí a chiel là! 
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Ah, quel Don Buti, che disillusione! In quella bianca canonica, 

con quell'orto accanto, Silvia s'era immaginato un ben altro 

uomo di Dio. Vi aveva trovato invece un lungo prete magro e 

curvo, tutto aguzzo, nel naso, negli zigomi, nel mento, e con un 

pajo d'occhietti tondi, sempre fissi e spaventati. Disillusione, da 

un canto; ma, dall'altro, che gusto aveva provato nel sentir par-

lare quel brav'uomo dei prodigi d'un suo vecchio cannocchiale 

adoperato come strumento efficacissimo di religione e però sa-

cro a lui quasi quanto il calice dell'altar maggiore. 

Gli uomini, pensava Don Buti, sono peccatori perché vedon 

bene e belle grandi le cose vicine, quelle della terra; le cose del 

cielo, a cui dovrebbero pensare sopra tutto, le stelle, le vedono 

male, invece, e piccoline, perché Dio le volle mettere troppo alte 

e lontane. La gente ignorante le guarda, e sí, a dis magara ch'a son 

bele; ma cosí piccoline come pajono, non le calcola, non le sa 

calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di Dio resta loro 

sconosciuta. Bisogna far vedere agli ignoranti che la vera gran-

dezza è lassú. Onde, il canucial. 

E nelle belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel suo can-

nocchiale, e chiamava attorno ad esso tutti i suoi parrocchiani 

che scendevano anche da Rufinera e da Pian del Viermo le gio-

vani cantando, i vecchi appoggiati al bastone, i bimbi trascinati 

dalle mamme, a vedere le «gran montagne» della Luna. Che risate 

ne facevan le rane in fondo ai botri! E pareva che anche le stelle 

avessero guizzi d'ilarità in cielo. Allungando, accorciando lo stru-

mento per adattarlo alla vista di chi si chinava a guardare, don 

Buti regolava il turno, e si udivano da lontano, tra la confusione, 
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i suoi strilli: 

— Con un euj soul! con un euj soul! 

Ma sí! specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto di bocca 

e storcevano in mille smorfie le labbra per riuscire a tener chiuso 

l'occhio manco e aperto il diritto, e sbuffavano e appannavan la 

lente del cannocchiale, mentre don Buti, credendo che già stes-

sero a guardare, scoteva in aria le mani col pollice e l'indice con-

giunti ed esclamava: 

— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd Nosgnour! 

Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo zio Ippo-

lito e con monsú Martino in quel caro tepido nido tra i monti, 

pieno di quel sicuro conforto familiare che spirava da tutti gli 

oggetti ormai quasi animati dagli antichi ricordi della casa, santi-

ficati dalle sante oneste cure amorose; che scenette specialmente 

nei giorni che pioveva e non si poteva andar fuori neanche un 

momento! 

Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a riassaporar 

la pace della vita domestica, ecco sopravvenire il procaccia carico 

di posta per lei, e ventate di gloria irrompevano allora là dentro 

a investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali che il 

marito le spediva da questa e da quella città. 

Trionfava da per tutto L'isola nuova. E la trionfatrice, la acclamata 

da tutte le folle, ecco, era là, in quella casettina ignorata, perduta 

in quel verde pianoro su le Prealpi. 

Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che era 
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stato? Un subitaneo lume nello spirito e, nello sprazzo, là, una 

visione, di cui poi ella stessa provava stupore... 

Davvero non sapeva piú lei stessa, ora, come e perché le fosse 

venuto in mente quel fatto, quell'isola, con quei marinaj... Ah che 

ridere! Non lo sapeva lei; ma lo sapevano bene, benissimo lo sa-

pevano tutti i critici drammatici e non drammatici di tutti i gior-

nali quotidiani e non quotidiani d'Italia. Quante ne dicevano! 

Quante cose scoprivano in quel suo dramma, a cui ella non si era 

mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose tutte, badiamo, che 

le recavano un gran piacere, perché erano la ragione appunto 

delle maggiori lodi; lodi che, in verità, piú che a lei, che quelle 

cose non aveva mai pensate, andavano diritte diritte ai signori 

critici che ve le avevano scoperte. Ma forse, chi sa! c'erano vera-

mente, se quelli cosí in prima ve le scoprivano... 

Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava intravveder tra le 

righe soddisfatto, anzi contentissimo. Si rappresentava, è vero, 

come rapito in un turbine, e non rifiniva di lamentarsi della stan-

chezza estrema e delle lotte che doveva sostenere con gli ammi-

nistratori delle compagnie e con gl'impresarii, delle arrabbiature 

che si prendeva coi comici e coi giornalisti; ma poi parlava di 

teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a cui i capocomici si 

sobbarcavano volentieri pur di trattenersi ancora per qualche set-

timana oltre i limiti dei contratti in questa e in quella «piazza» a 

soddisfar la richiesta di nuove repliche da parte del pubblico, che 

non si stancava di accorrere e di acclamare in delirio. 

Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le vampava innanzi 
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agli occhi la visione affascinante di quei teatri, di tanta e tanta 

moltitudine che la acclamava, che acclamava lei, lei l'autrice – 

Silvia si sentiva risollevare da quell'émpito tutto pungente di bri-

vidi già avvertito nella sala d'aspetto della stazione di Roma, al-

lorché per la prima volta s'era trovata di fronte al suo trionfo, 

impreparata, prostrata, smarrita. 

Risollevata da quell'émpito, e tutta accesa ora e vibrante, doman-

dava a se stessa perché non doveva esser là, lei, dove la acclama-

vano con tanto calore, anziché qua, nascosta, appartata, messa 

da canto, come se non fosse lei! 

Ma sí, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure intender 

bene Giustino, che lei lí non c'entrava, che tutto doveva far lui, 

lí, lui che sapeva ormai a meraviglia come si dovesse fare ogni 

cosa. 

Eh già, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, accaldato, 

or su le furie, ora esultante tra i comici, tra i giornalisti; e un 

senso le si destava, non d'invidia, né di gelosia, ma piuttosto di 

smanioso fastidio, un'irritazione ancora non ben definita, tra 

d'angustia, di pena e di dispetto. 

Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente? di lui in 

ispecie, nel vederlo cosí? ma anche di lei? che forse era una stu-

pida? Stupida, no, se aveva potuto scrivere quel dramma... Ma, 

via, una che non sapeva forse né muoversi né parlare; impresen-

tabile? 

Sí, era vero: senza di lui L'isola nuova forse non sarebbe neanche 

andata in iscena. Egli aveva pensato a tutto; e di tutto ella doveva 



145 

essergli grata. Ma ecco, se stava bene o poteva almeno non saltar 

tanto agli occhi tutto quel gran da fare ch'egli s'era dato finché il 

nome di lei era ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva 

starsene in ombra, chiusa, in disparte ora che il trionfo era ve-

nuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, che figura ci 

faceva lui, lui solo là, in mezzo ad esso? Poteva piú ella starsene 

cosí in disparte, ora, e lasciar lí lui solo, esposto, come l'artefice 

di tutto, senza che il ridicolo investisse e coprisse insieme lui e 

lei? Ora che il trionfo era venuto, ora che egli alla fine – lei relut-

tante – era riuscito nel suo intento, a sospingerla, a lanciarla verso 

la luce abbagliante della gloria, ella – per forza – sí, anche contro 

voglia e facendosi violenza, doveva apparire, mostrarsi, farsi 

avanti; e lui – per forza – ritirarsi, ora, non esser piú cosí fac-

cente, cosí accanito, sempre in mezzo: tutto lui! 

La prima impressione del ridicolo, di cui già agli occhi suoi co-

minciava a vestirsi il marito, Silvia l'aveva avuta da una lettera 

della Barmis, nella quale si parlava del Gueli e della visita incon-

sulta che Giustino era andato a fargli per averne la prefazione al 

volume dell'Isola nuova. Nelle sue lettere Giustino non gliene 

aveva mai fatto alcun cenno. Alcune frasi della Barmis sul Gueli, 

non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella lettera 

con schifo. 

Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una lettera, 

anch'essa non ben chiara, che le accrebbe il malumore e il turba-

mento. Il Gueli si scusava con lei di non poter fare la prefazione 

alla stampa del dramma, con certi vaghi accenni a segrete ragioni 
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che gli avevano impedito la prima sera di assistere all'intera rap-

presentazione di esso; parlava anche di certe miserie (senza dir 

quali) tragiche e ridicole a un tempo, che avviluppan le anime e 

sbarrano la via, quando non tolgano anche il respiro; e terminava 

con la preghiera che ella (se voleva rispondergli) anziché a casa 

indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione della Vita 

Italiana, ov'egli di tanto in tanto si recava a parlar di lei col Borghi. 

Silvia lacerò con dispetto anche questa lettera. Quella preghiera 

in coda la offese. Ma già tutta la lettera le parve un'offesa. La 

miseria tragica e ridicola a un tempo, di cui egli le parlava, non 

doveva esser altro per lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei 

come di cosa che ella dovesse intendere e conoscer bene per 

propria esperienza. Ne resultava chiarissima, insomma, un'allu-

sione al marito. E di tale allusione Silvia si offese tanto piú, in 

quanto che già veramente cominciava a scorgere il ridicolo del 

marito. 

L'inverno intanto s'era inoltrato, orribile su quelle alture. Piogge 

continue e vento e neve e nebbia, nebbia che soffocava. Se ella 

non avesse avuto in sé tante ragioni di smania e di oppressione, 

quel tempo gliele avrebbe date. Sarebbe scappata via, sola, a rag-

giungere il marito, se il pensiero di lasciare il bambino prima del 

tempo non l'avesse trattenuta. 

Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza ango-

sciosa, sentendo di non poter essere per lei una mamma quale 

avrebbe voluto. E anche di quest'angoscia, che il pensiero del 

figlio le cagionava, incolpava con rancor sordo il marito che con 
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quel suo testardo furore l'aveva tant'oltre spinta e disviata dai 

raccolti affetti, dalle modeste cure. 

Ah forse egli se l'era già bell'e tracciato il suo piano: farla scrivere, 

là, come una macchina; e perché la macchina non avesse intoppi, 

via il figlio, isolarla; poi badare a tutto lui, fuori, gestir lui quella 

nuova grande azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva 

esser piú neanche madre... 

Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le parlava della 

nuova casa che, tra poco, in primavera, avrebbero avuto a Roma, 

e le diceva di prepararsi a uscir finalmente dal guscio, intendendo 

che il suo salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore dell'arte, 

delle lettere, del giornalismo. Anche quest'altra idea però, di do-

ver rappresentare una parte, la parte della «gran donna» in mezzo 

alla insulsa vanità di tanti letterati e giornalisti e signore cosí dette 

intellettuali, la sconcertava, le dava uggia e nausea in quei mo-

menti. 

Forse meglio, forse meglio rimaner lí nascosta, in quel nido tra i 

monti, accanto a quella cara vecchina e al suo bambino, lí tra il 

signor Prever e lo zio Ippolito, il quale anche lui diceva di non 

volere andar via mai piú, mai piú di lí, mai piú e strizzava un 

occhio furbescamente ammiccando a chièl, a monsú Martino, che 

si rodeva dentro nel sentirgli dir cosí. 

Ah povero zio!... Mai piú, mai piú davvero, povero zio! Davvero 

lui doveva rimanere per sempre lí a Cargiore! 

Una sera, mentre si affannava a gridare contro a Giustino, di cui 

poc'anzi era arrivata una lettera, nella quale annunziava che, 
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messo alle strette, s'era licenziato dall'impiego; e a gridar contro 

il signor Prever, il quale misteriosamente si ostinava a dire che 

alla fin fine non sarebbe stato un gran danno, perché... perché... 

un giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue disposizioni 

testamentarie) – tutta un tratto, aveva stravolto gli occhi, lo zio 

Ippolito, e storto la bocca come per uno sbadiglio mancato; un 

gran sussulto delle spalle poderose e del capo gli aveva fatto sal-

tar su la faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giú il capo 

sul petto, e l'estremo abbandono di tutte le membra. 

Fulminato! 

Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor Prever 

per andare a scovar con quel tempaccio il medico condotto il 

quale alla fine venne a dire tutto affannato quel che già si sapeva; 

e dalla povera Graziella per condurre il curato con l'olio santo! 

«Piano! piano! Non gli guastate cosí la bella barba!» avrebbe vo-

luto ella dire a tutti, scostandoli, per starselo a mirare ancora per 

poco lí sul letto, il suo povero zio, immobile e severo, con le 

braccia in croce. 

« – Che fa, signor Ippolito?» 

« – Il giardiniere...» 

E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel fiocco del 

berretto che nell'orrendo sussulto gli era saltato su la faccia, po-

vero zio! povero zio! Tutta una pazzia per lui e quell'impegno 

testardo di Giustino e la letteratura, i libri, il teatro... Ah sí; ma 

pazzia fors'anche tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, 
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povero zio! 

Voleva restar lí? Ed ecco, ci restava. Lí, nel piccolo cimitero, 

presso la bianca cura. Il suo rivale, il signor Prever che non sa-

peva consolarsi d'aver provato tanta stizza per la venuta di lui, 

ecco, gli dava ricetto nella sua gentilizia, ch'era la piú bella del 

cimitero di Cargiore... 

I giorni che seguirono quell'improvvisa morte dello zio Ippolito 

furono pieni per Silvia d'una dura, ottusa, orrida tetraggine, in 

cui piú che mai le si rappresentò cruda la stupidità di tutte le cose 

e della vita. 

Giustino seguitò a mandarle, prima da Genova, poi da Milano, 

poi da Venezia, fasci e fasci di giornali e lettere. Ella non li aprí, 

non li toccò nemmeno. 

La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve superficiale 

accordo di sentimenti tra lei e le persone e anche le cose che la 

circondavano lí; accordo che si sarebbe potuto mantenere e per 

breve tempo, solo a patto che nulla di grave e d'inatteso fosse 

venuto a scoprir l'interno degli animi e la diversità degli affetti e 

delle nature. 

Scomparso cosí d'un tratto dal suo lato colui che la confortava 

con la sua presenza, colui che aveva nelle vene il suo stesso san-

gue e rappresentava la sua famiglia, si sentí sola e come in esilio 

in quella casa, in quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estra-

nei che non potevano comprenderla, né direttamente parteci-

pare al suo dolore, e che, col modo onde la guardavano e segui-

van taciti e come in attesa tutti i suoi movimenti e gli atti con cui 
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esprimeva il suo cordoglio, le facevano intendere ancor piú e 

quasi vedere e toccare la sua solitudine, inasprendogliene di 

mano in mano la sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la 

suocera e la bàlia, poiché il suo bambino doveva rimaner lí affi-

dato alle loro cure, la escludevano già fin d'ora dalla sua mater-

nità; il marito, correndo di città in città, di teatro in teatro, la 

escludeva dal suo trionfo; e tutti cosí le strappavano le cose sue 

piú preziose e nessuno si curava di lei, lasciata lí in quel vuoto, 

sola. Che doveva far lei? Non aveva piú nessuno della sua fami-

glia, morto il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana 

dal suo paese; distolta da tutte le sue abitudini; sbalzata lanciata 

in una via che rifuggiva dal percorrere cosí, non col suo passo, 

liberamente, ma quasi per violenza altrui, sospinta dietro da un 

altro... E la suocera forse la accusava entro di sé d'aver fuorviato 

lei il marito, d'avergli riempito l'animo di fumo e acceso la testa 

fino al punto da fargli perdere l'impiego. Ma sí! ma sí! aveva già 

scorto chiaramente quest'accusa in qualche obliqua occhiata di 

lei, colta all'improvviso. Quegli occhietti vivi nel pallore del 

volto, che si volgevano sempre altrove, quasi a sperdere l'acume 

degli sguardi, dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza 

di lei, un rammarico che si voleva celare, pieno d'ansie e di timori 

per il figliuolo. 

Lo sdegno per questa ingiustizia però, anziché contro quella vec-

china ignara, si ritorceva nel cuore di Silvia contro il marito lon-

tano. Era egli cagione di quella ingiustizia, egli, accecato cosí dal 

suo furore, che non vedeva piú né il male che faceva a lei, né 

quello che faceva a se stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che 
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la smettesse. Ma come? era possibile ora che tant'oltre erano 

spinte le cose, ora che quel dramma, composto in silenzio, 

nell'ombra e nel segreto, aveva suscitato tanto fragore e acceso 

tanta luce attorno al suo nome? Come poteva giudicare ella, da 

quel cantuccio, senz'aver veduto ancor nulla, che cosa avrebbe 

dovuto o potuto fare? Avvertiva confusamente che non poteva 

e non doveva essere piú qual'era stata finora; che doveva buttar 

via per sempre quel che d'angusto e di primitivo aveva voluto 

serbare alla sua esistenza, e dar campo invece e abbandonarsi a 

quella segreta potenza che aveva in sé e che finora non aveva 

voluto conoscer bene. Solo a pensarci, se ne sentiva turbare, ri-

mescolar tutta dal profondo. E questo le si affermava preciso 

innanzi agli occhi: che, cangiata lei, non poteva piú il marito re-

starle davanti, tra i piedi, cosí a cavallo della sua fama e con la 

tromba in bocca. 

In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i tronchi ische-

letriti degli alberi affondati giú nelle neve, con viluppi, stracci, 

sbréndoli di nebbia impigliati tra gl'ispidi rami! Guardandoli dalla 

finestra, ella si passava macchinalmente la mano su la fronte e su 

gli occhi, quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai 

pensieri ispidi, atteggiati pazzescamente, come quegli alberi là, 

nel gelo della sua anima. Fissava su l'umida imporrita ringhiera 

di legno del ballatojo le gocce di pioggia in fila, pendule, lucenti 

su lo sfondo plumbeo del cielo. Veniva un soffio d'aria; urtava 

quelle gocce abbrividenti; l'una traboccava nell'altra, e tutte in-

sieme in un rivoletto scorrevano giú per la bacchetta della rin-

ghiera. Tra una bacchetta e l'altra ella allungava lo sguardo fino 
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alla cura che sorgeva là dirimpetto, accanto alla chiesa; vedeva le 

cinque finestre verdi che guardavan l'orto solingo sotto la neve, 

guarnite di certe tendine, che col loro candore dicevano d'essere 

state lavate e stirate insieme coi mensali degli altari. Che dolcezza 

di pace in quella bianca cura! Lí presso, il cimitero... 

Silvia s'alzava all'improvviso, s'avvolgeva lo scialle attorno al 

capo e usciva fuori, su la neve, diretta al cimitero, per fare una 

visita allo zio. Dura e fredda come la morte era la tetraggine del 

suo spirito. 

Cominciò a rompersi questa tetraggine col sopravvenire della 

primavera, allorché la suocera, che la aveva tanto pregata di non 

andar tutti i giorni con quella neve, con quel vento, con quella 

pioggia al cimitero, si mise invece a pregarla, or che venivano le 

belle giornate, ad andar con la bàlia e col piccino giú per la via di 

Giaveno, al sole. 

Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi per quella 

via la bàlia, dicendole che la aspettasse al primo tabernacolo; ed 

entrava nel cimitero per la visita consueta allo zio. 

Una mattina, lí davanti al primo tabernacolo, trovò con la bàlia, 

impostato dietro una macchina fotografica, un giovane giornali-

sta venuto sú da Torino proprio per lei, o, com'egli disse, «alla 

scoperta di Silvia Roncella e del suo romitorio». 

Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che volle 

saper tutto e veder tutto e tutto fotografare e sopra tutto lei in 

tutti gli atteggiamenti, con la bàlia e senza bàlia, col bambino e 

senza bambino, dichiarandosi felice addirittura di aver scoperto 
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una miniera, una miniera affatto inesplorata, una miniera ver-

gine, una miniera d'oro. 

Quand'egli andò via, Silvia restò a lungo stupita di se stessa. An-

che lei, anche lei si era scoperta un'altra, or ora, di fronte a quel 

giornalista. Si era sentita felice anche lei di parlare di parlare... E 

non sapeva piú che cosa gli avesse detto. Tante cose! Scioc-

chezze? Forse... Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale 

ormai doveva essere. 

E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta la sua 

immagine in tanti diversi atteggiamenti sul giornale che quegli le 

mandò e nel leggere tutte le cose che le aveva fatto dire, ma sopra 

tutto per le espressioni di meraviglia e di entusiasmo che quel 

giornalista profondeva, piú che per l'artista ormai celebre, per lei 

donna ancora a tutti ignota. 

Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir subito 

al marito per dargli una prova che, via – a mettercisi – non lui 

soltanto, ma poteva far per benino le cose anche lei. 
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Capitolo Sesto 

LA CRISALIDE E IL BRUCO 

Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta rimanere con 

avvilimento di rimorso anche dopo essere stati intesi e assorti in 

un'opera da cui ci aspettavamo lode e gratitudine, par troppo. 

Eppure... 

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due carrozzelle per 

giungere presto a casa, ritornando dalla stazione ove, insieme 

con Dora Barmis e Attilio Raceni, era andato ad accogliere Silvia. 

L'aspetto della moglie, all'arrivo, lo aveva sconcertato; piú che 

piú, poi, le poche parole e gli sguardi e i modi, nel breve tratto 

dall'interno della stazione all'uscita, finché non s'era messa con 

la Barmis in una vettura, e lui col Raceni non era saltato in un'al-

tra. 

— Il viaggio... Sarà stanca... Poi, cosí sola... — disse a Giustino 

il Raceni, impressionato anche lui dal torbido volto e dal gelido 

tratto della Roncella. 

— Eh già... – riconobbe subito Giustino. – Capisco. Dovevo an-

dar io lassú, a prenderla. Ma come facevo? Qua, con la casa ad-

dosso, sossopra. E poi, sa? La morte dello zio. C'è anche questo. 

L'ha sentita. Eh, l'ha sentita, l'ha sentita troppo, quella morte... 

Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito: 

— Ah già... ah già... 
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— Capisce? – riprese Giustino. – Nell'andar sú, era con lui; ora 

è ritornata sola... L'ha lasciato là... E mica lo zio solo! Ma già, sí! 

dovevo dovevo dovevo proprio andar io a prenderla a Cargiore... 

C'è stato anche il distacco dal bambino, per dio! Lei capisce? 

E il Raceni, di nuovo: 

— Ah già... ah già... Sicuro... sicuro... 

A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e tre nei 

lavori d'addobbo della nuova casa! 

Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione di esser 

riusciti a costo d'incredibili fatiche a farle trovar tutto in ordine; 

ed ecco qua, d'un tratto ora s'accorgevano che, non solo non 

meritavano né ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che 

avevano fatto, ma dovevano per giunta pentirsi di non aver pen-

sato, non diciamo al lutto di quella morte recente, ma nemmeno 

allo strazio della madre nel distaccarsi dal suo bambino. 

Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un'ora. Sperava che Sil-

via, appena entrata nella nuova casa, non avrebbe pensato piú a 

nulla, dallo stupore... Non glien'aveva fatto apposta alcun cenno, 

nelle lettere. 

Prodigi – ecco, questa era la parola – prodigi aveva operato, col 

consiglio e l'ajuto assiduo della Barmis e anche... sí, anche del 

Raceni, poverino! 

Diceva casa, ma cosí, tanto per dire. Che casa! Non era casa. 

Era... – ma, zitti, per carità, che Silvia ancora non lo sappia! un 

villino era – zitti! – un villino in quella via nuova, tutta di villini, 



156 

di là da ponte Margherita, ai Prati, in via Plinio; uno dei primi, 

con giardinetto attorno, cancellata e tutto. Fuorimano? Che fuo-

rimano! Due passi e si era al Corso. Via signorile, silenziosa; la 

meglio che si potesse scegliere per una che doveva scrivere! Ma 

c'era di piú. Non l'aveva mica preso in affitto, quel villino. – zitti, 

per carità! – Lo aveva comperato. Sissignori, comperato, per no-

vantamila lire. Sessantamila pagate là, sul tamburo; le altre trenta 

da pagare a respiro, in tre anni. E – zitti! – circa venti altre mila 

lire aveva speso finora per l'arredo. Meraviglioso! Con la sa-

pienza della Barmis in materia... Tutto arredo nuovo e di stile: 

semplice, sobrio, snello e solido: mobili del Ducrot! Bisognava 

vedere il salotto, a sinistra, subito come s'entrava; e poi l'altro 

salotto accanto; e poi la sala da pranzo che dava sul giardino. Lo 

studio era sú, al piano di sopra, a cui si accedeva per un'ampia 

bella scala di marmo, dalla ringhiera a pilastrini, che cominciava 

poco piú oltre l'uscio del salotto. Lo studio – sú – e le camere, 

due belle camere accanto, gemelle. Veramente Giustino, non sa-

pendo come Silvia la pensasse su questo punto, ma anche dal 

canto suo, ecco, avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis 

se n'era mostrata indignata, inorridita: 

— Ma per carità! Non lo dite neppure... Volete guastar tutto? 

Divisi, divisi, divisi... Imparate a vivere, caro! Mi avete detto che 

d'ora in poi prenderete sempre il tè... 

Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il guarda-

roba... Meraviglie! O pazzie? Ecco, a dir vero, pareva avesse per-

duto quel suo famoso taccuino il Boggiòlo in questa occasione. 

S'era sbilanciato, e come! Ma aveva tanto denaro in mano! E la 
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tentazione... Per ogni oggetto che gli era stato presentato in pa-

recchi esemplari di vario prezzo, aveva veduto soltanto quel po-

chino pochino che avrebbe speso di piú a scegliere il piú bello; 

e, sissignori, alla fine tutti quei pochini pochini di piú, sommati 

insieme, avevano arrotondato quella bellissima pancia di zeri alla 

spesa per l'arredo. 

Della compera del villino, invece, non era pentito. Che! Poten-

dolo fare, avendo cioè tanto in mano da liberarsi della prepotente 

usura dei padroni di casa, sarebbe stata una pazzia non compe-

rare, seguitare a buttar via da due a trecento lire al mese per un 

appartamentino appena appena decente. Il villino rimaneva, e 

quei denari della pigione sarebbero invece volati in tasca dei pa-

droni di casa. È vero che, a non comperare il villino, anche il 

capitale sarebbe rimasto. D'accordo! bisognava ora dunque fare 

il calcolo se col frutto d'un capitale di novantamila si sarebbe 

pagata una pigione mensile di trecento lire. Non si sarebbe pa-

gata! E intanto, invece d'un appartamentino appena appena de-

cente, con novantamila lire si aveva quel villino là, quella reggia! 

Ma, e i pesi? Sí, è vero, le tasse, e poi tante altre spese in piú. 

Manutenzione, illuminazione, servizio... Con una casa messa sú 

a quel modo, certo non poteva bastare piú una servotta abruz-

zese; ci volevano a dir poco tre servi. Giustino, per il momento, 

ne aveva presi due in prova; anzi, uno e mezzo; o piuttosto, due 

mezzi: ecco: una mezza cuoca e un mezzo cameriere (valet de 

chambre, valet de chambre, come gli suggeriva di chiamarlo la Bar-

mis): ragazzo svelto, con la sua brava livrea, per la pulizia, per 

servire in tavola e aprir la torta. 



158 

Ecco, ora, subito appena le due carrozzelle arrivavano al can-

cello, Èmere (si chiamava Èmere)... 

— Ohé, Èmere!... Èmere!… – gridò Giustino, nella notte, smon-

tando; e poi, rivolto al Raceni: – Ha visto?... Non si trova al po-

sto... Che gli avevo detto? 

Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima sú, poi giú: ecco, tutto il 

villino appare dalle finestre illuminato, splendido, sotto il cielo 

stellato; sembra un incanto! Ma a Silvia, già smontata con la Bar-

mis, tocca di aspettare dietro il cancello chiuso, e tocca al Raceni 

di tirar giú da cassetta le valige, mentre un cane abbaja da un 

villino accanto e Giustino paga in fretta i vetturini e corre subito 

alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che reggono il can-

cello la targa di marmo con l'iscrizione: Villa Silvia. 

Le guardò gli occhi, prima. Durante la corsa aveva supposto 

ch'ella, parlando nell'altra vettura con la Barmis dello zio morto 

e del bambino abbandonato, avesse pianto. Purtroppo, no, non 

aveva pianto. Conservava lo stesso aspetto che all'arrivo: torbido, 

rigido, gelido. 

— Vedi? Nostro! – le disse. – Tuo... tuo... Villa Silvia, vedi? Tuo... 

L'ho comperato! 

Silvia aggrottò le ciglia, guardò il marito; guardò le finestre illu-

minate. 

— Un villino? 

— Vedrà che bellezza, signora Silvia! — esclamò il Raceni. 
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Èmere accorse ad aprire il cancello e s'impostò, cavandosi e reg-

gendo col braccio all'altezza del capo il berretto gallonato, senza 

scomporsi minimamente al rimprovero che gli gridò in faccia 

Giustino: 

— Bella prontezza! bella puntualità! 

L'irritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria della Bar-

mis. Certo Silvia, in vettura, non si era mostrata gentile con lei. 

E aveva faticato tanto, s'era affannata tanto con lui quella povera 

donna! Bel modo di ringraziar la gente! 

— Vedi? – riprese, rivolto alla moglie, appena entrato nel vesti-

bolo. – Vedi, eh? Non sono venuto a Cargiore... a prenderti, ma... 

eh?... vedi, eh? per prepararti qua questa sorpresa, eh, con l'ajuto 

di... come dici? eh? che vestibolo! con l'ajuto di questa nostra 

cara amica e del Raceni... 

— Ma no! ma che dite! statevi zitto! — cercò d'interromperlo 

subito la Barmis. 

Protestò anche il Raceni. 

— Ma nient'affatto! – insisté Giustino. – Se non fosse stato per 

voi! Sí, infatti... io solo... Adesso – questo è niente! – adesso ve-

drai... Abbiamo motivo, non solo di ringraziarvi, ma di restarvi 

grati eternamente... 

— Oh Dio, com'esagerate! – sorrise la Barmis. – Lasciate stare. 

Badate piuttosto alla vostra signora che dev'essere molto 

stanca... 

— Sí, ecco, proprio stanca... – disse allora Silvia, con un sorriso 
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dolce e freddo a un tempo. – E chiedo scusa se non ringrazio 

come dovrei... Questo viaggio interminabile... 

— Già dev'essere a ordine la cena, – s'affrettò a dire il Raceni, 

tutto commosso da quel sorriso (finalmente!) e da quelle buone 

parole (ah che voce s'era fatta la Roncella! che dolcezza! Un'altra 

voce... Già, tutta gli pareva un'altra!). – Un piccolo ristoro; poi, 

subito il riposo! 

— Ma prima, – disse Giustino, aprendo l'uscio del salotto, – 

prima... come! almeno cosí, sopra sopra, bisogna che veda... 

Avanti, avanti... O meglio, ecco, faccio strada io... 

E cominciò la spiegazione, interrotto di tratto in tratto dalla Bar-

mis con tanti: «ma sí,... ma andate innanzi... ma questo poi lo vedrà», 

per ogni minuzia su cui lo vedeva indugiare ripetendo goffa-

mente, con orribili stonature, tutto ciò che già gli aveva detto lei 

per spiegargliene la proprietà, la finezza, la convenienza, il gusto. 

— Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono, signora? ah, già, 

del Lerche... Lerche, norvegese... Pajono niente; eppure, cara 

mia... costano! costano! Ma che finezza, eh?... questo gattino, eh? 

che amore! Sí, andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba 

del Ducrot!... È il primo, sai? Adesso è il primo, è vero, signora? 

Non c'è che lui... Mobili del Ducrot! tutti mobili del Ducrot... 

Anche questo... E guarda qua questa poltrona... come la chia-

mano? tutta di pelle fina... non so che pelle... Ne hai due compa-

gne sú nello studio... pure del Ducrot! Vedrai che studio! 

Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con lo 
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sguardo, con un cenno anche lieve dimostrato curiosità, gradi-

mento meraviglia, Dora Barmis avrebbe preso a parlar lei, a far 

lei brevemente e col debito tatto, il debito rilievo, le debite sfu-

mature, l'illustrazione di tutte quelle squisitezze; tanto soffriva a 

quelle grottesche spiegazioni del Boggiòlo, che le pareva gualcis-

sero, azzoppassero, spiegazzassero ogni cosa. 

Ma Silvia soffriva piú di lei a vedere, a sentir parlare il marito 

cosí; per sé e per lui soffriva: e s'immaginava in quel momento 

quanto spasso doveva essersene preso quella donna, se non il 

Raceni, nell'arredar quella casa a suo modo coi denari di lui; e ne 

provava sdegno dispetto onta, per cui a mano a mano, proce-

dendo, s'irrigidiva vieppiú; e pur tuttavia non troncava quel sup-

plizio, rattenuta dalla curiosità, che si forzava a non mostrare, di 

veder quella casa, che non le pareva sua, ma estranea, fatta non 

piú per viverci come finora ella aveva vissuto, ma per rappresen-

tarvi d'ora in poi, sempre e per forza, una commedia; anche da-

vanti a se stessa; obbligata a trattar coi dovuti riguardi tutti quegli 

oggetti di squisita eleganza, che la avrebbero tenuta in continua 

suggezione; obbligata a ricordarsi sempre della parte che doveva 

recitar tra loro. E pensava che ormai, come non aveva piú il bam-

bino, cosí neanche la casa – ecco – aveva piú, qual'essa la aveva 

finora intesa e amata. Ma doveva esser cosí, purtroppo. E dun-

que presto, via, da brava attrice, si sarebbe impadronita di quelle 

stanze, di quei mobili là, da palcoscenico, donde ogni intimità 

familiare doveva esser bandita. 

Quando vide, su, la sua camera divisa da quella del marito: 
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— Ah, sí, ecco, – disse. – Bene, bene... 

E fu la sola approvazione che le uscisse dalle labbra quella sera. 

Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto al pensiero 

di quest'altra novità forse non gradita, che Silvia avrebbe trovata 

nella nuova casa, e già in mente raggirava le maniere migliori per 

presentare e colorir la cosa senza offendere la moglie da un 

canto, né dall'altro promuovere il riso della Barmis; si sentí d'un 

tratto alleggerito e felicissimo, non intendendo affatto il perché 

del compiacimento della moglie. 

— E io sto qua, vedi? qua accanto, – s'affrettò a spiegare. – Qua, 

proprio qua... Camere, come si chiamano? ah, gemelle, già... ca-

mere gemelle, perché vedi? tal quale... questa è la mia! E cos'hai 

tu di là? Il mio ritratto. E cos'ho io, di qua? Il tuo ritratto. Vedi? 

Camere gemelle. Ti piacciono, eh? Eh già, ormai, tutti fanno 

cosí... E va bene! Sono proprio contento... 

La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un cagnolino 

appresso alla moglie, se ne meravigliavano, si guardavano tratto 

tratto negli occhi e sorridevano. 

Ma Giustino quella sera era cosí sottomesso e desideroso dell'ap-

provazione di Silvia non già perché, reduce da quel giro trionfale 

de L'isola nuova per le principali città della penisola, fosse cre-

sciuta in lui la stima di lei, e questa ora gl'imponesse maggior 

rispetto e considerazione; né già perché dall'aspetto di lei indo-

vinava, o intravvedeva almeno, mutato verso di lui l'animo della 

moglie. La stima era quella stessa di prima. Dell'effettivo merito 
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artistico di lei egli in verità non si era mai riconosciuto buon giu-

dice, e tuttora non se ne curava affatto, pago che questo merito 

fosse riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che cosí 

fosse – almeno in quella misura – per l'opera straordinaria ch'egli 

all'uopo aveva messa e seguitava a mettere. Tutta opera sua, si sa, 

quel riconoscimento. Quanto poi all'animo di lei, come avrebbe 

potuto dubitare che esso – ora piú che mai – fosse pieno di am-

mirazione e di gratitudine? 

E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che né la Bar-

mis né il Raceni si figuravano. 

Era pentito Giustino d'aver troppo speso per l'arredo, e temeva 

da un canto che questo potesse farlo alcun poco scapitare ap-

punto in quell'ammirazione e in quella gratitudine; dall'altro, de-

siderava l'approvazione come un balsamo che gli quietasse il ri-

morso. Era poi davvero dolente d'aver fatto viaggiare sola per la 

prima volta la moglie senza aver pensato al distacco dal figlio e 

alla morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido con-

tegno di Silvia). E infine... c'era un altro perché, intimo, partico-

larissimo, che aveva fondamento nella piú rigorosa, nella piú 

scrupolosa osservanza de' suoi doveri coniugali per sei lunghis-

simi mesi a un bell'incirca. Almeno quest'ultima ragione Dora 

Barmis avrebbe potuto supporla. Ella sorrideva, veramente, 

sotto sotto... Ma sí, via! senza dubbio la aveva supposta... 

Non per essa solamente, però, quando fu l'ora d'andare a cena, 

la quale era pure, fin da prima della loro partenza per la stazione, 

già ordinata e apparecchiata per quattro, non volle assolutamente 
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cedere alle insistenti preghiere di Giustino, e andò via. Il Raceni 

da un canto avvertiva che sarebbe stato sconveniente non se-

guire la Barmis; ma dall'altro era rimasto come abbagliato dalla 

Roncella fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no ap-

pena ella con un sorriso gli disse: 

— Resterete almeno voi... 

E seguitò di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la cena, 

quella sera, con molto stupore e anche con molto dispetto di 

Giustino, che a un certo punto non poté piú reggere e sbuffò: 

— Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace! 

— Oh Dio! – esclamò Silvia. – Se non ha voluto rimanere... L'hai 

tanto pregata! 

— Avresti dovuto pregarla anche tu! — rimbeccò allora Giu-

stino. 

E Silvia, freddamente: 

— Gliel'ho detto, mi pare; come l'ho detto al Raceni... 

— Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere... 

— Non insisto mai, – disse Silvia; e aggiunse, rivolgendosi sor-

ridente al Raceni: – Ho insistito con voi? Mi pare di no. Se la 

Barmis avesse avuto piacere di star con noi... 

— Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, – proruppe Giustino 

al colmo della stizza, – per non recarti disturbo dopo il viaggio? 

— Giustino! – lo richiamò subito Silvia con tono di rimprovero, 

ma pur seguitando a sorridere. – Ora tu fai uno sgarbo al Raceni 
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che è rimasto. Povero Raceni! 

— Nient'affatto! nient'affatto! – si ribellò Giustino. – Io difendo 

la Barmis dal tuo sospetto. Il Raceni sa che ci reca piacere, se 

l'abbiamo trattenuto! 

Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse molto a lui; 

ma sí a lei, tanto; e non capiva piú nei panni, povero giovine: 

s'era invermigliato come un papavero, e tutto il sangue si sentiva 

scorrere per le vene come fuoco liquido, con tanta repenza, che 

n'era addirittura stordito. 

Giustino, che lo vedeva cosí e udiva a quando a quando ripetere 

a Silvia tra i sorrisi: «Povero Raceni!... Povero Raceni!», si sentiva in-

tanto, a sua volta, divampar dentro un altro fuoco: fuoco di 

stizza, anzi d'ira, fomentato anche dal dispetto di non scorgere 

ancora nella moglie alcun segno di piacere, di meraviglia, d'am-

mirazione per quella sala da pranzo, per quella suppellettile da 

tavola, per quella splendida giardiniera in mezzo, tutta piena e 

fragrante di garofani bianchi, per il servizio inappuntabile di cui 

Èmere qua, in quella bella livrea, e di là la cuoca, davano il primo 

saggio. Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre 

vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi servita 

cosí, a cenare cosí, ad aver di quei commensali a tavola; o come 

se, prima d'arrivare, fosse già a conoscenza di tutto e s'aspettasse 

di trovar quel villino di proprietà loro e arredato cosí, anzi come 

se, non lui, ma lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto 

preparato. 

Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com'era? Proprio 
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perché lui non era andato a prenderla a Cargiore? perché non 

aveva pensato al distacco dal bambino? Ma se non ne pareva af-

flitta né punto né poco! Eccola là, rideva... Ma che modo di ri-

dere era quello, adesso? E dàlli ancora con quel «povero Raceni!». 

Intronò addirittura Giustino e si sentí strappar tutto interna-

mente, dalle dita dei piedi sú sú alla radice dei capelli, quando 

Silvia annunziò al Raceni una grande novità: che aveva scritto 

versi, a Cargiore, tanti versi, e gli promise di regalargliene un sag-

gio per Le Grazie. 

— Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? – esplose. – Ma fa il pia-

cere! 

Silvia lo guardò come se non capisse affatto. 

— Perché? – disse. – Non potevo scriverne? Non ne avevo mai 

scritti, è vero. Ma mi son venuti fatti da sé, creda Raceni. Non so 

– questo sí – se siano belli o brutti. Saranno brutti magari... 

— E li vorresti pubblicare su Le Grazie? — domandò Giustino, 

con gli occhi piú che mai inveleniti dalla stizza. 

— Ma, scusate, perché no, Boggiòlo? – si risentí il Raceni. – Cre-

dete sul serio che possano esser brutti? Figuratevi con quale an-

sia saranno cercati e letti, come una nuova, inattesa manifesta-

zione del talento di Silvia Roncella! 

— No no, per carità, non dite cosí, Raceni, – s'affrettò a prote-

stare Silvia. – Non ve li do piú, altrimenti. Sono versucci, a cui 

non dovete dare alcuna importanza. Ve li do a questo patto, e 

soltanto per farvi un piacere. 
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— Sta bene, sta bene... – masticò allora Giustino. – Ma... per-

metti?... ti faccio osservare... non per il Raceni che... sta bene, 

gliel'hai promessi; basta. Avevi promesso prima però al senatore 

Borghi una novella, e non gliel'hai fatta! 

— Oh Dio, gliela farò, se mi verrà... — rispose Silvia. 

— Ecco... io dico... invece dei versi... almeno avresti potuto far 

questa novella, a Cargiore! – non seppe tenersi di rimbrottare 

ancora Giustino. – E intanto... se ora non puoi dar piú codesti 

versi al senatore, avendoli promessi al Raceni... direi di... di aspet-

tare almeno che abbi pronta la novella per il Borghi. 

Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera per guastargli la fe-

sta della presa di possesso del villino, premio di tanti travagli! Ah, 

ora, anche tornare indietro voleva la moglie, ai bei tempi quando 

spargeva cosí, in regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche met-

tersi a far da sé, approfittando che lui quella sera non voleva pro-

prio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi verso di lei? 

Ahimè, avvertiva che li perdeva; e anche perciò di punto in punto 

sentiva crescersi l'orgasmo. Ma sfido! per forza! Il disinganno 

della lode mancata, della mancata meraviglia, tutto il contegno di 

lei, quello sgarbo immeritato alla Barmis, ora quella promessa al 

Raceni... 

Per sfogarsi, per farsi in certo modo svaporar le furie, scaraventò 

a questo, appena andato via, una filza d'improperie e d'ingiurie: 

— Stupido! imbecille! pulcinella! 

Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo: 
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— E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato? 

— Lui? Impicciato mi ha! – scattò furente Giustino. – Impicciato 

soltanto! come adesso! come sempre! La Barmis mi ha ajutato 

davvero, capisci? lei, sí! la Barmis, che tu invece hai fatto andar 

via a quel modo. E a questo qua, sorrisi, complimenti, povero Ra-

ceni, povero Raceni, e anche... anche il regalo dei versi, perdio! 

— Ma non fanno insieme, tutti e due? – disse Silvia. – Lui, di-

rettore; lei, redattrice?... Sarà meglio, credi, d'ora in poi, per tutto 

l'ajuto che t'hanno prestato, compensarli ogni tanto cosí, affin-

ché non si prendano piú il piacere di servirci per... non so bene 

perché... 

— Ah no, cara, no, cara... senti, cara... – prese allora a dire Giu-

stino, finendo di perdere ogni dominio di sé, punto cosí sul vivo. 

– Mi devi fare il piacere di non immischiarti in queste cose, che 

sono affar mio! Ma hai veduto, di'? hai veduto tutto bene? Io non 

so... Tutte queste cose qui... È tutto nostro! Ed è frutto, dico, di 

lavoro mio, di tanti pensieri, di tante cure! Vuoi insegnarmi tu, 

ora, scusa, come si deve fare, quel che si deve dire? 

Silvia troncò subito la discussione, dichiarandosi stanca sfinita 

dal lungo viaggio e bisognosa di riposo. 

Comprese bene ch'egli non avrebbe mai ceduto su quel punto e 

che, a volergli impedire o anche per poco ostacolare quello che 

ormai considerava il suo ufficio, la sua professione, sarebbe ac-

caduto inevitabilmente un tale urto tra loro da determinare una 

rottura insanabile. 
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Meglio lo comprese, allorché – respinto – egli nella camera ac-

canto, spogliandosi, cominciò a dare sfogo senza piú alcun rite-

gno al disinganno, alla stizza acerrima, alla rabbia, con impreca-

zioni e rimbrotti e raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso, 

che tanto piú la sdegnavano e la ferivano, quanto piú le accresce-

vano innanzi agli occhi la ormai scoperta e sfolgorante ridicolag-

gine di lui. 

— Ma sí! aveva ragione quella! Ajutatela, Boggiòlo, ajutatela a vendi-

carsi! Stupido io che non l'ho fatto! Ecco il premio! ecco la ri-

compensa! Stupido... stupido... stupido... Centomila occasioni... 

E va bene! Questo è niente, signori! Non siamo ancora a niente! 

Quello che si vedrà adesso!... Regaliamo, regaliamo... Facciamo 

versi, e regaliamo... La poesia, adesso!... Scappa fuori la poesia... 

Ma sí! cominciamo a vivere tra le nuvole, senza piú occhi per 

vedere qua tutte queste spese... Prosa, prosa, questa da non cal-

colare... Tante pene, tanto lavoro, tanti denari: ecco il ringrazia-

mento! Lo sapevamo... Ma sí, cose da niente... Un villino? Buh, 

che cos'è? Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo... Ah, eccoci a 

letto! Che bel letto di rose!... Che delizia incignarlo cosí, caro 

signor Ducrot! Corri di qua, stupido! scappa di là! rómpiti il 

collo! pèrdici il fiato! pèrdici l'impiego! prega, minaccia, briga! 

Ecco il premio, signori! ecco il premio! 

E seguitò cosí, al bujo, per piú di un'ora rigirandosi tra le smanie 

su per il letto, tossendo, sbuffando, sghignando... 

Ella intanto di là, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con la faccia 

affondata nel guanciale per non sentirlo, malediceva la fama, a 
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cui con l'ajuto di lui, cioè a prezzo di tante risa e di tante beffe 

della gente, era salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle 

beffe si sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba che 

le era rimasta negli orecchi per il frastuono del treno. Ah come 

non se n'era accorta prima? Soltanto adesso, ecco, tutti gli spet-

tacoli che egli aveva dato di sé, uno piú dell'altro ridicolo, le sal-

tavano agli occhi, le si rappresentavano con tal cruda vivezza, 

che era uno strazio: tutti gli spettacoli, da quello primo del ban-

chetto, quando al brindisi del Borghi s'era levato in piedi insieme 

con lei, come se quel brindisi dovesse riferirsi anche a lui perché 

suo marito; all'ultimo cui ella aveva assistito, là, alla stazione, 

prima della partenza per Cargiore, allorché, facendo da batti-

strada, s'era inchinato per conto di lei agli applausi ch'erano 

scoppiati nella sala di aspetto. 

Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a lavorar 

quieta e ignorata! Ma egli non avrebbe mai permesso che andasse 

cosí frustrata l'opera sua di tanti anni, ove riponeva ormai tutta 

la sua compiacenza. Con quel villino, che riteneva, e forse a ra-

gione, soltanto frutto del suo lavoro, s'era inteso di edificare 

quasi un tempio alla Fama, per officiarvi, per pontificarvi! Follia 

sperare che ora volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il capo e là, là 

sarebbe rimasto per sempre e per forza attaccato a quella fama, 

di cui si riconosceva l'artefice! E sempre piú grande avrebbe cer-

cato di renderla per apparirvi in mezzo sempre piú ridicolo. 

Era il suo fato, ed era inevitabile. 

Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio, ora che 
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la benda le era caduta dagli occhi? 

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con solennità 

all'istituzione dei «lunedí letterarii di Villa Silvia», come la Barmis 

gli aveva suggerito. 

Per quel primo, estese gl'inviti a tutti i piú noti maestri di musica 

e critici musicali di Roma, perché pretesto all'inaugurazione era 

la lettura a pianoforte di alcune parti dell'opera L'isola nuova già 

compiuta dal giovine maestro Aldo di Marco. 

Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto che 

questo di Marco era veneziano israelita e ricchissimo, e che per 

musicar L'isola nuova aveva fatto tali profferte, che Boggiòlo s'era 

affrettato a rompere le trattative già bene avviate con uno tra i 

piú insigni compositori. 

Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon esito 

dell'opera, che anzi desiderava modesto perché non désse al-

cun'ombra al dramma, aveva tuttavia fatto annunziare dagli amici 

giornalisti che quell'opera avrebbe tra poco rivelato all'Italia, ecc. 

ecc.; e aveva anche fatto riprodurre nei giornali l'esile e, ahimè, 

non ben chiomata immagine del giovine maestro veneziano, il 

quale ecc. ecc. 

L'annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno, non solo in 

considerazione dell'ingente somma sborsata dal maestro per mu-

sicare il dramma fortunato (ridotto in versi da Cosimo Zago), 

ma anche per accrescer solennità all'inaugurazione. 

Avrebbe potuto farne a meno. 
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Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro ignoto, dall'a-

spetto cosí poco promettente, rappresentavan per tutti un fasti-

dio e un ingombro. Era invece vivissima la curiosità di veder la 

Roncella in casa sua, donna, dopo il trionfo. 

Silvia se l'aspettava; e, nell'orgasmo che le suscitava il pensiero di 

dover tra poco affrontare questa curiosità, vedendo il marito in 

grandi ambasce per i preparativi e pur con l'aria di chi sa tutto e 

non ha bisogno di nessuno, avrebbe voluto gridargli: 

«Basta! Lascia star tutto; non affannarti piú! Vengono per me, 

per me soltanto! Tu non c'entri piú; tu non hai piú da far nulla, 

altro che da starti zitto, quieto, in un canto!». 

L'orgasmo non era soltanto per la curiosità da affrontare; era 

anche per lui, anzi sopra tutto per lui. 

Ricorse finanche all'astuzia di fingersi gelosa della Barmis e 

gl'impedí con ciò di ricorrere a costei per quei preparativi, con la 

speranza che, mancandogli questo ajuto, egli non si désse piú 

tanto da fare e si lasciasse persuadere che aveva già fatto abba-

stanza e non occorreva piú altra sua opera. 

Giustino, all'idea che la moglie – venuta (fosse pure per lui) in 

tanta celebrità – cominciava a essere, quantunque a torto, un po' 

gelosa, provò un certo piacere, che gli fece manifestare come 

avvolta tutta in un roseo sorrisetto fatuo l'irritazione che questa 

gelosia gli cagionava in quel momento. 

L'ajuto della Barmis gli era indispensabile. Ma Silvia tenne duro. 

— No, quella no! quella no! 
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— Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se io... 

Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra le mani, 

per interromperlo. 

Di quella sua finzione ebbe all'improvviso onta e ribrezzo, ve-

dendo che egli in fondo se ne compiaceva: onta e ribrezzo, per-

ché le parve che anche lei, ora, cominciasse a beffarsi di lui come 

tutti gli altri, per lo spettacolo anche di questa fatuità. 

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per salvarlo e 

salvarsi, facendo cadere anche a lui la benda dagli occhi, pro-

ruppe: 

— Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di me? ancora? Non 

ti accorgi che la Barmis ride di te; ne ha sempre riso? e tutti con 

lei, tutti! Non te n'accorgi? 

Giustino non tentennò minimamente a quest'impeto di rabbia 

della moglie; la guardò con un sorriso quasi di compassione e 

alzò una mano a un gesto, piú che di sdegno, di filosofica non-

curanza. 

— Ridono? Eh, da tanto… – disse. – Ma tira la somma cara mia, 

e vedi se sono sciocchi quelli che ridono o io che... ecco qua, ho 

fatto tutto questo e t'ho messa alla testa! Lasciali ridere. Vedi? 

Essi ridono, e io me ne servo e ottengo da loro tutto quello che 

voglio. Eccole qua, eccole qua, tutte le loro risa... 

E agitò le mani guardando in giro la stanza, come per dire: «Vedi 

in quante belle cose si sono convertite?». 

Silvia sentí cascarsi le braccia; restò a mirarlo a bocca aperta. Ah, 
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dunque, egli sapeva? se n'era già accorto? e aveva seguitato, senza 

curarsene, e voleva ancor seguitare? non gli importava affatto 

che tutti ridessero di lui e di lei? Oh Dio ma dunque... – se era 

sicuro, sicurissimo che la fama di lei era opera sua unicamente, e 

che tutta quest'opera sua, in fondo, non era consistita in altro 

che nel far ridere di sé, per poi convertire queste risa in lauti 

guadagni, in quel villino là, ne' bei mobili che lo adornavano – 

che voleva dire? voleva dir forse che per lui era tutta una cosa da 

ridere la letteratura, una cosa di cui un uomo di sano criterio, 

sagace e accorto, non avrebbe potuto impacciarsi se non cosí, 

cioè a patto di trar profitto delle risa degli sciocchi che la pren-

devano sul serio? 

Questo voleva dire? Ma no! 

Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito che ella, 

supponendo cosí, gli prestava una veduta che non era da lui. No, 

no! Non poteva esser voluto da lui stesso il ridicolo di cui s'era 

valso. Fin da quando, laggiú a Taranto, erano arrivati quei tre-

cento marchi per la traduzione delle Procellarie, aveva cominciato 

a prender tanto sul serio la letteratura, che sciocchezza per lui 

era soltanto il non curarsi dei frutti ch'essa, come ogni altro la-

voro – se amministrato bene – può rendere... E s'era messo ad 

amministrare, ad amministrare con tal fervore, anzi con tanto 

accanimento da tirarsi addosso le risa di tutti. Non le aveva pro-

vocate lui con intenzione, quelle risa, per farci sú bottega; ma era 

stato costretto a sopportarle; e le stimava ora da sciocchi solo 

perché egli, pur tra esse e con esse, era riuscito nell'intento. Ma 

la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta da quelle 
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risa era composta: non avrebbe dovuto piú muoversi ora: al mi-

nimo movimento, lo squarcio d'una risata! Quanto piú serio vo-

leva ora apparire, tanto piú ridicolo sarebbe sembrato. 

Ah quella serata dell'inaugurazione! Fin nel fruscío degli abiti, 

nel lieve sgrigliolío delle scarpe attutito dalla spessezza dei tap-

peti, in ogni rumore, fosse d'una seggiola smossa, d'un uscio 

aperto, d'un cucchiaino agitato nella tazza; e poi nel frastuono 

del pianoforte allorché il di Marco cominciò a sonare; sorrisetti, 

risatine, sghigni, scrosci di risa fragorose, sbardellate, squacque-

rate parve a Silvia d'avvertire, e le sembrò dileggio ogni sorriso 

di deferenza o di compiacimento per lei; il dileggio credette di 

scorgere in ogni sguardo, in ogni gesto, sotto ogni parola dei 

tanti convitati. 

Si sforzò di non badare al marito; ma come, se lo aveva sempre 

davanti, là, piccolo, tutto aggiustato, irrequieto, raggiante, e sen-

tiva che tutti da ogni parte lo chiamavano? Ecco, ora il Luna se 

lo prendeva a braccio, e altri quattro, cinque giornalisti gli corre-

vano attorno, in frotta; ora lo chiamava la Lampugnani di là tra 

il crocchio delle piú spiritose signore. 

Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener tutti attorno a sé; 

non potendo, nel ribollimento dello sdegno, aveva a quando a 

quando la tentazione di dire o far qualcosa inaudita, non mai 

veduta, da far passare a ognuno la voglia di ridere, di venir lí per 

mettere in burla il marito, e col marito, per conseguenza, anche 

lei. 

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata che tutti 
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quei giovani letterati e giornalisti si permettevano di farle, come 

se ella, avendo per fortuna un marito di quella fatta, cosí felice-

mente disposto a esibirla a tutti, un marito che tanto s'adoperava 

a farla entrare nelle grazie d'ognuno, un marito che, via, non 

avrebbe potuto neanche lei in nessun modo prendere sul serio, 

non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, anche per non 

dare a lui questo dispiacere. 

E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto per rac-

comandarle di far buon viso ora all'uno, ora all'altro, e proprio ai 

piú sfrontati, a quelli che ella aveva allontanato da sé con duro e 

freddo sprezzo? Il Betti, il Betti, colui che aveva finora colto ogni 

occasione per scriver male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo 

Baldani venuto da poco da Bologna, bellissimo giovine e critico 

eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il quale con incredibile 

tracotanza le aveva bisbigliato una dichiarazione d'amore in 

piena regola? 

Ah, non solamente le risa e le beffe, ma – pur di riuscire – anche 

questo? – si domandava Silvia, a quelle brevi, furtive raccoman-

dazioni del marito, che non potevano parere a lei, com'eran per 

lui, innocenti. – Anche questo? 

E gelava di ribrezzo e avvampava sempre piú di sdegno. 

Le piú strane idee le guizzavano intanto per la mente, incutendo 

a lei stessa sgomento, poiché le scoprivano sempre piú nel fondo 

dell'essere quelle parti di sé ancora inesplorate, tutto ciò che di 

sé ella finora non aveva voluto conoscere, ma di cui aveva già il 
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presentimento che, se un giorno il suo dèmone se ne fosse im-

possessato, chi sa dove l'avrebbe trascinata. 

Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto che ella 

finora s'era sforzata di tener fermo, e intravvedeva che abbando-

nata a quella nuova sua sorte, o piuttosto, all'estro del caso, e 

ormai cosí senza piú alcuna voluta consistenza interiore, l'animo 

suo poteva cambiarsi in un punto, rivelarsi da un istante all'altro 

capace di tutto, delle piú impensate, inattese risoluzioni. 

— Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh? benissimo, 

mi pare... — s'affrettò a dirle Giustino, quando gli ultimi invitati 

se ne furono andati, per scuoterla dall'atteggiamento in cui era 

rimasta: rigida in piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca 

serrata. 

Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco che le aveva 

dato il Baldani or ora, nell'accomiatarsi. 

— Tutto bene, no?... – ripeté Giustino. – E, sai, passando di qua 

e di là, ho sentito che dicevano di te tante... buone, buone cose... 

sí... 

Silvia si scosse e lo guardò con tali occhi, ch'egli restò un pezzo 

come smarrito, con su le labbra quel sorriso vano di chi s'accorge 

che uno sta a scoprirci un'altra faccia che ancora noi non ci co-

nosciamo. 

— Non credi? – poi chiese. – Tutto bene, ti dico... Soltanto 

quella musica del di Marco mi pare che... hai sentito? dotta, sí... 

sarà musica dotta, ma... 
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— Dobbiamo seguitare cosí? – domandò d'un tratto Silvia, con 

voce strana, come se la voce sola fosse lí, e tutta lei assente, in 

una lontananza infinita. – Ti avverto che cosí io non posso fare 

piú nulla. 

— Come... perché?... anzi, ora che... ma come! – fece Giustino 

quasi a un tempo colpito da piú parti alla sprovvista. – Con 

quello studio lassú... 

Silvia strizzò gli occhi, contrasse tutto il volto e squassò la testa. 

— Ma come? – ripeté Giustino. – Puoi chiuderti lí... Chi ti di-

sturba?... Con tanto silenzio... Ecco, anzi ti volevo dire... Tutti 

domandano che cosa prepari di nuovo. Ho risposto: niente, per 

ora. Nessuno ci vuol credere. Certo un nuovo dramma, dicono. 

Pagherebbero chi sa che cosa per un cenno, una notizia, un ti-

tolo... Dovresti pensarci, ecco, rimetterti al lavoro adesso... 

— Come? come? come? – gridò Silvia, scotendo le pugna, sma-

niosa, esasperata. – Non posso pensare, non posso far piú nulla 

io! Per me, è finita! Potevo lavorare ignorata, quando non mi sa-

pevo neanche io stessa! Ora non posso piú nulla! è finita! Non 

sono piú quella! non mi ritrovo piú in me! è finita! è finita! 

Giustino la seguí con gli occhi in quelle smanie; poi, con una 

mossa del capo: 

— Andiamo bene! – esclamò. – Ora che si comincia, è finita? 

Ma che dici? Scusa, quando si lavora, perché si lavora? Per rag-

giungere un fine, mi pare! Tu volevi lavorare e restare ignorata? 

Lavorare, allora, perché? per niente? 
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— Per niente! per niente! per niente! – rispose Silvia con foga. – 

Ecco, proprio cosí, per niente! Lavorare per lavorare, e nient'al-

tro! senza sapere né come né quando, di nascosto a tutti e quasi 

di nascosto a me stessa! 

— Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! – gridò Giustino, 

cominciando ad alterarsi anche lui. – E allora io che ho fatto? ho 

fatto male a far valere il tuo lavoro, è vero? vuoi dir questo? 

Silvia con le mani di nuovo sul volto accennò di sí, col capo, piú 

volte. 

— Ah sí? – riprese Giustino. – E allora perché mi hai lasciato 

fare sinora? Me lo dici per ringraziamento, adesso che ne raccogli 

il frutto a cui aspirano quanti lavorano come te: la gloria e l'agia-

tezza? Te ne lagni... E non è pazzia? Ma va là, cara; saranno i 

nervi! Del resto, scusa, che c'entri tu? chi ti dice d'immischiarti 

in cose che non ti riguardano? 

Silvia lo guardò sbalordita. 

— Non mi riguardano? 

— No, cara, che non ti riguardano! – replicò subito Giustino. – 

Tu lavora per nulla, come prima; ritorna a lavorare come ti pare 

e piace; e lascia il pensiero a me del rimanente. Eh, lo so bene... 

che novità!... lo so bene che, se fosse per te.. Ma, scusa, se il sugo 

ce lo cavo io, con l'opera mia, tu che n'hai da fare? che faccio 

carico a te anche di questo? Questo è affar mio! Tu mi dài carta 

scritta; scrivi per niente, come vuoi; búttala; io la prendo e te la 

cambio in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi impedire? È affar 
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mio, e tu non c'entri. Tu lavora com'hai lavorato fin adesso; la-

vora per lavorare... ma lavora! Perché se tu non lavori piú, io... 

io... che faccio piú io? me lo dici? Io ho perduto l'impiego, cara 

mia, per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohé, tu ci 

pensi! La responsabilità ora è mia... dico, del tuo lavoro. Ab-

biamo guadagnato molto, è vero, e ancora ce ne sarà, con L'isola 

nuova. Ma tu vedi qua come sono cresciute tutte le spese... Ora è 

un altro piede di casa. Trentamila lire si devono ancora pagare 

per il villino. Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere qualche 

cosa da parte, perché tu avessi un certo respiro... Adesso ti rac-

coglierai. È stata una scossa troppo forte, un cangiamento 

troppo repentino... Ti abituerai presto; ritroverai la calma... Il piú 

è fatto, cara mia. Abbiamo la casa... la ho voluta apposta cosí; ho 

speso, ma... per l'apparenza, sai?... tutto fa! La tua firma vale, 

adesso, vale molto, per se stessa... Senza regalare niente a nes-

suno! Se Raceni aspetta i versi che gli hai promessi per la sua 

rassegna, può star fresco! Io non glieli do. Povero Raceni, povero 

Raceni, vedrai quanto frutteranno adesso quei versi... Lascia fare 

a me! Basta che tu ti rimetta a scrivere... Scrivi, e non pensare a 

nulla. Lassú, perbacco, in quello studio magnifico... 

Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la buona 

intenzione di ricondurla alla calma e alla ragione, al riconosci-

mento e alla gratitudine di quanto aveva fatto e voleva ancor fare 

per lei; vide soltanto ciò che poteva, in quel momento d'esaspe-

razione, porglielo di fronte, nemico e tiranno: che egli cioè le 

faceva ora un obbligo perentorio di lavorare, avendo perduto 

l'impiego: lavorare per dare ancora a lui una professione, la quale 
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adesso, oltre che ridicola, sarebbe forse sembrata a tutti odiosa. 

Non voleva egli vivere sul lavoro e del lavoro di lei, attribuendosi 

poi tutto il merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era 

costato alcuno sforzo, ella poteva anche riconoscere che il me-

rito di quei guadagni insperati fosse tutto o quasi tutto di lui; non 

piú ora che egli le faceva cosí espresso e preciso obbligo di lavo-

rare; ora che il lavoro le costava un supplizio al solo pensiero di 

doverlo affidare a lui, tutto, senza poterne disporre neanche 

d'una minima parte a piacer suo; tutto, tutto, perché ancora tra 

le beffe e ora anche con la disistima degli altri ne facesse mercato, 

ecco; un capo d'entrata di tutto, pur di quei poveri, intimi e schivi 

versucci là... Mercato, anche a costo della dignità di lei! Lo avver-

tiva egli, questo? Era mai possibile che il furore lo accecasse fino 

al punto da non farglielo vedere? 

Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, e a un certo punto, 

col favore del bujo e del silenzio, sorprese in sé, nel fondo del 

suo essere, come un rimescolío strano di sentimenti ch'era sicura 

di aver mai avuti: sentimenti remotissimi, da cui le saliva alla gola 

un'angoscia inattesa, quasi di nostalgia. Ecco, vedeva sorgere 

chiare e precise le case della sua Taranto; vedeva entro quelle le 

sue buone, mansuete compaesane, le quali, use a vedersi custo-

dite dall'uomo gelosamente e con lo scrupolo piú rigoroso, per-

ché nessun sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder 

l'uomo rientrare ogni volta nella propria casa come in un tempio 

da tener chiuso a tutti gli estranei e anche ai parenti che non 

fossero i piú intimi, si turbavano, si offendevano come per una 

irriverenza al loro pudore, se l'uomo cominciava ad aprir quel 
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tempio, quasi piú non importandogli della loro buona reputa-

zione. 

No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo padre, 

laggiú, era stato sempre ospitale specialmente verso gl'impiegati 

subalterni, forestieri: ella anzi li aveva sdegnati questi sentimenti, 

sapendo che molti mormoravano su quell'ospitalità del padre, la 

quale senza dubbio avrebbe reso difficile un matrimonio di lei 

con qualcuno del paese. Le pareva allora che la donna dovesse 

anzi offendersi di quella gelosa cura degli uomini come d'una 

mancanza di stima e di fiducia. 

Come mai anche ella ora si offendeva del contrario, scopriva in 

sé quei sentimenti insospettati, simili in tutto a quelli delle donne 

di laggiú? 

La ragione le apparve chiara a un tratto. 

Quasi tutte le donne di laggiú erano sposate senz'amore, per cal-

coli di convenienza, per prendere uno stato; ed entravan soggette 

e obbedienti nella casa del marito, ch'era il padrone. La loro ob-

bedienza, la loro devozione non eran mosse da affetto, ma solo 

dalla stima per l'uomo che lavora e che mantiene; stima che po-

teva reggersi solo a patto che quest'uomo, con la laboriosità, se 

non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo col rigore 

sapesse conservare a sé il rispetto che si deve al padrone. Ora, 

un uomo che allentava il rigore fino ad aprire agli altri la propria 

casa, scadeva subito nella stima anche di quei medesimi ch'erano 

ammessi, e la donna sentiva una vera e propria offesa al suo pu-

dore perché si vedeva scoperta in quella sua intimità senz'amore, 
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in quel suo stato di soggezione a un uomo che non se lo meritava 

piú per il solo fatto che permetteva una cosa che gli altri non 

avrebbero mai permessa. 

Ebbene, anch'ella aveva sposato senz'amore, mossa dalla neces-

sità di prendere uno stato e persuasa da un sentimento di stima 

e di gratitudine per colui che la toglieva in moglie senza adom-

brarsi di un'altra grave colpa, che avrebbe dato ombra ai com-

paesani, oltre all'ospitalità del padre: la sua letteratura. Ma ecco, 

ora egli s'era messo a far bottega di quel segreto su cui era edifi-

cata la stima, la gratitudine di lei; s'era messo a vendere e a gri-

dare con tanto baccano la merce, perché tutti entrassero nel vivo 

segreto di lei e vedessero e toccassero. Qual rispetto potevano 

aver gli altri d'un tal uomo? Ne ridevano tutti, ed egli non se ne 

curava! Quale stima piú poteva averne lei e qual gratitudine, se 

egli ora, invertendo le parti, la costringeva anche al lavoro e vo-

leva viver di esso? 

Piú di tutto in quel momento la offendeva che gli altri potessero 

credere che ella amasse ancora un tal uomo o gli fosse peraltro 

devota. 

Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua riposava su la 

fiducia nell'onestà di lei? Ah, sí; ma onesta per se medesima; non 

già per lui! La sicurezza sua non poteva aver su lei altro effetto 

che quello di irritarla come una sfida, e offenderla e colmarla di 

sdegno. 

No no: cosí non poteva piú seguitare a vivere, ella: lo vedeva. 
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Due giorni appresso, com'era da aspettarsi dopo quella stretta di 

mano, tornò al villino Paolo Baldani. 

Giustino Boggiòlo lo accolse a braccia aperte. 

— Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere... 

— Piano, piano... – disse sorridendo, ponendosi un dito su le 

labbra, il Baldani. – La vostra signora è sú? Non vorrei farmi 

sentire. Ho bisogno di voi. 

— Di me? Eccomi... Che posso?... Entriamo qua, in salotto... o 

se vuole, andiamo in giardino... o nel salottino qui accanto. Silvia 

è sú, nel suo studio. 

— Grazie, basterà qui, – disse il Baldani, sedendo nel salotto; 

poi, protendendosi verso il Boggiòlo, aggiunse a bassa voce: – 

Debbo essere per forza indiscreto. 

— Lei? ma no... perché? anzi... 

— È necessario, amico mio. Ma quando l'indiscrezione è a fin di 

bene, un gentiluomo non deve ritrarsene. Ecco, vi dirò. Ho 

pronto uno studio esauriente su la personalità artistica di Silvia 

Roncella... 

— Oh gra... 

— Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune domande... 

dirò, intime, specialissime, a cui voi solamente siete in grado di 

rispondere. Vorrei da voi, caro Boggiòlo, certi lumi... dirò fisio-

logici. 

Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani seguitava 
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a parlare era quasi tirato per la punta del naso ad ascoltare a capo 

chino, con gli occhi intenti c la bocca aperta. 

— Fisio? 

— logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben altri bi-

sogni d'indagine, che non sentiva per lo innanzi. Per l'intelligenza 

compiuta d'una personalità è necessaria la conoscenza profonda 

e precisa anche de' piú oscuri bisogni, dei bisogni piú segreti e 

piú riposti dell'organismo. Sono indagini molto delicate. Un 

uomo, capirete, vi si sottopone senza tanti scrupoli; ma una 

donna... eh, una donna... dico, una donna come la vostra signora, 

intendiamoci! ne conosco tante che si sottoporrebbero a queste 

indagini senz'alcuno scrupolo, anche piú apertamente degli uo-

mini; per esempio... là, non facciamo nomi! Ora, avventare un 

giudizio, come tanti fanno, fondato solamente su i tratti fisiono-

mici apparenti, è da ciarlatani. La forma d'un naso, Dio mio, può 

benissimo non corrispondere alla vera natura di colui che lo 

porta in faccia. Il nasino cosí grazioso della vostra signora, ad 

esempio, ha tutti i caratteri della sensualità... 

— Ah, sí? — domandò Giustino, meravigliato. 

— Sí, sí, certo, – raffermò con gran serietà il Baldani. – Eppure, 

forse... Ecco, per compire il mio studio, io avrei bisogno da voi, 

caro Boggiòlo, di alcune notizie... ripeto, intime, imprescindibili 

per la intelligenza compiuta della personalità della Roncella. Se 

permettete, vi rivolgo una o due domande, non piú. Ecco, vorrei 

sapere se la vostra signora... 

E il Baldani, accostandoglisi ancor piú, ancor piú piano, con 
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garbo e sempre serio, fece la prima domanda. Giustino, curvo 

con gli occhi piú che mai intenti, diventò rosso rosso, ascoltando, 

alla fine, ponendosi le due mani sul petto e raddrizzandosi: 

— Ah, nossignore! nossignore! – negò con vivacità. – Questo 

glielo posso giurare! 

— Proprio? — disse il Baldani, scrutandolo negli occhi. 

— Glielo posso giurare! — ripeté con solennità Giustino. 

— E allora, – riprese il Baldani, – abbiate la compiacenza di 

dirmi, se... 

E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece la se-

conda domanda. Questa volta Giustino, ascoltando, aggrottò un 

po' le ciglia, poi espresse una gran meraviglia, domandò: 

— E perché? 

— Come siete ingenuo! — sorrise il Baldani; e gli spiegò quel 

perché. 

Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come un pa-

pavero, dapprima appuntí le labbra come se volesse soffiare, poi 

le schiuse a un risolino vano e rispose, esitante: 

— Questo... ecco... sí, qualche volta... ma creda che... 

— Per carità! – lo interruppe il Baldani. – Non c'è bisogno che 

me lo diciate. Chi può mai pensare che Silvia Roncella... ma per 

carità! Basta, basta cosí. Erano questi i due punti che piú mi pre-

meva di chiarire. Grazie di cuore, caro Boggiòlo, grazie! 

Giustino, un po' sconcertato ma pur sorridente, si grattò un 
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orecchio e domandò: 

— Ma scusi, che forse nell'articolo?... 

Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse: 

— Prima di tutto non è un articolo; è uno studio, v'ho detto. 

Vedrete! Le indagini restano segrete; servono a me, per farmi 

lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se voleste ora aver la bontà 

d'annunziarmi alla vostra signora... 

— Subito! – disse Giustino. – Abbia la pazienza d'attendere un 

momentino... 

E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era sicuris-

simo d'averla convinta col suo ultimo discorso, e non s'aspettava 

perciò che ella si rifiutasse fieramente di vedere il Baldani. 

— Ma perché? — le domandò, restando. 

Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta vera, per 

scomporlo da quell'atteggiamento di attonita, dolente meravi-

glia; ma temette che egli le rifacesse quel gesto di filosofica non-

curanza, come allorché gli aveva rinfacciato le risa e le beffe della 

gente. 

— Perché non voglio! – gli disse. – Perché mi secca! Vedi che sto 

qui a rompermi la testa! 

— Eh via, cinque minuti... – insistette Giustino. – Ha pronto 

uno studio su tutta l'opera tua, sai! Oggi, una critica del Baldani, 

bada... è il critico di moda... critica, aspetta! come la chiamano? 

non so... una critica nuova, che se ne parla tanto, adesso, cara 
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mia! Cinque minuti... Ti studia, e basta. Lo faccio passare? 

— Bella cosa, bella cosa, – diceva, poco dopo, Paolo Baldani lí 

nello studio, battendo lievemente la mano feminea sul brac-

ciuolo della poltrona e rimirando con occhi un po' strizzati Giu-

stino Boggiòlo. – Bella cosa, signora, vedere un uomo cosí sol-

lecito della vostra fama e del vostro lavoro, cosí interamente de-

voto a voi. M'immagino come ne dovete esser lieta! 

— Ma sa?... perché... se io... — tentò subito d'interloquire Giu-

stino, temendo che Silvia non gli volesse rispondere. 

Il Baldani lo fermò con la mano. Non aveva finito. 

— Permettete? – disse; e seguitò: – Lo noto, perché tanta solle-

citudine e tanta devozione debbono aver pure il loro peso nella 

valutazione dell'opera vostra, in quanto che, mercé di esse, voi 

certamente potete, senza veruna estranea cura, abbandonarvi 

tutta alla divina gioja di creare. 

Pareva che parlasse cosí, ora, per ischerzo; che di quel suo parlar 

dipinto egli per il primo avvertisse l'affettazione e la accompa-

gnasse con un lievissimo, appena percettibile risolino ironico, 

non già per attenuarla però, ma anzi per armarla del fascino 

d'una inquietante ambiguità. – «Quello che ho dentro, lo so io 

solo» – pareva dicesse. – «Per voi, per tutti, ho questo lusso di 

parole, ecco, e me ne vesto con signorile sprezzatura; ma posso 

anche, all'occorrenza, buttarlo via e spogliarmene, per mo-

strarmi a un tratto bello e forte nella mia nuda animalità». 

Questa animalità Silvia gli scorgeva chiaramente nel fondo degli 
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occhi: ne aveva avuto una prova nella sfrontata dichiarazione 

dell'altra sera; era certa che ne avrebbe avuto un nuovo e piú 

sfrontato assalto, se per poco il marito si fosse allontanato dallo 

scrittojo. Intanto – oh schifo! – egli lodava e ammirava innanzi a 

lei Giustino, per farselo amico e, dopo averlo guardato, ecco, ri-

volgeva gli occhi a lei con incredibile impudenza. Il Baldani, di-

fatti, col suo sguardo le diceva: «Tu non ti sogni neppure di so-

spettare quel che so di te...» 

— Gioja di creare? – proruppe Silvia. – Non l'ho mai provata. E 

sono proprio dolente di non poter piú attendere ora, come 

prima, a quelle che lei chiama cure estranee. Erano le sole tra cui 

mi ritrovassi; che mi déssero qualche sicurezza. Tutta la mia sa-

pienza era in esse! Perché io non so nulla, proprio. Non capisco 

nulla, io. Se lei mi parla d'arte, io non capisco nulla di nulla. 

Giustino si agitò, tutto scombussolato, su la seggiola. Il Baldani 

lo notò, si voltò a guardarlo, sorrise e disse: 

— Ma questa è una confessione preziosa... preziosa. 

— Vuol sapere, se le serve, che cosa stavo a fare io, – seguitò 

Silvia, – messa qua di proposito a scrivere? Ho contato sul mio 

braccio le righette bianche e nere di questo mio abito di mezzo 

lutto: centosettantatre nere e centosettantadue bianche, dal 

polso all'attaccatura della spalla. E cosí soltanto so che ho un 

braccio e questa veste. Altrimenti, non so nulla; nulla, nulla, pro-

prio nulla. 

— E questo spiega tutto! – esclamò allora il Baldani, come se 

proprio lí la aspettasse. – Tutta la vostra arte è qui, signora mia. 
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— Nelle righette bianche e nere? — domandò Silvia, fingendo 

quasi sgomento. 

— No, – sorrise il Baldani. – Nella vostra meravigliosa inco-

scienza, la quale spiega la non meno meravigliosa natività spon-

tanea dell'opera vostra. Voi siete una vera forza della natura; dirò 

meglio, siete la natura stessa che si serve dello strumento della 

vostra fantasia per creare opere sopra le comuni. La vostra lo-

gica, intanto, è quella della vita, e voi non potete averne co-

scienza, perché logica ingenita, logica mobile e complessa. Ve-

dete, signora mia: gli elementi che costituiscono il vostro spirito 

sono straordinariamente numerosi, e voi li ignorate; essi si ag-

gregano, si disgregano con una facilità, con una rapidità prodi-

giosa, e questo non dipende dalla vostra volontà; essi non si la-

sciano fissar da voi in alcuna forma stabile: si mantengono, dirò 

cosí, in uno stato di perpetua fusione, senza mai rapprendersi; 

duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere tutte le forme senza 

che lo sappiate, senza che lo vogliate per riflessione. 

— Ecco! ecco! ecco! – cominciò a dire Giustino, scattando, tutto 

esultante e gongolante. – Questo è! questo è! Glielo dica, glielo 

ripeta, glielo faccia entrar bene in mente, caro Baldani! Lei sta 

facendo in questo momento opera di vero amico. È un po' con-

fusetta, veda... un po' incerta, dopo questo trionfo. 

— Ma no! — gridò Silvia su le brage, cercando d'interromperlo. 

— Sí, sí, sí! – incalzò invece Giustino, levandosi in piedi e facen-

dosi in mezzo, quasi per impedire che gli sfuggisse quell'occa-

sione propizia, ora che la teneva acciuffata. – Santo Dio, te l'ha 
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spiegato cosí bene, qua, il Baldani! È proprio cosí com'ha detto 

lei, Baldani! Non trova, non trova l'argomento del nuovo 

dramma, e... 

— Non trova? Ma se già ce l'ha! – esclamò il Baldani sorridendo. 

– Posso permettermi un suggerimento per l'affetto che vi porto? 

Il dramma ce l'avete già! Credono gli sciocchi (e lo van dicendo) 

che sia piú agevole creare fuori delle esperienze quotidiane, po-

nendo cose e persone in luoghi immaginarii, in tempi indetermi-

nati, quasi che l'arte abbia da impacciarsi della cosí detta realtà 

comune, e non crei essa una realtà sua propria e superiore. Ma 

io so le vostre forze e so che voi potete confondere questi beoti 

e ridurli al silenzio e costringerli all'ammirazione, affrontando e 

dominando una materia affatto diversa da quella de L'isola nuova. 

Un dramma d'anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi avete nel 

vostro volume delle Procellarie una novella, la terza, se ben ri-

cordo, intitolata Se non cosí... Ecco il dramma nuovo! Pensateci. 

Io mi stimerò felice di avervelo additato; se potrò dire un giorno: 

Questo dramma ella lo ha scritto per me; ho insinuato io nella 

matrice della sua fantasia, per la fecondazione, questo nuovo 

germe vitale! 

Si alzò; disse a Giustino quasi con solennità: 

— Lasciamola sola. 

Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi depose un 

bacio; uscí. 

Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che si prova 

allorché, dibattuti in una tempesta da cui non scorgevamo piú né 
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quasi piú speravamo salvezza, d'un tratto e con tranquillo gesto 

ci vediamo offrire da chi meno avremmo voluto – ecco qua, una 

tavola, una fune. Vorremmo piuttosto affogare, che servircene, 

per non riconoscere di dover la nostra salvezza a uno che con 

tanta facilità ce l'ha offerta. Questa facilità, che vuol quasi dimo-

strarci sciocca e vana la disperazione nostra di poc'anzi, ci sem-

bra un insulto, e vorremmo subito dimostrare invece a nostra 

volta sciocco e vano l'ajuto cosí facilmente offerto; ma avver-

tiamo intanto che, contro la nostra volontà, già ci siamo aggrap-

pati ad esso. 

Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che la pren-

desse tutta e le impedisse di vedere, di pensare a se stessa e di 

sentirsi. Ma cercava e non trovava; e si struggeva nella smania, 

sempre piú convincendosi che veramente ormai ella non poteva 

piú far nulla. 

Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro delle Pro-

cellarie; ma già vi era dentro con lo spirito, già si sforzava di ve-

dere il dramma in quella terza novella indicata dal Baldani. 

C'era? Sí, c'era veramente. Il dramma d'una moglie sterile. Ersilia 

Groa, ricca provinciale, non bella, di cuore ardente e profondo, 

ma rigida e dura d'aspetto e di maniere, ha sposato da sei anni 

Leonardo Arciani, letterato senza piú voglia dopo le nozze – né 

di scrivere né d'attendere a libri, pur avendo destato con un suo 

romanzo grandi speranze e viva attesa nel pubblico. Quegli anni 

di matrimonio son passati in apparenza tranquilli. Ersilia non sa 

offrire da sé quel tesoro d'affetti che chiude in cuore; forse teme 
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che esso non abbia alcun valore per il marito. Poco egli le chiede 

e poco ella gli dà; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto quella 

apparente tranquillità, dunque, il vuoto. Solo un figlio potrebbe 

riempirlo; ma ormai, dopo sei anni, ella dispera d'averne. Arriva 

un giorno al marito una lettera. Leonardo non ha segreti per lei: 

leggono quella lettera insieme. È di una cugina di lui, Elena Or-

gera, che un tempo gli fu fidanzata: le è morto il marito; è rimasta 

povera e senza assegnamenti, con un figliuolo che vorrebbe 

fosse ammesso in un collegio di orfani; gli chiede un soccorso. 

Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia stessa lo persuade a mandare 

quel soccorso. Ivi a poco, improvvisamente, egli ritorna al lavoro. 

Ersilia non ha mai veduto lavorare il marito; ignara affatto di 

lettere, non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; vede 

ch'egli deperisce di giorno in giorno; teme che si ammali; vor-

rebbe almeno che non si affannasse tanto. Ma egli le dice che 

l'estro gli si è ridestato, che ella non può comprendere che sia. E 

cosí, per circa un anno, riesce a ingannarla. Quando Ersilia alla 

fine scopre il tradimento, il marito ha già una bambina da Elena 

Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se piú le sanguini 

il cuore per il marito che colei le ha tolto o per la figlia che ha 

potuto dargli. Veramente la coscienza ha curiosi pudori: Leo-

nardo Arciani strappa il cuore alla moglie, le ruba l'amore, la 

pace: si fa scrupolo del denaro. Eh! col denaro della moglie, no, 

da galantuomo non vuol mantenere un nido fuori della casa. Ma 

gli scarsi e incerti proventi del suo lavoro affannato non possono 

bastare a sopperire ai bisogni, che presto cominciano a riempir 

di spine quel nido. Ersilia, appena scoperto il tradimento, s'è 
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chiusa in sé ermeticamente, senza lasciar trapelare al marito né 

lo sdegno né il cordoglio: ha solo preteso che egli seguitasse a 

vivere in casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da lei. 

E non gli rivolge piú né uno sguardo né una parola. Leonardo, 

oppresso da un peso che non può sopportare, resta profonda-

mente ammirato del dignitoso, austero contegno della moglie, la 

quale forse comprende che, oltre e sopra ogni suo diritto, c'è per 

lui ormai un dovere piú imperioso: quello verso la figlia. Sí, di-

fatti, Ersilia comprende questo dovere: lo comprende perché sa 

quel che le manca; lo comprende tanto che, se egli ora, stremato 

e avvilito com'è, ritornasse a lei, abbandonando con l'amante la 

figlia, ella ne avrebbe orrore. Di questo tacito sublime compati-

mento di lei egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in tante 

cure pudicamente dissimulate che ritrova in casa. E l'ammira-

zione diviene a mano a mano gratitudine; la gratitudine, amore. 

Lí, in quel nido di spine, egli non va piú, ora, che per la figlia. Ed 

Ersilia lo sa. Che aspetta? Lo ignora ella stessa; e intanto si nutre 

in segreto dell'amore che già sente nato in lui. Sopravviene, a 

rompere questo stato di cose, il padre di lei, Guglielmo Groa, 

grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma pieno d'arguto 

buon senso. 

Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l'arrivo del padre. 

Ersilia, che da tre anni non rivolge la parola al marito, si reca a 

trovarlo nella sede d'un giornale quotidiano, dov'egli è soppor-

tato come redattore artistico, per prevenirlo che il padre, a cui 

ella ha tutto nascosto, è già in sospetto e verrà quella mattina 

stessa a provocare una spiegazione. Vuole che gli sappia fingere 
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per risparmiare almeno al padre quel cordoglio. È una scusa; 

teme in realtà che il padre, per venire a una soluzione impossi-

bile, infranga irrimediabilmente quel tacito accordo di sentimenti 

ch'ella ha penato tanto a stabilire tra lei e il marito, e che le è 

cagione d'ineffabile spasimo segreto e insieme d'ineffabile se-

greta dolcezza. Ersilia non trova il marito nella redazione del 

giornale e gli lascia un biglietto, promettendo che ritornerà pre-

sto per ajutarlo a fingere, quando il padre, che si è recato ad as-

sistere a una seduta mattutina della Camera, verrà lí per parlargli. 

Leonardo trova il biglietto della moglie e sa dall'usciere che è 

venuta poc'anzi a cercar di lui anche un'altra signora. È la Orgera, 

da cui egli non è piú andato da una settimana, sentendosi spiato 

dagli occhi sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti poco dopo, 

in quel momento cosí poco opportuno, e invano Leonardo le 

spiega perché non è venuto e in prova le dà a leggere quel bi-

glietto della moglie. Ella deride l'abnegazione di Ersilia, che vuol 

risparmiare noje e amarezze al marito, mentre lei... eh, lei rap-

presenta il bisogno, la crudezza d'una realtà non piú sostenibile: 

i fornitori che vogliono esser pagati, il padrone di casa che mi-

naccia lo sfratto. Meglio finirla! Già tutto è finito tra loro. Egli 

ama la moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e 

basta cosí! Leonardo le risponde che se potesse la soluzione es-

ser cosí semplice, già da un pezzo egli ci sarebbe venuto; ma 

purtroppo non può esser quella la soluzione, legati come sono 

l'uno all'altra; e dunque, via, se ne vada per ora; le promette che 

verrà a trovarla appena potrà. In mal punto per Leonardo, cosí 

amareggiato, sopravviene il suocero prima del tempo, seccato 
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delle chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa non sa d'aver di 

fronte nel genero un altro padre che al par di lui deve difendere 

la propria figlia; crede a un traviamento del genero, riparabile con 

un po' di tatto e di denaro, e gli profferisce ajuto e lo invita a 

confidarsi a lui. Leonardo è stanco di mentire; confessa la sua 

colpa, ma dice che ne ha già avuto la punizione piú grave che 

potesse aspettarsene, e rifiuta come inutile l'ajuto del suocero e 

anche di ragionare con lui. Il Groa crede che la punizione di cui 

parla Leonardo sia quel lavoro a cui s'è condannato, e lo rim-

brotta aspramente. Quando Ersilia, troppo tardi, sopraggiunge, 

il padre e il marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo Er-

silia, Leonardo, sovreccitato, fremente, s'affretta a raccogliere le 

carte dalla scrivania e scappa; il Groa allora fa per lanciarglisi ad-

dosso, ruggendo: «Ah, non vuoi ragionare?», ma Ersilia lo arresta 

col grido: «Ha la figlia, babbo ha la figlia! Come vuoi che ra-

gioni?». 

Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A principio 

del secondo, una scena tra il padre e la figlia. Tutte due hanno 

atteso invano, la notte, che Leonardo rincasasse. Ora Ersilia svela 

al padre tutto il suo martirio, e come fu ingannata, e come e per-

ché s'era acconciata in silenzio a quella pena. Ella quasi difende 

il marito, perché – messo tra lei e la figlia – è corso da questa. 

Dove sono i figli è la casa! Il padre se ne indigna; si ribella; vuole 

subito ripartirsene; e, come Leonardo sopravviene per poco, a 

prendersi i libri e le carte, gli va innanzi e gli dice che rimanga 

pur lí; andrà via lui, or ora. Leonardo resta perplesso, non sa-

pendo come interpretare quell'improvviso invito del suocero a 
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rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non parte da 

lei quell'invito e che anzi egli, se vuole, può andare. E allora Leo-

nardo piange e dice alla moglie il suo tormento e il pentimento 

e l'ammirazione per lei e la gratitudine. Ersilia gli domanda per-

ché soffre, se ha con sé la figlia; e Leonardo le risponde che 

quella donna gliela vorrebbe togliere, perché egli non basta a 

mantenerla e perché non vuol piú vederlo in quelle smanie. «Ah, 

sí?» grida Ersilia. «Questo vorrebbe? E allora...». Il suo piano è 

fatto. Ella comprende che non può riavere il marito se non cosí, 

cioè a patto d'avere insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e, 

poiché egli chiede il perdono, glielo accorda, ma nello stesso 

tempo si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar via: 

«No, no», gli dice. «Ora tu non puoi piú rimanere qui! Due case, 

no; qua io e là tua figlia, no! Va' va': so quello che tu desideri: 

va'!». E lo manda via a forza, e subito com'egli esce, scoppia in 

un pianto di gioja. 

Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa di Elena 

Orgera. Leonardo è venuto a trovar la bambina, ma si è dimen-

ticato di portarle un regaluccio che le aveva promesso. La bam-

bina, Dinuccia, ha pianto molto aspettandolo; ora si è addor-

mentata di là. Leonardo dice che tornerà presto col giocattolo e 

va via. La bimba, che ha ormai cinque anni, si sveglia; viene in 

iscena, domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del 

regalo ch'egli le porterà: una campagna con tanti alberetti e le 

pecorelle e il cane e il pastore. Si sente sonare alla porta. (Ec-

colo!) dice la madre. E la bimba vuole andar lei ad aprire. Si ri-

presenta poco dopo su la soglia, tutta confusa, con una signora 
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velata. È Ersilia Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il 

marito e non sospetta ch'egli debba tra poco ritornare. Sospetta 

Elena, invece, una congiura tra la moglie e il marito per portarle 

via la figlia; e grida, minaccia di chiamar ajuto, inveisce, smania. 

Invano Ersilia tenta di calmarla, di dimostrarle che il suo so-

spetto è infondato, ch'ella non vuole né può farle alcuna vio-

lenza; che è venuta a parlare al suo cuore di madre, per il bene 

della sua bambina, la quale sarebbe adottata, uscirebbe dall'om-

bra della colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le grida ch'ella 

non ha il diritto di pretendere ch'egli abbandoni la figlia, se lei 

non vuol cederla. L'uscio di casa è rimasto aperto per la confu-

sione della bambina nel vedersi innanzi quella signora invece del 

babbo; e Leonardo, entrando in quel punto, si trova in mezzo 

alla contesa delle due donne, stupito di veder lí la moglie. La 

bambina ode la voce del padre e picchia all'uscio della camera 

ove Elena è corsa a rinchiuderla appena Ersilia Arciani sè svelata. 

Ora ella apre di furia quell'uscio, si toglie in braccio la piccina e 

grida ai due d'andar via, subito, via! A questo scatto, Leonardo, 

percosso, si rivolge alla moglie e la spinge ad abbandonare 

quell'impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. E allora 

nell'animo di Elena, che ha veduto in sua presenza scacciata la 

moglie, segue all'orgasmo la confusione, lo smarrimento, e vor-

rebbe che Leonardo subito corresse a raggiunger la moglie e an-

dasse via per sempre con lei. Ma Leonardo, al colmo dell'esaspe-

razione, le grida: «No!» e si prende tra le gambe la piccina e le dà 

il regaluccio e comincia a disporre, nella scatola, la cascina, gli 

alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane, tra le risa, i gridi di gioja, 
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le liete domande infantili di Dinuccia. Elena, ascoltando quelle 

domande della bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa 

a tutto ciò che le ha detto colei che se n'è andata, su l'avvenire 

della sua piccina, e tra le lagrime comincia a rivolgere a Leo-

nardo, tutto intento alla gioja della figliuola, qualche domanda: 

«Diceva, l'adozione... ma è possibile?» e Leonardo non le ri-

sponde e seguita a parlare delle pecorelle e del cane con la bam-

bina. Ivi a poco, un'altra domanda di Elena, o una considera-

zione amara su lei o su Dinuccia, se mai ella... Leonardo non ne 

può piú; balza in piedi; prende in braccio la figlia e le grida: «Me 

la dài?» «No! no! no!» risponde a precipizio Elena, strappando-

gliela e cadendo in ginocchio innanzi alla piccina abbracciata: 

«Non è possibile, no! ora non posso, ora non posso! Vattene! 

vattene! Poi... chi sa! se ne avrò la forza, per lei! Ma ora vattene! 

vattene! vattene!». 

Ecco, sí, poteva esser questo il dramma. Ella lo vedeva chiaro 

innanzi a sé, tutto, fin nei particolari dell'architettura scenica. Ma 

che lo dovesse al suggerimento del Baldani, la irritava. E non si 

sentiva attratta da esso minimamente. 

Non aveva mai lavorato cosí, volendo e costruendo la sua opera. 

L'opera, appena intuita, s'era sempre voluta invece lei stessa pre-

potentemente, senza che ella provocasse nel suo spirito alcun 

movimento atto a effettuarla. Ogni opera in lei s'era sempre 

mossa da sé, perché da sé soltanto s'era voluta; ed ella non aveva 

mai fatto altro che obbedire docile e con amor seguace a questa 

volontà di vita, a ogni suo spontaneo movimento interiore. Or 

che la voleva lei e doveva darle lei il movimento, non sapeva piú 



200 

come cominciare, da che parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e 

in quell'aridità e in quel vuoto smaniava. 

La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia del la-

voro, a cui fingeva di saperla ritornata, e faceva di tutto perché 

ella credesse che di questo egli fosse certo, appartandola, impo-

nendo a Èmere silenzio, allontanando da lei ogni cura della casa, 

le suscitava ogni volta tale stizza, che sarebbe trascesa in escan-

descenze, se la nausea di altre piú volgari da parte di lui non l'a-

vesse trattenuta. Avrebbe voluto gridargli: 

— Smettila! Rispàrmiati codeste finzioni! Io non fo nulla, e tu lo 

sai! Non posso e non so piú far nulla, cosí, già te l'ho detto! 

Èmere può anche fischiare, in maniche di camicia, lavorando, e 

rovesciar seggiole e romperti tutti codesti famosi mobili del 

Ducrot: io ne godrei tanto, caro mio! Mi metterei io a romper 

tutto, tutto, tutto qua dentro, e anche le mura se potessi! 

Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, per una 

causa molto minore, allorché il padre aveva voluto mandare a 

stampa le prime sue novelle, che cioè il pensiero della lode, con 

cui queste erano state accolte, s'era interposto tra lei e le nuove 

cose che avrebbe voluto descrivere e rappresentare, turbandola 

cosí che per circa un anno non aveva potuto piú toccar la penna, 

avvertiva adesso, la stessa confusione, la stessa ambascia, la 

stessa costernazione, ma centuplicate. Anziché infiammarla, il 

recente trionfo la assiderava; anziché sollevarla, la schiacciava, la 

annientava. E se cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore 
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che si dava era artificiale; e se cercava di rilevarsi da quell'avvili-

mento, da quella prostrazione, sentiva nello sforzo irrigidirsi, va-

namente impettita. Quasi inevitabilmente quel trionfo la indu-

ceva a strafare. E ora, per non strafare, ecco l'eccesso opposto: 

l'arido stento, la rigida nudità scheletrica. 

Cosí, come uno scheletro, nell'arido stento di quel lavoro for-

zato, le veniva fuori penosamente il nuovo dramma, rigido, nudo. 

— Ma no, perché? Ma se va benissimo! – le disse il Baldani, 

quand'ella, per far tacere il marito, gli lesse il primo atto e parte 

del secondo. – È del carattere di questa vostra stupenda creatura, 

di Ersilia Arciani, tanta sostenutezza austera, questa che a voi 

sembra rigidità. Va benissimo, vi assicuro. L'anima e i modi di 

Ersilia Arciani, debbono governare cosí tutta l'opera, per neces-

sità. Seguitate, seguitate. 

D'altra guida, d'altro consiglio, in difetto dell'estro, Silvia sentiva 

bisogno in quel momento. 

Era stata notata da tutti l'assenza di Maurizio Gueli, la sera dell'i-

naugurazione. Molti, e certo non senza malignità, avevano do-

mandato quella sera a Giustino: 

— E il Gueli? non viene? 

E Giustino di rimando: 

— Ma è a Roma? Mi hanno detto che è in villa, a Monteporzio. 

Anche da Silvia, specialmente alcune signore, cosí senza parere, 

avevano voluto notizie del Gueli. Silvia sapeva che, o per gelosia 
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o per invidia o, a ogni modo, per ferirla, donne e letterati si sa-

rebbero messi o prima o poi a malignar su lei. 

Il marito stesso, del resto, era il primo a dare, senza bisogno, 

pretesto e materia alla malignità. E con un siffatto marito ella 

stessa ormai riconosceva che sarebbe stato quasi impossibile ri-

manere insospettata. Il suo stesso amor proprio, irresistibil-

mente, l'avrebbe tratta per tanti segni a far nascere sospetti, per-

ché ella non poteva sottostare piú, innanzi agli occhi di tutti, al 

ridicolo di cui egli la copriva, fingendo di non accorgersene an-

cora. Doveva per forza, in qualche modo, dimostrare di provarne 

o dolore e dispetto, e forse avrebbe fatto peggio, perché si sa-

rebbe troppo avvilita e tutti allora ne avrebbero approfittato per 

addolorarla e indispettirla ancor piú; o lo stesso piacere degli al-

tri, e allora, se da un canto si sarebbe in parte salvata dall'avvili-

mento, non poteva piú lei stessa dall'altro pretendere che si fran-

casse dai piú tristi giudizii della gente. Può, impune, una donna 

deridere apertamente il proprio marito? Né ella, del resto, con 

intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo. Ma temeva lo 

facesse, contro la sua volontà, per irresistibile reazione, il suo 

stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili i sospetti e le malignità. 

No no, davvero, ella non poteva piú in alcun modo durare, 

schietta e onesta, in quelle condizioni. 

Fu lieta dell'assenza del Gueli, la sera dell'inaugurazione. Lieta, 

non tanto perché veniva meno una ragione di malignare piú forte 

delle altre, essendo già nota a tutti la simpatia del Gueli per lei, 

quanto perché, dopo quella lettera ch'egli le aveva inviato a Car-
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giore, non lo avrebbe ella stessa veduto volentieri. Non ne sa-

peva ancor bene il perché. Ma il pensiero che la simpatia del 

Gueli, ben nota a lei anche per via segreta e per una ragione di 

cui in principio s'era sdegnata, désse pretesto a malignità, la fe-

riva molto piú che ogn'altro sospetto che potesse sorgere o per 

il Betti o per il Luna o per il Baldani, per chiunque altro. 

Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito. Per 

quanto si fosse franta al tumulto di tanti nuovi pensieri e senti-

menti la compagine della sua prima coscienza, per quanto l'ira, il 

dispetto, che la condotta del marito le suscitava, potessero inci-

tarla a vendicarsi, questo credeva ancora di poter sicuramente 

affermare a se stessa: che nessuna passione, nessun impeto di 

ribellione la avrebbero mai travolta fino al punto di venir meno 

al suo debito di lealtà. Se domani non avesse piú saputo resistere 

a convivere in quelle condizioni col marito; se, non pure indifesa, 

ma quasi indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto 

d'affetto per lui, ma anche repugnante ed affogato di nausea e di 

tristezza, si fosse sentita avviluppare e trascinare da qualche di-

sperata passione, ella no, non avrebbe ingannato a tradimento, 

mai. Lo avrebbe detto al marito, e a qualunque costo avrebbe 

salvato la sua lealtà. 

Purtroppo nulla piú in quella casa aveva potere di trattenerla con 

la voce degli antichi ricordi. Quella era per lei una casa quasi 

estranea, da cui le poteva esser facile andar via; le destava attorno 

di continuo l'immagine d'una vita falsa artificiale, vacua, insulsa, 

alla quale, non persuasa piú da alcun affetto, non riusciva ad ac-

costumarsi, e che anzi l'obbligo ormai imprescindibile del suo 
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lavoro le rendeva odiosa. E neppure da quel lavoro forzato le era 

concesso di trar la soddisfazione ch'esso, se non a lei, serviva 

almeno a far piacere a un altro che gliene restasse grato. Grata 

doveva restar lei, per giunta, al marito che la trattava come il vil-

lano tratta il bue che tira l'aratro, come il cocchiere tratta la ca-

valla che tira la vettura, che l'uno e l'altro si prendono il merito 

della buona aratura e della bella corsa e vogliono esser poi rin-

graziati del fieno e della stalla. 

Ora, della simpatia piú o meno sincera che le dimostravano i 

Baldani, i Luna, adesso anche il Betti, tutti quei giovani letterati 

e giornalisti chiomati e vestiti di soperchio, ella poteva non fare 

alcun caso né apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella 

del Gueli, che come lei sapeva avviluppato da una miseria tragica 

e ridicola a un tempo, che gli toglieva il respiro (cosí le aveva 

scritto); paura aveva del Gueli, perché piú d'ogni altro poteva 

leggerle in cuore; perché della presenza e del consiglio di lui ella 

in quel momento infastidita, urtata dalla frigida e spavalda sac-

centeria del Baldani, sentiva cosí acuto e urgente bisogno. 

Chiusa lí nello studio, si sorprendeva con gli occhi attoniti e lo 

spirito sospeso, tutta intenta a seguir pensieri, da cui si riscoteva 

con orrore. 

Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella – ecco 

– poteva scendere anche alla sua perdizione; erano una sequela 

di scuse per tranquillare la coscienza antica, per mascherar l'a-

spetto odioso di un'azione che quella coscienza antica le rappre-

sentava ancora come una colpa, e attenuar la condanna della 
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gente. 

La serietà austera, l'età del Gueli non farebbero sospettare ch'ella 

per basso pervertimento cercasse in lui l'amante, anziché una 

guida degna e quasi paterna, un nobile compagno ideale. E pari-

menti forse il Gueli in lei soltanto e per lei troverebbe la forza di 

rompere il tristo legame con quella donna che da tanti anni lo 

opprimeva. 

E il figlio? 

Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso quel tor-

bido immaginare, lo disperdeva. Ma subito l'idea del figlio le ri-

chiamava con angoscia alla memoria un ordine di vita una castità 

di cure, un'intimità santa, che altri e non lei aveva voluto violen-

temente spezzare. 

Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era stato strap-

pato e non pensare né attender piú a nulla, avrebbe trovato cer-

tamente nel suo bambino la forza di chiudersi tutta nell'ufficio 

della maternità e di non esser piú altro che madre, la forza di 

resistere a ogni tentazione d'arte per non dar piú pretesto al ma-

rito d'offenderla e di ridurla alla disperazione con quel furor di 

guadagni e quello spettacolo di bravure. 

A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col marito, 

cioè a patto di rinunziare all'arte. Ma poteva piú ora? Non poteva 

piú. Egli ormai non aveva altro impiego che quello d'agente del 

suo lavoro, ed ella doveva lavorare per forza e non poteva piú, 

cosí: né esser madre né lavorare poteva piú. Doveva per forza? 

E allora, via, via di là! via da lui. Gli avrebbe lasciato la casa e 
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tutto. Cosí non poteva piú reggere. Ma che sarebbe avvenuto di 

lei? 

A questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le si arre-

trava con orrore. Ma qual gioja poteva darle il riconoscere di non 

aver fatto altro che immaginare? Poco dopo, ricadeva in quelle 

torbide immaginazioni, e, purtroppo, con minor rimorso per la 

stolida petulanza del marito che seguitava a importunarla quanto 

piú la vedeva disviata dal lavoro e smaniosa. 

Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso, all'improv-

viso, si presentò nel villino con uno strano aspetto risoluto, con 

insoliti modi, e la guardò negli occhi e con evidente sdegno ac-

colse tutti gl'inchini e le cerimonie e le feste di Giustino, ella si 

vide a un tratto perduta. Per fortuna, sentendo il marito sfogarsi 

col Gueli senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe cosí 

viva e forte l'impressione d'esser cacciata quasi a urtoni e a per-

cosse e tirata per i capelli a commettere una follia, ebbe tanta 

vergogna del suo stato e tale onta ne provò, che poté avere con-

tro il Gueli uno scatto di fierezza, allorché questi, prendendo ar-

dire dall'aspetto scombujato di lei, si rivoltò aspramente contro 

il marito e per poco non lo trattò in sua presenza da volgare 

sfruttatore. 

Allo scatto impreveduto, il Gueli restò come percosso in capo. 

— Comprendo... comprendo... comprendo... — disse, chiu-

dendo gli occhi, con un tono e un'aria di cosí intensa profonda 

disperata amarezza, che apparve subito chiaro agli occhi di Silvia 

che cosa egli avesse compreso senza né sdegno né offesa. 
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E se ne andò. 

Giustino, stordito e stizzito da un canto, mortificato dall'altro 

per il modo com'il Gueli era andato via, non volendo dire né in 

sua difesa né contro quello, pensò bene di togliersi di perplessità 

rimproverando alla moglie la violenza con cui... – ma potè ap-

pena accennare il rimprovero: Silvia gli si fece innanzi, a petto, 

tutta vibrante e stravolta, gridando: 

— Va' via! taci! O mi butto dalla finestra! 

Comando e minaccia furon cosí fieri e perentorii, l'aspetto e la 

voce cosí alterati, che Giustino s'insaccò nelle spalle e uscí cuc-

ciolo cucciolo dallo studio. 

Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era accaduto? 

Non la riconosceva piú! — Mi butto dalla finestra... taci!... va' via! 

— Non si era mai permessa di parlargli cosí... Eh, le donne! A 

far troppo per loro... Ecco qua, che ansa aveva preso! — Va' via! 

Taci!… — Come se non fosse a quel posto per lui! Se non era 

pazzia, qualcos'altro era, peggio, peggio dell'ingratitudine... 

Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore, stentava 

a dirlo a se stesso che cosa gli pareva che fosse. Ma sí, via, ma sí! 

gli voleva far pesare ingenerosamente, adesso, la necessità del 

suo lavoro, quando per lei – egli – senza mai lamentarsi, senza 

darsi requie un momento, s'era dato tanto da fare; e per lei, per 

potere attendere e dedicarsi tutto a lei, aveva rinunziato finanche 

all'impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava piú di dover 

tutto a lui, lo vedeva senza impiego e in attesa del suo lavoro e 

ne profittava per trattarlo come un servo: — Va' via! taci!... 
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Ah, un annetto... no, che diceva un annetto? – un mesetto, un 

mesetto solo senza di lui avrebbe voluto vederla, con un dramma 

da far rappresentare o con un contratto da stabilire con qualche 

editore! Si sarebbe accorta bene allora, se aveva bisogno di lui... 

Ma no, via! non era possibile che non riconoscesse questo... Al-

tro doveva esserci! Quel mutamento, da che era ritornata da Car-

giore; quella scontentezza; quelle smanie; quelle bizze; tutta 

quell'acerbità per lui... O che forse sul serio supponeva che egli 

con la Barmis...? 

Giustino stirò il collo avanti e contrasse in giú gli angoli della 

bocca, a esprimere nello stupore quel dubbio, e aprí le braccia e 

seguitò a pensare. 

Il fatto era che, appena ritornata da Cargiore, con la scusa d'aver 

trovato quelle due maledette camere gemelle volute dalla Barmis, 

ella, come se avesse sospettato fosse pensiero suo e di questa 

tenerla separata di letto, quasi quasi non voleva piú sapere di lui. 

Forse l'orgoglio non le lasciava manifestare apertamente questo 

sentimento di rancore e di gelosia, e si sfogava a quel modo... 

Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo capace 

d'una cosa simile? Se qualche volta, a tavola, aveva mostrato di-

spiacere dell'allontanamento cosí brusco della Barmis, questo di-

spiacere – avrebbe dovuto capirlo – non era se non per la man-

canza di tutti quei saggi consigli e utili ammaestramenti che una 

donna di tanto gusto e di tanta esperienza avrebbe potuto dare 

a lei. Perché capiva che cosí testardamente chiusa in sé, cosí sola, 

senz'amicizie ella non poteva stare. Di lavorare non le andava; la 
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casa non le piaceva; di lui forse sospettava indegnamente; non 

voleva veder nessuno, né uscire per distrarsi un pochino... Che 

vita era quella? L'altro giorno, all'arrivo d'una lettera da Cargiore, 

in cui la nonna parlava con tanta tenerezza del nipotino, era 

scoppiata in un pianto, in un pianto... 

Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla moglie, ru-

minò se non fosse il caso di far venire a Roma il bambino con la 

bàlia. Era anche per lui una crudeltà tenerlo cosí lontano; non 

per il bambino veramente, che in migliori mani non poteva es-

sere affidato. Pensò che il bimbo certo riempirebbe subito il 

vuoto ch'ella sentiva in quella casa e anche nell'animo in quel 

momento. Ma aveva anche da pensare a tant'altre cose lui, a 

tant'altre necessità impellenti, a tanti impegni contratti in vista 

dei nuovi lavori a cui ella avrebbe dovuto attendere. Ora, se sten-

tava tanto a lavorare cosí con le mani libere, figurarsi col bam-

bino lí, che la assorbirebbe tutta nelle cure materne... 

D'un tratto, una notizia lungamente attesa venne a distrar Giu-

stino da questo e da ogni altro pensiero. A Parigi l'Isola nuova, già 

tradotta dal Deriches, sarebbe andata in iscena su i primi dell'en-

trante mese. A Parigi! a Parigi! Egli doveva partire. 

Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di quel te-

legramma del Deriches che lo chiamava a Parigi, si mise in giro 

dalla redazione di un giornale all'altra. E ogni mattina, su la scri-

vania, nello studio, e a mezzogiorno, a tavola, nella sala da 

pranzo, e la sera, sul tavolino da notte, in camera, faceva trovare 

a Silvia tre o quattro giornali alla volta, non solamente di Roma, 
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ma anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze e di 

Bologna, ove quelle prossime rappresentazioni parigine erano 

annunziate come un nuovo e grande avvenimento, una nuova 

consacrazione trionfale dell'arte italiana. 

Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubitò minima-

mente, che questo suo nuovo lavoro preparatorio avesse fatto su 

lei un grandissimo effetto, allorché, una di quelle notti, sentí che 

la moglie nella camera accanto si levava all'improvviso dal letto 

e si rivestiva per andare a chiudersi nello studio. Dapprima, per 

dir la verità, se ne apprensioní; ma poi, spiando per il buco della 

serratura e accorgendosi ch'ella era seduta alla scrivania nell'at-

teggiamento che soleva prendere ogni qual volta si metteva a 

scrivere ispirata, per miracolo cosí in camicia com'era, al bujo, e 

coi piedi scalzi non si diede a trar salti da montone per la con-

tentezza. Eccola lí! eccola lí! era tornata al lavoro! come prima! 

al lavoro! al lavoro! 

E non dormí neanche lui tutta quella notte, in febbrile attesa; e, 

come fu giorno corse con le mani avanti incontro a Èmere per 

impedirgli che facesse il minimo rumore, e subito lo mandò in 

cucina a ordinare alla cuoca che preparasse il caffè e la colazione 

per la signora, subito! Appena preparati: 

— Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, e domanda se vuole... piano 

però, eh? piano, mi raccomando! 

Èmere tornò poco dopo, col vassojo in mano, a dire che la si-

gnora non voleva nulla. 

— E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti tutti! 
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Si costernò un poco quando, anche a mezzogiorno, Èmere, man-

dato con le stesse raccomandazioni ad annunziare ch'era in ta-

vola, tornò a dire che la signora non voleva nulla. 

— Che fa? scrive? 

— Scrive, sissignore. 

— E come t'ha detto? 

— Non voglio nulla, via! 

— E scrive sempre? 

— Scrive, sissignore. 

— Va bene, va bene; lasciamola scrivere... zitti tutti! 

— Si porta in tavola intanto per il signore? — domandò Èmere 

sottovoce. 

Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito; ma sedere 

a tavola lui solo, mentre la moglie di là lavorava digiuna, non gli 

parve ben fatto. Si struggeva di sapere a che cosa lavorasse con 

tanto fervore. Al dramma? Al dramma, certamente. Ma voleva 

finirlo cosí tutto d'un fiato? aspettar di mangiare, che lo avesse 

finito? Un'altra pazzia, questa... 

Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante, uscí dallo 

studio e andò a buttarsi sul letto, al bujo. Subito Giustino corse 

alla scrivania, a vedere: restò disingannato: vi trovò una novella, 

una lunga novella. Su l'ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: 

Per il senatore Borghi. Senz'alcun piacere si mise a leggerla; ma 



212 

dopo le prime righe cominciò a interessarsi... Oh guarda! Car-

giore... don Buti col suo cannocchiale... il signor Martino... la sto-

ria della mamma... il suicidio di quel fratellino del Prever... Una 

novella strana, fantastica, piena d'amarezza e di dolcezza in-

sieme, nella quale palpitavano tutte le impressioni ch'ella aveva 

avuto durante quell'indimenticabile soggiorno lassú. Aveva do-

vuto averne all'improvviso, nella notte la visione... 

Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era, intanto. 

E ora a lui! Le avrebbe fatto vedere che cosa saprebbe fare anche 

con quel poco che gli dava in mano. Per lo meno cinquecento 

lire doveva pagar quella novella il signor senatore: cinquecento 

lire, subito, o niente. 

E andò la sera dal Borghi, alla redazione della Vita Italiana. 

Forse Maurizio Gueli era stato là da poco e aveva detto male di 

lui a Romualdo Borghi. Ma della schifiltosa freddezza con cui 

questi lo accolse, Giustino non si curò, anzi gli piacque, perché 

cosí, sottratto all'obbligo d'ogni riguardo per l'antica ricono-

scenza, poté dal canto suo con altrettanta freddezza dir chiari i 

patti e le condizioni. E lasciò che il Borghi pensasse di lui quel 

che gli pareva, premendogli soltanto di far vedere alla moglie 

tutto quel di piú ch'ella doveva unicamente a lui. 

Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su la Vita 

Italiana, Silvia ricevette dal Gueli un biglietto di fervida ammira-

zione e di cordiale compiacimento. 

Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel biglietto Giustino, 

frenetico di gioja, corse a prendere il cappello e il bastone: 
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— Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s'invita da sé. 

Silvia gli si parò davanti. 

— Dove? quando? – gli domandò fremente. – Qua non fa altro 

che congratularsi. Ti proibisco di... 

— Ma santo Dio! – la interruppe egli. – Ci vuol tanto a com-

prendere? Dopo la partaccia che gli hai fatta, ti scrive in questo 

modo... Lasciami fare, cara mia! lasciami fare! Io ho bell'e capito 

che quel Baldani ti dà nel naso; l'ho bell'e capito, sai? e vedi che 

non l'ho fatto piú venire. Ma il Gueli è un'altra cosa! Il Gueli è 

un maestro, un maestro vero! Gli leggerai il dramma; seguirai i 

suoi consigli; vi chiuderete qua; lavorerete insieme... Domani io 

devo partire; lasciami partir tranquillo! La novella, va bene; ma a 

me preme il dramma, cara mia! in questo momento ci vuole il 

dramma, il dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti prego! 

E scappò via, alla casa del Gueli. 

Silvia non cercò piú di trattenerlo. Contrasse il volto in una 

smorfia di nausea e d'odio, torcendosi le mani. 

Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia, avrebbe 

avuto il dramma. 
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Capitolo Settimo 

VOLA VIA 

Maurizio Gueli era in uno dei piú crudeli momenti della sua vita 

tristissima. Per la nona o decima volta, ridotto agli estremi della 

pazienza, aveva trovato nella disperazione la forza di strappare il 

capo dal capestro. Era suo questo paragone bestiale, e se lo ripe-

teva con voluttà. Livia Frezzi era da quindici giorni nella villa di 

Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo. 

Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza che, 

quanto piú forte affermava il proposito di non ricongiungersi 

mai piú con quella donna, tanto piú prossimo ne era il giorno. 

Che se era vero ch'egli con lei non poteva piú vivere, era vero 

altresí che non poteva senza di lei. 

Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo miglior 

momento, quando già in Italia e fuori con la pubblicazione del 

Socrate demente si stabiliva indiscussa la sua fama di scrittor biz-

zarro e profondo, a cui la vivida e possente genialità permetteva 

di giocare coi piú gravi pensieri e la poderosa dottrina con quella 

stessa agilità graziosa con cui un equilibrista giuoca co' suoi glo-

betti di vetro colorati, era stato accolto in casa del suo vecchio 

amico Angelo Frezzi, mediocre storiografo, che da poco aveva 

sposato, in seconde nozze, Livia Maduri. 

Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco piú di venti. 

Non il prestigio della fama però aveva innamorato Livia Frezzi 
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del Gueli, come tanti allora facilmente credettero. Di quella 

fama, anzi, e di quella certa ebbrezza ch'egli in quel momento ne 

aveva, ella si era mostrata fin da principio cosí gelidamente sde-

gnosa, ch'egli subito, per picca, s'era intestato di vincerla, quasi 

costretto a chiuder gli occhi su i suoi doveri verso l'amico e verso 

l'ospite dall'acerbità stessa con cui ella, apertamente, senza tener 

conto dell'amicizia antica del marito per lui, senza alcun riguardo 

per l'ospitalità, gli s'era posta di fronte, nemica. 

Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d'aver tentato, veramente, 

in principio, di fuggire per non tradir l'amicizia e l'ospitalità. Ma 

ormai il dispetto di sé e di tutti, il disgusto della sua viltà verso 

quella donna, l'obbrobrio della sua schiavitú gli avevano riempito 

l'animo di tale e tanta amarezza, lo avevano reso cosí crudamente 

spietato contro se stesso, ch'egli non riusciva piú a concedersi 

alcuna finzione. Se pur dunque ricordava quel tentativo di fuga, 

in fondo sapeva bene di non poter dare ad esso alcun peso in 

suo favore, che se davvero egli avesse voluto salvar sé e non tra-

dire l'amico, senz'altro avrebbe dovuto voltar le spalle e allonta-

narsi dalla casa ospitale. 

Invece... Ma sí! S'era ripetuta in lui per la millesima volta quella 

solita farsa delle quattro o cinque o dieci o venti anime in con-

trasto, che ciascun uomo, secondo la propria capacità, alberga in 

sé, distinte e mobili, com'egli credeva, e di cui con perspicuità 

meravigliosa aveva sempre saputo scoprire e rappresentare il va-

rio giuoco simultaneo in se medesimo e negli altri. 

Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal tornaconto o 
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imposta da quel bisogno spontaneo di volerci in un modo anzi-

ché in un altro, d'apparire a noi stessi diversi da quel che siamo, 

si assume una di quelle tante anime e secondo essa si accetta la 

piú favorevole interpretazione fittizia di tutti gli atti che, di na-

scosto alla nostra coscienza, furbescamente operano le altre. 

Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con un'anima 

sola, con la piú comoda, con quella che ci porta in dote la facoltà 

piú adatta a conseguire lo stato a cui aspiriamo; ma fuori dell'o-

nesto tetto coniugale della nostra coscienza è assai difficile che 

non si abbian poi tresche e trascorsi con le altre anime rejette, da 

cui nascono atti e pensieri bastardi, che subito ci affrettiamo a 

legittimare. 

Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo Frezzi che 

non aveva da stentar molto per costringerlo a rimanere in casa 

sua, quand'egli aveva manifestato il desiderio d'andarsene, desi-

derio finto doppiamente e sapientemente, poiché il desiderio suo 

era invece di rimanere e lo vestiva del dolore di non riuscir gra-

dito alla signora? E se Angelo Frezzi se n'era accorto bene, per-

ché aveva tanto protestato e tempestato per trattenerlo? Ma 

aveva certo rappresentato una farsa anche lui! Due anime, la so-

ciale e la morale, cioè quella che lo faceva andar sempre vestito 

in redengote e gli poneva su le grosse labbra pallide con qualche 

filamento di biascia il piú amabile dei sorrisi, e quell'altra che gli 

faceva spesso abbassare con tanta languida dignità le pàlpebre 

acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli ovati venati impu-

denti, avevano fatto sfoggio in lui della loro virtú, sostenendo 

con accigliata fermezza che l'amico meritamente venuto in tanta 
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fama non si sarebbe mai e poi mai macchiato d'un tradimento 

all'amico e all'ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda 

gli suggeriva sotto sotto, cosí a bassa voce ch'egli poteva benis-

simo fingere di non udirla: — «Bravo, caro, cosí, trattienilo! Tu 

sai bene che sarebbe per te gran ventura s'egli riuscisse a portarti 

via questa seconda moglie cosí male assortita, con un capino cosí 

levato e aspra e dura e pertinace anche contro te, poverino, 

troppo vecchio, eh, troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto piú 

fingi di crederlo incapace di tradirti, quanto piú fiducioso ti mo-

stri, tanto piú ti riuscirà facile far d'un nonnulla un capo di scan-

dalo». 

E difatti Angelo Frezzi, ancor senz'ombra di ragione, almeno da 

parte della moglie, cosí in prima aveva gridato al tradimento, che 

era dovuto passare ancora un anno, avanti che Livia, andata a 

viver sola, si concedesse a lui. 

In quell'anno egli si era legato in tal modo da non potersi piú 

sciogliere, derogando a se stesso in tutto, impegnandosi ad acco-

gliere e a seguire senz'alcun sacrifizio tutti i pensieri e i senti-

menti di lei. 

Fingeva ora di credere che questo suo legame consistesse nel 

dovere imprescindibile assunto verso quella donna che aveva 

perduto per lui stato e reputazione, scacciata ancora innocente 

dal marito. Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva, 

in fondo, che esso non era la sola e vera ragione della sua schia-

vitú. E quale, allora, la vera ragione? Forse la pietà che egli, sano 

di mente, e con la tranquilla coscienza di non aver mai dato alcun 
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pretesto, alcun incentivo alla gelosia di lei, doveva usare verso 

quella donna, senza dubbio di mente inferma? Oh sí, vera anche 

questa pietà, come vero quel dovere; ma piú che ragione della 

sua schiavitú, non era forse questa pietà una scusa, una nobile 

scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che lo ritrascinava 

a quella donna, dopo un mese o piú di lontananza, durante il 

quale aveva anche finto di credere che, alla sua età, dopo aver 

dato per tanti anni a colei il meglio di sé, non avrebbe potuto 

riprendere piú la vita con nessun'altra? E vere, vere, sí, fondatis-

sime, quest'altre considerazioni, ma, a pesarle nella bilancia na-

scosta nell'intimità piú segreta della coscienza, egli sapeva bene 

che l'età, la dignità erano scuse anch'esse e non ragioni. Se un'al-

tra donna, difatti, non cercata, avesse avuto potere d'attrarlo a sé 

strappandolo dalla suggezione, liberandolo dall'invasamento di 

colei che gli aveva ispirato una abominazione profonda e invin-

cibile d'ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato di schiva 

timidità ombrosa, da non poter piú non che aver contatto, ma 

neppur pensare al contatto d'altra donna; oh, egli non avrebbe 

certamente badato piú a età, a dignità, a dovere a pietà, a nulla. 

Eccola, eccola dunque, la vera ragione della sua schiavitú; era 

questa schiva timidità ombrosa, che proveniva dal potere fasci-

noso di Livia Frezzi. 

Nessuno era in grado di comprendere come e perché quella 

donna avesse potuto esplicare sul Gueli un fascino cosí potente 

e persistente, anzi una cosí nefasta malía. Era sí, senza dubbio, 

una bella donna, Livia Frezzi; ma la rigida durezza del porta-

mento, la severità dello sguardo, ostile senza curiosità, lo sprezzo 
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quasi ostentato d'ogni garbo, toglievano ogni grazia e ogni at-

trattiva a quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto ch'ella faceva 

di tutto per non piacere. 

Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e solo po-

teva comprenderlo colui al quale unicamente ella voleva piacere. 

Ciò che le altre donne belle dànno all'uomo, cui nell'intimità si 

concedono, è cosí poco a confronto di quanto han profuso tutto 

il giorno agli altri, e questo poco è concesso con modi e grazie e 

sorrisi cosí simili in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che 

tanti perciò, pur non entrati in quell'intimità, conoscono o facil-

mente immaginano, che – a pensarci – si smaga subito la gioja 

del possederle. 

Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del possesso 

unico e intero. Nessuno poteva conoscerla o immaginarla, 

com'egli la conosceva e la vedeva nei momenti dell'abbandono. 

Ella era tutta per uno; chiusa a tutti, fuor che a uno. 

Allo stesso modo però voleva che quest'uno fosse tutto per lei: 

chiuso in lei tutto e per sempre, tutto esclusivamente suo, non 

solo coi sensi, col cuore, con la mente, ma finanche con lo 

sguardo. Guardare, anche senza la minima intenzione, un'altra 

donna, era già per lei quasi un delitto. Ella non guardava nessuno, 

mai. Delitto era piacere altrui oltre i limiti della piú fredda corte-

sia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero. 

Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosí era come dimandava 

la serietà, come dimandava l'onestà. Ella era seria e onesta; non 

gelosa. E cosí voleva che si comportassero tutti. 
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Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a vivere per 

lei unicamente, escludersi affatto dalla vita altrui. E non bastava 

nemmeno: che se gli altri, pur non curati, pur non guardati, e 

fors'anche per questo, mostravano comunque il minimo inte-

resse o qualche curiosità per un'esistenza cosí appartata, per un 

contegno cosí schivo e sdegnoso, ella n'avrebbe fatto colpa 

ugualmente a colui che stava con lei, come se fosse egli cagione 

se gli altri lo guardavano o se ne curavano in qualche modo. 

Ora, impedire questo non era affatto possibile a Maurizio Gueli. 

Per quanto facesse, la sua fama era tanta, che non poteva passare 

inosservato. Egli poteva tutt'al piú non guardare; ma come im-

pedire che tanti lo guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti, 

lettere, omaggi; poteva non accettar mai alcuno di quegli inviti, 

non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun omaggio; ma, nos-

signori, doveva anche dar conto a lei degli inviti che riceveva, 

delle lettere e degli omaggi che gli arrivavano. 

Ella comprendeva che tutto quell'interesse, tutta quella curiosità 

dipendevano dalla fama di lui, dalla letteratura ch'egli professava; 

e contro questa fama perciò e contro la letteratura appuntava piú 

fieramente il suo livore, armato d'ispido dileggio; covava per esse 

il piú acre e cupo rancore. 

Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione del let-

terato non potesse comportare alcuna serietà, alcuna onestà; che 

fosse anzi la piú ridicola e la piú disonesta delle professioni, 

come quella che consisteva in una continua offerta di sé, in un 
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continuo commercio di vanità, in un accatto di fatue soddisfa-

zioni, in un perpetuo struggimento di piacere altrui e d'averne 

lodi. Soltanto una sciocca, a suo modo di vedere, poteva gloriarsi 

della fama dell'uomo con cui conviveva, provar piacere pen-

sando che quest'uomo, da tante donne ammirato e desiderato, 

apparteneva o diceva d'appartenere a lei solamente. Come e in 

che poteva appartenere a una sola quest'uomo, se voleva piacere 

a tutti e a tutte, se giorno e notte s'affannava per esser lodato e 

ammirato, per darsi in pascolo alla gente e procurar diletto a 

quanti piú poteva, per attirar continuamente l'attenzione su di sé 

e correr su la bocca di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si 

esponeva di continuo a tutte le tentazioni? Data quella voglia ir-

resistibile di piacere altrui, era mai da credere ch'egli potesse re-

sistere a tutte quelle tentazioni? 

Invano tante volte il Gueli s'era provato a dimostrarle che un 

vero artista, come egli era o credeva almeno di essere, non an-

dava cosí a caccia di fatue soddisfazioni, né si struggeva cosí di 

piacere altrui; che non era già un buffone tutto inteso a dare 

spasso alla gente e a farsi ammirar dalle donne; e che la lode di 

cui egli poteva compiacersi era solo quella dei pochi a cui rico-

nosceva capacità d'intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa 

però, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se, per 

esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di considerazione 

generale, ch'era pure umano, del resto, e senz'ombra di male, che 

non solamente un letterato ma chiunque provasse una certa sod-

disfazione nel veder bene accolta e pregiata dagli altri la propria 
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opera, qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il pen-

siero degli altri! Ella non lo aveva mai avuto, codesto pensiero! 

Per lui non c'era alcun male, in questo? E come in questo, chi sa 

in quant'altre cose! Dov'era il male per lui? in che consisteva? 

Chi poteva mai veder chiaro nella coscienza d'un letterato, la cui 

professione era un continuo giuoco di finzioni? Fingere, fingere 

sempre, dare apparenza di realtà a tutte le cose non vere! Ed era 

senz'altro apparenza tutta quella austerità, tutta quella dignitosa 

onestà ch'egli ostentava. Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti 

interni e fremiti e solletichíi per un'occhiatina misteriosa, per un 

risolino di donna appena appena accennato, passando per via! 

L'età? Ma che età! Può forse invecchiare il cuore d'un letterato? 

Quanto piú vecchio, tanto piú ridicolo. 

Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce, Maurizio Gueli 

si sentiva dentro tòrcere le viscere e rivoltare il cuore. Perché egli 

avvertiva in pari tempo la ridicolaggine atroce della sua tragedia. 

essere lo zimbello d'una vera e propria follía, soffrire il martirio 

per colpe immaginarie, per colpe che non erano colpe e che, del 

resto, egli si era sempre guardato bene dal commettere, anche a 

costo di parere sgarbato, superbo e scontroso, per non dare a lei 

il minimo incentivo. Ma pareva tuttavia che le commettesse, a 

sua insaputa, chi sa come e chi sa quando. 

Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro per lei. 

E quest'altro ch'ella vedeva in lui, carpendo a volo, fantasma tri-

sto, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto, il suono stesso della 
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voce, non che il senso delle parole, tutto insomma di lui, e travi-

sandolo e falsandolo agli occhi di lei, assumeva vita, e per lei vi-

veva esso solo ed egli non esisteva piú: non esisteva piú, se non 

per l'indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel fan-

tasma, e solo in quello; e invano s'arrovellava a distruggerlo: ella 

non credeva piú in lui; ella vedeva in lui quello solamente, e, 

com'era giusto, lo faceva segno d'odio e di scherno. 

Viveva talmente quest'altro, ch'ella s'era foggiato di lui, assumeva 

nella morbosa immaginazione di lei una cosí solida, evidente 

consistenza, ch'egli stesso quasi lo vedeva vivere della sua vita, 

ma indegnamente falsata; de' suoi pensieri, ma stravolti; d'ogni 

suo sguardo, d'ogni sua parola, d'ogni suo gesto; lo vedeva vivere 

cosí, ch'egli stesso talvolta arrivava fino al punto di dubitare di 

se medesimo, di rimanere in forse, se lui non fosse quello dav-

vero. Ed era cosí cosciente ormai dell'alterazione che ogni suo 

minimo atto avrebbe subíto nell'immediata appropriazione di 

quell'altro, che gli pareva quasi di vivere con due anime, di pen-

sare a un tempo con due teste, in un senso per sé, in un altro 

senso per quello. 

— Ecco, – avvertiva subito, – se io ora dico cosí, le mie parole 

assumeranno per lei quest'altro significato. 

E non sbagliava mai, perché egli conosceva perfettamente 

quell'altro lui che viveva in lei e per lei, cosí vivo com'egli stesso 

era vivo, anzi forse di piú, perché egli viveva soltanto per soffrire, 

mentre quello viveva nella mente di lei per godere, per ingannare, 
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per fingere, per tant'altre cose una piú indegna dell'altra; egli re-

primeva in sé ogni moto, soffogava anche i piú innocenti desi-

derii, si vietava tutto, finanche di sorridere a una visione d'arte 

che gli passasse per la mente, e di parlare e di guardare; mentre 

quell'altro, chi sa come, chi sa quando, trovava modo di sfuggire 

a quella galera, con la sua inconsistenza di fantasma svaporante 

da una vera e propria follía, e correva per il mondo a farne d'ogni 

colore. 

Piú di quanto aveva fatto per stare in pace con lei Maurizio Gueli 

non poteva fare: s'era escluso dalla vita, aveva finanche rinun-

ziato all'arte: non scriveva piú un rigo da oltre dieci anni. Ma 

questo suo sacrificio non era valso a nulla. Ella non poteva cal-

colarlo. L'arte per lei era un giuoco disonesto: dovere, dunque, e 

nessun merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. Ella non aveva 

mai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne vantava. 

Della vita ideale, delle doti migliori di lui, ignorava dunque tutto. 

In lui non vedeva altro che l'uomo, un uomo che, per forza, cosí 

violentato, cosí escluso da ogn'altra vita, cosí privato d'ogn'altra 

soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le sue pri-

vazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva cercare in lei quell'unico 

compenso ch'ella poteva dargli, quell'unico sfogo che con lei po-

teva concedersi. E di qui appunto il tristo concetto ch'ella se 

n'era formato, quel fantasma che s'era foggiato di lui e che ella 

unicamente vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era 

cosí soltanto per lei, perché non trovava da poter essere con lei 

in altro modo. Né questo il Gueli glielo poteva dimostrare, per 
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timore d'offenderla nella sua rigidissima onestà. Spesso ella, as-

sediata da continui sospetti e sdegnata, gli negava anche quel 

compenso; e allora egli si irritava piú vilmente entro di sé per la 

sua schiavitú; quando poi ella era piú inchinevole a cedere, ed 

egli ne profittava; subito, con la stanchezza, una piú generosa 

irritazione lo assaliva, un fremito d'indignazione lo scoteva dalla 

gravezza tetra della voluttà sazia e stracca; vedeva a qual prezzo 

otteneva quelle soddisfazioni del senso da una donna pur schiva 

d'ogni sensualità e che tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli 

di vivere la vita dello spirito e condannandolo alla perversità di 

quell'unione per forza lussuriosa. E se in quei momenti ella era 

cosí malaccorta da riprendere il dileggio, scoppiava pronta e fiera 

la ribellione. 

In questi momenti di stanchezza appunto erano avvenute le tem-

poranee separazioni: o egli era partito per Monteporzio ed ella 

era rimasta a Roma, o viceversa, risolutissimi entrambi a non riu-

nirsi mai piú. Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato 

a provvedere al mantenimento di lei, priva affatto di mezzi. Mau-

rizio Gueli, se non piú ricco, come lo aveva lasciato il padre, so-

cio tra i maggiori d'una delle prime agenzie di navigazione tran-

soceanica, era ancor molto agiato. 

Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella vita, da cui 

per tanto tempo si era escluso; avvertiva subito di non avervi piú 

radici e di non potervisi piú in alcun modo ripiantare, non sola-

mente per l'età; il concetto che gli altri s'eran formato di lui, dopo 

tanti anni di clausura austera, gli pesava addosso come una 

cappa, gli misurava i passi, gl'imponeva con arcigna vigilanza il 
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contegno, il riserbo ormai consueto, lo condannava a essere 

quale gli altri lo credevano e lo volevano; lo stupore che leggeva 

in tanti visi appena si mostrava in qualche luogo a lui insolito, la 

vista degli altri abituati a vivere liberamente, e il segreto avverti-

mento del suo impaccio e del suo disagio di fronte all'insolenza 

di quei fortunati che non avevan mai reso conto a nessuno del 

loro tempo e dei loro atti, lo turbavano, lo avvilivano, lo irrita-

vano. E con ribrezzo un'altra cosa avvertiva, un fenomeno addi-

rittura mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé, vivo 

veramente, a ogni passo, a ogni sguardo, a ogni sorriso, a ogni 

gesto, quell'altro lui che viveva nella morbosa immaginazione 

della Frezzi, quel tristo fantasma odiato, che lo scherniva dentro, 

dicendogli: 

— «Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e di là, 

anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi, e credi di fare 

innocentemente? non sai che tutto questo è male, è male, è male? 

Se ella lo sapesse! se ella ti vedesse! Tu che hai sempre negato, tu 

che le hai detto sempre di non aver piacere d'andare in alcun 

luogo, ad alcun ritrovo, di non guardar le donne, di non sorri-

dere... Ma, tanto, sai? anche a non farlo, ella crederà sempre che 

tu l'abbia fatto; e dunque fallo, fallo pure, ché è lo stesso!». 

Ebbene, no: egli non poteva piú farlo; non sapeva piú farlo; si 

sentiva dentro tenuto, esasperatamente, dall'iniquità del giudizio 

di quella donna; vedeva il male, non già per sé, in quello che fa-

ceva, ma per colei che da tanti anni lo aveva abituato a stimarlo 

male e come tale lo aveva attribuito a quell'altro lui che – secondo 

lei – usava farlo continuamente, anche quand'egli non lo faceva, 
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anche quand'egli, per stare in pace si vietava di farlo, come se 

veramente fosse male. 

Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti gl'ingenerava 

un tal disgusto, una tale uggia, un avvilimento cosí dispettoso, 

una cosí sorda e agra e negra tristezza, che subito tornava a ri-

trarsi dal contatto e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, 

nel vuoto, nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare 

la sua miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza piú ri-

medio. Non riusciva a far lo sforzo d'astrarsene per rimettersi al 

lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E allora cominciavano 

a risorgere tutte quelle scuse ch'egli fingeva di creder ragioni 

della sua schiavitú; risorgevano istigate principalmente dal biso-

gno istintivo, man mano piú urgente, della sua ancor forte ma-

schilità, dal ricordo malioso degli amplessi di lei. 

E ritornava alla sua catena. 

Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino Boggiòlo 

venne a invitarlo al villino, dove Silvia – a suo dire – lo aspettava 

con impazienza. 

Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via Ripetta alla vista 

del fiume, che egli ricordava fluente tra le sponde naturali, sco-

scese, popolate di querci; ricordava anche il vecchio ponte di le-

gno rintronante a ogni vettura e, presso la casa, l'ampia scalinata 

del porto e le tartane di Sicilia che venivano a ormeggiarvisi ca-

riche di vino, e i canti che si levavano la sera da quelle taverne 

galleggianti con le vele attendate, mentre serpeggiavan nell'acqua 
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nera, rossi e lunghi, i riflessi dei lumi. Ora la scalinata e il ponte 

di legno, le sponde naturali e quelle maestose querci erano spa-

rite: un nuovo grande quartiere sorgeva di là dal fiume incassato 

tra grige dighe. E come il fiume tra quelle dighe, come i Prati di 

Castello con quelle vie diritte e lunghe, ancor senza colore di 

tempo, la sua vita in venti anni s'era disciplinata, scolorita, am-

miserita, irrigidita. 

Per le due grandi finestre dello studio austero, che pareva piut-

tosto una sala di biblioteca, senza un quadro, senza gingilli d'arte, 

dalle pareti occupate tutte da alti scaffali sovraccarichi di libri, 

entrava l'ultimo abbagliamento purpureo del crepuscolo fiam-

meggiante dietro i cipressi di Monte Mario. 

Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla grande antica 

scrivania massiccia, Maurizio Gueli rimase un pezzo accigliato e 

torbido a guatar quell'ometto che quasi vaporava innanzi a lui 

nel purpureo abbagliamento; quell'ometto che veniva, cosí sor-

ridente e sicuro, a cimentare il destino di due vite. 

Già in due occasioni egli aveva manifestato alla Roncella la stima 

e la simpatia per l'opera e per l'ingegno di lei, partecipando al 

banchetto in suo onore, quando da poco ella era arrivata a Roma, 

e andando a salutarla alla stazione dopo il trionfo del dramma; 

le aveva poi scritto una prima volta a Cargiore, e di recente era 

stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste attestazioni 

di stima e di simpatia avevano potuto aver luogo durante l'una o 

l'altra separazione dalla Frezzi; e per esse egli aveva provato tanto 

piú forte il turbamento, quell'impressione di trasgredire e di far 
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male, in quanto che subito aveva intravveduto in quella giovine, 

dallo spirito cosí simile al suo, per quanto ancor selvatico e in-

culto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla soggezione della 

Frezzi, se la troppa distanza dell'età, il dovere di lei se non verso 

quell'indegno marito, certamente verso il figlio, non gli avessero 

fatto considerare come un vero e proprio delitto il solo pensarlo. 

Eppure, nella lettera che le aveva diretto a Cargiore si era lasciato 

andare a dirle piú che non dovesse, e ultimamente, nella visita al 

villino, a farle intendere assai piú che non dicesse. Le aveva letto 

negli occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato e, 

insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva ammirato lo 

sforzo con cui a un tratto era riuscita a riprendersi di fronte a lui, 

quasi scacciandolo. Doveva ora credere a quel che gli diceva il 

marito, che ella cioè lo aspettava con impazienza? Voleva dire, 

senza dubbio, che aveva preso una violenta, disperata risolu-

zione, da cui non si tornava piú indietro. E aveva mandato pro-

prio il marito, a invitarlo? No: questo gli parve troppo, e non da 

lei. L'invito seguiva certamente al biglietto di congratulazione 

ch'egli le aveva scritto dopo la lettura della novella su la Vita Ita-

liana; e quell'impazienza era forse un'aggiunta del marito. 

Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur vedeva 

chiaramente che istigatore era stato lui, due volte: con la sua vi-

sita, prima; con quel biglietto, poi. E avendo ella resistito alla 

prima istigazione, quasi offendendolo, era naturale che ora, dopo 

quel biglietto, lo invitasse. 

Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un pretesto. 

Ah, la violenza continua, in cui da venti anni era tenuta la sua 
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vita, la continua esasperazione dell'animo lo traevano, appena 

solo, a eccedere inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a 

compromettere e a compromettersi. 

Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto, compromissione 

grave ciò che per ogni altro sarebbe stato innocuo e comunis-

simo atto senza conseguenze: una visita, un biglietto di congra-

tulazione... Egli doveva considerarli delitti, e tali in fondo rite-

nerli veramente nella mostruosa coscienza che quella donna gli 

aveva fatto, per cui avevan peso di piombo anche i piú lievi e 

innocenti atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una parola... 

Maurizio Gueli si sentí sollevare da un impeto di ribellione, da 

una prepotente foga d'orgoglio; ritorse contro la Frezzi l'irrita-

zione che in quel momento provava per la coscienza del male 

che in verità credeva d'aver fatto con quella visita prima, con quel 

biglietto poi; e per togliersi dalla vista quel figuro là in attesa della 

risposta, promise che presto sarebbe venuto. 

— La incoraggi, sa! – gli diceva ora Giustino, accomiatandosi, 

davanti alla porta. – La spinga, la spinga anche con forza... Que-

sto benedetto dramma! È già alla fine del secondo atto; le manca 

il terzo; ma l'ha già tutto pensato; e creda che... a me par bello, 

ecco; e anche... anche il Baldani che l'ha sentito, dice che... 

— Il Baldani? 

Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino com-

prese d'aver toccato un tasto che non doveva toccare. Ignorava 

che Paolo Baldani s'era scagliato in quei giorni con furia demo-

litrice, in una serie d'articoli su un giornale fiorentino, contro 
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tutta l'opera letteraria e filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle 

Favole di Roma. 

— Già... sí, è venuto a visitare Silvia, e... – rispose impacciato, 

esitante. – Silvia veramente non voleva; sono stato io... sa? per... 

per spingerla... 

— Dica alla Roncella ch'io verrò da lei questa sera stessa, — 

troncò il Gueli, allontanandolo da sé con una quasi opaca du-

rezza di sguardo. 

Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti. 

— Perché io parto domani per Parigi, – volle aggiungere, già sul 

pianerottolo, – per assistere a... 

Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chinò appena il capo e 

chiuse l'uscio. 

La sera andò a Villa Silvia. Vi ritornò il giorno appresso, quando 

già Giustino Boggiòlo era partito per Parigi; e d'allora in poi ogni 

giorno, o di mattina o nel pomeriggio. 

Era in entrambi la stessa coscienza, che un minimo atto, una mi-

nima concessione, un minimo abbandono, avrebbe determinato 

un rivolgimento assoluto e intero della loro esistenza. 

Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se tanta era 

l'esasperazione delle loro anime e cosí chiaramente l'uno la av-

vertiva nell'altra? se i loro occhi, incontrandosi, s'abbagliavano a 

vicenda, le loro mani tremavano al pensiero d'un fortuito con-

tatto, e quella ritenutezza li manteneva in uno stato di cosí ango-

sciosa, insostenibile sospensione, da far loro considerare come 
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un riposo, come una liberazione ciò che piú temevano e a cui 

volevano sfuggire? 

Il solo fatto che egli veniva lí e che ella lo accoglieva e tutti e due 

stavano insieme e soli, pur quasi senza guardarsi e senz'affatto 

toccarsi, era già concessione peccaminosa per l'uno e per l'altra, 

una compromissione che sentivano a mano a mano irreparabile. 

Avvertivano entrambi di cedere sempre piú, inevitabilmente, a 

una violenza non già d'un interno sentimento reciproco che li 

attraesse; ma, al contrario, a una violenza esterna che li premesse 

e li spingesse a unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per 

resistere e tenersi discosti, sentendo che la loro unione sarebbe 

per forza quale essi in fondo non avrebbero voluto. 

Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni odiose, senza 

che la loro unione fosse possibile solo a costo d'una colpa che 

incuteva a lei ribrezzo e orrore, a lui sgomento e rimorso! 

La violenza che avvertivano era appunto questa: di dover com-

mettere quella colpa piú forte di loro, ma necessaria, inevitabile, 

se volevano liberarsi. Ed ecco, eran lí, messi insieme, per com-

metterla, tremanti, disposti e restii. 

Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna rigida livida 

irsuta, che già gli fischiava negli orecchi di non poter piú ritor-

nare a lei, di non poter piú mentire, adesso, negare che della li-

bertà aveva profittato per avvicinarsi a un'altra donna: eccola lí, 

quella! onesta, è vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah 

quella sí! e lo avrebbe ricondotto all'arte, quella, prendendolo per 

mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco della 
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gioventú il sangue intorpidito... Ma via, perché cosí timido? Sú, 

sú, coraggio! Ah, forse l'amore... già! l'amore lo rimbamboliva... 

Che bella manina, eh? con quella venuccia azzurra che si dira-

mava... Posarsela su la fronte, passarsela su gli occhi, quella ma-

nina... e baciarla, baciarla lí su le unghie rosee... Quelle, no, non 

sgraffiavano. Gattina mansa, gattina mansa..: Sú, provarsi a stri-

sciarle la groppa! Miagolío o belato? Povera pecorella, che un 

marito infame voleva mungere e tosare... 

Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio? Sentiva 

quelle parole, come se la Frezzi veramente gliele fischiasse dietro 

le spalle. 

E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito che appunto la aveva 

messa e lasciata lí col Gueli e se n'era partito per Parigi, a dar 

spettacolo anche là delle sue bravure, a convertire in denari an-

che là lo spasso che avrebbe offerto ad attori, attrici e scrittori e 

giornalisti francesi, sicuro che intanto qua ella col Gueli gli ap-

parecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non voleva altro! E 

come non gli era importato di tutte le risa, cosí non gl'importava 

ora che la moglie fosse sospettata da tutti i pettegoli che, durante 

la sua assenza, vedevano andar lí il Gueli già libero della Frezzi, 

il Gueli su la cui simpatia per lei s'era già tanto malignato. 

Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a stento 

in petto, saggi e discosti ancora, là, fermi al posto e al cómpito 

assegnato: intenti a quel nuovo dramma che pareva, col titolo, li 

irridesse e li aizzasse: — Se non cosí... 

Le propose egli forse perciò di mutare quel titolo? L'atto della 
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protagonista, di quella Ersilia Arciani, quel suo andare in casa 

dell'amante del marito a prendersi la bimba, gli suggeriva l'im-

magine del nibbio che piomba in un nido a ghermirvi il pulcino. 

Ecco, forse il dramma poteva intitolarsi cosí: Nibbio. 

Ma conveniva all'indole di Ersilia Arciani, alla ragione e al senti-

mento ond'era mossa a quell'atto l'idea di rapacità crudele che il 

nibbio richiama? Non conveniva, secondo lei. Ma Silvia inten-

deva perché egli, con quella proposta di mutare il titolo, tendeva 

ad alterar l'indole della protagonista, a dare una ragione di ven-

detta e un intento aggressivo a quell'atto di lei: egli certo in 

quell'indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia Arciani 

vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva tollerar che quella 

fosse e si dimostrasse cosí nobile, cosí indulgente alla colpa, e la 

voleva snaturare. Snaturandola però cosí, non sarebbe stato 

tutt'altro il dramma? Bisognava riprenderlo, ripensarlo tutto dac-

capo. 

Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge osservazioni che 

ella gli faceva in un tono che chiaramente lasciava intendere d'a-

vere inteso e di non volere insistere per non toccare una piaga 

ancor viva e dolorosa. 

Erano già apparse sui giornali di Roma, di Milano, di Torino lun-

ghe conversazioni del marito coi corrispondenti da Parigi, i quali, 

pur parlando seriamente del dramma e della viva ansia con cui il 

pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con un tono 

poi che lasciava chiaramente sottintendere un'intenzione di 
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burla, decantavano la prodigiosa attività, lo zelo, il fervore am-

mirevole di quell'ometto «che talmente considerava come sua l'o-

pera della moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a 

lui». Venne alla fine il telegramma di Giustino annunziante il 

trionfo, e seguirono il telegramma giornali e giornali e giornali 

col giudizio dei critici piú autorevoli tutti in gran parte benigni. 

Silvia impedí al Gueli d'indugiarsi a leggere innanzi a lei, anche 

per conto suo, quei giornali. 

— No, per carità, per carità! Non posso piú sentirne parlare! Le 

giuro che darei... non so, mi par poco ogni cosa, tutto, tutto darei, 

per non averlo scritto, quel dramma! 

Èmere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare una nuova 

visita. Silvia avrebbe voluto far dire a tutti che non era in casa. 

Ma il Gueli le fece intendere che avrebbe fatto male. Ella scen-

deva giú nel salotto, e lui rimaneva lí, nascosto nello studio, ad 

aspettarla, scorrendo quei giornali, o piuttosto, pensando. Giú, 

intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna o il Betti. 

— Ah, gioventú! — sospirò una volta il Gueli nel vederla rientrar 

nello studio col volto acceso. 

— No! che dice? – scattò ella pronta e fiera. – Io ne ho schifo! 

ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire, deve finire... Se sapesse 

come li tratto! Già qualche silenzio d'una gravezza enorme ca-

deva tra i loro discorsi stanchi e trascinati a forza; qualche silen-

zio, durante il quale sentivano il loro sangue fremere e frizzare e 

le loro anime angosciarsi nell'ansia d'una tremenda attesa. Ecco, 

bastava che in uno di quei momenti egli stendesse una mano su 
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la mano di lei: ella gliel'avrebbe lasciata, e irresistibilmente 

avrebbe appoggiato il capo, nascosto il viso sul petto di lui; e il 

loro destino, ormai inevitabile, si sarebbe compiuto. Perché dun-

que ritardarlo ancora? Ah, perché! perché ancora l'uno e l'altra 

potevano pensare questo loro abbandono e perciò tenersi an-

cora, quantunque già dentro di sé abbandonati l'uno all'altra per-

dutamente. 

Doveva pur venire l'istante che non l'avrebbero piú pensato! 

Si vedevano arrivati al limite estremo d'un atto che avrebbe se-

gnato la fine della loro prima vita, senz'essersi ancora detta una 

parola d'amore, parlando d'arte, come un'alunna può parlarne al 

suo maestro; si sarebbero a un tratto ritrovati di là, smarriti, an-

gosciati, sconvolti, all'inizio d'una nuova vita, non sapendo nep-

pure come dirsi, come intendersi su la via da prendere subito, 

subito, perché ella a ogni modo si allontanasse di là. 

Sentivano cosí assolutamente il bisogno di fuggire, piú per pietà 

di sé che per amore, che il disgusto d'indugiarsi nei particolari 

del modo bastava a trattenerli ancora. 

Certo, avrebbe dovuto anch'egli lasciar la sua casa tutta piena dei 

ricordi di colei. Dove andare? Bisognava trovar qualche rifugio, 

almeno per il primo momento, un ricovero per sottrarsi allo 

scoppio dello scandalo inevitabile. Anche questo li avviliva pro-

fondamente e li disgustava. 

Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla fine, e umana-

mente, nella pienezza incontaminata della loro dignità? Perché 

avvilirsi? perché nascondersi? Ma perché né il marito né colei 
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avrebbero accettato in silenzio le ragioni che essi, prima ancora 

di venir meno al loro debito di lealtà verso l'uno e verso l'altra, 

potevano gittar loro in faccia, affermando quel diritto cosí a 

lungo e in tanti modi calpestato; avrebbero gridato, cercato d'im-

pedire... Altro disgusto, piú forte del primo. 

Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand'egli alla vi-

gilia appunto del ritorno di Giustino da Parigi – avviò un di-

scorso nel quale subito ella sottintese una proposta risolutiva di 

quel loro stato di pena. 

Pesava su loro come una condanna quel dramma stento e duro, 

ch'ella aveva cominciato e non riusciva a condurre a fine; nella 

discussione su i personaggi e le scene di esso s'era impigliata fi-

nora l'ambascia della loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui 

di metter da canto e lasciar lí quel dramma e il suggerimento 

improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su una vi-

sione ch'egli aveva avuto tant'anni addietro della Campagna ro-

mana, presso Ostia, tra la gente di Sabina, che scende a svernar 

colà in orride capanne, significarono chiaramente per lei la fine 

della irresoluzione; e piú chiaramente ancora ella scoprí in lui, il 

proposito di troncare ogni indugio e d'affrontar la loro vita 

nuova, nobile e operosa, nell'invito che le fece per il giorno ap-

presso – il giorno appunto che doveva arrivare il marito – d'an-

dare insieme a veder quei luoghi presso Ostia, luoghi minacciosi, 

dalla parte verso il mare, ove giganteggia una torre solitaria, Tor 

Boacciana, con a' piedi il fiume traversato da un'alzaja, lungo la 

quale passa una barcaccia per il tragitto di qualche pescatore si-

lenzioso, di qualche cacciatore... 
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— Domani? — chiese ella; e l'aria e la voce espressero una totale 

remissione. 

— Sí, domani, domani stesso. A che ora arriverà? 

Ella intese subito chi, e rispose: 

— Alle nove. 

— Bene. Sarò qui alle nove e mezzo. Non bisognerà dir nulla. 

Parlerò io. Partiremo subito dopo. 

Non si dissero altro. Egli andò via in fretta; ella rimase tutta vi-

brante sotto l'oscura imminenza del suo nuovo destino. 

La torre... il fiume traversato dall'alzaja... la barca che traghetta i 

rari passanti per quei luoghi minacciosi... 

Aveva sognato? 

Là, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir nulla... Do-

mani! 

Ella avrebbe lasciato tutto qui; sí, tutto, tutto. Gli avrebbe scritto. 

Fino all'ultimo non avrebbe mentito. Di questo sopra tutto era 

grata al Gueli. Anche partendo, il giorno appresso, non avrebbe 

mentito. In quel dramma, con quel dramma da lui proposto sa-

rebbe entrata nella vita nuova, con l'arte e dentro l'arte, nobil-

mente. Era la via; non era un mezzo o un pretesto d'inganno: la 

via per uscire, senza menzogna e senza vergogna, da quella casa 

odiosa, non piú sua. 

— Via, via, fate presto, fate presto: non arriverete a tempo! 
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Giustino gridò dal cancello del villino quest'ultima raccomanda-

zione ai due che s'allontanavano in carrozza, e aspettò che Silvia 

almeno, se non il Gueli, si voltasse a salutarlo con la mano. 

Non si voltò. 

E Giustino, seccato di quella mutria persistente della moglie, 

scrollò le spalle e risalì in camera ad aspettare che Èmere venisse 

ad annunziargli che il bagno era pronto. 

— Che donna! – pensava. – Far quel viso disgustato anche a un 

invito cosí gentile... Il duomo d'Orvieto: bello! Arte antica... roba 

da studiare... 

Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a lui, che pro-

prio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del suo arrivo da 

Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la moglie a quella gita arti-

stica. Ma se il Gueli non sapeva che egli sarebbe arrivato quella 

mattina! Ne aveva mostrato tanto dispiacere, anche perché il 

giorno appresso doveva partire per Milano e non avrebbe avuto 

piú il tempo di mostrare a Silvia tutte le meraviglie d'arte rac-

chiuse là – nel duomo d'Orvieto. 

Bello, bello, il duomo d'Orvieto: lo aveva sentito dire... Certo, 

non avrebbe potuto fare una grande impressione a lui che veniva 

da Parigi, ma... arte antica, roba da studiare... 

Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto piú che il 

Gueli, santo Dio, s'era prestato cosí gentilmente a tenerle com-

pagnia in quei giorni, e con tanta grazia la esortava a non farsi 
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scrupolo dell'arrivo del marito, il quale, essendosi certamente di-

vertito a Parigi, non poteva aversi a male che la moglie si pigliasse 

qualche svago per poche ore, fino alla sera... Ma già, quando lui 

stesso, perbacco, le aveva detto: — «Va' pure, ti prego, mi fai 

piacere!». 

Giustino si picchiò due volte la fronte con un dito, fece una smu-

sata e canterellò: 

— Non mi piaaàce... non mi piaaàce... 

Èmere venne ad annunziargli che il bagno era bell'e pronto. 

— Eccomi! 

Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca vasca smaltata, in 

cui l'acqua assumeva una dolcissima tinta azzurrina; ripensando 

al fragoroso turbinío degli splendori di Parigi nella nitida quiete 

di quel luminoso stanzino da bagno, suo, si sentí beato. Sentí che 

quello alla fine era veramente il riposo del trionfatore. 

Deliziosa lí, in quel tepido bagno, anche la sensazione della stan-

chezza, che gli ricordava quanto aveva lavorato per vincere a quel 

modo. 

Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era stata il 

vero coronamento di tutta l'opera sua! Ora si poteva dire ap-

pieno soddisfatto: felice, ecco. 

Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata a quella 

gita. Con la stanchezza e nella prima foga dell'arrivo egli avrebbe 

forse sciupato l'effetto del racconto e delle descrizioni che voleva 

farle. 
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Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi andrebbe a dor-

mire. Riposatamente, la sera, il racconto e le descrizioni alla mo-

glie e al Gueli delle «gran cose» di Parigi. Gli sarebbe piaciuto 

che fosse presente qualche giornalista, da riferirli poi al pubblico, 

magari in forma d'intervista. Ma domani, eh! ne avrebbe trovato 

uno, cento ne avrebbe trovati, felicissimi di contentarlo. 

Si svegliò verso le otto di sera, e per prima cosa pensò ai regali 

ch'aveva portato da Parigi alla moglie: una magnifica vestaglia, 

tutta una spuma di merletti; un'elegantissima borsa da passeggio 

d'ultimo modello; tre pettini e un ferma-capelli di tartaruga 

chiara, finissimi, e poi un arredo d'argento artisticamente lavo-

rato per la scrivania. Volle trarli dalle valige perché la moglie, su-

bito com'entrava, s'empisse gli occhi di meraviglia e di piacere: i 

pettini e la borsa su la specchiera; la vestaglia, sul letto. Si fece 

ajutar da Èmere a portare i pezzi dell'altro regalo su la scrivania; 

ve li depose, e rimase lí nello studio per vedere che cosa avesse 

fatto la moglie durante la sua assenza. 

Come, come? Niente! Possibile? Il dramma... oh, che! ancora alla 

fine del secondo atto... Su la prima cartella il titolo era cancellato 

e accanto alla cancellatura era scritto tra parentesi Nibbio seguíto 

da un punto interrogativo. 

Che voleva dire? 

Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni! Possibile? 

Frugò nei cassetti: niente! 

Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolò una cartellina 
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staccata. La prese: vi erano scritte qua e là di minutissimo carat-

tere alcune parole: fugacità lucida... poi, piú sotto: fredde difficoltà 

amare... piú sotto ancora: tra tanto prosperar di menzogne... e poi: 

Quante salde opinioni che traballano come ubriachi... e infine: campane, 

gocce d'acqua in fila su la ringhiera del ballatojo... alberi pazzi e pensieri 

pazzi... le tendine bianche della canonica, l'orlo sbrindellato d'una veste su 

una scarpa scalcagnata... 

Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivoltò la cartellina. 

Niente. Non c'era altro. 

Eccolo là tutto quello che aveva scritto la moglie in circa venti 

giorni! Non era valso a nulla dunque, neppure il consiglio del 

Gueli... Che significavano quelle frasi staccate? 

Si posò le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli occhi gli 

andarono su la seconda frase: fredde difficoltà amare... 

— Ma perché? disse forte, scrollando le spalle. 

E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani su le 

guance. Perché e quali difficoltà ora che tutto, mercé lui, era fa-

cile e piano: aperta la via, e che via! un vialone senza piú né sassi 

né sterpi, da correre di trionfo in trionfo? 

— Difficoltà amare. Fredde difficoltà amare. Fredde e amare... 

Uhm! Ma quali? perché? 

E seguitava a passeggiare, con le mani, ora, afferrate dietro la 

schiena. Si fermava un tratto, piú assorto, con gli occhi chiusi, e 

riprendeva ad andare per rifermarsi poco dopo, ripetendo a ogni 

fermata, adesso, con un lungo stiramento del viso: 
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— Alberi pazzi e pensieri pazzi... 

E lui che s'aspettava il dramma finito e che contava di cominciar 

domani stesso a intercalare le prime «indiscrezioni». 

Entrò Èmere a recargli i giornali della sera. 

— E come? – gli domandò Giustino – Già cosí tardi? 

— Passate le dieci, — rispose Èmere. 

— Ah sí? E come? – ripeté Giustino che, avendo dormito fino 

a tardi, aveva perduto l'esatta percezione del tempo – Che hanno 

fatto? Avrebbero dovuto esser qui alle nove e mezzo al piú 

tardi... Il treno arriva alle nove meno dieci... 

Èmere aspettò, impalato, che il padrone finisse quelle sue consi-

derazioni, e poi disse: 

— Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la signora. 

— Ma sicuro che si deve aspettare! – rispose irritato, Giustino. – 

E anche il signor Gueli che cenerà con noi... Forse qualche ri-

tardo... Se... se... ma no! se avessero perduto la corsa, avrebbero 

fatto un telegramma. Sono già le dieci? 

— Passate, — ripeté Èmere, sempre impalato, impassibile. 

Giustino, guardandolo, sentí crescersi l'irritazione. Aprí un gior-

nale per guardar negli avvisi, se per caso ci fosse qualche cam-

biamento nell'orario delle ferrovie. 

— Arrivi... arrivi... arrivi... Ecco qua: da Chiusi ore 20 e 50. 

— Sissignore, – disse Èmere. – La corsa è già arrivata. 
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— Come lo sai, imbecille? 

— Lo so perché il signore, qua, del villino accanto che va e viene 

da Chiusi, giusto sarà arrivato da un tre quarti d'ora. 

— Ah sí? 

— Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e imma-

ginando che fosse la signora, io ero sceso ad aprire il cancello. 

Ho visto invece il signore del villino accanto, che viene da 

Chiusi... Se la signora è andata a Chiusi... 

— È andata a Orvieto! – gridò Giustino. – Ma è la stessa linea... 

Vuol dire che hanno proprio perduto la corsa! 

— Se il signore vuole che vada a domandare qui accanto... 

— Che cosa? 

— Se il signore è proprio arrivato da Chiusi... 

— Sí, sí, va', e dí intanto alla Giovanna che aspetti. 

Èmere andò, e Giustino, riprendendo concitatamente a passeg-

giare: 

— Hanno perduto la corsa.. – hanno perduto la corsa... hanno 

perduto la corsa... – si mise a dire con gesti di rabbia. 

— Orvieto!... la gita a Orvieto!... il duomo d'Orvieto!.. Giusto 

oggi, il duomo d'Orvieto! che c'entrava? Se hanno la testa!... 

Certi bisogni precipitosi, irresistibili... certe idee!... Poi s'arrab-

biano se sentono dire da quello... come si chiama? che sono tutti 

quanti un'infunata di pazzi! Il duomo d'Orvieto... Avesse lavo-

rato, capivo la distrazione! Non ha fatto nulla, perdio! Alberi 
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pazzi e pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa... 

Èmere tornò a dire che il signore del villino accanto era proprio 

arrivato da Chiusi. 

— E va bene! – gli gridò Giustino. – Porta in tavola per me solo! 

Avrebbero potuto almeno spedire un telegramma, mi pare. 

A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati per la moglie e per 

il Gueli, a cui si riprometteva il piacere di raccontare le «gran 

cose» di Parigi, gli accrebbe il dispetto, e ordinò a Èmere che li 

sparecchiasse. 

Èmere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre guardato; 

ma a Giustino parve che quella sera lo guardasse in altro modo, 

e anche di questo provò stizza, e lo mandò in cucina. 

— Quand'ho bisogno, ti chiamo. 

La vista d'un marito, a cui avvenga che la moglie, per un caso 

impreveduto, resti la notte a dormir fuori in compagnia d'un al-

tro uomo, dev'esser molto divertente per uno che non abbia mo-

glie, specie poi se questo marito è arrivato quel giorno stesso in 

casa dopo venti giorni d'assenza e ha portato alla moglie tanti 

bei regali. Bel regalo, in ricambio! 

Giustino si sarebbe guardato bene dall'immaginare che il Gueli, 

gentiluomo austero, piú che maturo, potesse minimamente pro-

fittare d'un caso come quello... Che! che! E poi, Silvia, il riserbo, 

l'onestà in persona! Ma un telegramma, perdio, un telegramma 

avrebbero potuto spedirlo, anzi dovuto, dovuto, ecco: un tele-

gramma avrebbero dovuto spedirlo. 
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Questa mancanza del telegramma non spedito si fece a mano a 

mano piú grave agli occhi di Giustino, perché a mano a mano si 

gonfiò di tutta la stizza che egli provava per quella gita giusto nel 

giorno del suo arrivo, per il racconto delle «gran cose» di Parigi 

che gli era rimasto in gola e gl'impediva di mangiare, per i regali 

che la moglie non avrebbe visti e per il meritato compenso che 

aveva tutto il diritto d'aspettarsene dopo venti giorni d'assenza, 

perdio! Non spedire neanche un telegramma... 

Il silenzio della casa, forse perché egli stava con l'orecchio in at-

tesa della scampanellata d'un fattorino del telegrafo, gli fece a un 

tratto una sinistra impressione. Si alzò da tavola; guardò di nuovo 

nel giornale l'orario della ferrovia per sapere a che ora il giorno 

appresso la moglie poteva esser di ritorno, e vide, che non prima 

del tocco: arrivava un'altra corsa di mattina, ma troppo presto 

per una signora. Era sperabile che, se non durante la notte, la 

mattina per tempo arrivasse il telegramma, il telegramma, il tele-

gramma. E andò sú per leggersi a letto il giornale e aspettare il 

sonno che certamente per tante ragioni sarebbe tardato a venire. 

Sporse il capo dall'uscio a guardar la camera vuota della moglie. 

Che pena! Sul letto, come in attesa, era la bella vestaglia di mer-

letti. Per il riflesso della campana attorno alla lampadina di luce 

elettrica, il bianco dei merletti si coloriva d'una soave tenuissima 

tinta rosea. Giustino se ne sentí turbato e angosciato, e volse gli 

occhi alla specchiera per vedere i pettini e la borsa appesa a uno 

dei bracci che reggevano in bilico lo specchio; vi si accostò e, 

notando un certo disordine lí sul piano della specchiera, certo 

per la fretta con cui Silvia la mattina, all'importuno invito del 
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Gueli, s'era acconciata, Si mise a rassettare, pensando che doveva 

esser pure ben triste per la moglie, ormai abituata a dormire in 

una camera come quella, passar la notte chi sa in quale misero 

alberguccio d'Orvieto... 

Si svegliò tardi, la mattina, e per prima cosa domandò a Èmere 

se non era arrivato il telegramma. 

Non era arrivato. 

Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Gueli, Silvia 

Roncella non erano due viaggiatori come gli altri. Se qualche di-

sgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe subito saputo. E poi, tanto 

piú, se mai, il Gueli o qualcun altro gli avrebbe telegrafato, per 

non tenerlo in piú gravi angustie con quel silenzio. Pensò di te-

legrafar lui a Orvieto; ma dove indirizzare il telegramma? No, 

niente. Meglio aspettare con pazienza l'arrivo del treno. Intanto 

avrebbe atteso a sistemare i conti arretrati da tanti giorni, quello 

degli introiti e quello degli esiti. Un bel da fare! 

Era da circa tre ore tutto immerso nella sua minuziosissima con-

tabilità, e però lontano ormai da ogni costernazione per la mo-

glie, quando Èmere venne ad annunziargli che c'era giú una si-

gnora che gli voleva parlare. 

— Una signora? Chi? 

— Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto che la 

signora non c'è. 

— Ma chi è? – gridò Giustino. – Signora... signora... signora... È 

mai stata qui? 
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— Nossignore, mai. 

— Forestiera? 

— Nossignore, non pare. 

— E chi può essere? – domandò a se stesso Giustino. – Ecco, 

vengo. 

E scese al salotto. Restò su la soglia come basito al cospetto di 

Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto, orribilmente mace-

rato, quasi pinzato qua e là da rapidi guizzi nervosi, lo investí coi 

denti serrati e le labbra divaricate e gli occhi verdi fissi e scolo-

riti... 

— Non è tornata? Non sono ancora tornati? 

Giustino, nel vedersela addosso, irta cosí di furia dilaniatrice, 

ebbe paura e insieme compassione e sdegno. 

— Ah, sa anche lei? – fece. – Jersera... jersera certo... avranno 

perduto la... la corsa... ma... ma forse a momenti... 

La Frezzi gli si fece ancor piú addosso, proprio quasi ad aggre-

dirlo: 

— Dunque voi sapevate? voi avete permesso che andassero in-

sieme? voi! 

— Come... signora mia... ma perché? – rispose, traendosi indie-

tro. – Lei... lei s'immagina... io compatisco... ma... 

— Voi? — incalzò la Frezzi. 
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E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani, quasi a rac-

cogliere e a offrire con supplice atto la ragione a quella povera 

donna: 

— Ma che ci può esser di male, scusi? Io la prego di credere che 

la mia signora... 

Livia Frezzi non lo lasciò proseguire: serrò le mani artigliate ac-

canto al volto contratto, quasi spremuto per fare uscir fuori dei 

denti serrati l'insulto imbevuto di tutto il suo fiele, di tutto il suo 

disprezzo e proruppe: 

— Imbecille! 

— Ah, perdio! – scattò Giustino. – Lei m'insulta a casa mia! In-

sulta me e la mia signora col suo sospetto indegno! 

— Ma se li hanno visti, – riprese quella, faccia contro faccia, con 

le labbra stirate ora da un orribile ghigno. – Insieme, a braccetto, 

tra le rovine di Ostia... cosí! 

E sporse una mano per afferrargli il braccio. 

Giustino si scansò. 

— Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel'ha detto? Se sono 

andati a Orvieto! 

— A Orvieto, è vero? – sghignò ancora la Frezzi. – Ve l'hanno 

detto loro? 

— Ma sissignora! Il signor Gueli! – affermò con forza Giustino. 

– Una gita artistica, una visita al duomo d'Orvieto... Arte antica, 

roba da... 
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— Imbecille! imbecille! imbecille! – proruppe di nuovo la Frezzi. 

– Gli avete, cosí, tenuto mano? 

Giustino, pallidissimo, levò un braccio e, contenendosi a stento, 

fremette: 

— Ringrazii Dio, signora, d'esser donna, se no... 

Piú torbida e piú fiera che mai, la Frezzi gli tenne testa interrom-

pendolo: 

— Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non l'ho trovata qui! 

Ma saprò trovar lui, e sentirete! 

Scappò via con questa minaccia, e Giustino rimase a guardarsi 

attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci dita delle mani in 

aria come non sapesse che prendere e che toccare. 

— È impazzita... è impazzita... è impazzita... – bisbigliava. – Ca-

pace di commettere un delitto... 

Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno scandalo per 

istrada... Ma intanto? 

Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e protendeva il 

corpo quasi per lanciarsi alla corsa, e subito lo arretrava tratte-

nuto da una riflessione che non aveva tempo né modo d'affer-

marsi nel confuso sbigottimento, nella perplessità, tra tanti in-

certi, opposti consigli. E vaneggiava: 

— Ostia... che Ostia!... Sarebbero tornati... A braccetto... tra le 

rovine... È pazza... Li hanno visti... Chi può averli visti?... E sono 

andati a dirlo a lei?... Qualcuno che la sa gelosa, e ci si spassa... 
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E intanto? Costei è capace d'andare alla stazione e di far chi sa 

che cosa... 

Guardò l'orologio, senza pensare che la Frezzi non aveva alcuna 

ragione d'andare alla stazione a quell'ora, se supponeva che il 

Gueli e Silvia fossero andati a Ostia e non a Orvieto; e chiamò 

Èmere perché gli portasse giú il cappello e il bastone. Mancava 

quasi mezz'ora al tocco; aveva appena il tempo di trovarsi pre-

sente all'arrivo del treno. 

— Alla stazione, caccia! — gridò, montando su la prima vettura 

incontrata presso il Ponte Margherita. 

Ma vi giunse pochi istanti dopo l'arrivo del treno da Chiusi. Ne 

scendevano ancora gli ultimi passeggeri. Guardò tra questi. Non 

c'erano! Corse verso l'uscita, lanciando occhiate qua e là su tutti 

quelli che si lasciava indietro. Non li vedeva! Possibile che non 

fossero arrivati neppure con quel treno? Forse erano già usciti, 

s'eran già messi in vettura... Ma non li avrebbe incontrati, ve-

nendo, lí presso la stazione? 

— Mi saranno sfuggiti! 

E saltò in un'altra vettura per farsi riportare al villino, di furia. 

Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Èmere dovesse rispon-

dergli che nessuno era arrivato. 

Non poteva piú esser dubbio ormai che qualche cosa di grave 

doveva essere accaduto. Si trovava fra la stranezza (che ora gli 

saltava agli occhi losca) di quella gita proposta giusto sul punto 

del suo arrivo, a cui, dopo il mancato ritorno, seguiva un cosí 
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lungo, inesplicabile silenzio, e il sospetto oltraggioso di quella 

pazza. Avrebbe voluto arrestarlo perché non riempisse quel 

vuoto e quel silenzio e non s'impadronisse anche di lui, quell'ol-

traggioso sospetto; e tentava di parargli contro, per sbigottirlo, 

l'enormità dell'inganno che quei due gli avrebbero fatto, incom-

mensurabile per la sua coscienza di marito esemplare, che sem-

pre e tutto si era speso per la moglie, fino a conquistarle quei 

trionfi e l'agiatezza; e la fama d'austerità di cui godeva il Gueli, e 

l'onestà, l'onestà di sua moglie, scontrosa e dura. Strana, sí: ella 

era stata strana in quegli ultimi tempi, dopo il trionfo del 

dramma, ma appunto perché quella sua onestà scontrosa e dura, 

amante della semplicità e dell'ombra, non sapeva ancora accon-

ciarsi al fasto e allo splendore della fama. No, no, via! come du-

bitare dell'onestà di lei, che gli doveva, se non altro, tanta grati-

tudine, e della lealtà del Gueli, già vecchio, e poi cosí legato da 

tanti anni a quella donna, schiavo di lei? 

Uno sprazzo... Che forse al Gueli il servo avesse telegrafato a 

Orvieto l'improvviso arrivo della Frezzi da Monteporzio, e ora 

egli non osasse ritornare a Roma? Ma, perdio, doveva tenersi Sil-

via con sé, là, per la sua paura di ritornare? E Silvia prestarsi, 

senza capire che n'andava di mezzo la sua dignità? Ma che, no! 

Non era possibile! Avrebbe capito che, piú stavano a ritornare, 

piú sarebbero cresciuti i sospetti e le furie di quella pazza... 

Tranne che il Gueli, persuaso da quella paura, perseguitato da 

quel sospetto, ora, fuori delle grinfie della Frezzi, non inducesse 

Silvia... 

Quel silenzio, quel silenzio con lui, piú di tutto era grave! 
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Doveva egli andare a Orvieto? E se non c'erano piú? Se non 

c'erano mai stati? Ecco, già ne dubitava... Forse erano andati al-

trove... Gli sovvenne a un tratto che il Gueli aveva detto di dover 

partire per Milano. Che si fosse portata seco Silvia fin lassú? Ma 

come? senza darne avviso? Se onestamente fosse nato loro il de-

siderio di visitare qualche altro luogo, glien'avrebbero dato noti-

zia in qualche modo. No, no... Dov'erano andati? 

Ah, ecco il campanello! Balzò allo squillo, non aspettò che 

Èmere corresse ad aprire il cancello, vi corse lui, si trovò di 

fronte il postino che gli porgeva una lettera. 

Era di Silvia! Ah, finalmente... Ma come? Su la busta, un franco-

bollo di città... Gli scriveva da Roma? 

— Va'! va'! — gridò a Èmere, accorso, mostrandogli che aveva 

preso lui la lettera. 

E strappò la busta, lí nel giardino stesso, innanzi al cancello. 

La lettera, brevissima, d'una ventina di righe in tutto, era senza 

luogo di provenienza né data né intestazione. Lette le prime pa-

role, egli si provò a trarre, come trafitto, due volte invano il re-

spiro; il volto gli si sbiancò; gli s'intorbidarono gli occhi; vi passò 

sopra una mano; poi strinse questa e l'altra che reggeva la lettera, 

e la lettera si spiegazzò. 

Ma come?... via?... cosí?... per non ingannarlo? E guardava fiera-

mente un placido leoncino di terracotta là presso il cancello, che, 

con la testa allungata su le zampe anteriori, niente, seguitava a 

dormire. – Ma come? e non l'aveva ingannato, con quel vecchio 



254 

lí?... non era andata via con lui? E gli lasciava tutto... che voleva 

dir tutto? che era piú tutto, che era piú lui, se ella... Ma come? 

Perché? Non una ragione! Niente... Se ne andava via cosí, senza 

dire perché... Perché egli aveva fatto tanto, troppo, per lei? Que-

sto, il compenso? Gli buttava in faccia tutto... Come se egli avesse 

lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva piú star lí, 

egli, senza di lei? Era il crollo... il crollo di tutta la sua vita... il suo 

annientamento... Ma come? Nulla, nulla, nulla di preciso, diceva 

quella lettera; non parlava affatto del Gueli; diceva di non volerlo 

ingannare e soltanto affermava recisamente il proposito di rom-

pere la loro convivenza. E proveniva da Roma! Era ella dunque 

a Roma? E dove? In casa del Gueli, no, non era possibile; c'era 

la Frezzi, e costei era venuta da lui quella mattina stessa. Forse 

non era a Roma; e quella lettera era stata mandata a qualcuno 

perché la impostasse. A chi? Forse al Raceni... forse alla signorina 

Ely Facelli... Qualche cosa all'uno o all'altra aveva dovuto scri-

vere e, se non altro, dalla busta si sarebbe scoperto il luogo di 

provenienza. Egli doveva andare, rintracciarla a ogni costo, farla 

parlare, che gli spiegasse perché non poteva piú vivere con lui, e 

farle intendere la ragione. Doveva essersi impazzita! Forse il 

Gueli... No, egli non sapeva ancor credere che si fosse potuta 

mettere col Gueli! Ma forse questi, chi sa che le aveva istigato 

contro di lui, vessato com'era dalla Frezzi, impazzito anche lui... 

Ah pazzi, pazzi tutti! E che cieco era stato lui ad andare a invi-

tarlo contro la volontà di lei... Chi sa che si figurava di lui il Gueli! 

Che egli volesse vessar la moglie come la Frezzi vessava lui? 

Ecco, sí, doveva averle messo in capo questa nequizia... Perché 
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egli la spingeva a lavorare? Ma per lei! per lei! per mantenerla 

nella fama, nell'altezza a cui la aveva inalzata con tante fatiche! 

Tutto, tutto per lei! Se egli aveva anche perduto l'impiego per lei? 

se per se stesso non era piú vissuto, come sospettar di lui una 

tale nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato lui, s'era 

preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tempo, tutta l'anima sua; ed 

ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava lí, via, come uno strac-

cio inutile. Poteva egli tenersi il villino, i guadagni fatti su i lavori 

di lei? Pazzie! Neanche a pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a 

una strada, senza piú stato, senza professione, come un sacco 

vuoto... No, no, perdio! Prima che scoppiasse lo scandalo, la 

avrebbe ritrovata! la avrebbe ritrovata! 

S'avventò al cancello per correre alla casa della signorina Ely Fa-

celli; ma non l'aveva ancora aperto tutto, che due cronisti, e su-

bito dopo un terzo e un quarto, gli si pararono di fronte con visi 

alterati dalla corsa e dall'ansia. 

— Che è stato? 

— Il Gueli... – disse uno, ansimante. – È stato ferito il Gueli... 

— E Silvia? — gridò Giustino. 

— No, niente! – rispose un altro, che tirava appena il fiato. – Stia 

tranquillo, non c'era! 

— E dov'è? dov'è? — domandò Giustino, smaniando e cer-

cando di scappare. 

— Non è a Roma! non è a Roma! — gli gridarono quelli a coro, 

per trattenerlo. 
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— Se era col Gueli! – esclamò Giustino, fremendo, convulso. – 

E la lettera... la lettera è da Roma! 

— Una lettera, ah... una lettera della sua signora? L'ha ricevuta 

lei? 

— Ma sí! Eccola qua... Sarà un quarto d'ora... Con francobollo 

di città... 

— Si può vederla? chiese uno, timidamente. 

Ma un altro s'affrettò a chiarire: 

— No, sa! Non è possibile! È certo che la sua signora è a Ostia. 

— A Ostia? Certo? 

Giustino si portò le mani al volto e tornò a fremere: 

— Ah, dunque è vero! dunque è vero! dunque è vero! 

I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese: 

— Lei sapeva che la sua signora era a Roma? 

— No, jeri, – scattò Giustino, – col Gueli... mi dissero che anda-

vano a Orvieto... 

— A Orvieto? No, che! 

— Pretesto! 

— Per metterla su una falsa traccia... 

— Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia... 

— Scusi, – ripeté quello, allungando una mano, – si potrebbe 

vederla codesta lettera? 
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Giustino tirò indietro il braccio. 

— No, niente... dice che... niente! Ma dove, dove è stato ferito il 

Gueli? 

— Due ferite, gravissime! 

— Al ventre, al braccio destro... 

Giustino squassò la testa: 

— No! dico, dove? dove? a casa? per istrada? 

— A casa, a casa... Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e... appena 

giunto a casa... 

— Da Ostia? Dunque, l'avrà impostata lui, la lettera... – Ah, 

ecco... già... è probabile... 

Giustino tornò a coprirsi il volto con le mani, gemendo: — È 

finita! è finita! è finita! 

Poi domandò con rabbia: 

— È stata arrestata la Frezzi? 

— Sí, subito! 

— Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! È stata qua 

questa mattina! 

— La Frezzi? 

— Sí, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso dietro! – 

Ah, amici miei! amici miei! amici miei! – soggiunse, tendendo le 

braccia a Dora Barmis, al Raceni, al Lampini, al Centanni, al 



258 

Mola, al Federici, che, appena volata la notizia del delitto, erano 

accorsi prima alla casa del Gueli, e avevano ancora nei volti l'or-

rore del sangue sparso là nelle stanze e nella scala invase dai cu-

riosi, e la febbre dello scandalo enorme. 

Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli buttò le braccia al collo; 

tutti gli altri gli si fecero intorno, premurosi e commossi; ed en-

trarono cosí a gruppo nel salotto del villino. Qua, Dora Barmis, 

che gli teneva ancora un braccio intorno al collo, per poco non 

se lo fece sedere su le ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le 

lagrime abbondanti: 

— Poverino... poverino... poverino... 

Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco a poco rac-

consolare, riscaldare il cuore da quell'attestato di stima e d'affetto 

di tutti quegli amici letterati e giornalisti: 

— Che infamia! – prese a dire Giustino guardandoli a uno a uno 

in faccia, pietosamente. – Oh, amici miei, che infamia! A me, a 

me questo tradimento! Mi siete tutti testimonii di quello che io 

ho fatto per questa donna! Qua, qua, tutt'intorno, anche le cose 

parlano! Io, tutto, per lei! Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri 

da Parigi... anche lí, la gloria, in uno dei primi teatri di Francia... 

feste, banchetti, ricevimenti... tutti, cosí, attorno a me, a sentir le 

notizie che davo di lei, della sua vita, dei suoi lavori... torno qua, 

sissignori! oh che infamia, amico mio, amico mio, caro Baldani, 

grazie! Che infamia, sí! che indegnità, grazie! Caro Luna, anche 

lei! grazie... Caro Betti, grazie; grazie a tutti, amici miei... Anche 

lei, Jàcono? Sí, una vera perfidia, grazie! Oh, caro Zago, povero 
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Zago... vede? vede – No! – gridò a un tratto, scorgendo i quattro 

cronisti intenti a ricopiar la lettera della moglie, che gli doveva 

esser caduta di mano. – No! Lo dicano a tutti, lo sappia la stampa 

e l'oda tutta l'Italia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano anche 

tutti i miei amici di Francia: Qua, ella, in questa lettera, sissignori, 

dice che mi lascia tutto! Ma lascio tutto io, io a lei! Ne ho schifo! 

A lei, io, io ho dato tutto, io a lei... e mi sono rovinato! Lascio 

tutto qua... casa, titoli, danaro... tutto tutto... e me ne ritorno dal 

mio figliuolo, io, senza nulla, rovinato. Dal mio figliuolo... Non 

ho mai pensato neanche al mio figliuolo... io, per lei! per lei! 

A questo punto la Barmis non poté piú reggere, balzò in piedi e 

l'abbracciò freneticamente. Giustino, tra lo stordimento e la 

commozione di tutti, scoppiò in dirottissimo pianto, nascon-

dendo il volto su la spalla di quella sua consolatrice. 

— Sublime, sublime, – diceva piano il Luna al Baldani, uscendo 

dal salotto. – Sublime! Ah, bisognerebbe assolutamente, pove-

rino, che subito qualche altra scrittrice, subito se lo prendesse 

per segretario! Peccato, peccato, che quella Barmis là non sappia 

scrivere... È proprio sublime, poverino! 
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Capitolo Ottavo 

LUME SPENTO 

— E 'l giudisi? douva t' l'as 'l giudisi, martuf ? 

Il bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno Prever, lo guardava 

con gli occhioni intenti e ridenti, frenandosi; poi subito alzava 

una manina e con l'indice teso si toccava la fronte. 

— Bel e si. 

— L'è nen vera! – gli gridava allora il vecchione, afferrandogli con 

le grosse mani e fingendo di volergli strappar la pancina: – T' l'as 

anvece sí, sí, sí... 

E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si buttava via 

dalle risa. 

La nonna, allo scatto di quelle fresche risa infantili, si voltava a 

guardare la testolina rovesciata del nipotino. Non rideva troppo? 

E c'era una maledetta mosca che ronzava, cosí urtante, malaugu-

rosa, nella camera. La cercava nel vano; quindi tornava con occhi 

dolenti a rimirare il figliuolo che se ne stava presso la finestra a 

guardar fuori, col capo insaccato nelle spalle e le mani in tasca, 

taciturno e scuro. 

Già da circa nove mesi le era ritornato da Roma, cosí, quasi 

ignudo, con quegli abiti che aveva indosso e la poca biancheria. 

Ma avesse perduto soltanto la roba e l'impiego! Il cuore, il cer-

vello, la vita, tutto, tutto aveva perduto, dietro a quella donna là, 
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che per forza doveva esser cattiva. 

Sessanta e piú anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e non 

aveva mai veduto alcun uomo ridursi in quello stato per una 

donna onesta e buona. 

Dio, non piú neanche un filo d'amore per quel piccino, per lei! 

Eccolo là: non voleva pensare piú a niente; guardava e pareva 

non vedesse e non udisse, alienato da ogni senso, vuoto, di-

strutto, spento. 

Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei nella casa 

accennava di rianimarsi un po', e come un cane che si sdraj su le 

vestigia del padrone morto, quasi a covarne l'ultimo sentore, che 

non se ne vada via anche quello, stava lí e non c'era verso di 

mandarlo fuori a distrarsi. 

Già piú volte il Prever gli aveva proposto di andare con la Gra-

ziella, per qualche mese, per una settimana, per un giorno al-

meno, alla villa sul colle di Bràida; e poi, che lo ajutasse un po' – 

essendo egli ormai vecchio – nell'amministrazione dei beni. A 

quest'ultima proposta, s'era un po' scosso, ma come per il peso 

di un obbligo, col quale gli si volesse rendere crudelmente piú 

grave l'infelicità. Tanto che il Prever, subito, lo aveva esonerato, 

non ostante che don Buti, il curato, sostenesse che bisognava 

persistere, anche lasciandogli credere che gli si facesse quel ca-

rico per obbligo e con crudeltà. 

— Meisiña, – diceva, – avei nen paura ch'a la treuva amera. 

Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai, dolce; cosí 



262 

amara, no. 

— Grazious! – diceva a madama Velia, appena don Buti se n'an-

dava. – Chiel a ven con so canucial për meisiña, e mi i dovria vení sí con i 

me count 'd cassa... 

Don Buti, infatti, visto che Giustino non s'era voluto arrendere 

a fargli una visitina lí nella canonica a due passi, una sera aveva 

portato con sé sotto il tabarro il suo vecchio famoso cannoc-

chiale per fargli ammirare la gran potensa 'd Nosgnour come 

quand'era piccolino e per tener chiuso l'occhio manco faceva 

tante smorfie con la bocca: 

— Ratoujin, cosí! 

Ma Giustino non s'era commosso alla vista del vecchio cannoc-

chiale; per non far dispiacere al brav'uomo aveva guardato con 

esso «le gran montagne» della Luna e aveva scosso appena ap-

pena il capo, con gli occhi aggrondati, quando don Buti aveva 

ripetuto col solito gesto il solito ritornello: 

— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd Nosgnour! 

Al ritornello era seguíto un lungo predicozzo pieno di oh! e di eh! 

perché da quel tentennar del capo con gli occhi aggrondati la 

gran potenza di Dio era parsa a don Buti, se non propriamente 

messa in dubbio, riconosciuta però anche capace di permettere 

che si facesse tanto male a un povero innocente. Ma al predi-

cozzo Giustino era rimasto impassibile, come per una cosa che 

don Buti, nella sua qualità di sacerdote, dovesse fare, e nella quale 
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lui non avesse nulla da vedere, fuori com'era di quel dovere sa-

cerdotale e padrone di pensarla a suo modo, come stava scritto sul 

campanile della chiesa. 

Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po' scosso, invece, il 

nuovo medico condotto, venuto da poco a Cargiore con una si-

gnora che non si sapeva ancor bene se gli fosse moglie oppur no. 

Doveva esser ricca madama, perché il dottor Lais aveva preso in 

affitto un bel villinetto di certi signori di Torino e diceva di vo-

lerlo comperare. Alto, asciutto, rigido e preciso come un inglese, 

coi baffetti ancora biondi e i capelli già canuti, fitti, corti corti, si 

dava l'aria di esercitar la professione tanto per fare qualche cosa; 

vestiva con ricca e semplice eleganza e portava sempre un pajo 

di splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si dimen-

ticasse apposta a casa d'affibbiar qualche stringa, per affibbiar-

sela fuori, per istrada o nelle visite, e richiamar cosí su essi l'at-

tenzione. Si dilettava molto di letteratura, il dottor Lais. Chia-

mato per un lieve disturbo del bimbo e saputo che il Boggiòlo 

era marito della celebre scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni 

era stato in mezzo alla letteratura, lo aveva assediato di domande 

e invitato al suo villino, ove la sua signora avrebbe avuto certa-

mente tanto piacere di sentirlo parlare, amante appassionata 

com'era anch'ella delle belle lettere e insaziabile divoratrice di li-

bri. 

— Se lei non viene, badi! – gli aveva detto. – Son capace di por-

tarla io qua, la mia signora. 

E l'aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva un inglese, 
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ella che pareva una spagnuola (era venezianina), tutta fiocchi e 

nastri, tutta cascante di vezzi, bruna, con due occhietti vivaci neri 

neri e due labbra carnute rosse rosse, il nasino ritto fiero e im-

pertinente, avevano fatto parlar Giustino per una intera serata, 

ammirati da un canto, dall'altro irritati da certe notizie, da certi 

giudizii contrarii alle loro sviscerate simpatie di dilettanti ammi-

ratori di provincia. — Me schiopa el fiel! – protestava lei. – Ma 

come? la Morlacchi... Flavia Morlacchi!... nessuno davvero la cal-

colava a Roma? Ma il suo romanzo La vittima... tanto bello!... Ma 

Fiocchi di neve... versi meravigliosi!... E il dramma... com'era inti-

tolato?... Discordia, già già, no, La Discordia... perdio, applauditis-

simo a Como, quattr'anni fa! 

Il signor Martino e don Buti stavano a sentire e a guardare con 

occhi spalancati, a bocca aperta, e la signora Velia mirava coster-

nata il suo Giustino che, pur senza volerlo, tirato da quei due, 

ecco ricascava a parlar di quelle cose e si riscaldava, si riscaldava... 

Oh Dio, no: preferiva vederlo scuro taciturno, sprofondato nel 

cordoglio, la signora Velia, anziché rianimato cosí, per quei di-

scorsi. Via, via, quella tentazione! E si sentí piú tranquilla 

quando, alcuni giorni dopo, a quei due che ebbero la sfrontatezza 

di mandargli a chiedere per la servetta un certo libro della moglie 

e d'invitarlo a colezione, Giustino rispose che non aveva il libro 

e che non poteva andare. 

Se li era levati, cosí, d'attorno. 

— Che avrà intanto, quest'oggi? — pensava la piccola signora 

Velia, seguitando a mirare il figliuolo innanzi alla vetrata della 
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finestra, mentre Vittorino faceva il diavoletto su le ginocchia del 

Prever. 

Forse quel giorno era piú raffagottato del solito perché la mat-

tina – per una disattenzione di quella stolida di Graziella – aveva 

scoperto una lettera arrivata parecchi giorni addietro e non di-

strutta come tutte le altre, quando si poteva, di nascosto a lui. 

Tante e tante lettere gli arrivavano ancora, respinte da Roma, an-

che dalla Francia, anche dalla Germania... E la signora Velia, 

all'arrivo di esse, tentennava il capo, come se dalla distanza da 

cui arrivavano misurasse l'estensione del male che colei aveva 

fatto al suo figliuolo. 

Egli si buttava su quelle lettere come un affamato; andava a chiu-

dersi in camera e si metteva a rispondere. Ma non rimandava poi 

quelle lettere con la risposta direttamente alla moglie. Per mezzo 

del signor Martino la signora Velia aveva saputo da monsú Ga-

riola, il quale aveva in appalto l'ufficio postale, che il figliuolo le 

indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tramite di questo 

amico consigliava alla moglie come avrebbe dovuto regolarsi. 

Era veramente cosí. 

Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a Cargiore, Giu-

stino aveva ricevuto fino a pochi mesi addietro frequenti lettere, 

dalle quali con strazio indicibile aveva saputo in quale disordine 

vivesse a Roma la moglie. 

Ora egli era piú che mai convinto che tra Silvia e il Gueli non 

fosse avvenuto nulla di male; e credeva d'averne la prova nel fatto 
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che il Gueli, quasi miracolosamente guarito dalle due ferite, seb-

bene col braccio destro amputato, era ritornato a vivere con la 

Frezzi, liberata come incosciente dopo circa cinque mesi di car-

cere preventivo, appunto per le aderenze e le brighe del Gueli 

stesso. 

Ah, se egli allora, nel primo momento, non si fosse lasciato so-

praffare dallo scandalo e fosse corso a Ostia a rilevar la moglie 

ancora senz'altra colpa che quella d'aver voluto fuggire da lui! 

No, no, no: egli non doveva credere, non ostante quell'inganno 

della gita a Orvieto, non doveva credere che ella si fosse potuta 

mettere col Gueli. Avrebbe dovuto correre a Ostia e ricondurre 

con sé la moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe cosí 

perduta... Con chi viveva ella ora? La Barmis diceva col Baldani; 

il Raceni invece sospettava una relazione col Luna. Viveva sola, 

in apparenza. Il villino, tutti i mobili venduti. E nelle ultime let-

tere il Raceni lasciava intendere che ella dovesse trovarsi in qual-

che imbarazzo finanziario. Ma sfido! Senza di lui... Chi sa come 

la rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che cosa volesse dire 

avere accanto un uomo come lui! Tutto venduto... Peccato!... 

Quel villino... quei mobili del Ducrot... 

Da circa due mesi né la Barmis né il Raceni gli scrivevano piú, 

né alcun altro amico da Roma. Che era accaduto? Forse non ave-

vano veduto piú la ragione di seguitare ancora la corrispondenza 

con uno ormai quasi sparito dalla vita. S'era prima stancata la 

Barmis, ora non rispondeva piú neanche il Raceni. 
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Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio né per la ra-

gione supposta dalla madre piú fosco del solito. 

In casa, dacché era ritornato, non entravano piú giornali per la 

promessa da lui fatta alla madre di non leggerne piú. S'era poi 

pentito, e come! di questa promessa; ma non aveva osato mani-

festare il desiderio di leggere almeno quelli di Torino per timore 

che la madre non lo credesse ancor fisso col pensiero a quella 

donna. Finché la Barmis e il Raceni gli scrivevano, non aveva 

sofferto tanto di quella privazione; ma ora... 

Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio d'una ventina di 

giorni, nel quale Graziella gli aveva portati avvolti in camera i 

colletti e i polsini stirati, aveva letto due notizie sotto la rubrica 

dei teatri, che lo avevano tutto sconvolto. 

Una era di Roma: l'imminente rappresentazione al teatro Argen-

tina del nuovo dramma della moglie, quello, quello stesso ch'egli 

aveva lasciato incompiuto, Se non cosí... L'altra che a Torino, all'Al-

fieri, recitava la Compagnia Carmi-Revelli. 

Divorato dalla brama di saper l'esito di quel nuovo dramma a 

Roma e forse in altre città, fors'anche a Torino, se c'era la Com-

pagnia Carmi-Revelli; e di parlarne o con la signora Laura o col 

Grimi, con qualcuno insomma; non sapeva come dire alla madre 

che la mattina appresso desiderava di scendere a Torino. Temeva 

che il signor Prever lo volesse accompagnare. Sapeva in quale 

costernazione viveva la madre per lui. A dirle che voleva andar 

solo cosí lontano, all'improvviso, quando s'era rifiutato fino al 

giorno addietro anche di far due passi fuor di casa, chi sa che 
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pensieri ella avrebbe fatto... E poi, non aveva piú che pochi soldi 

con sé, residuo dello stretto costo del viaggio prelevato dai de-

nari recati da Parigi; si vergognava a dirlo quasi a se stesso, figu-

riamoci poi a chiederne per quella ragione alla madre, la quale 

non aveva altro che quel po' di pensioncina lasciatale dal marito, 

e ora, con addosso anche il peso di lui, stentava piú che mai a 

tirare avanti, poveretta. Il signor Prever, sí, porgeva qualche soc-

corso di tanto in tanto, sottomano, or con una scusa, or con 

un'altra. Ma se in quel momento la madre era agli sgoccioli e 

doveva chiedere ajuto al signor Martino, ecco che questi avrebbe 

saputo e certamente si sarebbe profferto d'accompagnarlo. 

Aspettò che il Prever, dopo cena, se n'andasse al suo villino e, 

per provocare un nuovo e piú pressante invito della madre a pro-

cacciarsi qualche distrazione, si lamentò d'una enorme gravezza 

al capo. Sollecito, come s'aspettava, venne l'invito: 

— Va' a Bràida, domani... 

— No, piuttosto vorrei... vorrei veder gente ecco. Questa solitu-

dine, forse, mi fa male... 

— Vuoi andare a Torino? 

— Ecco, piuttosto... 

— Ma sí, subito, domani stesso! – s'affrettò a dire la madre. – 

Mando Graziella a fissarti un posto in vettura da monsú Gariola. 

— No no, – disse Giustino. – Lascia. Scendo a piedi fino a Gia-

veno. 

— Ma perché? 
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— Perché... Lascia! Mi farà bene camminare... sto in casa da 

tanto tempo. Piuttosto... per il tram a vapore da Giaveno... 

mamma, io... 

La signora Velia capí a volo, e subito alzò una mano verso la 

fronte e chiuse gli occhi, come per dire: — Non ci pensare! 

Quando entrò nella sua camera, accompagnato dalla mamma 

che gli faceva lume, s'accorse che questa sul piano del cassettone 

aveva posato tre carte da dieci lire. 

— Oh, no! – esclamò. – Che vuoi che me ne faccia di tante? 

Prendi, prendi... Basterà una! 

La vecchia mamma si scostò parando le mani, e con un sorriso 

a un tempo mesto e maliziosetto su le labbra e negli occhi: 

— Ma credi davvero, – gli disse, – che la tua vita sia finita, fi-

gliuolo mio?... Tu sei ancor quasi ragazzo... Va'! Va'! 

E richiuse l'uscio. 

Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che provò nel 

rimetter piede in città dopo nove mesi d'oscuro e profondo si-

lenzio interiore, di seppellimento nel cordoglio, fu quella di non 

saper piú camminare tra il rumore e la confusione. N'ebbe subito 

un intronamento quasi di greve e cupa ubriachezza, quell'irrita-

zione, quell'uggia, quell'astio che prova un malato costretto a 

muoversi col ronzo della medicina negli orecchi in mezzo a sani 

àlacri e indifferenti. 

Volgeva di qua, di là rapide occhiate oblique, per timore che 
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qualcuno dei conoscenti antichi, non letterati, lo riconoscesse, e 

per un altro timore opposto, che fingesse cioè di non ricono-

scerlo qualcuno dei conoscenti nuovi, giornalisti e letterati. Assai 

piú crudele della commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe 

stata la noncuranza sdegnosa di questi, ora che egli non era piú 

neanche l'ombra di quel che era stato. 

Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse introdotto un 

braccio sotto il braccio, festosamente, come a bei tempi, e gli 

avesse detto: 

— Oh, caro Boggiòlo, ebbene, che notizie? 

E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non aveva 

potuto raccontare a nessuno e gli era rimasto in gola, nodo d'an-

goscia che non si sarebbe sciolto mai piú! 

— E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un nuovo 

dramma, eh? Sú, ditemi qualche cosa... 

Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il nuovo 

dramma, lui, e che esito avesse avuto... 

Andò a un'edicola e comperò i giornali di Roma, di Milano e 

quelli cittadini. 

Non se ne parlava. 

Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma, ecco, al 

teatro Argentina: Se non cosí... 

Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque aveva avuto un 

buon successo! Se si replicava... Chi sa da quante sere? Buon 
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successo... 

E si diede a immaginare che, questa volta, doveva essere andata 

lei, Silvia, a metterlo in iscena. Vide subito col pensiero il palco-

scenico, di giorno, durante le prove; s'immaginò l'impressione 

che aveva dovuto provarne Silvia che non vi era mai stata e si 

vide lí con lei, sua guida, tra i comici, ella incerta, smarrita; lui 

invece ormai pratico, sicuro; ed ecco le dimostrava tutta la sua 

sicurezza, la padronanza che aveva del luogo e d'ogni cosa, e la 

esortava a non disperarsi della svogliatezza e della cascaggine di 

quelli, dei tagli che si facevano al copione, delle sfuriate del di-

rettore capocomico... Eh non era mica facile combattere con 

quei tipi! Bisognava prenderli per il loro verso e aver pazienza se 

fino all'ultimo mostravano di non saper la parte... 

A un tratto, s'infoscò in volto. Pensò che forse ella si era fatta 

ajutare, accompagnare a quelle prove da qualcuno, forse dal Bal-

dani, forse dal Luna o dal Betti... Chi era in quel momento il suo 

amante? E a questo pensiero, diventò subito una cosa facilissima 

mettere in iscena quel dramma, assistere alle prove, combattere 

con gli attori. Ma sí, certo, bella forza, ora che ella, mercé lui, 

s'era fatto tanto nome e tutte le porte le erano aperte e tutti gli 

attori pendevano dalle labbra di lei, tra ossequii e sorrisi; bella 

forza! 

— Ai conti però ti voglio! ai conti! ai conti! – esclamò tra sé. – 

Ossequii, sorrisi... sfido! una donna... e poi, ora... senza marito... 

Ma ai conti, chi ci bada? Ci baderà lei? Con la bella pratica che 

ne ha! Ci baderà lui, il bello... Se la mangeranno viva! Sí sí, va' 
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che potrai arrivare a rifarti un villino adesso, come quello! 

Aspetta, aspetta... 

Aprí un giornale di Torino e vide che al teatro Alfieri la Compa-

gnia Carmi-Revelli era alle ultime recite. 

Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli occhi, per-

plesso se andare o no. La brama di saper notizie del dramma, di 

parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva; lo tratteneva il pen-

siero d'affrontar la vista, le domande di tutti quegli attori. Come 

lo avrebbero accolto? Si burlavano di lui un tempo; ma egli allora 

aveva il cappio in mano, con cui, dopo aver permesso che essi 

braveggiassero un pezzo come tanti cavallini scapati attorno a 

lui, poteva in un momento dare una stratta e legarli addomesti-

cati al carro del trionfo. Ora, invece... 

Si mosse, immerso nei ricordi ch'erano ormai tutta la sua vita, e 

dopo un lungo giro si ritrovò, guidato inconsciamente da essi, 

innanzi al teatro Alfieri. 

Forse a quell'ora c'era prova. S'appressò titubante all'entrata e 

finse di leggere nel manifesto il titolo del dramma che si rappre-

sentava quella sera, poi l'elenco dei personaggi; alla fine, facen-

dosi animo, come un autor novellino chiese rispettosamente a 

uno lí di guardia, che non conosceva, se la signora Carmi era in 

teatro. 

— Non ancora, — gli rispose quello. 

E Giustino rimase innanzi al manifesto senz'ardire di chieder al-

tro. In altri tempi sarebbe entrato da padrone nel teatro, senza 
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neppur degnare d'uno sguardo quel cerbero là! 

— E il cavalier Revelli? — chiese dopo un pezzo. 

— È entrato or ora. 

— C'è prova, è vero? 

— Prova, prova... 

— Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel concedere l'entrata 

a estranei durante la prova. Certo, se avesse porto a quell'uomo 

un biglietto da visita da presentare al Revelli, questi lo avrebbe 

fatto entrare; ma si sarebbe allora trovato esposto alla curiosità 

indiscreta e irriverente di tutti. Non volle. Meglio rimaner lí come 

un mendico ad attendere la Carmi, che non poteva tardar molto, 

se gli altri erano già venuti. 

Difatti, la Carmi arrivò poco dopo, in carrozza. Non s'aspettava 

di trovar lui lí innanzi alla porta e, nel vedersi salutata, chinò ap-

pena il capo e passò oltre, senza riconoscerlo. 

— Signora... — chiamò allora Giustino, trafitto. 

La Carmi si volse, strizzando un po' gli occhi miopi, e subito 

allungò il viso in un oooh di meraviglia. 

— Voi, Boggiòlo? E come mai qui? come mai? 

— Eh... — fece Giustino, aprendo appena appena le braccia. 

— Ho saputo, ho saputo, – riprese la Carmi con ansia pietosa. – 

Povero amico mio! Che azionaccia vile! Non me la sarei mai 

aspettata, credete. Non per lei, badiamo! Ah, ne so qualche cosa 

io, dell'ingratitudine di quella donna! Ma per voi, caro. Sú, sú, 
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venite con me. Sono in ritardo! 

Giustino esitò, poi disse con voce tremante e gli occhi invetrati 

di lagrime: 

— La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere... 

— Avete ragione, – riconobbe la Carmi. – Aspettate; prendiamo 

di qua. 

Entrarono nel teatro quasi bujo; attraversarono il corridojo del 

primo ordine dei palchi; là in fondo la Carmi aprí l'usciolino 

dell'ultimo palco e disse al Boggiòlo, sotto voce: 

— Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e ritorno su-

bito. 

Giustino si rannicchiò in fondo al palco, nel bujo con le spalle 

alla parete attigua al palcoscenico, per non farsi scorgere dagli 

attori, di cui rimbombavano le voci nel teatro vuoto. 

— Oh signora, oh signora, – baritoneggiava al solito suo il Grimi, 

coprendo la voce fastidiosa del suggeritore, – e vi par troppa grazia 

codesta? 

— Ma no, nessuna grazia, caro signore, — sorrideva la piccola Grassi 

con la sua vocetta tenera. 

E il Revelli gridava: 

— Piú strascicato! piú strascicato! Ma nooo, ma nessuna grazia, 

amico... 

— Il secondo ma non c'è! 
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— E lei ce lo metta, oh perdio! È naturale! 

Giustino stava a udire quelle voci note che, pur senza volere, si 

alteravano nel dar vita al personaggio della scena; guardava l'am-

pia vacuità sonora del teatro in ombra; ne aspirava quel partico-

lare odor misto d'umido, di polvere e di fiati umani ristagnati, e 

si sentiva a mano a mano crescer l'angoscia, come se lo assaltasse 

alla gola il ricordo preciso d'una vita che non poteva piú esser 

sua, a cui non poteva accostarsi piú, se non cosí, nascosto, quasi 

di furto, o commiserato come dianzi. La Carmi aveva ricono-

sciuto, e tutti con lei, certo avrebbero riconosciuto ch'egli non 

meritava d'esser trattato a quel modo; e questa pietà degli altri, 

se da un canto gli faceva sentire piú profonda e piú amara la sua 

miseria, gliela rendeva dall'altro piú cara, perché era quasi l'om-

bra superstite di ciò che egli era stato. 

Aspettò un bel pezzo la Carmi, che doveva provare una lunga 

scena col Revelli. Quando alla fine ella venne, lo trovò che pian-

geva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e la faccia tra le mani. In 

silenzio piangeva, ma con calde lagrime abbondanti e sussulti di 

singhiozzi raffrenati. 

— Sú, sú, – gli disse, posandogli una mano su la spalla. – Capi-

sco, sí, povero amico; ma via, sú! Cosí non mi sembrate piú voi, 

caro Boggiòlo! Lo so, consacrato tutto, anima e corpo a quella 

donna; ora... 

— La rovina, capisce? – proruppe, soffocando la voce e le la-

grime, Giustino, – la rovina, la rovina di tutto un edificio, si-

gnora, messo sú da me, a pietra a pietra! da me, da me soltanto! 
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Sul piú bello, quando già tutto era a posto, e mi toccava di goder 

la soddisfazione di quanto avevo fatto, una ventata a tradimento, 

una ventata di pazzia, creda, di pazzia, con quel vecchio là, con 

quel vecchio pazzo, che si è prestato vilmente, forse per vendi-

carsi, distruggendo un'altra vita com'era stata distrutta la sua; giú 

tutto, giú tutto, giú tutto! 

— Piano, sí, piano, calmatevi! — lo esortava anche col gesto la 

Carmi. 

— Mi lasci sfogare, per carità! Non parlo e non piango da nove 

mesi! Mi hanno distrutto, signora mia! Io non sono piú niente, 

ora! Mi ero messo tutto in quell'opera che potevo fare io solo, io 

solo, lo dico con orgoglio, signora mia, io solo perché non ba-

davo a tutte le sciocchezze, a tutte le fisime, a tutti i grilli che 

saltano in mente a questi letterati; non mi scaldavo mai la testa, 

io, e li lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche lei di me, 

è vero? tutti hanno riso di me; ma che me n'importava? io do-

vevo edificare! E c'ero riuscito! E ora... e ora, capisce? 

Mentre il Boggiòlo qua, nel bujo del palchetto, parlava e pian-

geva cosí, strozzato dall'angoscia, seguitava di là, sul palcosce-

nico, la prova. La Carmi notò a un tratto, con un brivido, la 

strana contemporaneità di quei due drammi, uno vero, qua, d'un 

uomo che si struggeva in lagrime, con le spalle addossate alla 

parete verso il palcoscenico, donde sonavan false le voci dell'al-

tro dramma finto, che al paragone immediato stancava e nau-

seava come un vano petulante irriverente giuoco. Ebbe la tenta-

zione di sporgersi dal palchetto e di far cenno agli attori che 
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smettessero e venissero qui, qui, a vedere, ad assistere a quest'al-

tro dramma vero. S'accostò invece al Boggiòlo e di nuovo lo 

pregò di calmarsi con buone parole e battendogli ancora la mano 

su la spalla. 

— Sí, sí, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, – disse Giustino, 

tranghiottendo le lagrime e asciugandosi gli occhi. – Mi perdoni, 

signora. Avevo bisogno, proprio bisogno di questo sfogo. Mi 

perdoni. Ecco, ora sono calmo. Dica un po', questo dramma... 

questo dramma nuovo, Se non cosí... è andato, eh?... com'è andato? 

— Ah, non me ne parlate! – protestò la Carmi. – È la stessa 

azione, caro, la stessa azionaccia che ha fatto a voi! Non me ne 

parlate, lasciamo andare... 

— Volevo saper l'esito... — insisté, con timidezza, Giustino, av-

vilito della sua stessa pena. 

— Silvia Roncella, amico mio, è l'ingratitudine fatta persona! – 

sentenziò allora la Carmi. – Chi la portò al trionfo? Ditelo voi, 

Boggiòlo! Non credetti io sola, io sola, mentre tutti ridevano o 

dubitavano, nella potenza del suo ingegno e del suo lavoro? Eb-

bene, ecco qua: ha pensato a tutte le altre, tranne che a me, per 

il nuovo dramma! Badate, questo lo dico a voi, perché so ciò che 

anche voi ne avete ricevuto. Agli altri – ah, perbacco, io tengo 

alla mia dignità – agli altri dico che sono stata io a non volerne 

sapere. E non recito piú neanche L'isola nuova, adesso. Per grazia 

di Dio, la gente viene a teatro per me, a sentir me, qualunque 

cosa io faccia: non ho bisogno di lei! Ne parlo soltanto perché 
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l'ingratitudine, si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete compren-

dermi. 

Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare il capo; poi 

disse: 

— Tutti, sa? tutti gli amici che m'ajutarono, furono trattati cosí 

da lei... Ricordo la Barmis, anch'essa... Dunque, questo nuovo 

dramma... cosí... com'è andato? 

— Mah! – fece la Carmi. – Pare che... niente di straordinario... 

Quel che si dice un successo di stima. Qualche scena, qua e là, 

pare che sia buona... il finale dell'ultimo atto, specialmente, sí, 

quello... quello ha salvato il lavoro... Non avete letto i giornali? 

— Nossignora. Da nove mesi. Sono stato chiuso in casa... 

Scendo ora per la prima volta a Torino. Io sto qua, sopra Gia-

veno, nel mio paesello, con mia madre e il mio bambino... 

— Ah, ve lo siete tenuto con voi, il figliuolo? 

— Certo! Con me.. È stato sempre qua, veramente, con mia ma-

dre. 

— Bravo, bravo, – approvò la Carmi. – E cosí, voi non ne avete 

piú notizia dunque? 

— No, nessuna piú. Per caso ho saputo che il nuovo dramma è 

stato rappresentato. Ho comperato i giornali, oggi, e ho visto 

che a Roma si replica... 

— Anche a Milano, per questo... — disse la Carmi. 

— Ah, si è dato anche a Milano? 
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— Sí sí, con lo stesso successo. 

— Al Manzoni? 

— Al Manzoni, già. E tra poco... aspettate, fra tre giorni, da Mi-

lano verrà la Compagnia Fresi a metterlo in iscena qua, in questo 

teatro. E lei, la Roncella, è a Milano adesso, e verrà qua ad assi-

stere alla rappresentazione. 

Giustino alla notizia balzò in piedi, anelante. 

— Lo sa sicuro? 

— Ma sí, mi par d'avere inteso cosí... Che?... Vi fa... vi fa un certo 

effetto, eh? Capisco... 

La Carmi s'era alzata anche lei e lo guardava pietosamente. 

— Verrà? 

— Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto chiasso 

che si è fatto attorno a lei, può giovar molto, essendo il dramma 

anche un po' scadente. Il pubblico poi non la conosce ancora e 

vuol conoscerla. 

— Già già... – disse Giustino, smanioso. – È naturale... questo è 

come il primo lavoro per lei... Forse gliel'avranno anche impo-

sto... Verrà fra tre giorni la Compagnia Fresi? 

— Sí, fra tre giorni. C'è giú nell'atrio il cartello, non l'avete ve-

duto? 

Giustino non poté piú stare alle mosse; ringraziò la Carmi 

dell'affettuosa accoglienza e andò via, sentendosi già soffocare 
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in quell'ombra fitta del teatro, tutto stravolto com'era dalla tre-

menda notizia che quella gli aveva dato. 

Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata fuori, lí, a teatro, ed egli 

la avrebbe riveduta! 

Si sentí mancare le gambe uscendo all'aperto; ebbe come una 

vertigine e si portò le mani al volto. Tutto il sangue gli era balzato 

alla testa e il cuore gli martellava in petto. La avrebbe riveduta! 

Ah, chi sa come s'era fatta, adesso, in quel disordine di vita, sbat-

tuta da quella tempesta! Chi sa com'era cangiata! Forse non sus-

sisteva piú nulla in lei di quella Silvia ch'egli aveva conosciuta! 

Ma no: forse non sarebbe venuta, sapendo che lui poteva scen-

dere da Cargiore a Torino, e... E se veniva appunto per questo? 

per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh Dio... E come poteva piú per-

donarla, lui, dopo tanto scandalo? come riprendere a vivere con 

lei, ora? No, no... Egli non aveva piú alcuno stato; si sarebbe co-

perto di vergogna; tutti avrebbero creduto ch'egli si riuniva con 

lei per viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No, no! Non era 

piú possibile, ormai... Ella doveva intenderlo. Ma non le aveva 

lasciato tutto, partendo? Anche gli altri da questo suo atto ave-

vano potuto argomentare ch'egli non era un vile sfruttatore. 

Aveva dato a tutti la prova che non era capace di vivere con ver-

gogna, lui, d'un denaro ch'era pur suo in gran parte, frutto del 

suo lavoro, sangue suo; e glielo aveva lasciato! Chi poteva accu-

sarlo? 

Questa protesta di fierezza, in cui s'indugiava con crescente sod-

disfazione, era la scusa con cui, tergiversando, la sua coscienza 
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accoglieva la segreta speranza che Silvia venisse a Torino per 

farsi riprendere da lui. 

Ma se ella veniva, invece, perché non poteva farne a meno, per 

impegno contratto con la Compagnia Fresi? E forse... chi sa?... 

non era sola; forse qualcuno la accompagnava, la sosteneva in 

quel viaggio penoso... 

No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a ogni costo, 

voleva ritornare a Torino fra poche sere per assistere, di nasco-

sto, alla rappresentazione del dramma, per rivederla da lontano 

un'ultima volta... 

Di nascosto! da lontano! 

Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio entrava 

nel teatro illuminato a festa, le vetture accorrevano rombanti e 

facevan ressa lí innanzi alle porte, fra il contrasto delle luci, il 

brusío della folla agitata. 

Di nascosto, da lontano, egli assisteva a quello spettacolo. Ma 

non era ancor l'opera sua, quella, che aveva preso corpo e segui-

tava ora ad andare da sé, senza piú curarsi di lui? 

Sí, era l'opera sua, l'opera che gli aveva assorbito, succhiato tutta 

la vita, fino a lasciarlo cosí, vuoto, spento. E gli toccava di vederla 

proseguire, là, ecco, in quella fiumana di gente ansiosa, a cui non 

poteva piú neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, respinto, egli, 

egli per cui la prima volta quella fiumana s'era mossa, egli che 

primo la aveva raccolta e guidata, in quella serata memorabile al 

teatro Valle di Roma! 
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Ora doveva aspettare cosí, di nascosto, da lontano, ch'essa, fra-

gorosa, impaziente, invadesse e riempisse tutto il teatro, dov'egli 

si sarebbe cacciato furtivamente e per ultimo, vergognoso. 

Straziato da questo esilio, ch'era d'un passo e infinito, dalla sua 

stessa vita, la quale, ecco, viveva là, fuori di lui, innanzi a lui, e lo 

lasciava spettatore inerte della sua propria miseria, della sua nul-

lità adesso, Giustino ebbe un impeto d'orgoglio e pensò che – sí 

– seguitava ad andare da sé l'opera sua; ma come? non certo 

come se ci fosse lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a gover-

narla, a sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto 

vedere com'essa seguitava ad andare senza di lui! Che prepara-

zione aveva avuto quella prima del nuovo dramma? Appena ap-

pena ne avevano parlato i giornali della sera avanti e della mat-

tina... Se ci fosse stato lui, invece! Sí, affluiva, seguitava ad affluire 

la gente; ma perché? per la memoria dell'Isola nuova, del trionfo 

procurato da lui; e per vedere, per conoscere l'autrice, quella ti-

mida, scontrosa, inesperta ragazzetta di Taranto ch'egli, con l'o-

pera sua, aveva messo avanti a tutti e reso celebre: egli che se ne 

stava qui, ora, abbandonato, nascosto nel bujo, mentr'ella di là, 

nella luce della gloria, era circondata dall'ammirazione di tutti. 

Doveva esser là, certo, sul palcoscenico, a quell'ora. Chi sa 

com'era! Che diceva? Possibile che non pensasse ch'egli da Car-

giore, cosí vicino, sarebbe venuto ad assistere alla rappresenta-

zione del dramma? Oh Dio, oh Dio... lo riassaliva, a farlo tremar 

tutto, il pensiero che gli era sorto al primo annunzio ch'ella sa-

rebbe venuta a Torino: che fosse venuta appunto per riaccostarsi 
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a lui; che si aspettasse, dopo i primi applausi, una furiosa irru-

zione di lui sul palcoscenico e un abbraccio frenetico innanzi a 

tutti gli attori commossi; e poi, e poi... oh Dio – si sentiva aprir 

le reni dai brividi, un formicolío per tutta la persona – ecco, si 

scostava da una parte e dall'altra la tenda, e tutti e due, lei e lui, 

presi per mano si mostravano, s'inchinavano, riconciliati e felici, 

a tutto il popolo acclamante in delirio. 

Follie! follie! Ma, d'altra parte, non passava anche ogni limite 

l'improntitudine di lei, di venir là a Torino, fin sotto gli occhi di 

lui? 

Si struggeva di sapere, di vedere... Ma come poteva da quel pal-

chetto d'ultima fila, nel centro, che era riuscito ad accaparrarsi 

dal giorno avanti? 

Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro a quattro le scale. 

Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo già la 

piccionaja strepitava; veniva dal basso, dai palchi, dalla platea, il 

fragorìo, il fermento delle grandi serate. Il teatro doveva esser 

pieno e splendido. 

Ancora anelante, piú dall'emozione che dalla corsa, egli guardava 

il telone e avrebbe voluto trapanarlo con gli occhi. Ah che 

avrebbe pagato per riudire il suono della voce di lei! Credeva di 

non ricordarselo piú! Come parlava ella adesso? come vestiva? 

che diceva? 

Sobbalzò a uno squillo prolungato d'un campanello, che rispon-

deva al chiasso cresciuto nel loggione. Ed ecco s'apriva la tela! 
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Istintivamente, nell'improvviso silenzio, egli si fece innanzi, 

guardò la scena, che fingeva la sala di redazione d'un giornale. 

Conosceva il primo atto e anche il secondo del dramma, e sapeva 

che ella non ne era contenta. Forse li aveva rifatti, o forse, se il 

successo del dramma era stato mediocre, li aveva lasciati cosí 

com'erano, costretta a metter subito in iscena il lavoro per prov-

vedere a difficoltà finanziarie. 

La prima scena, tra Ersilia Arciani e il direttore del giornale Cesare 

D'Albis, era tal quale. Ma la Fresi non rappresentava la parte 

d'Ersilia con quella rigidezza che Silvia aveva dato al carattere 

della protagonista. Forse ella stessa, Silvia, aveva attenuato quella 

rigidezza per rendere il personaggio men duro e piú simpatico. 

Ma, evidentemente, non bastava. In tutto il teatro s'era già, fin 

dalle prime battute, diffuso il gelo d'una disillusione. 

Giustino lo avvertiva, e da tutto quel gelo si sentiva venire un 

gran caldo alla testa, e sudava e s'agitava, smanioso. Per Dio! 

esporsi cosí al cimento terribile d'un nuovo dramma, dopo il 

trionfo clamoroso del primo, senza un'adeguata preparazione 

alla stampa, senza prevenire il pubblico che quel nuovo dramma 

sarebbe stato diverso in tutto dal primo, la rivelazione d'un 

nuovo aspetto dell'ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua le con-

seguenze: il pubblico s'aspettava la poesia selvaggia dell'Isola 

nuova, la rappresentazione di strani costumi, di personaggi inso-

liti; si trovava invece davanti aspetti consueti della vita, prosa, 

prosa, e restava freddo, disingannato, scontento. 
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Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché quant'era an-

cora di vivo in lui era tutto in quell'opera che vedeva cascare, e 

sentiva ch'era un peccato ch'egli non ci potesse piú metter le 

mani per sorreggerla, rialzarla, farla di nuovo trionfare; un pec-

cato per l'opera e una crudeltà feroce per sé! 

Scattò in piedi a uno zittío prolungato che si levò a un tratto dalla 

platea, come un vento ad agitare tutto il teatro, e arretrò fino in 

fondo al palchetto con le mani sul volto in fiamme, quasi gliel'a-

vessero sferzato. 

L'ostinazione con cui Leonardo Arciani si rifiutava di ragionare col 

suocero urtava gli spettatori. Ma forse infine il grido di Ersilia, 

che spiegava quell'ostinazione: — Babbo, ha la figlia, la figlia: non 

può ragionare! — avrebbe salvato l'atto. Ecco, entrava la Fresi. Si 

faceva silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano quasi alle 

mani. Il pubblico, non comprendendo ancora, s'agitava vieppiú. 

E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui dal suo palchetto 

d'ultima fila: 

— Idioti, non può ragionare! ha la figlia! 

Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... brava! cosí... forte, con tutta 

l'anima, come una scudisciata... Il pubblico rompeva in un aaahhh 

prolungato... Come?... non piaceva? No... Molti applaudivano... 

Ecco, il sipario calava fra gli applausi; ma erano applausi contra-

stati; molti anche zittivano... Oh Dio un fischio acuto, lacerante, 

dalla piccionaja benedetto, benedetto fischio! in reazione, infitti-

vano ora gli applausi nelle poltrone, nei palchi... Giustino, col 

volto inondato di lagrime, convulso, si storceva le mani, tentato 
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d'applaudire anche lui furiosamente, e pur non di meno impedito 

dall'attesa angosciosa che gli concentrava tutta l'anima negli oc-

chi. Venivano fuori gli attori... No, ella non c'era... Silvia non 

c'era... Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio... C'era? No... nean-

che questa volta... Gli applausi cadevano, e con gli applausi ca-

deva anche Giustino su una seggiola del palchetto, sfinito, ansi-

mante, come se avesse fatto una corsa d'un'ora. Dal fuoco che 

gli bruciava la fronte venivano fuori gocce di sudore grosse come 

lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava di dar requie alle viscere 

contratte, al cuore tumultuante, e un gemito gli usciva dalla gola 

tra l'ansito, come per la crudeltà d'un tormento che non si possa 

piú sopportare. Ma non poteva star fermo un istante; s'alzava, 

s'appoggiava alla parete del palchetto con le braccia abbando-

nate, il fazzoletto in mano, il capo ciondoloni... guardava l'uscio-

lino... si portava il fazzoletto alla bocca e lo strappava... Era pri-

gioniero lí... Non poteva farsi vedere... Avrebbe voluto udire al-

meno i commenti che si facevano su quel primo atto; accostarsi 

al palcoscenico, vedere quelli che vi entravano a confortar l'au-

trice... Ah, in quel momento ella di certo non pensava a lui; non 

esisteva egli per lei: era uno lí della folla, confuso con tutti... eh 

no, no, neppure questo: neanche della folla egli poteva piú far 

parte: egli non doveva esserci, ecco; e non c'era, difatti: chiuso, 

nascosto lí in un palchetto che tutti dovevano creder vuoto, l'u-

nico vuoto, perché c'era uno che non doveva esserci... Che ten-

tazione, intanto, di correre al palcoscenico, farsi largo, da pa-

drone, riprendere il suo posto, la bacchetta del comando! Un fu-

rore eroico lo sollevava, di far cose inaudite, non mai vedute, per 
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cangiar di punto in bianco le sorti di quella serata, sotto gli occhi 

attoniti di tutto il pubblico; dimostrare che c'era lui, adesso, lui, 

l'autore del trionfo dell'Isola nuova... 

Ecco, squillavano i campanelli per il secondo atto. Ricominciava 

la battaglia. Oh Dio, come avrebbe fatto ad assistervi, cosí stre-

mato di forze? 

Il pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la prima 

scena del secondo atto, tra il padre e la figlia, non piaceva, il la-

voro sarebbe caduto irreparabilmente. 

Si alzò la tela. 

La scena rappresentava lo studio di Leonardo Arciani. Era giorno, 

e il lume rimasto acceso tutta la notte, ardeva ancora su la scri-

vania. Guglielmo Groa dormiva, sdrajato su una poltrona, con un 

giornale su la faccia. Entrava Ersilia, spegneva il lume, svegliava 

il padre e gli annunziava che il marito non era rincasato; alle do-

mande aspre e recise di quello, come martellate su la roccia, si 

rompeva la durezza di Ersilia, e la sua passione chiusa comin-

ciava a fluire; ella parlava con languida calma accorata e difen-

deva il marito, il quale, posto tra lei e la figlia, se n'era andato da 

questa: — «Dove sono i figli è la casa!». 

Giustino, preso, affascinato anche lui dalla profonda bellezza di 

quella scena rappresentata con arte mirabile dalla Fresi, non av-

vertiva che il pubblico s'era fatto, ora, attentissimo. Quando, alla 

fine, scoppiò un applauso caldo, lungo, unanime, sentí tutto il 

sangue d'un tratto piombargli al cuore e d'un tratto rimontargli 

alla testa. La battaglia era vinta; ma lui, lui si vide perduto; se 
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Silvia a quegli applausi insistenti si presentava a ringraziare il 

pubblico, non la avrebbe veduta: gli era calato come un velo da-

vanti agli occhi. No, no, per fortuna! La rappresentazione segui-

tava. Egli però non poté piú prestare attenzione. L'ansia, l'ango-

scia, la smania gli crebbero di punto in punto, progredendo l'atto, 

approssimandosi alla fine, alla scena stupenda tra il marito e la 

moglie, allorché Ersilia, perdonando a Leonardo, lo allontana da 

sé: — «Tu non puoi piú rimanere qua, ora. Due case, no; io qua e tua 

figlia là, no. Non è piú possibile, vattene! So quello che tu desideri!». — 

Ah, come lo diceva la Fresi! Ecco, Leonardo andava via; ella rom-

peva in un pianto di gioja, e calava la tela tra applausi fragorosi. 

— L'autrice! l'autrice! 

Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le mani ag-

grappate agli omeri, quasi a impedire che il cuore gli balzasse 

fuori, aspettò mugolando che Silvia comparisse alla ribalta. Lo 

spasimo dell'attesa gli rendeva quasi feroce il viso. 

Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi seguitavano scro-

scianti. 

— L'autrice! Fuori l'autrice! 

Eccola! Eccola! Quella? Sí, eccola là tra i due attori. Ma si distin-

gueva appena, cosí dall'alto: la distanza era troppa e troppo la 

commozione gl'intorbidava la vista! Ma ecco, la chiamavano an-

cora una volta fuori; eccola, eccola di nuovo: i due attori si trae-

vano indietro e la lasciavano sola alla ribalta, là, esposta, a lungo, 

a lungo, alla dimostrazione solenne del pubblico acclamante in 

piedi. Questa volta Giustino la poté scorgere bene: stava diritta, 
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pallida, e non sorrideva; inchinava appena il capo, lentamente, 

con una dignità non fredda, ma piena d'una invincibile tristezza. 

Non pensò piú a nascondersi, Giustino, appena ella si ritrasse 

dalla ribalta, scappò fuori del palchetto come un forsennato; si 

precipitò giú per le scale, incontro alla folla che usciva dalla sala 

e ingombrava i corridoi; si fece largo con gesti furiosi, tra lo stu-

pore di quanti si videro strappati indietro; udí grida e risa alle sue 

spalle; trovò l'uscita del teatro, e via, via quasi di corsa, con una 

sola sensazione in sé nella tenebra vorticosa che gli occupava il 

cervello, tutta trafitta da sprazzi di luce; quella d'un fuoco che gli 

divorasse le viscere e gli désse alla gola un'arsura atroce. 

Come un cane battuto, si cacciò dalla piazza nella prima via che 

gli s'aprí davanti, lunga, diritta, deserta; e prese ad andare senza 

saper dove, con gli occhi chiusi, grattandosi con ambo le mani i 

capelli su le tempie e dicendosi senza voce entro la bocca arida, 

come di sughero: 

— È finita... è finita... è finita... 

Questo, dalla vista di lei, gli era penetrato, gli s'era imposto come 

una convinzione assoluta: che tutto per lui era finito, perché 

quella non era piú Silvia, no, no, quella non era piú Silvia; era 

un'altra, a cui egli non poteva piú accostarsi, lontana, irraggiun-

gibilmente lontana, sopra di lui, sopra di tutti, per quella tristezza 

ond'era tutta avvolta, isolata, inalzata, cosí diritta e austera, 

com'era uscita dalla tempesta attraversata; un'altra, per cui egli 

non aveva piú alcuna ragione d'esistere. 
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Dove andava? Dove s'era cacciato? Guardò smarrito le case ta-

cite, buje; guardò i fanali veglianti tristi nel silenzio; si fermò; fu 

per cascare; s'appoggiò al muro, con gli occhi a uno di quei fanali; 

osservò come un insensato la fiamma immota, poi, sotto, il cer-

chio di luce sul marciapiede; allungò lo sguardo nella via; ma per-

ché cercare di raccapezzarsi, se tutto era finito? Dove doveva 

andare? a casa? e perché? doveva seguitare a vivere, è vero? e 

perché? Lí, nel vuoto, in ozio, a Cargiore, per anni e anni e anni... 

Che gli restava piú, che potesse dare un qualche senso, un qual-

che valore alla sua vita? Nessun affetto, che non rappresentasse 

ormai un dovere insopportabile: quello per il figlio, quello per la 

madre. Egli non ne sentiva piú bisogno, di questi affetti; ne sen-

tivano il bisogno gli altri, il figlio, la madre; ma che poteva piú 

fare per loro? Vivere, è vero? Vivere per non far morire di dolore 

la sua vecchia mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e 

morta la nonna, restava la madre, e sarebbe stato meglio per lui 

e meglio anche per lei. Col bambino accanto, ella avrebbe dovuto 

per forza pensare a lui, al padre, a quello ch'era stato suo marito, 

e cosí egli avrebbe seguitato a esistere per lei, col figlio, nel figlio. 

Ah, come ridursi a piedi, cosí sfinito, da Giaveno a Cargiore? 

Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra quali tristi pensieri 

per quella sua scomparsa... Era stato come pazzo tutti quei 

giorni, da che aveva saputo che Silvia sarebbe venuta a Torino. 

Lo aveva saputo anche la madre per mezzo del Prever, a cui forse 

qualcuno lo aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente, 

che aveva letto la notizia nei giornali. E gli era entrata in camera, 

la madre, a scongiurarlo di non scendere piú in città in quei 
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giorni. Ah, poverina! poverina! che spettacolo le aveva dato! S'era 

messo a gridare, proprio come un pazzo, che voleva essere la-

sciato stare, che non aveva bisogno della tutela d'alcuno, che non 

voleva essere soffocato da tutte quelle premure e paure, né ac-

coppato da tutti quei consigli. E per tre giorni non era piú sceso 

neanche a desinare e a cenare, tappato in camera, senza voler 

vedere nessuno né sentir nulla. 

Basta, ora. La aveva riveduta, s'era tolta ogni speranza, che piú 

gli restava da fare? Ritornare al suo figliuolo, alla sua mamma, e 

basta... basta per sempre! 

S'avviò, si raccapezzò, si diresse alla stazione della tramvia a va-

pore che doveva condurlo a Giaveno; vi giunse appena in tempo 

per l'ultima corsa. 

Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per Cargiore. 

Tutto era silenzio, sotto la luna, nella fresca dolcissima notte di 

maggio. Provò, piú che sgomento della solitudine attonita e 

quasi stupefatta nel blando chiaror lunare, una guardinga amba-

scia della misteriosa affascinante bellezza della notte tutta pez-

zata d'ombre di luna e sonora di trilli argentini. A tratti, certi 

segreti mormoríi d'acque e di fronde gli rendevano piú cupa e 

piú vigile l'ambascia. Gli pareva che quei mormoríi non voles-

sero essere uditi né udire il suono dei suoi passi; ed egli cammi-

nava piú lieve. All'improvviso, dietro un cancello un cane gli ab-

bajò ferocemente e lo fece sobbalzare e tremare e gelar di spa-

vento. Subito, tant'altri cani presero ad abbajare da presso, da 

lontano, protestando contro quel suo passare a quell'ora. Cessato 



292 

il tremito, avvertí maggiormente l'estrema stanchezza che gli ag-

gravava le membra; pensò a che doveva quella stanchezza, pensò 

alla via interminabile che aveva davanti, e subito gli s'oscurò la 

bellezza della notte, gli svaní il fascino di essa, e si sprofondò nel 

vuoto tenebroso del suo dolore. Andò, andò per piú di un'ora, 

senza voler sostare un momento a riprender fiato; alla fine non 

ne poté piú e sedette sul ciglio del viale: proprio cascava a pezzi; 

non aveva neanche piú forza di reggere il capo. Gli si fece di-

stinto, a poco a poco, il fragorío profondo del Sangone giú nella 

valle, poi anche il fruscio delle foglie nuove dei castagni e la fre-

scura densa della vallata boscosa, infine il riso d'un rivoletto di 

là, e risentí l'arsura della bocca. Si lagnò per far pietà a se stesso, 

al suo animo cupo e incrudelito; si vide cosí solo, per via, nella 

notte e cosí stanco e disperato, e provò un cocente bisogno di 

conforto. Si rialzò per giunger piú presto a colei che sola ormai 

poteva darglielo. Ma dovette andare per un'altra ora buona, 

prima di scorgere la cuspide ottagonale della chiesa, appuntata 

come un dito minaccioso al cielo. Quando vi giunse e volse gli 

occhi alla sua casa, vi vide con stupore accesi i lumi a tre finestre. 

Uno, sí, se lo aspettava; ma tanti perché? 

Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovò il Prever 

che piangeva dirottamente. 

— La mamma? — gli gridò. 

Il Prever si levò e con la testa bassa gli tese le braccia: 

— Rino... Rino... — gemette, tra i singhiozzi, entro il barbone 

abbatuffolato. 



293 

— Rino?... Ma come?... Che ha? 

E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del vecchio, Giustino 

corse sú alla camera del bimbo gridando ancora: 

— Che ha? che ha? 

Restò, su la soglia, davanti allo scompiglio della camera. 

Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la nonna 

lo teneva su le ginocchia, avvolto nel lenzuolo. C'era il dottor 

Lais. Graziella e la bàlia piangevano. Il bimbo non piangeva; tre-

mava tutto, con la testina ricciuta inzuppata d'acqua, gli occhi 

serrati, il visino avvampato, quasi paonazzo, già gonfio. 

La madre alzò appena gli occhi, e Giustino si sentí trafiggere da 

quello sguardo. 

— Che ha? che ha? – chiese con voce tremante al dottore. – Che 

è accaduto? Cosí... d'un colpo? 

— Eh, da due giorni... — fece il dottore. 

— Due giorni? 

La madre tornò a sogguatarlo. 

— Io non so... non so nulla – balbettò allora Giustino al medico, 

come a scusarsi. – Ma come? Che ha, dottore! Mi dica! Che è 

stato? che è stato? 

Il Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno col capo, e se lo 

portò nella stanza accanto. 

— Lei viene da Torino, è vero? È stato a teatro? 
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— Sí, — bisbigliò Giustino, guardandolo, intronato. 

— Ebbene, – riprese il Lais, esitante. – Se la madre è qua... 

— Che cosa? 

— Penso che... sarà bene, forse, avvertirla... 

— Ma dunque, – gridò Giustino, – dunque Rino... il mio bimbo... 

Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza attigua, e un quarto 

alle spalle, del Prever ch'era risalito. Giustino si volse, si abban-

donò tra le braccia del vecchio e ruppe in pianto anche lui. Il 

Lais rientrò nella stanza del bimbo, che, riposto sul letto, pure 

sprofondato nel letargo, pareva désse gli ultimi tratti. Già scot-

tava di nuovo. Sopravvenne Giustino, invano trattenuto dal Pre-

ver. 

— Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! — gridò al dot-

tore, in preda a una rabbia feroce. 

Il Lais se ne irritò, e gli gridò a sua volta: 

— Che ha? Una perniciosa! 

E il tono e il cipiglio dicevano: — «Lei se ne viene dal teatro, e 

ha il coraggio di domandare a me a codesto modo che cos'ha il 

suo figliuolo!». 

— Ma come! In tre giorni? 

— In tre giorni, sicuro! Che meraviglia? È ben per questo una 

perniciosa!... S'è fatto di tutto... ho tentato... 

— Rino mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Rirí mio! 
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E Giustino si buttò in ginocchio accanto al lettuccio, a toccare 

con la fronte la manina bruciante del bimbo, e tra i singhiozzi 

pensò che non aveva dato mai, mai tutto il suo cuore a quell'es-

seruccio che se n'andava, ch'era vissuto circa due anni quasi fuori 

dell'anima sua, fuori di quella della madre, povero bimbo, e aveva 

trovato rifugio soltanto nell'amor della nonna... Ed egli poc'anzi 

aveva pensato di darlo alla madre! Ma non se lo meritava nean-

che lei, come non se lo meritava lui! Ed ecco, perciò il bimbo se 

ne andava... Non se lo meritavano nessuno dei due. 

Il dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza se lo 

portò di nuovo nella camera accanto. 

— Ritornerò appena sarà giorno, – gli disse qua. – Se vuole fare 

il telegramma alla madre... Mi sembra giusto... Posso, se vuole, 

incaricarmi io di passarlo, prima di ritornare. Ecco, scriva qua. 

E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna. 

Egli vi scrisse: — Vieni subito. Tuo figlio muore. – Giustino. 

Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il lettuccio su 

cui giaceva il cadaverino sotto un velo azzurro; quattro ceri ar-

devano agli angoli, quasi a stento, come se le fiammelle penas-

sero a respirare in quell'aria troppo gravata di profumi. Anche il 

morticino ne pareva oppresso: cereo coi globi degli occhietti in-

duriti sotto le pàlpebre livide. 

Tutti quei fiori insieme non facevano piú odore: avevano am-

morbato l'aria chiusa di quella cameretta; stordivano e nausea-
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vano. E il bimbo sotto il velo azzurro, irremovibilmente abban-

donato a quel profumo ammorbante, sprofondato in esso, pri-

gioniero di esso, ecco, non poteva esser piú guardato se non da 

lontano, al lume di quei quattro ceri, il cui giallor caldo rendeva 

quasi visibile e impenetrabile il graveolente ristagno di tutti que-

gli odori. 

Soltanto Graziella stava presso l'uscio a mirare con occhi disfatti 

dal pianto il cadaverino, allorché, verso le undici, come in un 

vento improvviso sú per la scala, tra gemiti e fruscíi d'abiti e sin-

ghiozzi rinnovati giú a pianterreno, Silvia, sorretta dal dottor 

Lais, fece per irrompere nella cameretta e subito s'arrestò poco 

oltre la soglia, levando le mani, come a ripararsi da quello spet-

tacolo, e aprendo la bocca a un grido, a un altro, a un altro, che 

non poterono romperle dalla gola. Il dottor Lais se la sentí man-

care tra le braccia, gridò: 

— Una sedia! 

Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la fecero sedere, e 

subito il Lais balzò alla finestra, esclamando: 

— Ma, dico, come si fa a star cosí? Qua dentro non si respira! 

Aria, aria! 

E ritornò sollecito a Silvia, la quale ora, seduta, con le mani sul 

volto, il capo piegato come sotto una condanna, che oltre al peso 

del cordoglio avesse quello del rimorso e della vergogna, pian-

geva scossa da violenti singulti. Pianse cosí un pezzo; poi levò il 

capo, sorreggendoselo con le mani allargate di qua e di là dagli 
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occhi, e guardò il lettuccio; si alzò, vi s'accostò, dicendo al dot-

tore che voleva impedirglielo: 

— No... no... mi lasci... me lo lasci vedere... 

E dapprima lo mirò attraverso il velo, poi senza il velo, soffo-

cando i singhiozzi, rattenendo il respiro per provare in sé la 

morte del figlio, che non riconosceva piú; e come non poté reg-

ger piú oltre a quell'arresto di vita in sé, si chinò a baciare la 

fronte del cadaverino e vi gemette sopra: 

— Ah, come sei freddo... come sei freddo... 

E dentro sé piangeva: — «Perché il mio amore non ha potuto 

riscaldarti...». 

— Freddo... freddo... 

E gli carezzò sul capo, lievemente, i riccioletti biondi. 

Il dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella guardò 

Graziella che piangeva, ma le scorse dietro le lagrime per il 

bimbo uno sguardo ostile per lei; non ne provò sdegno, anzi amò 

l'odio di quella vecchia ch'era un atto d'amore per il suo bimbo, 

e si rivolse al dottore: 

— Com'è stato? com'è stato? 

Il Lais la condusse nella stanza attigua, in quella stessa ov'ella 

aveva dormito nei mesi del suo soggiorno là. Il pianto, allora, 

che nella cameretta del bimbo le era venuto agli occhi se non 

propriamente sforzato, quasi strappato dalla violenza di quella 

vista, qua le sgorgò spontaneo e impetuoso: qua si sentí lacerare 
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il cuore dai ricordi vivi della sua creaturina, qua si risentí madre 

veramente, col cuore d'allora, quando la bàlia ogni mattina le re-

cava a letto il piccino roseo ignudo levato or ora dal bagno, ed 

ella, stringendoselo al seno, pensava che presto le sarebbe toc-

cato di separarsi da lui... 

Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di quanto 

aveva fatto per salvarlo, e le raccontava che anche per il padre 

quella sciagura era stata uno schianto inatteso, perché la sera 

avanti egli era a teatro ad assistere al dramma di lei, senza sapere 

che il bambino fosse cosí gravemente malato. 

Silvia levò il capo, percorsa da un brivido, a questa notizia: 

— Jersera? a teatro? Ma come non sapeva?... 

— Eh, signora, – rispose il Lais. – Con la notizia che lei sarebbe 

venuta a Torino... 

E con la mano fece un gesto che significava: parve si levasse di 

cervello. 

— La madre non gliene disse nulla, vedendolo cosí, –aggiunse. 

– Non suppose veramente che si trattasse d'un caso cosí grave... 

Fa pietà, creda, fa pietà! Appena arrivato jeri notte, verso le due, 

a piedi da Giaveno, trovò qua il bimbo moribondo. Sono stato 

io a suggerirgli di avvisar lei per telegramma, anzi l'ho passato io 

stesso il telegramma, quando già il bimbo purtroppo... È spirato 

verso le sei... Sente? sente? 

Sú per la scaletta, all'improvviso, sonarono i singhiozzi di Giu-
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stino tra uno scalpiccío confuso e le grida di altri che forse cer-

cavano di trattenerlo. 

Silvia balzò in piedi, sconvolta, e si ritrasse in un angolo, come 

se volesse nascondersi. 

Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino apparve 

su la soglia come smemorato, scomposto negli abiti, nei capelli, 

il volto bagnato di lagrime; guardò truce il dottor Lais, disse: 

— Dov'è? 

Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero a sussultare e le 

gambe e il mento a tremar d'un lieve e fitto tremito crescente, 

finché il pianto, scomponendogli a mano a mano i tratti del viso, 

non gli gorgogliò in gola convulso; ma come il Prever e don Buti 

cercarono di trarlo via, si strappò da loro ferocemente: 

— No, qua! — gridò. 

E stette un istante cosí, sciolto, perplesso, poi, arrangolando, si 

precipitò su Silvia e l'abbracciò furiosamente. 

Silvia non mosse un braccio; s'interí per resistere allo strazio che 

quell'impeto disperato le cagionava, serrò gli occhi per pietà, poi 

li riaprí per rassicurar la madre che non temesse di lei, che – ecco 

– non abbracciava, si lasciava abbracciare per pietà, e quella pietà 

avrebbe saputo contenere. 

— Hai veduto? hai veduto? – le singhiozzava intanto Giustino, 

sul seno, stringendola sempre piú. – Se n'è andato... Rirí se n'è 

andato, perché noi non c'eravamo... tu non c'eri... e neanche io 

c'ero piú... e allora il povero piccino ha detto: — E che ci faccio 
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piú io qua? — e se n'è andato... Se ti vedesse qua ora... Vieni! 

vieni! Se ti vedesse qua... 

E la trascinò per mano alla camera del bimbo, come se la venuta 

di lei e la gioja ch'egli ne provava potessero fare il miracolo di 

richiamare in vita il bambino... 

— Rirí!... Ah, Rirí... ah, Rirí mio... 

E cadde di nuovo in ginocchio innanzi al letto, affondando la 

faccia tra i fiori. 

Silvia si sentí venir meno; il dottor Lais accorse, la sorresse, la 

riportò nella camera attigua. Anche Giustino fu strappato dal 

lettuccio da don Buti e dal Prever e ricondotto giú a pianterreno. 

— Silvia! Silvia! — seguitava a chiamare, subendo la violenza di 

quei due senza piú coraggio di ribellarsi ora che aveva riveduto 

morto il suo bambino. 

Al suono del suo nome che s'allontanava, Silvia si sentí come 

chiamata dal fondo della vita trascorsa lí un anno addietro: era 

tra la letizia d'allora il presentimento oscuro di questa sciagura; e 

quel presentimento ora la chiamava cosí tra il pianto: – Silvia!... 

Silvia!... – da lontano. Ah, se avesse potuto sentire allora il suo 

nome gridato cosí, ella avrebbe trovato la forza di resistere a ogni 

tentazione; sarebbe rimasta lí col suo piccino, in quel nido di 

pace tra i monti, e il suo piccino non sarebbe morto, e nessuna 

delle cose orrende che erano avvenute, sarebbe avvenuta. Quella 

piú orrenda fra tutte... ah, quella! Ancora, tra vampe di soffocanti 

immaginazioni, ella si sentiva bruciar le carni dalla vergogna d'un 
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unico amplesso, tentato quasi a freddo, per un'orrida necessità 

ineluttabile, là a Ostia, e rimasto disperatamente incompiuto; si 

sentiva da esso insozzata per sempre, piú che se si fosse resa 

colpevole mille e mille volte con tutti quei giovani che la voce 

pubblica le aveva affibbiati e le affibbiava ancora per amanti. La 

memoria viscida di quell'unico amplesso mancato le aveva in-

cusso una nausea invincibile, un'abominazione, nella quale si sa-

rebbe ormai sempre affogato ogni desiderio d'amore. Era sicura 

che Giustino, se ella avesse voluto, si sarebbe strappato dalle 

braccia della madre, da ogni ritegno d'amor proprio, per ritor-

nare a lei. Ma no: ella non voleva; per lui e per sé non doveva! 

Ora anche l'ultimo vincolo tra loro era stato spezzato dalla 

morte; e invano egli laggiú si dibatteva tra le braccia che volevano 

trattenerlo. Il dottor Lais era stato chiamato in ajuto. Di là gia-

ceva tra i fiori il suo bambino morto. Saliva gente a vederlo: 

donne del paese, vecchi, ragazzi, e recavano tutti altri fiori, altri 

fiori... 

Poco dopo il dottor Lais, tutto accaldato e sbuffante, risalí da lei 

con un foglio di carta in mano, la bozza d'un telegramma, che il 

marito giú, gridando e dibattendosi, aveva voluto scrivere per 

forza. E voleva che lui, il dottor Lais, andasse subito a passarlo, 

dopo averlo fatto vedere a lei. 

— Un telegramma? — domandò Silvia, stordita. 

— Già, eccolo. 

E il Lais glielo porse. 

Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie parole erano 
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rese quasi illeggibili dalle lagrime che vi erano cadute sopra. Vi 

si annunziava la morte del bambino, chiedendo che fossero so-

spese le repliche del dramma, previo annunzio al pubblico del 

grave lutto dell'autrice. Era firmato Boggiòlo. 

Silvia lo lesse e restò, sotto gli occhi del dottore in attesa, assorta 

stupita e perplessa. 

— Si deve passare? 

Ecco: dopo l'abbraccio, egli si sentiva già ridiventato suo marito. 

— Cosí, no, – rispose al dottore. – Levi l'annunzio al pubblico 

e, se vuole incomodarsi, lo passi pure, ma sotto il mio nome, 

prego... 

Il dottor Lais s'inchinò. 

— Comprendo bene, – disse. – Non dubiti, sarà fatto. 

E andò via. 

Ma dopo circa mezz'ora, ecco Giustino sú di nuovo, con un'aria 

da folle, insieme con un giornalista, con quello stesso giovine 

giornalista venuto da Torino un anno addietro alla scoperta 

dell'autrice dell'Isola nuova. 

— Eccola qua! eccola qua! – disse, facendolo entrare nella ca-

mera; e, rivolto a Silvia: – Tu lo conosci, è vero? 

Il giovine, mortificato da quell'ansia scomposta, quasi ilare, del 

Boggiòlo, che avventava in mezzo al luttuoso momento, benché 

il pover'uomo mostrasse pure il volto bruciato dalle lagrime, s'in-

chinò e stese la mano a Silvia, dicendo: 
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— Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo cosí diverso 

dalla prima volta. Ho saputo in teatro, ch'ella era corsa qui... Non 

m'aspettavo, che già... 

Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio: 

— Mentre jersera giú a Torino si rappresentava il dramma, – 

prese a dirgli con un gran tremore nella voce e nelle mani, ma 

pur con gli occhi fissi in quelli di lui, come se volesse fargli la 

lezione, – qua il bambino moriva, e non lo sapevamo né io né 

lei, capisce? E lei, – seguitò, additando Silvia, – lei qua, la prima 

volta, sa perché ci venne? Per la nascita del nostro bimbo! E sa 

quando nacque il nostro bimbo? La sera stessa del trionfo dell'I-

sola nuova, proprio la stessa sera, per cui lo chiamammo Vittorio, 

Vittorino... Ora è ritornata qua per la sua morte! E quando av-

viene questa morte? Proprio mentre a Torino si rappresenta il 

nuovo dramma! Veda un po'! veda un po' la fatalità... Nasce e 

muore cosí... Venga, venga qua, glielo faccio vedere... 

Cosí ripreso dalla foga della sua professione, in quello stato, fa-

ceva quasi spavento. Il giovine giornalista lo guatava, sbalordito. 

— Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede com'è bello tra 

tanti fiori? Queste sono le tragedie della vita, caro signore. Non 

c'è mica bisogno di andarle a cercare nelle isole lontane, tra gente 

selvaggia, le tragedie della vita! Lo dico per il pubblico, sa? che 

certe cose non le vuole capire... Loro, loro giornalisti dovrebbero 

spiegarlo bene al pubblico, che se oggi una scrittrice si può ca-

vare una tragedia... cosí, dalla testa, una tragedia selvaggia, che 

per la novità piace subito a tutti, domani lei stessa, la scrittrice, 
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può essere afferrata da una di queste tragedie qua, della vita, che 

stritolano un povero bambino, il cuore d'un padre e d'una madre, 

capisce? Questo, questo dovrebbero loro spiegare al pubblico 

che resta freddo davanti alla tragedia d'un padre che ha una figlia 

fuori di casa, d'una moglie che sa di non poter riavere il marito 

se non a patto di prendersi con sé la figlia di lui, e va' là, va' 

dall'amante del marito a farsela dare! Queste sono tragedie... le 

tragedie della vita, caro signore... Questa povera donna qua, 

creda, non può far nulla... non... non le sa far valere, le cose sue... 

Io, io ci voglio, io che so bene queste cose... ma la testa in questo 

momento mi... mi fa male assai, creda... mi fa male assai... 

Troppe emozioni... troppe... e ho bisogno di dormire... E la stan-

chezza, sa? che mi fa parlare cosí... Bisogna proprio che vada a 

dormire... non mi reggo piú... non mi reggo piú... 

E se n'andò, curvo, con la testa tra le mani, ripetendo: — Non 

mi reggo piú... non mi reggo piú... 

— Oh poverino! – sospirò il giornalista, rientrando con Silvia 

nell'altra camera. – In che stato si trova!... 

— Per carità, – s'affrettò a pregar Silvia, – non dica, non riferisca 

nulla nel giornale... 

— Signora mia! che crede? — la interruppe quello, parando le 

mani. 

— È un doppio strazio per me! – riprese Silvia quasi soffocata. 

– È stato come un fulmine! E ora... quest'altro strazio... 

— Fa veramente pietà! 
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— Sí, e proprio per la pietà che ne sento, io voglio andarmene, 

voglio andarmene... 

— Se vuole, signora, ho qui con me... 

— No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo è qua, starò 

qua. Qua è sepolto anche mio zio. E mi faceva tanto male il pen-

siero che quel mio caro vecchio fosse qua, in una tomba non sua. 

I morti, capisco, non sono tra loro né amici né nemici. Ma io lo 

pensavo tra morti non amici. Ora avrà con sé il nipotino e non 

sarà piú solo nella tomba straniera. Gli darò domani il mio pic-

cino e, appena sarà finito tutto, me ne scenderò... 

— Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per me una 

fortuna. 

— Grazie, – disse Silvia. – Ma io non so ancor quando... 

— M'informerò, non dubiti. A domani! 

E il giovane giornalista andò via, tutto contento. Silvia chiuse gli 

occhi, con le labbra atteggiate piú d'amarezza che di sdegno, e 

scosse un pezzo il capo. Poco dopo, Graziella le recò con gli oc-

chi bassi, un ristoro; ma ella non volle neppur accostarvi le lab-

bra. Sul tardi, le toccò il supplizio d'una visita; quella della moglie 

del dottore, piú che mai cascante di vezzi. Ma per fortuna, nella 

stanchezza e nello stordimento mentre colei cercava di confor-

tarla scioccamente, poté trovare una nuova sorgiva di pianto, vol-

gendo gli occhi a un angolo della camera. 

Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i giocattoli di 



306 

Rirí: un cavalluccio di cartapesta, fissato su una tavoletta a quat-

tro ruote, una trombettina di latta, una barchetta, un pagliaccetto 

coi cembali a scatto. Il cavalluccio, con la coda spelata, un orec-

chio ammaccato e una rotellina mancante, era il piú malinconico 

di tutti. La barchetta con le vele stese gli voltava la poppa e pa-

reva lontana lontana, una grande barca in un mare lontano lon-

tano, di sogno; e andava cosí a vele stese in quel mare di sogno 

con l'animuccia di Rirí meravigliata e smarrita... Ma che! no! il 

pagliaccetto, ridendo, le diceva che non era vero, che il piano del 

cassettone non era mica il mare, e che l'animuccia di Rirí non 

navigava piú su lei. 

Li aveva lasciati, Rirí, per fare una cosa seria seria, una cosa che 

pareva inverosimile per un bimbo: morire! Il cavalluccio, benché 

zoppo e spelato, com'era sorte di tutti i giocattoli, pareva tenten-

nasse il capo, quasi non se ne sapesse capacitare. Se la trombetta 

si fosse provata a richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei 

fiori di là!... Ma anch'essa la trombetta era rotta, non sonava piú... 

Anche la bocca di Rirí non parlava piú... non si movevano piú le 

manine... gli occhi non si riaprivano piú... giocattolino rotto an-

che lui, Rirí! 

Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni aperti allo spet-

tacolo di un mondo cosí grande? Chi serba memoria delle cose 

vedute con occhi di due anni? Ed ecco, quegli occhiuzzi che 

guardavano senza serbar memoria delle cose vedute, s'erano 

chiusi per sempre. Fuori c'erano tante cose da vedere: i prati, i 

monti, il cielo, la chiesa; Rirí se n'era andato da quel mondo 
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grande che non era stato mai suo, se non in quel piccolo caval-

luccio di cartapesta, che sentiva di colla, in quella barchetta con 

le vele stese, in quella trombetta di latta in quel pagliaccetto che 

rideva e batteva i cembali a scatto. E non aveva conosciuto il 

cuore della sua mamma, Rirí... 

Venne la sera; la moglie del dottore se ne andò; ella restò sola, 

nel silenzio enorme di tutta la casa. 

S'affacciò alla cameretta mortuaria. C'erano Graziella e la bàlia: 

quella pisolava su la seggiola, l'altra recitava il rosario. 

Silvia ebbe all'improvviso la tentazione di mandar via a dormire 

l'una e l'altra, di restar sola lí col suo bimbo, serrar bene la fine-

stra e l'uscio, stendersi accanto al suo piccino, lasciarsi prendere 

tutta dal suo gelo di morte e uccidere da tutti quei fiori. Con lo 

stordimento del loro profumo, che le aveva reso come di piombo 

la testa, si era a un tratto sentita vincere da una disperata stan-

chezza di tutte le cose della vita, nel tetro silenzio di quella casa 

schiacciata dall'incubo della morte. Affacciandosi però alla fine-

stra, ebbe la strana impressione che la sua anima in tutto quel 

tempo fosse rimasta fuori, là, e che lei la ritrovasse ora con uno 

stupore e un refrigerio infinito. Era quella stessa anima che aveva 

mirato lassú lo spettacolo di un'altra notte di luna simile a questa. 

Ma c'era nella dolcezza del refrigerio, ora, un accoramento piú 

intenso, un piú urgente bisogno di sciogliersi da tutto, e nello 

stupore un piú anelante risveglio a nuove aure, ad aure piú vaste, 

di sogni eterni. Guardò in cielo la luna che pendeva su una di 
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quelle grandi montagne, e nel placido purissimo lume che allar-

gava il cielo, mirò, bevve le pòche stelle che vi sgorgavano come 

polle di piú vivida luce; abbassò gli occhi alla terra e rivide le 

montagne in fondo con le azzurre fronti levate a respirare nel 

lume, rivide gli alberi attoniti, i prati sonori d'acqua sotto il lim-

pido silenzio della luna; e tutto le parve irreale, e che in quella 

irrealità la sua anima si soffondesse divenuta albore e silenzio e 

rugiada. 

Ma, ecco, come una tenebra enorme le assommava a mano a 

mano dal fondo dello spirito, di fronte a quella limpida irrealità 

di sogno: il sentimento oscuro e profondo della vita, composto 

da tante impressioni inesprimibili, sbuffi e vortici e accavalla-

menti nella tenebra di piú dense tenebre. Fuori di tutte le cose 

che davan senso alla vita degli uomini, c'era nella vita delle cose 

un altro senso che l'uomo non poteva intendere: lo dicevan que-

gli astri col loro lume, quelle erbe coi loro odori, quelle acque col 

loro murmure: un arcano senso che sbigottiva. Bisognava andar 

oltre a tutte le cose che davan senso alla vita degli uomini, per 

penetrare in questo arcano senso della vita delle cose. Oltre alle 

meschine necessità che gli uomini si creavano, ecco altre cupe 

gigantesche necessità profilarsi entro il fluir fascinoso del tempo, 

come quelle grandi montagne là, entro l'incanto della verde si-

lentissima alba lunare. In esse ella doveva d'ora innanzi affisarsi, 

infrontar con esse gli occhi inflessibili della mente, dar voce a 

tutte le cose inespresse del suo spirito, a quelle che sempre finora 

le avevano incusso sgomento, e lasciar la fatuità dei miseri casi 
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dell'esistenza quotidiana, la fatuità degli uomini che, senz'accor-

gersene, vàgolano immersi nel vortice immenso della vita. 

Tutta la notte stette lí affacciata alla finestra, finché l'alba frigida 

non venne a poco a poco a scomporre e a irrigidire gli aspetti 

prima vaporosi di sogno. E a questo frigido irrigidirsi delle cose 

toccate dalla luce del giorno, anch'ella sentí la divina fluidità del 

proprio essere quasi rapprendersi, e avvertí l'urto della realtà 

cruda, la terribilità bruta e dura della materia, la possente, avida, 

distruttrice ferocia della natura sotto l'occhio implacabile del sole 

che sorgeva. Questa terribilità e questa ferocia si riprendevano 

ora il suo povero bimbo, a rifarlo terra sottoterra. 

Ecco, portavano la cassa. La campana della chiesa squillò a gloria 

nella luce del nuovo giorno. 

Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d'esser sepolto, 

quant'è lungo un giorno? quant'è lungo il ritorno della luce non 

piú veduta fin dal giorno avanti? Questa lo ritrova già piú lontano 

nelle tenebre della morte, già piú lontano nel dolore dei super-

stiti. Per poco ora il dolore si ravvicinerà e urlerà allo spettacolo 

orrendo della chiusura del cadaverino nella cassa già pronta; poi, 

subito dopo il seppellimento tornerà ad allontanarsi, a rifarsi in 

fretta di quel breve riavvicinamento crudele, finché non scom-

parirà a poco a poco nel tempo, dove di tratto in tratto soltanto 

la memoria, volando s'affannerà di raggiungerlo e lo scorgerà in 

fondo in fondo e si ritrarrà oppressa e stanca, richiamata da un 

sospiro di rassegnazione... 

Che cosa lesse Giustino, il quale aveva dormito fin'allora d'un 



310 

sonno di piombo, nel volto di Silvia, in cui pareva si fosse illivi-

dito il pallore della luna mirato dalla finestra tutta la notte? Egli 

restò come sbigottito di fronte a lei; ebbe di nuovo nel ventre, 

nel petto un sussulto tremendo di pianto, ma non ardí piú l'ab-

braccio della prima volta; si buttò invece a terra sul cadaverino 

del bimbo già composto nella bara, coperto di fiori. Fu tratto via 

dal Prever; la Graziella e la bàlia trassero via la nonna. Nessuno 

si curò di lei, che volle avere il cuore d'assistere a tutto sino alla 

fine, dopo aver baciato la morte su la piccola, dura e gelida fronte 

del bimbo. Quando già il coperchio della cassa era saldato, so-

pravvenne il giovine giornalista, ed ella si commosse un poco alle 

premure di costui le usò; ma non volle allontanarsi. 

— Ormai... ormai è fatto, – gli disse. – Grazie, lasciatemi! Ormai 

ho visto tutto... – Non si vede piú nulla... Una cassa e l'amor mio 

di madre, là... 

Un èmpito di pianto le balzò alla gola, le sgorgò dagli occhi. Lo 

represse, quasi rabbiosamente, col fazzoletto. 

Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie' della casa in mezzo 

alla gente accorsa per l'accompagnamento funebre, vide scen-

dere dietro la piccola bara il giovine giornalista accanto a Silvia, 

comprese che questa, dopo il seppellimento, non sarebbe piú ri-

tornata a casa. Disse allora al Prever e alla gente che gli faceva 

ressa attorno: 

— Aspettate, aspettate... 

E corse su, in casa. La morte per lui non era tanto la piccola bara, 

quanto nell'aspetto di Silvia, nella definitiva partenza di lei. Quel 
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ch'era morto di lui nel suo bimbo era ben poco a confronto di 

quel che di lui moriva con l'allontanamento della moglie. I due 

dolori erano per lui un dolore solo, inseparabile. Deponendo il 

bimbo nella tomba, egli doveva deporre insieme un altra cosa, 

nelle mani di lei: gli ultimi resti della sua vita, ecco. 

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte sotto il 

braccio. Con esse, appoggiato al Prever, seguí il mortorio fino 

alla chiesa, fino al cimitero. Quando il mortorio si sciolse si 

strappò dal braccio del Prever e si accostò vacillante a Silvia che 

si disponeva a montare su l'automobile del giornalista. 

— Ecco, – le disse, porgendole le carte, – tieni... Ormai io... che... 

che me ne faccio piú? A te possono servire... Sono... sono reca-

piti di traduttori... note mie... appunti, calcoli... contratti... let-

tere... Ti potranno servire per... per non farti ingannare... Chi sa... 

chi sa come ti rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!.. 

E si buttò singhiozzando tra le braccia del Prever che s'era avvi-

cinato. 


