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Villa, detta «La Scalogna», dove abita Cotrone
col suoi Scalognati.

Alto, quasi nel mezzo della scena in quel punto
soprelevata, e un cipresso ridotto per la vecchia-
ia, nel fusto, come una pertica e, su in cima, co-
me una spazzola da lumi.

La villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne
vede a destra soltanto 'entrata con quattro scali-
ni d'invito incassati tra due loggette rotonde ag-
gettate, con balaustrate a pilastrini e colonne a
sostegno delle cupole. La porta € vecchia e ser-
ba ancora qualche traccia dell'antica verniciatura
verde. A destra e a sinistra s'aprono, alla stessa
altezza della porta, due finestre a usciale che
danno nelle loggette.

Questa villa, un tempo signorile, € ora decaduta
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e in abbandono. Sorge solitaria nella vallata e ha
davanti un breve spiazzo erboso con una panchi-
na a sinistra. Ci si viene per una viottola che
scende in ripido pendio fino al cipresso e, di 14,
prosegue a sinistra passando sopra un ponticello
che accavalca un torrente invisibile.

Questo ponticello, nel lato sinistro della scena,
dev'essere bene in vista e praticabile, coi due pa-
rapetti. Di la da esso si scorgono le falde bosco-

se della montagna.

Al levarsi della tela € quasi sera. Dall'interno del-
la villa si ode, accompagnato da strani strumenti,
un canto balzante, che ora scoppia in strilli im-
previsti e or s'abbandona in scivoli rischiosi, fin-
ché non si lascia attrarre quasi in un vortice, da
culi tutt'a un tratto si strappa mettendosi a fuggire

come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar



I'impressione che si stia superando un pericolo,
che non ci par I'ora che finisca, perché tutto ritor-
ni tranquillo e al suo posto, come dopo certi mo-
mentacci di follia che alle volte ci prendono, non
Si sa perche.

Dalla trasparenza delle due finestre a usciale
delle loggette s'intravede che l'interno della villa
e illuminato da strani lumi colorati che dan par-
venze di misteriose apparizioni alla Sgricia che
siede pacifica e immobile nella loggetta a destra
del portone, e al Doccia e a Quaquéo che seggo-
no in quella a sinistra, il primo coi gomiti sulla rin-
ghierina e la testa tra le mani, I'altro sulla ringhie-
rina, con le spalle a ridosso al muro. La Sgricia €
una vecchietta con un cappellino a cuffia in capo,
annodato goffamente sotto il mento, e una pelle-
grinetta color viola sulle spalle. La veste a qua-

dretti bianchi e neri e tutta pieghettata. Porta i
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mezzi guanti di filo. Quando parla € sempre un
po'irritata e shatte di continuo le palpebre sugli
occhietti furbi irrequieti. Di tratto in tratto si passa
rapidamente un dito sotto il naso arricciato.
Duccio Doccia, piccolo e d'eta incerta, calvissi-
mo, ha due gravi occhi ovati e il labbro che gli
pende grosso, nel volto lungo, pallido e inte-
schiato; lunghe mani molli e le gambe piegate,
come se camminasse cercando sempre da sede-
re.

Quaqueo é un nano grasso, vestito da bambino,
di pelo rosso e con un faccione di terracotta che
ride largo, d'un riso scemo nella bocca ma negli
occhi malizioso.

Appena finito il canto nell'interno della villa, Milor-
dino, che € un giovane patito sulla trentina, con
una barbetta da malato sulle gote, un tubino in

capo e un farsetto inverdito a cui non vuol rinun-
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ziare per non perdere la sua aria civilina, s'affac-
cia da dietro il cipresso, tutto spaventato, annun-

ziando:

MILORDINO O oh! Gente a noi! Gente a noi! Su-
bito, lampi, scrosci e la lingua verde, la lingua

verde sul tetto!

LA SGRICIA (levandosi, aprendo la finestra e an-
nunziando nell'interno della villa) Ajuto! Ajuto!
Gente a noi!

Poi, sporgendosi dalla loggetta

Che gente, Milordino, che gente?

QUAQUEO Di sera? Fosse giorno, crederei:

gualche sperduto. Vedrai che ora torna indietro.

MILORDINO No! No! Vengono proprio avanti!

Son gua sotto! In tanti, piu di dieci!

QUAQUEDO Eh, in tanti, saranno coraggiosi.
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Salta dalla ringhiera della loggetta sugli scalini da-
vanti alla porta e di la va al cipresso a guardare
con Milordino.

LA SGRICIA (strillando nell'interno) | lampi! | lam-

pi!
DOCCIA Oh, i lampi costano, vacci piano.

MILORDINO Hanno anche un carretto: lo tirano a

mano, uno tra le stanghe e due dietro!
DOCCIA Sara gente che va alla montagna.

QUAQUEO Eh, no, han proprio l'aria di farsi a
noi! O oh, hanno una donna sul carretto! Guarda,
guarda! Il carretto € pieno di fieno, e la donna vi

giace sopra!

MILORDINO Chiamate almeno la Mara, sul pon-

ticello,

con l'ombrellino!



Dalla porta della villa accorre Mara-Mara, gridan-

do:

MARA-MARA Eccomi qua! eccomi qua! Della

Scozzese avranno paural

Mara-Mara e una donnetta, che si puo figurare
come gonfiata, tutta imbottita come una balla,
con una sottanina corta corta di stoffa scozzese
a quadriglie su tutto il rigonfio dell'imbottitura, le
gambe nude con le calze di lana ripiegate sui
polpacci, un verde cappellino in capo di tela ce-
rata, a falde dritte, e una penna di gallo da un la-
to, un piccolo ombrellino a parasole in mano, un

tascapane e una fiasca a tracolla.

Oh ma fatemi lume dal tetto! Non voglio mica

rompermi il collo!



Corre al ponticello, monta sul parapetto e, illumi-
nata dall'alto della villa da un riflettore verde che
le da un‘aria spettrale, si mette a passeggiare su
esso, avanti e indietro, simulando un'apparizione.
A tratti, da dietro la villa s'aprono anche larghi fia-
ti di luce, come lampi d'estate, accompagnati da

scrosci di catene.

LA SGRICIA (ai due che guardano) Si fermano?

Tornano indietro?
QUAQUEO Chiamate Cotrone!
DOCCIA Cotrone! Cotrone!

LA SGRICIA Ha la gotta!



Tanto la Sgricia quanto Duccio sono scesi dalle
loggette e ora son davanti la villa, sullo spiazzo
erboso, costernati. Dalla porta appare Cotrone,
ch'e un omone barbuto, dalla bella faccia aperta,
con occhioni ridenti splendenti sereni, la bocca
fresca, splendente anch'essa di denti sani tra il
biondo caldo dei baffi e della barba non curati.
Ha i piedi un po' molli e veste sbracato, un nero
giacchettone a larghe falde e larghi calzoni
chiari; in capo ha un vecchio fez da turco, e un

po' aperta sul petto una camicia azzurrina.

COTRONE Che cos'e? O non vi vergognate?

Avete paura, e vorreste farne?
MILORDINO Salgono in frotta! Son piu di dieci!

QUAQUEO No, sono otto, sono otto: li ho contati!

Con la donnal!

COTRONE E allegri! C'e anche una donna? Sara
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una regina spodestata. E nuda?

QUAQUEO (shalordito) Nuda? No, nuda non mi

e parsa.

COTRONE Nuda, sciocco! Su un carretto di fie-
no, una donna nuda, coi seni all'aria e i capelli
rossi sparsi come un sangue di tragedia! | suoi
ministri in bando la tirano, per sudar meno, in
maniche di camicia. Su, svegli, immaginazione!
Non mi vorrete mica diventar ragionevoli! Pensa-
te che per noi non c'e pericoli, e vigliacco chi ra-
giona! Perbacco, ora che vien la sera, il regno

nostro!
MILORDINO Gia, ma se non credono a nulla...

COTRONE E tu hai bisogno che ti credano gli al-

tri, per credere a te?
LA SGRICIA Séguitano a salire?

MILORDINO Non li arrestano i lampi! Non li arre-
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sta la Mara!

DOCCIA Oh, se non giova, € uno spreco; spe-

ghete!

COTRONE Ma si, spegnete lassu! E basta con
questi lampi! Tu Mara, vien qua! Se non si spa-
ventano, vuol dire che sono dei nostri e sara faci-
le intenderci. La villa € grande.

Colpito da un'idea

Oh, ma aspettate!

A Quaqueo
Hai detto che son otto?
QUAQUEO Oitto, si, m'é parso...
DOCCIA Se li hai contati! Che storie!
QUAQUEO Otto, Otto.

COTRONE E allora son pochi.
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QUAQUEO Otto e un carretto; ti paiono pochi?
COTRONE Tranne che gli altri si siano sbandati.
LA SGRICIA Briganti?

COTRONE Ma no, che briganti! Sta' zitta. Quan-

do s'e pazzi, tutto e possibile. Forse son loro.
DOCCIA Chi, loro?

QUAQUEO Eccoli!

Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-
Mara sul parapetto del ponticello la scena e rima-
sta in un tenue chiaror crepuscolare che diventa
a poco a poco alba lunare.

Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte,
Diamante, Cromo e il Battaglia generico-donna,
della Compagnia della Contessa.

Il Conte e un giovane pallido biondo, dall'aria

smarrita e molto stanca. Benché ormai poverissi-
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mo, come lo dimostra l'abito - a tait - di color ce-
ce assai logoro e anche qua e la strappato, il
panciotto bianco e il vecchio cappello di paglia,
conserva nei tratti e nei modi il deluso squallore
d'una grande nobilta.

Diamante tocca la quarantina, e su un busto for-
moso, piuttosto esuberante, tiene ben piantata,
con una certa spavalderia, una testa dura, dipin-
ta con violenza, armata di tragiche sopracciglia
Su due occhi densi e gravi, divisi da un naso pe-
rentorio e sdegnoso. Agli angoli della bocca ha
due virgolette di peli nerissimi e qualche altro pe-
luzzo metallico le s'arriccia sul mento. Par sem-
pre in procinto di scoppiare di carita protettrice
per quel povero giovane Conte sventurato e
d'indignazione per llse, sua moglie, di cui lo cre-
de vittima.

Cromo ha una strana calvizie frontale e occipita-
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le, poiché i capelli di un color di carota gli son ri-
masti come due triangoli che si tocchino per le
punte a sommo del capo; pallido, lentigginoso e
con gli occhi verdi chiari, parla con voce caverno-
sa, col tono e coi gesti di chi e solito di pigliar bile
da ogni minimo incidente.

Il Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina
d'una vecchia zitella viziosa, tutta lezii da scim-
mia patita. Fa parti da uomo e da donna, in par-
rucca s'intende, e anche da suggeritore. Ma pur
tra i segni del vizio, ha due occhi supplichevoli e
miti.

CROMO Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non

se ne poteva piul!
DOCCIA (stonato) Grazie? di che?

CROMO Come di che? Dei segni che ci avete

fatti per indicarci ch'eravamo giunti finalmente al-
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la méta.
COTRONE Ah, ecco, dunque! son proprio loro!

BATTAGLIA (indicando Mara) Che coraggio, bea-

ta lei, la signora!

CROMO Gia, su quel parapetto di ponte! Meravi-

gliosa! Con I'ombrellino!

DIAMANTE E bellissimi i lampi! Quella famma

verde sul tetto!

QUAQUEO Toh, guarda! L'hanno preso per tea-

tro! Noi facciamo i fantasmi...
MILORDINO Ci si son divertiti!
DIAMANTE | fantasmi? Che fantasmi?

QUAQUEO Ma si, le apparizioni, per spaventare

la gente e tenerla lontana!

COTRONE zitti la!

a Cromo
15



La Compagnia della Contessa? Lo stavo dicen-

do...
CROMO Eccoci qua!
DOCCIA La Compagnia?
BATTAGLIA ...gli ultimi resti...

DIAMANTE Nient'affatto! | capisaldi! Dici, per for-
tuna, i capisaldi. E prima di tutti, qua, il signor

Conte.
Gli prende una mano, e con l'altra dietro la spal-
la, come se fosse un ragazzino.
Fatti avanti, prego!

COTRONE (porgendogli la mano) Ben arrivato,

signor Conte!

CROMO (declamando) Ma senza piu contea né

piu contanti!

DIAMANTE (indignata) Quando la finirete, insom-
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ma, di mancare di rispetto a voi stessi, umilian-

do...

IL CONTE (seccato) Ma no, cara, non m'umilia-

no...

CROMO Diciamo pur Conte, ma credi che, al

punto in cui siamo, € bene subito attenuare.

BATTAGLIA ...e «ultimi resti » io lo dicevo per

me...

CROMO (per metterlo a posto) Tu sei modesto,

lo sappiamo.

BATTAGLIA No, direi svagato piuttosto, per la

stanchezza e la fame.

COTRONE Ma troverete qua da riposarvi e... si,

credo anche da rifocillarvi un po'...

LA SGRICIA (pronta, fredda, recisa) Tutto spento

in cucina.
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MARA-MARA Si potra per questo riaccendere;

ma facci almeno sapere...
DOCCIA ... gia, chi sono questi signori...

COTRONE Si, subito.

Al Conte
Ma la signora Contessa?
IL CONTE E qua, ma anche lei cosi stanca...
BATTAGLIA Non si regge piu in piedi.

QUAQUEO Quella sul carretto? Contessa?

Facendo piattini delle mani e alzando un piede

Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpre-

sa una rappresentazione!
COTRONE Ma no, amici miei; ora vi spiego...
QUAQUEO Ma si; tant'é@ vero che anche a loro,

la nostra, € parsa rappresentazione!
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COTRONE Perché anche loro son press'a poco
della nostra stessa famiglia. Ora sentirai!
Al Conte
C'e da dare aiuto alla Contessa?

DIAMANTE Potrebbe fare lo sforzo di salire a

piedi da sé!

IL CONTE (adirato, reciso, le grida subito in fac-

cia) Ma no, che non puo!

CROMO Il Lumachi sta raccogliendo le forze...
BATTAGLIA ... le ultime forze...

CROMO ... per quest'ultima pettata.

COTRONE (premuroso) Ma posso dare anch'io

una mano...
IL CONTE No, ci sono altri due, giu col Lumachi.

Piuttosto vorrei che lei ci dicesse. Qua

Si guarda in giro, smarrito
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siamo, vedo, in una vallata, alle falde d'una

montagna...
CROMO E dove saranno gli alberghi?
BATTAGLIA ... e le trattorie?...
DIAMANTE Il teatro dove dobbiamo recitare?

COTRONE Ecco, se mi lasciate dire, spiego tan-
to ai miei, quanto a voi. Siamo tutti in errore, si-
gnori miei; ma non ci dobbiamo confondere per

COSIi poco.

Si odono a questo punto dall'interno le voci
dell'Attor Giovane, di Sacerdote e di Lumachi che
spingono il carretto di fieno su cui giace la Con-

tessa.
— Su, forza, forza!
— Siamo arrivati!
— Piano, oh, piano! Non spingete troppo!
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Si voltano tutti a guardare. Il carretto appare.
CROMO Ecco la Contessa!

IL CONTE Attenti al cipresso! Attenti al cipresso!
Accorre ad aiutare insieme con Cotrone.

Lumachi, portato il carretto sullo spiazzo, abbas-
sa i due puntelli che stanno lungo le stanghe, per
modo che il carretto rimanga ritto su essi e sulle
ruote senza bisogno d'altro sostegno, ed esce
dalle stanghe per levarsi davanti. Tutti gli altri re-
stano a guardar costernati la Contessa che giace
sul verde di quel fieno coi capelli sparsi, color di
rame caldo, I'abito dimesso e doloroso, di velo
violaceo, scollato, un po' logoro, dalle maniche
ampie e lunghe, che facilmente ritraendosi le la-

sciano scoperte le braccia.

MILORDINO Oh Dio, com'e pallida...
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MARA-MARA Pare morta...
SPIZZI Silenzio!

ILSE (dopo un momento, levandosi a sedere sul

carretto, dice con profonda commozione)

Se volete ascoltare

guesta favola nuova,

credete a questa mia veste
di povera donna,;

ma credete di piu

a questo mio pianto di madre
per una sciagura,

per una sciagura...®
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A questo punto, come a un segnale convenuto, il
Conte, Cromo e insomma tutti i componenti la
Compagnia della Contessa scoppiano a coro in
risate diverse, ma tutte d'incredulita; cessano in-

sieme di colpo; e lIse riprende:

Ne ridono tutti cosi,
la gente istruita
che pure lo vede
che piango,

€ Non se ne commuove...

COTRONE (riscuotendosi dallo stupore) Ah, ma

VoI state recitando!
MILORDINO Oh bellal!
MARA-MARA Récitano!

SACERDOTE Zitti! Ha attaccato, bisogna secon-

darla!

ILSE (seguitando)
23



... he prova anzi fastidio, e:
«Stupida! Stupida!»

mi grida in faccia, perché

non crede che possa esser vero
che il figlio mio

la creatura mia...

Ma voi dovete credere a me;

Vi porto le testimonianze;

son tutte povere donne,

povere madri come me,

del mio vicinato,

che ci conosciamo tutte e sappiamo

ch'e vero
agita una mano come per chiamare

IL CONTE (chinandosi su lei, con dolcezza) No,

smetti, cara...

ILSE (con impazienza, agitando le mani) Le don-
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ne... le donne...

IL CONTE Ma le donne, vedi? per ora non ci so-

no...

ILSE (come svegliandosi) Non ci sono? Perché?

Dove m'avete portata?

IL CONTE Siamo arrivati... Ora c'informeremo...
MILORDINO Come recitava bene!

LA SGRICIA Peccato, mi piaceva tanto...
DOCCIA A sentirli ridere cosi tutti insieme...

QUAQUEO (a Cotrone) Lo vedi se & vero? lo ve-

di se e vero?

COTRONE Sicuro ch'e vero! Récitano. Che vole-

te che facciano? Son teatranti!

IL CONTE Per carita, non dica cosi davanti a mia

moglie!

ILSE (scendendo dal carretto, con qualche filo di
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fieno tra i capelli) Perché non dovrebbe dirlo? Lo

dica anzi! Mi fa piacere!

COTRONE Mi scusi, signora, io non ho inteso of-

fendere...

ILSE (parlando come in delirio) Teatrante, si, tea-

trante! Lui no,

indica il marito

ma io si, nel sangue, di nascita! — E giu con

me, ora, lui —

IL CONTE (cercando d'interromperla) Ma no, Dio,

che dici?

ILSE Si, giu con me, dai suoi palazzi di marmo,
nelle baracche di legno! ma anche in piazza, an-
che in piazza! Dove siamo qua? Lumachi, dove
sei? Lumachi? provati a sonar la tromba! Vedia-

mo di fare un po' di gente!
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guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena

d'orrore.

Oh Dio, ma dove siamo qua? dove siamo?

Si ripara sul petto di Spizzi che le si & accostato.
COTRONE Non temete, Contessa, tra amici!
CROMO Ha la febbre: delira.

QUAQUEO Ma & una contessa davvero?

IL CONTE Contessa: € mia moglie!

COTRONE Sta' zitto, Quaqueo!

MARA-MARA Ma se non ci fai sapere...
DOCCIA A noi pajono pazzi!

IL CONTE (a Cotrone) Siamo stati indirizzati a

VOI...

COTRONE Si, signor Conte, la prego di scusarli:
mi sono dimenticato di prevenirli; e quella parola

I'no usata per loro; ma io so bene che...
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SPIZZI (appena ventenne, pallido, con occhi spi-
ranti, capelli biondi, forse un tempo ossigenati,
ora scoloriti, bocca a bocciuolo di rosa ma un po'
offesa dal naso alquanto ingombrante che le
pende sopra; compassionevolmente elegante nel
suo sbiadito costume sportivo; calzoni a mezza-

gamba e calzettoni di lana)

interrompendo:

Lei non sa nulla, non puo saper nulla dell'eroi-

co martirio di questa donna!
ILSE (risentita e irruenta, staccandoglisi dal pet-
to) Ti proibisco di parlarne, Spizzi!

poi tutta vibrante di sdegno, investendo Cromo

Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo
e questo, che dobbiate esser voi, proprio voi i

primi a crederlo e a farlo credere agli altri...
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«\Vuoi una buona scrittura? - Vénditi!», «Abiti,
gioje? - Vénditi'» Anche per una sudicia lode in

un giornale!

CROMO (stordito) Ma che dici? Perché ti rivolgi a

me?
ILSE Perché tu I'hai detto!
CROMO lo, I'no detto? quando? Che ho detto?

IL CONTE (supplichevole alla moglie) Non awvvilir-

ti a parlar di queste cose - tu! - € orribile!

ILSE No, caro; € bene anzi parlarne, ora che sia-

mo alla fine! Quando ci si riduce cosi, larve di

guello che fummo...

A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri
Sa, si dorme tutti insieme... nelle stalle...

IL CONTE Non e vero...

ILSE Come non e vero? jeri...
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IL CONTE Ma non era una stalla, cara; hai dor-

mito su una panca di stazione ferroviaria.
CROMO Sala d'aspetto di terza classe.

ILSE (a Cotrone, seguitando) Stirandosi, nel vol-
tarsi sull'altro fianco, parole scappano... si spar-

la...

A Cromo

Forse perché al bujo non si vede, credi che non

si debba nemmeno sentire? lo t'ho sentito!
CROMO Che hai sentito?

ILSE Una cosa che, la immersa tra quelle... non

SO se erano ragnatele...
IL CONTE Ma no, llse, dove mai?

ILSE ... e allora lembi di tenebra che, nella feb-
bre, mi shattevano fredde in faccia... si, Si... col

respiro...
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A Cromo

Appena t'udii... - ihihih, ihihih, - ne risi cosi, ma
n'ebbi subito un brivido e serrai i denti; mi strin-
Si tutta in me per non mettermi a guaire come

una cagna bastonata...
Di scatto, a Cromo di nuovo
Non sentisti nemmeno questo riso?

CROMO lo no...

ILSE Si, che lo sentisti; ti parve d'un altro, al bu-
jo; non credesti che potessi essere io; d'un altro

che consentisse...

CROMO lo non ricordo nulla!
ILSE lo ricordo tutto!

SPIZZI Ma che disse infine?

ILSE Che per non patire quest'eroico martirio, co-
me tu dici, e non farlo patire anche a vaoi tutti - oh
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guanto sarebbe stato meglio - disse...

CROMO (comprendendo alla fine e insorgendo)
Ah! gia! Ho capito! ma questo I'abbiamo detto tut-
ti, non io solo; e chi non I'ha detto, I'ha pensato;
scommetto, lui stesso!

indica il Conte

IL CONTE lo? Che cosa?

ILSE ... che io, caro

gli prende il capo tra le mani

- qua, su questa nobile fronte -

si volge a Cromo
«alla spiccia», eh? dicesti proprio cosi.

CROMO ... alla spiccia, alla spiccia, si, € non

saremmo ora cosi tutti alla fame!

ILSE ... avrei dovuto piantarti due magnifiche cor-
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na...

sta per allungare su la sua fronte il gesto di due
corna, ma e presa da un impeto incontenibile di

sdegno e di schifo.

Ah!
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E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia
in un sonoro manrovescio sulla guancia di Cro-
mo; vacilla, cade a terra in una violenta convul-
sione di riso e pianto insieme. Cromo Ssi ripara,
stordito, la guancia offesa. Tutti, sorpresi da
quell'atto improwviso, si danno a parlare simulta-
neamente, gli uni commentando, gli altri accor-
rendo a soccorrere. Quattro gruppi: nel primo, in
soccorso della Contessa, il Conte, Diamante e
Cotrone; nel secondo, Quaqueo, Doccia, Mara-
Mara e Milordino; nel terzo, Sacerdote, Lumachi,
il Battaglia e la Sgricia; nel quarto, Spizzi e Cro-
mo. Contemporaneamente i quattro gruppi con-
sumeranno le quattro battute assegnate a cia-

Scuno.

IL CONTE Oh Dio, impazzisce! llse, lise, per

carita! Non e possibile seguitare cosi!
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DIAMANTE Calmati, calmati, llse! Fallo almeno

per pieta di tuo marito!

COTRONE Contessa... Contessa... Su, portiamo-

la di la, sara meglio...

ILSE No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che inten-

dano tutti!

QUAQUEO, Che straccio di spettacolo! E poi di-

ce di no!
DOCCIA E brava, oh! va per le spicce!
MARA-MARA Gliel'ha appioppato a quel Dio!

MILORDINO Ma di dove sono scappati?

BATTAGLIA Scava e scava, ci facciamo la fos-

Sa...

LUMACHI Pare impossibile che si debba cosi
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smaniare per nulla!

SACERDOTE E pur vero che I'abbiamo detto tut-
ti!

LA SGRICIA (segnandosi) Mi par d'essere in

mezzo ai turchi!

SPI1ZZl (a Cromo venendogli a petto) Vigliacco!

Hai potuto osare...

CROMO (spingendolo indietro) Lévati tu! E tem-

po di finirla!

SPIZZI «Alla spiccia!» per salvar la baracca... Tu

avresti venduto tua moglie!

CROMO Che baracca, imbecille! lo dicevo per

guello che s'uccise...

LA CONTESSA (sciogliendosi da coloro che vor-
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rebbero trattenerla e venendo avanti) L'avete det-

to tutti?

SPIZZI Ma no! Non ¢ vero!
DIAMANTE lo non ho detto nulla.
BATTAGLIA E io nemmeno.

ILSE (al marito) E vero che I'hai pensato anche

tu?

IL CONTE Ma no, llse! Tu farnetichi! Davanti a

gente che non ci conosce...
COTRONE Ah, se € per questo, signor Conte...
ILSE Appunto, appunto per questo! Arrivati cosi...

COTRONE Non si dia pensiero di noi, siamo
gente in vacanza noi, e a cuore aperto, signora

Contessa.

ILSE Contessa? Sono attrice - e ho dovuto ricor-

darlo a lui
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indica Cromo
come un titolo d'onore - a lui ch'é attore, come
gli altri.

CROMO E non me ne vanto, no! e non hai da
vantartene neanche tu, davanti a me, sai? perché
I'attore, io, I'ho fatto sempre, e onoratamente, e
t'ho seguita fin qua; mentre tu ricordati che attri-

ce, a un certo punto, non volesti piu essere!

IL CONTE Non e vero! Fui io a forzarla a ritirarsi

dalle scene.

CROMO E facesti benone, caro! Cosi avessi du-
rato - tu Conte, e 10 miserabile - non ti darel ora
del tu!

alla Contessa

Avevi sposato un conte -

agli altri come tra parentesi
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era ricco! -

di nuovo alla Contessa

non eri piu un'attrice, da serbarti onesta, come
orgogliosamente avevi saputo serbarti (lo so,

I'no inteso che hai voluto dir questo).
ILSE Questo, si, questo!

CROMO Ma hai voluto troppo vantartene, cara,
della tua onesta! Eri ormai contessa, santo Dio! E
da contessa, le corna, avresti potuto fargliele! Le
contesse sono piu generose: le fanno. Quel di-
sgraziato non si sarebbe ucciso, e tu stessa, e lui
poveretto, e noi tutti quanti non ci troveremmo

ora cosi!

ILSE (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un
convulso che le parte dalle viscere, sussultando,
Si rimette a ridere, com'ha detto d'averne gia riso)
lhihih, ihihih, ihihihih...
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leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla
fronte due sperticate corna, dicendo convulsa,

con voce cruda
Quelle delle farfalle si chiamano antenne...

IL CONTE (con contenuto sdegno, facendosi in-
contro a Cromo) Vattene! vattene! Tu non puoi

piu rimanere con noi!

CROMO Vado? e dove vuoi che vada ora? Con

che mi paghi?
ILSE (subito al marito) Gia, con che lo paghi? Lo
senti?

Poi, rivolgendosi a Cotrone

E tutto qui, signore: che non si riesce a far pit
la paga.
SPI1ZZI Ah, no! llse! Tu non puoi dire questo di

noi!
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ILSE lo lo dico per lui! Che c'entri tu?

CROMO Non e vero! Non puoi dirlo nemmeno
per me! La paga? Me ne sarei gia andato da un
pezzo, come gli altri. Sono ancora qua, perché
t'apprezzo. Parlo per la rabbia che mi fai, cosi

ancora...

ILSE (con un grido disperato) Ma che vuoi che

faccia piu?

CROMO Ah, ora lo so! lo dico prima! Prima che
guello s'uccidesse e diventasse per te e per tutti
noi il cancro che ci ha mangiati fino all'osso.
Guardateci: cani spelati, affamati, randagi, cac-
ciati da tutti a pedate... e lei la, con quella testa
levata e le ali cadute, come un uccellino appeso,
di quelli che si vendono a mazzo, legati per i fori

del becco...
QUAQUEO Ma chi s'uccise?
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La domanda cade nella commozione che le pa-
role di Cromo hanno suscitato nei suoi compa-

gni. Nessuno risponde.
LA SGRICIA Uno di loro?

ILSE (scorgendola, con un subitaneo moto di
simpatia) No, cara nonnina! Nessuno di loro. Uno

ch'era di piu, tra la gente. Un poeta.

COTRONE Ah no, signora: un poeta no, mi per-

doni!

SPI1ZZI La Contessa parla di chi scrisse «La favo-
la del figlio cambiato» che noi andiamo recitando

da due anni.
COTRONE Appunto, ho indovinato...
SPIZZI E osa dire che non era un poeta?

COTRONE Se era; non si sara ucciso per que-

sto!
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CROMO S'e ucciso perché amava lei!

indica la Contessa

COTRONE Ah, ecco - e perché la signora - sup-
pongo - fedele al marito, non volle rispondere
all'amore di lui. La poesia non c'entra! Chi e poe-

ta fa poesie: non s'uccide.

ILSE (accennando a Cromo) Dice che avrei do-
vuto rispondere all'amore di lui, non ha inteso?
Ormai contessa! Quasi che l'abilita mi dovesse

venir dal titolo...

IL CONTE ... e non dal cuore!

CROMO Ma sta' zitto tu! Se I'amava anche lei!
ILSE l0?

CROMO Sj, si, tu! anche tu! e questo agli occhi
miei ti fa piu merito! Altrimenti, non mi spiegherei

piu nulla. E lui
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indica il Conte

ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresa!
Tant'e vero che non si deve andar mai contro a

cio che il cuore comandal!

IL CONTE La vuoi insomma finire di mettere in

piazza?

CROMO Giacché se ne parla... Non ho comincia-

to io.
IL CONTE Hai cominciato tu!
QUAQUEO Tant'@ vero, scusa, che ti sei preso
uno schiaffo!
Quest'ultima uscita di Quaquéo fa ridere.

ILSE Bravo, caro, uno schiaffo...

s'accosta a Cromo e gli carezza la guancia

che ora si cancella cosi... Il nemico non sei tu,

anche se mi metti in piazza.
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CROMO Ma io no!

ILSE Si, e m'accoltelli, davanti alla gente che sta

a guardarci.
CROMO T'accoltello? 10?

ILSE Eh, mi pare...

Volgendosi a Cotrone

Ma e naturale... quando ci si scende in piaz-

Za...

al Conte

Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua di-
gnita... Stai tranquillo, che finira, sento che sia-

mo alla fine...

IL CONTE Ma no, llse! Basterebbe che ora tu ti

riposassi un poco...

ILSE Che vuoi piu nascondere? E dove? L'ani-

ma, se non hai peccato, la puoi mostrare, come
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una bambina nuda o tutta stracciata. Anche il

sonno dagli occhi mi sento stracciato...
Si guarda attorno, guarda in fondo
Qua e la campagna, Dio mio... e la sera... E
questi che ci stanno davanti...

al marito

L'amavo, hai inteso? e I'ho fatto morire. Que-
sto, ormai, caro, d'un morto che non ha avuto

nulla da me, si puo dire.

Si fa avanti a Cotrone

Signore, mi par quasi un sogno, o un‘altra vita,
dopo la morte... Questo mare che abbiamo tra-

versato... Mi chiamavo allora llse Paulsen...
COTRONE Lo so, Contessa...

ILSE Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle

scene...
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IL CONTE (guardando male Cromo) Puro!

CROMO (scattando) Ma chi ha mai detto di no!
Fu sempre un'esaltata! Prima che lui la sposas-

se, si voleva far monaca, si figuri!

SPIZZI Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata

contessa...
CROMO Ma ho spiegato bene perché I'ho detto!

ILSE Era per me un debito sacro!

Di nuovo a Cotrone

Un giovane, suo amico,

indica il marito

poeta, venne a leggermi un giorno un'‘opera
che stava scrivendo - per me, - disse - ma sen-
Za piu speranza, perché io non ero ormai piu
attrice. L'opera mi parve cosi bella che

Si volge verso Cromo
47



Si, me n'esaltai subito.

Di nuovo a Cotrone

Ma compresi bene (una donna fa presto ad ac-
corgersi di queste cose; voglio dire quando s'e
fatto un pensiero su lei): voleva col fascino
dell'opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma
non per l'opera; per sé, per avermi sua... Sentii
che se l'avessi disilluso subito, non avrebbe piu
portato il suo lavoro a fine. E per la bellezza di
qguell'opera, non solo non lo disillusi, ma ali-
mentai fino all'ultimo la sua illusione. Quando
I'opera fu compiuta, mi ritrassi - ma gia tutta in
flamme - da quel fuoco. Se mi son ridotta cosi,

come fate a non comprenderlo? Ha ragione lui:

indica Cromo

Non dovevo piu liberarmene. La vita negata a

lui, ho dovuto darla alla sua opera. E lui stesso
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lo comprese

indica il marito

e consenti che ritornassi a recitare per adem-
piere a questo debito sacro. Per quest'opera

solal

CROMO Consacrazione e martirio! Perché lui

indica il Conte
non n'e stato mai geloso, neanche dopo.
IL CONTE Non ne avevo motivo!

CROMO Ma non senti che per lei non € morto?
Vuole che viva! E Ii, lacera come una mendica,
ne sta morendo lei, sta facendo morire noi tutti,

perché lui - eh, lui - viva ancora!
DIAMANTE N'e geloso lui, invece!
CROMO Brava, si, I'nai indovinato!

DIAMANTE Ma se ne siete tutti innamorati!
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CROMO No, € dispetto e compassione!

ILSE (contemporaneamente a Spizzi) Vorrebbe

avvilirmi e mi esalta di piu!

SPIZZI E il gusto di fare il cattivo, senza nemme-

no esserlo!

BATTAGLIA (contemporaneamente anche Iui)

Terremoto dell'anima... Mi sento tutto dislogato...

LUMACHI (c. s. mettendosi a braccia conserte)

lo domando se questa e una situazione possibile!

ILSE (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L'ho
accettato, come un'eredita! Benché debba dire
che non mi parve in principio che dovesse darmi
a soffrire con la sua opera tutto questo dolore,

che aveva in sé, e che v'ho trovato...

COTRONE E guest'opera - in mezzo alla gente -
perché d'un poeta - € stata la vostra rovina? Ah

come lo comprendo bene! come lo comprendo
50



bene!

BATTAGLIA Fin dalla prima rappresentazione...
COTRONE Nessuno volle saperne?
SACERDOTE Tutti contrarii!

CROMO Fischi che ne tremarono i muri!
COTRONE Si, eh? Si, eh?

ILSE Lei ne gode?

COTRONE No, Contessa, € perché lo compren-

do bene! L'opera d'un poeta...

DIAMANTE Non valse nulla! Nemmeno lo stupo-

re di scenarii mai visti! Cani!

BATTAGLIA (con la sua solita aria sospirosa) E le

luci! Che luci!

CROMO Tutti i prodigi d'una messinscena spetta-
colosa! Eravamo quarantadue, tra attori e com-

parse...
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COTRONE E vi siete ridotti in cosi pochi?

CROMO (mostrando l'abito) ... e cosi...! L'opera

d'un poeta...
IL CONTE (con amaro sdegno) Anche tul!

CROMO (mostrando il Conte) E tutto un patrimo-

nio consumato!
IL CONTE Non me ne pento! L'ho voluto!
ILSE Quest'e bello! Degno di te!

IL CONTE Ma no, io non sono un esaltato:; io ho

creduto veramente nell'opera...

COTRONE Ah ma sa, io ho detto «l'opera d'un
poeta» non per sdegnarla, signora; al contrario!

per sdegnare la gente che le s'e voltata contro!

IL CONTE Awvilire I'opera e per me avvilire lei

indica la moglie

avvilire il prezzo che ha per me quanto lei ha
52



fatto! L'ho pagato con tutto il mio patrimonio, e
non me n'importa, non me ne pento! Purché lei
stia in alto pero, e questa condizione in cui mi
sono ridotto sia nobilitata almeno dalla bellezza
e dalla grandezza dell'opera; se no... se no, tut-
to il disprezzo della gente... lei lo capisce... e le

risa...

resta come affogato dalla commozione.

COTRONE Ma io I'no in odio, questa gente, si-
gnor Conte! Vivo qua per questo. E in prova, ve-

dono?
mostra il fez che dall'arrivo degli ospiti tiene in
mano e se lo caccia in testa
ero cristiano, mi son fatto turco!

LA SGRICIA Non tocchiamo, o oh! non tocchia-

mo la religione!
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COTRONE Ma no, cara, niente da veder con
Maometto! Turco, per il fallimento della poesia
della cristianita. Ma e stata dungue tanta, Dio
mio, l'inimicizia?

IL CONTE No, non e vero, abbiamo anche trova-

to amici qua e la...
SPIZZI ... pieni di fervore...
DIAMANTE (cupa) ... ma pochi!

CROMO ... e le imprese ci han disdetto i contratti
e negato i teatri nelle grandi citta con la scusa
della compagnia cosi ridotta, senza piu attrezzi

né costumi.

IL CONTE Non e vero! Abbiamo ancora con noi

tutto quant'occorre per la rappresentazione!
BATTAGLIA | costumi sono la nei sacchi.

LUMACHI ... sotto il fieno...
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SPIZZI ... e del resto, non sono necessari!
CROMO E le scene?
IL CONTE S'é sempre rimediato finora!

BATTAGLIA Le parti si ripiegano; io faccio da uo-

mo e da donna...
CROMO Questo anche fuori della parte!

BATTAGLIA (con un gesto donnesco della mano)

Maligno!
SACERDOTE Insomma, facciamo di tutto!

DIAMANTE E non se ne lascia fuori nulla! Quello

che non si puod piu rappresentare, lo si legge.

SPIZZI E la bellezza del lavoro é tanta, che nes-
suno bada agli attori e agli accessori che manca-

no!

IL CONTE (a Cotrone) Ma non manca nulla, non

stia a credere, non manca nulla! E sempre il gu-
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sto maledetto di buttarci a terra da noi stessi!

COTRONE lo ammiro il suo animo, signor Conte;
ma creda che con me non ha bisogno di far vale-
re la bellezza dell'opera e la bonta dello spettaco-
lo. Loro sono stati indirizzati a me da un mio lon-
tano amico, che probabilmente non ha fatto a
tempo, o non ha trovato il modo, di comunicare a
loro il consiglio ch'io gli davo d'impedire che

s'avventurassero fin qua.

IL CONTE Ah si? Perche?

SPI1ZZI Nulla da fare qua?

CROMO Ve lo dicevo i0?

LUMACHI Eh, mi pareva assai! Sulle montagne!

COTRONE Abbiano pazienza; non si perdano

d'animo; combineremo qualcosa!

DIAMANTE Ma dove, scusi? Se qua non c'é
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niente!

COTRONE In paese, no, di certo; e se vi avete

lasciato la roba, sara meglio ritirarla.
IL CONTE Ma non c'e un teatro nel paese?

COTRONE C'e, si, ma per i topi, signor Conte, e
sempre chiuso. Anche se fosse aperto non ci an-

drebbe nessuno.

QUAQUEDO ... pensano d'abbatterlo...
COTRONE ... Si, per farci un piccolo stadio...
QUAQUEDO ... Per le corse e le lotte...

MARA-MARA No, no, ho sentito che ci vogliono

fare il cinematografo?

COTRONE Non ci pensi neppure!

IL CONTE E allora dove? Qua non c'e abitato...
DIAMANTE Dove siamo venuti a sbattere?

SPIZZI Ci hanno raccomandato a lei...
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COTRONE ... e io sono qua, tutto per loro, con
guesti miei amici. Non si confondano: vedremo,
studieremo; troveremo. Intanto, se vogliono en-
trare nella villa... Saranno stanchi. Provvederemo
ad alloggiarli alla meglio per questa sera. La villa

e capace.
BATTAGLIA ... e per un boccone di cena...

COTRONE Ma sara bene che prendano un po’

regola da noi.
BATTAGLIA Sarebbe a dire?

DOCCIA Fare a meno di tutto e non aver bisogno

di nulla.

QUAQUEO Ma non li spaventare!
BATTAGLIA E quando si ha bisogno di tutto?
COTRONE Entrino! Entrino!

BATTAGLIA ... come si fa senza nulla?
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COTRONE Signora Contessa...
llse, abbandonata sulla panchina, fa cenno di no
col capo
...lei no?

QUAQUEO (a Doccia) Hai visto? Non vuole pil

entrare.

IL CONTE Si, piu tardi.

A Cotrone
Ora attenda agli altri, se crede.

DIAMANTE Ma sei di parere che si debba accet-

tare?

CROMO Eh, almeno riparati! Che vorresti restare

qua all'umido della notte?

BATTAGLIA E bisognera pur mangiare qualche

cosa!

COTRONE Ma si, ma si! Si trovera. Pensaci tu,
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Mara-Mara.
MARA-MARA Si, si, venite, venite!

LUMACHI Certo rifare tutta la strada per ritornare
al paese non si potra. Ho il carretto, ma grazie, lo

tiro!

SACERDOTE (a Battaglia, avviandosi per en-

trare nella villa) Se mangi poco, dormi meglio.

BATTAGLIA In principio, si! ma poi ti comincia lo
struggimento, caro mio, che ti rompe il sonno e lo

stomaco!
COTRONE (a Lumachi) Il carretto puo restare
qua fuori.
a Doccia
Tu Duccio, pensa ad assegnare i posti.
SPIZZ| Per la Contessa!

CROMO Ma ce ne sara per tutti, si spera!
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MILORDINO Per tutti, per tutti! Camere ce n'e

d'avanzo.

LA SGRICIA (a Cotrone) Oh, ma la mia no, la

mia, bada, non la cedo a nessuno!

COTRONE Ma si, latua, si sa, sta' tranquilla! C'e

I'organo: e la chiesa.

QUAQUEDO (spingendoli, divertito) Andiamo, su!
Andiamo! Ci divertiremo! lo faccio il ragazzino!

Ballo come un gatto sulla tastiera dell'organo!

Entrano tutti nella villa, tranne llse, il Conte e Co-

frone.

PAUSA MOMENTANEA
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Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la
luce s'attenua sulla scena. Ora comincia gradata-
mente l'alba lunare. Cotrone aspetta che tutti gli
altri siano entrati nella villa: poi, dopo un breve

silenzio, riattaccando con un tono piu pacato:

COTRONE Per la Contessa c'eé ancora intatta la
camera degli antichi signori della villa: I'unica che

abbia ancora la chiave, e I'ho io.

ILSE (ancora seduta, resta in silenzio, assorta;,

poi, con voce quasi lontana)

Cingue gatti per una gatta:
cinque, pronti, tutt'attorno,
che si struggono agguattati
di vederla cosi spasimare;

ma appena uno si muove,
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tutti gli altri gli saltano addosso,
s'azzuffano, si graffiano, si mordono,

scappano, si rincorrono...
COTRONE (piano al Conte) Si ripassa la parte?

IL CONTE (piano a Cotrone) No, non € la sua.
Poi, attaccando, con altra voce, dispettosa

«Gia... gia... gia...»
ILSE
E sono allora le gatte
che fanno sul capo ai bambini

di questi scherzi? Guardate!

Guardate!

IL CONTE

«Che debbo guardare?»

ILSE
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Qua, questo codino

di capelli accatricciati.

E subito, con altra voce, quella d'una madre che
ripari la testa d'un bambino, premendosela sul

Seno:
No, figlio mio d'oro!
e quindi, ripigliando con la voce di prima

lo vedete?

guai se il pettine
lo tocca;

o la forbice

lo taglia;

il bambino

ne morrebbe...

COTRONE La Contessa ha una voce che incan-

ta... lo credo che, se volesse entrare un po' nella
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villa, si sentirebbe subito riconfortata.

IL CONTE Su, llse, su, cara, ti riposerai almeno

un poco.

COTRONE Manca forse il necessario, ma di tutto
il superfluo abbiamo una tale abbondanza... Stia-
no a vedere. Anche di fuori. Il muro di questa fac-

ciata. Basta ch'io dia un grido...
Si pone le mani attorno alla bocca e grida
ola!
Subito al grido la facciata della villa s'illumina
d'una fantastica luce d'aurora

E i muri mandano luce!
ILSE (incantata, come una bambina) Oh bello!
IL CONTE Come ha fatto?

COTRONE Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo

modestamente di questi incantesimi. Li creo. E
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ora, stiano a vedere.

Si rimette le mani attorno alla bocca e grida

Nero!

Si rifa il tenue barlume lunare di prima, spenta la

luce della facciata

Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole,
che volando - non s'indovina dove - ora qua ora
la vi aprono un momento quel loro languido
sprazzo verde. Ebbene, guardino: ... la ... la ...

\

la...

Appena dice e indica col dito in tre punti diversi,
dove indica, s'aprono per un momento, fin laggiu
in fondo alle falde della montagna, tre apparizioni

verdi, come di larve evanescenti.
ILSE Oh, Dio, com'e?

IL CONTE Che sono?
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COTRONE Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo
gua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a
un comando, si distaccano; entra l'invisibile: va-
porano i fantasmi. E cosa naturale. Avviene, cio
che di solito nel sogno. lo lo faccio avvenire an-
che nella veglia. Ecco tutto. | sogni, la musica, la
preghiera, I'amore... tutto l'infinito ch'é negli uomi-

ni, lei lo trovera dentro e intorno a questa villa.

La Sgricia, a questo punto, si ripresenta irritata

sulla soglia.

LA SGRICIA Cotrone, vedrai che I'Angelo Centu-

NOo non vorra piu venire a visitarci, te ne avverto!

COTRONE Ma si, che verra, Sgricia, non temere!

Avvicinati...

LA SGRICIA (avvicinandosi) Coi discorsi che

sento fare di la da tutti quei diavoli!

COTRONE E tu non sai che non bisogna aver
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paura delle parole?

Presentandola

Ecco quella che prega per tutti noi. La Sgricia
dell'’Angelo Centuno. E venuta a vivere qua con
noi, dacché la Chiesa non volle ammettere |l
miracolo che le fece I'Angelo che si chiama

Centuno.
ILSE Centuno?

COTRONE Si, perché ha in custodia cento ani-
me del Purgatorio e lui le guida ogni notte a san-

te imprese.
ILSE Ah si? E che miracolo?

COTRONE (alla Sgricia) Su, Sgricia, narralo, nar-

ralo alla signora Contessa!
LA SGRICIA (accigliata) Tu non vorrai crederlo.
ILSE Si, si, che lo credero.
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COTRONE Nessuna puo esser piu disposta a
crederlo della Contessa. Fu in una gita che le
tocco fare a un paese vicino, dove abitava una

sua sorella...

A questo punto come se si formasse in alto
nell'aria una Voce - insulsa, d'eco, ma chiara - di-
ra
VOCE Paese di mala fama, come ce n'e ancora

purtroppo in quest'isola selvaggia.
La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove
guardare.

COTRONE (subito, per tranquillarli) Niente, sono

voci. Non si spaventino! Ora spieghero...

VOCE (dal cipresso) S'ammazza un uomo come

una Mmosca.

LA CONTESSA (atterrita) Oh Dio! Chi parla?
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IL CONTE Da dove vengono queste voci?

COTRONE Non si turbi! Non si turbi, Contessal

Si formano nell'aria. Spieghero.

LA SGRICIA Sono gli assassinati! Udite? Udite?

Cotrone, di nascosto, sorridendo, fa cenno di no
con la mano alla Contessa, come per dire alle
spalle della Sgricia: «Non ci creda, si fa per leil».

Ma la Sgricia se n'accorge, e s'adira:
Come no? Si. Il bambino!
COTRONE (premuroso, facendo la parte) 1l bam-
bino, gia, il bambino...
E subito a llse

Si racconta d'un carrettiere, Contessa, che, do-
po aver fatto montare sul carretto un ragazzino
incontrato di notte per lo stradone, da queste

parti, sentendogli sonare in tasca due o tre sol-
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dini, lo uccise nel sonno, per comprarsi il tabac-
cO appena arrivato al paese; butto il cadaverino
dietro la siepe, e arri, a passo, cantando, se-

guito ad andare sotto le stelle del cielo -

LA SGRICIA (terribile) - sotto gli occhi di Dio che
lo guardavano! E tanto lo guardarono, che sapete
che fece l'assassino? arrivato all'alba, invece di
recarsi dal padrone, si fermo al posto di guardia,
e con quei soldi del bambino nella mano insan-
guinata si denunzio da sé, come se un altro par-

lasse per bocca sua. Vedete che puo Dio?

COTRONE Con questa fede, lei non ebbe paura

d'avviarsi di notte...

LA SGRICIA Ma che di notte! Non mi dovevo av-
viar di notte, mi dovevo avviare all'alba. Fu il mio
vicino, a cui avevo chiesto in prestito I'asinella.
COTRONE L'aveva chiesta in moglie, quel conta-
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dino.

LA SGRICIA Questo non c'entra! Col pensiero
d'approntarmi l'asinella per I'alba, a mezzo della
notte si sveglio: c'era chiaro di luna; gli parve
I'alba. M'accorsi subito, guardando il cielo, che
guella non era luce di giorno, ma la luna. Vec-
chia, mi feci il segno della croce; montai, e via.
Ma quando fui sullo stradone... di notte... tra le
campagne... le ombre paurose... in quel silenzio
che spegneva nella polvere perfino il rumore de-
gli zoccoli dell'asinella... e quella luna... e la via
lunga e bianca... mi tirai sugli occhi la mantellina,
e cosi riparata, fosse la debolezza o la lentezza
del cammino, o che o come, fatto si € che mi tro-
val a un certo punto, come svegliandomi, tra due

lunghe file di soldati...

COTRONE (come a conciliar I'attenzione, ora
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che viene il punto del miracolo) Ecco, ecco...

LA SGRICIA (seguitando) Andavano ai due fian-
chi dello stradone quei soldati, e in testa, davanti
a me, nel mezzo, su un cavallo bianco maestoso,
Il Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella vi-
sta e ringraziai Dio che proprio in quella notte del
mio viaggio avesse disposto che quei soldati do-
vessero recarsi anche loro alla Favara. Ma per-
ché cosi in silenzio? Giovanotti di vent'anni... una
vecchia in mezzo a loro su quell'asinella... non ne
ridevano; non si sentivano nemmeno camminare;
non sollevavano neppure un po' di polvere... Per-
ché? Com'era? Lo seppi, quando fu l'alba, in vi-
sta del paese. Il Capitano mi fermo sul gran ca-
vallo bianco; aspetto ch'io con la mia asinella lo
raggiungessi. «Sgricia, sono I'Angelo Centuno»
mi disse «e queste che t'hanno scortata fin qua

sono le anime del Purgatorio. Appena arrivata,
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mettiti in regola con Dio, ché prima di mezzogior-

no tu morrai». E scomparve con la santa scorta.

COTRONE (subito) Ma ora viene il meglio! Quan-

do la sorella la vide arrivare, bianca, stralunata...
LA SGRICIA «Che hai?» mi grido. E io:
«Chiamami un confessore».
«Ti senti male?»

«Prima di mezzogiorno, moriro».

Apre le braccia

... E difatti...

Si china a guardar negli occhi la Contessa e le do-

manda:

Tu forse ti credi ancora viva?

Le fa con l'indice un segno di no davanti alla fac-

cia.
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VOCE (da dietro al cipresso) Non stare a creder-

lo!

La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa
un segno alla Contessa che significa: «Senti che
te lo dice?»; e cosi sorridente e soddisfatta rien-

tra nella villa.

ILSE (si volge prima verso il cipresso, poi guarda

Cotrone) Si crede morta?

COTRONE In un altro mondo, Contessa, con tutti

noi...
ILSE (turbatissima) Che mondo? E queste voci?

COTRONE Le accolga! Non cerchi di spiegarse-

le! Potrei...
IL CONTE Ma sono combinate?

COTRONE (al Conte) Se la ajutano a entrare in

un‘altra verita, lontana dalla sua, pur cosi labile e
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mutevole...

alla Contessa

rimanga, rimanga cosi lontana e si provi un po'
a guardare come questa vecchietta che ha ve-
duto I'Angelo. Non bisogna piu ragionare. Qua
si vive di questo. Privi di tutto, ma con tutto il
tempo per noi: ricchezza indecifrabile, ebullizio-
ne di chimere. Le cose che ci stanno attorno
parlano e hanno senso soltanto nell'arbitrario in
cui per disperazione ci viene di cangiarle. Di-
sperazione a modo nostro, badiamo! Siamo
piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo
enormita, come potrei dire? mitologiche; natu-
ralissime, dato il genere della nostra esistenza.
Non si puo campare di niente; e allora € una
continua sborniatura celeste. Respiriamo aria

favolosa. Gli angeli possono come niente ca-
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lare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci na-
scono dentro sono per noi stessi uno stupore.
Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figu-
rati da ogni gomito d'ombra, creati dai colori
che ci restano scomposti negli occhi abbacinati
dal troppo sole della nostra isola. Sordita
d'ombra non possiamo soffrirne. Le figure non
sono inventate da noi; sono un desiderio dei

nostri stessi occhi.

Sta in ascolto

Ecco. La sento venire.

Grida

Maddalena!

Poi, indicando

La sul ponte.

77



Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di
rosso da una lampadina che tiene in mano. E
giovine, fulva di capelli, di carne dorata. Veste di

rosso, alla paesana: e appare come una fiamma.
ILSE Oh Dio, chi &?

COTRONE La «Dama rossa». Non temal! Di car-

ne e d'ossa, Contessa. Vieni, vieni, Maddalena.

E mentre Maria Maddalena s'appressa, aggiun-
ge:

Una povera scema, che sente ma non parla; €
sola, senza piu nessuno, e vaga per le campa-
gne; gli uomini se la prendono, e ignora fino
all'ultimo cio che pur tante volte le &€ avvenuto;
lascia sull'erba le sue creature. Eccola qua. Ha
sempre cosi, sulle labbra e negli occhi il sorriso
del piacere che si prende e che da. Viene quasi

ogni notte a trovare rifugio da noi, nella villa.
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Va', va', Maddalena.

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce
sulle labbra ma quasi velato di pena negli occhi,

china piu volte il capo, ed entra nella villa.
ILSE E questa villa di chi e?
COTRONE Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.
IL CONTE Come, degli Spiriti?

COTRONE Si. La villa ha fama d'essere abitata
dagli Spiriti. E fu percio abbandonata dagli antichi
padroni, che per terrore scapparono anche

dall'isola, ora € gran tempo.

ILSE Voi non credete agli Spiriti...
COTRONE Come no? Li creiamo!
ILSE Ah, li create...

COTRONE Perdoni, Contessa, non m'aspettavo

da lei che mi dovesse dire cosi. Non e possibile
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che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori
date corpo ai fantasmi perché vivano - e vivono!
Noi facciamo al contrario: dei nostri corpi, fanta-
smi: e li facciamo ugualmente vivere. | fantasmi...
non c'e mica bisogno d'andarli a cercare lontano:
basta farli uscire da noi stessi. Lei si disse larva

di quella che fu?
ILSE Eh, piu di cosi...

COTRONE Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir
fuori. Crede che non le viva ancora dentro? Non
vive forse il fantasma del giovine che s'uccise per

lei? Lei lo ha in sé.
ILSE In me...

COTRONE E io potrei farglielo apparire. Guardi,

e la dentro.

indica la villa

80



ILSE (alzandosi, con raccapriccio) No!

COTRONE Eccolo!

Appare sulla soglia della villa Spizzi che s'e ca-
muffato da giovane poeta, a somiglianza di quel-
lo che s'uccise per la Contessa, servendosi del
vestiario trovato nello strambo guardaroba della
villa per le apparizioni: sulle spalle un mantello
nero, di quelli che un tempo si portavano sul frak;
attorno al collo una sciarpa bianca, di seta; in ca-
po, il gibus. Tiene nascosta nelle mani che reg-
gono da dentro con elegante rigonfio i due lembi
del mantello, una lanterna elettrica che gl'illumina
il volto da sotto in su, spettralmente. La Contes-
sa, appena lo vede, da un grido e si rovescia sul-

la panca, nascondendo la faccia.

SPIZZI (accorrendo a lei) Ma no, llse... Dio mio...

Ho voluto fare uno scherzo...
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IL CONTE Ah, tu! Spizzi! E Spizzi, lise...

COTRONE Uscito da sé, per farsi vedere come

una fantasma!

IL CONTE (adirato) Ma che dice lei ancora?
COTRONE La verita!

SPI1ZZI 1o ho scherzato!

COTRONE E io ho sempre inventate le verita,
caro signore! e alla gente e parso sempre che di-
cessi bugie. Non si da mai il caso di dirla, la ve-

ritd, come quando la s'inventa. Ecco la prova!

Indica Spizzi

Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non
si scelgono a caso. Ed ecco altre prove... altre

prove...
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Rientrano in scena dalla porta della villa camuffa-
ti e ciascuno variamente illuminato dalla propria

lanterna colorata nascosta in mano, Diamante, il
Battaglia, il Lumachi e Cromo, secondo la pre-
sentazione che ne fara Cotrone. Tutti gli altri li

sequiranno.

Lei

prendendo per mano Diamante

si intende, parata da Contessa...

al Conte

Copriva lei forse signor Conte, qualche carica a

corte?
IL CONTE (stonato) lo no, perché?
COTRONE (indicando l'abito di Diamante) Per-

ché e propriamente un abito di Dama di Corte...

volgendosi a Battaglia
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E lei, come una tartaruga nella scaglia, s'e tro-
vato a casa in quest'abito di vecchia bacchetto-

na.
Indicando ora il Lumachi, che s'@ messa addosso
una pelle d'asino con la testa di cartone

E lei ha pensato all'asino che le manca...

Poi, andando a stringere la mano a Cromo

E lei s'e camuffato da Pascia, mi congratulo: si

vede che ha buon cuore...
IL CONTE Ma ch'é questa carnevalata?

CROMO C'e la dentro

indica la villa
tutto un arsenale per le apparizioni!

LUMACHI Bisogna vedere che costumi! Non ne

ha di piu un vestiarista!
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COTRONE E ciascuno € andato a prendersi la

maschera che piu gli s'addiceval
SPIZZI Ma no, io I'ho fatto...

IL CONTE (jrritato) Per uno scherzo?

Indicando l'abito che ha indossato
Ti pare il modo di scherzare travestito cosi?
ILSE Ha obbedito...
IL CONTE A chi?

ILSE (indicando Cotrone) A lui che fa il mago,

non hai inteso?
COTRONE No, Contessa...
ILSE Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verita?

COTRONE Non ho mai fatto altro in vita mia!
Senza volerlo, Contessa. Tutte quelle verita che
la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal se-

greto dei sensi, 0 a seconda, le piu spaventose,
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dalle caverne dell'istinto. Ne inventai tante al
paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato
dagli scandali. Mi provo ora qua a dissolverle in
fantasmi, in evanescente. Ombre che passano.
Con questi miei amici m'ingegno di sfumare sotto
diffusi chiarori anche la realta di fuori, versando,
come in fiocchi di nubi colorate, I'anima, dentro la

notte che sogna.
CROMO Come un fuoco d'artifizio?

COTRONE Ma senza spari. Incanti silenziosi. La
gente sciocca n'ha paura e si tiene lontana; e co-
si noi restiamo qua padroni. Padroni di niente e

di tutto.
CROMO E di che vivete?
COTRONE Cosi. Di niente e di tutto.

DOCCIA Non si puo aver tutto, se non guando

non si ha piu niente.
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CROMO (al Conte) Ah, senti? Quest'e proprio il
caso nostro! Dungue noi abbiamo tutto?
COTRONE Eh, no, perché vorreste avere ancora

gualche cosa. Quando davvero non vorrete avere

piu niente allora si.

MARA-MARA Senza letto si puo dormire...
CROMO ... male...

MARA-MARA ... ma si dorme!

DOCCIA Chi ti puo impedire il sonno, quando Dio
che ti vuol sano te lo manda, come una grazia,
con la stanchezza? Allora dormi, anche senza

letto!

COTRONE E ci vuol la fame, eh Quaqueo? per-
ché un tozzo di pane ti dia la gioia del mangiare,
come non te la potranno mai dare, sazio o disap-

petente, tutti i cibi piu prelibati.
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Quaqueo sorridendo e assentendo col capo, fa
con la mano sul petto il gesto dei bambini quan-

do vogliono mostrare che gustano qualcosa.

DOCCIA E solo guando non hai piu casa, tutto il
mondo diventa tuo. Vai e vai, poi t'abbandoni tra
I'erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente...

e sei niente e sei tutto.

COTRONE Ecco come parlano i mendicanti,
gente sopraffina, Contessa, e di gusti rari, che
han potuto ridursi alla condizione di squisito privi-
legio, che e la mendicita. Non c'€ mendicanti me-
diocri. | mediocri son tutti sennati e risparmiatori.
Doccia ¢ il nostro banchiere. Accumulo per
trent'anni quel soldo di piu con cui gli uomini im-
portunati si pagano il lusso della carita, ed e ve-
nuto qua ad offrirlo alla liberta dei sogni. Paga

tutto lui.
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DOCCIA Eh, ma se non ci andate piano...
COTRONE Fa l'avaro, perché duri di piu.

GLI ALTRI SCALOGNATI (ridendo) E vero! E ve-

ro!

COTRONE Potevo essere anch'io, forse, un
grand'uomo, Contessa. Mi sono dimesso. Dimes-
so da tutto: decoro, onore, dignita, virtu, cose tut-
te che le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella
loro beata innocenza. Liberata da tutti questi im-
pacci, ecco che I'anima ci resta grande come
I'aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i
lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e mi-
steriosa materia di prodigi che ci solleva e disper-
de in favolose lontananze. Guardiamo alla terra,
che tristezza! C'e forse qualcuno laggiu che s'illu-
de di star vivendo la nostra vita; ma non e vero.

Nessuno di noi e nel corpo che l'altro ci vede; ma
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nell'anima che parla chi sa da dove; nessuno puo
saperlo: apparenza tra apparenza, con questo
buffo nome di Cotrone... e lui, di Doccia... e lui, di
Quaquéo... Un corpo € la morte: tenebra e pietra.
Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome.
Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano
per la mente. Alcuni sono obbligati. Ecco, per

esempio quello della Scozzese con I'ombrellino.

indica Mara-Mara

O quello del Nano con la cappa turchina

Quaquéo fa cenno che e suo attributo partico-

lare.

Specialita della villa. Gli altri son tutti di nostra
fantasia. Con la divina prerogativa dei fanciulli
che prendono sul serio i loro giuochi, la maravi-
glia ch'e in noi la rovesciamo sulle cose con cui

giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non e
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pil un gioco, ma una realta maravigliosa in cui
viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi della
demenza. Ebbene, signori, vi dico come si di-
ceva un tempo ai pellegrini: sciogliete i calzari
e deponete il bordone. Siete arrivati alla vostra
meta. Da anni aspettavo qua gente come Voi
per far vivere altri fantasmi che ho in mente.
Ma rappresenteremo anche la vostra «Favola
del figlio cambiato», come un prodigio che
s'appaghi di sé, senza piu chiedere niente a

nessuno.
ILSE Qua?
COTRONE Solo per noi.

CROMO C'invita a restare qua per sempre, non

senti?
COTRONE Ma si! Che andate piu cercando in
mezzo agli uomini? Non vedete che n'avete
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avuto?

QUAQUEO E MILORDINO Restate, si! Qua con

noi! Qua con noi!

DOCCIA Oh! Son otto!
LUMACHI lo per me ci sto!
BATTAGLIA Il posto € bello...

ILSE Vuol dire che andro io sola, a leggere, se

non piu a rappresentare la Favola.

SPIZZI Ma no, llse - resti chi vuole - io ti seguiro

semprel!

DIAMANTE Anch'io!

al Conte
Puoi sempre contare su me!

COTRONE Comprendo che la Contessa non puo

rinunziare alla sua missione.
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ILSE Fino all'ultimo.

COTRONE Non vuole neanche lei che I'opera vi-

va per se stessa - come potrebbe soltanto qua.

ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in

mezzo agli uomini!

COTRONE Povera opera! Come il poeta non eb-
be da lei 'amore, cosi I'opera non avra dagli uo-
mini la gloria. Ma basta. Ora € tardi e sara bene
andare a riposare. Poiché la Contessa rifiuta, ho

un'idea; ve la proporro domani all'alba.
IL CONTE Che idea?

COTRONE Domani all'alba, signor Conte. Il gior-
no e abbagliato; la notte e dei sogni e solo i cre-
puscoli sono chiaroveggenti per gli uomini.

L'alba, per I'avvenire; il tramonto, per il passato.

Alza un braccio per indicare I'entrata della villa.
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A domani!

TELA
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L'arsenale delle apparizioni: vasto stanzone nel
mezzo della villa con quattro usci, due di qua e
due di la, come se vi s'accedesse da due corridoi
paralleli. La parete di fondo, liscia e sgombra, di-
ventera ai momenti indicati trasparente, e si ve-
dra allora di la, come in sogno, prima un cielo
d'aurora, corso da nuvole bianche; poi la falda
della montagna in dolce pendio, d'un tenerissimo
verde, con alberi attorno a una vasca ovale; infi-
ne (ma questo di poi, durante la seguente prova
generale della «Favola del figlio cambiato») una
bella marina col porto e la torre del faro. L'interno
dello stanzone e occupato in apparenza dalle piu
strambe masserizie, mobili che non sono mobili
ma grossi giocattoli sciupati e impolverati; tutto

pero sara invece preparato e predisposto per
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comporre a un comando in un batter d'occhio le
scene della «Favola del figlio cambiato». Si ve-
dranno inoltre strumenti musicall, un pianoforte,
un trombone, un tamburo e cinque colossali birilli
con facce umane per capocchie. E, posati goffa-
mente sulle sedie, molti fantocci: tre marinai, due
sgualdrinelle, un vecchietto in finanziera e capel-

luto, un'arcigna vivandiera.

Al levarsi della tela la scena apparira rischiarata,
non si sa come né donde, da una luce innaturale.
| fantocci, posati sulle sedie, assumeranno in
questa luce parvenze umane che faranno senso,
pur scoprendosi fantocci per I'immobilita delle lo-
ro maschere. Dal primo uscio a sinistra entrera in
atto di fuggire llse, sequita dal Conte che cerche-
ra di trattenerla.

ILSE No, voglio andar fuori, ti dico.
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Fermandosi d'un tratto sorpresa e quasi spaven-

tata
Dove siamo qua?

IL CONTE (restando anche lui) Uhm! Sara forse

quello che dicevano l'arsenale delle apparizioni.
ILSE E questa luce? Di dove viene?

IL CONTE (indicando i fantocci) Ma guarda quei

la! Sono fantocci?
ILSE Pajono veri -

IL CONTE - gia, e che facciano finta di non ve-
derci. Ma oh, guarda, si direbbero fatti apposta
per noi, per coprire i voti della Compagnia: «il
vecchio del pianofortino», guarda, e quella «La
Padrona del Caffé», e i tre «Marinaretti» che non

riusciamo mai a trovare.

ILSE Li avra preparati lui.
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IL CONTE Lui? E che ne sa lui?
ILSE Gli ho dato da leggere la Favola.

IL CONTE Ah. Allora si spiega. Ma, fantocci, che
ce ne facciamo? Non parlano. lo non riesco an-
cora a capire dove siamo capitati. E in

guest'incertezza vorrei almeno sentire che tu -
Le s'appressa e fa per toccarla, timido e tenero.
ILSE (scattando e sbuffando) Oh Dio, di dove

s'uscira?

IL CONTE Ma vorresti davvero andar fuori?
ILSE Si si, via! via!

IL CONTE Via dove?

ILSE Non lo so, fuori, all'aperto.

IL CONTE Di notte? E notte alta; dormono tutti;

vuoi esporti a quest'ora?

ILSE Ho orrore su di quel letto.
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IL CONTE Si, € orribile, capisco, cosi alto.

ILSE - con quell'imbottita viola, mangiata dalle

tarme.

IL CONTE - ma, dopo tutto, € un letto.

ILSE Vacci a dormir tu: io non posso.

IL CONTE E tu?

ILSE C'é fuori quella panchina davanti all'entrata.

IL CONTE Ma avrai piu paura, sola, fuori: su al-

meno sarai con me.

ILSE Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo

vuoi capire?
IL CONTE (restando) Di me? Perche?

ILSE Perche ti conosco. E ti vedo. Mi segui come

un mendicante.
IL CONTE Non dovrei starti vicino?

ILSE Ma non cosi! guardandomi cosi! Mi sento
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tutta, non so, come appiccicata; si, si, da questa
tua mollezza di timidita supplichevole. L'hai negli

occhi, nelle mani.
IL CONTE (mortificato) Perché ti amo...

ILSE Grazie caro! Tu hai la specialita di pensarci,
sempre nei luoghi dove non dovresti, o quando
piu mi sento morta. Il meno che posso fare e
scapparmene. Mi metterei a gridare come una

pazza. Oh! bada che e un'orribile usura la tua.
IL CONTE Usura?

ILSE Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto

guello che hai perduto?

IL CONTE llse! Come puoi pensare una cosa Si-

mile?

ILSE Ah! si! Ora obbligami anche a chiedertene

SCuSsa.
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IL CONTE lo? Ma che dici? Non ho perduto nulla
i0, non penso d'aver perduto nulla, se ho ancora

te. La chiami usura questa?

ILSE Orribile. Insopportabile. Mi cerchi sempre

negli occhi. Non posso soffrirlo!
IL CONTE Ti sento lontana: ti vorrei richiamare -
ILSE - sempre a una cosa -

IL CONTE (offeso) - no! a quella che fosti un gior-

no per me -

ILSE - ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale
altra vita? Ma davvero puoi vederla ancora in me

quella che fui?
IL CONTE E non sei ancora, sempre, la mia llse?

ILSE Non riconosco piu nemmeno la mia voce.
Parlo, e la mia voce, non so, quella degli altri, tut-

ti i rumori, li sento come se nell'aria, non so, non
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so, si fosse fatta una sordita, per cui tutte le paro-
le mi diventano crudeli. Risparmiamele, per
carita!

IL CONTE (dopo una pausa) Dungue € vero.
ILSE Che € vero?

IL CONTE Che sono solo. Non mi ami piu.

ILSE Ma come non ti amo piu, sciocco, che dici?
Se non mi so piu vedere senza di te? lo ti dico,
caro, di non pretenderlo: perché lo sai, Dio mio,
lo sai come m'e solo possibile: quando non ci
pensi nemmeno. Bisogna sentirlo, caro, senza

pensarci. Via, via, sii ragionevole.

IL CONTE Eh lo so che non dovrei mai pensare a

me.
ILSE Dici che vuoi il bene degli altri!

IL CONTE Ma il mio anche, qualche volta! Se

102



avessi potuto immaginare...

ILSE lo non so piu nemmeno rimpiangere nulla.
IL CONTE No, dico che il tuo sentimento...
ILSE Ma € lo stesso, sempre lo stesso!

IL CONTE No, non e vero. Prima...

ILSE Sei proprio sicuro di prima? che il mio senti-
mento sarebbe durato in quelle altre condizioni?
Cosi almeno dura, come puo. Ma non vedi dove
siamo? E un miracolo se, a toccarci, non ci sen-
tiamo mancare sotto le mani perfino la certezza

del nostro stesso corpo.

IL CONTE E ben per questo.

ILSE Che, per questo?

IL CONTE Che vorrei almeno sentirti vicina.
ILSE E non sono qua con te?

IL CONTE Sara il momento. Mi sento veramente
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smarrito. Non so piu dove siamo né dove si va.
ILSE Non si puo piu tornare indietro.

IL CONTE E non vedo piu avanti una via.

ILSE Quest'uomo qua dice che inventa la verita...
IL CONTE Eh si, facile, la inventa, lui...

ILSE La verita dei sogni, dice, piu vera di noi

stessi.
IL CONTE Altro che sogni!

ILSE E davvero non c'e sogno, guarda, piu as-
surdo di questa verita: che noi siamo qua stanot-
te, e che questo sia vero. Se ci pensi, se ci la-

sciamo prendere, € la pazzia.

IL CONTE Ho paura che ci siamo lasciati prende-
re gia da un pezzo noi. Cammina cammina, ci
siamo arrivati. Penso quando scendemmo per

I'ultima volta la scala del nostro palazzo, osse-
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quiati. Avevo in braccio la Riri, poverina. Tu non
ci pensi mai, io sempre. Con tutto quel pelo bian-

co di seta!

ILSE Se dovessimo pensare a tutto quello che

s'e perduto!

IL CONTE Quanti lumi e doppieri in quella scala
di marmo! Eravamo, scendendo, cosi lieti e fiden-
ti, che a trovar fuori il freddo, la pioggia e tutta

guella bruma nera...

ILSE (dopo una pausa) Eppure, credi che in fon-
do noi abbiamo perduto ben poco, anche se ma-
terialmente era tanto. Se la ricchezza c'e servita
per comperarci questa poverta, non ci dobbiamo

avvilire.

IL CONTE E lo dici a me, llse? lo te I'ho sempre

detto: tu non ti devi avvilire!

ILSE Si si; ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo
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su. Forse ora potro un po' riposare.

Escono per lo stesso uscio da cui sono entrati,
Appena usciti, i fantocci si chinano, appoggiano
le mani sui ginocchi e rompono in una sghignaz-

zata.

| FANTOCCI - Come se le complicano, Dio come

se le complicano le cose!
- E poi finiscono per fare -
- quello che avrebbero fatto naturalmente -

- senza tante complicazioni!
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Il trombone fa da sé con tre brevi borbottii un
commento ironico; il tamburo, da sé, senza bac-
chette, agitandosi come uno staccio, crépita, in
segno d'approvazione e, durante il crepitio, bal-

zano ritti coi loro testoncini squajati i cinque birilli.
Allora i fantocci si ributtano indietro con un‘altra
sghignazzata sull'«e», se la prima é stata
sull'«o». Cessano d'un tratto, ricomponendosi
negli atteggiamenti di prima, appena l'uscio in
fondo a destra s'apre ed entra esultante la Sgri-

cia, annunziando:

LA SGRICIA L'Angelo Centuno! L'Angelo Centu-
no! Viene a prendermi con tutta la sua scorta! Ec-

colo! Eccolo! In ginocchio tutti! In ginocchio!
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Al comando, i fantocci s'inginocchiano da sé,
mentre la grande parete di fondo s'illumina e di-
venta trasparente. Si vedranno sfilare, alate, in

due file, le anime del Purgatorio in forma d'angeli
e avranno in mezzo su un cavallo bianco mae-
stoso I'’Angelo Centuno. Un coro sommesso di

voci bianche accompagnera la sfilata:

Con I'armi della pace,
guando tutto tace,
fede e carita,

e Dio che porta ajuto
a chi sia combattuto,

a chi ramingo va.
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Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si
alza per seguirla, uscendo dal secondo uscio a
sinistra che rimane aperto dopo la sua uscita.
Dietro l'ultima coppia delle anime, man mano che
procede, la parete di fondo si va facendo opaca.
Dura ancora un poco, sempre piu affievolendosi,
la musica: e i fantocci a uno a uno si rialzano e si
ributtano inerti sulle sedie. Poco dopo dall'uscio
rimasto aperto entra di spalle Cromo con aspetti
cangianti, come avviene nei sogni: in principio, la
sua faccia: poi la maschera dell'«Avventore» e il
naso del «Primo Ministro» nella «Favola del figlio
cambiato». Pare che cerchi, pur cosi indietreg-
giando per spavento, un filo di suono di cui non
riesca piu a trovare la provenienza: I'ha udito, ne
e certo, gli € parso che provenisse dal pozzo la
in fondo al corridojo. Entra intanto dal primo

uscio a destra Diamante sotto le vesti della fat-
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tucchiera «Vanna Scoma», con la maschera sol-

levata sul capo, scorge Cromo e lo chiama:

DIAMANTE Cromo!

E, appena Cromo si volta
Oh, e che faccia fai?

CROMO lo? Che faccia fo? Tu, piuttosto: sei ve-
stita da Vanna Scoma e hai dimenticato d'abbas-

sarti la maschera sul volto.

DIAMANTE Non mi far ridere: io, da Vanna Sco-
ma? Sei tu invece vestito da «Avventore» e porti
intanto il naso del «Primo Ministro». 1o sono an-
cora parata da Dama di Corte e mi sto spoglian-
do; ma sai che temo d'avere inghiottito uno spil-
lo?

CROMO Inghiottito? E grave!

DIAMANTE (indicando la gola) Me lo sento qua!
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CROMO Ma scusa, ti credi davvero vestita anco-

ra da Dama di Corte?

DIAMANTE Mi sto spogliando, ti dico; e appunto,

spogliandomi...

CROMO Ma che spogliandoti, guardati addosso,

tu sei vestita da «Vanna Scoma»!

E come quella china il capo per guardarsi I'abito,
subito con una ditata abbassandole sul volto an-

che la maschera:
E questa e la maschera!

DIAMANTE (portandosi una mano alla gola) Oh

Dio, non posso piu parlare!

CROMO Per lo spillo? Ma sei proprio sicura

d'averlo inghiottito?
DIAMANTE L'ho qua! qua!
CROMO Lo tenevi tra i denti nello spogliarti?
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DIAMANTE Ma no! Mi pare che I'abbia inghiottito

proprio ora. E ho anzi il dubbio che fossero due.
CROMO Spilli?

DIAMANTE Spilli! Spilli! Sebbene l'altro, io non
so... I'ho forse sognato! O che sia stato prima del

sogno? Il fatto € che me lo sento qua.

CROMO Ci sono: tu l'avrai sognato per questo:
che ti senti pungere la gola. Scommetto che hai
le tonsille inflammate, con qualche puntina bian-

ca.
DIAMANTE Puo darsi. L'umido, lo strapazzo.
CROMO Avrai anche la febbre.

DIAMANTE Forse.

CROMO (con lo stesso tono, breve, pietoso) Cre-
pa.

DIAMANTE (rivoltandosi) Crepa tu!
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CROMO L'unica € di crepare, cara mia, con la vi-

ta che stiamo facendo!

DIAMANTE Spilli nella veste, si, ce n‘era uno,
tutto arrugginito; ma ricordo d'averlo strappato e
buttato via; non me lo son messo tra i denti. E

poi, se non son piu vestita da Dama di Corte...

Sopraggiunge a precipizio dal primo uscio a sini-
stra, spiritato, Battaglia.

BATTAGLIA Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto!

DIAMANTE Che hai visto?

BATTAGLIA Nel muro di la; uno spavento!

CROMO Ah se tu dici che «hai visto», allora e ve-

ro: anch'io; anch'io: «ho udito»!

DIAMANTE Che cosa? Non mi fate spaventare!
Ho la febbre!

CROMO La in fondo al corridojo: dove c'e il collo
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del pozzo, la: una musica! una musica!
DIAMANTE Musica?

CROMO (prendendoli, uno per mano) Ecco, veni-

te.

DIAMANTE E BATTAGLIA (a un tempo, tirandosi

indietro) - Ma no, sei matto! - Che musica?
CROMO Bellissima! Venite con me! Musica... che
paura avete?

Vanno verso il fondo in punta di piedi.

Ma bisogna trovare il punto giusto. Dev'essere
gua. L'ho sentita, c'e poco da dire. Come
dall'altro mondo. Viene di fondo a quel pozzo

la, vedete?

indica di la dal secondo uscio a sinistra.
DIAMANTE Ma che musica?

CROMO Un concerto di paradiso. Ecco, aspetta-
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te. Prima era cosi: m'allontanavo e non lo sentivo
piu; mi accostavo troppo e non lo sentivo piu; poi,
tutt'a un tratto, infilando giusto... Ecco qua, fermi!

Sentite? Sentite?

Si ode, difatti, ma come in sordina, un blando
soavissimo concerto. | tre, in fila, protesi, stanno

ad ascoltare in estasi e sgomenti.
DIAMANTE Oh Dio, e vero!

BATTAGLIA Non sara la Sgricia che suona l'orga-

no?

CROMO Ma che! No. Non e cosa terrena. E se ci

scostiamo d'un passo, ecco, non si sente piu.
Difatti, appena si scostano, la musica cessa.

DIAMANTE No, ancora! ancora! sentiamo anco-

ral
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Si rimettono al posto di prima e riodono la musi-

ca.
CROMO Ecco: di nuovo.
Stanno un po' a sentire: poi viene avanti con gli
altri due e la musica cessa.

BATTAGLIA Mi sento tutto spalancare dallo spa-

vento.

CROMO In questa villa davvero ci si vede e ci si

sente.

BATTAGLIA Vi dico che io ho visto! Il muro di la!

S'apriva!

DIAMANTE S'apriva?
BATTAGLIA Si, e spuntava il cielo!
DIAMANTE Non era la finestra?

BATTAGLIA No: la finestra era di qua: chiusa. Di-
rimpetto a me, non c'era finestra. E s'é aperto:
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oh! un chiaro di luna come nessuno ha mai visto
l'uguale, dietro un sedile di pietra, lungo, con ciuf-
fi d'erba che si stagliavano fino a poter contare le
foglie a una a una. Veniva quella scema vestita di
rosso, che sorride e non parla, e si sedeva su
guel sedile, e poi veniva tutto smorfioso un na-

netto.
CROMO - Quaquéo?

BATTAGLIA - No, Quaguéo; uno, davvero, con la
cappa color di tortora fino ai piedi e dondolante
come una campana: e su, il testoncino, e la fac-
cia come dipinta col mosto: porgeva alla donna
un cofanetto che luccicava tutto; poi scavalcava il
sedile come per andarsene, ma si nascondeva la
dietro e ogni tanto alzava la testa a spiare, mali-
zioso, se quella cedeva alla tentazione; ma quel-

la - immobile - a capo chino, gli occhi intenti e la
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bocca sorridente, col cofanetto li sulle mani. Ma
sai che le vedevo perfino i denti, appena, tra le

labbra, schiuse al sorriso?
CROMO Non I'nai sognata?

BATTAGLIA Ma che! Visto, visto come ora sto ve-

dendo voi due!

DIAMANTE Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io,

temo d'averlo inghiottito davvero.

CROMO (colto da un'idea improvvisa) Aspettate,
aspettate qua: ho un'idea: vado nella mia camera

e torno!

Esce dall'uscio da cui e entrato.

DIAMANTE (stordita, a Battaglia) Perché va nella

sua camera?

BATTAGLIA Non so... Tremo tutto... non ti sco-

stare... Oh, non ti pare che si siano mossi quei
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fantocci la?
DIAMANTE L'hai visti muovere?
BATTAGLIA Uno - m'é parso che si sia mosso...
DIAMANTE Ma no, stan i posati!
Rientra Cromo, esultante, come un ragazzo in
vacanza.

CROMO Ecco! Mi pareva assai! Ne avevo il so-
spetto! Non siamo noi, qua, veramente, non sia-

mo noi!
BATTAGLIA Come non siamo noi?

CROMO Allegri! allegri! Non € niente! Fate silen-
zio. Andate, andate a vedere anche voi nelle vo-

stre camere e vi convincerete!
DIAMANTE Di che? Che non siamo noi?
BATTAGLIA Che hai visto tu nella tua camera?

DIAMANTE E chi siamo allora?
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CROMO Andate e vedrete! E da ridere! andate!

Appena i due escono dagli usci per cui sono pri-
ma entrati, i fantocci si rizzano stirandosi ed

esclamano:
| FANTOCCI - Uh, finalmente!
- Manco male che alla fine I'avete capita!
- Ce n'é voluto!
- Non se ne poteva piu!

CROMO (stupito dapprima nel vederli rizzare,
ma poi ammettendone la ragione) Oh, voi? Ma

gia, sicuro; e giusto, anche voi, perché no?

UNO DEI FANTOCCI Sgranchiamoci un po' le

gambe, vuoi?
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Due lo pigliano per mano e si mettono in circolo
con gli altri. Gli strumenti musicali si rimettono a
suonare da sé, uno scordato accompagnamento
al girotondo dei fantocci con Cromo: intanto rien-
trano stralunati il Battaglia e Diamante. |l Batta-
glia, con l'aria di non saperlo, € vestito da
«Sgualdrinella» anche lui con un cencio di cap-

pellino in capo.

DIAMANTE Impazzisco! Ma allora — questo

si tocca il corpo
- non € il mio corpo? Eppure me lo tocco!
BATTAGLIA Ti sei vista di la anche tu?

DIAMANTE (indicando i fantocci) E tutti questi,

levati in piedi, oh Dio, dove siamo, io gri...

CROMO (mettendole subito una mano sulla boc-

ca) Sta' zitta! Che gridi? Ho trovato anch'io il mio
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corpo di 14, che sta dormendo magnificamente.

Noi ci siamo svegliati fuori, capite?
DIAMANTE Come fuori? di che?

CROMO Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete
capito? Siamo noi stessi, ma in sogno, fuori del

nostro corpo che dorme di la!

DIAMANTE E sei sicuro che i nostri corpi di la re-

spirano ancora e non sono morti?

CROMO Che morti! Il mio ronfa! Beato come un
porco! A pancia all'aria! E il petto, su e giu, come

un mantice!

BATTAGLIA (afflitto, dolendosi) A bocca aperta, il

mio che ha dormito sempre come un angiolino!

UNO DEI FANTOCCI (sghignazzando) Come un

angiolino, bello!

UN ALTRO Con la bava che gli fila da un lato!
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BATTAGLIA (indicando, spaurito, i fantocci) Ma
guesto?
CROMO E nel sogno, anche loro, non capite? E

tu sei diventato una sgualdrinella, non ti vedi?

Eccoti un marinaretto, toh, abbraccialo!
Lo butta tra le braccia d'uno dei fantocci vestito
da marinajo

Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente!

Nuova musica degli strumenti. Ballano, ma con
mosse strane, angolose, quali possono esser
concesse a fantocci che si piegano male. So-

pravviene dal primo uscio a sinistra Spizzi, che si
fa largo tra le coppie danzanti per passare. Ha in

mano una corda.
SPIZZI Largo! Largo! Lasciatemi passare!

CROMO Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano?
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Dove vai?
SPIZZ| Lasciami! Non resisto piu! La faccio finita!

CROMO Come finita? Con questa corda?

E gli solleva il braccio che regge la corda. Tutti,
alla vista di quella corda, scoppiano a ridere. E

allora Cromo gli grida:

Sciocco, te lo stai sognando, che ti impicchi!

T'impicchi in sogno!

SPI1ZZI (svincolandosi e correndo verso il secon-
do uscio a destra, da cui scomparira) Si, si, ora

vedrete, se m'impicco in sogno!

CROMO Poveretto! L'amore della Contessal

Sopravvengono in grande ansia e sgomenti, dai
primi usci di destra e di sinistra, Lumachi e Sa-

cerdote:

LUMACHI Oh Dio, Spizzi s'impiccal
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SACERDOTE Spizzi s'impicca! s'impicca!

CROMO Ma no! Ma no! Ve lo state sognando an-

che voi!
BATTAGLIA Spizzi dorme nel suo letto.
DIAMANTE E anche voi, se andate a vedervi!

LUMACHI Ma che dormire! Eccolo! E 13, che s'é

impiccato davvero! Guardate!
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La parete di fondo si rifa trasparente, e si vedra
Spizzi che pende da un albero, impiccato. Tutti
levano un urlo di raccapriccio e si precipitano
verso il fondo. La scena s'oscura d'un tratto e nel
bujo, mentre gli attori come immagini di sogno
scompaiono, s'ode la sghignazzata dei fantocci
che tornano alle loro seggiole, immobili. Si rifa la
luce e, tranne quei fantocci negli atteggiamenti di
prima, sulla scena non ci sara nessuno. Poco do-
po, dal primo uscio a sinistra entreranno la Con-

tessa, Cotrone e il Conte.

ILSE L'ho visto: I'ho visto, le dico, appeso a un al-

bero qua dietro la villa!
COTRONE Ma se non ci son alberi dietro la villa!
ILSE Come non ci sono? Attorno a una vascal!

COTRONE Nessuna vasca, Contessa; puo an-

dare a vedere.
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ILSE (al marito) Possibile? L'hai visto anche tu!
IL CONTE Anch'io, si.

COTRONE Stia tranquilla, Contessa. E la villa. Si
mette tutta cosi ogni notte da sé in musica e in
sogno. E i sogni, a nostra insaputa, vivono fuori
di noi, per come ci riesce di farli, incoerenti. Ci
vogliono i poeti per dar coerenza ai sogni. Ecco |l
signor Spizzi, lo vede? in carne e 0ssa, che certo

e stato il primo a sognare d'essersi impiccato.

E entrato infatti dal primo uscio a sinistra Spizzi
tutto rannuvolato. Alle parole di Cotrone si scuo-

te, stupito e offeso:
SPIZZ| Come lo sa?
COTRONE Ma lo sappiamo tutti, caro.
SPI1ZZI (alla Contessa) Anche tu?

ILSE Si, I'no sognato anch'io.
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IL CONTE E anch'io.
SPIZZ| Tutti? Com'e possibile?

COTRONE E chiaro che lei non pud aver segreti
per nessuno, nemmeno quando sogna. E poi,
spiegavo alla Contessa che questa e anche una
prerogativa della nostra villa. Sempre, con la lu-
na, tutto comincia a farsi di sogno sulla terra, co-
me se la vita se n'‘andasse e ne rimanesse una
larva malinconica nel ricordo. Escono allora i so-
gni, e quelli appassionati pigliano qualche volta la
risoluzione di passarsi una corda attorno al collo
e appendersi a un albero immaginario. Caro gio-
vanotto, ognuno di noi parla, e dopo aver parlato,
riconosciamo quasi sempre che e stato invano, e
ci riconduciamo disillusi in noi stessi, come un
cane di notte alla sua cuccia, dopo aver abbajato

a un‘ombra.
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SPIZZI No, € la dannazione delle parole che va-
do ripetendo da due anni, col sentimento che ci

mise dentro chi le scrisse!
ILSE Ma sono rivolte a una madre quelle parole!

SPIZZI| Grazie, lo so! Ma chi le scrisse, le scrisse

per te, e non ti considerava certo una madre!

COTRONE Signori miei, a proposito della colpa
che lui ora da alle parole della sua parte, ecco:
I'alba € vicina, e io vi promisi jersera che vi avrei
comunicato l'idea che m'é venuta per voi: dove
potreste andare a rappresentar la vostra «Favola
del figlio cambiato»; se proprio non volete rima-
nere qua con noi. Dunque sappiate che si cele-
bra oggi, con una festa di nozze colossale, l'unio-
ne delle due famiglie dette dei giganti della mon-

tagna.

IL CONTE (piccolino e percio smarrito, alzando
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un braccio) Giganti?

COTRONE Non propriamente giganti, signor
Conte, sono detti cosi, perché gente d'alta e po-
tente corporatura, che stanno sulla montagna
che c'e vicina. lo vi propongo di presentarvi a lo-
ro. Noi v'accompagneremo. Bisognera saperli
prendere. L'opera a cui si sono messi lassu,
I'esercizio continuo della forza, il coraggio che
han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli
d'una immane impresa, scavi e fondazioni, dedu-
zioni d'acque per bacini montani, fabbriche, stra-
de, colture agricole, non han soltanto sviluppato
enormemente i loro muscoli, li hanno resi natural-
mente anche duri di mente e un po' bestiali. Gon-
fiati dalla vittoria offrono pero facilmente il manico
per cui prenderli: I'orgoglio: lisciato a dovere, fa
presto a diventar tenero e malleabile. Lasciate

fare a me per questo; e voi pensate intanto ai ca-
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si vostri. Per me, portarvi sulla montagna alle
nozze di Uma di Dornio e Lopardo d'Arcifa, non e
nulla; chiederemo anche una grossa somma,
perché piu grossa la chiederemo e piu importan-
za acquistera ai loro occhi la nostra offerta; ma
ora il problema da risolvere € un altro. Come

farete voi a rappresentare la Favola?
SPI1ZZI Non hanno un teatro lassu i giganti?

COTRONE Non e per il teatro. Un teatro si fa
presto a metterlo su dovunque. lo penso al lavoro
che volete rappresentare. Ho letto tutta questa
notte, fino a poco fa coi miei amici, la vostra «Fa-
vola del figlio cambiato». Ohi dico, ci vuole un bel
coraggio, signor Conte, a sostenere che avete
tutto quanto v'occorre e che non ne lasciate fuori
nulla: siete appena otto, e ci vuol tutto un popolo

per rappresentarla.
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IL CONTE Si, ci manca il comparsame.

COTRONE Ma che comparsame, ci vuol altro!

Parlano tutti!
IL CONTE | personaggi principali ci siamo.

COTRONE La difficolta non e dei personaggi
principali. Cio che importa sopratutto € la magia;

creare voglio dire, I'attrazione della favola.
ILSE Questo si.

COTRONE E come fate a crearla? Vi manca tut-
to! Un'opera corale... Mi spiego bene adesso, Si-
gnor Conte, come lei ci abbia rimesso tutto il suo
patrimonio. Leggendola, mi son sentito rapire. E
fatta proprio per vivere qua, Contessa, in mezzo
a noi che crediamo alla realta dei fantasmi piu

che a quella dei corpi.

IL CONTE (accennando ai fantocci sulle seggio-

le) Abbiamo gia visto quei fantocci la preparati...
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COTRONE Ah si, di gia? Hanno fatto presto. Non

sapevo.

IL CONTE (stordito) Come non lo sapeva? Non li

ha preparati lei?

COTRONE lo no. Ma e semplice. Man mano che

l0 su leggevo, essi si preparavano qua, da sé.
ILSE Da sé? E come?

COTRONE Vi ho pur detto che la villa & abitata
dagli spiriti, signori miei. Non ve I'hno mica detto
per ischerzo. Noi qua non ci stupiamo piu di nul-
la. L'orgoglio umano é veramente imbecille, scu-
sate. Vivono di vita naturale sulla terra, signor
Conte, altri esseri di cui nello stato normale noi
uomini non possiamo aver percezione, ma solo
per difetto nostro, dei cinque nostri limitatissimi
sensi. Ecco che, a volte, in condizioni anormali,

guesti esseri ci si rivelano e ci riempiono di spa-
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vento. Sfido: non ne avevamo supposto l'esisten-
za! Abitanti della terra non umani, signori miei,
spiriti della natura, di tutti i generi, che vivono in
mezzo a noli, invisibili, nelle rocce, nei boschi,
nell'aria, nell'acqua, nel fuoco: lo sapevano bene
gli antichi: e il popolo I'ha sempre saputo; lo sap-
piamo bene noi qua, che siamo in gara con loro e
spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai no-
stri prodigi, col loro concorso, un senso che essi
ignorano o di cui non si curano. Se lei, Contessa,
vede ancora la vita dentro i limiti del naturale e
del possibile, I'avverto che lei qua non compren-
dera mai nulla. Noi siamo fuori di questi limiti, per
grazia di Dio. A noi basta immaginare, e subito le
Immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa
sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per
virtl spontanea della sua stessa vita. E il libero

avvento d'ogni nascita necessaria. Al piu al piu,
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noi agevoliamo con qualche mezzo la nascita.
Quei fantocci la, per esempio. Se lo spirito dei
personaggi ch'essi rappresentano s'incorpora in
loro, lei vedra quei fantocci muoversi e parlare. E
il miracolo vero non sara mai la rappresentazio-
ne, creda, sara sempre la fantasia del poeta in
Cui quei personaggi son nati, vivi, cosi vivi che lei
puo vederli anche senza che ci siano corporal-
mente. Tradurli in realta fittizia sulla scena € cio

che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio.

SPIZZI Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi

fantocci la?

COTRONE Non a paro no, mi perdoni; un po' piu

sotto, amico mio.
SPI1ZZI Anche piu sotto?

COTRONE Se nei fantocci s'incorpora lo spirito

del personaggio, scusi, tanto da farli muovere e
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parlare...
SPI1ZZI Sarei curioso di veder questo miracolo!

COTRONE Ah, lei sarebbe «curioso»? Ma sa,
non si vedono per «curiosita» questi miracoli. Bi-
sogna crederci, amico mio, come ci credono i
bambini. Il vostro poeta ha immaginato una Ma-
dre che crede le sia stato cambiato in fasce il fi-
glio da quelle streghe della notte, streghe del
vento, che il popolo chiama «Le Donnex». La gen-
te istruita ne ride, si sa; e forse anche voi; e inve-
ce io vi dico che ci sono davvero: sissignori, «Le
Donne»! Le notti d'inverno tempestose, tante vol-
te noi qua le abbiamo sentite gridare, con voci
squarciate, fuggendo col vento, da queste parti.

Ecco, volendo le possiamo anche evocare.

Entrano di notte nelle case
per la gola dei camini
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come
un fumo

nero.

Una povera mamma che sa?
dorme stanca della giornata;
e quelle, chinate nel bujo,

allungano le dita sottili...

ILSE (meravigliata) Ah, lei sa gia perfino i versi a

memoria?

COTRONE Perfino? Ma noi possiamo rappresen-
tarle ora stesso la favola da cima a fondo, Con-
tessa, per fare una prova di tutti quegli elementi
di cui avete bisogno voi, non noi. Si provi, Con-
tessa, si provi un momento a vivere la sua parte
di Madre, e glielo faccio vedere, per darle un sag-

gio. Quando le fu cambiato il figlio?
ILSE Quando, dice, nella favola?
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COTRONE Eh, gia, dove altrimenti?

ILSE

Una notte, mentre dormivo,

sento un vagito, mi sveglio,

tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco:
non c'e;

di dove m'arriva quel pianto?

da sé,

in fasce, non poteva

muoversi il mio bambino -

COTRONE E perché si ferma? Vada oltre, do-
mandi, domandi, com'é nel testo: «Non & vero?

non e vero?»
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Non ha finito di proferir la domanda, che la sce-
na, abbujata per un attimo, s'illumina come per
un tocco magico, d'una nuova luce d'apparizione,
e la Contessa si trova ai due lati, vive, le Due Vi-
cine popolane, come nel primo quadro della «Fa-
vola del figlio cambiato», le quali subito rispondo-

no:
L'UNA
Vero! Vero!
L'ALTRA

Bambino di sei mesi,

come poteva?

ILSE (/e guarda, le ascolta, e si spaventa con
Spizzi e il Conte che indietreggiano) Oh Dio, que-

ste?

SPI1ZZ| Da dove sono apparse?

139



IL CONTE Com'e possibile?

COTRONE (gridando alla Contessa) Prosegua!
Prosegua! Di che si stupisce? Le ha attratte lei!
Non rompa l'incanto e non chieda spiegazioni!

Dica: - Quando lo presi...
ILSE (obbedendo, stordita)
Quando lo presi
buttato - la - sotto il letto -
dall'alto, non si sa da donde, una voce derisoria,
potente, grida:

- Caduto! Caduto! -

La Contessa atterrita con gli altri guarda in alto.

COTRONE (subito) Non si smarrisca! E nel testo!

Prosegua!
ILSE (lasciandosi prendere dal prodigio)

Eh, lo so!
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Cosi dicono: caduto.
L'UNA

Ma come caduto? Puo dirlo

chi non lo vide

|a sotto il letto,

come fu trovato.
ILSE

Ecco, ecco: ditelo voi
come fu trovato,

voi che accorreste

le prime alle mie grida:

come fu trovato?
L'UNA

Voltato.
L'ALTRA

Col piedini
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verso la testata.
L'UNA
Le fasce intatte,

avvolte strette

attorno alle gambette.
L'ALTRA

Ed annodate con la cordellina...
L'UNA

Perfette.
L'ALTRA

Dunque preso,
preso con le mani, d'accanto
alla madre, e messo per dispetto

la sotto il letto.
L'UNA

Ma fosse stato dispetto soltanto!
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ILSE
Quando lo presi...
L'UNA
Che pianto!
Scoppiano dall'interno, tutt'intorno, grandi risate

d'incredulita. Le Due Vicine si voltano e gridano,

come a pararle:

Era un altro!
Non era piu quello!

Lo possiamo giurare!

Si rifa un attimo di buio, riempito ancora dalle ri-
sate che d'un subito cessano al ritorno della luce
di prima. Si presentano dai varii usci Cromo, Dia-
mante, Battaglia, Lumachi, Sacerdote. Entrando,

parlano un po' tutti insieme.
CROMO Come? Come? Sirecita? Si prova?
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DIAMANTE lo non posso! Mi fa male la gola!
LUMACHI Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato!
BATTAGLIA E SACERDOTE Cos'é! Cos'e?

COTRONE Lei ha recitato, Contessa, con due
Immagini uscite vive, direttamente, dalla fantasia

del suo poeta!

ILSE Dove sono andate?
COTRONE Sparite!

CROMO Di chi parlate?
BATTAGLIA Cos'e successo?

IL CONTE Ci sono apparse le Due Vicine del pri-

mo quadro della Favola!
DIAMANTE Apparse? Come apparse!

IL CONTE Qua, qua, d'improvviso, e si son mes-

se a recitare con lei
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indica la Contessa
CROMO Noi abbiamo sentito le risate!

SPIZZI Son tutti trucchi e combinazioni, signori!
Non ci lasciamo abbagliare come allocchi noi

stessi che siamo del mestiere!

COTRONE Ah no, caro, se dice cosi, lei non e
del mestiere! Lei da importanza a un'altra cosa
che le preme di piu! Se fosse del mestiere, si la-
scerebbe abbagliare, lei stesso per il primo, per-
ché appunto questo € il vero segno che si € del
mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, che fan-
no il gioco e poi ci credono e lo vivono come ve-

ro!
SPIZZ| Ma noi non siamo bambini!

COTRONE Se siamo stati una volta, bambini
possiamo esserlo sempre! E difatti € rimasto an-

che lei sbalordito, appena quelle due immagini
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sono apparse qua!

CROMO Ma come sono apparse? come sono

apparse?

COTRONE A tempo! E hanno detto a tempo cio
che dovevano dire; non vi basta? Tutto il resto,
come siano apparse e se siano vere o no, non ha
nessuna importanza! lo le ho voluto dare un sag-
gio, Contessa, che la sua Favola puo vivere sol-
tanto qua; ma lei vuol seguitare a portarla in mez-
zo agli uomini, e sia! Fuori di qua io pero non ho
piu potere di valermi in suo servizio altro che dei
miei compagni, e li metto con me stesso a sua di-

sposizione.
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Si ode, a questo punto, potentissimo da fuori, il
frastuono della cavalcata dei Giganti della Mon-
tagna che scendono al paese per la celebrazione
delle nozze di Uma di Dornio e Lopardo d'Arcifa,
con musiche e grida quasi selvagge. Ne tremano
I muri della villa. Irrompono sulla scena eccitatis-
simi Quaqueo, Doccia, Mara-Mara, La Sgricia,

Milordino, Maddalena.
QUAQUEO Ecco i giganti! Ecco i giganti!
MILORDINO Scendono dalla montagna!
MARA-MARA Tutti a cavallo! Parati a festa!

QUAQUEO Sentite? Sentite? Pajono i re del

mondo!

MILORDINO Vanno alla chiesa per la consacra-

zione delle nozze!

DIAMANTE Andiamo, andiamo a vedere!
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COTRONE (arrestando con voce imperiosa e po-
tente tutti gli accorrenti dietro l'invito di Diamante)
No! Nessuno si muova! Nessuno si faccia vede-
re, se dobbiamo andar su a proporre la recita!

Restiamo qua tutti a concertare la prova!

IL CONTE (tirandosi a parte la Contessa) Ma tu

non hai paura, llse? Li senti?
SPIZZI (atterrito, accostandosi) Tremano i muri!

CROMO (accostandosi anche lui atterrito) Pare

la cavalcata d'un‘orda di selvaggi!

DIAMANTE lo ho paura! ho paura!

Tutti restano ad ascoltare con I'animo sospeso
dallo sgomento, mentre le musiche e il frastuono

si vanno allontanando.

TELA
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I. PERSONAGGI DEI «GIGANTI DELLA MONTA-
GNA»

LA COMPAGNIA DELLA CONTESSA

ILSE detta ancora LA CONTESSA
IL CONTE Suo marito

DIAMANTE la seconda donna

CROMO Il caratterista

SPI1ZZ] l'attor giovine

BATTAGLIA generico-donna

SACERDOTE

LUMACHI col carretto

COTRONE detto il Mago
GLI SCALOGNATI

IL NANO QUAQUEO

DUCCIO DOCCIA
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LA SGRISCIA
MILORDINO

MARA-MARA con I'ombrellino, detta anche la

Scozzese

MADDALENA

FANTOCCI APPARIZIONI L'ANGELO CENTUNO

e la sua Centuria

Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la fa-

vola e la realta.
| GIGANTI DELLA MONTAGNA
ARCIFA BOLAFFIO

DORNIO LA VECCHIA CAROCCHIA
CUCCURULLO UMA, la Sposa

BALLACCHIANO LOPARDO, lo sposo
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Il. TRACCIA DELL'ULTIMO ATTO DEI
«GIGANTI DELLA MONTAGNA»

Scena Prima - | giganti alla fine del banchetto di
nozze - Presentazione - Relazioni tra loro - Brin-

disi e propositi.

Scena Seconda - Arrivo dei Comici, presentati da
Cotrone - Che e gquesto teatro? Una favola? Ci
avete preso per bambini? - Chi sono loro. La ric-
chezza. Come vivono. Come trattano la terra.
Possiamo provare, ma vogliamo ridere. - Vi diver-
tirete, se date loro modo di servirvi. Basta per un
momento una tenda perché si vestano. - E tirate

la tenda!

Scena Terza - Davanti al sipario calato, la vesti-
zione. Di tanto in tanto un'enorme testa di gigan-
te si sporge dal sipario, guarda e sghignazza. -
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Alla fine, viene avanti Cotrone a domandare se

sono pronti: di la, sulla tavola, la scena é pronta.

Scena Quarta - Si riapre il sipario. Appena la sce-
na comincia, cominciano anche le interruzioni dei

giganti.
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lll. IL TERZO ED ULTIMO ATTO DEI
«GIGANTI DELLA MONTAGNA»

(IV «momento»)

Ecco l'azione del terzo atto (IV «momento») dei
Giganti della montagna, come io posso ricostruir-
la da quanto me ne disse mio padre, e col senso
che avrebbe dovuto avere. Questo e quanto io
ne so, e I'ho esposto, purtroppo, senza la neces-
saria efficacia; spero pero senza arbitrii. Ma non
posso sapere se, all'ultimo, nella fantasia di mio
Padre, che fu occupata da questi fantasmi duran-
te tutta la penultima nottata della Sua vita, tanto
che alla mattina mi disse che aveva dovuto so-
stenere la terribile fatica di comporre in mente
tutto il terzo atto e che ora, avendo risolto ogni
intoppo, sperava di poter riposare un poco, lieto

d'altronde che appena guarito in pochissimi gior-
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ni avrebbe potuto trascrivere tutto cio che aveva
concepito in quelle ore; non posso sapere, dico,
né nessuno potra mai sapere se in quell'ultimo
concepimento la materia non gli si fosse atteg-
giata altrimenti, né se Egli non avesse gia trovato
altri movimenti all'azione, o sensi piu alti al Mito.
lo seppi da Lui, quella mattina, soltanto questo:
che aveva trovato un olivo saraceno. «C'e» mi
disse sorridendo «un olivo saraceno, grande, in
mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto.» E poi-
ché io non comprendevo bene, soggiunse: «Per
tirarvi il tendone...» Cosi capii che Egli si occupa-
va, forse da qualche giorno, a risolvere questo
particolare di fatto, Era molto contento d'averlo

trovato.
STEFANO PIRANDELLO
Il terzo atto doveva accadere sulla montagna,
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in uno spiazzo davanti una delle abitazioni dei

«Giganti».

S'apriva con l'arrivo degli attori, stanchi del
cammino, col carretto e in compagnia di alcuni

degli Scalognati, guidati tutti da Cotrone.

L'arrivo di questi strani e inaspettati visitatori
suscitava la curiosita degli abitanti (non i «Gigan-
ti», che non sarebbero mai apparsi sulla scena,
ma i loro servi e le maestranze degli operai da
essi occupate nei loro grandiosi lavori), ora tutti
seduti a un gran banchetto in fondo alla scena, le
cui tavolate dovevano immaginarsi come siste-
mate di la dalla vista degli spettatori su un enor-
me spazio. Alcuni dei banchettanti, i pit prossimi,
si sarebbero levati e fatti incontro a domandare,
stupiti e attratti, come davanti a esseri piovuti da

un altro pianeta; e Cotrone avrebbe manifestato
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a un autorevole maggiordomo il desiderio dei
suoi compagni: che sono attori, e hanno tutto
pronto per offrire uno spettacolo artistico di
prim'ordine ai signori, in occasione delle nozze e
per accrescere lustro ai festeggiamenti che si

stanno svolgendo.

Sarebbe venuto fuori in questa prima scena, fra
le grida e i canti d'orgia del pantagruelico ban-
chetto e poi i balli e il clamoroso avviamento delle
fontane di vino che l'avrebbero allietato, di che
specie siano i divertimenti largiti al popolo dai
«Giganti» e da questo popolo gustati. Sicché gli
attori si sentono morire accorgendosi che costoro
non hanno nozione alcuna di rappresentazioni te-
atrali, e peggio ancora quando si fa avanti qual-
cuno che ne ha sentito parlare e invoglia tutti gli
altri, che € un gran divertimento, il teatro; se non

che si capisce che alludono al teatro dei burattini,
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con le legnate in testa e sul groppone, alle buffo-
nerie dei pagliacci, o alle esibizioni di ballerine e
sciantose da caffe-concerto. Ma si confortano,
mentre Cotrone, introdotto dal Maggiordomo, va
a proporre la recita ai «Giganti», con la speranza,
che tentano, ragionandoci, di far diventare cer-
tezza, che i signori davanti a cui dovranno reci-
tare, non saranno, non possono essere cosi terra
terra come i loro servi e operai; e anche se e
dubbio che riescano a intendere tutta la bellezza
della «Favola del figlio cambiato», ascolteranno
garbatamente. Intanto stentano a ripararsi dalla
curiosita pettegola e franca di cerimonie di tutta
la plebaglia che li ha attorniati, e non vedono l'ora

che Cotrone torni con la risposta.

Ma Cotrone torna a riferire che purtroppo i «Gi-
ganti», se accettano la proposta di questa rap-

presentazione disposti a pagarla profumatamen-
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te, tuttavia non han tempo da dare a simili cose,
tali e tante le cure a cui, pur in quel momento di
festa, debbono attendere: la recita si faccia per il
popolo, al quale e bene offrire di tanto in tanto
gualche mezzo di spirituale elevazione. E il popo-
lo acclama freneticamente per il nuovo diverti-

mento che gli viene largito.

L'animo degli attori si divide: alcuni, con Cromo
alla testa, dicono che si sentono dati in pasto alle
belve, nulla c'é da fare davanti a un tale abisso
d'ignoranza, meglio rinunziare all'impresa; altri,
con la Contessa, prendendo ardire proprio dallo
spettacolo di bestialita che avvilisce e sgomenta |
primi, riaffermano che proprio dinanzi a questi
ignari conviene sperimentare il potere dell'Arte, e
si sentono certissimi che la bellezza della Favola
ne soggioghera le anime vergini; e v'e Spizzi,

esaltato, che gia si prepara a questa straordinaria
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rappresentazione come a un'impresa degna d'un
antico cavaliere, trascinando con la vergogna
dell'esempio i titubanti; mentre il Conte, disgusta-
to e amareggiato da tanta volgarita attorno, vor-

rebbe almeno ripararne la Contessa.

Cotrone vede e cerca di far notare quale incol-
mabile distanza separi quei due mondi venuti co-
si bizzarramente a contatto; quello degli attori da
una parte, pei quali la voce del poeta € non sol-
tanto l'espressione piu alta della vita, ma addirit-
tura la sola realta certa in cui e di cui sia possibile
vivere, e dall'altra parte quello del popolo, tutto
inteso, sotto la guida dei «Giganti», a opere gran-
diose per il possesso delle forze e delle ricchezze
della Terra, e che in questa incessante e vasta
fatica corale trova la norma, e in ogni conquista
sulla materia raggiunge uno scopo della sua

stessa vita, di cui ciascun individuo, insieme con
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tutti gli altri, ma anche dentro di sé, si gloria. Ma
llse e talmente felice e pronta alla prova, che Co-
trone ammette che tutto e possibile, perfino che

ella vinca, cosi tutta fremente com'e.

Presto, presto, ella dice. Dove si terra la rap-
presentazione? Qua stesso, davanti al popolo gia
raccolto per il banchetto. Bastera tendere un telo-
ne, che ripari gli attori mentre si truccano e vesto-

no per la scena.

C'e in mezzo la scena un vecchio olivo sarace-
no; tra esso e la facciata viene tesa una corda,

che regge il telone.

Mentre gli attori si approntano ansiosamente,
disturbati di continuo da quelli che s'affacciano a
spiare e ne chiamano altri, beffardi; Cotrone pen-
sa che sara bene dare a questo pubblico impre-

parato una certa informazione dello spettacolo, e
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va egli stesso a parlare di la dal telone. Ma subito
scoppiano di la lazzi e sberleffi, urla, risate sgua-
jate; e il Mago rientra deluso: non gli hanno la-

sciato aprir bocca.

«Non s'affligga per cosi poco, noi ci siamo abi-
tuati», lo conforta agramente il caratterista Cro-

mo. «Sentira fra poco!»

E spiegano a Cotrone che s'é fatto beccare
perché non ha pratica del pubblico: ma ora andra
uno dei loro, Cromo che gia e vestito, col naso da
Primo Ministro, per improvvisare questo chiari-
mento preparatorio: Cromo sapra accaparrarsi
I'attenzione, attaccando con qualche barzelletta.
S'odono infatti subito clamorose risate di consen-

so e applausi e incitamenti del pubblico.

L'accoglienza fatta a Cromo rinfranca un po' gli

spiriti abbattuti degli attori, per modo che llse,
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con Spizzi e Diamante, i piu accesi e infervorati,
possono ribattere i timori di Cotrone, il quale ora
capisce che finira male e per l'ultima volta vorreb-
be persuaderli a desistere, e accoratamente ri-
chiama loro la felicita a cui voltano le spalle: il ri-
cordo della notte degli incanti trascorsa da essi
nella villa, dove tutti i fantasmi della poesia hanno
vissuto in loro cosi agevolmente, e potrebbero
seguitare a vivere, solo che essi volessero tor-

narvi e restarvi per sempre.

Intanto 'allegria suscitata da Cromo ¢ tale e
tanta da non permettere, nemmeno a lui, di rag-
giungere lo scopo, cioe di preparar I'animo del
pubblico allo spettacolo di poesia che debbono
offrirgli. Cromo rientra tutto fradicio e ruscellante
d'acqua perché, per maggior divertimento, gli
spettatori aizzati lo hanno annaffiato con una

pompa. E di la si sta scatenando un pandemonio:
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chiamano fuori gli attori, perché si cominci. Che
fare? llse, che e sola di scena all'inizio della Fa-
vola, si stacca dal marito e da Cotrone e s'avvia
fuori del tendone, pronta come a un supremo sa-
crifizio e decisa a lottare con tutta la sua energia

per imporre la parola del poeta.

A gquesto punto € gia impostato il contrasto, or-
mai sul punto di scoppiare drammaticamente. Fa-
talmente i fanatici dell'Arte, che si reputano gli
unici depositarii dello spirito, di fronte all'incom-
prensione e all'irrisione di quei servi saranno in-
dotti a disprezzarli, come gente sfornita d'ogni
spiritualita, e a offenderli; mentre gli altri, ugual-
mente fanatici, ma d'un ben diverso ideale di vita,
non possono credere alle parole di quei fantocci,
come sembrano loro gli attori: non perché camuf-
fati, ma perché sentono bene che questi poveri ti-

pi, cosi fermi in una serieta d'atti e d'accenti as-
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surdi, si sono posti ormai, chi sa perché, addirit-
tura fuori della vita. Fantocci: ma fantocci che
percio dovrebbero prestarsi a divertirli. E preten-
dono, dopo il primo sbalordimento sommerso da
vasti muggiti di noja e di sguajate interrogazioni -
ma chi €? ma che vuole? - pretendono che la
Contessa smetta di declamare cosi ispirata quel-
le parole incomprensibili, e faccia loro qualche
bella cantatina e un balletto. Contrariati dalla te-
nacia di llse, cominciano a infuriarsi. Dietro il telo-
ne si riflette, nell'agitazione degli altri attori e nel-
la costernazione di Cotrone e del Conte, il dram-
ma in cui llse si dibatte davanti al pubblico. La
tempesta che gonfia sempre pit minacciosa
s'abbatte a un tratto sulla scena improvvisata
guando la Contessa si scaglia a offendere come
bruti gli spettatori. Spizzi e Diamante volano al

suo soccorso; il Conte vien meno; Cromo grida
165



che ci si metta pure tutti quanti a ballare e va a
esporsi per tentare cosi di stornare da llse l'ira
scatenata del pubblico: e del pandemonio di |a si
scorge qualche immagine riverberata sul telone,
di giganteschi gesti, enormi corpi in lotta, braccia
e pugni ciclopici levati a colpire. Ma ormai € tardi.
Un gran silenzio, di colpo. Rientrano gli attori por-
tando il corpo di llse, spezzato come quello d'un
fantoccio rotto. llse agonizza e muore. Spizzi e
Diamante, entrati nella mischia per difenderla,
sono stati sbranati: nulla piu s'é trovato dei loro

corpi.

Il Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie
che gli uomini hanno distrutto la poesia nel mon-
do. Ma Cotrone comprende che non c'e da far
colpa a nessuno di quel che é accaduto. Non €,
non e che la Poesia sia stata rifiutata; ma solo

guesto: che i poveri servi fanatici della vita, in cui
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0ggi lo spirito non parla, ma potra pur sempre
parlare un giorno, hanno innocentemente rotto,
come fantocci ribelli, i servi fanatici dell'Arte, che
non sanno parlare agli uomini perché si sono
esclusi dalla vita, ma non tanto poi da appagarsi
soltanto dei proprii sogni, anzi pretendendo di im-

porli a chi ha altro da fare, che credere in essi.

E quando si presenta, mortificatissimo, il Mag-
giordomo a offrire con le scuse dei «Giganti» un
congruo indennizzo, induce il Conte piangente ad
accettarlo. Il Conte, quasi con furore, dice che si,
accettera: e impieghera il prezzo di quel sangue
per edificare una tomba illustre e imperitura alla
sua sposa. Ma si sentira che egli, pur piangendo
e protestando i suoi nobili sensi di fedelta alla
morta Poesia, s'é a un tratto come alleggerito,
come liberato da un incubo; e cosi € Cromo, con

gli altri attori.
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E se ne vanno, portandosi il corpo di llse sul

carretto col quale erano venuti.
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