


Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e

spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito

potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita

edizioniathena.it per maggiori informazioni.



I

Villa, detta «La Scalogna», dove abita Cotrone 

coi suoi Scalognati.

Alto, quasi nel mezzo della scena in quel punto 

soprelevata, e un cipresso ridotto per la vecchia-

ia, nel fusto, come una pertica e, su in cima, co-

me una spazzola da lumi.

La villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne 

vede a destra soltanto l'entrata con quattro scali-

ni d'invito incassati tra due loggette rotonde ag-

gettate, con balaustrate a pilastrini e colonne a 

sostegno delle cupole. La porta è vecchia e ser-

ba ancora qualche traccia dell'antica verniciatura 

verde. A destra e a sinistra s'aprono, alla stessa 

altezza della porta, due finestre a usciale che 

dànno nelle loggette.

Questa villa, un tempo signorile, è ora decaduta 
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e in abbandono. Sorge solitaria nella vallata e ha 

davanti un breve spiazzo erboso con una panchi-

na a sinistra. Ci si viene per una viottola che 

scende in ripido pendio fino al cipresso e, di là, 

prosegue a sinistra passando sopra un ponticello  

che accavalca un torrente invisibile.

Questo ponticello, nel lato sinistro della scena, 

dev'essere bene in vista e praticabile, coi due pa-

rapetti. Di là da esso si scorgono le falde bosco-

se della montagna.

Al levarsi della tela è quasi sera. Dall'interno del-

la villa si ode, accompagnato da strani strumenti,  

un canto balzante, che ora scoppia in strilli im-

previsti e or s'abbandona in scivoli rischiosi, fin-

ché non si lascia attrarre quasi in un vortice, da 

cui tutt'a un tratto si strappa mettendosi a fuggire 

come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar  
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l'impressione che si stia superando un pericolo, 

che non ci par l'ora che finisca, perché tutto ritor-

ni tranquillo e al suo posto, come dopo certi mo-

mentacci di follia che alle volte ci prendono, non 

si sa perché.

Dalla trasparenza delle due finestre a usciale 

delle loggette s'intravede che l'interno della villa 

è illuminato da strani lumi colorati che dàn par-

venze di misteriose apparizioni alla Sgricia che 

siede pacifica e immobile nella loggetta a destra 

del portone, e al Doccia e a Quaquèo che seggo-

no in quella a sinistra, il primo coi gomiti sulla rin-

ghierina e la testa tra le mani, l'altro sulla ringhie-

rina, con le spalle a ridosso al muro. La Sgricia è 

una vecchietta con un cappellino a cuffia in capo,  

annodato goffamente sotto il mento, e una pelle-

grinetta color viola sulle spalle. La veste a qua-

dretti bianchi e neri è tutta pieghettata. Porta i 
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mezzi guanti di filo. Quando parla è sempre un 

po' irritata e sbatte di continuo le palpebre sugli 

occhietti furbi irrequieti. Di tratto in tratto si passa  

rapidamente un dito sotto il naso arricciato.

Duccio Doccia, piccolo e d'età incerta, calvissi-

mo, ha due gravi occhi ovati e il labbro che gli 

pende grosso, nel volto lungo, pallido e inte-

schiato; lunghe mani molli e le gambe piegate, 

come se camminasse cercando sempre da sede-

re.

Quaquèo è un nano grasso, vestito da bambino, 

di pelo rosso e con un faccione di terracotta che 

ride largo, d'un riso scemo nella bocca ma negli 

occhi malizioso.

Appena finito il canto nell'interno della villa, Milor-

dino, che è un giovane patito sulla trentina, con 

una barbetta da malato sulle gote, un tubino in 

capo e un farsetto inverdito a cui non vuol rinun-
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ziare per non perdere la sua aria civilina, s'affac-

cia da dietro il cipresso, tutto spaventato, annun-

ziando:

MILORDINO O oh! Gente a noi! Gente a noi! Su-

bito, lampi, scrosci e la lingua verde, la lingua 

verde sul tetto!

LA SGRICIA (levandosi, aprendo la finestra e an-

nunziando nell'interno della villa) Ajuto! Ajuto! 

Gente a noi!

Poi, sporgendosi dalla loggetta

Che gente, Milordino, che gente?

QUAQUÈO Di sera? Fosse giorno, crederei: 

qualche sperduto. Vedrai che ora torna indietro.

MILORDINO No! No! Vengono proprio avanti! 

Son qua sotto! In tanti, più di dieci!

QUAQUÈO Eh, in tanti, saranno coraggiosi.
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Salta dalla ringhiera della loggetta sugli scalini da-

vanti alla porta e di là va al cipresso a guardare 

con Milordino.

LA SGRICIA (strillando nell'interno) I lampi! I lam-

pi!

DOCCIA Oh, i lampi costano, vacci piano.

MILORDINO Hanno anche un carretto; lo tirano a 

mano, uno tra le stanghe e due dietro!

DOCCIA Sarà gente che va alla montagna.

QUAQUÈO Eh, no, han proprio l'aria di farsi a 

noi! O oh, hanno una donna sul carretto! Guarda, 

guarda! Il carretto è pieno di fieno, e la donna vi 

giace sopra!

MILORDINO Chiamate almeno la Mara, sul pon-

ticello,

con l'ombrellino!
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Dalla porta della villa accorre Mara-Mara, gridan-

do:

MARA-MARA Eccomi qua! eccomi qua! Della 

Scozzese avranno paura!

Mara-Mara è una donnetta, che si può figurare  

come gonfiata, tutta imbottita come una balla,  

con una sottanina corta corta di stoffa scozzese 

a quadrigliè su tutto il rigonfio dell'imbottitura, le  

gambe nude con le calze di lana ripiegate sui  

polpacci, un verde cappellino in capo di tela ce-

rata, a falde dritte, e una penna di gallo da un la-

to, un piccolo ombrellino a parasole in mano, un 

tascapane e una fiasca a tracolla.

Oh ma fatemi lume dal tetto! Non voglio mica 

rompermi il collo!
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Corre al ponticello, monta sul parapetto e, illumi-

nata dall'alto della villa da un riflettore verde che 

le dà un'aria spettrale, si mette a passeggiare su 

esso, avanti e indietro, simulando un'apparizione.  

A tratti, da dietro la villa s'aprono anche larghi fia-

ti di luce, come lampi d'estate, accompagnati da 

scrosci di catene.

LA SGRICIA (ai due che guardano) Si fermano? 

Tornano indietro?

QUAQUÈO Chiamate Cotrone!

DOCCIA Cotrone! Cotrone!

LA SGRICIA Ha la gotta!
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Tanto la Sgricia quanto Duccio sono scesi dalle  

loggette e ora son davanti la villa, sullo spiazzo 

erboso, costernati. Dalla porta appare Cotrone,  

ch'è un omone barbuto, dalla bella faccia aperta,  

con occhioni ridenti splendenti sereni, la bocca 

fresca, splendente anch'essa di denti sani tra il  

biondo caldo dei baffi e della barba non curati.  

Ha i piedi un po' molli e veste sbracato, un nero  

giacchettone a larghe falde e larghi calzoni  

chiari; in capo ha un vecchio fez da turco, e un 

po' aperta sul petto una camicia azzurrina.

COTRONE Che cos'è? O non vi vergognate? 

Avete paura, e vorreste farne?

MILORDINO Salgono in frotta! Son più di dieci!

QUAQUÈO No, sono otto, sono otto: li ho contati! 

Con la donna!

COTRONE E allegri! C'è anche una donna? Sarà 
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una regina spodestata. È nuda?

QUAQUÈO (sbalordito) Nuda? No, nuda non mi 

è parsa.

COTRONE Nuda, sciocco! Su un carretto di fie-

no, una donna nuda, coi seni all'aria e i capelli 

rossi sparsi come un sangue di tragedia! I suoi 

ministri in bando la tirano, per sudar meno, in 

maniche di camicia. Su, svegli, immaginazione! 

Non mi vorrete mica diventar ragionevoli! Pensa-

te che per noi non c'è pericoli, e vigliacco chi ra-

giona! Perbacco, ora che vien la sera, il regno 

nostro!

MILORDINO Già, ma se non credono a nulla...

COTRONE E tu hai bisogno che ti credano gli al-

tri, per credere a te?

LA SGRICIA Séguitano a salire?

MILORDINO Non li arrestano i lampi! Non li arre-
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sta la Mara!

DOCCIA Oh, se non giova, è uno spreco; spe-

gnete!

COTRONE Ma sì, spegnete lassù! E basta con 

questi lampi! Tu Mara, vien qua! Se non si spa-

ventano, vuol dire che sono dei nostri e sarà faci-

le intenderci. La villa è grande.

Colpito da un'idea

Oh, ma aspettate!

A Quaquèo

Hai detto che son otto?

QUAQUÈO Otto, sì, m'è parso...

DOCCIA Se li hai contati! Che storie!

QUAQUÈO Otto, Otto.

COTRONE E allora son pochi.
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QUAQUÈO Otto e un carretto; ti paiono pochi?

COTRONE Tranne che gli altri si siano sbandati.

LA SGRICIA Briganti?

COTRONE Ma no, che briganti! Sta' zitta. Quan-

do s'è pazzi, tutto è possibile. Forse son loro.

DOCCIA Chi, loro?

QUAQUÈO Eccoli!

Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-

Mara sul parapetto del ponticello la scena è rima-

sta in un tenue chiaror crepuscolare che diventa 

a poco a poco alba lunare.

Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte, 

Diamante, Cromo e il Battaglia generico-donna, 

della Compagnia della Contessa.

Il Conte è un giovane pallido biondo, dall'aria 

smarrita e molto stanca. Benché ormai poverissi-
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mo, come lo dimostra l'abito - a tait - di color ce-

ce assai logoro e anche qua e là strappato, il 

panciotto bianco e il vecchio cappello di paglia, 

conserva nei tratti e nei modi il deluso squallore 

d'una grande nobiltà.

Diamante tocca la quarantina, e su un busto for-

moso, piuttosto esuberante, tiene ben piantata, 

con una certa spavalderia, una testa dura, dipin-

ta con violenza, armata di tragiche sopracciglia 

su due occhi densi e gravi, divisi da un naso pe-

rentorio e sdegnoso. Agli angoli della bocca ha 

due virgolette di peli nerissimi e qualche altro pe-

luzzo metallico le s'arriccia sul mento. Par sem-

pre in procinto di scoppiare di carità protettrice 

per quel povero giovane Conte sventurato e 

d'indignazione per Ilse, sua moglie, di cui lo cre-

de vittima.

Cromo ha una strana calvizie frontale e occipita-
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le, poiché i capelli di un color di carota gli son ri-

masti come due triangoli che si tocchino per le 

punte a sommo del capo; pallido, lentigginoso e 

con gli occhi verdi chiari, parla con voce caverno-

sa, col tono e coi gesti di chi è solito di pigliar bile  

da ogni minimo incidente.

Il Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina 

d'una vecchia zitella viziosa, tutta lezii da scim-

mia patita. Fa parti da uomo e da donna, in par-

rucca s'intende, e anche da suggeritore. Ma pur 

tra i segni del vizio, ha due occhi supplichevoli e 

miti.

CROMO Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non 

se ne poteva più!

DOCCIA (stonato) Grazie? di che?

CROMO Come di che? Dei segni che ci avete 

fatti per indicarci ch'eravamo giunti finalmente al-
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la mèta.

COTRONE Ah, ecco, dunque! son proprio loro!

BATTAGLIA (indicando Mara) Che coraggio, bea-

ta lei, la signora!

CROMO Già, su quel parapetto di ponte! Meravi-

gliosa! Con l'ombrellino!

DIAMANTE E bellissimi i lampi! Quella fiamma 

verde sul tetto!

QUAQUÈO Toh, guarda! L'hanno preso per tea-

tro! Noi facciamo i fantasmi...

MILORDINO Ci si son divertiti!

DIAMANTE I fantasmi? Che fantasmi?

QUAQUÈO Ma sì, le apparizioni, per spaventare 

la gente e tenerla lontana!

COTRONE Zitti là!

a Cromo
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La Compagnia della Contessa? Lo stavo dicen-

do...

CROMO Eccoci qua!

DOCCIA La Compagnia?

BATTAGLIA ...gli ultimi resti...

DIAMANTE Nient'affatto! I capisaldi! Dici, per for-

tuna, i capisaldi. E prima di tutti, qua, il signor 

Conte.

Gli prende una mano, e con l'altra dietro la spal-

la, come se fosse un ragazzino.

Fatti avanti, prego!

COTRONE (porgendogli la mano) Ben arrivato, 

signor Conte!

CROMO (declamando) Ma senza più contea né 

più contanti!

DIAMANTE (indignata) Quando la finirete, insom-
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ma, di mancare di rispetto a voi stessi, umilian-

do...

IL CONTE (seccato) Ma no, cara, non m'umilia-

no...

CROMO Diciamo pur Conte, ma credi che, al 

punto in cui siamo, è bene subito attenuare.

BATTAGLIA ...e «ultimi resti » io lo dicevo per 

me...

CROMO (per metterlo a posto) Tu sei modesto, 

lo sappiamo.

BATTAGLIA No, direi svagato piuttosto, per la 

stanchezza e la fame.

COTRONE Ma troverete qua da riposarvi e... sì, 

credo anche da rifocillarvi un po'...

LA SGRICIA (pronta, fredda, recisa) Tutto spento 

in cucina.
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MARA-MARA Si potrà per questo riaccendere; 

ma facci almeno sapere...

DOCCIA ... già, chi sono questi signori...

COTRONE Sì, subito.

Al Conte

Ma la signora Contessa?

IL CONTE È qua, ma anche lei così stanca...

BATTAGLIA Non si regge più in piedi.

QUAQUÈO Quella sul carretto? Contessa?

Facendo piattini delle mani e alzando un piede

Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpre-

sa una rappresentazione!

COTRONE Ma no, amici miei; ora vi spiego...

QUAQUÈO Ma sì; tant'è vero che anche a loro, 

la nostra, è parsa rappresentazione!
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COTRONE Perché anche loro son press'a poco 

della nostra stessa famiglia. Ora sentirai!

Al Conte

C'è da dare aiuto alla Contessa?

DIAMANTE Potrebbe fare lo sforzo di salire a 

piedi da sé!

IL CONTE (adirato, reciso, le grida subito in fac-

cia) Ma no, che non può!

CROMO Il Lumachi sta raccogliendo le forze...

BATTAGLIA ... le ultime forze...

CROMO ... per quest'ultima pettata.

COTRONE (premuroso) Ma posso dare anch'io 

una mano...

IL CONTE No, ci sono altri due, giù col Lumachi. 

Piuttosto vorrei che lei ci dicesse. Qua

si guarda in giro, smarrito
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siamo, vedo, in una vallata, alle falde d'una 

montagna...

CROMO E dove saranno gli alberghi?

BATTAGLIA ... e le trattorie?...

DIAMANTE Il teatro dove dobbiamo recitare?

COTRONE Ecco, se mi lasciate dire, spiego tan-

to ai miei, quanto a voi. Siamo tutti in errore, si-

gnori miei; ma non ci dobbiamo confondere per 

così poco.

Si odono a questo punto dall'interno le voci  

dell'Attor Giovane, di Sacerdote e di Lumachi che 

spingono il carretto di fieno su cui giace la Con-

tessa.

– Su, forza, forza!

– Siamo arrivati!

– Piano, oh, piano! Non spingete troppo!
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Si voltano tutti a guardare. Il carretto appare.

CROMO Ecco la Contessa!

IL CONTE Attenti al cipresso! Attenti al cipresso!

Accorre ad aiutare insieme con Cotrone.

Lumachi, portato il carretto sullo spiazzo, abbas-

sa i due puntelli che stanno lungo le stanghe, per  

modo che il carretto rimanga ritto su essi e sulle  

ruote senza bisogno d'altro sostegno, ed esce 

dalle stanghe per levarsi davanti. Tutti gli altri re-

stano a guardar costernati la Contessa che giace 

sul verde di quel fieno coi capelli sparsi, color di  

rame caldo, l'abito dimesso e doloroso, di velo  

violaceo, scollato, un po' logoro, dalle maniche 

ampie e lunghe, che facilmente ritraendosi le la-

sciano scoperte le braccia.

MILORDINO Oh Dio, com'è pallida...
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MARA-MARA Pare morta...

SPIZZI Silenzio!

ILSE (dopo un momento, levandosi a sedere sul 

carretto, dice con profonda commozione)

Se volete ascoltare

questa favola nuova,

credete a questa mia veste

di povera donna;

ma credete di più

a questo mio pianto di madre

per una sciagura,

per una sciagura...°
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A questo punto, come a un segnale convenuto, il  

Conte, Cromo e insomma tutti i componenti la  

Compagnia della Contessa scoppiano a coro in  

risate diverse, ma tutte d'incredulità; cessano in-

sieme di colpo; e Ilse riprende:

Ne ridono tutti così,

la gente istruita

che pure lo vede

che piango,

e non se ne commuove...

COTRONE (riscuotendosi dallo stupore) Ah, ma 

voi state recitando!

MILORDINO Oh bella!

MARA-MARA Récitano!

SACERDOTE Zitti! Ha attaccato, bisogna secon-

darla!

ILSE (seguitando)
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... ne prova anzi fastidio, e:

«Stupida! Stupida!»

mi grida in faccia, perché

non crede che possa esser vero

che il figlio mio

la creatura mia...

Ma voi dovete credere a me;

vi porto le testimonianze;

son tutte povere donne,

povere madri come me,

del mio vicinato,

che ci conosciamo tutte e sappiamo

ch'è vero

agita una mano come per chiamare

IL CONTE (chinandosi su lei, con dolcezza) No, 

smetti, cara...

ILSE (con impazienza, agitando le mani) Le don-

24



ne... le donne...

IL CONTE Ma le donne, vedi? per ora non ci so-

no...

ILSE (come svegliandosi) Non ci sono? Perché? 

Dove m'avete portata?

IL CONTE Siamo arrivati... Ora c'informeremo...

MILORDINO Come recitava bene!

LA SGRICIA Peccato, mi piaceva tanto...

DOCCIA A sentirli ridere così tutti insieme...

QUAQUÈO (a Cotrone) Lo vedi se è vero? lo ve-

di se è vero?

COTRONE Sicuro ch'è vero! Récitano. Che vole-

te che facciano? Son teatranti!

IL CONTE Per carità, non dica così davanti a mia 

moglie!

ILSE (scendendo dal carretto, con qualche filo di 
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fieno tra i capelli) Perché non dovrebbe dirlo? Lo 

dica anzi! Mi fa piacere!

COTRONE Mi scusi, signora, io non ho inteso of-

fendere...

ILSE (parlando come in delirio) Teatrante, sì, tea-

trante! Lui no,

indica il marito

ma io sì, nel sangue, di nascita! – E giù con 

me, ora, lui –

IL CONTE (cercando d'interromperla) Ma no, Dio, 

che dici?

ILSE Sì, giù con me, dai suoi palazzi di marmo, 

nelle baracche di legno! ma anche in piazza, an-

che in piazza! Dove siamo qua? Lumachi, dove 

sei? Lumachi? pròvati a sonar la tromba! Vedia-

mo di fare un po' di gente!
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guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena 

d'orrore.

Oh Dio, ma dove siamo qua? dove siamo?

si ripara sul petto di Spizzi che le si è accostato.

COTRONE Non temete, Contessa, tra amici!

CROMO Ha la febbre: delira.

QUAQUÈO Ma è una contessa davvero?

IL CONTE Contessa: è mia moglie!

COTRONE Sta' zitto, Quaquèo!

MARA-MARA Ma se non ci fai sapere...

DOCCIA A noi pajono pazzi!

IL CONTE (a Cotrone) Siamo stati indirizzati a 

voi...

COTRONE Sì, signor Conte, la prego di scusarli: 

mi sono dimenticato di prevenirli; e quella parola 

l'ho usata per loro; ma io so bene che...
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SPIZZI (appena ventenne, pallido, con occhi spi-

ranti, capelli biondi, forse un tempo ossigenati, 

ora scoloriti, bocca a bocciuolo di rosa ma un po' 

offesa dal naso alquanto ingombrante che le 

pende sopra; compassionevolmente elegante nel  

suo sbiadito costume sportivo; calzoni a mezza-

gamba e calzettoni di lana)

interrompendo:

Lei non sa nulla, non può saper nulla dell'eroi-

co martirio di questa donna!

ILSE (risentita e irruenta, staccandoglisi dal pet-

to) Ti proibisco di parlarne, Spizzi!

poi tutta vibrante di sdegno, investendo Cromo

Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo 

è questo, che dobbiate esser voi, proprio voi i 

primi a crederlo e a farlo credere agli altri... 
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«Vuoi una buona scrittura? - Vénditi!», «Abiti, 

gioje? - Vénditi!» Anche per una sudicia lode in 

un giornale!

CROMO (stordito) Ma che dici? Perché ti rivolgi a 

me?

ILSE Perché tu l'hai detto!

CROMO Io, l'ho detto? quando? Che ho detto?

IL CONTE (supplichevole alla moglie) Non avvilir-

ti a parlar di queste cose - tu! - è orribile!

ILSE No, caro; è bene anzi parlarne, ora che sia-

mo alla fine! Quando ci si riduce così, larve di 

quello che fummo...

A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri

Sa, si dorme tutti insieme... nelle stalle...

IL CONTE Non è vero...

ILSE Come non è vero? jeri...
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IL CONTE Ma non era una stalla, cara; hai dor-

mito su una panca di stazione ferroviaria.

CROMO Sala d'aspetto di terza classe.

ILSE (a Cotrone, seguitando) Stirandosi, nel vol-

tarsi sull'altro fianco, parole scappano... si spar-

la...

A Cromo

Forse perché al bujo non si vede, credi che non 

si debba nemmeno sentire? Io t'ho sentito!

CROMO Che hai sentito?

ILSE Una cosa che, là immersa tra quelle... non 

so se erano ragnatele...

IL CONTE Ma no, Ilse, dove mai?

ILSE ... e allora lembi di tenebra che, nella feb-

bre, mi sbattevano fredde in faccia... sì, sì... col 

respiro...
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A Cromo

Appena t'udii... - ihihìh, ihihìh, - ne risi così, ma 

n'ebbi subito un brivido e serrai i denti; mi strin-

si tutta in me per non mettermi a guaire come 

una cagna bastonata...

Di scatto, a Cromo di nuovo

Non sentisti nemmeno questo riso?

CROMO Io no...

ILSE Sì, che lo sentisti; ti parve d'un altro, al bu-

jo; non credesti che potessi essere io; d'un altro 

che consentisse...

CROMO Io non ricordo nulla!

ILSE Io ricordo tutto!

SPIZZI Ma che disse infine?

ILSE Che per non patire quest'eroico martirio, co-

me tu dici, e non farlo patire anche a voi tutti - oh 
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quanto sarebbe stato meglio - disse...

CROMO (comprendendo alla fine e insorgendo) 

Ah! già! Ho capito! ma questo l'abbiamo detto tut-

ti, non io solo; e chi non l'ha detto, l'ha pensato; 

scommetto, lui stesso!

indica il Conte

IL CONTE Io? Che cosa?

ILSE ... che io, caro

gli prende il capo tra le mani

- qua, su questa nobile fronte -

si volge a Cromo

«alla spiccia», eh? dicesti proprio così.

CROMO ... alla spiccia, alla spiccia, sì, e non 

saremmo ora così tutti alla fame!

ILSE ... avrei dovuto piantarti due magnifiche cor-
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na...

sta per allungare su la sua fronte il gesto di due 

corna, ma è presa da un impeto incontenibile di  

sdegno e di schifo.

Ah!
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E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia  

in un sonoro manrovescio sulla guancia di Cro-

mo; vacilla, cade a terra in una violenta convul-

sione di riso e pianto insieme. Cromo si ripara,  

stordito, la guancia offesa. Tutti, sorpresi da  

quell'atto improvviso, si dànno a parlare simulta-

neamente, gli uni commentando, gli altri accor-

rendo a soccorrere. Quattro gruppi: nel primo, in  

soccorso della Contessa, il Conte, Diamante e 

Cotrone; nel secondo, Quaquèo, Doccia, Mara-

Mara e Milordino; nel terzo, Sacerdote, Lumachi,  

il Battaglia e la Sgricia; nel quarto, Spizzi e Cro-

mo. Contemporaneamente i quattro gruppi con-

sumeranno le quattro battute assegnate a cia-

scuno.

IL CONTE Oh Dio, impazzisce! Ilse, Ilse, per 

carità! Non è possibile seguitare così!
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DIAMANTE Càlmati, càlmati, Ilse! Fallo almeno 

per pietà di tuo marito!

COTRONE Contessa... Contessa... Su, portiamo-

la di là, sarà meglio...

ILSE No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che inten-

dano tutti!

———

QUAQUÈO, Che straccio di spettacolo! E poi di-

ce di no!

DOCCIA E brava, oh! va per le spicce!

MARA-MARA Gliel'ha appioppato a quel Dio!

MILORDINO Ma di dove sono scappati?

———

BATTAGLIA Scava e scava, ci facciamo la fos-

sa...

LUMACHI Pare impossibile che si debba così 
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smaniare per nulla!

SACERDOTE È pur vero che l'abbiamo detto tut-

ti!

LA SGRICIA (segnandosi) Mi par d'essere in 

mezzo ai turchi!

———

SPIZZI (a Cromo venendogli a petto) Vigliacco! 

Hai potuto osare...

CROMO (spingendolo indietro) Lèvati tu! È tem-

po di finirla!

SPIZZI «Alla spiccia!» per salvar la baracca... Tu 

avresti venduto tua moglie!

CROMO Che baracca, imbecille! lo dicevo per 

quello che s'uccise...

———

LA CONTESSA (sciogliendosi da coloro che vor-
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rebbero trattenerla e venendo avanti) L'avete det-

to tutti?

SPIZZI Ma no! Non è vero!

DIAMANTE Io non ho detto nulla.

BATTAGLIA E io nemmeno.

ILSE (al marito) È vero che l'hai pensato anche 

tu?

IL CONTE Ma no, Ilse! Tu farnetichi! Davanti a 

gente che non ci conosce...

COTRONE Ah, se è per questo, signor Conte...

ILSE Appunto, appunto per questo! Arrivati così...

COTRONE Non si dia pensiero di noi, siamo 

gente in vacanza noi, e a cuore aperto, signora 

Contessa.

ILSE Contessa? Sono attrice - e ho dovuto ricor-

darlo a lui
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indica Cromo

come un titolo d'onore - a lui ch'è attore, come 

gli altri.

CROMO E non me ne vanto, no! e non hai da 

vantartene neanche tu, davanti a me, sai? perché 

l'attore, io, l'ho fatto sempre, e onoratamente, e 

t'ho seguita fin qua; mentre tu ricòrdati che attri-

ce, a un certo punto, non volesti più essere!

IL CONTE Non è vero! Fui io a forzarla a ritirarsi 

dalle scene.

CROMO E facesti benone, caro! Così avessi du-

rato - tu Conte, e io miserabile - non ti darei ora 

del tu!

alla Contessa

Avevi sposato un conte -

agli altri come tra parentesi
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era ricco! -

di nuovo alla Contessa

non eri più un'attrice, da serbarti onesta, come 

orgogliosamente avevi saputo serbarti (lo so, 

l'ho inteso che hai voluto dir questo).

ILSE Questo, sì, questo!

CROMO Ma hai voluto troppo vantartene, cara, 

della tua onestà! Eri ormai contessa, santo Dio! E 

da contessa, le corna, avresti potuto fargliele! Le 

contesse sono più generose: le fanno. Quel di-

sgraziato non si sarebbe ucciso, e tu stessa, e lui 

poveretto, e noi tutti quanti non ci troveremmo 

ora così!

ILSE (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un 

convulso che le parte dalle viscere, sussultando, 

si rimette a ridere, com'ha detto d'averne già riso) 

Ihihìh, ihihìh, ihihihìh...
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leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla  

fronte due sperticate corna, dicendo convulsa,  

con voce cruda

Quelle delle farfalle si chiamano antenne...

IL CONTE (con contenuto sdegno, facendosi in-

contro a Cromo) Vattene! vattene! Tu non puoi 

più rimanere con noi!

CROMO Vado? e dove vuoi che vada ora? Con 

che mi paghi?

ILSE (subito al marito) Già, con che lo paghi? Lo 

senti?

Poi, rivolgendosi a Cotrone

È tutto qui, signore: che non si riesce a far più 

la paga.

SPIZZI Ah, no! Ilse! Tu non puoi dire questo di 

noi!
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ILSE Io lo dico per lui! Che c'entri tu?

CROMO Non è vero! Non puoi dirlo nemmeno 

per me! La paga? Me ne sarei già andato da un 

pezzo, come gli altri. Sono ancora qua, perché 

t'apprezzo. Parlo per la rabbia che mi fai, così 

ancora...

ILSE (con un grido disperato) Ma che vuoi che 

faccia più?

CROMO Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che 

quello s'uccidesse e diventasse per te e per tutti 

noi il cancro che ci ha mangiati fino all'osso. 

Guardateci: cani spelati, affamati, randagi, cac-

ciati da tutti a pedate... e lei là, con quella testa 

levata e le ali cadute, come un uccellino appeso, 

di quelli che si vendono a mazzo, legati per i fori 

del becco...

QUAQUÈO Ma chi s'uccise?
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La domanda cade nella commozione che le pa-

role di Cromo hanno suscitato nei suoi compa-

gni. Nessuno risponde.

LA SGRICIA Uno di loro?

ILSE (scorgendola, con un subitaneo moto di 

simpatia) No, cara nonnina! Nessuno di loro. Uno 

ch'era di più, tra la gente. Un poeta.

COTRONE Ah no, signora: un poeta no, mi per-

doni!

SPIZZI La Contessa parla di chi scrisse «La favo-

la del figlio cambiato» che noi andiamo recitando 

da due anni.

COTRONE Appunto, ho indovinato...

SPIZZI E osa dire che non era un poeta?

COTRONE Se era; non si sarà ucciso per que-

sto!
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CROMO S'è ucciso perché amava lei!

indica la Contessa

COTRONE Ah, ecco - e perché la signora - sup-

pongo - fedele al marito, non volle rispondere 

all'amore di lui. La poesia non c'entra! Chi è poe-

ta fa poesie: non s'uccide.

ILSE (accennando a Cromo) Dice che avrei do-

vuto rispondere all'amore di lui, non ha inteso? 

Ormai contessa! Quasi che l'abilità mi dovesse 

venir dal titolo...

IL CONTE ... e non dal cuore!

CROMO Ma sta' zitto tu! Se l'amava anche lei!

ILSE Io?

CROMO Sì, sì, tu! anche tu! e questo agli occhi 

miei ti fa più merito! Altrimenti, non mi spiegherei 

più nulla. E lui
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indica il Conte

ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresa! 

Tant'è vero che non si deve andar mai contro a 

ciò che il cuore comanda!

IL CONTE La vuoi insomma finire di mettere in 

piazza?

CROMO Giacché se ne parla... Non ho comincia-

to io.

IL CONTE Hai cominciato tu!

QUAQUÈO Tant'è vero, scusa, che ti sei preso 

uno schiaffo!

Quest'ultima uscita di Quaquèo fa ridere.

ILSE Bravo, caro, uno schiaffo...

s'accosta a Cromo e gli carezza la guancia

che ora si cancella così... Il nemico non sei tu, 

anche se mi metti in piazza.
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CROMO Ma io no!

ILSE Sì, e m'accoltelli, davanti alla gente che sta 

a guardarci.

CROMO T'accoltello? Io?

ILSE Eh, mi pare...

Volgendosi a Cotrone

Ma è naturale... quando ci si scende in piaz-

za...

al Conte

Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua di-

gnità... Stai tranquillo, che finirà, sento che sia-

mo alla fine...

IL CONTE Ma no, Ilse! Basterebbe che ora tu ti 

riposassi un poco...

ILSE Che vuoi più nascondere? E dove? L'ani-

ma, se non hai peccato, la puoi mostrare, come 
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una bambina nuda o tutta stracciata. Anche il 

sonno dagli occhi mi sento stracciato...

si guarda attorno, guarda in fondo

Qua è la campagna, Dio mio... e la sera... E 

questi che ci stanno davanti...

al marito

L'amavo, hai inteso? e l'ho fatto morire. Que-

sto, ormai, caro, d'un morto che non ha avuto 

nulla da me, si può dire.

Si fa avanti a Cotrone

Signore, mi par quasi un sogno, o un'altra vita, 

dopo la morte... Questo mare che abbiamo tra-

versato... Mi chiamavo allora Ilse Paulsen...

COTRONE Lo so, Contessa...

ILSE Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle 

scene...
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IL CONTE (guardando male Cromo) Puro!

CROMO (scattando) Ma chi ha mai detto di no! 

Fu sempre un'esaltata! Prima che lui la sposas-

se, si voleva far monaca, si figuri!

SPIZZI Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata 

contessa...

CROMO Ma ho spiegato bene perché l'ho detto!

ILSE Era per me un debito sacro!

Di nuovo a Cotrone

Un giovane, suo amico,

indica il marito

poeta, venne a leggermi un giorno un'opera 

che stava scrivendo - per me, - disse - ma sen-

za più speranza, perché io non ero ormai più 

attrice. L'opera mi parve così bella che

si volge verso Cromo
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sì, me n'esaltai subito.

Di nuovo a Cotrone

Ma compresi bene (una donna fa presto ad ac-

corgersi di queste cose; voglio dire quando s'è 

fatto un pensiero su lei): voleva col fascino 

dell'opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma 

non per l'opera; per sé, per avermi sua... Sentii 

che se l'avessi disilluso subito, non avrebbe più 

portato il suo lavoro a fine. E per la bellezza di 

quell'opera, non solo non lo disillusi, ma ali-

mentai fino all'ultimo la sua illusione. Quando 

l'opera fu compiuta, mi ritrassi - ma già tutta in 

fiamme - da quel fuoco. Se mi son ridotta così, 

come fate a non comprenderlo? Ha ragione lui:

indica Cromo

Non dovevo più liberarmene. La vita negata a 

lui, ho dovuto darla alla sua opera. E lui stesso 
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lo comprese

indica il marito

e consentì che ritornassi a recitare per adem-

piere a questo debito sacro. Per quest'opera 

sola!

CROMO Consacrazione e martirio! Perché lui

indica il Conte

non n'è stato mai geloso, neanche dopo.

IL CONTE Non ne avevo motivo!

CROMO Ma non senti che per lei non è morto? 

Vuole che viva! È lì, lacera come una mendica, 

ne sta morendo lei, sta facendo morire noi tutti, 

perché lui - eh, lui - viva ancora!

DIAMANTE N'è geloso lui, invece!

CROMO Brava, sì, l'hai indovinato!

DIAMANTE Ma se ne siete tutti innamorati!
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CROMO No, è dispetto e compassione!

ILSE (contemporaneamente a Spizzi) Vorrebbe 

avvilirmi e mi esalta di più!

SPIZZI È il gusto di fare il cattivo, senza nemme-

no esserlo!

BATTAGLIA (contemporaneamente anche lui) 

Terremoto dell'anima... Mi sento tutto dislogato...

LUMACHI (c. s. mettendosi a braccia conserte) 

Io domando se questa è una situazione possibile!

ILSE (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L'ho 

accettato, come un'eredità! Benché debba dire 

che non mi parve in principio che dovesse darmi 

a soffrire con la sua opera tutto questo dolore, 

che aveva in sé, e che v'ho trovato...

COTRONE E quest'opera - in mezzo alla gente - 

perché d'un poeta - è stata la vostra rovina? Ah 

come lo comprendo bene! come lo comprendo 
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bene!

BATTAGLIA Fin dalla prima rappresentazione...

COTRONE Nessuno volle saperne?

SACERDOTE Tutti contrarii!

CROMO Fischi che ne tremarono i muri!

COTRONE Sì, eh? Sì, eh?

ILSE Lei ne gode?

COTRONE No, Contessa, è perché lo compren-

do bene! L'opera d'un poeta...

DIAMANTE Non valse nulla! Nemmeno lo stupo-

re di scenarii mai visti! Cani!

BATTAGLIA (con la sua solita aria sospirosa) E le 

luci! Che luci!

CROMO Tutti i prodigi d'una messinscena spetta-

colosa! Eravamo quarantadue, tra attori e com-

parse...
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COTRONE E vi siete ridotti in così pochi?

CROMO (mostrando l'abito) ... e così...! L'opera 

d'un poeta...

IL CONTE (con amaro sdegno) Anche tu!

CROMO (mostrando il Conte) E tutto un patrimo-

nio consumato!

IL CONTE Non me ne pento! L'ho voluto!

ILSE Quest'è bello! Degno di te!

IL CONTE Ma no, io non sono un esaltato; io ho 

creduto veramente nell'opera...

COTRONE Ah ma sa, io ho detto «l'opera d'un 

poeta» non per sdegnarla, signora; al contrario! 

per sdegnare la gente che le s'è voltata contro!

IL CONTE Avvilire l'opera è per me avvilire lei

indica la moglie

avvilire il prezzo che ha per me quanto lei ha 
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fatto! L'ho pagato con tutto il mio patrimonio, e 

non me n'importa, non me ne pento! Purché lei 

stia in alto però, e questa condizione in cui mi 

sono ridotto sia nobilitata almeno dalla bellezza 

e dalla grandezza dell'opera; se no... se no, tut-

to il disprezzo della gente... lei lo capisce... e le 

risa...

resta come affogato dalla commozione.

COTRONE Ma io l'ho in odio, questa gente, si-

gnor Conte! Vivo qua per questo. E in prova, ve-

dono?

mostra il fez che dall'arrivo degli ospiti tiene in  

mano e se lo caccia in testa

ero cristiano, mi son fatto turco!

LA SGRICIA Non tocchiamo, o oh! non tocchia-

mo la religione!
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COTRONE Ma no, cara, niente da veder con 

Maometto! Turco, per il fallimento della poesia 

della cristianità. Ma è stata dunque tanta, Dio 

mio, l'inimicizia?

IL CONTE No, non è vero, abbiamo anche trova-

to amici qua e là...

SPIZZI ... pieni di fervore...

DIAMANTE (cupa) ... ma pochi!

CROMO ... e le imprese ci han disdetto i contratti 

e negato i teatri nelle grandi città con la scusa 

della compagnia così ridotta, senza più attrezzi 

né costumi.

IL CONTE Non è vero! Abbiamo ancora con noi 

tutto quant'occorre per la rappresentazione!

BATTAGLIA I costumi sono là nei sacchi.

LUMACHI ... sotto il fieno...
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SPIZZI ... e del resto, non sono necessari!

CROMO E le scene?

IL CONTE S'è sempre rimediato finora!

BATTAGLIA Le parti si ripiegano; io faccio da uo-

mo e da donna...

CROMO Questo anche fuori della parte!

BATTAGLIA (con un gesto donnesco della mano) 

Maligno!

SACERDOTE Insomma, facciamo di tutto!

DIAMANTE E non se ne lascia fuori nulla! Quello 

che non si può più rappresentare, lo si legge.

SPIZZI E la bellezza del lavoro è tanta, che nes-

suno bada agli attori e agli accessori che manca-

no!

IL CONTE (a Cotrone) Ma non manca nulla, non 

stia a credere, non manca nulla! È sempre il gu-
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sto maledetto di buttarci a terra da noi stessi!

COTRONE Io ammiro il suo animo, signor Conte; 

ma creda che con me non ha bisogno di far vale-

re la bellezza dell'opera e la bontà dello spettaco-

lo. Loro sono stati indirizzati a me da un mio lon-

tano amico, che probabilmente non ha fatto a 

tempo, o non ha trovato il modo, di comunicare a 

loro il consiglio ch'io gli davo d'impedire che 

s'avventurassero fin qua.

IL CONTE Ah sì? Perché?

SPIZZI Nulla da fare qua?

CROMO Ve lo dicevo io?

LUMACHI Eh, mi pareva assai! Sulle montagne!

COTRONE Abbiano pazienza; non si perdano 

d'animo; combineremo qualcosa!

DIAMANTE Ma dove, scusi? Se qua non c'è 
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niente!

COTRONE In paese, no, di certo; e se vi avete 

lasciato la roba, sarà meglio ritirarla.

IL CONTE Ma non c'è un teatro nel paese?

COTRONE C'è, sì, ma per i topi, signor Conte, è 

sempre chiuso. Anche se fosse aperto non ci an-

drebbe nessuno.

QUAQUÈO ... pensano d'abbatterlo...

COTRONE ... Sì, per farci un piccolo stadio...

QUAQUÈO ... Per le corse e le lotte...

MARA-MARA No, no, ho sentito che ci vogliono 

fare il cinematografo?

COTRONE Non ci pensi neppure!

IL CONTE E allora dove? Qua non c'è abitato...

DIAMANTE Dove siamo venuti a sbattere?

SPIZZI Ci hanno raccomandato a lei...
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COTRONE ... e io sono qua, tutto per loro, con 

questi miei amici. Non si confondano: vedremo, 

studieremo; troveremo. Intanto, se vogliono en-

trare nella villa... Saranno stanchi. Provvederemo 

ad alloggiarli alla meglio per questa sera. La villa 

è capace.

BATTAGLIA ... e per un boccone di cena...

COTRONE Ma sarà bene che prendano un po' 

regola da noi.

BATTAGLIA Sarebbe a dire?

DOCCIA Fare a meno di tutto e non aver bisogno 

di nulla.

QUAQUÈO Ma non li spaventare!

BATTAGLIA E quando si ha bisogno di tutto?

COTRONE Entrino! Entrino!

BATTAGLIA ... come si fa senza nulla?
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COTRONE Signora Contessa...

Ilse, abbandonata sulla panchina, fa cenno di no 

col capo

...lei no?

QUAQUÉO (a Doccia) Hai visto? Non vuole più 

entrare.

IL CONTE Sì, più tardi.

A Cotrone

Ora attenda agli altri, se crede.

DIAMANTE Ma sei di parere che si debba accet-

tare?

CROMO Eh, almeno riparati! Che vorresti restare 

qua all'umido della notte?

BATTAGLIA E bisognerà pur mangiare qualche 

cosa!

COTRONE Ma sì, ma sì! Si troverà. Pensaci tu, 
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Mara-Mara.

MARA-MARA Sì, sì, venite, venite!

LUMACHI Certo rifare tutta la strada per ritornare 

al paese non si potrà. Ho il carretto, ma grazie, lo 

tiro!

SACERDOTE (a Battaglia, avviandosi per en-

trare nella villa) Se mangi poco, dormi meglio.

BATTAGLIA In principio, sì! ma poi ti comincia lo 

struggimento, caro mio, che ti rompe il sonno e lo 

stomaco!

COTRONE (a Lumachi) Il carretto può restare 

qua fuori.

a Doccia

Tu Duccio, pensa ad assegnare i posti.

SPIZZI Per la Contessa!

CROMO Ma ce ne sarà per tutti, si spera!
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MILORDINO Per tutti, per tutti! Camere ce n'è 

d'avanzo.

LA SGRICIA (a Cotrone) Oh, ma la mia no, la 

mia, bada, non la cedo a nessuno!

COTRONE Ma sì, la tua, si sa, sta' tranquilla! C'è 

l'organo: è la chiesa.

QUAQUÈO (spingendoli, divertito) Andiamo, su! 

Andiamo! Ci divertiremo! Io faccio il ragazzino! 

Ballo come un gatto sulla tastiera dell'organo!

Entrano tutti nella villa, tranne Ilse, il Conte e Co-

trone.

PAUSA MOMENTANEA
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II

Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la  

luce s'attenua sulla scena. Ora comincia gradata-

mente l'alba lunare. Cotrone aspetta che tutti gli 

altri siano entrati nella villa: poi, dopo un breve 

silenzio, riattaccando con un tono più pacato:

COTRONE Per la Contessa c'è ancora intatta la 

camera degli antichi signori della villa: l'unica che 

abbia ancora la chiave, e l'ho io.

ILSE (ancora seduta, resta in silenzio, assorta; 

poi, con voce quasi lontana)

Cinque gatti per una gatta:

cinque, pronti, tutt'attorno,

che si struggono agguattati

di vederla così spasimare;

ma appena uno si muove,
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tutti gli altri gli saltano addosso,

s'azzuffano, si graffiano, si mordono,

scappano, si rincorrono...

COTRONE (piano al Conte) Si ripassa la parte?

IL CONTE (piano a Cotrone) No, non è la sua.

Poi, attaccando, con altra voce, dispettosa

«Già... già... già...»

ILSE

E sono allora le gatte

che fanno sul capo ai bambini

di questi scherzi? Guardate!

Guardate!

IL CONTE

«Che debbo guardare?»

ILSE
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Qua, questo codino

di capelli accatricciati.

E subito, con altra voce, quella d'una madre che 

ripari la testa d'un bambino, premendosela sul  

seno:

No, figlio mio d'oro!

e quindi, ripigliando con la voce di prima

lo vedete?

guai se il pettine

lo tocca;

o la forbice

lo taglia;

il bambino

ne morrebbe...

COTRONE La Contessa ha una voce che incan-

ta... Io credo che, se volesse entrare un po' nella 
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villa, si sentirebbe subito riconfortata.

IL CONTE Su, Ilse, su, cara, ti riposerai almeno 

un poco.

COTRONE Manca forse il necessario, ma di tutto 

il superfluo abbiamo una tale abbondanza... Stia-

no a vedere. Anche di fuori. Il muro di questa fac-

ciata. Basta ch'io dia un grido...

Si pone le mani attorno alla bocca e grida

Olà!

Subito al grido la facciata della villa s'illumina 

d'una fantastica luce d'aurora

E i muri mandano luce!

ILSE (incantata, come una bambina) Oh bello!

IL CONTE Come ha fatto?

COTRONE Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo 

modestamente di questi incantesimi. Li creo. E 
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ora, stiano a vedere.

Si rimette le mani attorno alla bocca e grida

Nero!

Si rifà il tenue barlume lunare di prima, spenta la  

luce della facciata

Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole, 

che volando - non s'indovina dove - ora qua ora 

là vi aprono un momento quel loro languido 

sprazzo verde. Ebbene, guardino: ... là ... là ... 

là...

Appena dice e indica col dito in tre punti diversi,  

dove indica, s'aprono per un momento, fin laggiù  

in fondo alle falde della montagna, tre apparizioni  

verdi, come di larve evanescenti.

ILSE Oh, Dio, com'è?

IL CONTE Che sono?
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COTRONE Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo 

qua come agli orli della vita, Contessa. Gli orli, a 

un comando, si distaccano; entra l'invisibile: va-

porano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene, ciò 

che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire an-

che nella veglia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la 

preghiera, l'amore... tutto l'infinito ch'è negli uomi-

ni, lei lo troverà dentro e intorno a questa villa.

La Sgricia, a questo punto, si ripresenta irritata  

sulla soglia.

LA SGRICIA Cotrone, vedrai che l'Angelo Centu-

no non vorrà più venire a visitarci, te ne avverto!

COTRONE Ma sì, che verrà, Sgricia, non temere! 

Avvicinati...

LA SGRICIA (avvicinandosi) Coi discorsi che 

sento fare di là da tutti quei diavoli!

COTRONE E tu non sai che non bisogna aver 
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paura delle parole?

Presentandola

Ecco quella che prega per tutti noi. La Sgricia 

dell'Angelo Centuno. È venuta a vivere qua con 

noi, dacché la Chiesa non volle ammettere il 

miracolo che le fece l'Angelo che si chiama 

Centuno.

ILSE Centuno?

COTRONE Sì, perché ha in custodia cento ani-

me del Purgatorio e lui le guida ogni notte a san-

te imprese.

ILSE Ah sì? E che miracolo?

COTRONE (alla Sgricia) Su, Sgricia, narralo, nar-

ralo alla signora Contessa!

LA SGRICIA (accigliata) Tu non vorrai crederlo.

ILSE Sì, sì, che lo crederò.
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COTRONE Nessuna può esser più disposta a 

crederlo della Contessa. Fu in una gita che le 

toccò fare a un paese vicino, dove abitava una 

sua sorella...

A questo punto come se si formasse in alto  

nell'aria una Voce - insulsa, d'eco, ma chiara - di-

rà

VOCE Paese di mala fama, come ce n'è ancora 

purtroppo in quest'isola selvaggia.

La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove 

guardare.

COTRONE (subito, per tranquillarli) Niente, sono 

voci. Non si spaventino! Ora spiegherò...

VOCE (dal cipresso) S'ammazza un uomo come 

una mosca.

LA CONTESSA (atterrita) Oh Dio! Chi parla?
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IL CONTE Da dove vengono queste voci?

COTRONE Non si turbi! Non si turbi, Contessa! 

Si formano nell'aria. Spiegherò.

LA SGRICIA Sono gli assassinati! Udite? Udite?

Cotrone, di nascosto, sorridendo, fa cenno di no 

con la mano alla Contessa, come per dire alle  

spalle della Sgricia: «Non ci creda, si fa per lei!».  

Ma la Sgricia se n'accorge, e s'adira:

Come no? Sì. Il bambino!

COTRONE (premuroso, facendo la parte) Il bam-

bino, già, il bambino...

E subito a Ilse

Si racconta d'un carrettiere, Contessa, che, do-

po aver fatto montare sul carretto un ragazzino 

incontrato di notte per lo stradone, da queste 

parti, sentendogli sonare in tasca due o tre sol-
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dini, lo uccise nel sonno, per comprarsi il tabac-

co appena arrivato al paese; buttò il cadaverino 

dietro la siepe, e arrì, a passo, cantando, se-

guitò ad andare sotto le stelle del cielo -

LA SGRICIA (terribile) - sotto gli occhi di Dio che 

lo guardavano! E tanto lo guardarono, che sapete 

che fece l'assassino? arrivato all'alba, invece di 

recarsi dal padrone, si fermò al posto di guardia, 

e con quei soldi del bambino nella mano insan-

guinata si denunziò da sé, come se un altro par-

lasse per bocca sua. Vedete che può Dio?

COTRONE Con questa fede, lei non ebbe paura 

d'avviarsi di notte...

LA SGRICIA Ma che di notte! Non mi dovevo av-

viar di notte, mi dovevo avviare all'alba. Fu il mio 

vicino, a cui avevo chiesto in prestito l'asinella.

COTRONE L'aveva chiesta in moglie, quel conta-
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dino.

LA SGRICIA Questo non c'entra! Col pensiero 

d'approntarmi l'asinella per l'alba, a mezzo della 

notte si svegliò: c'era chiaro di luna; gli parve 

l'alba. M'accorsi subito, guardando il cielo, che 

quella non era luce di giorno, ma la luna. Vec-

chia, mi feci il segno della croce; montai, e via. 

Ma quando fui sullo stradone... di notte... tra le 

campagne... le ombre paurose... in quel silenzio 

che spegneva nella polvere perfino il rumore de-

gli zoccoli dell'asinella... e quella luna... e la via 

lunga e bianca... mi tirai sugli occhi la mantellina, 

e così riparata, fosse la debolezza o la lentezza 

del cammino, o che o come, fatto si è che mi tro-

vai a un certo punto, come svegliandomi, tra due 

lunghe file di soldati...

COTRONE (come a conciliar l'attenzione, ora 
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che viene il punto del miracolo) Ecco, ecco...

LA SGRICIA (seguitando) Andavano ai due fian-

chi dello stradone quei soldati, e in testa, davanti 

a me, nel mezzo, su un cavallo bianco maestoso, 

il Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella vi-

sta e ringraziai Dio che proprio in quella notte del 

mio viaggio avesse disposto che quei soldati do-

vessero recarsi anche loro alla Favara. Ma per-

ché così in silenzio? Giovanotti di vent'anni... una 

vecchia in mezzo a loro su quell'asinella... non ne 

ridevano; non si sentivano nemmeno camminare; 

non sollevavano neppure un po' di polvere... Per-

ché? Com'era? Lo seppi, quando fu l'alba, in vi-

sta del paese. Il Capitano mi fermò sul gran ca-

vallo bianco; aspettò ch'io con la mia asinella lo 

raggiungessi. «Sgricia, sono l'Angelo Centuno» 

mi disse «e queste che t'hanno scortata fin qua 

sono le anime del Purgatorio. Appena arrivata, 
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mettiti in regola con Dio, ché prima di mezzogior-

no tu morrai». E scomparve con la santa scorta.

COTRONE (subito) Ma ora viene il meglio! Quan-

do la sorella la vide arrivare, bianca, stralunata...

LA SGRICIA «Che hai?» mi gridò. E io:

«Chiamami un confessore».

«Ti senti male?»

«Prima di mezzogiorno, morirò».

Apre le braccia

... E difatti...

Si china a guardar negli occhi la Contessa e le do-

manda:

Tu forse ti credi ancora viva?

Le fa con l'indice un segno di no davanti alla fac-

cia.
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VOCE (da dietro al cipresso) Non stare a creder-

lo!

La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa  

un segno alla Contessa che significa: «Senti che 

te lo dice?»; e così sorridente e soddisfatta rien-

tra nella villa.

ILSE (si volge prima verso il cipresso, poi guarda 

Cotrone) Si crede morta?

COTRONE In un altro mondo, Contessa, con tutti 

noi...

ILSE (turbatissima) Che mondo? E queste voci?

COTRONE Le accolga! Non cerchi di spiegarse-

le! Potrei...

IL CONTE Ma sono combinate?

COTRONE (al Conte) Se la ajutano a entrare in 

un'altra verità, lontana dalla sua, pur così labile e 
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mutevole...

alla Contessa

rimanga, rimanga così lontana e si provi un po' 

a guardare come questa vecchietta che ha ve-

duto l'Angelo. Non bisogna più ragionare. Qua 

si vive di questo. Privi di tutto, ma con tutto il 

tempo per noi: ricchezza indecifrabile, ebullizio-

ne di chimere. Le cose che ci stanno attorno 

parlano e hanno senso soltanto nell'arbitrario in 

cui per disperazione ci viene di cangiarle. Di-

sperazione a modo nostro, badiamo! Siamo 

piuttosto placidi e pigri; seduti, concepiamo 

enormità, come potrei dire? mitologiche; natu-

ralissime, dato il genere della nostra esistenza. 

Non si può campare di niente; e allora è una 

continua sborniatura celeste. Respiriamo aria 

favolosa. Gli angeli possono come niente ca-
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lare in mezzo a noi; e tutte le cose che ci na-

scono dentro sono per noi stessi uno stupore. 

Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figu-

rati da ogni gomito d'ombra, creati dai colori 

che ci restano scomposti negli occhi abbacinati 

dal troppo sole della nostra isola. Sordità 

d'ombra non possiamo soffrirne. Le figure non 

sono inventate da noi; sono un desiderio dei 

nostri stessi occhi.

Sta in ascolto

Ecco. La sento venire.

Grida

Maddalena!

Poi, indicando

Là sul ponte.
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Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di  

rosso da una lampadina che tiene in mano. È 

giovine, fulva di capelli, di carne dorata. Veste di  

rosso, alla paesana: e appare come una fiamma.

ILSE Oh Dio, chi è?

COTRONE La «Dama rossa». Non tema! Di car-

ne e d'ossa, Contessa. Vieni, vieni, Maddalena.

E mentre Maria Maddalena s'appressa, aggiun-

ge:

Una povera scema, che sente ma non parla; è 

sola, senza più nessuno, e vaga per le campa-

gne; gli uomini se la prendono, e ignora fino 

all'ultimo ciò che pur tante volte le è avvenuto; 

lascia sull'erba le sue creature. Eccola qua. Ha 

sempre così, sulle labbra e negli occhi il sorriso 

del piacere che si prende e che dà. Viene quasi 

ogni notte a trovare rifugio da noi, nella villa. 
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Va', va', Maddalena.

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce 

sulle labbra ma quasi velato di pena negli occhi,  

china più volte il capo, ed entra nella villa.

ILSE E questa villa di chi è?

COTRONE Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.

IL CONTE Come, degli Spiriti?

COTRONE Sì. La villa ha fama d'essere abitata 

dagli Spiriti. E fu perciò abbandonata dagli antichi 

padroni, che per terrore scapparono anche 

dall'isola, ora è gran tempo.

ILSE Voi non credete agli Spiriti...

COTRONE Come no? Li creiamo!

ILSE Ah, li create...

COTRONE Perdoni, Contessa, non m'aspettavo 

da lei che mi dovesse dire così. Non è possibile 
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che non ci creda anche lei, come noi. Voi attori 

date corpo ai fantasmi perché vivano - e vivono! 

Noi facciamo al contrario: dei nostri corpi, fanta-

smi: e li facciamo ugualmente vivere. I fantasmi... 

non c'è mica bisogno d'andarli a cercare lontano: 

basta farli uscire da noi stessi. Lei si disse larva 

di quella che fu?

ILSE Eh, più di così...

COTRONE Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir 

fuori. Crede che non le viva ancora dentro? Non 

vive forse il fantasma del giovine che s'uccise per 

lei? Lei lo ha in sé.

ILSE In me...

COTRONE E io potrei farglielo apparire. Guardi, 

è la dentro.

indica la villa
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ILSE (alzandosi, con raccapriccio) No!

COTRONE Eccolo!

Appare sulla soglia della villa Spizzi che s'è ca-

muffato da giovane poeta, a somiglianza di quel-

lo che s'uccise per la Contessa, servendosi del  

vestiario trovato nello strambo guardaroba della  

villa per le apparizioni: sulle spalle un mantello  

nero, di quelli che un tempo si portavano sul frak;  

attorno al collo una sciarpa bianca, di seta; in ca-

po, il gibus. Tiene nascosta nelle mani che reg-

gono da dentro con elegante rigonfio i due lembi  

del mantello, una lanterna elettrica che gl'illumina 

il volto da sotto in su, spettralmente. La Contes-

sa, appena lo vede, dà un grido e si rovescia sul-

la panca, nascondendo la faccia.

SPIZZI (accorrendo a lei) Ma no, Ilse... Dio mio... 

Ho voluto fare uno scherzo...
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IL CONTE Ah, tu! Spizzi! È Spizzi, Ilse...

COTRONE Uscito da sé, per farsi vedere come 

una fantasma!

IL CONTE (adirato) Ma che dice lei ancora?

COTRONE La verità!

SPIZZI Io ho scherzato!

COTRONE E io ho sempre inventate le verità, 

caro signore! e alla gente è parso sempre che di-

cessi bugie. Non si dà mai il caso di dirla, la ve-

rità, come quando la s'inventa. Ecco la prova!

Indica Spizzi

Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non 

si scelgono a caso. Ed ecco altre prove... altre 

prove...
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Rientrano in scena dalla porta della villa camuffa-

ti e ciascuno variamente illuminato dalla propria  

lanterna colorata nascosta in mano, Diamante, il  

Battaglia, il Lumachi e Cromo, secondo la pre-

sentazione che ne farà Cotrone. Tutti gli altri li  

seguiranno.

Lei

prendendo per mano Diamante

si intende, parata da Contessa...

al Conte

Copriva lei forse signor Conte, qualche carica a 

corte?

IL CONTE (stonato) Io no, perché?

COTRONE (indicando l'abito di Diamante) Per-

ché è propriamente un abito di Dama di Corte...

volgendosi a Battaglia
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E lei, come una tartaruga nella scaglia, s'è tro-

vato a casa in quest'abito di vecchia bacchetto-

na.

Indicando ora il Lumachi, che s'è messa addosso 

una pelle d'asino con la testa di cartone

E lei ha pensato all'asino che le manca...

Poi, andando a stringere la mano a Cromo

E lei s'è camuffato da Pascià, mi congratulo: si 

vede che ha buon cuore...

IL CONTE Ma ch'è questa carnevalata?

CROMO C'è là dentro

indica la villa

tutto un arsenale per le apparizioni!

LUMACHI Bisogna vedere che costumi! Non ne 

ha di più un vestiarista!
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COTRONE E ciascuno è andato a prendersi la 

maschera che più gli s'addiceva!

SPIZZI Ma no, io l'ho fatto...

IL CONTE (irritato) Per uno scherzo?

Indicando l'abito che ha indossato

Ti pare il modo di scherzare travestito così?

ILSE Ha obbedito...

IL CONTE A chi?

ILSE (indicando Cotrone) A lui che fa il mago, 

non hai inteso?

COTRONE No, Contessa...

ILSE Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verità?

COTRONE Non ho mai fatto altro in vita mia! 

Senza volerlo, Contessa. Tutte quelle verità che 

la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal se-

greto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, 
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dalle caverne dell'istinto. Ne inventai tante al 

paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato 

dagli scandali. Mi provo ora qua a dissolverle in 

fantasmi, in evanescente. Ombre che passano. 

Con questi miei amici m'ingegno di sfumare sotto 

diffusi chiarori anche la realtà di fuori, versando, 

come in fiocchi di nubi colorate, l'anima, dentro la 

notte che sogna.

CROMO Come un fuoco d'artifizio?

COTRONE Ma senza spari. Incanti silenziosi. La 

gente sciocca n'ha paura e si tiene lontana; e co-

sì noi restiamo qua padroni. Padroni di niente e 

di tutto.

CROMO E di che vivete?

COTRONE Così. Di niente e di tutto.

DOCCIA Non si può aver tutto, se non quando 

non si ha più niente.
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CROMO (al Conte) Ah, senti? Quest'è proprio il 

caso nostro! Dunque noi abbiamo tutto?

COTRONE Eh, no, perché vorreste avere ancora 

qualche cosa. Quando davvero non vorrete avere 

più niente allora sì.

MARA-MARA Senza letto si può dormire...

CROMO ... male...

MARA-MARA ... ma si dorme!

DOCCIA Chi ti può impedire il sonno, quando Dio 

che ti vuol sano te lo manda, come una grazia, 

con la stanchezza? Allora dormi, anche senza 

letto!

COTRONE E ci vuol la fame, eh Quaquèo? per-

ché un tozzo di pane ti dia la gioia del mangiare, 

come non te la potranno mai dare, sazio o disap-

petente, tutti i cibi più prelibati.
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Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa  

con la mano sul petto il gesto dei bambini quan-

do vogliono mostrare che gustano qualcosa.

DOCCIA E solo quando non hai più casa, tutto il 

mondo diventa tuo. Vai e vai, poi t'abbandoni tra 

l'erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente... 

e sei niente e sei tutto.

COTRONE Ecco come parlano i mendicanti, 

gente sopraffina, Contessa, e di gusti rari, che 

han potuto ridursi alla condizione di squisito privi-

legio, che è la mendicità. Non c'è mendicanti me-

diocri. I mediocri son tutti sennati e risparmiatori. 

Doccia è il nostro banchiere. Accumulò per 

trent'anni quel soldo di più con cui gli uomini im-

portunati si pagano il lusso della carità, ed è ve-

nuto qua ad offrirlo alla libertà dei sogni. Paga 

tutto lui.
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DOCCIA Eh, ma se non ci andate piano...

COTRONE Fa l'avaro, perché duri di più.

GLI ALTRI SCALOGNATI (ridendo) È vero! È ve-

ro!

COTRONE Potevo essere anch'io, forse, un 

grand'uomo, Contessa. Mi sono dimesso. Dimes-

so da tutto: decoro, onore, dignità, virtù, cose tut-

te che le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella 

loro beata innocenza. Liberata da tutti questi im-

pacci, ecco che l'anima ci resta grande come 

l'aria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti i 

lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e mi-

steriosa materia di prodigi che ci solleva e disper-

de in favolose lontananze. Guardiamo alla terra, 

che tristezza! C'è forse qualcuno laggiù che s'illu-

de di star vivendo la nostra vita; ma non è vero. 

Nessuno di noi è nel corpo che l'altro ci vede; ma 
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nell'anima che parla chi sa da dove; nessuno può 

saperlo: apparenza tra apparenza, con questo 

buffo nome di Cotrone... e lui, di Doccia... e lui, di 

Quaquèo... Un corpo è la morte: tenebra e pietra. 

Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. 

Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano 

per la mente. Alcuni sono obbligati. Ecco, per 

esempio quello della Scozzese con l'ombrellino.

indica Mara-Mara

O quello del Nano con la cappa turchina

Quaquèo fa cenno che è suo attributo partico-

lare.

Specialità della villa. Gli altri son tutti di nostra 

fantasia. Con la divina prerogativa dei fanciulli 

che prendono sul serio i loro giuochi, la maravi-

glia ch'è in noi la rovesciamo sulle cose con cui 

giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non è 
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più un gioco, ma una realtà maravigliosa in cui 

viviamo, alienati da tutto, fino agli eccessi della 

demenza. Ebbene, signori, vi dico come si di-

ceva un tempo ai pellegrini: sciogliete i calzari 

e deponete il bordone. Siete arrivati alla vostra 

mèta. Da anni aspettavo qua gente come voi 

per far vivere altri fantasmi che ho in mente. 

Ma rappresenteremo anche la vostra «Favola 

del figlio cambiato», come un prodigio che 

s'appaghi di sé, senza più chiedere niente a 

nessuno.

ILSE Qua?

COTRONE Solo per noi.

CROMO C'invita a restare qua per sempre, non 

senti?

COTRONE Ma sì! Che andate più cercando in 

mezzo agli uomini? Non vedete che n'avete 
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avuto?

QUAQUÈO E MILORDINO Restate, sì! Qua con 

noi! Qua con noi!

DOCCIA Oh! Son otto!

LUMACHI Io per me ci sto!

BATTAGLIA Il posto è bello...

ILSE Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se 

non più a rappresentare la Favola.

SPIZZI Ma no, Ilse - resti chi vuole - io ti seguirò 

sempre!

DIAMANTE Anch'io!

al Conte

Puoi sempre contare su me!

COTRONE Comprendo che la Contessa non può 

rinunziare alla sua missione.
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ILSE Fino all'ultimo.

COTRONE Non vuole neanche lei che l'opera vi-

va per se stessa - come potrebbe soltanto qua.

ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in 

mezzo agli uomini!

COTRONE Povera opera! Come il poeta non eb-

be da lei l'amore, così l'opera non avrà dagli uo-

mini la gloria. Ma basta. Ora è tardi e sarà bene 

andare a riposare. Poiché la Contessa rifiuta, ho 

un'idea; ve la proporrò domani all'alba.

IL CONTE Che idea?

COTRONE Domani all'alba, signor Conte. Il gior-

no è abbagliato; la notte è dei sogni e solo i cre-

puscoli sono chiaroveggenti per gli uomini. 

L'alba, per l'avvenire; il tramonto, per il passato.

Alza un braccio per indicare l'entrata della villa.
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A domani!

TELA
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III

L'arsenale delle apparizioni: vasto stanzone nel 

mezzo della villa con quattro usci, due di qua e 

due di là, come se vi s'accedesse da due corridoi  

paralleli. La parete di fondo, liscia e sgombra, di-

venterà ai momenti indicati trasparente, e si ve-

drà allora di là, come in sogno, prima un cielo 

d'aurora, corso da nuvole bianche; poi la falda 

della montagna in dolce pendio, d'un tenerissimo 

verde, con alberi attorno a una vasca ovale; infi-

ne (ma questo di poi, durante la seguente prova 

generale della «Favola del figlio cambiato») una 

bella marina col porto e la torre del faro. L'interno  

dello stanzone è occupato in apparenza dalle più  

strambe masserizie, mobili che non sono mobili 

ma grossi giocattoli sciupati e impolverati; tutto 

però sarà invece preparato e predisposto per 
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comporre a un comando in un batter d'occhio le 

scene della «Favola del figlio cambiato». Si ve-

dranno inoltre strumenti musicali, un pianoforte, 

un trombone, un tamburo e cinque colossali birilli  

con facce umane per capocchie. E, posati goffa-

mente sulle sedie, molti fantocci: tre marinai, due 

sgualdrinelle, un vecchietto in finanziera e capel-

luto, un'arcigna vivandiera.

Al levarsi della tela la scena apparirà rischiarata, 

non si sa come né donde, da una luce innaturale.  

I fantocci, posati sulle sedie, assumeranno in 

questa luce parvenze umane che faranno senso,  

pur scoprendosi fantocci per l'immobilità delle lo-

ro maschere. Dal primo uscio a sinistra entrerà in  

atto di fuggire Ilse, seguita dal Conte che cerche-

rà di trattenerla.

ILSE No, voglio andar fuori, ti dico.
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Fermandosi d'un tratto sorpresa e quasi spaven-

tata

Dove siamo qua?

IL CONTE (restando anche lui) Uhm! Sarà forse 

quello che dicevano l'arsenale delle apparizioni.

ILSE E questa luce? Di dove viene?

IL CONTE (indicando i fantocci) Ma guarda quei 

là! Sono fantocci?

ILSE Pajono veri -

IL CONTE - già, e che facciano finta di non ve-

derci. Ma oh, guarda, si direbbero fatti apposta 

per noi, per coprire i voti della Compagnia: «il 

vecchio del pianofortino», guarda, e quella «La 

Padrona del Caffè», e i tre «Marinaretti» che non 

riusciamo mai a trovare.

ILSE Li avrà preparati lui.
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IL CONTE Lui? E che ne sa lui?

ILSE Gli ho dato da leggere la Favola.

IL CONTE Ah. Allora si spiega. Ma, fantocci, che 

ce ne facciamo? Non parlano. Io non riesco an-

cora a capire dove siamo capitati. E in 

quest'incertezza vorrei almeno sentire che tu -

Le s'appressa e fa per toccarla, timido e tenero.

ILSE (scattando e sbuffando) Oh Dio, di dove 

s'uscirà?

IL CONTE Ma vorresti davvero andar fuori?

ILSE Sì sì, via! via!

IL CONTE Via dove?

ILSE Non lo so, fuori, all'aperto.

IL CONTE Di notte? È notte alta; dormono tutti; 

vuoi esporti a quest'ora?

ILSE Ho orrore su di quel letto.
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IL CONTE Sì, è orribile, capisco, così alto.

ILSE - con quell'imbottita viola, mangiata dalle 

tarme.

IL CONTE - ma, dopo tutto, è un letto.

ILSE Vacci a dormir tu: io non posso.

IL CONTE E tu?

ILSE C'è fuori quella panchina davanti all'entrata.

IL CONTE Ma avrai più paura, sola, fuori: su al-

meno sarai con me.

ILSE Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo 

vuoi capire?

IL CONTE (restando) Di me? Perché?

ILSE Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come 

un mendicante.

IL CONTE Non dovrei starti vicino?

ILSE Ma non così! guardandomi così! Mi sento 
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tutta, non so, come appiccicata; sì, sì, da questa 

tua mollezza di timidità supplichevole. L'hai negli 

occhi, nelle mani.

IL CONTE (mortificato) Perché ti amo...

ILSE Grazie caro! Tu hai la specialità di pensarci, 

sempre nei luoghi dove non dovresti, o quando 

più mi sento morta. Il meno che posso fare è 

scapparmene. Mi metterei a gridare come una 

pazza. Oh! bada che è un'orribile usura la tua.

IL CONTE Usura?

ILSE Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto 

quello che hai perduto?

IL CONTE Ilse! Come puoi pensare una cosa si-

mile?

ILSE Ah! sì! Ora obbligami anche a chiedertene 

scusa.

100



IL CONTE Io? Ma che dici? Non ho perduto nulla 

io, non penso d'aver perduto nulla, se ho ancora 

te. La chiami usura questa?

ILSE Orribile. Insopportabile. Mi cerchi sempre 

negli occhi. Non posso soffrirlo!

IL CONTE Ti sento lontana: ti vorrei richiamare -

ILSE - sempre a una cosa -

IL CONTE (offeso) - no! a quella che fosti un gior-

no per me -

ILSE - ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale 

altra vita? Ma davvero puoi vederla ancora in me 

quella che fui?

IL CONTE E non sei ancora, sempre, la mia Ilse?

ILSE Non riconosco più nemmeno la mia voce. 

Parlo, e la mia voce, non so, quella degli altri, tut-

ti i rumori, li sento come se nell'aria, non so, non 
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so, si fosse fatta una sordità, per cui tutte le paro-

le mi diventano crudeli. Rispàrmiamele, per 

carità!

IL CONTE (dopo una pausa) Dunque è vero.

ILSE Che è vero?

IL CONTE Che sono solo. Non mi ami più.

ILSE Ma come non ti amo più, sciocco, che dici? 

Se non mi so più vedere senza di te? Io ti dico, 

caro, di non pretenderlo: perché lo sai, Dio mio, 

lo sai come m'è solo possibile: quando non ci 

pensi nemmeno. Bisogna sentirlo, caro, senza 

pensarci. Via, via, sii ragionevole.

IL CONTE Eh lo so che non dovrei mai pensare a 

me.

ILSE Dici che vuoi il bene degli altri!

IL CONTE Ma il mio anche, qualche volta! Se 
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avessi potuto immaginare...

ILSE Io non so più nemmeno rimpiangere nulla.

IL CONTE No, dico che il tuo sentimento...

ILSE Ma è lo stesso, sempre lo stesso!

IL CONTE No, non è vero. Prima...

ILSE Sei proprio sicuro di prima? che il mio senti-

mento sarebbe durato in quelle altre condizioni? 

Così almeno dura, come può. Ma non vedi dove 

siamo? È un miracolo se, a toccarci, non ci sen-

tiamo mancare sotto le mani perfino la certezza 

del nostro stesso corpo.

IL CONTE È ben per questo.

ILSE Che, per questo?

IL CONTE Che vorrei almeno sentirti vicina.

ILSE E non sono qua con te?

IL CONTE Sarà il momento. Mi sento veramente 
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smarrito. Non so più dove siamo né dove si va.

ILSE Non si può più tornare indietro.

IL CONTE E non vedo più avanti una via.

ILSE Quest'uomo qua dice che inventa la verità...

IL CONTE Eh sì, facile, la inventa, lui...

ILSE La verità dei sogni, dice, più vera di noi 

stessi.

IL CONTE Altro che sogni!

ILSE E davvero non c'è sogno, guarda, più as-

surdo di questa verità: che noi siamo qua stanot-

te, e che questo sia vero. Se ci pensi, se ci la-

sciamo prendere, è la pazzia.

IL CONTE Ho paura che ci siamo lasciati prende-

re già da un pezzo noi. Cammina cammina, ci 

siamo arrivati. Penso quando scendemmo per 

l'ultima volta la scala del nostro palazzo, osse-
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quiati. Avevo in braccio la Riri, poverina. Tu non 

ci pensi mai, io sempre. Con tutto quel pelo bian-

co di seta!

ILSE Se dovessimo pensare a tutto quello che 

s'è perduto!

IL CONTE Quanti lumi e doppieri in quella scala 

di marmo! Eravamo, scendendo, così lieti e fiden-

ti, che a trovar fuori il freddo, la pioggia e tutta 

quella bruma nera...

ILSE (dopo una pausa) Eppure, credi che in fon-

do noi abbiamo perduto ben poco, anche se ma-

terialmente era tanto. Se la ricchezza c'è servita 

per comperarci questa povertà, non ci dobbiamo 

avvilire.

IL CONTE E lo dici a me, Ilse? Io te l'ho sempre 

detto: tu non ti devi avvilire!

ILSE Sì sì; ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo 
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su. Forse ora potrò un po' riposare.

Escono per lo stesso uscio da cui sono entrati.  

Appena usciti, i fantocci si chinano, appoggiano 

le mani sui ginocchi e rompono in una sghignaz-

zata.

I FANTOCCI - Come se le complicano, Dio come 

se le complicano le cose!

- E poi finiscono per fare -

- quello che avrebbero fatto naturalmente -

- senza tante complicazioni!
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Il trombone fa da sé con tre brevi borbottii un  

commento ironico; il tamburo, da sé, senza bac-

chette, agitandosi come uno staccio, crèpita, in  

segno d'approvazione e, durante il crepitìo, bal-

zano ritti coi loro testoncini sguajati i cinque birilli.  

Allora i fantocci si ributtano indietro con un'altra  

sghignazzata sull'«e», se la prima è stata  

sull'«o». Cessano d'un tratto, ricomponendosi  

negli atteggiamenti di prima, appena l'uscio in  

fondo a destra s'apre ed entra esultante la Sgri-

cia, annunziando:

LA SGRICIA L'Angelo Centuno! L'Angelo Centu-

no! Viene a prendermi con tutta la sua scorta! Ec-

colo! Eccolo! In ginocchio tutti! In ginocchio!

107



Al comando, i fantocci s'inginocchiano da sé,  

mentre la grande parete di fondo s'illumina e di-

venta trasparente. Si vedranno sfilare, alate, in  

due file, le anime del Purgatorio in forma d'angeli  

e avranno in mezzo su un cavallo bianco mae-

stoso l'Angelo Centuno. Un coro sommesso di  

voci bianche accompagnerà la sfilata:

Con l'armi della pace,

quando tutto tace,

fede e carità,

è Dio che porta ajuto

a chi sia combattuto,

a chi ramingo va.
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Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si  

alza per seguirla, uscendo dal secondo uscio a 

sinistra che rimane aperto dopo la sua uscita.  

Dietro l'ultima coppia delle anime, man mano che 

procede, la parete di fondo si va facendo opaca.  

Dura ancora un poco, sempre più affievolendosi,  

la musica: e i fantocci a uno a uno si rialzano e si  

ributtano inerti sulle sedie. Poco dopo dall'uscio  

rimasto aperto entra di spalle Cromo con aspetti  

cangianti, come avviene nei sogni: in principio, la  

sua faccia: poi la maschera dell'«Avventore» e il  

naso del «Primo Ministro» nella «Favola del figlio  

cambiato». Pare che cerchi, pur così indietreg-

giando per spavento, un filo di suono di cui non 

riesca più a trovare la provenienza: l'ha udito, ne 

è certo; gli è parso che provenisse dal pozzo là  

in fondo al corridojo. Entra intanto dal primo 

uscio a destra Diamante sotto le vesti della fat-
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tucchiera «Vanna Scoma», con la maschera sol-

levata sul capo; scorge Cromo e lo chiama:

DIAMANTE Cromo!

E, appena Cromo si volta

Oh, e che faccia fai?

CROMO Io? Che faccia fo? Tu, piuttosto: sei ve-

stita da Vanna Scoma e hai dimenticato d'abbas-

sarti la maschera sul volto.

DIAMANTE Non mi far ridere: io, da Vanna Sco-

ma? Sei tu invece vestito da «Avventore» e porti 

intanto il naso del «Primo Ministro». Io sono an-

cora parata da Dama di Corte e mi sto spoglian-

do; ma sai che temo d'avere inghiottito uno spil-

lo?

CROMO Inghiottito? È grave!

DIAMANTE (indicando la gola) Me lo sento qua!
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CROMO Ma scusa, ti credi davvero vestita anco-

ra da Dama di Corte?

DIAMANTE Mi sto spogliando, ti dico; e appunto, 

spogliandomi...

CROMO Ma che spogliandoti, guardati addosso, 

tu sei vestita da «Vanna Scoma»!

E come quella china il capo per guardarsi l'abito,  

subito con una ditata abbassandole sul volto an-

che la maschera:

E questa è la maschera!

DIAMANTE (portandosi una mano alla gola) Oh 

Dio, non posso più parlare!

CROMO Per lo spillo? Ma sei proprio sicura 

d'averlo inghiottito?

DIAMANTE L'ho qua! qua!

CROMO Lo tenevi tra i denti nello spogliarti?
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DIAMANTE Ma no! Mi pare che l'abbia inghiottito 

proprio ora. E ho anzi il dubbio che fossero due.

CROMO Spilli?

DIAMANTE Spilli! Spilli! Sebbene l'altro, io non 

so... l'ho forse sognato! O che sia stato prima del 

sogno? Il fatto è che me lo sento qua.

CROMO Ci sono: tu l'avrai sognato per questo: 

che ti senti pungere la gola. Scommetto che hai 

le tonsille infiammate, con qualche puntina bian-

ca.

DIAMANTE Può darsi. L'umido, lo strapazzo.

CROMO Avrai anche la febbre.

DIAMANTE Forse.

CROMO (con lo stesso tono, breve, pietoso) Cre-

pa.

DIAMANTE (rivoltandosi) Crepa tu!
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CROMO L'unica è di crepare, cara mia, con la vi-

ta che stiamo facendo!

DIAMANTE Spilli nella veste, sì, ce n'era uno, 

tutto arrugginito; ma ricordo d'averlo strappato e 

buttato via; non me lo son messo tra i denti. E 

poi, se non son più vestita da Dama di Corte...

Sopraggiunge a precipizio dal primo uscio a sini-

stra, spiritato, Battaglia.

BATTAGLIA Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto!

DIAMANTE Che hai visto?

BATTAGLIA Nel muro di là; uno spavento!

CROMO Ah se tu dici che «hai visto», allora è ve-

ro: anch'io; anch'io: «ho udito»!

DIAMANTE Che cosa? Non mi fate spaventare! 

Ho la febbre!

CROMO Là in fondo al corridojo: dove c'è il collo 
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del pozzo, là: una musica! una musica!

DIAMANTE Musica?

CROMO (prendendoli, uno per mano) Ecco, veni-

te.

DIAMANTE E BATTAGLIA (a un tempo, tirandosi  

indietro) - Ma no, sei matto! - Che musica?

CROMO Bellissima! Venite con me! Musica... che 

paura avete?

Vanno verso il fondo in punta di piedi.

Ma bisogna trovare il punto giusto. Dev'essere 

qua. L'ho sentita, c'è poco da dire. Come 

dall'altro mondo. Viene di fondo a quel pozzo 

là, vedete?

indica di là dal secondo uscio a sinistra.

DIAMANTE Ma che musica?

CROMO Un concerto di paradiso. Ecco, aspetta-
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te. Prima era così: m'allontanavo e non lo sentivo 

più; mi accostavo troppo e non lo sentivo più; poi, 

tutt'a un tratto, infilando giusto... Ecco qua, fermi! 

Sentite? Sentite?

Si ode, difatti, ma come in sordina, un blando 

soavissimo concerto. I tre, in fila, protesi, stanno 

ad ascoltare in estasi e sgomenti.

DIAMANTE Oh Dio, è vero!

BATTAGLIA Non sarà la Sgricia che suona l'orga-

no?

CROMO Ma che! No. Non è cosa terrena. E se ci 

scostiamo d'un passo, ecco, non si sente più.

Difatti, appena si scostano, la musica cessa.

DIAMANTE No, ancora! ancora! sentiamo anco-

ra!
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Si rimettono al posto di prima e riodono la musi-

ca.

CROMO Ecco: di nuovo.

Stanno un po' a sentire: poi viene avanti con gli  

altri due e la musica cessa.

BATTAGLIA Mi sento tutto spalancare dallo spa-

vento.

CROMO In questa villa davvero ci si vede e ci si 

sente.

BATTAGLIA Vi dico che io ho visto! Il muro di là! 

S'apriva!

DIAMANTE S'apriva?

BATTAGLIA Sì, e spuntava il cielo!

DIAMANTE Non era la finestra?

BATTAGLIA No: la finestra era di qua: chiusa. Di-

rimpetto a me, non c'era finestra. E s'è aperto: 
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oh! un chiaro di luna come nessuno ha mai visto 

l'uguale, dietro un sedile di pietra, lungo, con ciuf-

fi d'erba che si stagliavano fino a poter contare le 

foglie a una a una. Veniva quella scema vestita di 

rosso, che sorride e non parla, e si sedeva su 

quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso un na-

netto.

CROMO - Quaquèo?

BATTAGLIA - No, Quaquèo; uno, davvero, con la 

cappa color di tortora fino ai piedi e dondolante 

come una campana: e su, il testoncino, e la fac-

cia come dipinta col mosto: porgeva alla donna 

un cofanetto che luccicava tutto; poi scavalcava il 

sedile come per andarsene, ma si nascondeva là 

dietro e ogni tanto alzava la testa a spiare, mali-

zioso, se quella cedeva alla tentazione; ma quel-

la - immobile - a capo chino, gli occhi intenti e la 
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bocca sorridente, col cofanetto lì sulle mani. Ma 

sai che le vedevo perfino i denti, appena, tra le 

labbra, schiuse al sorriso?

CROMO Non l'hai sognata?

BATTAGLIA Ma che! Visto, visto come ora sto ve-

dendo voi due!

DIAMANTE Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, 

temo d'averlo inghiottito davvero.

CROMO (colto da un'idea improvvisa) Aspettate, 

aspettate qua: ho un'idea: vado nella mia camera 

e torno!

Esce dall'uscio da cui è entrato.

DIAMANTE (stordita, a Battaglia) Perché va nella 

sua camera?

BATTAGLIA Non so... Tremo tutto... non ti sco-

stare... Oh, non ti pare che si siano mossi quei 
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fantocci là?

DIAMANTE L'hai visti muovere?

BATTAGLIA Uno - m'è parso che si sia mosso...

DIAMANTE Ma no, stan lì posati!

Rientra Cromo, esultante, come un ragazzo in  

vacanza.

CROMO Ecco! Mi pareva assai! Ne avevo il so-

spetto! Non siamo noi, qua, veramente, non sia-

mo noi!

BATTAGLIA Come non siamo noi?

CROMO Allegri! allegri! Non è niente! Fate silen-

zio. Andate, andate a vedere anche voi nelle vo-

stre camere e vi convincerete!

DIAMANTE Di che? Che non siamo noi?

BATTAGLIA Che hai visto tu nella tua camera?

DIAMANTE E chi siamo allora?
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CROMO Andate e vedrete! È da ridere! andate!

Appena i due escono dagli usci per cui sono pri-

ma entrati, i fantocci si rizzano stirandosi ed 

esclamano:

I FANTOCCI - Uh, finalmente!

- Manco male che alla fine l'avete capita!

- Ce n'è voluto!

- Non se ne poteva più!

CROMO (stupito dapprima nel vederli rizzare, 

ma poi ammettendone la ragione) Oh, voi? Ma 

già, sicuro; è giusto, anche voi, perché no?

UNO DEI FANTOCCI Sgranchiamoci un po' le 

gambe, vuoi?
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Due lo pigliano per mano e si mettono in circolo  

con gli altri. Gli strumenti musicali si rimettono a  

suonare da sé, uno scordato accompagnamento 

al girotondo dei fantocci con Cromo: intanto rien-

trano stralunati il Battaglia e Diamante. Il Batta-

glia, con l'aria di non saperlo, è vestito da 

«Sgualdrinella» anche lui con un cencio di cap-

pellino in capo.

DIAMANTE Impazzisco! Ma allora – questo

si tocca il corpo

- non è il mio corpo? Eppure me lo tocco!

BATTAGLIA Ti sei vista di là anche tu?

DIAMANTE (indicando i fantocci) E tutti questi, 

levati in piedi, oh Dio, dove siamo, io gri...

CROMO (mettendole subito una mano sulla boc-

ca) Sta' zitta! Che gridi? Ho trovato anch'io il mio 
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corpo di là, che sta dormendo magnificamente. 

Noi ci siamo svegliati fuori, capite?

DIAMANTE Come fuori? di che?

CROMO Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete 

capito? Siamo noi stessi, ma in sogno, fuori del 

nostro corpo che dorme di là!

DIAMANTE E sei sicuro che i nostri corpi di là re-

spirano ancora e non sono morti?

CROMO Che morti! Il mio ronfa! Beato come un 

porco! A pancia all'aria! E il petto, su e giù, come 

un màntice!

BATTAGLIA (afflitto, dolendosi) A bocca aperta, il 

mio che ha dormito sempre come un angiolino!

UNO DEI FANTOCCI (sghignazzando) Come un 

angiolino, bello!

UN ALTRO Con la bava che gli fila da un lato!
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BATTAGLIA (indicando, spaurito, i fantocci) Ma 

questo?

CROMO È nel sogno, anche loro, non capite? E 

tu sei diventato una sgualdrinella, non ti vedi? 

Eccoti un marinaretto, toh, abbraccialo!

Lo butta tra le braccia d'uno dei fantocci vestito  

da marinajo

Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente!

Nuova musica degli strumenti. Ballano, ma con 

mosse strane, angolose, quali possono esser  

concesse a fantocci che si piegano male. So-

pravviene dal primo uscio a sinistra Spizzi, che si  

fa largo tra le coppie danzanti per passare. Ha in  

mano una corda.

SPIZZI Largo! Largo! Lasciatemi passare!

CROMO Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano? 
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Dove vai?

SPIZZI Lasciami! Non resisto più! La faccio finita!

CROMO Come finita? Con questa corda?

E gli solleva il braccio che regge la corda. Tutti,  

alla vista di quella corda, scoppiano a ridere. E 

allora Cromo gli grida:

Sciocco, te lo stai sognando, che ti impicchi! 

T'impicchi in sogno!

SPIZZI (svincolandosi e correndo verso il secon-

do uscio a destra, da cui scomparirà) Sì, sì, ora 

vedrete, se m'impicco in sogno!

CROMO Poveretto! L'amore della Contessa!

Sopravvengono in grande ansia e sgomenti, dai  

primi usci di destra e di sinistra, Lumachi e Sa-

cerdote:

LUMACHI Oh Dio, Spizzi s'impicca!
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SACERDOTE Spizzi s'impicca! s'impicca!

CROMO Ma no! Ma no! Ve lo state sognando an-

che voi!

BATTAGLIA Spizzi dorme nel suo letto.

DIAMANTE E anche voi, se andate a vedervi!

LUMACHI Ma che dormire! Eccolo! È là, che s'è 

impiccato davvero! Guardate!
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La parete di fondo si rifà trasparente, e si vedrà  

Spizzi che pende da un albero, impiccato. Tutti  

levano un urlo di raccapriccio e si precipitano 

verso il fondo. La scena s'oscura d'un tratto e nel  

bujo, mentre gli attori come immagini di sogno 

scompaiono, s'ode la sghignazzata dei fantocci  

che tornano alle loro seggiole, immobili. Si rifà la  

luce e, tranne quei fantocci negli atteggiamenti di  

prima, sulla scena non ci sarà nessuno. Poco do-

po, dal primo uscio a sinistra entreranno la Con-

tessa, Cotrone e il Conte.

ILSE L'ho visto: l'ho visto, le dico, appeso a un al-

bero qua dietro la villa!

COTRONE Ma se non ci son alberi dietro la villa!

ILSE Come non ci sono? Attorno a una vasca!

COTRONE Nessuna vasca, Contessa; può an-

dare a vedere.
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ILSE (al marito) Possibile? L'hai visto anche tu!

IL CONTE Anch'io, sì.

COTRONE Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si 

mette tutta così ogni notte da sé in musica e in 

sogno. E i sogni, a nostra insaputa, vivono fuori 

di noi, per come ci riesce di farli, incoerenti. Ci 

vogliono i poeti per dar coerenza ai sogni. Ecco il 

signor Spizzi, lo vede? in carne e ossa, che certo 

è stato il primo a sognare d'essersi impiccato.

È entrato infatti dal primo uscio a sinistra Spizzi  

tutto rannuvolato. Alle parole di Cotrone si scuo-

te, stupito e offeso:

SPIZZI Come lo sa?

COTRONE Ma lo sappiamo tutti, caro.

SPIZZI (alla Contessa) Anche tu?

ILSE Sì, l'ho sognato anch'io.
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IL CONTE E anch'io.

SPIZZI Tutti? Com'è possibile?

COTRONE È chiaro che lei non può aver segreti 

per nessuno, nemmeno quando sogna. E poi, 

spiegavo alla Contessa che questa è anche una 

prerogativa della nostra villa. Sempre, con la lu-

na, tutto comincia a farsi di sogno sulla terra, co-

me se la vita se n'andasse e ne rimanesse una 

larva malinconica nel ricordo. Escono allora i so-

gni, e quelli appassionati pigliano qualche volta la 

risoluzione di passarsi una corda attorno al collo 

e appendersi a un albero immaginario. Caro gio-

vanotto, ognuno di noi parla, e dopo aver parlato, 

riconosciamo quasi sempre che è stato invano, e 

ci riconduciamo disillusi in noi stessi, come un 

cane di notte alla sua cuccia, dopo aver abbajato 

a un'ombra.
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SPIZZI No, è la dannazione delle parole che va-

do ripetendo da due anni, col sentimento che ci 

mise dentro chi le scrisse!

ILSE Ma sono rivolte a una madre quelle parole!

SPIZZI Grazie, lo so! Ma chi le scrisse, le scrisse 

per te, e non ti considerava certo una madre!

COTRONE Signori miei, a proposito della colpa 

che lui ora dà alle parole della sua parte, ecco: 

l'alba è vicina, e io vi promisi jersera che vi avrei 

comunicato l'idea che m'è venuta per voi: dove 

potreste andare a rappresentar la vostra «Favola 

del figlio cambiato»; se proprio non volete rima-

nere qua con noi. Dunque sappiate che si cele-

bra oggi, con una festa di nozze colossale, l'unio-

ne delle due famiglie dette dei giganti della mon-

tagna.

IL CONTE (piccolino e perciò smarrito, alzando 
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un braccio) Giganti?

COTRONE Non propriamente giganti, signor 

Conte, sono detti così, perché gente d'alta e po-

tente corporatura, che stanno sulla montagna 

che c'è vicina. Io vi propongo di presentarvi a lo-

ro. Noi v'accompagneremo. Bisognerà saperli 

prendere. L'opera a cui si sono messi lassù, 

l'esercizio continuo della forza, il coraggio che 

han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli 

d'una immane impresa, scavi e fondazioni, dedu-

zioni d'acque per bacini montani, fabbriche, stra-

de, colture agricole, non han soltanto sviluppato 

enormemente i loro muscoli, li hanno resi natural-

mente anche duri di mente e un po' bestiali. Gon-

fiati dalla vittoria offrono però facilmente il manico 

per cui prenderli: l'orgoglio: lisciato a dovere, fa 

presto a diventar tenero e malleabile. Lasciate 

fare a me per questo; e voi pensate intanto ai ca-
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si vostri. Per me, portarvi sulla montagna alle 

nozze di Uma di Dòrnio e Lopardo d'Arcifa, non è 

nulla; chiederemo anche una grossa somma, 

perché più grossa la chiederemo e più importan-

za acquisterà ai loro occhi la nostra offerta; ma 

ora il problema da risolvere è un altro. Come 

farete voi a rappresentare la Favola?

SPIZZI Non hanno un teatro lassù i giganti?

COTRONE Non è per il teatro. Un teatro si fa 

presto a metterlo su dovunque. Io penso al lavoro 

che volete rappresentare. Ho letto tutta questa 

notte, fino a poco fa coi miei amici, la vostra «Fa-

vola del figlio cambiato». Ohi dico, ci vuole un bel 

coraggio, signor Conte, a sostenere che avete 

tutto quanto v'occorre e che non ne lasciate fuori 

nulla: siete appena otto, e ci vuol tutto un popolo 

per rappresentarla.
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IL CONTE Sì, ci manca il comparsame.

COTRONE Ma che comparsame, ci vuol altro! 

Parlano tutti!

IL CONTE I personaggi principali ci siamo.

COTRONE La difficoltà non è dei personaggi 

principali. Ciò che importa sopratutto è la magia; 

creare voglio dire, l'attrazione della favola.

ILSE Questo sì.

COTRONE E come fate a crearla? Vi manca tut-

to! Un'opera corale... Mi spiego bene adesso, si-

gnor Conte, come lei ci abbia rimesso tutto il suo 

patrimonio. Leggendola, mi son sentito rapire. È 

fatta proprio per vivere qua, Contessa, in mezzo 

a noi che crediamo alla realtà dei fantasmi più 

che a quella dei corpi.

IL CONTE (accennando ai fantocci sulle seggio-

le) Abbiamo già visto quei fantocci là preparati...
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COTRONE Ah sì, di già? Hanno fatto presto. Non 

sapevo.

IL CONTE (stordito) Come non lo sapeva? Non li 

ha preparati lei?

COTRONE Io no. Ma è semplice. Man mano che 

io su leggevo, essi si preparavano qua, da sé.

ILSE Da sé? E come?

COTRONE Vi ho pur detto che la villa è abitata 

dagli spiriti, signori miei. Non ve l'ho mica detto 

per ischerzo. Noi qua non ci stupiamo più di nul-

la. L'orgoglio umano è veramente imbecille, scu-

sate. Vivono di vita naturale sulla terra, signor 

Conte, altri esseri di cui nello stato normale noi 

uomini non possiamo aver percezione, ma solo 

per difetto nostro, dei cinque nostri limitatissimi 

sensi. Ecco che, a volte, in condizioni anormali, 

questi esseri ci si rivelano e ci riempiono di spa-
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vento. Sfido: non ne avevamo supposto l'esisten-

za! Abitanti della terra non umani, signori miei, 

spiriti della natura, di tutti i generi, che vivono in 

mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, 

nell'aria, nell'acqua, nel fuoco: lo sapevano bene 

gli antichi: e il popolo l'ha sempre saputo; lo sap-

piamo bene noi qua, che siamo in gara con loro e 

spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai no-

stri prodigi, col loro concorso, un senso che essi 

ignorano o di cui non si curano. Se lei, Contessa, 

vede ancora la vita dentro i limiti del naturale e 

del possibile, l'avverto che lei qua non compren-

derà mai nulla. Noi siamo fuori di questi limiti, per 

grazia di Dio. A noi basta immaginare, e subito le 

immagini si fanno vive da sé. Basta che una cosa 

sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per 

virtù spontanea della sua stessa vita. È il libero 

avvento d'ogni nascita necessaria. Al più al più, 
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noi agevoliamo con qualche mezzo la nascita. 

Quei fantocci là, per esempio. Se lo spirito dei 

personaggi ch'essi rappresentano s'incorpora in 

loro, lei vedrà quei fantocci muoversi e parlare. E 

il miracolo vero non sarà mai la rappresentazio-

ne, creda, sarà sempre la fantasia del poeta in 

cui quei personaggi son nati, vivi, così vivi che lei 

può vederli anche senza che ci siano corporal-

mente. Tradurli in realtà fittizia sulla scena è ciò 

che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio.

SPIZZI Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi 

fantocci là?

COTRONE Non a paro no, mi perdoni; un po' più 

sotto, amico mio.

SPIZZI Anche più sotto?

COTRONE Se nei fantocci s'incorpora lo spirito 

del personaggio, scusi, tanto da farli muovere e 
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parlare...

SPIZZI Sarei curioso di veder questo miracolo!

COTRONE Ah, lei sarebbe «curioso»? Ma sa, 

non si vedono per «curiosità» questi miracoli. Bi-

sogna crederci, amico mio, come ci credono i 

bambini. Il vostro poeta ha immaginato una Ma-

dre che crede le sia stato cambiato in fasce il fi-

glio da quelle streghe della notte, streghe del 

vento, che il popolo chiama «Le Donne». La gen-

te istruita ne ride, si sa; e forse anche voi; e inve-

ce io vi dico che ci sono davvero: sissignori, «Le 

Donne»! Le notti d'inverno tempestose, tante vol-

te noi qua le abbiamo sentite gridare, con voci 

squarciate, fuggendo col vento, da queste parti. 

Ecco, volendo le possiamo anche evocare.

Entrano di notte nelle case

per la gola dei camini
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come

un fumo

nero.

Una povera mamma che sa?

dorme stanca della giornata;

e quelle, chinate nel bujo,

allungano le dita sottili...

ILSE (meravigliata) Ah, lei sa già perfino i versi a 

memoria?

COTRONE Perfino? Ma noi possiamo rappresen-

tarle ora stesso la favola da cima a fondo, Con-

tessa, per fare una prova di tutti quegli elementi 

di cui avete bisogno voi, non noi. Si provi, Con-

tessa, si provi un momento a vivere la sua parte 

di Madre, e glielo faccio vedere, per darle un sag-

gio. Quando le fu cambiato il figlio?

ILSE Quando, dice, nella favola?
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COTRONE Eh, già, dove altrimenti?

ILSE

Una notte, mentre dormivo,

sento un vagito, mi sveglio,

tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco:

non c'è;

di dove m'arriva quel pianto?

da sé,

in fasce, non poteva

muoversi il mio bambino -

COTRONE E perché si ferma? Vada oltre, do-

mandi, domandi, com'è nel testo: «Non è vero? 

non è vero?»
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Non ha finito di proferir la domanda, che la sce-

na, abbujata per un attimo, s'illumina come per  

un tocco magico, d'una nuova luce d'apparizione,  

e la Contessa si trova ai due lati, vive, le Due Vi-

cine popolane, come nel primo quadro della «Fa-

vola del figlio cambiato», le quali subito rispondo-

no:

L'UNA

Vero! Vero!

L'ALTRA

Bambino di sei mesi,

come poteva?

ILSE (le guarda, le ascolta, e si spaventa con 

Spizzi e il Conte che indietreggiano) Oh Dio, que-

ste?

SPIZZI Da dove sono apparse?
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IL CONTE Com'è possibile?

COTRONE (gridando alla Contessa) Prosegua! 

Prosegua! Di che si stupisce? Le ha attratte lei! 

Non rompa l'incanto e non chieda spiegazioni! 

Dica: - Quando lo presi...

ILSE (obbedendo, stordita)

Quando lo presi

buttato - là - sotto il letto -

dall'alto, non si sa da donde, una voce derisoria,  

potente, grida:

- Caduto! Caduto! -

La Contessa atterrita con gli altri guarda in alto.

COTRONE (subito) Non si smarrisca! È nel testo! 

Prosegua!

ILSE (lasciandosi prendere dal prodigio)

Eh, lo so!
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Così dicono: caduto.

L'UNA

Ma come caduto? Può dirlo

chi non lo vide

là sotto il letto,

come fu trovato.

ILSE

Ecco, ecco: ditelo voi

come fu trovato,

voi che accorreste

le prime alle mie grida:

come fu trovato?

L'UNA

Voltato.

L'ALTRA

Coi piedini
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verso la testata.

L'UNA

Le fasce intatte,

avvolte strette

attorno alle gambette.

L'ALTRA

Ed annodate con la cordellina...

L'UNA

Perfette.

L'ALTRA

Dunque preso,

preso con le mani, d'accanto

alla madre, e messo per dispetto

là sotto il letto.

L'UNA

Ma fosse stato dispetto soltanto!
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ILSE

Quando lo presi...

L'UNA

Che pianto!

Scoppiano dall'interno, tutt'intorno, grandi risate  

d'incredulità. Le Due Vicine si voltano e gridano,  

come a pararle:

Era un altro!

Non era più quello!

Lo possiamo giurare!

Si rifà un attimo di buio, riempito ancora dalle ri-

sate che d'un subito cessano al ritorno della luce 

di prima. Si presentano dai varii usci Cromo, Dia-

mante, Battaglia, Lumachi, Sacerdote. Entrando,  

parlano un po' tutti insieme.

CROMO Come? Come? Si recita? Si prova?
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DIAMANTE Io non posso! Mi fa male la gola!

LUMACHI Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato!

BATTAGLIA E SACERDOTE Cos'è! Cos'è?

COTRONE Lei ha recitato, Contessa, con due 

immagini uscite vive, direttamente, dalla fantasia 

del suo poeta!

ILSE Dove sono andate?

COTRONE Sparite!

CROMO Di chi parlate?

BATTAGLIA Cos'è successo?

IL CONTE Ci sono apparse le Due Vicine del pri-

mo quadro della Favola!

DIAMANTE Apparse? Come apparse!

IL CONTE Qua, qua, d'improvviso, e si son mes-

se a recitare con lei
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indica la Contessa

CROMO Noi abbiamo sentito le risate!

SPIZZI Son tutti trucchi e combinazioni, signori! 

Non ci lasciamo abbagliare come allocchi noi 

stessi che siamo del mestiere!

COTRONE Ah no, caro, se dice così, lei non è 

del mestiere! Lei dà importanza a un'altra cosa 

che le preme di più! Se fosse del mestiere, si la-

scerebbe abbagliare, lei stesso per il primo, per-

ché appunto questo è il vero segno che si è del 

mestiere! Impari dai bambini, le ho detto, che fan-

no il gioco e poi ci credono e lo vivono come ve-

ro!

SPIZZI Ma noi non siamo bambini!

COTRONE Se siamo stati una volta, bambini 

possiamo esserlo sempre! E difatti è rimasto an-

che lei sbalordito, appena quelle due immagini 
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sono apparse qua!

CROMO Ma come sono apparse? come sono 

apparse?

COTRONE A tempo! E hanno detto a tempo ciò 

che dovevano dire; non vi basta? Tutto il resto, 

come siano apparse e se siano vere o no, non ha 

nessuna importanza! Io le ho voluto dare un sag-

gio, Contessa, che la sua Favola può vivere sol-

tanto qua; ma lei vuol seguitare a portarla in mez-

zo agli uomini, e sia! Fuori di qua io però non ho 

più potere di valermi in suo servizio altro che dei 

miei compagni, e li metto con me stesso a sua di-

sposizione.
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Si ode, a questo punto, potentissimo da fuori, il  

frastuono della cavalcata dei Giganti della Mon-

tagna che scendono al paese per la celebrazione 

delle nozze di Uma di Dòrnio e Lopardo d'Arcifa,  

con musiche e grida quasi selvagge. Ne tremano 

i muri della villa. Irrompono sulla scena eccitatis-

simi Quaquèo, Doccia, Mara-Mara, La Sgricia,  

Milordino, Maddalena.

QUAQUÈO Ecco i giganti! Ecco i giganti!

MILORDINO Scendono dalla montagna!

MARA-MARA Tutti a cavallo! Parati a festa!

QUAQUÈO Sentite? Sentite? Pajono i re del 

mondo!

MILORDINO Vanno alla chiesa per la consacra-

zione delle nozze!

DIAMANTE Andiamo, andiamo a vedere!
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COTRONE (arrestando con voce imperiosa e po-

tente tutti gli accorrenti dietro l'invito di Diamante) 

No! Nessuno si muova! Nessuno si faccia vede-

re, se dobbiamo andar su a proporre la recita! 

Restiamo qua tutti a concertare la prova!

IL CONTE (tirandosi a parte la Contessa) Ma tu 

non hai paura, Ilse? Li senti?

SPIZZI (atterrito, accostandosi) Tremano i muri!

CROMO (accostandosi anche lui atterrito) Pare 

la cavalcata d'un'orda di selvaggi!

DIAMANTE Io ho paura! ho paura!

Tutti restano ad ascoltare con l'animo sospeso 

dallo sgomento, mentre le musiche e il frastuono 

si vanno allontanando.

TELA
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I. PERSONAGGI DEI «GIGANTI DELLA MONTA-

GNA»

LA COMPAGNIA DELLA CONTESSA

ILSE detta ancora LA CONTESSA

IL CONTE suo marito

DIAMANTE la seconda donna

CROMO il caratterista

SPIZZI l'attor giovine

BATTAGLIA generico-donna

SACERDOTE

LUMACHI col carretto

COTRONE detto il Mago

GLI SCALOGNATI

IL NANO QUAQUEO

DUCCIO DOCCIA
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LA SGRISCIA

MILORDINO

MARA-MARA con l'ombrellino, detta anche la 

Scozzese

MADDALENA

FANTOCCI APPARIZIONI L'ANGELO CENTUNO

e la sua Centuria

Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la fa-

vola e la realtà.

I GIGANTI DELLA MONTAGNA

ARCIFA BOLAFFIO

DORNIO LA VECCHIA CAROCCHIA

CUCCURULLO UMA, la Sposa

BALLACCHIANO LOPARDO, lo sposo
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II. TRACCIA DELL'ULTIMO ATTO DEI

«GIGANTI DELLA MONTAGNA»

Scena Prima - I giganti alla fine del banchetto di 

nozze - Presentazione - Relazioni tra loro - Brin-

disi e propositi.

Scena Seconda - Arrivo dei Comici, presentati da 

Cotrone - Che è questo teatro? Una favola? Ci 

avete preso per bambini? - Chi sono loro. La ric-

chezza. Come vivono. Come trattano la terra. 

Possiamo provare, ma vogliamo ridere. - Vi diver-

tirete, se date loro modo di servirvi. Basta per un 

momento una tenda perché si vestano. - E tirate 

la tenda!

Scena Terza - Davanti al sipario calato, la vesti-

zione. Di tanto in tanto un'enorme testa di gigan-

te si sporge dal sipario, guarda e sghignazza. - 
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Alla fine, viene avanti Cotrone a domandare se 

sono pronti: di là, sulla tavola, la scena è pronta.

Scena Quarta - Si riapre il sipario. Appena la sce-

na comincia, cominciano anche le interruzioni dei 

giganti.
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III. IL TERZO ED ULTIMO ATTO DEI

«GIGANTI DELLA MONTAGNA»

(IV «momento»)

Ecco l'azione del terzo atto (IV «momento») dei  

Giganti della montagna, come io posso ricostruir-

la da quanto me ne disse mio padre, e col senso 

che avrebbe dovuto avere. Questo è quanto io 

ne so, e l'ho esposto, purtroppo, senza la neces-

saria efficacia; spero però senza arbitrii. Ma non 

posso sapere se, all'ultimo, nella fantasia di mio 

Padre, che fu occupata da questi fantasmi duran-

te tutta la penultima nottata della Sua vita, tanto 

che alla mattina mi disse che aveva dovuto so-

stenere la terribile fatica di comporre in mente 

tutto il terzo atto e che ora, avendo risolto ogni 

intoppo, sperava di poter riposare un poco, lieto 

d'altronde che appena guarito in pochissimi gior-
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ni avrebbe potuto trascrivere tutto ciò che aveva 

concepito in quelle ore; non posso sapere, dico, 

né nessuno potrà mai sapere se in quell'ultimo 

concepimento la materia non gli si fosse atteg-

giata altrimenti, né se Egli non avesse già trovato  

altri movimenti all'azione, o sensi più alti al Mito. 

Io seppi da Lui, quella mattina, soltanto questo: 

che aveva trovato un olivo saraceno. «C'è» mi 

disse sorridendo «un olivo saraceno, grande, in 

mezzo alla scena: con cui ho risolto tutto.» E poi-

ché io non comprendevo bene, soggiunse: «Per 

tirarvi il tendone...» Così capii che Egli si occupa-

va, forse da qualche giorno, a risolvere questo 

particolare di fatto, Era molto contento d'averlo 

trovato.

STEFANO PIRANDELLO

Il terzo atto doveva accadere sulla montagna, 
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in uno spiazzo davanti una delle abitazioni dei 

«Giganti».

S'apriva con l'arrivo degli attori, stanchi del 

cammino, col carretto e in compagnia di alcuni 

degli Scalognati, guidati tutti da Cotrone.

L'arrivo di questi strani e inaspettati visitatori 

suscitava la curiosità degli abitanti (non i «Gigan-

ti», che non sarebbero mai apparsi sulla scena, 

ma i loro servi e le maestranze degli operai da 

essi occupate nei loro grandiosi lavori), ora tutti 

seduti a un gran banchetto in fondo alla scena, le 

cui tavolate dovevano immaginarsi come siste-

mate di là dalla vista degli spettatori su un enor-

me spazio. Alcuni dei banchettanti, i più prossimi, 

si sarebbero levati e fatti incontro a domandare, 

stupiti e attratti, come davanti a esseri piovuti da 

un altro pianeta; e Cotrone avrebbe manifestato 
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a un autorevole maggiordomo il desiderio dei 

suoi compagni: che sono attori, e hanno tutto 

pronto per offrire uno spettacolo artistico di 

prim'ordine ai signori, in occasione delle nozze e 

per accrescere lustro ai festeggiamenti che si 

stanno svolgendo.

Sarebbe venuto fuori in questa prima scena, fra 

le grida e i canti d'orgia del pantagruelico ban-

chetto e poi i balli e il clamoroso avviamento delle 

fontane di vino che l'avrebbero allietato, di che 

specie siano i divertimenti largiti al popolo dai 

«Giganti» e da questo popolo gustati. Sicché gli 

attori si sentono morire accorgendosi che costoro 

non hanno nozione alcuna di rappresentazioni te-

atrali, e peggio ancora quando si fa avanti qual-

cuno che ne ha sentito parlare e invoglia tutti gli 

altri, che è un gran divertimento, il teatro; se non 

che si capisce che alludono al teatro dei burattini, 
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con le legnate in testa e sul groppone, alle buffo-

nerie dei pagliacci, o alle esibizioni di ballerine e 

sciantose da caffè-concerto. Ma si confortano, 

mentre Cotrone, introdotto dal Maggiordomo, va 

a proporre la recita ai «Giganti», con la speranza, 

che tentano, ragionandoci, di far diventare cer-

tezza, che i signori davanti a cui dovranno reci-

tare, non saranno, non possono essere così terra 

terra come i loro servi e operai; e anche se è 

dubbio che riescano a intendere tutta la bellezza 

della «Favola del figlio cambiato», ascolteranno 

garbatamente. Intanto stentano a ripararsi dalla 

curiosità pettegola e franca di cerimonie di tutta 

la plebaglia che li ha attorniati, e non vedono l'ora 

che Cotrone torni con la risposta.

Ma Cotrone torna a riferire che purtroppo i «Gi-

ganti», se accettano la proposta di questa rap-

presentazione disposti a pagarla profumatamen-
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te, tuttavia non han tempo da dare a simili cose, 

tali e tante le cure a cui, pur in quel momento di 

festa, debbono attendere: la recita si faccia per il 

popolo, al quale è bene offrire di tanto in tanto 

qualche mezzo di spirituale elevazione. E il popo-

lo acclama freneticamente per il nuovo diverti-

mento che gli viene largito.

L'animo degli attori si divide: alcuni, con Cromo 

alla testa, dicono che si sentono dati in pasto alle 

belve, nulla c'è da fare davanti a un tale abisso 

d'ignoranza, meglio rinunziare all'impresa; altri, 

con la Contessa, prendendo ardire proprio dallo 

spettacolo di bestialità che avvilisce e sgomenta i 

primi, riaffermano che proprio dinanzi a questi 

ignari conviene sperimentare il potere dell'Arte, e 

si sentono certissimi che la bellezza della Favola 

ne soggiogherà le anime vergini; e v'è Spizzi, 

esaltato, che già si prepara a questa straordinaria 
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rappresentazione come a un'impresa degna d'un 

antico cavaliere, trascinando con la vergogna 

dell'esempio i titubanti; mentre il Conte, disgusta-

to e amareggiato da tanta volgarità attorno, vor-

rebbe almeno ripararne la Contessa.

Cotrone vede e cerca di far notare quale incol-

mabile distanza separi quei due mondi venuti co-

sì bizzarramente a contatto; quello degli attori da 

una parte, pei quali la voce del poeta è non sol-

tanto l'espressione più alta della vita, ma addirit-

tura la sola realtà certa in cui e di cui sia possibile 

vivere, e dall'altra parte quello del popolo, tutto 

inteso, sotto la guida dei «Giganti», a opere gran-

diose per il possesso delle forze e delle ricchezze 

della Terra, e che in questa incessante e vasta 

fatica corale trova la norma, e in ogni conquista 

sulla materia raggiunge uno scopo della sua 

stessa vita, di cui ciascun individuo, insieme con 
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tutti gli altri, ma anche dentro di sé, si gloria. Ma 

Ilse è talmente felice e pronta alla prova, che Co-

trone ammette che tutto è possibile, perfino che 

ella vinca, così tutta fremente com'è.

Presto, presto, ella dice. Dove si terrà la rap-

presentazione? Qua stesso, davanti al popolo già 

raccolto per il banchetto. Basterà tendere un telo-

ne, che ripari gli attori mentre si truccano e vesto-

no per la scena.

C'è in mezzo la scena un vecchio olivo sarace-

no; tra esso e la facciata viene tesa una corda, 

che regge il telone.

Mentre gli attori si approntano ansiosamente, 

disturbati di continuo da quelli che s'affacciano a 

spiare e ne chiamano altri, beffardi; Cotrone pen-

sa che sarà bene dare a questo pubblico impre-

parato una certa informazione dello spettacolo, e 
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va egli stesso a parlare di là dal telone. Ma subito 

scoppiano di là lazzi e sberleffi, urla, risate sgua-

jate; e il Mago rientra deluso: non gli hanno la-

sciato aprir bocca.

«Non s'affligga per così poco, noi ci siamo abi-

tuati», lo conforta agramente il caratterista Cro-

mo. «Sentirà fra poco!»

E spiegano a Cotrone che s'è fatto beccare 

perché non ha pratica del pubblico: ma ora andrà 

uno dei loro, Cromo che già è vestito, col naso da 

Primo Ministro, per improvvisare questo chiari-

mento preparatorio: Cromo saprà accaparrarsi 

l'attenzione, attaccando con qualche barzelletta. 

S'odono infatti subito clamorose risate di consen-

so e applausi e incitamenti del pubblico.

L'accoglienza fatta a Cromo rinfranca un po' gli 

spiriti abbattuti degli attori, per modo che Ilse, 
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con Spizzi e Diamante, i più accesi e infervorati, 

possono ribattere i timori di Cotrone, il quale ora 

capisce che finirà male e per l'ultima volta vorreb-

be persuaderli a desistere, e accoratamente ri-

chiama loro la felicità a cui voltano le spalle: il ri-

cordo della notte degli incanti trascorsa da essi 

nella villa, dove tutti i fantasmi della poesia hanno 

vissuto in loro così agevolmente, e potrebbero 

seguitare a vivere, solo che essi volessero tor-

narvi e restarvi per sempre.

Intanto l'allegria suscitata da Cromo è tale e 

tanta da non permettere, nemmeno a lui, di rag-

giungere lo scopo, cioè di preparar l'animo del 

pubblico allo spettacolo di poesia che debbono 

offrirgli. Cromo rientra tutto fradicio e ruscellante 

d'acqua perché, per maggior divertimento, gli 

spettatori aizzati lo hanno annaffiato con una 

pompa. E di là si sta scatenando un pandemonio: 
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chiamano fuori gli attori, perché si cominci. Che 

fare? Ilse, che è sola di scena all'inizio della Fa-

vola, si stacca dal marito e da Cotrone e s'avvia 

fuori del tendone, pronta come a un supremo sa-

crifizio e decisa a lottare con tutta la sua energia 

per imporre la parola del poeta.

A questo punto è già impostato il contrasto, or-

mai sul punto di scoppiare drammaticamente. Fa-

talmente i fanatici dell'Arte, che si reputano gli 

unici depositarii dello spirito, di fronte all'incom-

prensione e all'irrisione di quei servi saranno in-

dotti a disprezzarli, come gente sfornita d'ogni 

spiritualità, e a offenderli; mentre gli altri, ugual-

mente fanatici, ma d'un ben diverso ideale di vita, 

non possono credere alle parole di quei fantocci, 

come sembrano loro gli attori: non perché camuf-

fati, ma perché sentono bene che questi poveri ti-

pi, così fermi in una serietà d'atti e d'accenti as-
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surdi, si sono posti ormai, chi sa perché, addirit-

tura fuori della vita. Fantocci: ma fantocci che 

perciò dovrebbero prestarsi a divertirli. E preten-

dono, dopo il primo sbalordimento sommerso da 

vasti muggiti di noja e di sguajate interrogazioni - 

ma chi è? ma che vuole? - pretendono che la 

Contessa smetta di declamare così ispirata quel-

le parole incomprensibili, e faccia loro qualche 

bella cantatina e un balletto. Contrariati dalla te-

nacia di Ilse, cominciano a infuriarsi. Dietro il telo-

ne si riflette, nell'agitazione degli altri attori e nel-

la costernazione di Cotrone e del Conte, il dram-

ma in cui Ilse si dibatte davanti al pubblico. La 

tempesta che gonfia sempre più minacciosa 

s'abbatte a un tratto sulla scena improvvisata 

quando la Contessa si scaglia a offendere come 

bruti gli spettatori. Spizzi e Diamante volano al 

suo soccorso; il Conte vien meno; Cromo grida 
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che ci si metta pure tutti quanti a ballare e va a 

esporsi per tentare così di stornare da Ilse l'ira 

scatenata del pubblico: e del pandemonio di là si 

scorge qualche immagine riverberata sul telone, 

di giganteschi gesti, enormi corpi in lotta, braccia 

e pugni ciclopici levati a colpire. Ma ormai è tardi. 

Un gran silenzio, di colpo. Rientrano gli attori por-

tando il corpo di Ilse, spezzato come quello d'un 

fantoccio rotto. Ilse agonizza e muore. Spizzi e 

Diamante, entrati nella mischia per difenderla, 

sono stati sbranati: nulla più s'è trovato dei loro 

corpi.

Il Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie 

che gli uomini hanno distrutto la poesia nel mon-

do. Ma Cotrone comprende che non c'è da far 

colpa a nessuno di quel che è accaduto. Non è, 

non è che la Poesia sia stata rifiutata; ma solo 

questo: che i poveri servi fanatici della vita, in cui 
166



oggi lo spirito non parla, ma potrà pur sempre 

parlare un giorno, hanno innocentemente rotto, 

come fantocci ribelli, i servi fanatici dell'Arte, che 

non sanno parlare agli uomini perché si sono 

esclusi dalla vita, ma non tanto poi da appagarsi 

soltanto dei proprii sogni, anzi pretendendo di im-

porli a chi ha altro da fare, che credere in essi.

E quando si presenta, mortificatissimo, il Mag-

giordomo a offrire con le scuse dei «Giganti» un 

congruo indennizzo, induce il Conte piangente ad 

accettarlo. Il Conte, quasi con furore, dice che sì, 

accetterà: e impiegherà il prezzo di quel sangue 

per edificare una tomba illustre e imperitura alla 

sua sposa. Ma si sentirà che egli, pur piangendo 

e protestando i suoi nobili sensi di fedeltà alla 

morta Poesia, s'è a un tratto come alleggerito, 

come liberato da un incubo; e così è Cromo, con 

gli altri attori.
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E se ne vanno, portandosi il corpo di Ilse sul 

carretto col quale erano venuti.
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