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I 

Villa, detta «La Scalogna», dove abita Cotrone coi suoi Scalognati. 

Alto, quasi nel mezzo della scena in quel punto soprelevata, e un cipresso 

ridotto per la vecchiaia, nel fusto, come una pertica e, su in cima, come una 

spazzola da lumi. 

La villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede a destra soltanto 

l'entrata con quattro scalini d'invito incassati tra due loggette rotonde agget-

tate, con balaustrate a pilastrini e colonne a sostegno delle cupole. La porta 

è vecchia e serba ancora qualche traccia dell'antica verniciatura verde. A 

destra e a sinistra s'aprono, alla stessa altezza della porta, due finestre a 

usciale che dànno nelle loggette. 

Questa villa, un tempo signorile, è ora decaduta e in abbandono. Sorge so-

litaria nella vallata e ha davanti un breve spiazzo erboso con una panchina 

a sinistra. Ci si viene per una viottola che scende in ripido pendio fino al 

cipresso e, di là, prosegue a sinistra passando sopra un ponticello che acca-

valca un torrente invisibile. 

Questo ponticello, nel lato sinistro della scena, dev'essere bene in vista e pra-

ticabile, coi due parapetti. Di là da esso si scorgono le falde boscose della 

montagna. 

Al levarsi della tela è quasi sera. Dall'interno della villa si ode, accompa-

gnato da strani strumenti, un canto balzante, che ora scoppia in strilli im-

previsti e or s'abbandona in scivoli rischiosi, finché non si lascia attrarre 

quasi in un vortice, da cui tutt'a un tratto si strappa mettendosi a fuggire 

come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar l'impressione che si stia 

superando un pericolo, che non ci par l'ora che finisca, perché tutto ritorni 
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tranquillo e al suo posto, come dopo certi momentacci di follia che alle volte 

ci prendono, non si sa perché. 

Dalla trasparenza delle due finestre a usciale delle loggette s'intravede che 

l'interno della villa è illuminato da strani lumi colorati che dàn parvenze di 

misteriose apparizioni alla Sgricia che siede pacifica e immobile nella log-

getta a destra del portone, e al Doccia e a Quaquèo che seggono in quella a 

sinistra, il primo coi gomiti sulla ringhierina e la testa tra le mani, l'altro 

sulla ringhierina, con le spalle a ridosso al muro. La Sgricia è una vecchietta 

con un cappellino a cuffia in capo, annodato goffamente sotto il mento, e una 

pellegrinetta color viola sulle spalle. La veste a quadretti bianchi e neri è 

tutta pieghettata. Porta i mezzi guanti di filo. Quando parla è sempre un 

po' irritata e sbatte di continuo le palpebre sugli occhietti furbi irrequieti. 

Di tratto in tratto si passa rapidamente un dito sotto il naso arricciato. 

Duccio Doccia, piccolo e d'età incerta, calvissimo, ha due gravi occhi ovati e 

il labbro che gli pende grosso, nel volto lungo, pallido e inteschiato; lunghe 

mani molli e le gambe piegate, come se camminasse cercando sempre da se-

dere. 

Quaquèo è un nano grasso, vestito da bambino, di pelo rosso e con un fac-

cione di terracotta che ride largo, d'un riso scemo nella bocca ma negli occhi 

malizioso. 

Appena finito il canto nell'interno della villa, Milordino, che è un giovane 

patito sulla trentina, con una barbetta da malato sulle gote, un tubino in 

capo e un farsetto inverdito a cui non vuol rinunziare per non perdere la sua 

aria civilina, s'affaccia da dietro il cipresso, tutto spaventato, annunziando: 

MILORDINO O oh! Gente a noi! Gente a noi! Subito, lampi, 

scrosci e la lingua verde, la lingua verde sul tetto! 
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LA SGRICIA (levandosi, aprendo la finestra e annunziando nell'interno 

della villa) Ajuto! Ajuto! Gente a noi! 

Poi, sporgendosi dalla loggetta 

Che gente, Milordino, che gente? 

QUAQUÈO Di sera? Fosse giorno, crederei: qualche sperduto. 

Vedrai che ora torna indietro. 

MILORDINO No! No! Vengono proprio avanti! Son qua sotto! 

In tanti, più di dieci! 

QUAQUÈO Eh, in tanti, saranno coraggiosi. 

Salta dalla ringhiera della loggetta sugli scalini davanti alla porta e di là va al 

cipresso a guardare con Milordino. 

LA SGRICIA (strillando nell'interno) I lampi! I lampi! 

DOCCIA Oh, i lampi costano, vacci piano. 

MILORDINO Hanno anche un carretto; lo tirano a mano, uno 

tra le stanghe e due dietro! 

DOCCIA Sarà gente che va alla montagna. 

QUAQUÈO Eh, no, han proprio l'aria di farsi a noi! O oh, 

hanno una donna sul carretto! Guarda, guarda! Il carretto è 

pieno di fieno, e la donna vi giace sopra! 

MILORDINO Chiamate almeno la Mara, sul ponticello, 

con l'ombrellino! 

Dalla porta della villa accorre Mara-Mara, gridando: 
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MARA-MARA Eccomi qua! eccomi qua! Della Scozzese 

avranno paura! 

Mara-Mara è una donnetta, che si può figurare come gonfiata, tutta im-

bottita come una balla, con una sottanina corta corta di stoffa scozzese a 

quadrigliè su tutto il rigonfio dell'imbottitura, le gambe nude con le calze 

di lana ripiegate sui polpacci, un verde cappellino in capo di tela cerata, a 

falde dritte, e una penna di gallo da un lato, un piccolo ombrellino a para-

sole in mano, un tascapane e una fiasca a tracolla. 

Oh ma fatemi lume dal tetto! Non voglio mica rompermi il 

collo! 

Corre al ponticello, monta sul parapetto e, illuminata dall'alto della villa 

da un riflettore verde che le dà un'aria spettrale, si mette a passeggiare su 

esso, avanti e indietro, simulando un'apparizione. A tratti, da dietro la 

villa s'aprono anche larghi fiati di luce, come lampi d'estate, accompagnati 

da scrosci di catene. 

LA SGRICIA (ai due che guardano) Si fermano? Tornano indietro? 

QUAQUÈO Chiamate Cotrone! 

DOCCIA Cotrone! Cotrone! 

LA SGRICIA Ha la gotta! 
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Tanto la Sgricia quanto Duccio sono scesi dalle loggette e ora son davanti 

la villa, sullo spiazzo erboso, costernati. Dalla porta appare Cotrone, ch'è 

un omone barbuto, dalla bella faccia aperta, con occhioni ridenti splendenti 

sereni, la bocca fresca, splendente anch'essa di denti sani tra il biondo 

caldo dei baffi e della barba non curati. Ha i piedi un po' molli e veste 

sbracato, un nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari; in 

capo ha un vecchio fez da turco, e un po' aperta sul petto una camicia az-

zurrina. 

COTRONE Che cos'è? O non vi vergognate? Avete paura, e 

vorreste farne? 

MILORDINO Salgono in frotta! Son più di dieci! 

QUAQUÈO No, sono otto, sono otto: li ho contati! Con la 

donna! 

COTRONE E allegri! C'è anche una donna? Sarà una regina 

spodestata. È nuda? 

QUAQUÈO (sbalordito) Nuda? No, nuda non mi è parsa. 

COTRONE Nuda, sciocco! Su un carretto di fieno, una donna 

nuda, coi seni all'aria e i capelli rossi sparsi come un sangue di 

tragedia! I suoi ministri in bando la tirano, per sudar meno, in 

maniche di camicia. Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete 

mica diventar ragionevoli! Pensate che per noi non c'è pericoli, e 

vigliacco chi ragiona! Perbacco, ora che vien la sera, il regno no-

stro! 

MILORDINO Già, ma se non credono a nulla... 

COTRONE E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per credere 
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a te? 

LA SGRICIA Séguitano a salire? 

MILORDINO Non li arrestano i lampi! Non li arresta la Mara! 

DOCCIA Oh, se non giova, è uno spreco; spegnete! 

COTRONE Ma sì, spegnete lassù! E basta con questi lampi! Tu 

Mara, vien qua! Se non si spaventano, vuol dire che sono dei 

nostri e sarà facile intenderci. La villa è grande. 

Colpito da un'idea 

Oh, ma aspettate! 

A Quaquèo 

Hai detto che son otto? 

QUAQUÈO Otto, sì, m'è parso... 

DOCCIA Se li hai contati! Che storie! 

QUAQUÈO Otto, Otto. 

COTRONE E allora son pochi. 

QUAQUÈO Otto e un carretto; ti paiono pochi? 

COTRONE Tranne che gli altri si siano sbandati. 

LA SGRICIA Briganti? 

COTRONE Ma no, che briganti! Sta' zitta. Quando s'è pazzi, 

tutto è possibile. Forse son loro. 

DOCCIA Chi, loro? 
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QUAQUÈO Eccoli! 

Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-Mara sul parapetto del 

ponticello la scena è rimasta in un tenue chiaror crepuscolare che diventa a 

poco a poco alba lunare. 

Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte, Diamante, Cromo e il Bat-

taglia generico-donna, della Compagnia della Contessa. 

Il Conte è un giovane pallido biondo, dall'aria smarrita e molto stanca. 

Benché ormai poverissimo, come lo dimostra l'abito - a tait - di color cece 

assai logoro e anche qua e là strappato, il panciotto bianco e il vecchio cap-

pello di paglia, conserva nei tratti e nei modi il deluso squallore d'una grande 

nobiltà. 

Diamante tocca la quarantina, e su un busto formoso, piuttosto esuberante, 

tiene ben piantata, con una certa spavalderia, una testa dura, dipinta con 

violenza, armata di tragiche sopracciglia su due occhi densi e gravi, divisi da 

un naso perentorio e sdegnoso. Agli angoli della bocca ha due virgolette di 

peli nerissimi e qualche altro peluzzo metallico le s'arriccia sul mento. Par 

sempre in procinto di scoppiare di carità protettrice per quel povero giovane 

Conte sventurato e d'indignazione per Ilse, sua moglie, di cui lo crede vit-

tima. 

Cromo ha una strana calvizie frontale e occipitale, poiché i capelli di un 

color di carota gli son rimasti come due triangoli che si tocchino per le punte 

a sommo del capo; pallido, lentigginoso e con gli occhi verdi chiari, parla con 

voce cavernosa, col tono e coi gesti di chi è solito di pigliar bile da ogni minimo 

incidente. 

Il Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina d'una vecchia zitella vi-

ziosa, tutta lezii da scimmia patita. Fa parti da uomo e da donna, in par-

rucca s'intende, e anche da suggeritore. Ma pur tra i segni del vizio, ha due 



8 

occhi supplichevoli e miti. 

CROMO Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non se ne poteva 

più! 

DOCCIA (stonato) Grazie? di che? 

CROMO Come di che? Dei segni che ci avete fatti per indicarci 

ch'eravamo giunti finalmente alla mèta. 

COTRONE Ah, ecco, dunque! son proprio loro! 

BATTAGLIA (indicando Mara) Che coraggio, beata lei, la signora! 

CROMO Già, su quel parapetto di ponte! Meravigliosa! Con 

l'ombrellino! 

DIAMANTE E bellissimi i lampi! Quella fiamma verde sul tetto! 

QUAQUÈO Toh, guarda! L'hanno preso per teatro! Noi fac-

ciamo i fantasmi... 

MILORDINO Ci si son divertiti! 

DIAMANTE I fantasmi? Che fantasmi? 

QUAQUÈO Ma sì, le apparizioni, per spaventare la gente e te-

nerla lontana! 

COTRONE Zitti là! 

a Cromo 

La Compagnia della Contessa? Lo stavo dicendo... 

CROMO Eccoci qua! 

DOCCIA La Compagnia? 
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BATTAGLIA ...gli ultimi resti... 

DIAMANTE Nient'affatto! I capisaldi! Dici, per fortuna, i capi-

saldi. E prima di tutti, qua, il signor Conte. 

Gli prende una mano, e con l'altra dietro la spalla, come se fosse un ra-

gazzino. 

Fatti avanti, prego! 

COTRONE (porgendogli la mano) Ben arrivato, signor Conte! 

CROMO (declamando) Ma senza più contea né più contanti! 

DIAMANTE (indignata) Quando la finirete, insomma, di man-

care di rispetto a voi stessi, umiliando... 

IL CONTE (seccato) Ma no, cara, non m'umiliano... 

CROMO Diciamo pur Conte, ma credi che, al punto in cui 

siamo, è bene subito attenuare. 

BATTAGLIA ...e «ultimi resti » io lo dicevo per me... 

CROMO (per metterlo a posto) Tu sei modesto, lo sappiamo. 

BATTAGLIA No, direi svagato piuttosto, per la stanchezza e la 

fame. 

COTRONE Ma troverete qua da riposarvi e... sì, credo anche da 

rifocillarvi un po'... 

LA SGRICIA (pronta, fredda, recisa) Tutto spento in cucina. 

MARA-MARA Si potrà per questo riaccendere; ma facci almeno 

sapere... 
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DOCCIA ... già, chi sono questi signori... 

COTRONE Sì, subito. 

Al Conte 

Ma la signora Contessa? 

IL CONTE È qua, ma anche lei così stanca... 

BATTAGLIA Non si regge più in piedi. 

QUAQUÈO Quella sul carretto? Contessa? 

Facendo piattini delle mani e alzando un piede 

Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una rappre-

sentazione! 

COTRONE Ma no, amici miei; ora vi spiego... 

QUAQUÈO Ma sì; tant'è vero che anche a loro, la nostra, è parsa 

rappresentazione! 

COTRONE Perché anche loro son press'a poco della nostra 

stessa famiglia. Ora sentirai! 

Al Conte 

C'è da dare aiuto alla Contessa? 

DIAMANTE Potrebbe fare lo sforzo di salire a piedi da sé! 

IL CONTE (adirato, reciso, le grida subito in faccia) Ma no, che non 

può! 

CROMO Il Lumachi sta raccogliendo le forze... 

BATTAGLIA ... le ultime forze... 
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CROMO ... per quest'ultima pettata. 

COTRONE (premuroso) Ma posso dare anch'io una mano... 

IL CONTE No, ci sono altri due, giù col Lumachi. Piuttosto 

vorrei che lei ci dicesse. Qua 

si guarda in giro, smarrito 

siamo, vedo, in una vallata, alle falde d'una montagna... 

CROMO E dove saranno gli alberghi? 

BATTAGLIA ... e le trattorie?... 

DIAMANTE Il teatro dove dobbiamo recitare? 

COTRONE Ecco, se mi lasciate dire, spiego tanto ai miei, 

quanto a voi. Siamo tutti in errore, signori miei; ma non ci dob-

biamo confondere per così poco. 

Si odono a questo punto dall'interno le voci dell'Attor Giovane, di Sacer-

dote e di Lumachi che spingono il carretto di fieno su cui giace la Contessa. 

– Su, forza, forza! 

– Siamo arrivati! 

– Piano, oh, piano! Non spingete troppo! 

Si voltano tutti a guardare. Il carretto appare. 

CROMO Ecco la Contessa! 

IL CONTE Attenti al cipresso! Attenti al cipresso! 

Accorre ad aiutare insieme con Cotrone. 
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Lumachi, portato il carretto sullo spiazzo, abbassa i due puntelli che 

stanno lungo le stanghe, per modo che il carretto rimanga ritto su essi e 

sulle ruote senza bisogno d'altro sostegno, ed esce dalle stanghe per levarsi 

davanti. Tutti gli altri restano a guardar costernati la Contessa che giace 

sul verde di quel fieno coi capelli sparsi, color di rame caldo, l'abito dimesso 

e doloroso, di velo violaceo, scollato, un po' logoro, dalle maniche ampie e 

lunghe, che facilmente ritraendosi le lasciano scoperte le braccia. 

MILORDINO Oh Dio, com'è pallida... 

MARA-MARA Pare morta... 

SPIZZI Silenzio! 

ILSE (dopo un momento, levandosi a sedere sul carretto, dice con profonda 

commozione) 

Se volete ascoltare 

questa favola nuova, 

credete a questa mia veste 

di povera donna; 

ma credete di più 

a questo mio pianto di madre 

per una sciagura, 

per una sciagura...° 

A questo punto, come a un segnale convenuto, il Conte, Cromo e insomma 

tutti i componenti la Compagnia della Contessa scoppiano a coro in risate 

diverse, ma tutte d'incredulità; cessano insieme di colpo; e Ilse riprende: 

Ne ridono tutti così, 

la gente istruita 
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che pure lo vede 

che piango, 

e non se ne commuove... 

COTRONE (riscuotendosi dallo stupore) Ah, ma voi state recitando! 

MILORDINO Oh bella! 

MARA-MARA Récitano! 

SACERDOTE Zitti! Ha attaccato, bisogna secondarla! 

ILSE (seguitando) 

... ne prova anzi fastidio, e: 

«Stupida! Stupida!» 

mi grida in faccia, perché 

non crede che possa esser vero 

che il figlio mio 

la creatura mia... 

Ma voi dovete credere a me; 

vi porto le testimonianze; 

son tutte povere donne, 

povere madri come me, 

del mio vicinato, 

che ci conosciamo tutte e sappiamo 

ch'è vero 

agita una mano come per chiamare 

IL CONTE (chinandosi su lei, con dolcezza) No, smetti, cara... 

ILSE (con impazienza, agitando le mani) Le donne... le donne... 
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IL CONTE Ma le donne, vedi? per ora non ci sono... 

ILSE (come svegliandosi) Non ci sono? Perché? Dove m'avete por-

tata? 

IL CONTE Siamo arrivati... Ora c'informeremo... 

MILORDINO Come recitava bene! 

LA SGRICIA Peccato, mi piaceva tanto... 

DOCCIA A sentirli ridere così tutti insieme... 

QUAQUÈO (a Cotrone) Lo vedi se è vero? lo vedi se è vero? 

COTRONE Sicuro ch'è vero! Récitano. Che volete che fac-

ciano? Son teatranti! 

IL CONTE Per carità, non dica così davanti a mia moglie! 

ILSE (scendendo dal carretto, con qualche filo di fieno tra i capelli) Perché 

non dovrebbe dirlo? Lo dica anzi! Mi fa piacere! 

COTRONE Mi scusi, signora, io non ho inteso offendere... 

ILSE (parlando come in delirio) Teatrante, sì, teatrante! Lui no, 

indica il marito 

ma io sì, nel sangue, di nascita! – E giù con me, ora, lui – 

IL CONTE (cercando d'interromperla) Ma no, Dio, che dici? 

ILSE Sì, giù con me, dai suoi palazzi di marmo, nelle baracche 

di legno! ma anche in piazza, anche in piazza! Dove siamo qua? 

Lumachi, dove sei? Lumachi? pròvati a sonar la tromba! Ve-

diamo di fare un po' di gente! 
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guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena d'orrore. 

Oh Dio, ma dove siamo qua? dove siamo? 

si ripara sul petto di Spizzi che le si è accostato. 

COTRONE Non temete, Contessa, tra amici! 

CROMO Ha la febbre: delira. 

QUAQUÈO Ma è una contessa davvero? 

IL CONTE Contessa: è mia moglie! 

COTRONE Sta' zitto, Quaquèo! 

MARA-MARA Ma se non ci fai sapere... 

DOCCIA A noi pajono pazzi! 

IL CONTE (a Cotrone) Siamo stati indirizzati a voi... 

COTRONE Sì, signor Conte, la prego di scusarli: mi sono di-

menticato di prevenirli; e quella parola l'ho usata per loro; ma io 

so bene che... 

SPIZZI (appena ventenne, pallido, con occhi spiranti, capelli biondi, forse 

un tempo ossigenati, ora scoloriti, bocca a bocciuolo di rosa ma un po' offesa 

dal naso alquanto ingombrante che le pende sopra; compassionevolmente ele-

gante nel suo sbiadito costume sportivo; calzoni a mezzagamba e calzettoni 

di lana) 

interrompendo: 

Lei non sa nulla, non può saper nulla dell'eroico martirio di 

questa donna! 
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ILSE (risentita e irruenta, staccandoglisi dal petto) Ti proibisco di par-

larne, Spizzi! 

poi tutta vibrante di sdegno, investendo Cromo 

Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo è questo, che 

dobbiate esser voi, proprio voi i primi a crederlo e a farlo cre-

dere agli altri... «Vuoi una buona scrittura? - Vénditi!», «Abiti, 

gioje? - Vénditi!» Anche per una sudicia lode in un giornale! 

CROMO (stordito) Ma che dici? Perché ti rivolgi a me? 

ILSE Perché tu l'hai detto! 

CROMO Io, l'ho detto? quando? Che ho detto? 

IL CONTE (supplichevole alla moglie) Non avvilirti a parlar di que-

ste cose - tu! - è orribile! 

ILSE No, caro; è bene anzi parlarne, ora che siamo alla fine! 

Quando ci si riduce così, larve di quello che fummo... 

A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri 

Sa, si dorme tutti insieme... nelle stalle... 

IL CONTE Non è vero... 

ILSE Come non è vero? jeri... 

IL CONTE Ma non era una stalla, cara; hai dormito su una 

panca di stazione ferroviaria. 

CROMO Sala d'aspetto di terza classe. 

ILSE (a Cotrone, seguitando) Stirandosi, nel voltarsi sull'altro 

fianco, parole scappano... si sparla... 
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A Cromo 

Forse perché al bujo non si vede, credi che non si debba nem-

meno sentire? Io t'ho sentito! 

CROMO Che hai sentito? 

ILSE Una cosa che, là immersa tra quelle... non so se erano ra-

gnatele... 

IL CONTE Ma no, Ilse, dove mai? 

ILSE ... e allora lembi di tenebra che, nella febbre, mi sbattevano 

fredde in faccia... sì, sì... col respiro... 

A Cromo 

Appena t'udii... - ihihìh, ihihìh, - ne risi così, ma n'ebbi subito 

un brivido e serrai i denti; mi strinsi tutta in me per non met-

termi a guaire come una cagna bastonata... 

Di scatto, a Cromo di nuovo 

Non sentisti nemmeno questo riso? 

CROMO Io no... 

ILSE Sì, che lo sentisti; ti parve d'un altro, al bujo; non credesti 

che potessi essere io; d'un altro che consentisse... 

CROMO Io non ricordo nulla! 

ILSE Io ricordo tutto! 

SPIZZI Ma che disse infine? 

ILSE Che per non patire quest'eroico martirio, come tu dici, e 
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non farlo patire anche a voi tutti - oh quanto sarebbe stato me-

glio - disse... 

CROMO (comprendendo alla fine e insorgendo) Ah! già! Ho capito! 

ma questo l'abbiamo detto tutti, non io solo; e chi non l'ha detto, 

l'ha pensato; scommetto, lui stesso! 

indica il Conte 

IL CONTE Io? Che cosa? 

ILSE ... che io, caro 

gli prende il capo tra le mani 

- qua, su questa nobile fronte - 

si volge a Cromo 

«alla spiccia», eh? dicesti proprio così. 

CROMO ... alla spiccia, alla spiccia, sì, e non saremmo ora così 

tutti alla fame! 

ILSE ... avrei dovuto piantarti due magnifiche corna... 

sta per allungare su la sua fronte il gesto di due corna, ma è presa da un impeto 

incontenibile di sdegno e di schifo. 

Ah! 
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E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia in un sonoro manrovescio 

sulla guancia di Cromo; vacilla, cade a terra in una violenta convulsione di 

riso e pianto insieme. Cromo si ripara, stordito, la guancia offesa. Tutti, 

sorpresi da quell'atto improvviso, si dànno a parlare simultaneamente, gli 

uni commentando, gli altri accorrendo a soccorrere. Quattro gruppi: nel 

primo, in soccorso della Contessa, il Conte, Diamante e Cotrone; nel se-

condo, Quaquèo, Doccia, Mara-Mara e Milordino; nel terzo, Sacerdote, 

Lumachi, il Battaglia e la Sgricia; nel quarto, Spizzi e Cromo. Contem-

poraneamente i quattro gruppi consumeranno le quattro battute assegnate 

a ciascuno. 

IL CONTE Oh Dio, impazzisce! Ilse, Ilse, per carità! Non è pos-

sibile seguitare così! 

DIAMANTE Càlmati, càlmati, Ilse! Fallo almeno per pietà di 

tuo marito! 

COTRONE Contessa... Contessa... Su, portiamola di là, sarà 

meglio... 

ILSE No, lasciatemi! lasciatemi! Voglio che intendano tutti! 

——— 

QUAQUÈO, Che straccio di spettacolo! E poi dice di no! 

DOCCIA E brava, oh! va per le spicce! 

MARA-MARA Gliel'ha appioppato a quel Dio! 

MILORDINO Ma di dove sono scappati? 

——— 

BATTAGLIA Scava e scava, ci facciamo la fossa... 
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LUMACHI Pare impossibile che si debba così smaniare per 

nulla! 

SACERDOTE È pur vero che l'abbiamo detto tutti! 

LA SGRICIA (segnandosi) Mi par d'essere in mezzo ai turchi! 

——— 

SPIZZI (a Cromo venendogli a petto) Vigliacco! Hai potuto osare... 

CROMO (spingendolo indietro) Lèvati tu! È tempo di finirla! 

SPIZZI «Alla spiccia!» per salvar la baracca... Tu avresti venduto 

tua moglie! 

CROMO Che baracca, imbecille! lo dicevo per quello che s'uc-

cise... 

——— 

LA CONTESSA (sciogliendosi da coloro che vorrebbero trattenerla e ve-

nendo avanti) L'avete detto tutti? 

SPIZZI Ma no! Non è vero! 

DIAMANTE Io non ho detto nulla. 

BATTAGLIA E io nemmeno. 

ILSE (al marito) È vero che l'hai pensato anche tu? 

IL CONTE Ma no, Ilse! Tu farnetichi! Davanti a gente che non 

ci conosce... 

COTRONE Ah, se è per questo, signor Conte... 

ILSE Appunto, appunto per questo! Arrivati così... 
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COTRONE Non si dia pensiero di noi, siamo gente in vacanza 

noi, e a cuore aperto, signora Contessa. 

ILSE Contessa? Sono attrice - e ho dovuto ricordarlo a lui 

indica Cromo 

come un titolo d'onore - a lui ch'è attore, come gli altri. 

CROMO E non me ne vanto, no! e non hai da vantartene nean-

che tu, davanti a me, sai? perché l'attore, io, l'ho fatto sempre, e 

onoratamente, e t'ho seguita fin qua; mentre tu ricòrdati che at-

trice, a un certo punto, non volesti più essere! 

IL CONTE Non è vero! Fui io a forzarla a ritirarsi dalle scene. 

CROMO E facesti benone, caro! Così avessi durato - tu Conte, 

e io miserabile - non ti darei ora del tu! 

alla Contessa 

Avevi sposato un conte - 

agli altri come tra parentesi 

era ricco! - 

di nuovo alla Contessa 

non eri più un'attrice, da serbarti onesta, come orgogliosa-

mente avevi saputo serbarti (lo so, l'ho inteso che hai voluto 

dir questo). 

ILSE Questo, sì, questo! 

CROMO Ma hai voluto troppo vantartene, cara, della tua one-
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stà! Eri ormai contessa, santo Dio! E da contessa, le corna, avre-

sti potuto fargliele! Le contesse sono più generose: le fanno. 

Quel disgraziato non si sarebbe ucciso, e tu stessa, e lui pove-

retto, e noi tutti quanti non ci troveremmo ora così! 

ILSE (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un convulso che le parte 

dalle viscere, sussultando, si rimette a ridere, com'ha detto d'averne già riso) 

Ihihìh, ihihìh, ihihihìh... 

leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla fronte due sperticate corna, 

dicendo convulsa, con voce cruda 

Quelle delle farfalle si chiamano antenne... 

IL CONTE (con contenuto sdegno, facendosi incontro a Cromo) Vattene! 

vattene! Tu non puoi più rimanere con noi! 

CROMO Vado? e dove vuoi che vada ora? Con che mi paghi? 

ILSE (subito al marito) Già, con che lo paghi? Lo senti? 

Poi, rivolgendosi a Cotrone 

È tutto qui, signore: che non si riesce a far più la paga. 

SPIZZI Ah, no! Ilse! Tu non puoi dire questo di noi! 

ILSE Io lo dico per lui! Che c'entri tu? 

CROMO Non è vero! Non puoi dirlo nemmeno per me! La 

paga? Me ne sarei già andato da un pezzo, come gli altri. Sono 

ancora qua, perché t'apprezzo. Parlo per la rabbia che mi fai, così 

ancora... 

ILSE (con un grido disperato) Ma che vuoi che faccia più? 
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CROMO Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che quello s'ucci-

desse e diventasse per te e per tutti noi il cancro che ci ha man-

giati fino all'osso. Guardateci: cani spelati, affamati, randagi, cac-

ciati da tutti a pedate... e lei là, con quella testa levata e le ali 

cadute, come un uccellino appeso, di quelli che si vendono a 

mazzo, legati per i fori del becco... 

QUAQUÈO Ma chi s'uccise? 

La domanda cade nella commozione che le parole di Cromo hanno susci-

tato nei suoi compagni. Nessuno risponde. 

LA SGRICIA Uno di loro? 

ILSE (scorgendola, con un subitaneo moto di simpatia) No, cara non-

nina! Nessuno di loro. Uno ch'era di più, tra la gente. Un poeta. 

COTRONE Ah no, signora: un poeta no, mi perdoni! 

SPIZZI La Contessa parla di chi scrisse «La favola del figlio cam-

biato» che noi andiamo recitando da due anni. 

COTRONE Appunto, ho indovinato... 

SPIZZI E osa dire che non era un poeta? 

COTRONE Se era; non si sarà ucciso per questo! 

CROMO S'è ucciso perché amava lei! 

indica la Contessa 

COTRONE Ah, ecco - e perché la signora - suppongo - fedele 

al marito, non volle rispondere all'amore di lui. La poesia non 

c'entra! Chi è poeta fa poesie: non s'uccide. 
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ILSE (accennando a Cromo) Dice che avrei dovuto rispondere all'a-

more di lui, non ha inteso? Ormai contessa! Quasi che l'abilità 

mi dovesse venir dal titolo... 

IL CONTE ... e non dal cuore! 

CROMO Ma sta' zitto tu! Se l'amava anche lei! 

ILSE Io? 

CROMO Sì, sì, tu! anche tu! e questo agli occhi miei ti fa più 

merito! Altrimenti, non mi spiegherei più nulla. E lui 

indica il Conte 

ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresa! Tant'è vero 

che non si deve andar mai contro a ciò che il cuore comanda! 

IL CONTE La vuoi insomma finire di mettere in piazza? 

CROMO Giacché se ne parla... Non ho cominciato io. 

IL CONTE Hai cominciato tu! 

QUAQUÈO Tant'è vero, scusa, che ti sei preso uno schiaffo! 

Quest'ultima uscita di Quaquèo fa ridere. 

ILSE Bravo, caro, uno schiaffo... 

s'accosta a Cromo e gli carezza la guancia 

che ora si cancella così... Il nemico non sei tu, anche se mi 

metti in piazza. 

CROMO Ma io no! 

ILSE Sì, e m'accoltelli, davanti alla gente che sta a guardarci. 
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CROMO T'accoltello? Io? 

ILSE Eh, mi pare... 

Volgendosi a Cotrone 

Ma è naturale... quando ci si scende in piazza... 

al Conte 

Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua dignità... Stai tran-

quillo, che finirà, sento che siamo alla fine... 

IL CONTE Ma no, Ilse! Basterebbe che ora tu ti riposassi un 

poco... 

ILSE Che vuoi più nascondere? E dove? L'anima, se non hai 

peccato, la puoi mostrare, come una bambina nuda o tutta strac-

ciata. Anche il sonno dagli occhi mi sento stracciato... 

si guarda attorno, guarda in fondo 

Qua è la campagna, Dio mio... e la sera... E questi che ci 

stanno davanti... 

al marito 

L'amavo, hai inteso? e l'ho fatto morire. Questo, ormai, caro, 

d'un morto che non ha avuto nulla da me, si può dire. 

Si fa avanti a Cotrone 

Signore, mi par quasi un sogno, o un'altra vita, dopo la 

morte... Questo mare che abbiamo traversato... Mi chiamavo 

allora Ilse Paulsen... 

COTRONE Lo so, Contessa... 
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ILSE Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle scene... 

IL CONTE (guardando male Cromo) Puro! 

CROMO (scattando) Ma chi ha mai detto di no! Fu sempre un'e-

saltata! Prima che lui la sposasse, si voleva far monaca, si figuri! 

SPIZZI Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata contessa... 

CROMO Ma ho spiegato bene perché l'ho detto! 

ILSE Era per me un debito sacro! 

Di nuovo a Cotrone 

Un giovane, suo amico, 

indica il marito 

poeta, venne a leggermi un giorno un'opera che stava scri-

vendo - per me, - disse - ma senza più speranza, perché io 

non ero ormai più attrice. L'opera mi parve così bella che 

si volge verso Cromo 

sì, me n'esaltai subito. 

Di nuovo a Cotrone 

Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di que-

ste cose; voglio dire quando s'è fatto un pensiero su lei): vo-

leva col fascino dell'opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma 

non per l'opera; per sé, per avermi sua... Sentii che se l'avessi 

disilluso subito, non avrebbe più portato il suo lavoro a fine. 

E per la bellezza di quell'opera, non solo non lo disillusi, ma 

alimentai fino all'ultimo la sua illusione. Quando l'opera fu 
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compiuta, mi ritrassi - ma già tutta in fiamme - da quel fuoco. 

Se mi son ridotta così, come fate a non comprenderlo? Ha 

ragione lui: 

indica Cromo 

Non dovevo più liberarmene. La vita negata a lui, ho dovuto 

darla alla sua opera. E lui stesso lo comprese 

indica il marito 

e consentì che ritornassi a recitare per adempiere a questo 

debito sacro. Per quest'opera sola! 

CROMO Consacrazione e martirio! Perché lui 

indica il Conte 

non n'è stato mai geloso, neanche dopo. 

IL CONTE Non ne avevo motivo! 

CROMO Ma non senti che per lei non è morto? Vuole che viva! 

È lì, lacera come una mendica, ne sta morendo lei, sta facendo 

morire noi tutti, perché lui - eh, lui - viva ancora! 

DIAMANTE N'è geloso lui, invece! 

CROMO Brava, sì, l'hai indovinato! 

DIAMANTE Ma se ne siete tutti innamorati! 

CROMO No, è dispetto e compassione! 

ILSE (contemporaneamente a Spizzi) Vorrebbe avvilirmi e mi esalta 

di più! 
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SPIZZI È il gusto di fare il cattivo, senza nemmeno esserlo! 

BATTAGLIA (contemporaneamente anche lui) Terremoto dell'a-

nima... Mi sento tutto dislogato... 

LUMACHI (c. s. mettendosi a braccia conserte) Io domando se questa 

è una situazione possibile! 

ILSE (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L'ho accettato, come 

un'eredità! Benché debba dire che non mi parve in principio che 

dovesse darmi a soffrire con la sua opera tutto questo dolore, 

che aveva in sé, e che v'ho trovato... 

COTRONE E quest'opera - in mezzo alla gente - perché d'un 

poeta - è stata la vostra rovina? Ah come lo comprendo bene! 

come lo comprendo bene! 

BATTAGLIA Fin dalla prima rappresentazione... 

COTRONE Nessuno volle saperne? 

SACERDOTE Tutti contrarii! 

CROMO Fischi che ne tremarono i muri! 

COTRONE Sì, eh? Sì, eh? 

ILSE Lei ne gode? 

COTRONE No, Contessa, è perché lo comprendo bene! L'o-

pera d'un poeta... 

DIAMANTE Non valse nulla! Nemmeno lo stupore di scenarii 

mai visti! Cani! 

BATTAGLIA (con la sua solita aria sospirosa) E le luci! Che luci! 
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CROMO Tutti i prodigi d'una messinscena spettacolosa! Era-

vamo quarantadue, tra attori e comparse... 

COTRONE E vi siete ridotti in così pochi? 

CROMO (mostrando l'abito) ... e così...! L'opera d'un poeta... 

IL CONTE (con amaro sdegno) Anche tu! 

CROMO (mostrando il Conte) E tutto un patrimonio consumato! 

IL CONTE Non me ne pento! L'ho voluto! 

ILSE Quest'è bello! Degno di te! 

IL CONTE Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto vera-

mente nell'opera... 

COTRONE Ah ma sa, io ho detto «l'opera d'un poeta» non per 

sdegnarla, signora; al contrario! per sdegnare la gente che le s'è 

voltata contro! 

IL CONTE Avvilire l'opera è per me avvilire lei 

indica la moglie 

avvilire il prezzo che ha per me quanto lei ha fatto! L'ho pa-

gato con tutto il mio patrimonio, e non me n'importa, non 

me ne pento! Purché lei stia in alto però, e questa condizione 

in cui mi sono ridotto sia nobilitata almeno dalla bellezza e 

dalla grandezza dell'opera; se no... se no, tutto il disprezzo 

della gente... lei lo capisce... e le risa... 

resta come affogato dalla commozione. 

COTRONE Ma io l'ho in odio, questa gente, signor Conte! Vivo 
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qua per questo. E in prova, vedono? 

mostra il fez che dall'arrivo degli ospiti tiene in mano e se lo caccia in testa 

ero cristiano, mi son fatto turco! 

LA SGRICIA Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la religione! 

COTRONE Ma no, cara, niente da veder con Maometto! Turco, 

per il fallimento della poesia della cristianità. Ma è stata dunque 

tanta, Dio mio, l'inimicizia? 

IL CONTE No, non è vero, abbiamo anche trovato amici qua e 

là... 

SPIZZI ... pieni di fervore... 

DIAMANTE (cupa) ... ma pochi! 

CROMO ... e le imprese ci han disdetto i contratti e negato i 

teatri nelle grandi città con la scusa della compagnia così ridotta, 

senza più attrezzi né costumi. 

IL CONTE Non è vero! Abbiamo ancora con noi tutto 

quant'occorre per la rappresentazione! 

BATTAGLIA I costumi sono là nei sacchi. 

LUMACHI ... sotto il fieno... 

SPIZZI ... e del resto, non sono necessari! 

CROMO E le scene? 

IL CONTE S'è sempre rimediato finora! 

BATTAGLIA Le parti si ripiegano; io faccio da uomo e da 
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donna... 

CROMO Questo anche fuori della parte! 

BATTAGLIA (con un gesto donnesco della mano) Maligno! 

SACERDOTE Insomma, facciamo di tutto! 

DIAMANTE E non se ne lascia fuori nulla! Quello che non si 

può più rappresentare, lo si legge. 

SPIZZI E la bellezza del lavoro è tanta, che nessuno bada agli 

attori e agli accessori che mancano! 

IL CONTE (a Cotrone) Ma non manca nulla, non stia a credere, 

non manca nulla! È sempre il gusto maledetto di buttarci a terra 

da noi stessi! 

COTRONE Io ammiro il suo animo, signor Conte; ma creda 

che con me non ha bisogno di far valere la bellezza dell'opera e 

la bontà dello spettacolo. Loro sono stati indirizzati a me da un 

mio lontano amico, che probabilmente non ha fatto a tempo, o 

non ha trovato il modo, di comunicare a loro il consiglio ch'io 

gli davo d'impedire che s'avventurassero fin qua. 

IL CONTE Ah sì? Perché? 

SPIZZI Nulla da fare qua? 

CROMO Ve lo dicevo io? 

LUMACHI Eh, mi pareva assai! Sulle montagne! 

COTRONE Abbiano pazienza; non si perdano d'animo; com-

bineremo qualcosa! 
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DIAMANTE Ma dove, scusi? Se qua non c'è niente! 

COTRONE In paese, no, di certo; e se vi avete lasciato la roba, 

sarà meglio ritirarla. 

IL CONTE Ma non c'è un teatro nel paese? 

COTRONE C'è, sì, ma per i topi, signor Conte, è sempre chiuso. 

Anche se fosse aperto non ci andrebbe nessuno. 

QUAQUÈO ... pensano d'abbatterlo... 

COTRONE ... Sì, per farci un piccolo stadio... 

QUAQUÈO ... Per le corse e le lotte... 

MARA-MARA No, no, ho sentito che ci vogliono fare il cine-

matografo? 

COTRONE Non ci pensi neppure! 

IL CONTE E allora dove? Qua non c'è abitato... 

DIAMANTE Dove siamo venuti a sbattere? 

SPIZZI Ci hanno raccomandato a lei... 

COTRONE ... e io sono qua, tutto per loro, con questi miei 

amici. Non si confondano: vedremo, studieremo; troveremo. In-

tanto, se vogliono entrare nella villa... Saranno stanchi. Provve-

deremo ad alloggiarli alla meglio per questa sera. La villa è ca-

pace. 

BATTAGLIA ... e per un boccone di cena... 

COTRONE Ma sarà bene che prendano un po' regola da noi. 



33 

BATTAGLIA Sarebbe a dire? 

DOCCIA Fare a meno di tutto e non aver bisogno di nulla. 

QUAQUÈO Ma non li spaventare! 

BATTAGLIA E quando si ha bisogno di tutto? 

COTRONE Entrino! Entrino! 

BATTAGLIA ... come si fa senza nulla? 

COTRONE Signora Contessa... 

Ilse, abbandonata sulla panchina, fa cenno di no col capo 

...lei no? 

QUAQUÉO (a Doccia) Hai visto? Non vuole più entrare. 

IL CONTE Sì, più tardi. 

A Cotrone 

Ora attenda agli altri, se crede. 

DIAMANTE Ma sei di parere che si debba accettare? 

CROMO Eh, almeno riparati! Che vorresti restare qua all'umido 

della notte? 

BATTAGLIA E bisognerà pur mangiare qualche cosa! 

COTRONE Ma sì, ma sì! Si troverà. Pensaci tu, Mara-Mara. 

MARA-MARA Sì, sì, venite, venite! 

LUMACHI Certo rifare tutta la strada per ritornare al paese non 

si potrà. Ho il carretto, ma grazie, lo tiro! 
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SACERDOTE (a Battaglia, avviandosi per entrare nella villa) Se 

mangi poco, dormi meglio. 

BATTAGLIA In principio, sì! ma poi ti comincia lo struggi-

mento, caro mio, che ti rompe il sonno e lo stomaco! 

COTRONE (a Lumachi) Il carretto può restare qua fuori. 

a Doccia 

Tu Duccio, pensa ad assegnare i posti. 

SPIZZI Per la Contessa! 

CROMO Ma ce ne sarà per tutti, si spera! 

MILORDINO Per tutti, per tutti! Camere ce n'è d'avanzo. 

LA SGRICIA (a Cotrone) Oh, ma la mia no, la mia, bada, non la 

cedo a nessuno! 

COTRONE Ma sì, la tua, si sa, sta' tranquilla! C'è l'organo: è la 

chiesa. 

QUAQUÈO (spingendoli, divertito) Andiamo, su! Andiamo! Ci di-

vertiremo! Io faccio il ragazzino! Ballo come un gatto sulla ta-

stiera dell'organo! 

Entrano tutti nella villa, tranne Ilse, il Conte e Cotrone. 

PAUSA MOMENTANEA 
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II 

Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la luce s'attenua sulla scena. 

Ora comincia gradatamente l'alba lunare. Cotrone aspetta che tutti gli altri 

siano entrati nella villa: poi, dopo un breve silenzio, riattaccando con un 

tono più pacato: 

COTRONE Per la Contessa c'è ancora intatta la camera degli 

antichi signori della villa: l'unica che abbia ancora la chiave, e l'ho 

io. 

ILSE (ancora seduta, resta in silenzio, assorta; poi, con voce quasi lontana) 

Cinque gatti per una gatta: 

cinque, pronti, tutt'attorno, 

che si struggono agguattati 

di vederla così spasimare; 

ma appena uno si muove, 

tutti gli altri gli saltano addosso, 

s'azzuffano, si graffiano, si mordono, 

scappano, si rincorrono... 

COTRONE (piano al Conte) Si ripassa la parte? 

IL CONTE (piano a Cotrone) No, non è la sua. 

Poi, attaccando, con altra voce, dispettosa 

«Già... già... già...» 

ILSE 
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E sono allora le gatte 

che fanno sul capo ai bambini 

di questi scherzi? Guardate! 

Guardate! 

IL CONTE 

«Che debbo guardare?» 

ILSE 

Qua, questo codino 

di capelli accatricciati. 

E subito, con altra voce, quella d'una madre che ripari la testa d'un bam-

bino, premendosela sul seno: 

No, figlio mio d'oro! 

e quindi, ripigliando con la voce di prima 

lo vedete? 

guai se il pettine 

lo tocca; 

o la forbice 

lo taglia; 

il bambino 

ne morrebbe... 

COTRONE La Contessa ha una voce che incanta... Io credo 

che, se volesse entrare un po' nella villa, si sentirebbe subito ri-

confortata. 

IL CONTE Su, Ilse, su, cara, ti riposerai almeno un poco. 
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COTRONE Manca forse il necessario, ma di tutto il superfluo 

abbiamo una tale abbondanza... Stiano a vedere. Anche di fuori. 

Il muro di questa facciata. Basta ch'io dia un grido... 

Si pone le mani attorno alla bocca e grida 

Olà! 

Subito al grido la facciata della villa s'illumina d'una fantastica luce d'au-

rora 

E i muri mandano luce! 

ILSE (incantata, come una bambina) Oh bello! 

IL CONTE Come ha fatto? 

COTRONE Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo modestamente 

di questi incantesimi. Li creo. E ora, stiano a vedere. 

Si rimette le mani attorno alla bocca e grida 

Nero! 

Si rifà il tenue barlume lunare di prima, spenta la luce della facciata 

Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole, che volando - 

non s'indovina dove - ora qua ora là vi aprono un momento quel 

loro languido sprazzo verde. Ebbene, guardino: ... là ... là ... là... 

Appena dice e indica col dito in tre punti diversi, dove indica, s'aprono per 

un momento, fin laggiù in fondo alle falde della montagna, tre apparizioni 

verdi, come di larve evanescenti. 

ILSE Oh, Dio, com'è? 

IL CONTE Che sono? 
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COTRONE Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli 

orli della vita, Contessa. Gli orli, a un comando, si distaccano; 

entra l'invisibile: vaporano i fantasmi. È cosa naturale. Avviene, 

ciò che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire anche nella ve-

glia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, l'amore... tutto 

l'infinito ch'è negli uomini, lei lo troverà dentro e intorno a que-

sta villa. 

La Sgricia, a questo punto, si ripresenta irritata sulla soglia. 

LA SGRICIA Cotrone, vedrai che l'Angelo Centuno non vorrà 

più venire a visitarci, te ne avverto! 

COTRONE Ma sì, che verrà, Sgricia, non temere! Avvicinati... 

LA SGRICIA (avvicinandosi) Coi discorsi che sento fare di là da 

tutti quei diavoli! 

COTRONE E tu non sai che non bisogna aver paura delle pa-

role? 

Presentandola 

Ecco quella che prega per tutti noi. La Sgricia dell'Angelo 

Centuno. È venuta a vivere qua con noi, dacché la Chiesa non 

volle ammettere il miracolo che le fece l'Angelo che si chiama 

Centuno. 

ILSE Centuno? 

COTRONE Sì, perché ha in custodia cento anime del Purgato-

rio e lui le guida ogni notte a sante imprese. 

ILSE Ah sì? E che miracolo? 
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COTRONE (alla Sgricia) Su, Sgricia, narralo, narralo alla signora 

Contessa! 

LA SGRICIA (accigliata) Tu non vorrai crederlo. 

ILSE Sì, sì, che lo crederò. 

COTRONE Nessuna può esser più disposta a crederlo della 

Contessa. Fu in una gita che le toccò fare a un paese vicino, dove 

abitava una sua sorella... 

A questo punto come se si formasse in alto nell'aria una Voce - insulsa, 

d'eco, ma chiara - dirà 

VOCE Paese di mala fama, come ce n'è ancora purtroppo in 

quest'isola selvaggia. 

La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove guardare. 

COTRONE (subito, per tranquillarli) Niente, sono voci. Non si 

spaventino! Ora spiegherò... 

VOCE (dal cipresso) S'ammazza un uomo come una mosca. 

LA CONTESSA (atterrita) Oh Dio! Chi parla? 

IL CONTE Da dove vengono queste voci? 

COTRONE Non si turbi! Non si turbi, Contessa! Si formano 

nell'aria. Spiegherò. 

LA SGRICIA Sono gli assassinati! Udite? Udite? 

Cotrone, di nascosto, sorridendo, fa cenno di no con la mano alla Con-

tessa, come per dire alle spalle della Sgricia: «Non ci creda, si fa per lei!». 

Ma la Sgricia se n'accorge, e s'adira: 



40 

Come no? Sì. Il bambino! 

COTRONE (premuroso, facendo la parte) Il bambino, già, il bam-

bino... 

E subito a Ilse 

Si racconta d'un carrettiere, Contessa, che, dopo aver fatto 

montare sul carretto un ragazzino incontrato di notte per lo 

stradone, da queste parti, sentendogli sonare in tasca due o 

tre soldini, lo uccise nel sonno, per comprarsi il tabacco ap-

pena arrivato al paese; buttò il cadaverino dietro la siepe, e 

arrì, a passo, cantando, seguitò ad andare sotto le stelle del 

cielo - 

LA SGRICIA (terribile) - sotto gli occhi di Dio che lo guarda-

vano! E tanto lo guardarono, che sapete che fece l'assassino? ar-

rivato all'alba, invece di recarsi dal padrone, si fermò al posto di 

guardia, e con quei soldi del bambino nella mano insanguinata si 

denunziò da sé, come se un altro parlasse per bocca sua. Vedete 

che può Dio? 

COTRONE Con questa fede, lei non ebbe paura d'avviarsi di 

notte... 

LA SGRICIA Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di notte, 

mi dovevo avviare all'alba. Fu il mio vicino, a cui avevo chiesto 

in prestito l'asinella. 

COTRONE L'aveva chiesta in moglie, quel contadino. 

LA SGRICIA Questo non c'entra! Col pensiero d'approntarmi 

l'asinella per l'alba, a mezzo della notte si svegliò: c'era chiaro di 
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luna; gli parve l'alba. M'accorsi subito, guardando il cielo, che 

quella non era luce di giorno, ma la luna. Vecchia, mi feci il segno 

della croce; montai, e via. Ma quando fui sullo stradone... di 

notte... tra le campagne... le ombre paurose... in quel silenzio che 

spegneva nella polvere perfino il rumore degli zoccoli dell'asi-

nella... e quella luna... e la via lunga e bianca... mi tirai sugli occhi 

la mantellina, e così riparata, fosse la debolezza o la lentezza del 

cammino, o che o come, fatto si è che mi trovai a un certo punto, 

come svegliandomi, tra due lunghe file di soldati... 

COTRONE (come a conciliar l'attenzione, ora che viene il punto del mi-

racolo) Ecco, ecco... 

LA SGRICIA (seguitando) Andavano ai due fianchi dello stradone 

quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo, su un cavallo 

bianco maestoso, il Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella 

vista e ringraziai Dio che proprio in quella notte del mio viaggio 

avesse disposto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla 

Favara. Ma perché così in silenzio? Giovanotti di vent'anni... una 

vecchia in mezzo a loro su quell'asinella... non ne ridevano; non 

si sentivano nemmeno camminare; non sollevavano neppure un 

po' di polvere... Perché? Com'era? Lo seppi, quando fu l'alba, in 

vista del paese. Il Capitano mi fermò sul gran cavallo bianco; 

aspettò ch'io con la mia asinella lo raggiungessi. «Sgricia, sono 

l'Angelo Centuno» mi disse «e queste che t'hanno scortata fin 

qua sono le anime del Purgatorio. Appena arrivata, mettiti in re-

gola con Dio, ché prima di mezzogiorno tu morrai». E scom-

parve con la santa scorta. 
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COTRONE (subito) Ma ora viene il meglio! Quando la sorella la 

vide arrivare, bianca, stralunata... 

LA SGRICIA «Che hai?» mi gridò. E io: 

«Chiamami un confessore». 

«Ti senti male?» 

«Prima di mezzogiorno, morirò». 

Apre le braccia 

... E difatti... 

Si china a guardar negli occhi la Contessa e le domanda: 

Tu forse ti credi ancora viva? 

Le fa con l'indice un segno di no davanti alla faccia. 

VOCE (da dietro al cipresso) Non stare a crederlo! 

La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa un segno alla Contessa che 

significa: «Senti che te lo dice?»; e così sorridente e soddisfatta rientra nella 

villa. 

ILSE (si volge prima verso il cipresso, poi guarda Cotrone) Si crede 

morta? 

COTRONE In un altro mondo, Contessa, con tutti noi... 

ILSE (turbatissima) Che mondo? E queste voci? 

COTRONE Le accolga! Non cerchi di spiegarsele! Potrei... 

IL CONTE Ma sono combinate? 

COTRONE (al Conte) Se la ajutano a entrare in un'altra verità, 
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lontana dalla sua, pur così labile e mutevole... 

alla Contessa 

rimanga, rimanga così lontana e si provi un po' a guardare 

come questa vecchietta che ha veduto l'Angelo. Non bisogna 

più ragionare. Qua si vive di questo. Privi di tutto, ma con 

tutto il tempo per noi: ricchezza indecifrabile, ebullizione di 

chimere. Le cose che ci stanno attorno parlano e hanno senso 

soltanto nell'arbitrario in cui per disperazione ci viene di can-

giarle. Disperazione a modo nostro, badiamo! Siamo piutto-

sto placidi e pigri; seduti, concepiamo enormità, come potrei 

dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere della nostra 

esistenza. Non si può campare di niente; e allora è una conti-

nua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa. Gli angeli 

possono come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose 

che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore. 

Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati da ogni 

gomito d'ombra, creati dai colori che ci restano scomposti 

negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola. Sor-

dità d'ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono in-

ventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi. 

Sta in ascolto 

Ecco. La sento venire. 

Grida 

Maddalena! 

Poi, indicando 
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Là sul ponte. 

Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso da una lampa-

dina che tiene in mano. È giovine, fulva di capelli, di carne dorata. Veste 

di rosso, alla paesana: e appare come una fiamma. 

ILSE Oh Dio, chi è? 

COTRONE La «Dama rossa». Non tema! Di carne e d'ossa, 

Contessa. Vieni, vieni, Maddalena. 

E mentre Maria Maddalena s'appressa, aggiunge: 

Una povera scema, che sente ma non parla; è sola, senza più 

nessuno, e vaga per le campagne; gli uomini se la prendono, 

e ignora fino all'ultimo ciò che pur tante volte le è avvenuto; 

lascia sull'erba le sue creature. Eccola qua. Ha sempre così, 

sulle labbra e negli occhi il sorriso del piacere che si prende e 

che dà. Viene quasi ogni notte a trovare rifugio da noi, nella 

villa. Va', va', Maddalena. 

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle labbra ma quasi ve-

lato di pena negli occhi, china più volte il capo, ed entra nella villa. 

ILSE E questa villa di chi è? 

COTRONE Nostra e di nessuno. Degli Spiriti. 

IL CONTE Come, degli Spiriti? 

COTRONE Sì. La villa ha fama d'essere abitata dagli Spiriti. E 

fu perciò abbandonata dagli antichi padroni, che per terrore 

scapparono anche dall'isola, ora è gran tempo. 

ILSE Voi non credete agli Spiriti... 
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COTRONE Come no? Li creiamo! 

ILSE Ah, li create... 

COTRONE Perdoni, Contessa, non m'aspettavo da lei che mi 

dovesse dire così. Non è possibile che non ci creda anche lei, 

come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano - e 

vivono! Noi facciamo al contrario: dei nostri corpi, fantasmi: e li 

facciamo ugualmente vivere. I fantasmi... non c'è mica bisogno 

d'andarli a cercare lontano: basta farli uscire da noi stessi. Lei si 

disse larva di quella che fu? 

ILSE Eh, più di così... 

COTRONE Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir fuori. Crede 

che non le viva ancora dentro? Non vive forse il fantasma del 

giovine che s'uccise per lei? Lei lo ha in sé. 

ILSE In me... 

COTRONE E io potrei farglielo apparire. Guardi, è la dentro. 

indica la villa 

ILSE (alzandosi, con raccapriccio) No! 

COTRONE Eccolo! 
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Appare sulla soglia della villa Spizzi che s'è camuffato da giovane poeta, 

a somiglianza di quello che s'uccise per la Contessa, servendosi del vestia-

rio trovato nello strambo guardaroba della villa per le apparizioni: sulle 

spalle un mantello nero, di quelli che un tempo si portavano sul frak; at-

torno al collo una sciarpa bianca, di seta; in capo, il gibus. Tiene nascosta 

nelle mani che reggono da dentro con elegante rigonfio i due lembi del man-

tello, una lanterna elettrica che gl'illumina il volto da sotto in su, spettral-

mente. La Contessa, appena lo vede, dà un grido e si rovescia sulla panca, 

nascondendo la faccia. 

SPIZZI (accorrendo a lei) Ma no, Ilse... Dio mio... Ho voluto fare 

uno scherzo... 

IL CONTE Ah, tu! Spizzi! È Spizzi, Ilse... 

COTRONE Uscito da sé, per farsi vedere come una fantasma! 

IL CONTE (adirato) Ma che dice lei ancora? 

COTRONE La verità! 

SPIZZI Io ho scherzato! 

COTRONE E io ho sempre inventate le verità, caro signore! e 

alla gente è parso sempre che dicessi bugie. Non si dà mai il caso 

di dirla, la verità, come quando la s'inventa. Ecco la prova! 

Indica Spizzi 

Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non si scelgono a 

caso. Ed ecco altre prove... altre prove... 
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Rientrano in scena dalla porta della villa camuffati e ciascuno variamente 

illuminato dalla propria lanterna colorata nascosta in mano, Diamante, il 

Battaglia, il Lumachi e Cromo, secondo la presentazione che ne farà Co-

trone. Tutti gli altri li seguiranno. 

Lei 

prendendo per mano Diamante 

si intende, parata da Contessa... 

al Conte 

Copriva lei forse signor Conte, qualche carica a corte? 

IL CONTE (stonato) Io no, perché? 

COTRONE (indicando l'abito di Diamante) Perché è propriamente 

un abito di Dama di Corte... 

volgendosi a Battaglia 

E lei, come una tartaruga nella scaglia, s'è trovato a casa in 

quest'abito di vecchia bacchettona. 

Indicando ora il Lumachi, che s'è messa addosso una pelle d'asino con la 

testa di cartone 

E lei ha pensato all'asino che le manca... 

Poi, andando a stringere la mano a Cromo 

E lei s'è camuffato da Pascià, mi congratulo: si vede che ha 

buon cuore... 

IL CONTE Ma ch'è questa carnevalata? 
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CROMO C'è là dentro 

indica la villa 

tutto un arsenale per le apparizioni! 

LUMACHI Bisogna vedere che costumi! Non ne ha di più un 

vestiarista! 

COTRONE E ciascuno è andato a prendersi la maschera che 

più gli s'addiceva! 

SPIZZI Ma no, io l'ho fatto... 

IL CONTE (irritato) Per uno scherzo? 

Indicando l'abito che ha indossato 

Ti pare il modo di scherzare travestito così? 

ILSE Ha obbedito... 

IL CONTE A chi? 

ILSE (indicando Cotrone) A lui che fa il mago, non hai inteso? 

COTRONE No, Contessa... 

ILSE Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verità? 

COTRONE Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, 

Contessa. Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio 

venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le più spaventose, 

dalle caverne dell'istinto. Ne inventai tante al paese, che me ne 

dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a 

dissolverle in fantasmi, in evanescente. Ombre che passano. Con 
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questi miei amici m'ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori an-

che la realtà di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate, 

l'anima, dentro la notte che sogna. 

CROMO Come un fuoco d'artifizio? 

COTRONE Ma senza spari. Incanti silenziosi. La gente sciocca 

n'ha paura e si tiene lontana; e così noi restiamo qua padroni. 

Padroni di niente e di tutto. 

CROMO E di che vivete? 

COTRONE Così. Di niente e di tutto. 

DOCCIA Non si può aver tutto, se non quando non si ha più 

niente. 

CROMO (al Conte) Ah, senti? Quest'è proprio il caso nostro! 

Dunque noi abbiamo tutto? 

COTRONE Eh, no, perché vorreste avere ancora qualche cosa. 

Quando davvero non vorrete avere più niente allora sì. 

MARA-MARA Senza letto si può dormire... 

CROMO ... male... 

MARA-MARA ... ma si dorme! 

DOCCIA Chi ti può impedire il sonno, quando Dio che ti vuol 

sano te lo manda, come una grazia, con la stanchezza? Allora 

dormi, anche senza letto! 

COTRONE E ci vuol la fame, eh Quaquèo? perché un tozzo di 

pane ti dia la gioia del mangiare, come non te la potranno mai 
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dare, sazio o disappetente, tutti i cibi più prelibati. 

Quaquèo sorridendo e assentendo col capo, fa con la mano sul petto il gesto 

dei bambini quando vogliono mostrare che gustano qualcosa. 

DOCCIA E solo quando non hai più casa, tutto il mondo di-

venta tuo. Vai e vai, poi t'abbandoni tra l'erba al silenzio dei cieli; 

e sei tutto e sei niente... e sei niente e sei tutto. 

COTRONE Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina, 

Contessa, e di gusti rari, che han potuto ridursi alla condizione 

di squisito privilegio, che è la mendicità. Non c'è mendicanti me-

diocri. I mediocri son tutti sennati e risparmiatori. Doccia è il 

nostro banchiere. Accumulò per trent'anni quel soldo di più con 

cui gli uomini importunati si pagano il lusso della carità, ed è 

venuto qua ad offrirlo alla libertà dei sogni. Paga tutto lui. 

DOCCIA Eh, ma se non ci andate piano... 

COTRONE Fa l'avaro, perché duri di più. 

GLI ALTRI SCALOGNATI (ridendo) È vero! È vero! 

COTRONE Potevo essere anch'io, forse, un grand'uomo, Con-

tessa. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, di-

gnità, virtù, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano 

nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco 

che l'anima ci resta grande come l'aria, piena di sole o di nuvole, 

aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e mi-

steriosa materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose 

lontananze. Guardiamo alla terra, che tristezza! C'è forse qual-

cuno laggiù che s'illude di star vivendo la nostra vita; ma non è 
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vero. Nessuno di noi è nel corpo che l'altro ci vede; ma nell'a-

nima che parla chi sa da dove; nessuno può saperlo: apparenza 

tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone... e lui, di Doc-

cia... e lui, di Quaquèo... Un corpo è la morte: tenebra e pietra. 

Guai a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i 

fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la mente. Alcuni sono 

obbligati. Ecco, per esempio quello della Scozzese con l'ombrel-

lino. 

indica Mara-Mara 

O quello del Nano con la cappa turchina 

Quaquèo fa cenno che è suo attributo particolare. 

Specialità della villa. Gli altri son tutti di nostra fantasia. Con 

la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro 

giuochi, la maraviglia ch'è in noi la rovesciamo sulle cose con 

cui giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non è più un gioco, 

ma una realtà maravigliosa in cui viviamo, alienati da tutto, 

fino agli eccessi della demenza. Ebbene, signori, vi dico come 

si diceva un tempo ai pellegrini: sciogliete i calzari e deponete 

il bordone. Siete arrivati alla vostra mèta. Da anni aspettavo 

qua gente come voi per far vivere altri fantasmi che ho in 

mente. Ma rappresenteremo anche la vostra «Favola del figlio 

cambiato», come un prodigio che s'appaghi di sé, senza più 

chiedere niente a nessuno. 

ILSE Qua? 

COTRONE Solo per noi. 
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CROMO C'invita a restare qua per sempre, non senti? 

COTRONE Ma sì! Che andate più cercando in mezzo agli uo-

mini? Non vedete che n'avete avuto? 

QUAQUÈO E MILORDINO Restate, sì! Qua con noi! Qua 

con noi! 

DOCCIA Oh! Son otto! 

LUMACHI Io per me ci sto! 

BATTAGLIA Il posto è bello... 

ILSE Vuol dire che andrò io sola, a leggere, se non più a rappre-

sentare la Favola. 

SPIZZI Ma no, Ilse - resti chi vuole - io ti seguirò sempre! 

DIAMANTE Anch'io! 

al Conte 

Puoi sempre contare su me! 

COTRONE Comprendo che la Contessa non può rinunziare 

alla sua missione. 

ILSE Fino all'ultimo. 

COTRONE Non vuole neanche lei che l'opera viva per se stessa 

- come potrebbe soltanto qua. 

ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uo-

mini! 
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COTRONE Povera opera! Come il poeta non ebbe da lei l'a-

more, così l'opera non avrà dagli uomini la gloria. Ma basta. Ora 

è tardi e sarà bene andare a riposare. Poiché la Contessa rifiuta, 

ho un'idea; ve la proporrò domani all'alba. 

IL CONTE Che idea? 

COTRONE Domani all'alba, signor Conte. Il giorno è abba-

gliato; la notte è dei sogni e solo i crepuscoli sono chiaroveggenti 

per gli uomini. L'alba, per l'avvenire; il tramonto, per il passato. 

Alza un braccio per indicare l'entrata della villa. 

A domani! 

TELA 
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III 

L'arsenale delle apparizioni: vasto stanzone nel mezzo della villa con quat-

tro usci, due di qua e due di là, come se vi s'accedesse da due corridoi paral-

leli. La parete di fondo, liscia e sgombra, diventerà ai momenti indicati 

trasparente, e si vedrà allora di là, come in sogno, prima un cielo d'aurora, 

corso da nuvole bianche; poi la falda della montagna in dolce pendio, d'un 

tenerissimo verde, con alberi attorno a una vasca ovale; infine (ma questo di 

poi, durante la seguente prova generale della «Favola del figlio cambiato») 

una bella marina col porto e la torre del faro. L'interno dello stanzone è 

occupato in apparenza dalle più strambe masserizie, mobili che non sono 

mobili ma grossi giocattoli sciupati e impolverati; tutto però sarà invece pre-

parato e predisposto per comporre a un comando in un batter d'occhio le 

scene della «Favola del figlio cambiato». Si vedranno inoltre strumenti mu-

sicali, un pianoforte, un trombone, un tamburo e cinque colossali birilli con 

facce umane per capocchie. E, posati goffamente sulle sedie, molti fantocci: 

tre marinai, due sgualdrinelle, un vecchietto in finanziera e capelluto, un'ar-

cigna vivandiera. 

Al levarsi della tela la scena apparirà rischiarata, non si sa come né donde, 

da una luce innaturale. I fantocci, posati sulle sedie, assumeranno in questa 

luce parvenze umane che faranno senso, pur scoprendosi fantocci per l'im-

mobilità delle loro maschere. Dal primo uscio a sinistra entrerà in atto di 

fuggire Ilse, seguita dal Conte che cercherà di trattenerla. 

ILSE No, voglio andar fuori, ti dico. 

Fermandosi d'un tratto sorpresa e quasi spaventata 
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Dove siamo qua? 

IL CONTE (restando anche lui) Uhm! Sarà forse quello che dice-

vano l'arsenale delle apparizioni. 

ILSE E questa luce? Di dove viene? 

IL CONTE (indicando i fantocci) Ma guarda quei là! Sono fantocci? 

ILSE Pajono veri - 

IL CONTE - già, e che facciano finta di non vederci. Ma oh, 

guarda, si direbbero fatti apposta per noi, per coprire i voti della 

Compagnia: «il vecchio del pianofortino», guarda, e quella «La 

Padrona del Caffè», e i tre «Marinaretti» che non riusciamo mai 

a trovare. 

ILSE Li avrà preparati lui. 

IL CONTE Lui? E che ne sa lui? 

ILSE Gli ho dato da leggere la Favola. 

IL CONTE Ah. Allora si spiega. Ma, fantocci, che ce ne fac-

ciamo? Non parlano. Io non riesco ancora a capire dove siamo 

capitati. E in quest'incertezza vorrei almeno sentire che tu - 

Le s'appressa e fa per toccarla, timido e tenero. 

ILSE (scattando e sbuffando) Oh Dio, di dove s'uscirà? 

IL CONTE Ma vorresti davvero andar fuori? 

ILSE Sì sì, via! via! 

IL CONTE Via dove? 
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ILSE Non lo so, fuori, all'aperto. 

IL CONTE Di notte? È notte alta; dormono tutti; vuoi esporti 

a quest'ora? 

ILSE Ho orrore su di quel letto. 

IL CONTE Sì, è orribile, capisco, così alto. 

ILSE - con quell'imbottita viola, mangiata dalle tarme. 

IL CONTE - ma, dopo tutto, è un letto. 

ILSE Vacci a dormir tu: io non posso. 

IL CONTE E tu? 

ILSE C'è fuori quella panchina davanti all'entrata. 

IL CONTE Ma avrai più paura, sola, fuori: su almeno sarai con 

me. 

ILSE Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo vuoi capire? 

IL CONTE (restando) Di me? Perché? 

ILSE Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come un mendi-

cante. 

IL CONTE Non dovrei starti vicino? 

ILSE Ma non così! guardandomi così! Mi sento tutta, non so, 

come appiccicata; sì, sì, da questa tua mollezza di timidità sup-

plichevole. L'hai negli occhi, nelle mani. 

IL CONTE (mortificato) Perché ti amo... 

ILSE Grazie caro! Tu hai la specialità di pensarci, sempre nei 
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luoghi dove non dovresti, o quando più mi sento morta. Il meno 

che posso fare è scapparmene. Mi metterei a gridare come una 

pazza. Oh! bada che è un'orribile usura la tua. 

IL CONTE Usura? 

ILSE Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto quello che hai 

perduto? 

IL CONTE Ilse! Come puoi pensare una cosa simile? 

ILSE Ah! sì! Ora obbligami anche a chiedertene scusa. 

IL CONTE Io? Ma che dici? Non ho perduto nulla io, non 

penso d'aver perduto nulla, se ho ancora te. La chiami usura que-

sta? 

ILSE Orribile. Insopportabile. Mi cerchi sempre negli occhi. 

Non posso soffrirlo! 

IL CONTE Ti sento lontana: ti vorrei richiamare - 

ILSE - sempre a una cosa - 

IL CONTE (offeso) - no! a quella che fosti un giorno per me - 

ILSE - ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale altra vita? Ma 

davvero puoi vederla ancora in me quella che fui? 

IL CONTE E non sei ancora, sempre, la mia Ilse? 

ILSE Non riconosco più nemmeno la mia voce. Parlo, e la mia 

voce, non so, quella degli altri, tutti i rumori, li sento come se 

nell'aria, non so, non so, si fosse fatta una sordità, per cui tutte 

le parole mi diventano crudeli. Rispàrmiamele, per carità! 
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IL CONTE (dopo una pausa) Dunque è vero. 

ILSE Che è vero? 

IL CONTE Che sono solo. Non mi ami più. 

ILSE Ma come non ti amo più, sciocco, che dici? Se non mi so 

più vedere senza di te? Io ti dico, caro, di non pretenderlo: perché 

lo sai, Dio mio, lo sai come m'è solo possibile: quando non ci 

pensi nemmeno. Bisogna sentirlo, caro, senza pensarci. Via, via, 

sii ragionevole. 

IL CONTE Eh lo so che non dovrei mai pensare a me. 

ILSE Dici che vuoi il bene degli altri! 

IL CONTE Ma il mio anche, qualche volta! Se avessi potuto im-

maginare... 

ILSE Io non so più nemmeno rimpiangere nulla. 

IL CONTE No, dico che il tuo sentimento... 

ILSE Ma è lo stesso, sempre lo stesso! 

IL CONTE No, non è vero. Prima... 

ILSE Sei proprio sicuro di prima? che il mio sentimento sarebbe 

durato in quelle altre condizioni? Così almeno dura, come può. 

Ma non vedi dove siamo? È un miracolo se, a toccarci, non ci 

sentiamo mancare sotto le mani perfino la certezza del nostro 

stesso corpo. 

IL CONTE È ben per questo. 

ILSE Che, per questo? 
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IL CONTE Che vorrei almeno sentirti vicina. 

ILSE E non sono qua con te? 

IL CONTE Sarà il momento. Mi sento veramente smarrito. Non 

so più dove siamo né dove si va. 

ILSE Non si può più tornare indietro. 

IL CONTE E non vedo più avanti una via. 

ILSE Quest'uomo qua dice che inventa la verità... 

IL CONTE Eh sì, facile, la inventa, lui... 

ILSE La verità dei sogni, dice, più vera di noi stessi. 

IL CONTE Altro che sogni! 

ILSE E davvero non c'è sogno, guarda, più assurdo di questa 

verità: che noi siamo qua stanotte, e che questo sia vero. Se ci 

pensi, se ci lasciamo prendere, è la pazzia. 

IL CONTE Ho paura che ci siamo lasciati prendere già da un 

pezzo noi. Cammina cammina, ci siamo arrivati. Penso quando 

scendemmo per l'ultima volta la scala del nostro palazzo, osse-

quiati. Avevo in braccio la Riri, poverina. Tu non ci pensi mai, io 

sempre. Con tutto quel pelo bianco di seta! 

ILSE Se dovessimo pensare a tutto quello che s'è perduto! 

IL CONTE Quanti lumi e doppieri in quella scala di marmo! 

Eravamo, scendendo, così lieti e fidenti, che a trovar fuori il 

freddo, la pioggia e tutta quella bruma nera... 

ILSE (dopo una pausa) Eppure, credi che in fondo noi abbiamo 
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perduto ben poco, anche se materialmente era tanto. Se la ric-

chezza c'è servita per comperarci questa povertà, non ci dob-

biamo avvilire. 

IL CONTE E lo dici a me, Ilse? Io te l'ho sempre detto: tu non 

ti devi avvilire! 

ILSE Sì sì; ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo su. Forse ora 

potrò un po' riposare. 

Escono per lo stesso uscio da cui sono entrati. Appena usciti, i fantocci si 

chinano, appoggiano le mani sui ginocchi e rompono in una sghignazzata. 

I FANTOCCI - Come se le complicano, Dio come se le compli-

cano le cose! 

- E poi finiscono per fare - 

- quello che avrebbero fatto naturalmente - 

- senza tante complicazioni! 

Il trombone fa da sé con tre brevi borbottii un commento ironico; il tam-

buro, da sé, senza bacchette, agitandosi come uno staccio, crèpita, in segno 

d'approvazione e, durante il crepitìo, balzano ritti coi loro testoncini 

sguajati i cinque birilli. Allora i fantocci si ributtano indietro con un'altra 

sghignazzata sull'«e», se la prima è stata sull'«o». Cessano d'un tratto, ri-

componendosi negli atteggiamenti di prima, appena l'uscio in fondo a de-

stra s'apre ed entra esultante la Sgricia, annunziando: 

LA SGRICIA L'Angelo Centuno! L'Angelo Centuno! Viene a 

prendermi con tutta la sua scorta! Eccolo! Eccolo! In ginocchio 

tutti! In ginocchio! 
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Al comando, i fantocci s'inginocchiano da sé, mentre la grande parete di 

fondo s'illumina e diventa trasparente. Si vedranno sfilare, alate, in due 

file, le anime del Purgatorio in forma d'angeli e avranno in mezzo su un 

cavallo bianco maestoso l'Angelo Centuno. Un coro sommesso di voci 

bianche accompagnerà la sfilata: 

Con l'armi della pace, 

quando tutto tace, 

fede e carità, 

è Dio che porta ajuto 

a chi sia combattuto, 

a chi ramingo va. 

Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si alza per seguirla, 

uscendo dal secondo uscio a sinistra che rimane aperto dopo la sua uscita. 

Dietro l'ultima coppia delle anime, man mano che procede, la parete di 

fondo si va facendo opaca. Dura ancora un poco, sempre più affievolendosi, 

la musica: e i fantocci a uno a uno si rialzano e si ributtano inerti sulle se-

die. Poco dopo dall'uscio rimasto aperto entra di spalle Cromo con aspetti 

cangianti, come avviene nei sogni: in principio, la sua faccia: poi la ma-

schera dell'«Avventore» e il naso del «Primo Ministro» nella «Favola del 

figlio cambiato». Pare che cerchi, pur così indietreggiando per spavento, un 

filo di suono di cui non riesca più a trovare la provenienza: l'ha udito, ne è 

certo; gli è parso che provenisse dal pozzo là in fondo al corridojo. Entra 

intanto dal primo uscio a destra Diamante sotto le vesti della fattucchiera 

«Vanna Scoma», con la maschera sollevata sul capo; scorge Cromo e lo 

chiama: 

DIAMANTE Cromo! 
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E, appena Cromo si volta 

Oh, e che faccia fai? 

CROMO Io? Che faccia fo? Tu, piuttosto: sei vestita da Vanna 

Scoma e hai dimenticato d'abbassarti la maschera sul volto. 

DIAMANTE Non mi far ridere: io, da Vanna Scoma? Sei tu in-

vece vestito da «Avventore» e porti intanto il naso del «Primo 

Ministro». Io sono ancora parata da Dama di Corte e mi sto spo-

gliando; ma sai che temo d'avere inghiottito uno spillo? 

CROMO Inghiottito? È grave! 

DIAMANTE (indicando la gola) Me lo sento qua! 

CROMO Ma scusa, ti credi davvero vestita ancora da Dama di 

Corte? 

DIAMANTE Mi sto spogliando, ti dico; e appunto, spoglian-

domi... 

CROMO Ma che spogliandoti, guardati addosso, tu sei vestita 

da «Vanna Scoma»! 

E come quella china il capo per guardarsi l'abito, subito con una ditata 

abbassandole sul volto anche la maschera: 

E questa è la maschera! 

DIAMANTE (portandosi una mano alla gola) Oh Dio, non posso 

più parlare! 

CROMO Per lo spillo? Ma sei proprio sicura d'averlo inghiot-

tito? 
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DIAMANTE L'ho qua! qua! 

CROMO Lo tenevi tra i denti nello spogliarti? 

DIAMANTE Ma no! Mi pare che l'abbia inghiottito proprio ora. 

E ho anzi il dubbio che fossero due. 

CROMO Spilli? 

DIAMANTE Spilli! Spilli! Sebbene l'altro, io non so... l'ho forse 

sognato! O che sia stato prima del sogno? Il fatto è che me lo 

sento qua. 

CROMO Ci sono: tu l'avrai sognato per questo: che ti senti pun-

gere la gola. Scommetto che hai le tonsille infiammate, con qual-

che puntina bianca. 

DIAMANTE Può darsi. L'umido, lo strapazzo. 

CROMO Avrai anche la febbre. 

DIAMANTE Forse. 

CROMO (con lo stesso tono, breve, pietoso) Crepa. 

DIAMANTE (rivoltandosi) Crepa tu! 

CROMO L'unica è di crepare, cara mia, con la vita che stiamo 

facendo! 

DIAMANTE Spilli nella veste, sì, ce n'era uno, tutto arrugginito; 

ma ricordo d'averlo strappato e buttato via; non me lo son messo 

tra i denti. E poi, se non son più vestita da Dama di Corte... 

Sopraggiunge a precipizio dal primo uscio a sinistra, spiritato, Battaglia. 

BATTAGLIA Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto! 
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DIAMANTE Che hai visto? 

BATTAGLIA Nel muro di là; uno spavento! 

CROMO Ah se tu dici che «hai visto», allora è vero: anch'io; an-

ch'io: «ho udito»! 

DIAMANTE Che cosa? Non mi fate spaventare! Ho la febbre! 

CROMO Là in fondo al corridojo: dove c'è il collo del pozzo, là: 

una musica! una musica! 

DIAMANTE Musica? 

CROMO (prendendoli, uno per mano) Ecco, venite. 

DIAMANTE E BATTAGLIA (a un tempo, tirandosi indietro) - Ma 

no, sei matto! - Che musica? 

CROMO Bellissima! Venite con me! Musica... che paura avete? 

Vanno verso il fondo in punta di piedi. 

Ma bisogna trovare il punto giusto. Dev'essere qua. L'ho sen-

tita, c'è poco da dire. Come dall'altro mondo. Viene di fondo 

a quel pozzo là, vedete? 

indica di là dal secondo uscio a sinistra. 

DIAMANTE Ma che musica? 

CROMO Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Prima era 

così: m'allontanavo e non lo sentivo più; mi accostavo troppo e 

non lo sentivo più; poi, tutt'a un tratto, infilando giusto... Ecco 

qua, fermi! Sentite? Sentite? 
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Si ode, difatti, ma come in sordina, un blando soavissimo concerto. I tre, in 

fila, protesi, stanno ad ascoltare in estasi e sgomenti. 

DIAMANTE Oh Dio, è vero! 

BATTAGLIA Non sarà la Sgricia che suona l'organo? 

CROMO Ma che! No. Non è cosa terrena. E se ci scostiamo 

d'un passo, ecco, non si sente più. 

Difatti, appena si scostano, la musica cessa. 

DIAMANTE No, ancora! ancora! sentiamo ancora! 

Si rimettono al posto di prima e riodono la musica. 

CROMO Ecco: di nuovo. 

Stanno un po' a sentire: poi viene avanti con gli altri due e la musica 

cessa. 

BATTAGLIA Mi sento tutto spalancare dallo spavento. 

CROMO In questa villa davvero ci si vede e ci si sente. 

BATTAGLIA Vi dico che io ho visto! Il muro di là! S'apriva! 

DIAMANTE S'apriva? 

BATTAGLIA Sì, e spuntava il cielo! 

DIAMANTE Non era la finestra? 

BATTAGLIA No: la finestra era di qua: chiusa. Dirimpetto a 

me, non c'era finestra. E s'è aperto: oh! un chiaro di luna come 

nessuno ha mai visto l'uguale, dietro un sedile di pietra, lungo, 

con ciuffi d'erba che si stagliavano fino a poter contare le foglie 
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a una a una. Veniva quella scema vestita di rosso, che sorride e 

non parla, e si sedeva su quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso 

un nanetto. 

CROMO - Quaquèo? 

BATTAGLIA - No, Quaquèo; uno, davvero, con la cappa color 

di tortora fino ai piedi e dondolante come una campana: e su, il 

testoncino, e la faccia come dipinta col mosto: porgeva alla 

donna un cofanetto che luccicava tutto; poi scavalcava il sedile 

come per andarsene, ma si nascondeva là dietro e ogni tanto al-

zava la testa a spiare, malizioso, se quella cedeva alla tentazione; 

ma quella - immobile - a capo chino, gli occhi intenti e la bocca 

sorridente, col cofanetto lì sulle mani. Ma sai che le vedevo per-

fino i denti, appena, tra le labbra, schiuse al sorriso? 

CROMO Non l'hai sognata? 

BATTAGLIA Ma che! Visto, visto come ora sto vedendo voi 

due! 

DIAMANTE Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, temo d'a-

verlo inghiottito davvero. 

CROMO (colto da un'idea improvvisa) Aspettate, aspettate qua: ho 

un'idea: vado nella mia camera e torno! 

Esce dall'uscio da cui è entrato. 

DIAMANTE (stordita, a Battaglia) Perché va nella sua camera? 

BATTAGLIA Non so... Tremo tutto... non ti scostare... Oh, non 

ti pare che si siano mossi quei fantocci là? 
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DIAMANTE L'hai visti muovere? 

BATTAGLIA Uno - m'è parso che si sia mosso... 

DIAMANTE Ma no, stan lì posati! 

Rientra Cromo, esultante, come un ragazzo in vacanza. 

CROMO Ecco! Mi pareva assai! Ne avevo il sospetto! Non 

siamo noi, qua, veramente, non siamo noi! 

BATTAGLIA Come non siamo noi? 

CROMO Allegri! allegri! Non è niente! Fate silenzio. Andate, an-

date a vedere anche voi nelle vostre camere e vi convincerete! 

DIAMANTE Di che? Che non siamo noi? 

BATTAGLIA Che hai visto tu nella tua camera? 

DIAMANTE E chi siamo allora? 

CROMO Andate e vedrete! È da ridere! andate! 

Appena i due escono dagli usci per cui sono prima entrati, i fantocci si riz-

zano stirandosi ed esclamano: 

I FANTOCCI - Uh, finalmente! 

- Manco male che alla fine l'avete capita! 

- Ce n'è voluto! 

- Non se ne poteva più! 

CROMO (stupito dapprima nel vederli rizzare, ma poi ammettendone la 

ragione) Oh, voi? Ma già, sicuro; è giusto, anche voi, perché no? 

UNO DEI FANTOCCI Sgranchiamoci un po' le gambe, vuoi? 
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Due lo pigliano per mano e si mettono in circolo con gli altri. Gli stru-

menti musicali si rimettono a suonare da sé, uno scordato accompagna-

mento al girotondo dei fantocci con Cromo: intanto rientrano stralunati il 

Battaglia e Diamante. Il Battaglia, con l'aria di non saperlo, è vestito da 

«Sgualdrinella» anche lui con un cencio di cappellino in capo. 

DIAMANTE Impazzisco! Ma allora – questo 

si tocca il corpo 

- non è il mio corpo? Eppure me lo tocco! 

BATTAGLIA Ti sei vista di là anche tu? 

DIAMANTE (indicando i fantocci) E tutti questi, levati in piedi, oh 

Dio, dove siamo, io gri... 

CROMO (mettendole subito una mano sulla bocca) Sta' zitta! Che 

gridi? Ho trovato anch'io il mio corpo di là, che sta dormendo 

magnificamente. Noi ci siamo svegliati fuori, capite? 

DIAMANTE Come fuori? di che? 

CROMO Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete capito? Siamo 

noi stessi, ma in sogno, fuori del nostro corpo che dorme di là! 

DIAMANTE E sei sicuro che i nostri corpi di là respirano an-

cora e non sono morti? 

CROMO Che morti! Il mio ronfa! Beato come un porco! A pan-

cia all'aria! E il petto, su e giù, come un màntice! 

BATTAGLIA (afflitto, dolendosi) A bocca aperta, il mio che ha 

dormito sempre come un angiolino! 
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UNO DEI FANTOCCI (sghignazzando) Come un angiolino, 

bello! 

UN ALTRO Con la bava che gli fila da un lato! 

BATTAGLIA (indicando, spaurito, i fantocci) Ma questo? 

CROMO È nel sogno, anche loro, non capite? E tu sei diventato 

una sgualdrinella, non ti vedi? Eccoti un marinaretto, toh, ab-

braccialo! 

Lo butta tra le braccia d'uno dei fantocci vestito da marinajo 

Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente! 

Nuova musica degli strumenti. Ballano, ma con mosse strane, angolose, 

quali possono esser concesse a fantocci che si piegano male. Sopravviene dal 

primo uscio a sinistra Spizzi, che si fa largo tra le coppie danzanti per 

passare. Ha in mano una corda. 

SPIZZI Largo! Largo! Lasciatemi passare! 

CROMO Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano? Dove vai? 

SPIZZI Lasciami! Non resisto più! La faccio finita! 

CROMO Come finita? Con questa corda? 

E gli solleva il braccio che regge la corda. Tutti, alla vista di quella corda, 

scoppiano a ridere. E allora Cromo gli grida: 

Sciocco, te lo stai sognando, che ti impicchi! T'impicchi in so-

gno! 

SPIZZI (svincolandosi e correndo verso il secondo uscio a destra, da cui 

scomparirà) Sì, sì, ora vedrete, se m'impicco in sogno! 
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CROMO Poveretto! L'amore della Contessa! 

Sopravvengono in grande ansia e sgomenti, dai primi usci di destra e di si-

nistra, Lumachi e Sacerdote: 

LUMACHI Oh Dio, Spizzi s'impicca! 

SACERDOTE Spizzi s'impicca! s'impicca! 

CROMO Ma no! Ma no! Ve lo state sognando anche voi! 

BATTAGLIA Spizzi dorme nel suo letto. 

DIAMANTE E anche voi, se andate a vedervi! 

LUMACHI Ma che dormire! Eccolo! È là, che s'è impiccato dav-

vero! Guardate! 

La parete di fondo si rifà trasparente, e si vedrà Spizzi che pende da un 

albero, impiccato. Tutti levano un urlo di raccapriccio e si precipitano verso 

il fondo. La scena s'oscura d'un tratto e nel bujo, mentre gli attori come 

immagini di sogno scompaiono, s'ode la sghignazzata dei fantocci che tor-

nano alle loro seggiole, immobili. Si rifà la luce e, tranne quei fantocci negli 

atteggiamenti di prima, sulla scena non ci sarà nessuno. Poco dopo, dal 

primo uscio a sinistra entreranno la Contessa, Cotrone e il Conte. 

ILSE L'ho visto: l'ho visto, le dico, appeso a un albero qua dietro 

la villa! 

COTRONE Ma se non ci son alberi dietro la villa! 

ILSE Come non ci sono? Attorno a una vasca! 

COTRONE Nessuna vasca, Contessa; può andare a vedere. 

ILSE (al marito) Possibile? L'hai visto anche tu! 
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IL CONTE Anch'io, sì. 

COTRONE Stia tranquilla, Contessa. È la villa. Si mette tutta 

così ogni notte da sé in musica e in sogno. E i sogni, a nostra 

insaputa, vivono fuori di noi, per come ci riesce di farli, incoe-

renti. Ci vogliono i poeti per dar coerenza ai sogni. Ecco il signor 

Spizzi, lo vede? in carne e ossa, che certo è stato il primo a so-

gnare d'essersi impiccato. 

È entrato infatti dal primo uscio a sinistra Spizzi tutto rannuvolato. Alle 

parole di Cotrone si scuote, stupito e offeso: 

SPIZZI Come lo sa? 

COTRONE Ma lo sappiamo tutti, caro. 

SPIZZI (alla Contessa) Anche tu? 

ILSE Sì, l'ho sognato anch'io. 

IL CONTE E anch'io. 

SPIZZI Tutti? Com'è possibile? 

COTRONE È chiaro che lei non può aver segreti per nessuno, 

nemmeno quando sogna. E poi, spiegavo alla Contessa che que-

sta è anche una prerogativa della nostra villa. Sempre, con la 

luna, tutto comincia a farsi di sogno sulla terra, come se la vita 

se n'andasse e ne rimanesse una larva malinconica nel ricordo. 

Escono allora i sogni, e quelli appassionati pigliano qualche volta 

la risoluzione di passarsi una corda attorno al collo e appendersi 

a un albero immaginario. Caro giovanotto, ognuno di noi parla, 
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e dopo aver parlato, riconosciamo quasi sempre che è stato in-

vano, e ci riconduciamo disillusi in noi stessi, come un cane di 

notte alla sua cuccia, dopo aver abbajato a un'ombra. 

SPIZZI No, è la dannazione delle parole che vado ripetendo da 

due anni, col sentimento che ci mise dentro chi le scrisse! 

ILSE Ma sono rivolte a una madre quelle parole! 

SPIZZI Grazie, lo so! Ma chi le scrisse, le scrisse per te, e non ti 

considerava certo una madre! 

COTRONE Signori miei, a proposito della colpa che lui ora dà 

alle parole della sua parte, ecco: l'alba è vicina, e io vi promisi 

jersera che vi avrei comunicato l'idea che m'è venuta per voi: 

dove potreste andare a rappresentar la vostra «Favola del figlio 

cambiato»; se proprio non volete rimanere qua con noi. Dunque 

sappiate che si celebra oggi, con una festa di nozze colossale, 

l'unione delle due famiglie dette dei giganti della montagna. 

IL CONTE (piccolino e perciò smarrito, alzando un braccio) Giganti? 

COTRONE Non propriamente giganti, signor Conte, sono 

detti così, perché gente d'alta e potente corporatura, che stanno 

sulla montagna che c'è vicina. Io vi propongo di presentarvi a 

loro. Noi v'accompagneremo. Bisognerà saperli prendere. L'o-

pera a cui si sono messi lassù, l'esercizio continuo della forza, il 

coraggio che han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli d'una 

immane impresa, scavi e fondazioni, deduzioni d'acque per ba-

cini montani, fabbriche, strade, colture agricole, non han sol-
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tanto sviluppato enormemente i loro muscoli, li hanno resi na-

turalmente anche duri di mente e un po' bestiali. Gonfiati dalla 

vittoria offrono però facilmente il manico per cui prenderli: l'or-

goglio: lisciato a dovere, fa presto a diventar tenero e malleabile. 

Lasciate fare a me per questo; e voi pensate intanto ai casi vostri. 

Per me, portarvi sulla montagna alle nozze di Uma di Dòrnio e 

Lopardo d'Arcifa, non è nulla; chiederemo anche una grossa 

somma, perché più grossa la chiederemo e più importanza ac-

quisterà ai loro occhi la nostra offerta; ma ora il problema da 

risolvere è un altro. Come farete voi a rappresentare la Favola? 

SPIZZI Non hanno un teatro lassù i giganti? 

COTRONE Non è per il teatro. Un teatro si fa presto a metterlo 

su dovunque. Io penso al lavoro che volete rappresentare. Ho 

letto tutta questa notte, fino a poco fa coi miei amici, la vostra 

«Favola del figlio cambiato». Ohi dico, ci vuole un bel coraggio, 

signor Conte, a sostenere che avete tutto quanto v'occorre e che 

non ne lasciate fuori nulla: siete appena otto, e ci vuol tutto un 

popolo per rappresentarla. 

IL CONTE Sì, ci manca il comparsame. 

COTRONE Ma che comparsame, ci vuol altro! Parlano tutti! 

IL CONTE I personaggi principali ci siamo. 

COTRONE La difficoltà non è dei personaggi principali. Ciò 

che importa sopratutto è la magia; creare voglio dire, l'attrazione 

della favola. 

ILSE Questo sì. 
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COTRONE E come fate a crearla? Vi manca tutto! Un'opera 

corale... Mi spiego bene adesso, signor Conte, come lei ci abbia 

rimesso tutto il suo patrimonio. Leggendola, mi son sentito ra-

pire. È fatta proprio per vivere qua, Contessa, in mezzo a noi 

che crediamo alla realtà dei fantasmi più che a quella dei corpi. 

IL CONTE (accennando ai fantocci sulle seggiole) Abbiamo già visto 

quei fantocci là preparati... 

COTRONE Ah sì, di già? Hanno fatto presto. Non sapevo. 

IL CONTE (stordito) Come non lo sapeva? Non li ha preparati 

lei? 

COTRONE Io no. Ma è semplice. Man mano che io su leggevo, 

essi si preparavano qua, da sé. 

ILSE Da sé? E come? 

COTRONE Vi ho pur detto che la villa è abitata dagli spiriti, 

signori miei. Non ve l'ho mica detto per ischerzo. Noi qua non 

ci stupiamo più di nulla. L'orgoglio umano è veramente imbe-

cille, scusate. Vivono di vita naturale sulla terra, signor Conte, 

altri esseri di cui nello stato normale noi uomini non possiamo 

aver percezione, ma solo per difetto nostro, dei cinque nostri 

limitatissimi sensi. Ecco che, a volte, in condizioni anormali, 

questi esseri ci si rivelano e ci riempiono di spavento. Sfido: non 

ne avevamo supposto l'esistenza! Abitanti della terra non umani, 

signori miei, spiriti della natura, di tutti i generi, che vivono in 

mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, nell'aria, nell'ac-
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qua, nel fuoco: lo sapevano bene gli antichi: e il popolo l'ha sem-

pre saputo; lo sappiamo bene noi qua, che siamo in gara con loro 

e spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai nostri prodigi, col 

loro concorso, un senso che essi ignorano o di cui non si curano. 

Se lei, Contessa, vede ancora la vita dentro i limiti del naturale e 

del possibile, l'avverto che lei qua non comprenderà mai nulla. 

Noi siamo fuori di questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta 

immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che 

una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù 

spontanea della sua stessa vita. È il libero avvento d'ogni nascita 

necessaria. Al più al più, noi agevoliamo con qualche mezzo la 

nascita. Quei fantocci là, per esempio. Se lo spirito dei perso-

naggi ch'essi rappresentano s'incorpora in loro, lei vedrà quei 

fantocci muoversi e parlare. E il miracolo vero non sarà mai la 

rappresentazione, creda, sarà sempre la fantasia del poeta in cui 

quei personaggi son nati, vivi, così vivi che lei può vederli anche 

senza che ci siano corporalmente. Tradurli in realtà fittizia sulla 

scena è ciò che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio. 

SPIZZI Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi fantocci là? 

COTRONE Non a paro no, mi perdoni; un po' più sotto, amico 

mio. 

SPIZZI Anche più sotto? 

COTRONE Se nei fantocci s'incorpora lo spirito del personag-

gio, scusi, tanto da farli muovere e parlare... 

SPIZZI Sarei curioso di veder questo miracolo! 
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COTRONE Ah, lei sarebbe «curioso»? Ma sa, non si vedono per 

«curiosità» questi miracoli. Bisogna crederci, amico mio, come ci 

credono i bambini. Il vostro poeta ha immaginato una Madre 

che crede le sia stato cambiato in fasce il figlio da quelle streghe 

della notte, streghe del vento, che il popolo chiama «Le Donne». 

La gente istruita ne ride, si sa; e forse anche voi; e invece io vi 

dico che ci sono davvero: sissignori, «Le Donne»! Le notti d'in-

verno tempestose, tante volte noi qua le abbiamo sentite gridare, 

con voci squarciate, fuggendo col vento, da queste parti. Ecco, 

volendo le possiamo anche evocare. 

Entrano di notte nelle case 

per la gola dei camini 

come 

un fumo 

nero. 

Una povera mamma che sa? 

dorme stanca della giornata; 

e quelle, chinate nel bujo, 

allungano le dita sottili... 

ILSE (meravigliata) Ah, lei sa già perfino i versi a memoria? 

COTRONE Perfino? Ma noi possiamo rappresentarle ora stesso 

la favola da cima a fondo, Contessa, per fare una prova di tutti 

quegli elementi di cui avete bisogno voi, non noi. Si provi, Con-

tessa, si provi un momento a vivere la sua parte di Madre, e glielo 

faccio vedere, per darle un saggio. Quando le fu cambiato il fi-

glio? 
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ILSE Quando, dice, nella favola? 

COTRONE Eh, già, dove altrimenti? 

ILSE 

Una notte, mentre dormivo, 

sento un vagito, mi sveglio, 

tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco: 

non c'è; 

di dove m'arriva quel pianto? 

da sé, 

in fasce, non poteva 

muoversi il mio bambino - 

COTRONE E perché si ferma? Vada oltre, domandi, domandi, 

com'è nel testo: «Non è vero? non è vero?» 

Non ha finito di proferir la domanda, che la scena, abbujata per un at-

timo, s'illumina come per un tocco magico, d'una nuova luce d'apparizione, 

e la Contessa si trova ai due lati, vive, le Due Vicine popolane, come nel 

primo quadro della «Favola del figlio cambiato», le quali subito rispon-

dono: 

L'UNA 

Vero! Vero! 

L'ALTRA 

Bambino di sei mesi, 

come poteva? 
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ILSE (le guarda, le ascolta, e si spaventa con Spizzi e il Conte che indie-

treggiano) Oh Dio, queste? 

SPIZZI Da dove sono apparse? 

IL CONTE Com'è possibile? 

COTRONE (gridando alla Contessa) Prosegua! Prosegua! Di che 

si stupisce? Le ha attratte lei! Non rompa l'incanto e non chieda 

spiegazioni! Dica: - Quando lo presi... 

ILSE (obbedendo, stordita) 

Quando lo presi 

buttato - là - sotto il letto - 

dall'alto, non si sa da donde, una voce derisoria, potente, grida: 

- Caduto! Caduto! - 

La Contessa atterrita con gli altri guarda in alto. 

COTRONE (subito) Non si smarrisca! È nel testo! Prosegua! 

ILSE (lasciandosi prendere dal prodigio) 

Eh, lo so! 

Così dicono: caduto. 

L'UNA 

Ma come caduto? Può dirlo 

chi non lo vide 

là sotto il letto, 

come fu trovato. 

ILSE 
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Ecco, ecco: ditelo voi 

come fu trovato, 

voi che accorreste 

le prime alle mie grida: 

come fu trovato? 

L'UNA 

Voltato. 

L'ALTRA 

Coi piedini 

verso la testata. 

L'UNA 

Le fasce intatte, 

avvolte strette 

attorno alle gambette. 

L'ALTRA 

Ed annodate con la cordellina... 

L'UNA 

Perfette. 

L'ALTRA 

Dunque preso, 

preso con le mani, d'accanto 

alla madre, e messo per dispetto 

là sotto il letto. 
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L'UNA 

Ma fosse stato dispetto soltanto! 

ILSE 

Quando lo presi... 

L'UNA 

Che pianto! 

Scoppiano dall'interno, tutt'intorno, grandi risate d'incredulità. Le Due 

Vicine si voltano e gridano, come a pararle: 

Era un altro! 

Non era più quello! 

Lo possiamo giurare! 

Si rifà un attimo di buio, riempito ancora dalle risate che d'un subito ces-

sano al ritorno della luce di prima. Si presentano dai varii usci Cromo, 

Diamante, Battaglia, Lumachi, Sacerdote. Entrando, parlano un po' tutti 

insieme. 

CROMO Come? Come? Si recita? Si prova? 

DIAMANTE Io non posso! Mi fa male la gola! 

LUMACHI Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato! 

BATTAGLIA E SACERDOTE Cos'è! Cos'è? 

COTRONE Lei ha recitato, Contessa, con due immagini uscite 

vive, direttamente, dalla fantasia del suo poeta! 

ILSE Dove sono andate? 
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COTRONE Sparite! 

CROMO Di chi parlate? 

BATTAGLIA Cos'è successo? 

IL CONTE Ci sono apparse le Due Vicine del primo quadro 

della Favola! 

DIAMANTE Apparse? Come apparse! 

IL CONTE Qua, qua, d'improvviso, e si son messe a recitare 

con lei 

indica la Contessa 

CROMO Noi abbiamo sentito le risate! 

SPIZZI Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci la-

sciamo abbagliare come allocchi noi stessi che siamo del me-

stiere! 

COTRONE Ah no, caro, se dice così, lei non è del mestiere! Lei 

dà importanza a un'altra cosa che le preme di più! Se fosse del 

mestiere, si lascerebbe abbagliare, lei stesso per il primo, perché 

appunto questo è il vero segno che si è del mestiere! Impari dai 

bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo 

vivono come vero! 

SPIZZI Ma noi non siamo bambini! 

COTRONE Se siamo stati una volta, bambini possiamo esserlo 

sempre! E difatti è rimasto anche lei sbalordito, appena quelle 

due immagini sono apparse qua! 
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CROMO Ma come sono apparse? come sono apparse? 

COTRONE A tempo! E hanno detto a tempo ciò che dovevano 

dire; non vi basta? Tutto il resto, come siano apparse e se siano 

vere o no, non ha nessuna importanza! Io le ho voluto dare un 

saggio, Contessa, che la sua Favola può vivere soltanto qua; ma 

lei vuol seguitare a portarla in mezzo agli uomini, e sia! Fuori di 

qua io però non ho più potere di valermi in suo servizio altro 

che dei miei compagni, e li metto con me stesso a sua disposi-

zione. 

Si ode, a questo punto, potentissimo da fuori, il frastuono della cavalcata 

dei Giganti della Montagna che scendono al paese per la celebrazione delle 

nozze di Uma di Dòrnio e Lopardo d'Arcifa, con musiche e grida quasi 

selvagge. Ne tremano i muri della villa. Irrompono sulla scena eccitatis-

simi Quaquèo, Doccia, Mara-Mara, La Sgricia, Milordino, Maddalena. 

QUAQUÈO Ecco i giganti! Ecco i giganti! 

MILORDINO Scendono dalla montagna! 

MARA-MARA Tutti a cavallo! Parati a festa! 

QUAQUÈO Sentite? Sentite? Pajono i re del mondo! 

MILORDINO Vanno alla chiesa per la consacrazione delle 

nozze! 

DIAMANTE Andiamo, andiamo a vedere! 

COTRONE (arrestando con voce imperiosa e potente tutti gli accorrenti 

dietro l'invito di Diamante) No! Nessuno si muova! Nessuno si fac-

cia vedere, se dobbiamo andar su a proporre la recita! Restiamo 
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qua tutti a concertare la prova! 

IL CONTE (tirandosi a parte la Contessa) Ma tu non hai paura, 

Ilse? Li senti? 

SPIZZI (atterrito, accostandosi) Tremano i muri! 

CROMO (accostandosi anche lui atterrito) Pare la cavalcata d'un'orda 

di selvaggi! 

DIAMANTE Io ho paura! ho paura! 

Tutti restano ad ascoltare con l'animo sospeso dallo sgomento, mentre le 

musiche e il frastuono si vanno allontanando. 

TELA 
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I. PERSONAGGI DEI «GIGANTI DELLA MONTAGNA» 

LA COMPAGNIA DELLA CONTESSA 

ILSE detta ancora LA CONTESSA 

IL CONTE suo marito 

DIAMANTE la seconda donna 

CROMO il caratterista 

SPIZZI l'attor giovine 

BATTAGLIA generico-donna 

SACERDOTE 

LUMACHI col carretto 

COTRONE detto il Mago 

GLI SCALOGNATI 

IL NANO QUAQUEO 

DUCCIO DOCCIA 

LA SGRISCIA 

MILORDINO 

MARA-MARA  con l'ombrellino, detta anche la Scozzese 

MADDALENA 

FANTOCCI APPARIZIONI L'ANGELO CENTUNO 

e la sua Centuria 
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Tempo e luogo, indeterminati: al limite, fra la favola e la realtà. 

I GIGANTI DELLA MONTAGNA 

ARCIFA  BOLAFFIO 

DORNIO  LA VECCHIA CAROCCHIA 

CUCCURULLO  UMA, la Sposa 

BALLACCHIANO  LOPARDO, lo sposo 
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II. TRACCIA DELL'ULTIMO ATTO DEI 

«GIGANTI DELLA MONTAGNA» 

Scena Prima - I giganti alla fine del banchetto di nozze - Presen-

tazione - Relazioni tra loro - Brindisi e propositi. 

Scena Seconda - Arrivo dei Comici, presentati da Cotrone - Che è 

questo teatro? Una favola? Ci avete preso per bambini? - Chi 

sono loro. La ricchezza. Come vivono. Come trattano la terra. 

Possiamo provare, ma vogliamo ridere. - Vi divertirete, se date 

loro modo di servirvi. Basta per un momento una tenda perché 

si vestano. - E tirate la tenda! 

Scena Terza - Davanti al sipario calato, la vestizione. Di tanto in 

tanto un'enorme testa di gigante si sporge dal sipario, guarda e 

sghignazza. - Alla fine, viene avanti Cotrone a domandare se 

sono pronti: di là, sulla tavola, la scena è pronta. 

Scena Quarta - Si riapre il sipario. Appena la scena comincia, co-

minciano anche le interruzioni dei giganti. 
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III. IL TERZO ED ULTIMO ATTO DEI 

«GIGANTI DELLA MONTAGNA» 

(IV «momento») 

Ecco l'azione del terzo atto (IV «momento») dei Giganti della mon-

tagna, come io posso ricostruirla da quanto me ne disse mio padre, e col 

senso che avrebbe dovuto avere. Questo è quanto io ne so, e l'ho esposto, 

purtroppo, senza la necessaria efficacia; spero però senza arbitrii. Ma non 

posso sapere se, all'ultimo, nella fantasia di mio Padre, che fu occupata da 

questi fantasmi durante tutta la penultima nottata della Sua vita, tanto che 

alla mattina mi disse che aveva dovuto sostenere la terribile fatica di com-

porre in mente tutto il terzo atto e che ora, avendo risolto ogni intoppo, 

sperava di poter riposare un poco, lieto d'altronde che appena guarito in 

pochissimi giorni avrebbe potuto trascrivere tutto ciò che aveva concepito in 

quelle ore; non posso sapere, dico, né nessuno potrà mai sapere se in quell'ul-

timo concepimento la materia non gli si fosse atteggiata altrimenti, né se Egli 

non avesse già trovato altri movimenti all'azione, o sensi più alti al Mito. 

Io seppi da Lui, quella mattina, soltanto questo: che aveva trovato un olivo 

saraceno. «C'è» mi disse sorridendo «un olivo saraceno, grande, in mezzo 

alla scena: con cui ho risolto tutto.» E poiché io non comprendevo bene, 

soggiunse: «Per tirarvi il tendone...» Così capii che Egli si occupava, forse 

da qualche giorno, a risolvere questo particolare di fatto, Era molto contento 

d'averlo trovato. 

STEFANO PIRANDELLO 

Il terzo atto doveva accadere sulla montagna, in uno spiazzo 

davanti una delle abitazioni dei «Giganti». 
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S'apriva con l'arrivo degli attori, stanchi del cammino, col car-

retto e in compagnia di alcuni degli Scalognati, guidati tutti da 

Cotrone. 

L'arrivo di questi strani e inaspettati visitatori suscitava la cu-

riosità degli abitanti (non i «Giganti», che non sarebbero mai ap-

parsi sulla scena, ma i loro servi e le maestranze degli operai da 

essi occupate nei loro grandiosi lavori), ora tutti seduti a un gran 

banchetto in fondo alla scena, le cui tavolate dovevano immagi-

narsi come sistemate di là dalla vista degli spettatori su un 

enorme spazio. Alcuni dei banchettanti, i più prossimi, si sareb-

bero levati e fatti incontro a domandare, stupiti e attratti, come 

davanti a esseri piovuti da un altro pianeta; e Cotrone avrebbe 

manifestato a un autorevole maggiordomo il desiderio dei suoi 

compagni: che sono attori, e hanno tutto pronto per offrire uno 

spettacolo artistico di prim'ordine ai signori, in occasione delle 

nozze e per accrescere lustro ai festeggiamenti che si stanno 

svolgendo. 

Sarebbe venuto fuori in questa prima scena, fra le grida e i 

canti d'orgia del pantagruelico banchetto e poi i balli e il clamo-

roso avviamento delle fontane di vino che l'avrebbero allietato, 

di che specie siano i divertimenti largiti al popolo dai «Giganti» 

e da questo popolo gustati. Sicché gli attori si sentono morire 

accorgendosi che costoro non hanno nozione alcuna di rappre-

sentazioni teatrali, e peggio ancora quando si fa avanti qualcuno 

che ne ha sentito parlare e invoglia tutti gli altri, che è un gran 

divertimento, il teatro; se non che si capisce che alludono al tea-
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tro dei burattini, con le legnate in testa e sul groppone, alle buf-

fonerie dei pagliacci, o alle esibizioni di ballerine e sciantose da 

caffè-concerto. Ma si confortano, mentre Cotrone, introdotto 

dal Maggiordomo, va a proporre la recita ai «Giganti», con la 

speranza, che tentano, ragionandoci, di far diventare certezza, 

che i signori davanti a cui dovranno recitare, non saranno, non 

possono essere così terra terra come i loro servi e operai; e anche 

se è dubbio che riescano a intendere tutta la bellezza della «Fa-

vola del figlio cambiato», ascolteranno garbatamente. Intanto 

stentano a ripararsi dalla curiosità pettegola e franca di cerimonie 

di tutta la plebaglia che li ha attorniati, e non vedono l'ora che 

Cotrone torni con la risposta. 

Ma Cotrone torna a riferire che purtroppo i «Giganti», se ac-

cettano la proposta di questa rappresentazione disposti a pagarla 

profumatamente, tuttavia non han tempo da dare a simili cose, 

tali e tante le cure a cui, pur in quel momento di festa, debbono 

attendere: la recita si faccia per il popolo, al quale è bene offrire 

di tanto in tanto qualche mezzo di spirituale elevazione. E il po-

polo acclama freneticamente per il nuovo divertimento che gli 

viene largito. 

L'animo degli attori si divide: alcuni, con Cromo alla testa, 

dicono che si sentono dati in pasto alle belve, nulla c'è da fare 

davanti a un tale abisso d'ignoranza, meglio rinunziare all'im-

presa; altri, con la Contessa, prendendo ardire proprio dallo spet-

tacolo di bestialità che avvilisce e sgomenta i primi, riaffermano 

che proprio dinanzi a questi ignari conviene sperimentare il po-

tere dell'Arte, e si sentono certissimi che la bellezza della Favola 
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ne soggiogherà le anime vergini; e v'è Spizzi, esaltato, che già si 

prepara a questa straordinaria rappresentazione come a un'im-

presa degna d'un antico cavaliere, trascinando con la vergogna 

dell'esempio i titubanti; mentre il Conte, disgustato e amareg-

giato da tanta volgarità attorno, vorrebbe almeno ripararne la 

Contessa. 

Cotrone vede e cerca di far notare quale incolmabile distanza 

separi quei due mondi venuti così bizzarramente a contatto; 

quello degli attori da una parte, pei quali la voce del poeta è non 

soltanto l'espressione più alta della vita, ma addirittura la sola 

realtà certa in cui e di cui sia possibile vivere, e dall'altra parte 

quello del popolo, tutto inteso, sotto la guida dei «Giganti», a 

opere grandiose per il possesso delle forze e delle ricchezze della 

Terra, e che in questa incessante e vasta fatica corale trova la 

norma, e in ogni conquista sulla materia raggiunge uno scopo 

della sua stessa vita, di cui ciascun individuo, insieme con tutti 

gli altri, ma anche dentro di sé, si gloria. Ma Ilse è talmente felice 

e pronta alla prova, che Cotrone ammette che tutto è possibile, 

perfino che ella vinca, così tutta fremente com'è. 

Presto, presto, ella dice. Dove si terrà la rappresentazione? 

Qua stesso, davanti al popolo già raccolto per il banchetto. Ba-

sterà tendere un telone, che ripari gli attori mentre si truccano e 

vestono per la scena. 

C'è in mezzo la scena un vecchio olivo saraceno; tra esso e la 

facciata viene tesa una corda, che regge il telone. 

Mentre gli attori si approntano ansiosamente, disturbati di 
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continuo da quelli che s'affacciano a spiare e ne chiamano altri, 

beffardi; Cotrone pensa che sarà bene dare a questo pubblico 

impreparato una certa informazione dello spettacolo, e va egli 

stesso a parlare di là dal telone. Ma subito scoppiano di là lazzi e 

sberleffi, urla, risate sguajate; e il Mago rientra deluso: non gli 

hanno lasciato aprir bocca. 

«Non s'affligga per così poco, noi ci siamo abituati», lo con-

forta agramente il caratterista Cromo. «Sentirà fra poco!» 

E spiegano a Cotrone che s'è fatto beccare perché non ha 

pratica del pubblico: ma ora andrà uno dei loro, Cromo che già 

è vestito, col naso da Primo Ministro, per improvvisare questo 

chiarimento preparatorio: Cromo saprà accaparrarsi l'attenzione, 

attaccando con qualche barzelletta. S'odono infatti subito clamo-

rose risate di consenso e applausi e incitamenti del pubblico. 

L'accoglienza fatta a Cromo rinfranca un po' gli spiriti abbat-

tuti degli attori, per modo che Ilse, con Spizzi e Diamante, i più 

accesi e infervorati, possono ribattere i timori di Cotrone, il quale 

ora capisce che finirà male e per l'ultima volta vorrebbe persua-

derli a desistere, e accoratamente richiama loro la felicità a cui 

voltano le spalle: il ricordo della notte degli incanti trascorsa da 

essi nella villa, dove tutti i fantasmi della poesia hanno vissuto in 

loro così agevolmente, e potrebbero seguitare a vivere, solo che 

essi volessero tornarvi e restarvi per sempre. 

Intanto l'allegria suscitata da Cromo è tale e tanta da non per-

mettere, nemmeno a lui, di raggiungere lo scopo, cioè di preparar 
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l'animo del pubblico allo spettacolo di poesia che debbono of-

frirgli. Cromo rientra tutto fradicio e ruscellante d'acqua perché, 

per maggior divertimento, gli spettatori aizzati lo hanno annaf-

fiato con una pompa. E di là si sta scatenando un pandemonio: 

chiamano fuori gli attori, perché si cominci. Che fare? Ilse, che è 

sola di scena all'inizio della Favola, si stacca dal marito e da Co-

trone e s'avvia fuori del tendone, pronta come a un supremo 

sacrifizio e decisa a lottare con tutta la sua energia per imporre 

la parola del poeta. 

A questo punto è già impostato il contrasto, ormai sul punto 

di scoppiare drammaticamente. Fatalmente i fanatici dell'Arte, 

che si reputano gli unici depositarii dello spirito, di fronte all'in-

comprensione e all'irrisione di quei servi saranno indotti a di-

sprezzarli, come gente sfornita d'ogni spiritualità, e a offenderli; 

mentre gli altri, ugualmente fanatici, ma d'un ben diverso ideale 

di vita, non possono credere alle parole di quei fantocci, come 

sembrano loro gli attori: non perché camuffati, ma perché sen-

tono bene che questi poveri tipi, così fermi in una serietà d'atti e 

d'accenti assurdi, si sono posti ormai, chi sa perché, addirittura 

fuori della vita. Fantocci: ma fantocci che perciò dovrebbero 

prestarsi a divertirli. E pretendono, dopo il primo sbalordimento 

sommerso da vasti muggiti di noja e di sguajate interrogazioni - 

ma chi è? ma che vuole? - pretendono che la Contessa smetta di 

declamare così ispirata quelle parole incomprensibili, e faccia 

loro qualche bella cantatina e un balletto. Contrariati dalla tena-

cia di Ilse, cominciano a infuriarsi. Dietro il telone si riflette, 

nell'agitazione degli altri attori e nella costernazione di Cotrone 
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e del Conte, il dramma in cui Ilse si dibatte davanti al pubblico. 

La tempesta che gonfia sempre più minacciosa s'abbatte a un 

tratto sulla scena improvvisata quando la Contessa si scaglia a 

offendere come bruti gli spettatori. Spizzi e Diamante volano al 

suo soccorso; il Conte vien meno; Cromo grida che ci si metta 

pure tutti quanti a ballare e va a esporsi per tentare così di stor-

nare da Ilse l'ira scatenata del pubblico: e del pandemonio di là 

si scorge qualche immagine riverberata sul telone, di giganteschi 

gesti, enormi corpi in lotta, braccia e pugni ciclopici levati a col-

pire. Ma ormai è tardi. Un gran silenzio, di colpo. Rientrano gli 

attori portando il corpo di Ilse, spezzato come quello d'un fan-

toccio rotto. Ilse agonizza e muore. Spizzi e Diamante, entrati 

nella mischia per difenderla, sono stati sbranati: nulla più s'è tro-

vato dei loro corpi. 

Il Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie che gli uo-

mini hanno distrutto la poesia nel mondo. Ma Cotrone com-

prende che non c'è da far colpa a nessuno di quel che è accaduto. 

Non è, non è che la Poesia sia stata rifiutata; ma solo questo: che 

i poveri servi fanatici della vita, in cui oggi lo spirito non parla, 

ma potrà pur sempre parlare un giorno, hanno innocentemente 

rotto, come fantocci ribelli, i servi fanatici dell'Arte, che non 

sanno parlare agli uomini perché si sono esclusi dalla vita, ma 

non tanto poi da appagarsi soltanto dei proprii sogni, anzi pre-

tendendo di imporli a chi ha altro da fare, che credere in essi. 

E quando si presenta, mortificatissimo, il Maggiordomo a of-

frire con le scuse dei «Giganti» un congruo indennizzo, induce il 

Conte piangente ad accettarlo. Il Conte, quasi con furore, dice 
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che sì, accetterà: e impiegherà il prezzo di quel sangue per edifi-

care una tomba illustre e imperitura alla sua sposa. Ma si sentirà 

che egli, pur piangendo e protestando i suoi nobili sensi di fe-

deltà alla morta Poesia, s'è a un tratto come alleggerito, come 

liberato da un incubo; e così è Cromo, con gli altri attori. 

E se ne vanno, portandosi il corpo di Ilse sul carretto col 

quale erano venuti. 


