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stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Villa, detta «La Scalognay, dove abita Cotrone coi suoi Scalognati.

Alto, guasi nel mezz0 della scena in quel punto soprelevata, e un cipresso
ridotto per la vecchiaia, nel fusto, come una pertica e, su in cima, come una
spazzola da luni.

La villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede a destra soltanto
l'entrata con quattro scalini d'invito incassati tra due loggette rotonde agget-
tate, con balaustrate a pilastrini e colonne a sostegno delle cupole. La porta
¢ vecchia e serba ancora qualche traccia dell'antica verniciatura verde. A
destra e a sinistra s'aprono, alla stessa altezza della porta, due finestre a
usciale che danno nelle loggette.

Questa villa, un tempo signorile, ¢ ora decaduta e in abbandono. Sorge so-
litaria nella vallata e ha davanti un breve spiazzo erboso con una panchina
a sinistra. Ci si viene per una viottola che scende in ripido pendio fino al
cipresso e, di ld, prosegue a sinistra passando sopra un ponticello che acca-
valca un torrente invisibile.

Questo ponticello, nel lato sinistro della scena, dev'essere bene in vista e pra-
ticabile, coi due parapetti. Di la da esso si scorgono le falde boscose della

montagna.

Al levarsi della tela ¢ quasi sera. Dall'interno della villa si ode, accompa-
gnato da strani strumenti, un canto balzante, che ora scoppia in strilli im-
previsti e or s'abbandona in scivoli rischiosi, finché non si lascia attrarre
quasi in un vortice, da cui tutt'a un tratto si strappa mettendosi a fuggire
come un cavallo ombrato. Questo canto deve dar ['tmpressione che si stia

superando un pericolo, che non ci par l'ora che finisca, perché tutto ritorni
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tranquillo e al sno posto, come dopo certi momentacci di follia che alle volte
¢t prendono, non si sa perche.

Dalla trasparenza delle due finestre a usciale delle loggette s'intravede che
linterno della villa ¢ illuminato da strani lumi colorati che dan parvenze di
miisteriose apparizioni alla Sgricia che siede pacifica e immobile nella log-
getta a destra del portone, e al Doccia e a Quaquéo che seggono in quella a
sinistra, il primo coi gomiti sulla ringhierina e la testa tra le mani, l'altro
sulla ringhierina, con le spalle a ridosso al muro. La Sgricia é una vecchietta
con un cappellino a cuffia in capo, annodato goffamente sotto il mento, e una
pellegrinetta color viola sulle spalle. La veste a quadretti bianchi e neri ¢
tutta pieghettata. Porta i mezzi gnanti di filo. Quando parla ¢ sempre un
po' irritata e sbatte di continuo le palpebre sugli occhietti furbi irrequieti.
Di tratto in tratto si passa rapidamente un dito sotto il naso arricciato.
Duccio Doccia, piccolo e d'eta incerta, calvissimo, ha due gravi occhi ovati e
il labbro che gli pende grosso, nel volto lungo, pallido e inteschiato; lunghe
mani molli e le gambe piegate, come se camminasse cercando sempre da se-
dere.

Quagquéo ¢ un nano grasso, vestito da bambino, di pelo rosso e con un fac-
cione di terracotta che ride largo, d'un riso scemo nella bocca ma negli occhi
malizioso.

Appena finito il canto nell'interno della villa, Milordino, che é un giovane
patito sulla trentina, con una barbetta da malato sulle gote, un tubino in
capo e un farsetto inverdito a cui non vuol rinungiare per non perdere la sua

aria civilina, s'affaccia da dietro il cipresso, tutto spaventato, annungiando:

MILORDINO O oh! Gente a noi! Gente a noi! Subito, lampi,

scrosci e la lingua verde, la lingua verde sul tetto!



LA SGRICIA (levandosi, aprendo la finestra e annunziando nell'interno
della villa) Ajuto! Ajuto! Gente a noi!

Poz, sporgendosi dalla loggetta
Che gente, Milordino, che gente?

QUAQUEO Di sera? Fosse giorno, crederei: qualche sperduto.

Vedrai che ora torna indietro.

MILORDINO No! No! Vengono proprio avanti! Son qua sotto!

In tanti, piu di dieci!
QUAQUEO Eh, in tanti, saranno coraggiosi.

Salta dalla ringhiera della loggetta sugli scalini davanti alla porta e di la va al

cipresso a guardare con Milordino.
LA SGRICIA (strillando nell'interno) 1 lampi! I lampi!
DOCCIA Oh, i lampi costano, vacci piano.

MILORDINO Hanno anche un carretto; lo tirano a mano, uno

tra le stanghe e due dietro!
DOCCIA Sara gente che va alla montagna.
QUAQUEO Eh, no, han proprio l'aria di farsi a noil O oh,

hanno una donna sul carretto! Guarda, guarda! Il carretto ¢

pieno di fieno, e la donna vi giace sopral
MILORDINO Chiamate almeno la Mara, sul ponticello,
con l'ombrellino!

Dalla porta della villa accorre Mara-Mara, gridando:



MARA-MARA Eccomi qual eccomi qual Della Scozzese

avranno paural

Mara-Mara ¢ una donnetta, che si puo figurare come gonfiata, tutta in-
bottita come una balla, con una sottanina corta corta di stoffa scozzese a
quadriglié su tutto il rigonfio dell'imbottitura, le gambe nude con le calze
di lana ripiegate sui polpacct, un verde cappellino in capo di tela cerata, a
falde dritte, e una penna di gallo da un lato, un piccolo ombrellino a para-

sole in mano, un tascapane e una fiasca a tracolla.

Oh ma fatemi lume dal tetto! Non voglio mica rompermi il

collo!

Corre al ponticello, monta sul parapetto e, illuminata dall'alto della villa
da un riflettore verde che le da un'aria spettrale, si mette a passeggiare su
esso, avanti e indietro, simulando un'apparizione. A tratti, da dietro la

villa s'aprono anche larghi fiati di luce, come lampi d'estate, accompagnati

da scrosci di catene.
LA SGRICIA (ai due che gnardano) Si fermanor Tornano indietro?
QUAQUEO Chiamate Cotrone!
DOCCIA Cotrone! Cotronel!

LA SGRICIA Ha la gottal



Tanto la Sgricia guanto Duccio sono scesi dalle loggette e ora son davanti
la villa, sullo spiazzo erboso, costernati. Dalla porta appare Cotrone, ch'e
un omone barbuto, dalla bella faccia aperta, con occhioni ridenti splendenti
serent, la bocea fresca, splendente anch'essa di denti sani tra il biondo
caldo dei baffi e della barba non curati. Ha i piedi un po' molli e veste
Sbracato, un nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari; in
capo ha un vecchio fez da turco, e un po' aperta sul petto una camicia az-

gurrina.

COTRONE Che cos'e? O non vi vergognate? Avete paura, €

vorreste farne?
MILORDINO Salgono in frotta! Son piu di dieci!

QUAQUEO No, sono otto, sono otto: li ho contati! Con la

donnal

COTRONE E allegri! C'¢ anche una donna? Sara una regina

spodestata. F nuda?
QUAQUEO (shalordits) Nuda? No, nuda non mi & parsa.

COTRONE Nuda, sciocco! Su un carretto di fieno, una donna
nuda, coi seni all'aria e 1 capelli rossi sparsi come un sangue di
tragedial I suoi ministri in bando la tirano, per sudar meno, in
maniche di camicia. Su, svegli, immaginazione! Non mi vorrete
mica diventar ragionevolil Pensate che per noi non c'¢ pericoli, e
vigliacco chi ragiona! Perbacco, ora che vien la sera, il regno no-

stro!
MILORDINO Gia, ma se non credono a nulla...

COTRONE E tu hai bisogno che ti credano gli altri, per credere
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a ter?

LA SGRICIA Séguitano a salire?

MILORDINO Non li arrestano i lampi! Non li arresta la Maral
DOCCIA Oh, se non giova, ¢ uno spreco; spegnete!

COTRONE Ma si, spegnete lassu! E basta con questi lampi! Tu
Mara, vien qua! Se non si spaventano, vuol dire che sono dei

nostri e sara facile intenderci. La villa ¢ grande.
Colpito da un'idea
Oh, ma aspettate!
A Quagueo

Hai detto che son otto?
QUAQUEO Otto, si, m'é parso...
DOCCIA Se i hai contati! Che storie!
QUAQUEO Otto, Otto.
COTRONE E allora son pochi.
QUAQUEO Otto e un carretto; ti paiono pochi?
COTRONE Tranne che gli altri si siano sbandati.
LA SGRICIA Briganti?

COTRONE Ma no, che brigantil Sta' zitta. Quando s'¢ pazzi,

tutto ¢ possibile. Forse son loro.

DOCCIA Chi, loro?



QUAQUEO Eccoli!

Spenti i lampi e il riflettore che illuminava Mara-Mara sul parapetto del
ponticello la scena ¢ rimasta in un tenue chiaror crepuscolare che diventa a
poco a poco alba lunare.

Appaiono dalla via dietro al cipresso il Conte, Diamante, Cromo e il Bat-
taglia generico-donna, della Compagnia della Contessa.

11 Conte ¢ un giovane pallido biondo, dall'aria smarrita e molto stanca.
Benché ormai poverissimo, come lo dimostra I'abito - a tait - di color cece
assai logoro e anche qua e la strappato, il panciotto bianco e il vecchio cap-
pello di paglia, conserva nei tratti e nei modi il deluso squallore d'una grande
nobilta.

Diamante tocca la quarantina, e su un busto formoso, piuttosto esuberante,
tiene ben piantata, con una certa spavalderia, una testa dura, dipinta con
violenza, armata di tragiche sopracciglia su due occhi densi e gravi, divisi da
un naso perentorio e sdegnoso. Agli angoli della bocca ha due virgolette di
peli nerissimi e qualche altro peluzgzo metallico le s'arriccia sul mento. Par
sempre in procinto di scoppiare di carita protettrice per quel povero giovane
Conte sventurato ¢ d'indignazione per lse, sua moglie, di cui lo crede vit-
tima.

Cromo ha una strana calvizie frontale e occipitale, poiché i capelli di un
color di carota gli son rimasti come due triangoli che si tocchino per le punte
a sommo del capo; pallido, lentigginoso e con gli occhi verdi chiari, parla con
voce cavernosa, col tono e coi gesti di chi ¢ solito di pigliar bile da ogni minimo
incidente.

I/ Battaglia, benché uomo, ha la faccia cavallina d'una vecchia Zitella vi-
zi0sa, tutta lezii da scimmia patita. Fa parti da nomo e da donna, in par-
rucca §'intende, ¢ anche da suggeritore. Ma pur tra i segni del vigio, ha due
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occhi supplichevoli e miti.

CROMO Ah, grazie, amici! Bravi veramente! Non se ne poteva
piul
DOCCIA (stonato) Grazier di che?

CROMO Come di che? Dei segni che ci avete fatti per indicarci

ch'eravamo giunti finalmente alla meta.
COTRONE Ah, ecco, dunque! son proprio loro!
BATTAGLIA (indicando Mara) Che coraggio, beata lei, la signoral

CROMO Gia, su quel parapetto di ponte! Meravigliosal Con

'ombrellino!
DIAMANTE E bellissimi i lampi! Quella flamma verde sul tetto!

QUAQUEO Toh, guarda! I'hanno preso per teatro! Noi fac-

ciamo i fantasmi...
MILORDINO Ci si son divertiti!
DIAMANTE 1 fantasmi? Che fantasmi?

QUAQUEO Ma si, le apparizioni, per spaventare la gente e te-

nerla lontanal
COTRONE Zitti la!
a Cromo
La Compagnia della Contessa? Lo stavo dicendo...
CROMO Eccoci qual

DOCCIA La Compagnia?



BATTAGLIA ...gli ultimi resti...

DIAMANTE Nient'affatto! I capisaldi! Dici, per fortuna, i capi-

saldi. E prima di tutti, qua, il signor Conte.

Gli prende una mano, e con l'altra dietro la spalla, come se fosse un ra-
gagzino.
Fatti avanti, prego!
COTRONE (porgendogli la mano) Ben arrivato, signor Conte!

CROMO (declamando) Ma senza piu contea né piu contanti!

DIAMANTE (indignata) Quando la finirete, insomma, di man-

care di rispetto a voi stessi, umiliando...
IL. CONTE (seccato) Ma no, cara, non m'umiliano...

CROMO Diciamo pur Conte, ma credi che, al punto in cui

siamo, ¢ bene subito attenuare.
BATTAGLIA ...e «ultimi resti » io lo dicevo per me...
CROMO (per metterlo a posto) Tu sei modesto, lo sappiamo.

BATTAGLIA No, direi svagato piuttosto, per la stanchezza e la

fame.

COTRONE Ma troverete qua da riposarvi e... si, credo anche da

rifocillarvi un po'...
LA SGRICIA (pronta, fredda, recisa) Tutto spento in cucina.

MARA-MARA Si potra per questo riaccendere; ma facci almeno

sapere...



DOCCIA ... gia, chi sono questi signofi...
COTRONE $Si, subito.
Al Conte
Ma la signora Contessa?
II. CONTE E qua, ma anche lei cosi stanca...
BATTAGLIA Non si regge piu in piedi.
QUAQUEO Quella sul carretto? Contessa?
Facendo piattini delle mani e alzando un piede

Abbiamo capito! Tu ci hai combinato di sorpresa una rappre-

sentazione!
COTRONE Ma no, amici miei; ora vi spiego...

QUAQUEO Ma si; tant'e vero che anche a loro, la nostra, ¢ patsa

rappresentazione!

COTRONE Perché anche loro son press'a poco della nostra

stessa famiglia. Ora sentirai!
Al Conte
C'e da dare aiuto alla Contessa?
DIAMANTE Potrebbe fare lo sforzo di salire a piedi da sé!

IL. CONTE (adirato, reciso, le grida subito in faccia) Ma no, che non
puo!
CROMO 11 Lumachi sta raccogliendo le forze...

BATTAGLIA ... le ultime forze...
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CROMO ... per quest'ultima pettata.
COTRONE (premuroso) Ma posso dare anch'io una mano...

I. CONTE No, ci sono altri due, git col Lumachi. Piuttosto

vorrei che lei ci dicesse. Qua
§i guarda in giro, smarrito
siamo, vedo, in una vallata, alle falde d'una montagna...
CROMO E dove saranno gli alberghi?
BATTAGLIA ... e le trattorier...
DIAMANTE 1I teatro dove dobbiamo recitare?

COTRONE Ecco, se mi lasciate dire, spiego tanto ai miei,
quanto a voi. Siamo tutti in errore, signori miei; ma non ci dob-

biamo confondere per cosi poco.

87 odono a questo punto dall'interno le voci dell' Attor Giovane, di Sacer-

dote e di Lumachi che spingono il carretto di fieno su cut giace la Contessa.
— Su, forza, forzal
— Siamo arrivati!
— Piano, oh, piano! Non spingete troppol!
S7 voltano tutti a guardare. 1/ carretto appare.
CROMO Ecco la Contessal
IL. CONTE Attenti al cipresso! Attenti al cipressol

Accorre ad aintare insieme con Cotrone.
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Lumachi, portato il carretto sullo spiazzo, abbassa i due puntelli che
stanno lungo le stanghe, per modo che il carretto rimanga ritto su essi e
sulle ruote senza bisogno d'altro sostegno, ed esce dalle stanghe per levarsi
davanti. Tutti gli altri restano a guardar costernati la Contessa che giace
sul verde di quel fieno coi capelli sparsi, color di rame caldo, I'abito dimesso
¢ doloroso, di velo violaceo, scollato, un po" logoro, dalle maniche ampie e

Iunghe, che facilmente ritraendosi le lasciano scoperte le braccia.
MILORDINO Oh Dio, com'¢ pallida...
MARA-MARA Pare morta...
SPIZZ1 Silenzio!

ILSE (dopo un momento, levandosi a sedere sul carretto, dice con profonda

commogione)

Se volete ascoltare

questa favola nuova,

credete a questa mia veste

di povera donna;

ma credete di piu

a questo mio pianto di madre
per una sciagura,

per una sciagura...°

A questo punto, come a un segnale convenuto, il Conte, Cromo e insomma
tutti i componenti la Compagnia della Contessa scoppiano a coro in risate

diverse, ma tutte d'incredulita; cessano insieme di colpo; e Ilse riprende:

Ne ridono tutti cosi,

la gente istruita
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che pure lo vede
che piango,

€ Non s€ Nn€ commuove...

COTRONE (riscuotendosi dallo stupore) Ah, ma voi state recitandol
MILORDINO Oh bellal

MARA-MARA Récitano!

SACERDOTE Zitti! Ha attaccato, bisogna secondarlal

ILSE (seguitando)

... ne prova anzi fastidio, e:
«Stupidal Stupidal»

mi grida in faccia, perché

non crede che possa esser vero
che il figlio mio

la creatura mia...

Ma voi dovete credere a me;

vi porto le testimonianze;

son tutte povere donne,
povere madri come me,

del mio vicinato,

che ci conosciamo tutte e sappiamo

ch'e vero
agita una mano come per chiamare
IL. CONTE (chinandosi su lei, con dolcezza) No, smetti, cara...

ILSE (con impazienza, agitando le mani) Le donne... le donne...
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IL. CONTE Ma le donne, vedi? per ora non ci sono...

ILSE (come svegliandosi) Non ci sono? Perché? Dove m'avete por-

tata?

IL. CONTE Siamo arrivati... Ora c'informeremo...
MILORDINO Come recitava benel!

LA SGRICIA Peccato, mi piaceva tanto...

DOCCIA A sentitli ridere cosi tutti insieme...

QUAQUEO (a Cotrone) Lo vedi se ¢ vero? lo vedi se & vero?

COTRONE Sicuro ch'é vero! Récitano. Che volete che fac-

ciano? Son teatranti!
IL. CONTE Per carita, non dica cosi davanti a mia moglie!

ILSE (scendendo dal carretto, con qualche filo di fieno tra i capelli) Perché

non dovrebbe dirlo? Lo dica anzil Mi fa piacere!
COTRONE Mi scusi, signora, io non ho inteso offendere...
ILSE (parlando come in delirio) Teatrante, si, teatrante! Lui no,
indica il marito
ma io si, nel sangue, di nascital — E giu con me, ora, lui —
IL CONTE (cercando d'interromperla) Ma no, Dio, che dici?

ILSE S§i, giu con me, dai suoi palazzi di marmo, nelle baracche
di legno! ma anche in piazza, anche in piazzal Dove siamo qua?
Lumachi, dove sei? Lumachi? provati a sonar la trombal Ve-

diamo di fare un po' di gentel!

14



guardandosi attorno, smarrita nel delirio e piena d'orrore.
Oh Dio, ma dove siamo qua? dove siamo?
st ripara sul petto di Spizzi che le si e accostato.

COTRONE Non temete, Contessa, tra amici!
CROMO Ha Ia febbre: delira.
QUAQUEO Ma ¢ una contessa davvero?
IL CONTE Contessa: ¢ mia moglie!
COTRONE Sta' zitto, Quaqueol!
MARA-MARA Ma se non ci fai sapere...
DOCCIA A not pajono pazzi!
IL CONTE (a Cotrone) Siamo stati indirizzati a voi...

COTRONE §j, signor Conte, la prego di scusarli: mi sono di-
menticato di prevenirli; e quella parola I'ho usata per loro; ma io

so bene che...

SPIZZI (appena ventenne, pallido, con occhi spirants, capelli bionds, forse
un tempo ossigenati, ora scolorits, bocca a bocciuolo di rosa ma un po’ offesa
dal naso alguanto ingombrante che le pende sopra; compassionevolmente ele-

gante nel suo sbiadito costume sportivo; calzoni a megagamba e calzettoni

di lana)
interrompendo:

Lei non sa nulla, non puo saper nulla dell'eroico martirio di

questa donnal
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ILSE (risentita e irruenta, staccandoglisi dal petto) T1 proibisco di par-

larne, Spizzil
poi tutta vibrante di sdegno, investendo Cromo

Se non fossi nata attrice, capisci? Il mio schifo ¢ questo, che
dobbiate esser voi, proprio voi 1 primi a crederlo e a farlo cre-
dere agli altri... «Vuoi una buona scrittura? - Vénditily, «Abiti,

gioje? - Vénditil» Anche per una sudicia lode in un giornale!
CROMO (stordito) Ma che dici? Perché ti rivolgi a me?
ILSE Perché tu I'hai detto!
CROMO Io, I'ho detto? quando? Che ho detto?

IL CONTE (supplichevole alla moglie) Non avvilirti a patlar di que-

ste cose - tul - ¢ orribile!

ILSE No, caro; ¢ bene anzi parlarne, ora che siamo alla fine!

Quando ci si riduce cosi, larve di quello che fummo...
A Cotrone, un momento, poi anche a tutti gli altri
Sa, si dorme tutti insieme... nelle stalle...
1L CONTE Non é vero...
ILSE Come non ¢ vero? jeft...

II. CONTE Ma non era una stalla, cara; hai dormito su una

panca di stazione ferroviaria.
CROMO Sala d'aspetto di terza classe.

ILSE (a Cotrone, seguitando) Stirandosi, nel voltarsi sull'altro

tianco, parole scappano... si spatla...
16



A Cromo

Forse perché al bujo non si vede, credi che non si debba nem-

meno sentire? To t'ho sentito!
CROMO Che hai sentito?

ILSE Una cosa che, la immersa tra quelle... non so se erano ra-

gnatele...
IL. CONTE Ma no, Ilse, dove mai?

ILSE ... e allora lembi di tenebra che, nella febbre, mi sbattevano

fredde in faccia... si, si... col respiro...
A Cromo

Appena t'udii... - ihihih, ihihih, - ne risi cosi, ma n'ebbi subito
un brivido e serrai i denti; mi strinsi tutta in me per non met-

termi a guaire come una cagna bastonata...
Di scatto, a Cromo di nuovo
Non sentisti nemmeno questo riso?
CROMO Io no...

ILSE Si, che lo sentisti; ti parve d'un altro, al bujo; non credesti

che potessi essere i0; d'un altro che consentisse...
CROMO Io non ricordo nullal
ILSE Io ricordo tutto!

SPIZ71 Ma che disse infine?

ILSE Che per non patire quest'eroico martirio, come tu dici, e
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non farlo patire anche a voi tutti - oh quanto sarebbe stato me-

glio - disse...

CROMO (comprendendo alla fine e insorgendo) Ah! gial Ho capito!
ma questo I'abbiamo detto tutti, non io solo; e chi non I'ha detto,

I'ha pensato; scommetto, lui stesso!
indica il Conte
IL CONTE Io? Che cosa?
ILSE ... che io, caro
gli prende il capo tra le mani
- qua, su questa nobile fronte -
si volge a Cromo
«alla spicciax, eh? dicesti proprio cosi.

CROMO ... alla spiccia, alla spiccia, si, e non saremmo ora cosi

tutti alla fame!
ILSE ... avrei dovuto piantarti due magnifiche corna...

sta per allungare su la sua fronte il gesto di due corna, ma € presa da un inpeto

incontenibile di sdegno e di schifo.

Ahl!
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E subito, interrompendo il laido gesto, lo cangia in un sonoro manrovescio
sulla gnancia di Cromo; vacilla, cade a terra in una violenta convulsione di
riso e pianto insieme. Cromo si ripara, stordito, la gnancia offesa. Tutt,
sorpresi da quell'atto improvviso, si danno a parlare simultaneamente, gli
uni commentando, gli altri accorrendo a soccorrere. Quattro gruppi: nel
primo, in soccorso della Contessa, il Conte, Diamante e Cotrone; nel se-
condo, Qnagneo, Doccia, Mara-Mara e Milordino; nel terzo, Sacerdote,
Lumachi, il Battaglia e la Sgricia; nel quarto, Spizzi ¢ Cromo. Contem-
poraneamente i quattro gruppi consumeranno le guattro battute assegnate

a ciascuno.

IL CONTE Oh Dio, impazzisce! llse, Ilse, per carital Non ¢ pos-

sibile seguitare cosi!

DIAMANTE Calmati, calmati, Ilse! Fallo almeno per pieta di

tuo marito!

COTRONE Contessa... Contessa... Su, portiamola di la, sara

meglio...

ILSE No, lasciatemil! lasciatemi! Voglio che intendano tutti!

QUAQUEO, Che straccio di spettacolo! E poi dice di no!
DOCCIA E brava, oh! va per le spicce!
MARA-MARA Gliel'ha appioppato a quel Diol

MILORDINO Ma di dove sono scappati?

BATTAGLIA Scava e scava, ci facciamo la fossa...
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LUMACHI Pare impossibile che si debba cosi smaniare per

nullal

SACERDOTE E pur vero che I'abbiamo detto tutti!

LA SGRICIA (segnandosz) Mi par d'essere in mezzo ai turchi!
SPIZZI (a Cromo venendogli a petto) Vigliacco! Hai potuto osare...
CROMO (spingendolo indietro) 1.évati tul E tempo di finirla!

SPIZZ1 «Alla spiccial» per salvar la baracca... Tu avresti venduto

tua moglie!

CROMO Che baracca, imbecille! lo dicevo per quello che s'uc-

cise...

LA CONTESSA (sczogliendosi da coloro che vorrebbero trattenerla e ve-

nendo avanti) 1'avete detto tutti?

SPIZZI Ma no! Non ¢ verol

DIAMANTE Io non ho detto nulla.
BATTAGLIA E io nemmeno.

ILSE (a/ marito) E vero che I'hai pensato anche tu?

IL CONTE Ma no, Ilse! Tu farnetichi! Davanti a gente che non

ci conosce...
COTRONE Ah, se ¢ per questo, signor Conte...

ILSE Appunto, appunto per questo! Arrivati cosi...
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COTRONE Non si dia pensiero di noi, siamo gente in vacanza

noi, e a cuore aperto, signora Contessa.
ILSE Contessa? Sono attrice - e ho dovuto ricordatlo a lui
indica Cromo
come un titolo d'onore - a lui ch'¢ attore, come gli altri.

CROMO E non me ne vanto, no! e non hai da vantartene nean-
che tu, davanti a me, sai? perché 'attore, io, I'ho fatto sempre, e
onoratamente, e t'ho seguita fin qua; mentre tu ricordati che at-

trice, a un certo punto, non volesti piu essere!
IL. CONTE Non ¢ vero! Fui io a forzarla a ritirarsi dalle scene.

CROMO E facesti benone, caro! Cosi avessi durato - tu Conte,

e i0 miserabile - non ti darei ora del tu!
alla Contessa
Avevi sposato un conte -
agli altri come tra parentesi
era ricco! -
di nuovo alla Contessa

non eri piu un'attrice, da serbarti onesta, come orgogliosa-
mente avevi saputo serbarti (lo so, I'ho inteso che hai voluto

dir questo).
ILSE Questo, si, questo!

CROMO Ma hai voluto troppo vantartene, cara, della tua one-
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stal Eti ormai contessa, santo Dio! E da contessa, le corna, avre-
sti potuto fargliele! Le contesse sono piu generose: le fanno.
Quel disgraziato non si sarebbe ucciso, e tu stessa, e lui pove-

retto, € noi tutti quanti non ci troveremmo ora cosi!

ILSE (che si tien ritta, rigida, quasi indurita, in un convulso che le parte
dalle viscere, sussultando, si rimette a ridere, com'ha detto d'averne gia riso)
Thihih, ihihih, ihihihih...
leva le mani e coi due indici tesi allunga sulla fronte due sperticate corna,
dicendo convulsa, con voce cruda

Quelle delle farfalle si chiamano antenne...

IL. CONTE (con contenuto sdegno, facendosi incontro a Cromo) Vattene!

vattene! Tu non puoi piu rimanere con noi!
CROMO Vado? e dove vuoi che vada ora? Con che mi paghi?
ILSE (subito al marito) Gia, con che lo paghi? Lo senti?
Poz, rivolgendosi a Cotrone
E tutto qui, signore: che non si riesce a far piu la paga.
SPIZZ1 Ah, no! Ilse! Tu non puoi dire questo di noi!
ILSE Io lo dico per lui! Che c'entri tu?

CROMO Non ¢ vero! Non puoi dirlo nemmeno per me! La
paga? Me ne sarei gia andato da un pezzo, come gli altri. Sono
ancora qua, perché t'apprezzo. Patlo per la rabbia che mi fai, cosi

ancora...

ILSE (con un grido disperato) Ma che vuoi che faccia piu?
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CROMO Ah, ora lo so! Io dico prima! Prima che quello s'ucci-
desse e diventasse per te e per tutti noi il cancro che ci ha man-
giati fino all'osso. Guardateci: cani spelati, affamati, randagi, cac-
ciati da tutti a pedate... e lei la, con quella testa levata e le ali
cadute, come un uccellino appeso, di quelli che si vendono a

mazzo, legati per i fori del becco...
QUAQUEO Ma chi s'uccise?

La domanda cade nella commozione che le parole di Cromo hanno susci-

tato nei suoi compagni. Nessuno risponde.
LA SGRICIA Uno di loro?

ILSE (scorgendola, con un subitaneo moto di simpatia) No, cara non-

ninal Nessuno di loro. Uno ch'era di piu, tra la gente. Un poeta.
COTRONE Ah no, signora: un poeta no, mi perdoni!

SPIZZ1 La Contessa parla di chi scrisse «L.a favola del figlio cam-

biato» che noi andiamo recitando da due anni.
COTRONE Appunto, ho indovinato...
SPIZZ1 E osa dire che non era un poetar
COTRONE Se era; non si sara ucciso per questo!
CROMO §'¢ ucciso perché amava lei!

indica la Contessa

COTRONE Ah, ecco - e perché la signora - suppongo - fedele
al marito, non volle rispondere all'amore di lui. La poesia non

c'entra! Chi ¢ poeta fa poesie: non s'uccide.
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ILSE (accennando a Cromo) Dice che avrei dovuto rispondere all'a-
more di lui, non ha inteso? Ormai contessal Quasi che 1'abilita

mi dovesse venir dal titolo...
IL. CONTE ... e non dal cuore!
CROMO Ma sta' zitto tu! Se 1'amava anche lei!

ILSE Io?

CROMO §;j, si, tu!l anche tu! e questo agli occhi miei ti fa piu

merito! Altrimenti, non mi spiegherei piu nulla. E Iui
indica il Conte

ora sconta il tuo sacrificio di non esserti arresal Tant'é vero

che non si deve andar mai contro a cio che il cuore comandal!
IL. CONTE La vuoi insomma finire di mettere in piazza?
CROMO Giacché se ne parla... Non ho cominciato io.
IL CONTE Hai cominciato tu!
QUAQUEO Tant'¢ vero, scusa, che ti sei preso uno schiaffo!
Quest'ultima uscita di Quaguéo fa ridere.
ILSE Bravo, caro, uno schiaffo...
s'accosta a Cromo e gli carexza la gnancia

che ora si cancella cosi... Il nemico non sei tu, anche se mi

metti in piazza.
CROMO Ma io0 no!

ILSE Si, e m'accoltelli, davanti alla gente che sta a guardarci.
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CROMO T'accoltello? To?
ILSE Eh, mi pare...
Volgendosi a Cotrone
Ma ¢ naturale... quando ci si scende in piazza...
al Conte

Tu, poverino, vorresti serbare ancora la tua dignita... Stai tran-

quillo, che finira, sento che siamo alla fine...

IL. CONTE Ma no, Ilse! Basterebbe che ora tu ti riposassi un

poco...

ILSE Che vuoi piu nascondere? E dove? L'anima, se non hai
peccato, la puoi mostrare, come una bambina nuda o tutta strac-

ciata. Anche il sonno dagli occhi mi sento stracciato...
st guarda attorno, gnarda in fondo

Qua ¢ la campagna, Dio mio... e la sera... E questi che ci

stanno davanti...
al marito

L'amavo, hai inteso? e I'ho fatto morire. Questo, ormai, caro,

d'un morto che non ha avuto nulla da me, si puo dire.
Si fa avanti a Cotrone

Signore, mi par quasi un sogno, o un'altra vita, dopo la
morte... Questo mare che abbiamo traversato... Mi chiamavo

allora Ilse Paulsen...

COTRONE Lo so, Contessa...
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ILSE Avevo lasciato un buon ricordo di me sulle scene...

IL. CONTE (guardando male Cromo) Puro!

CROMO (scattando) Ma chi ha mai detto di no! Fu sempre un'e-

saltatal Prima che lui la sposasse, si voleva far monaca, si figuri
SPIZZ1 Ah, lo sai dire? E pretendi che, diventata contessa...
CROMO Ma ho spiegato bene perché I'ho detto!
ILSE Era per me un debito sacro!
D: nuovo a Cotrone
Un giovane, suo amico,
indica il marito

poeta, venne a leggermi un giorno un'opera che stava scri-
vendo - per me, - disse - ma senza piu speranza, perché io

non ero ormai piu attrice. L'opera mi parve cosi bella che
st volge verso Cromo
N ' o
si, me n'esaltai subito.
Di nuovo a Cotrone

Ma compresi bene (una donna fa presto ad accorgersi di que-
ste cose; voglio dire quando s'¢ fatto un pensiero su lei): vo-
leva col fascino dell'opera riattrarmi alla mia vita di prima; ma
non per l'opera; per sé, per avermi sua... Sentii che se l'avessi
disilluso subito, non avrebbe piu portato il suo lavoro a fine.
E per la bellezza di quell'opera, non solo non lo disillusi, ma

alimentai fino all'ultimo la sua illusione. Quando I'opera fu
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compiuta, mi ritrassi - ma gia tutta in flamme - da quel fuoco.
Se mi son ridotta cosi, come fate a non comprenderlo? Ha

ragione lui:
indica Cromo

Non dovevo piu liberarmene. La vita negata a lui, ho dovuto

darla alla sua opera. E lui stesso lo comprese
indica il marito

e consenti che ritornassi a recitare per adempiere a questo

debito sacro. Per quest'opera solal
CROMO Consacrazione e martirio! Perché lui
indica il Conte
1 :
non n'e stato mai geloso, neanche dopo.
II. CONTE Non ne avevo motivo!

CROMO Ma non senti che per lei non ¢ morto? Vuole che vival
E i, lacera come una mendica, ne sta morendo lei, sta facendo

morire noi tutti, perché lui - eh, lui - viva ancoral

DIAMANTE N'e geloso lui, invece!

CROMO Brava, si, 'hai indovinato!

DIAMANTE Ma se ne siete tutti innamorati!

CROMO No, ¢ dispetto e compassione!

ILSE (contemporaneamente a Spizzi) Vorrebbe avvilirmi e mi esalta

di pit!
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SPIZZ1 E il gusto di fare il cattivo, senza nemmeno essetlo!

BATTAGLIA (contemporaneamente anche Ilui) Terremoto dell'a-

nima... Mi sento tutto dislogato...

LUMACHI (c. s. mettendosi a braccia conserte) Io domando se questa

¢ una situazione possibile!

ILSE (a Cromo) Certo che ne sto morendo! L'ho accettato, come
un'eredita! Benché debba dire che non mi parve in principio che
dovesse darmi a soffrire con la sua opera tutto questo dolore,

che aveva in sé, e che v'ho trovato...

COTRONE E quest'opera - in mezzo alla gente - perché d'un
poeta - ¢ stata la vostra rovina? Ah come lo comprendo bene!

come lo comprendo benel

BATTAGLIA Fin dalla prima rappresentazione...
COTRONE Nessuno volle saperne?
SACERDOTE Tutti contrarii!

CROMO Fischi che ne tremarono i muri!
COTRONE Si, eh? Si, eh?

ILSE Lei ne gode?

COTRONE No, Contessa, ¢ perché lo comprendo bene! L'o-

pera d'un poeta...

DIAMANTE Non valse nulla! Nemmeno lo stupore di scenarii

mai visti! Cani!

BATTAGLIA (con la sua solita aria sospirosa) E le luci! Che luci!
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CROMO Tutti i prodigi d'una messinscena spettacolosa!l Era-

vamo quarantadue, tra attori e comparse...

COTRONE E vi siete ridotti in cosi pochi?

CROMO (mostrando I'abito) ... e cosi... L'opera d'un poeta...

IL CONTE (con amaro sdegno) Anche tu!

CROMO (mostrando il Conte) E tutto un patrimonio consumato!
IL CONTE Non me ne pento! L'ho voluto!

ILSE Quest'e bello! Degno di te!

1L CONTE Ma no, io non sono un esaltato; io ho creduto vera-

mente nell'opera...

COTRONE Ah ma sa, io ho detto «'opera d'un poeta» non per
sdegnarla, signora; al contratio! per sdegnare la gente che le s'e

voltata contro!
IL CONTE Avvilire l'opera ¢ per me avvilire lei
indica la moglie

avvilire il prezzo che ha per me quanto lei ha fatto! L'ho pa-
gato con tutto il mio patrimonio, e non me n'importa, non
me ne pento! Purché lei stia in alto pero, e questa condizione
in cui mi sono ridotto sia nobilitata almeno dalla bellezza e
dalla grandezza dell'opera; se no... se no, tutto il disprezzo

della gente... lei lo capisce... e le risa...
resta come affogato dalla commozione.

COTRONE Ma io I'ho in odio, questa gente, signor Conte! Vivo
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qua per questo. E in prova, vedono?

mostra il fez che dall'arrivo degli ospiti tiene in mano e se lo caccia in testa
ero cristiano, mi son fatto turco!

LA SGRICIA Non tocchiamo, o oh! non tocchiamo la religione!

COTRONE Ma no, cara, niente da veder con Maometto! Turco,
per il fallimento della poesia della cristianita. Ma ¢ stata dunque

tanta, Dio mio, 'inimicizia?

IL CONTE No, non ¢ vero, abbiamo anche trovato amici qua e

la...
SPIZZI ... pieni di fervore...
DIAMANTE (czpa) ... ma pochi!

CROMO ... e le imprese ci han disdetto i contratti e negato i
teatri nelle grandi citta con la scusa della compagnia cosi ridotta,

senza piu attrezzi né costumi.

II. CONTE Non ¢ vero! Abbiamo ancora con noi tutto

quant'occorre per la rappresentazione!
BATTAGLIA I costumi sono la nei sacchi.
LUMACHLI ... sotto il fieno...

SPIZZI ... e del resto, non sono necessari!
CROMO E le scene?

IL CONTE S'¢ sempre rimediato finoral

BATTAGLIA Le parti si ripiegano; io faccio da uomo e da
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donna...

CROMO Questo anche fuori della parte!
BATTAGLIA (con un gesto donnesco della mano) Maligno!
SACERDOTE Insomma, facciamo di tutto!

DIAMANTE E non se ne lascia fuori nulla! Quello che non si

puo piu rappresentare, lo si legge.

SPIZZ1 E la bellezza del lavoro ¢ tanta, che nessuno bada agli

attori e agli accessori che mancanol!

IL CONTE (a Cotrone) Ma non manca nulla, non stia a credere,
non manca nulla! sempre il gusto maledetto di buttarci a terra

da noi stessi!

COTRONE Io ammiro il suo animo, signor Conte; ma creda
che con me non ha bisogno di far valere la bellezza dell'opera e
la bonta dello spettacolo. Loro sono stati indirizzati a me da un
mio lontano amico, che probabilmente non ha fatto a tempo, o
non ha trovato il modo, di comunicare a loro il consiglio ch'io

gli davo d'impedire che s'avventurassero fin qua.
I CONTE Ah si? Perché?

SPIZZ1 Nulla da fare qua?

CROMO Ve lo dicevo io?

LUMACHI Eh, mi pareva assai! Sulle montagne!

COTRONE Abbiano pazienza; non si perdano d'animo; com-

bineremo qualcosal

31



DIAMANTE Ma dove, scusi? Se qua non c'¢ niente!

COTRONE In paese, no, di certo; e se vi avete lasciato la roba,

sara meglio ritirarla.
IL. CONTE Ma non c'¢ un teatro nel paese?

COTRONE C'¢, si, ma per i topi, signor Conte, ¢ sempre chiuso.

Anche se fosse aperto non ci andrebbe nessuno.

QUAQUEQO ... pensano d'abbattetlo...

COTRONE ... §i, per farci un piccolo stadio...

QUAQUEO ... Per le corse ¢ le lotte...

MARA-MARA No, no, ho sentito che ci vogliono fare il cine-

matografo?

COTRONE Non ci pensi neppure!

IL. CONTE E allora dove? Qua non c'¢ abitato...
DIAMANTE Dove siamo venuti a sbattere?
SPIZZ1 Ci hanno raccomandato a lei...

COTRONE ... e io sono qua, tutto per loro, con questi miei
amici. Non si confondano: vedremo, studieremo; troveremo. In-
tanto, se vogliono entrare nella villa... Saranno stanchi. Provve-
deremo ad alloggiarli alla meglio per questa sera. La villa ¢ ca-

pace.
BATTAGLIA ... e per un boccone di cena...

COTRONE Ma sara bene che prendano un po' regola da noi.
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BATTAGLIA Sarebbe a dire?
DOCCIA Fare a meno di tutto e non aver bisogno di nulla.
QUAQUEO Ma non li spaventare!
BATTAGLIA E quando si ha bisogno di tutto?
COTRONE Entrino! Entrino!
BATTAGLIA ... come si fa senza nulla?
COTRONE Signora Contessa...
Lise, abbandonata sulla panchina, fa cenno di no col capo

..lei no?
QUAQUEO (a Doccia) Hai visto? Non vuole piu entrare.
IL CONTE Si, piu tardi.

A Cotrone

Ora attenda agli altri, se crede.

DIAMANTE Ma sei di parere che si debba accettare?

CROMO Eh, almeno riparati! Che vorresti restare qua all'umido

della notte?

BATTAGLIA E bisognera pur mangiare qualche cosa!
COTRONE Ma si, ma si! Si trovera. Pensaci tu, Mara-Mara.
MARA-MARA Si, si, venite, venite!

LUMACHI Certo rifare tutta la strada per ritornare al paese non

si potra. Ho il carretto, ma grazie, lo tiro!
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SACERDOTE (a Battaglia, avviandosi per entrare nella villa) Se

mangi poco, dormi meglio.

BATTAGLIA In principio, sil ma poi ti comincia lo struggi-

mento, caro mio, che ti rompe il sonno e lo stomaco!
COTRONE (a Lumachi) 11 carretto puo restare qua fuori.
a Doccia
Tu Duccio, pensa ad assegnare i posti.
SPIZZ1 Per la Contessal
CROMO Ma ce ne sara per tutti, si speral
MILORDINO Per tutti, per tuttil Camere ce n'¢ d'avanzo.

LA SGRICIA (a Cotrone) Oh, ma la mia no, la mia, bada, non la

cedo a nessuno!

COTRONE Ma si, la tua, si sa, sta' tranquillal C'¢ 'organo: ¢ la

chiesa.

QUAQUEO (spingendoli, divertitd) Andiamo, su! Andiamo! Ci di-
vertiremo! o faccio il ragazzino! Ballo come un gatto sulla ta-

stiera dell'organol

Entrano tutti nella villa, tranne Iise, il Conte ¢ Cotrone.

PAUSA MOMENTANEA
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II

Gli ultimi barlumi del crepuscolo si spengono e la luce s'attenna sulla scena.
Ora comincia gradatamente ['alba lunare. Cotrone aspetta che tutti gli altri
siano entrati nella villa: poz, dopo un breve silengio, riattaccando con un

tono pin pacato:

COTRONE Per la Contessa c'¢ ancora intatta la camera degli
antichi signori della villa: I'unica che abbia ancora la chiave, e I'ho
io.
ILSE (ancora seduta, resta in silenzio, assorta; poi, con voce guasi lontana)

Cinque gatti per una gatta:

cinque, pronti, tutt'attorno,

che si struggono agguattati

di vederla cosi spasimare;

ma appena uno si muove,

tutti gli altri gli saltano addosso,

s'azzuffano, si graffiano, si mordono,

scappano, si rincorrono...
COTRONE (piano al Conte) Si ripassa la parte?
IL CONTE (piano a Cotrone) No, non ¢ la sua.
Poi, attaccando, con altra voce, dispettosa
«Gia... gia... gia..»
ILSE
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E sono allora le gatte

che fanno sul capo ai bambini
di questi scherzi? Guardate!
Guardate!

IL. CONTE
«Che debbo guardare?»

ILSE

Qua, questo codino

di capelli accatricciati.

E subito, con altra voce, quella d'una madre che ripari la testa d'un bam-

bino, premendosela sul seno:
No, figlio mio d'oro!
e quindi, ripigliando con la voce di prima

lo vedete?

guai se il pettine
lo tocca;

o la forbice

lo taglia;

il bambino

ne motrrebbe...

COTRONE La Contessa ha una voce che incanta... Io credo
che, se volesse entrare un po' nella villa, si sentirebbe subito ti-
confortata.

IL CONTE Su, Ilse, su, cara, ti riposerai almeno un poco.
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COTRONE Manca forse il necessario, ma di tutto il superfluo
abbiamo una tale abbondanza... Stiano a vedere. Anche di fuori.

Il muro di questa facciata. Basta ch'io dia un grido...
Si pone le mani attorno alla bocca e grida
Olal

Subito al grido la facciata della villa s'illumina d'una fantastica luce d'au-

rora
E 1 muri mandano luce!

ILSE (incantata, come una bambina) Oh bello!

IL CONTE Come ha fatto?

COTRONE Mi chiamano il mago Cotrone. Vivo modestamente

di questi incantesimi. Li creo. E ora, stiano a vedere.
St rimette le mani attorno alla bocca e grida
Nero!
S rifa il tenue barlume lunare di prima, spenta la luce della facciata

Questo nero la notte pare lo faccia per le lucciole, che volando -
non s'indovina dove - ora qua ora la vi aprono un momento quel

loro languido sprazzo verde. Ebbene, guardino: ... 1a ... 1a ... la...

Appena dice e indica col dito in tre punti diversi, dove indica, s'aprono per
un momento, fin laggin in fondo alle falde della montagna, tre apparizioni

verds, come di larve evanescenti.
ILSE Oh, Dio, com'e?

ILL CONTE Che sono?
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COTRONE Lucciole! Le mie. Di mago. Siamo qua come agli
orli della vita, Contessa. Gli orli, 2 un comando, si distaccano;
entra l'invisibile: vaporano i fantasmi. E cosa naturale. Avviene,
cio che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire anche nella ve-
glia. Ecco tutto. I sogni, la musica, la preghiera, I'amore... tutto
l'infinito ch'é negli uomini, lei lo trovera dentro e intorno a que-

sta villa.

La Sgricia, a questo punto, si ripresenta irritata sulla soglia.

LA SGRICIA Cotrone, vedrai che I'Angelo Centuno non vorra

piu venire a visitarci, te ne avvertol
COTRONE Ma si, che verra, Sericia, non temere! Avvicinati

LA SGRICIA (avvicinandosi) Coi discorsi che sento fare di la da

tutti quei diavoli!

COTRONE E tu non sai che non bisogna aver paura delle pa-

role?
Presentandola

Ecco quella che prega per tutti noi. La Sgricia dell'Angelo
Centuno. E venuta a vivere qua con noi, dacché la Chiesa non
volle ammettere il miracolo che le fece I'Angelo che si chiama

Centuno.
ILSE Centuno?

COTRONE Si, perché ha in custodia cento anime del Purgato-
rio e lui le guida ogni notte a sante imprese.
ILLSE Ah si? E che miracolo?
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COTRONE (alla Sgricia) Su, Sgricia, narralo, narralo alla signora

Contessal
LA SGRICIA (accigliata) Tu non vorrai crederlo.
ILSE Si, si, che lo credero.

COTRONE Nessuna puo esser piu disposta a crederlo della
Contessa. Fu in una gita che le tocco fare a un paese vicino, dove

abitava una sua sorella...

A questo punto come se si formasse in alto nell'aria una Voce - insulsa,

d'eco, ma chiara - dira

VOCE Paese di mala fama, come ce n'¢ ancora purtroppo in

quest'isola selvaggia.
La Contessa e il Conte, stupiti, non sanno dove guardare.

COTRONE (subito, per tranquillarli) Niente, sono voci. Non si

spaventino! Ora spieghero...

VOCE (dal cipresso) S'ammazza un uomo come una mosca.

LA CONTESSA (atterrita) Oh Dio! Chi parla?

IL. CONTE Da dove vengono queste voci?

COTRONE Non si turbi! Non si turbi, Contessa! Si formano
nell'aria. Spieghero.

LA SGRICIA Sono gli assassinati! Uditer Udite?

Cotrone, di nascosto, sorridendo, fa cenno di no con la mano alla Con-
tessa, come per dire alle spalle della Sgricia: «Non ci creda, si fa per leil».

Ma la Sgricia se n'accorge, e s'adira:
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Come no? Si. Il bambino!

COTRONE (premuroso, facendo la parte) 11 bambino, gia, il bam-

bino...
E subito a lse

St racconta d'un carrettiere, Contessa, che, dopo aver fatto
montare sul carretto un ragazzino incontrato di notte per lo
stradone, da queste parti, sentendogli sonare in tasca due o
tre soldini, lo uccise nel sonno, per comprarsi il tabacco ap-
pena arrivato al paese; butto il cadaverino dietro la siepe, e
arri, a passo, cantando, seguito ad andare sotto le stelle del

cielo -

LA SGRICIA (terribile) - sotto gli occhi di Dio che lo guarda-
vano! E tanto lo guardarono, che sapete che fece 'assassino? ar-
rivato all'alba, invece di recarsi dal padrone, si fermo al posto di
guardia, e con quei soldi del bambino nella mano insanguinata si
denunzio da sé, come se un altro parlasse per bocca sua. Vedete
che puo Dio?

COTRONE Con questa fede, lei non ebbe paura d'avviarsi di

notte...

LA SGRICIA Ma che di notte! Non mi dovevo avviar di notte,
mi dovevo avviare all'alba. Fu il mio vicino, a cui avevo chiesto

in prestito l'asinella.
COTRONE L'aveva chiesta in moglie, quel contadino.

LA SGRICIA Questo non c'entral Col pensiero d'approntarmi

l'asinella per l'alba, a mezzo della notte si sveglio: c'era chiaro di
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luna; gli parve l'alba. M'accorsi subito, guardando il cielo, che
quella non era luce di giorno, ma la luna. Vecchia, mi feci il segno
della croce; montai, e via. Ma quando fui sullo stradone... di
notte... tra le campagne... le ombre paurose... in quel silenzio che
spegneva nella polvere perfino il rumore degli zoccoli dell'asi-
nella... e quella luna... e la via lunga e bianca... mi tirai sugli occhi
la mantellina, e cosl riparata, fosse la debolezza o la lentezza del
cammino, o che o come, fatto si ¢ che mi trovai a un certo punto,

come svegliandomi, tra due lunghe file di soldati...

COTRONE (come a conciliar 'attenzione, ora che viene il punto del mi-

racolo) Ecco, ecco...

LA SGRICIA (seguitando) Andavano ai due fianchi dello stradone
quei soldati, e in testa, davanti a me, nel mezzo, su un cavallo
bianco maestoso, il Capitano. Mi sentii tutta riconfortare a quella
vista e ringraziai Dio che proprio in quella notte del mio viaggio
avesse disposto che quei soldati dovessero recarsi anche loro alla
Favara. Ma perché cosi in silenzio? Giovanotti di vent'anni... una
vecchia in mezzo a loro su quell'asinella... non ne ridevano; non
si sentivano nemmeno camminare; non sollevavano neppure un
po' di polvere... Perché? Com'era? Lo seppi, quando fu l'alba, in
vista del paese. Il Capitano mi fermo sul gran cavallo bianco;
aspetto ch'io con la mia asinella lo raggiungessi. «Sgricia, sono
I'Angelo Centuno» mi disse «e queste che thanno scortata fin
qua sono le anime del Purgatorio. Appena arrivata, mettiti in re-
gola con Dio, ché prima di mezzogiorno tu morrai». E scom-

parve con la santa scorta.
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COTRONE (subito) Ma ora viene il meglio! Quando la sorella la

vide atrivare, bianca, stralunata...
LA SGRICIA «Che hair» mi grido. E io:
«Chiamami un confessore».
«Ti senti male?»
«Prima di mezzogiorno, moriroy.
Apre le braccia
... E difatti...
S7 china a gnardar negli occhi la Contessa e le domanda:
Tu forse ti credi ancora viva?
Le fa con ['indice un segno di no davanti alla faccia.
VOCE (da dietro al cipresso) Non stare a crederlo!

La vecchietta con un sorriso d'approvazione fa un segno alla Contessa che
significa: «Senti che te lo dice?»; e cosi sorridente e soddisfatta rientra nella

villa.

ILSE (s volge prima verso il cipresso, poi guarda Cotrone) Si crede

morta?

COTRONE In un altro mondo, Contessa, con tutti noi...
ILSE (turbatissima) Che mondo? E queste voci?
COTRONE Le accolgal Non cerchi di spiegarsele! Potret...
IL CONTE Ma sono combinate?

COTRONE (a/ Conte) Se la ajutano a entrare in un'altra verita,
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lontana dalla sua, pur cosi labile e mutevole...
alla Contessa

rimanga, rimanga cosi lontana e si provi un po' a guardare
come questa vecchietta che ha veduto I'Angelo. Non bisogna
piu ragionare. Qua si vive di questo. Privi di tutto, ma con
tutto il tempo per noi: ricchezza indecifrabile, ebullizione di
chimere. Le cose che ci stanno attorno parlano e hanno senso
soltanto nell'arbitrario in cui per disperazione ci viene di can-
giarle. Disperazione a modo nostro, badiamo! Siamo piutto-
sto placidi e pigti; seduti, concepiamo enormita, come potrei
dire? mitologiche; naturalissime, dato il genere della nostra
esistenza. Non si puo campare di niente; e allora ¢ una conti-
nua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa. Gli angeli
possono come niente calare in mezzo a noi; e tutte le cose
che ci nascono dentro sono per noi stessi uno stupore.
Udiamo voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati da ogni
gomito d'ombra, creati dai colori che ci restano scomposti
negli occhi abbacinati dal troppo sole della nostra isola. Sor-
dita d'ombra non possiamo soffrirne. Le figure non sono in-

ventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi.
Sta in ascolto
Ecco. La sento venire.
Grida
Maddalenal

Poi, indicando
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La sul ponte.

Appare sul ponte Maria Maddalena, illuminata di rosso da una lampa-
dina che tiene in mano. E giovine, fulva di capelli, di carne dorata. Veste

di rosso, alla paesana: e appare come una fiamma.
ILSE Oh Dio, chi ¢?

COTRONE La «Dama rossa». Non tema! Di carne e d'ossa,

Contessa. Vieni, vieni, Maddalena.
E mentre Maria Maddalena s'appressa, agginnge:

Una povera scema, che sente ma non patla; ¢ sola, senza piu
nessuno, e vaga per le campagne; gli uomini se la prendono,
e ignora fino all'ultimo cio6 che pur tante volte le ¢ avvenuto;
lascia sull'erba le sue creature. Eccola qua. Ha sempre cosi,
sulle labbra e negli occhi il sorriso del piacere che si prende e
che da. Viene quasi ogni notte a trovare rifugio da noi, nella
villa. Va', va', Maddalena.

Maria Maddalena, sempre col suo sorriso, dolce sulle labbra ma quasi ve-

lato di pena negli occhi, china pin volte il capo, ed entra nella villa.
ILSE E questa villa di chi ¢?
COTRONE Nostra e di nessuno. Degli Spiriti.
IL. CONTE Come, degli Spiriti?

COTRONE Si. La villa ha fama d'essere abitata dagli Spiriti. E
fu percio abbandonata dagli antichi padroni, che per terrore
scapparono anche dall'isola, ora ¢ gran tempo.

ILSE Voi non credete agli Spiriti...
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COTRONE Come no? Li creiamo!
ILSE Ah, li create...

COTRONE Perdoni, Contessa, non m'aspettavo da lei che mi
dovesse dire cosi. Non ¢ possibile che non ci creda anche lei,
come noi. Voi attori date corpo ai fantasmi perché vivano - e
vivono! Noi facciamo al contrario: dei nostri corpi, fantasmi: e li
facciamo ugualmente vivere. I fantasmi... non c'¢ mica bisogno
d'andatli a cercare lontano: basta fatli uscire da noi stessi. Lei si

disse larva di quella che fu?
ILSE Eh, piu di cosi...

COTRONE Ecco. Quella che fu. Basta farla uscir fuori. Crede
che non le viva ancora dentro? Non vive forse il fantasma del

glovine che s'uccise per lei? Lei lo ha in sé.

ILSE In me...

COTRONE E io potrei farglielo apparire. Guardi, ¢ la dentro.
indica la villa

ILSE (alzandosi, con raccapriccio) No!

COTRONE Eccolo!
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Appare sulla soglia della villa Spizzi che s'¢ camuffato da giovane poeta,
a somighanza di quello che s'uccise per la Contessa, servendosi del vestia-
rio trovato nello strambo gnardaroba della villa per le apparizioni: sulle
spalle un mantello nero, di quelli che un tempo si portavano sul frak; at-
torno al collo una sciarpa bianca, di seta; in capo, il gibus. Tiene nascosta
nelle mani che reggono da dentro con elegante rigonfio i due lembi del man-
tello, una lanterna elettrica che gl'illumina il volto da sotto in su, spettral-
mente. La Contessa, appena lo vede, da un grido e si rovescia sulla panca,

nascondendo la faccia.

SPIZZI (accorrendo a le) Ma no, llse... Dio mio... Ho voluto fare

uno scherzo...

IL. CONTE Ah, tul Spizzi! E Spizzi, Ilse...

COTRONE Uscito da sé, per farsi vedere come una fantasmal
IL CONTE (adirato) Ma che dice lei ancora?

COTRONE La verital

SPIZZ1 Io ho scherzato!

COTRONE E io ho sempre inventate le verita, caro signore! e
alla gente ¢ parso sempre che dicessi bugie. Non si da mai il caso

di ditla, la verita, come quando la s'inventa. Ecco la proval
Indica Spizzi

Scherzato? Lei ha obbedito! Le maschere non si scelgono a

caso. Ed ecco altre prove... altre prove...
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Rientrano in scena dalla porta della villa camuffati e ciascuno variamente
tlluminato dalla propria lanterna colorata nascosta in mano, Diamante, il
Battaglia, il Lumachi e Cromo, secondo la presentazione che ne fara Co-

trone. Tutti gli altri li seguiranno.
Lei
prendendo per mano Diamante
si intende, parata da Contessa...
al Conte
Copriva lei forse signor Conte, qualche carica a corte?
IL CONTE (stonato) 1o no, perché?

COTRONE (indicando I'abito di Diamante) Perché ¢ propriamente

un abito di Dama di Corte...
volgendosi a Battaglia

E lei, come una tartaruga nella scaglia, s'¢ trovato a casa in

quest'abito di vecchia bacchettona.

Indicando ora il Lumachi, che s'é messa addosso una pelle d'asino con la

testa di cartone
E lei ha pensato all'asino che le manca...
Poz, andando a stringere la mano a Cromo

E lei s'¢ camuffato da Pascia, mi congratulo: si vede che ha

buon cuore...

IL CONTE Ma ch'e questa carnevalata?
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CROMO C'¢ la dentro
indica la villa
tutto un arsenale per le apparizioni!

LUMACHI Bisogna vedere che costumi! Non ne ha di piu un

vestiaristal

COTRONE E ciascuno ¢ andato a prendersi la maschera che
piu gli s'addiceval

SPI1ZZ1 Ma no, io I'ho fatto...
IL CONTE (zrritato) Per uno scherzo?
Indicando I'abito che ha indossato

Ti pare il modo di scherzare travestito cosi?
ILSE Ha obbedito...
IL. CONTE A chi?
ILSE (indicando Cotrone) A lui che fa il mago, non hai inteso?
COTRONE No, Contessa...
ILSE Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verita?

COTRONE Non ho mai fatto altro in vita mial Senza voletlo,
Contessa. Tutte quelle verita che la coscienza rifiuta. Le faccio
venir fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le piu spaventose,
dalle caverne dell'istinto. Ne inventai tante al paese, che me ne
dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi provo ora qua a

dissolverle in fantasmi, in evanescente. Ombre che passano. Con
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questi miei amici m'ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori an-
che la realta di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate,

l'anima, dentro la notte che sogna.
CROMO Come un fuoco d'artifizio?

COTRONE Ma senza spari. Incanti silenziosi. La gente sciocca
n'ha paura e si tiene lontana; e cosi noi testiamo qua padroni.

Padroni di niente e di tutto.
CROMO E di che vivete?
COTRONE Cosi. Di niente e di tutto.

DOCCIA Non si puo aver tutto, se non quando non si ha piu

niente.

CROMO (a/ Conte) Ah, senti? Quest'e proptio il caso nostro!

Dunque noi abbiamo tutto?

COTRONE Eh, no, perché vorreste avere ancora qualche cosa.

Quando davvero non vorrete avere piu niente allora si.
MARA-MARA Senza letto si puo dormire...

CROMO ... male...

MARA-MARA ... ma si dorme!

DOCCIA Chi ti puo impedire il sonno, quando Dio che ti vuol
sano te lo manda, come una grazia, con la stanchezza? Allora

dormi, anche senza letto!

COTRONE E ci vuol la fame, eh Quaqueo? perché un tozzo di

pane ti dia la gioia del mangiare, come non te la potranno mai
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dare, sazio o disappetente, tutti 1 cibi piu prelibati.

Quagquéo sorridendo e assentendo col capo, fa con la mano sul petto il gesto

dei bambini quando vogliono mostrare che gustano qualcosa.

DOCCIA E solo quando non hai piu casa, tutto il mondo di-
venta tuo. Vai e vai, poi t'abbandoni tra I'erba al silenzio dei cieli;

€ sel tutto e sei niente... e sei niente e sei tutto.

COTRONE Ecco come parlano i mendicanti, gente sopraffina,
Contessa, e di gusti rari, che han potuto ridursi alla condizione
di squisito privilegio, che ¢ la mendicita. Non c¢'¢ mendicanti me-
diocri. I mediocti son tutti sennati e risparmiatori. Doccia ¢ il
nostro banchiere. Accumulo per trent'anni quel soldo di piu con
cui gli uomini importunati si pagano il lusso della carita, ed ¢

venuto qua ad offrirlo alla liberta dei sogni. Paga tutto lui.
DOCCIA Eh, ma se non ci andate piano...

COTRONE Fa l'avaro, perché duri di piu.

GLI ALTRI SCALOGNATI (ridends) E vero! E vero!

COTRONE Potevo essere anch'io, forse, un grand'uomo, Con-
tessa. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, di-
gnita, virta, cose tutte che le bestie, per grazia di Dio, ignorano
nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci, ecco
che I'anima ci resta grande come I'aria, piena di sole o di nuvole,
aperta a tutti i lampi, abbandonata a tutti i venti, superflua e mi-
steriosa materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose
lontananze. Guardiamo alla terra, che tristezzal C'¢ forse qual-

cuno laggiu che s'illude di star vivendo la nostra vita; ma non ¢
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vero. Nessuno di noi ¢ nel corpo che l'altro ci vede; ma nell'a-
nima che parla chi sa da dove; nessuno puo saperlo: apparenza
tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone... e lui, di Doc-
cia... e lui, di Quaqueo... Un corpo ¢ la morte: tenebra e pietra.
Gual a chi si vede nel suo corpo e nel suo nome. Facciamo i
fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la mente. Alcuni sono
obbligati. Ecco, pet esempio quello della Scozzese con I'ombrel-

lino.
indica Mara-Mara
O quello del Nano con la cappa turchina
Quaguneéo fa cenno che ¢ suo attributo particolare.

Specialita della villa. Gli altri son tutti di nostra fantasia. Con
la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio 1 loro
giuochi, la maraviglia ch'¢ in noi la rovesciamo sulle cose con
cui giochiamo, e ce ne lasciamo incantare. Non ¢ pit un gioco,
ma una realta maravigliosa in cui viviamo, alienati da tutto,
fino agli eccessi della demenza. Ebbene, signori, vi dico come
si diceva un tempo ai pellegrini: sciogliete i calzari e deponete
il bordone. Siete arrivati alla vostra meta. Da anni aspettavo
qua gente come vol per far vivere altri fantasmi che ho in
mente. Ma rappresenteremo anche la vostra «Favola del figlio
cambiato», come un prodigio che s'appaghi di sé, senza piu

chiedere niente a nessuno.
ILSE Qua?

COTRONE Solo per noi.
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CROMO C'invita a restare qua pet sempre, non senti?

COTRONE Ma sil Che andate piu cercando in mezzo agli uo-

mini? Non vedete che n'avete avuto?

QUAQUEO E MILORDINO Restate, si! Qua con noi! Qua

con noi!

DOCCIA Oh! Son ottol
LUMACHI Io per me ci sto!
BATTAGLIA 1l posto ¢ bello...

ILSE Vuol dire che andro io sola, a leggere, se non piu a rappre-

sentare la Favola.
SPIZZ1 Ma no, Ilse - resti chi vuole - io ti seguird sempre!
DIAMANTE Anch'io!
al Conte
Puoi sempre contare su mel!

COTRONE Comprendo che la Contessa non puo rinunziare

alla sua missione.
I1.SE Fino allultimo.

COTRONE Non vuole neanche lei che 'opera viva per se stessa

- come potrebbe soltanto qua.

ILSE Vive in me; ma non basta! Deve vivere in mezzo agli uo-

mini!
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COTRONE Povera operal Come il poeta non ebbe da lei 1'a-
more, cosi l'opera non avra dagli uomini la gloria. Ma basta. Ora
¢ tardi e sara bene andare a riposare. Poiché la Contessa rifiuta,

ho un'idea; ve la proporro domani all'alba.
IL CONTE Che idea?

COTRONE Domani all'alba, signor Conte. 1l giorno ¢ abba-
gliato; la notte ¢ dei sogni e solo i crepuscoli sono chiaroveggenti

per gli uomini. I'alba, per I'avvenire; il tramonto, per il passato.
Alza un braccio per indicare 'entrata della villa.

A domani!

TELA
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II1

Ll'arsenale delle apparizioni: vasto stangone nel mezzo della villa con guat-
tro usci, due di qua e due di la, come se vi s'accedesse da due corridoi paral-
leli. La parete di fondo, liscia e sgombra, diventera ai momenti indicati
trasparente, e si vedra allora di la, come in sogno, prima un cielo d'anrora,
corso da nuvole bianche; poi la falda della montagna in dolce pendio, d'un
tenerissimo verde, con alberi attorno a una vasca ovale; infine (ma questo di
poi, durante la seguente prova generale della «Favola del figlio cambiato)
una bella marina col porto e la torre del faro. L'interno dello stangone ¢
occupato in apparenza dalle pin strambe masserizie, mobili che non sono
mobili ma grossi giocattoli sciupati e impolverats; tutto pero sara invece pre-
parato e predisposto per comporre a un comando in un batter d'occhio le
scene della «Favola del figlio cambiator. Si vedranno inoltre strumenti nu-
sicali, un pianoforte, un trombone, un tamburo e cinque colossali birilli con
facce umane per capocchie. E, posati goffamente sulle sedie, molti fantocci:
tre marina, due sgualdrinelle, un vecchietto in finangiera e capelluto, un'ar-

cigna vivandiera.

Al levarsi della tela la scena apparira rischiarata, non si sa come né donde,
da una lnce innaturale. 1 fantocci, posati sulle sedie, assumeranno in questa
luce parvenge umane che faranno senso, pur scoprendosi fantocci per l'im-
mobilita delle loro maschere. Dal primo uscio a sinistra entrera in atto di
fuggire 1lse, seguita dal Conte che cerchera di trattenerla.

ILSE No, voglio andar fuori, ti dico.

Fermandosi d'un tratto sorpresa e quasi spaventata
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Dove siamo qua?

IL. CONTE (restando anche /ni) Uhm! Sara forse quello che dice-

vano l'arsenale delle apparizioni.

ILSE E questa luce? Di dove viene?

IL CONTE (indicando i fantoccl) Ma guarda quet la! Sono fantocci?
ILSE Pajono veri -

IL CONTE - gia, e che facciano finta di non vederci. Ma oh,
guarda, si direbbero fatti apposta per noi, per coprire i voti della
Compagnia: «l vecchio del pianofortino», guarda, e quella «la
Padrona del Caffeér, e i tre «Marinaretti» che non riusciamo mai

a trovare.

ILSE Li avra preparati lui.

1L CONTE Lui? E che ne sa lui?
ILSE Gli ho dato da leggere la Favola.

IL CONTE Ah. Allora si spiega. Ma, fantocci, che ce ne fac-
ciamo? Non parlano. Io non riesco ancora a capire dove siamo

capitati. E in quest'incertezza vorrei almeno sentire che tu -
Le s'appressa e fa per toccarla, timido e tenero.

ILSE (scattando e sbuffando) Oh Dio, di dove s'uscira?

1L CONTE Ma vorresti davvero andar fuoti?

ILSE §i si, vial vial

II. CONTE Via dove?
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ILSE Non lo so, fuori, all'aperto.

IL. CONTE Di notte? E notte alta; dormono tutti; vuoi esporti

a quest'ora?

ILSE Ho orrore su di quel letto.

IL CONTE 8j, ¢ orribile, capisco, cosi alto.

ILSE - con quell'imbottita viola, mangiata dalle tarme.
IL CONTE - ma, dopo tutto, ¢ un letto.

ILSE Vacci a dormir tu: io non posso.

IL CONTE E tu?

ILSE C'¢ fuori quella panchina davanti all'entrata.

IL CONTE Ma avrai piu paura, sola, fuori: su almeno sarai con

me.
ILSE Ho paura proprio di te, caro, solo di te, lo vuoi capire?
IL. CONTE (restando) Di me? Perché?

ILSE Perché ti conosco. E ti vedo. Mi segui come un mendi-

cante.
II. CONTE Non dovrei starti vicino?

ILSE Ma non cosi! guardandomi cosi! Mi sento tutta, non so,
come appiccicata; si, si, da questa tua mollezza di timidita sup-

plichevole. L'hai negli occhi, nelle mani.
IL CONTE (mortificato) Perché ti amo...

ILSE Grazie caro! Tu hai la specialita di pensarci, sempre nei
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luoghi dove non dovresti, o quando pit mi sento morta. Il meno
che posso fare ¢ scapparmene. Mi metterei a gridare come una

pazza. Ohl! bada che ¢ un'orribile usura la tua.
II. CONTE Usura?

ILSE Usura. Usura. Ti vuoi riprendere in me tutto quello che hai

perduto?
IL CONTE Ilse! Come puoi pensare una cosa simile?
ILSE Ah! si! Ora obbligami anche a chiedertene scusa.

IL. CONTE Io? Ma che dici? Non ho perduto nulla io, non
penso d'aver perduto nulla, se ho ancora te. La chiami usura que-

star

ILSE Orribile. Insopportabile. Mi cerchi sempre negli occhi.

Non posso soffritlo!

IL CONTE Ti sento lontana: ti vorrei richiamare -

ILSE - sempre a una cosa -

IL. CONTE (offeso) - no! a quella che fosti un giorno per me -

ILSE - ah, un giorno! quando? mi sai dire in quale altra vita? Ma

davvero puoi vederla ancora in me quella che fui?
IL CONTE E non sei ancora, sempre, la mia Ilse?

ILSE Non riconosco pit nemmeno la mia voce. Parlo, e la mia
voce, non so, quella degli altri, tutti 1 rumori, li sento come se
nell'aria, non so, non so, si fosse fatta una sordita, per cui tutte

le parole mi diventano crudeli. Risparmiamele, per carital
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IL. CONTE (dopo una pausa) Dunque ¢ vero.
ILSE Che ¢ vero?
IL. CONTE Che sono solo. Non mi ami piu.

ILSE Ma come non ti amo piu, sciocco, che dici? Se non mi so
piu vedere senza di te? Io ti dico, caro, di non pretenderlo: perché
lo sai, Dio mio, lo sai come m'¢ solo possibile: quando non ci
pensi nemmeno. Bisogna sentirlo, caro, senza pensarci. Via, via,

sii ragionevole.
ILL. CONTE Eh lo so che non dovrei mai pensare a me.
ILSE Dici che vuoi il bene degli altri!

IL CONTE Ma il mio anche, qualche volta! Se avessi potuto im-

maginare...

ILSE Io non so pit nemmeno rimpiangere nulla.
IL CONTE No, dico che il tuo sentimento...
ILSE Ma ¢ lo stesso, sempre lo stessol

1L CONTE No, non ¢ vero. Prima...

ILSE Sei proprio sicuro di prima? che il mio sentimento sarebbe
durato in quelle altre condizioni? Cosi almeno dura, come puo.
Ma non vedi dove siamo? E un miracolo se, a toccarci, non ci
sentiamo mancare sotto le mani perfino la certezza del nostro

Stesso corpo.
IL. CONTE E ben per questo.

ILSE Che, per questo?
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IL. CONTE Che vorrei almeno sentirti vicina.
ILSE E non sono qua con te?

II. CONTE Sara il momento. Mi sento veramente smartito. Non

so piu dove siamo né dove si va.

ILSE Non si puo piu tornare indietro.

IL CONTE E non vedo piu avanti una via.

ILSE Quest'uomo qua dice che inventa la verita...
1L CONTE Eh si, facile, la inventa, lui...

ILSE La verita dei sogni, dice, piu vera di noi stessi.
IL CONTE Altro che sogni!

ILSE E davvero non c'¢ sogno, guarda, pit assurdo di questa
verita: che noi siamo qua stanotte, e che questo sia vero. Se ci

pensi, se ci lasciamo prendere, ¢ la pazzia.

IL CONTE Ho paura che ci siamo lasciati prendere gia da un
pezzo noi. Cammina cammina, ci siamo arrivati. Penso quando
scendemmo per l'ultima volta la scala del nostro palazzo, osse-
quiati. Avevo in braccio la Ré7, poverina. Tu non ci pensi mai, io

sempre. Con tutto quel pelo bianco di setal
ILSE Se dovessimo pensare a tutto quello che s'¢ perduto!

IL CONTE Quanti lumi e doppieri in quella scala di marmol!
Eravamo, scendendo, cosi lieti e fidenti, che a trovar fuori il

freddo, la pioggia e tutta quella bruma nera...

ILSE (dopo una pansa) Eppure, credi che in fondo noi abbiamo
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perduto ben poco, anche se materialmente era tanto. Se la ric-
chezza c'e servita per comperarci questa poverta, non ci dob-

biamo avvilire.
IL CONTE E lo dici a me, Ilse? Io te I'ho sempre detto: tu non
ti devi avvilire!
ILSE Si si; ora andiamo; tu sei buono; ritorniamo su. Forse ora

potro un po' riposare.

Escono per lo stesso uscio da cui sono entrati. Appena usciti, i fantocci si

chinano, appoggiano le mani sui ginocchi e rompono in una sghignazzata.

I FANTOCCI - Come se le complicano, Dio come se le compli-

cano le cosel!
- E pot finiscono per fare -
- quello che avrebbero fatto naturalmente -
- senza tante complicazioni!

17 trombone fa da sé con tre brevi borbottii un commento ironico; il tam-
buro, da sé, senza bacchette, agitandosi come uno staccio, crépita, in segno
d'approvazione e, durante il crepitio, balzano ritti coi loro testoncini
sguajati i cingue birilli. Allora i fantocci si ributtano indietro con un'altra
sghignazzata sull'«ey, se la prima ¢ stata sull'«o». Cessano d'un tratto, ri-
componendosi negli atteggiaments di prima, appena l'uscio in fondo a de-

stra s'apre ed entra esultante la Sgricia, annungiando:

LA SGRICIA L'Angelo Centuno! L'Angelo Centuno! Viene a
prendermi con tutta la sua scortal Eccolo! Eccolo! In ginocchio

tutti! In ginocchio!
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Al comando, i fantocci s'inginocchiano da sé, mentre la grande parete di

Jondo s'tllumina e diventa trasparente. Si vedranno sfilare, alate, in due

file, le anime del Purgatorio in forma d'angeli ¢ avranno in mezz0 su un
cavallo bianco maestoso I'Angelo Centuno. Un coro sommesso di voci

bianche accompagnera la sfilata:

Con I'armi della pace,
quando tutto tace,
fede e carita,

¢ Dio che porta ajuto
a chi sia combattuto,

a chi ramingo va.

Quando la sfilata sta per terminare, la Sgricia si ala per seguirla,
uscendo dal secondo uscio a sinistra che rimane aperto dopo la sua uscita.
Dietro I'nltima coppia delle anime, man mano che procede, la parete di
Jfondo si va facendo opaca. Dura ancora un poco, sempre pin affievolendosi,
la musica: e i fantocci a uno a uno si rialxano e si ributtano inerti sulle se-
die. Poco dopo dall'uscio rimasto aperto entra di spalle Cromo con aspetti
cangiantt, come avviene nei sogni: in principio, la sua faccia: poi la ma-
schera dell «Avventorey e il naso del «Primo Ministro» nella «Favola del
figlio cambiatoy. Pare che cerchi, pur cosi indietreggiando per spavento, un
filo di suono di cui non riesca pii a trovare la provenienza: I'ha udito, ne ¢
certo; gli ¢ parso che provenisse dal pozzo la in fondo al corridojo. Entra
intanto dal primo uscio a destra Diamante sotto le vesti della fattucchiera
«Vanna Scomay, con la maschera sollevata sul capo; scorge Cromo e lo

chiama:

DIAMANTE Cromo!
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E, appena Cromo si volta
Oh, e che faccia fai?

CROMO Io? Che faccia for? Tu, piuttosto: sei vestita da Vanna

Scoma e hai dimenticato d'abbassarti la maschera sul volto.

DIAMANTE Non mi far ridere: io, da Vanna Scoma? Sei tu in-
vece vestito da «Avventore» e porti intanto il naso del «Primo
Ministrox». Io sono ancora parata da Dama di Corte e mi sto spo-

gliando; ma sai che temo d'avere inghiottito uno spillo?
CROMO Inghiottito? E grave!
DIAMANTE (indicando la gola) Me lo sento qual

CROMO Ma scusa, ti credi davvero vestita ancora da Dama di

Corte?

DIAMANTE Mi sto spogliando, ti dico; e appunto, spoglian-

domi...

CROMO Ma che spogliandoti, guardati addosso, tu sei vestita

da «Vanna Scomay!

E come guella china il capo per gnardarsi I'abito, subito con una ditata

abbassandole sul volto anche la maschera:
E questa ¢ la mascheral

DIAMANTE (portandosi una mano alla gola) Oh Dio, non posso

piu parlare!

CROMO Per lo spillo? Ma sei proprio sicura d'averlo inghiot-

tito?
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DIAMANTE L'ho qual qual
CROMO Lo tenevi tra i denti nello spogliarti?

DIAMANTE Ma no! Mi pare che I'abbia inghiottito proprio ora.

E ho anzi il dubbio che fossero due.
CROMO Spilli?

DIAMANTE Spilli! Spilli! Sebbene 1'altro, io non so... I'ho forse
sognato! O che sia stato prima del sogno? Il fatto ¢ che me lo

sento qua.

CROMO Ci sono: tu I'avrai sognato per questo: che ti senti pun-
gere la gola. Scommetto che hai le tonsille inflammate, con qual-

che puntina bianca.

DIAMANTE Puo darsi. L'umido, lo strapazzo.
CROMO Avrai anche la febbre.

DIAMANTE Forse.

CROMO (con o stesso tono, breve, pietoso) Crepa.
DIAMANTE (rivoltandosi) Crepa tu!

CROMO L'unica ¢ di crepare, cara mia, con la vita che stiamo

facendol!

DIAMANTE Spilli nella veste, si, ce n'era uno, tutto arrugginito;
ma ricordo d'avetlo strappato e buttato via; non me lo son messo

tra 1 denti. E poi, se non son piu vestita da Dama di Corte...
Sopraggiunge a precipizio dal primo uscio a sinistra, spiritato, Battaglia.

BATTAGLIA Oh Dio, ho visto! ho visto, ho visto!
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DIAMANTE Che hai visto?
BATTAGLIA Nel muro di 1a; uno spavento!

CROMO Ah se tu dici che «hai vistow, allora € vero: anch'io; an-

ch'io: «ho udito»!
DIAMANTE Che cosa? Non mi fate spaventare! Ho la febbre!

CROMO La in fondo al corridojo: dove c'¢ il collo del pozzo, la:

una musica! una musical

DIAMANTE Musica?

CROMO (prendendoli, uno per mano) Ecco, venite.

DIAMANTE E BATTAGLIA (a un tempo, tirandosi indietro) - Ma

no, sei matto! - Che musica?
CROMO Bellissima! Venite con me! Musica... che paura avete?
Vanno verso il fondo in punta di pied:.

Ma bisogna trovare il punto giusto. Dev'essere qua. L'ho sen-
tita, c'e poco da dire. Come dall'altro mondo. Viene di fondo

a quel pozzo la, vedete?
indica di la dal secondo uscio a sinistra.
DIAMANTE Ma che musica?

CROMO Un concerto di paradiso. Ecco, aspettate. Prima era
cosi: m'allontanavo e non lo sentivo pil; mi accostavo troppo e
non lo sentivo piu; poi, tutt'a un tratto, infilando giusto... Ecco

qua, fermi! Sentite? Sentite?
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87 ode, difatti, ma come in sordina, un blando soavissimo concerto. I tre, in

fila, protesi, stanno ad ascoltare in estasi e sgomenti.
DIAMANTE Oh Dio, ¢ vero!
BATTAGLIA Non sara la Sgricia che suona I'organo?

CROMO Ma che! No. Non ¢ cosa terrena. E se ci scostiamo

d'un passo, ecco, non si sente pit.
Difatti, appena si scostano, la musica cessa.
DIAMANTE No, ancoral ancora! sentiamo ancoral
S7 rimettono al posto di prima e riodono la musica.

CROMO Ecco: di nuovo.

Stanno un po" a sentire: poi viene avanti con gli altri due e la musica

cessa.
BATTAGLIA Mi sento tutto spalancare dallo spavento.
CROMO In questa villa davvero ci si vede e ci si sente.
BATTAGLIA Vi dico che io ho visto! Il muro di la! S'aprival
DIAMANTE S'apriva?

BATTAGLIA S§i, e spuntava il cielo!

DIAMANTE Non era la finestra?

BATTAGLIA No: la finestra era di qua: chiusa. Dirimpetto a
me, non c'era finestra. E s'¢ aperto: oh! un chiaro di luna come
nessuno ha mai visto l'uguale, dietro un sedile di pietra, lungo,

con ciuffi d'erba che si stagliavano fino a poter contare le foglie
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a una a una. Veniva quella scema vestita di rosso, che sorride e
non parla, e si sedeva su quel sedile, e poi veniva tutto smorfioso

un nanetto.
CROMO - Quaqu¢o?

BATTAGLIA - No, Quaquéo; uno, davvero, con la cappa color
di tortora fino ai piedi e dondolante come una campana: e su, il
testoncino, e la faccia come dipinta col mosto: porgeva alla
donna un cofanetto che luccicava tutto; poi scavalcava il sedile
come per andarsene, ma si nascondeva la dietro e ogni tanto al-
zava la testa a spiare, malizioso, se quella cedeva alla tentazione;
ma quella - immobile - a capo chino, gli occhi intenti e la bocca
sorridente, col cofanetto li sulle mani. Ma sai che le vedevo pet-

fino 1 denti, appena, tra le labbra, schiuse al sorriso?
CROMO Non I'hai sognata?

BATTAGLIA Ma che! Visto, visto come ora sto vedendo voi

due!

DIAMANTE Oh Dio, Cromo, e allora lo spillo, io, temo d'a-

verlo inghiottito davvero.

CROMO (colto da un'idea improvvisa) Aspettate, aspettate qua: ho

un'idea: vado nella mia camera e torno!
Esce dall'uscio da cui é entrato.
DIAMANTE (stordita, a Battaglia) Perché va nella sua camera?

BATTAGLIA Non so... Tremo tutto... non ti scostare... Oh, non

ti pare che si siano mossi quei fantocci 1a?
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DIAMANTE L'hai visti muovere?
BATTAGLIA Uno - m'e parso che si sia mosso...
DIAMANTE Ma no, stan li posati!

Rientra Cromo, esultante, come un ragazzo in vacanza.

CROMO Ecco! Mi pareva assail Ne avevo il sospetto! Non

siamo noi, qua, veramente, non siamo noi!
BATTAGLIA Come non siamo noi?

CROMO Allegri! allegri! Non ¢ niente! Fate silenzio. Andate, an-

date a vedere anche voi nelle vostre camere e vi convincerete!
DIAMANTE Di che? Che non siamo noi?

BATTAGLIA Che hai visto tu nella tua camera?
DIAMANTE E chi siamo allora?

CROMO Andate e vedrete! F da ridere! andate!

Appena i due escono dagli usci per cui sono prima entrati, i fantocer si rig-

zano stirandosi ed esclamano:
I FANTOCCI - Uh, finalmente!
- Manco male che alla fine l'avete capital
- Ce n'¢ voluto!
- Non se ne poteva piul

CROMO (stupito dapprima nel vederli rizzare, ma poi ammettendone la

ragione) Oh, voi? Ma gia, sicuro; ¢ giusto, anche voi, perché no?

UNO DEI FANTOCCI Sgranchiamoci un po' le gambe, vuoi?
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Due lo pigliano per mano e si mettono in circolo con gli altri. Gli stru-
menti musicali si rimettono a suonare da sé, uno scordato accompagna-
mento al girotondo dei fantocci con Cromo: intanto rientrano stralunati il
Battaglia ¢ Diamante. 1/ Battaglia, con ['aria di non saperlo, ¢ vestito da

«Sgualdrinellay anche lui con un cencio di cappellino in capo.
DIAMANTE Impazzisco! Ma allora — questo
57 tocea il corpo
- non ¢ il mio corpo? Eppure me lo tocco!
BATTAGLIA Ti sei vista di la anche tu?

DIAMANTE (indicando i fantocci) E tutti questi, levati in piedi, oh

Dio, dove siamo, io gri...

CROMO (mettendole subito una mano sulla bocca) Sta' zittal Che
gridi? Ho trovato anch'io il mio corpo di 1, che sta dormendo

magnificamente. Noi ci siamo svegliati fuori, capite?
DIAMANTE Come fuori? di che?

CROMO Fuori di noi! Stiamo sognando! Avete capito? Siamo

noi stessi, ma in sogno, fuori del nostro corpo che dorme di la!

DIAMANTE E sei sicuro che i nostri corpi di la respirano an-

cora € non sono morti?

CROMO Che morti! Il mio ronfal Beato come un porco! A pan-

cia all'arial E il petto, su e giu, come un mantice!

BATTAGLIA (afflitto, dolendosi) A bocca aperta, il mio che ha

dormito sempre come un angiolino!
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UNO DEI FANTOCCI (sghignazzands) Come un angiolino,
bello!

UN ALTRO Con la bava che gli fila da un lato!
BATTAGLIA (indicando, spaurito, i fantocci) Ma questo?

CROMO E nel sogno, anche loro, non capite? E tu sei diventato
una sgualdrinella, non ti vedi? Eccoti un marinaretto, toh, ab-

braccialo!
Lo butta tra le braccia d'uno dei fantocci vestito da marinajo
Balliamo! balliamo! Nel sogno, allegramente!

Nuova musica degli strumenti. Ballano, ma con mosse strane, angolose,
quali possono esser concesse a fantocci che si piegano male. Sopravviene dal
primo uscio a sinistra Spizzi, che si fa largo tra le coppie danzanti per

passare. Ha in mano una corda.
SPIZZI Largo! Largo! Lasciatemi passare!
CROMO Oh, Spizzi! Anche tu! Che hai in mano? Dove vai?
SPIZZ1 Lasciamil Non resisto piu! La faccio finital

CROMO Come finita? Con questa corda?

E gli solleva il braccio che regge la corda. Tutti, alla vista di quella corda,
scoppiano a ridere. £ allora Cromo gli grida:

Sciocco, te lo stai sognando, che ti impicchi! T'impicchi in so-
gno!

SPIZZI (svincolandosi e correndo verso il secondo uscio a destra, da cui
scomparira) S, si, ora vedrete, se m'impicco in sogno!
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CROMO Poveretto! L'amore della Contessa!

Sopravvengono in grande ansia e sgoments, dai primi usci di destra e di si-

nistra, Lumachi e Sacerdote:
LUMACHI Oh Dio, Spizzi s'impiccal
SACERDOTE Spizzi s'impiccal s'impiccal
CROMO Ma no! Ma no! Ve lo state sognando anche voi!
BATTAGLIA Spizzi dorme nel suo letto.
DIAMANTE E anche voi, se andate a vedervi!

LUMACHTI Ma che dormire! Eccolo! E 13, che s'¢ impiccato dav-

vero! Guardate!

La parete di fondo si rifa trasparente, e si vedra Spizzi che pende da un
albero, impiccato. Tutti levano un urlo di raccapriccio e si precipitano verso
i fondo. La scena s'oscura d'un tratto e nel bujo, mentre gli attori come
immagini di sogno scompaiono, s'ode la sghignazzata dei fantocci che tor-
nano alle loro seggiole, immobili. St rifa la luce ¢, tranne quei fantocci negli
atteggiamenti di prima, sulla scena non ci sara nessuno. Poco dopo, dal

primo uscio a sinistra entreranno la Contessa, Cotrone e il Conte.

ILSE L'ho visto: I'ho visto, le dico, appeso a un albero qua dietro

la villa!

COTRONE Ma se non ci son albeti dietro 1a villal

ILSE Come non ci sono? Attorno a una vascal
COTRONE Nessuna vasca, Contessa; puo andare a vedere.

ILSE (al marito) Possibile? L'hai visto anche tul
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1. CONTE Anch'io, si.

COTRONE Stia tranquilla, Contessa. E la villa. Si mette tutta
cosi ogni notte da sé in musica e in sogno. E i sogni, a nostra
insaputa, vivono fuori di noi, per come ci riesce di farli, incoe-
renti. Ci vogliono 1 poeti per dar coerenza ai sogni. Ecco il signor
Spizzi, lo vede? in carne e ossa, che certo ¢ stato il primo a so-

gnare d'essersi impiccato.

E entrato infatti dal primo nscio a sinistra Spizzi tutto rannuvolato. Alle
parole di Cotrone si scuote, stupito e offeso:

SPIZZ1 Come lo sa?

COTRONE Ma lo sappiamo tutti, caro.
SPIZZI (alla Contessa) Anche tu?

ILSE Si, I'ho sognato anch'io.

IL. CONTE E anch'io.

SPIZZI Tutti? Com'é possibile?

COTRONE E chiaro che lei non puo aver segreti per nessuno,
nemmeno quando sogna. E poi, spiegavo alla Contessa che que-
sta ¢ anche una prerogativa della nostra villa. Sempre, con la
luna, tutto comincia a farsi di sogno sulla terra, come se la vita
se n'andasse e ne rimanesse una larva malinconica nel ricordo.
Escono allora i sogni, e quelli appassionati pigliano qualche volta
la risoluzione di passarsi una corda attorno al collo e appendersi

a un albero immaginario. Caro giovanotto, ognuno di noi parla,
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e dopo aver parlato, riconosciamo quasi sempre che ¢ stato in-
vano, e ci riconduciamo disillusi in noi stessi, come un cane di

notte alla sua cuccia, dopo aver abbajato a un'ombra.

SPIZZ1 No, ¢ la dannazione delle parole che vado ripetendo da

due anni, col sentimento che ci mise dentro chi le scrisse!
ILSE Ma sono rivolte a una madre quelle parole!

SPIZZI Grazie, lo sol Ma chi le scrisse, le scrisse per te, e non ti

considerava certo una madre!

COTRONE Signori miei, a proposito della colpa che lui ora da
alle parole della sua parte, ecco: I'alba ¢ vicina, e io vi promisi
jersera che vi avrei comunicato l'idea che m'é venuta per voi:
dove potreste andare a rappresentar la vostra «Favola del figlio
cambiatow; se proprio non volete rimanere qua con noi. Dunque
sappiate che si celebra oggi, con una festa di nozze colossale,

l'unione delle due famiglie dette dei giganti della montagna.
IL. CONTE (piccolino e percio smarrito, alzando un braccio) Giganti?

COTRONE Non propriamente giganti, signor Conte, sono
detti cosi, perché gente d'alta e potente corporatura, che stanno
sulla montagna che c'¢ vicina. Io vi propongo di presentarvi a
loro. Noi v'accompagneremo. Bisognera sapetli prendere. L'o-
pera a cui si sono messi lassu, l'esercizio continuo della forza, il
coraggio che han dovuto farsi contro tutti i rischi e pericoli d'una
immane impresa, scavi e fondazioni, deduzioni d'acque per ba-

cini montani, fabbriche, strade, colture agricole, non han sol-

72



tanto sviluppato enormemente i loro muscoli, li hanno resi na-
turalmente anche duri di mente e un po' bestiali. Gonfiati dalla
vittoria offrono pero facilmente il manico per cui prendetli: 'or-
goglio: lisciato a dovere, fa presto a diventar tenero e malleabile.
Lasciate fare a me per questo; e voi pensate intanto ai casi vostri.
Per me, portarvi sulla montagna alle nozze di Uma di Dornio e
Lopatdo d'Arcifa, non ¢ nulla; chiederemo anche una grossa
somma, perché piu grossa la chiederemo e piu importanza ac-
quistera ai loro occhi la nostra offerta; ma ora il problema da

risolvere ¢ un altro. Come farete voi a rappresentare la Favola?
SPIZZ1 Non hanno un teatro lassu i giganti?

COTRONE Non ¢ per il teatro. Un teatro si fa presto a metterlo
su dovunque. Io penso al lavoro che volete rappresentare. Ho
letto tutta questa notte, fino a poco fa coi miei amici, la vostra
«Favola del figlio cambiato». Ohi dico, ci vuole un bel coraggio,
signor Conte, a sostenere che avete tutto quanto v'occorre e che
non ne lasciate fuori nulla: siete appena otto, e ci vuol tutto un

popolo per rappresentarla.

IL CONTE S8}, ci manca il comparsame.

COTRONE Ma che comparsame, ci vuol altro! Parlano tutti!
IL CONTE I personaggi principali ci siamo.

COTRONE La difficolta non ¢ dei personaggi principali. Cio
che importa sopratutto ¢ la magia; creare voglio dire, l'attrazione
della favola.
ILSE Questo si.
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COTRONE E come fate a crearla? Vi manca tutto! Un'opera
corale... Mi spiego bene adesso, signor Conte, come lei ci abbia
rimesso tutto il suo patrimonio. Leggendola, mi son sentito ra-
pire. B fatta proprio per vivere qua, Contessa, in mezzo a noi

che crediamo alla realta dei fantasmi piu che a quella dei corpi.

IL CONTE (accennando ai fantocci sulle seggiole) Abbiamo gia visto

quei fantocci la preparati...
COTRONE Abh si, di gia? Hanno fatto presto. Non sapevo.

IL. CONTE (stordito) Come non lo sapeva? Non li ha preparati

lei?

COTRONE Io no. Ma ¢ semplice. Man mano che io su leggevo,

essi si preparavano qua, da sé.
ILSE Da sé? E come?

COTRONE Vi ho pur detto che la villa ¢ abitata dagli spiriti,
signori miei. Non ve 'ho mica detto per ischerzo. Noi qua non
ci stupiamo piu di nulla. L'orgoglio umano ¢ veramente imbe-
cille, scusate. Vivono di vita naturale sulla terra, signor Conte,
altri esseri di cui nello stato normale noi uomini non possiamo
aver percezione, ma solo per difetto nostro, dei cinque nostri
limitatissimi sensi. Ecco che, a volte, in condizioni anormali,
questi esseri ci si rivelano e ci riempiono di spavento. Sfido: non
ne avevamo supposto l'esistenza! Abitanti della terra non umani,
signori miei, spiriti della natura, di tutti i generi, che vivono in

mezzo a noi, invisibili, nelle rocce, nei boschi, nell'aria, nell'ac-
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qua, nel fuoco: lo sapevano bene gli antichi: e il popolo 1'ha sem-
pre saputo; lo sappiamo bene noi qua, che siamo in gara con loro
e spesso li vinciamo, assoggettandoli a dare ai nostri prodigi, col
loro concorso, un senso che essiignorano o di cui non si curano.
Se lei, Contessa, vede ancora la vita dentro i limiti del naturale e
del possibile, 'avverto che lei qua non comprendera mai nulla.
Noi siamo fuori di questi limiti, per grazia di Dio. A noi basta
immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che
una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtu
spontanea della sua stessa vita. E il libero avvento d'ogni nascita
necessaria. Al piu al piu, noi agevoliamo con qualche mezzo la
nascita. Quei fantocci la, per esempio. Se lo spirito dei perso-
naggi ch'essi rappresentano s'incorpora in loro, lei vedra quei
fantocci muoversi e parlare. E il miracolo vero non sara mai la
rappresentazione, creda, sara sempre la fantasia del poeta in cui
quei personaggi son nati, vivi, cosi vivi che lei puo vederli anche
senza che ci siano corporalmente. Tradurli in realta fittizia sulla

scena ¢ cio che si fa comunemente nei teatri. Il vostro ufficio.
SPIZZ1 Ah, lei ci mette allora a paro di quei suoi fantocci la?

COTRONE Non a paro no, mi perdoni; un po' piu sotto, amico

mio.
SPIZZI Anche piu sotto?

COTRONE Se nei fantocci s'incorpora lo spirito del personag-

gio, scusi, tanto da farli muovere e parlare...

SPIZZ1 Sarei curioso di veder questo miracolo!
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COTRONE Ah, lei sarebbe «curioso»? Ma sa, non si vedono per
«curiosita» questi miracoli. Bisogna crederci, amico mio, come ci
credono i bambini. Il vostro poeta ha immaginato una Madre
che crede le sia stato cambiato in fasce il figlio da quelle streghe
della notte, streghe del vento, che il popolo chiama «LLe Donney.
La gente istruita ne ride, si sa; e forse anche voi; e invece io vi
dico che ci sono davvero: sissignoti, «l.e Donne»! Le notti d'in-
verno tempestose, tante volte noi qua le abbiamo sentite gridare,
con voci squarciate, fuggendo col vento, da queste parti. Ecco,

volendo le possiamo anche evocare.

Entrano di notte nelle case
per la gola dei camini

come

un fumo

nero.

Una povera mamma che sa?
dorme stanca della giornata;
e quelle, chinate nel bujo,

allungano le dita sottili...

ILSE (meravigliata) Ah, lei sa gia perfino i versi a memoria?

COTRONE Perfino? Ma noi possiamo rappresentatle ora stesso
la favola da cima a fondo, Contessa, per fare una prova di tutti
quegli elementi di cui avete bisogno voi, non noi. Si provi, Con-
tessa, si provi un momento a vivere la sua parte di Madre, e glielo
faccio vedere, per darle un saggio. Quando le fu cambiato il fi-
glio?
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ILSE Quando, dice, nella favola?
COTRONE Eh, gia, dove altrimenti?

ILSE

Una notte, mentre dormivo,

sento un vagito, mi sveglio,

tasto nel bujo, sul letto, al mio fianco:
non c'¢;

di dove m'arriva quel pianto?

da sé,

in fasce, non poteva

muoversi il mio bambino -

COTRONE E perché si fermar Vada oltre, domandi, domandi,

com'e nel testo: «Non & vero? non € vero?»

Non ha finito di proferir la domanda, che la scena, abbujata per un at-
timo, s'illumina come per un tocco magico, d'una nunova luce d'apparizione,

¢ la Contessa si trova ai due lati, vive, le Due 1 icine popolane, come nel

primo quadro della «Favola del figlio cambiatoy, le guali subito rispon-

dono:
L'UNA
Vero! Vero!

L'ALTRA

Bambino di sei mesi,

come poteva?
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ILSE (Ve gnarda, le ascolta, e si spaventa con Spizzi e il Conte che indie-
treggiano) Oh Dio, queste?

SPIZZ1 Da dove sono apparse?
IL CONTE Com'¢ possibile?

COTRONE (gridando alla Contessa) Prosegual Prosegua!l Di che
si stupisce? Le ha attratte leil Non rompa l'incanto e non chieda

spiegazioni! Dica: - Quando lo presi...
ILSE (obbedendo, stordita)

Quando lo presi

buttato - 1a - sotto il letto -
dall'alto, non si sa da donde, una voce derisoria, potente, grida:
- Caduto! Caduto! -
La Contessa atterrita con gli altri gnarda in alto.
COTRONE (subits) Non si smarriscal E nel testo! Prosegual
ILSE (lasciandosi prendere dal prodigio)

Eh, lo so!

Cosi dicono: caduto.
L'UNA

Ma come caduto? Puo ditlo
chi non lo vide
12 sotto il letto,

come fu trovato.

ILSE
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Ecco, ecco: ditelo voi
come fu trovato,
voi che accorreste
le prime alle mie grida:
come fu trovato?
L'UNA
Voltato.
L'ALTRA
Coi piedini
verso la testata.

L'UNA

Le fasce intatte,
avvolte strette

attorno alle gambette.
L'ALTRA

Ed annodate con la cordellina...
L'UNA

Perfette.
L'ALTRA

Dunque preso,
preso con le mani, d'accanto
alla madre, e messo per dispetto

12 sotto il letto.
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L'UNA

Ma fosse stato dispetto soltanto!
ILSE

Quando lo presi...
L'UNA

Che pianto!

Scoppiano dall'interno, tutt'intorno, grandi risate d'incredulita. 1.e Due

Viicine si voltano e gridano, come a pararle:

Era un altro!
Non era piu quello!

Lo possiamo giurare!

87 rifa un attimo di buio, riempito ancora dalle risate che d'un subito ces-
sano al ritorno della luce di prima. Si presentano dai varii usci Cromo,
Diamante, Battaglia, Lumachi, Sacerdote. Entrando, parlano un po' tutti

insiene.
CROMO Come? Come? Si recita? Si prova?
DIAMANTE Io non posso! Mi fa male la gola!
LUMACHI Ah, Spizzi, caro! Dio sia lodato!
BATTAGLIA E SACERDOTE Cos'e! Cos'e?

COTRONE Lei ha recitato, Contessa, con due immagini uscite

vive, direttamente, dalla fantasia del suo poetal

ILSE Dove sono andate?
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COTRONE Sparite!
CROMO Di chi parlate?
BATTAGLIA Cos'é successo?

IL CONTE Ci sono apparse le Due Vicine del primo quadro
della Favolal

DIAMANTE Apparse? Come apparse!

IL CONTE Qua, qua, d'improvviso, e si son messe a trecitare

con lei

indica la Contessa
CROMO Noi abbiamo sentito le risate!

SPIZZI Son tutti trucchi e combinazioni, signori! Non ci la-
sciamo abbagliare come allocchi noi stessi che siamo del me-

stiere!

COTRONE Ah no, caro, se dice cosi, lei non & del mestiere! Lei
da importanza a un'altra cosa che le preme di piu! Se fosse del
mestiere, si lascerebbe abbagliare, lei stesso per il primo, perché
appunto questo ¢ il vero segno che si ¢ del mestiere! Impari dai
bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono ¢ lo

vivono come vero!
SPIZ 71 Ma noi non siamo bambini!

COTRONE Se siamo stati una volta, bambini possiamo essetlo
sempre! E difatti ¢ rimasto anche lei sbalordito, appena quelle

due immagini sono apparse qual
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CROMO Ma come sono apparse? come sono apparse?

COTRONE A tempo! E hanno detto a tempo cio che dovevano
dire; non vi basta? Tutto il resto, come siano apparse e se siano
vere 0 no, non ha nessuna importanzal Io le ho voluto dare un
saggio, Contessa, che la sua Favola puo vivere soltanto qua; ma
lei vuol seguitare a portarla in mezzo agli uomini, e sia! Fuori di
qua io pero non ho piu potere di valermi in suo servizio altro
che dei miei compagni, e li metto con me stesso a sua disposi-

zione.

87 ode, a questo punto, potentissimo da fuori, il frastuono della cavalcata
dei Giganti della Montagna che scendono al paese per la celebrazione delle
nozze di Uma di Dornio e Lopardo d' Arcifa, con musiche e grida quasi
selvagge. Ne tremano i muri della villa. Irrompono sulla scena eccitatis-
simi Quagueo, Doccia, Mara-Mara, La Sgricia, Milordino, Maddalena.

QUAQUEO Ecco i giganti! Ecco i giganti!
MILORDINO Scendono dalla montagnal
MARA-MARA Tutti a cavallo! Parati a festal
QUAQUEO Sentite? Sentite? Pajono i re del mondo!

MILORDINO Vanno alla chiesa per la consacrazione delle

nozze!
DIAMANTE Andiamo, andiamo a vedere!

COTRONE (arrestando con voce imperiosa e potente tutti gli accorrenti
dietro l'invito di Diamante) No! Nessuno si muoval Nessuno si fac-

cia vedere, se dobbiamo andar su a proporre la recital Restiamo

82



qua tutti a concertare la proval

IL. CONTE (#zrandosi a parte la Contessa) Ma tu non hai paura,

Ilse? Li senti?
SPIZZ]I (atterrito, accostandosi) Tremano 1 muri!

CROMO (accostandosi anche lui atterrito) Pare la cavalcata d'un'orda

di selvaggi!
DIAMANTE Io ho paura!l ho paural

Tutti restano ad ascoltare con 'animo sospeso dallo sgomento, mentre le

musiche e il frastuono si vanno allontanando.

TELA
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I PERSONAGGI DEI «GIGANTI DELLA MONTAGNA»

I.A COMPAGNLA DEIL.A CONTESSA

ILSE detta ancora LA CONTESSA
IL CONTE SHO 71arito
DIAMANTE la seconda donna
CROMO il caratterista
SPIZZ1 [attor giovine
BATTAGLIA generico-donna
SACERDOTE
LUMACHI col carretto
COTRONE detto il Mago
GLI SCALLOGNATI

IL NANO QUAQUEO

DUCCIO DOCCIA

LA SGRISCIA

MILORDINO

MARA-MARA con l'ombrellino, detta anche la Scozzese
MADDALENA

FANTOCCI APPARIZIONI L'ANGELO CENTUNO

e la sua Centuria
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Tempo e lnogo, indeterminati: al limite, fra la favola e la realta.

I GIGANTI DELLA MONTAGNA

ARCIFA BOLAFFIO

DORNIO LA VECCHIA CAROCCHIA
CUCCURULLO UMA, /a Sposa
BALLACCHIANO LOPARDO, /% sposo
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II. TRACCIA DELL'ULTIMO ATTO DET
«GIGANTI DELILA MONTAGNA»

Scena Prima - 1 giganti alla fine del banchetto di nozze - Presen-

tazione - Relazioni tra loro - Brindisi e propositi.

Scena Seconda - Arrivo dei Comici, presentati da Cotrone - Che ¢
questo teatro? Una favola? Ci avete preso per bambini? - Chi
sono loro. La ricchezza. Come vivono. Come trattano la terra.
Possiamo provare, ma vogliamo ridere. - Vi divertirete, se date
loro modo di servirvi. Basta per un momento una tenda perché

si vestano. - E tirate la tenda!

Scena Terza - Davanti al sipario calato, la vestizione. Di tanto in
tanto un'enorme testa di gigante si sporge dal sipatio, guarda e
sghignazza. - Alla fine, viene avanti Cotrone a domandare se

sono pronti: di la, sulla tavola, la scena ¢ pronta.

Scena Quarta - Si riapre il sipario. Appena la scena comincia, co-

minciano anche le interruzioni dei giganti.
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IIl. IL. TERZO ED ULTIMO ATTO DEI
«GIGANTI DELILA MONTAGNA»

AV «momento»)

Ecco 'azione del terzo atto (I «momentor) dei Giganti della mon-
tagna, come io posso ricostruirla da quanto me ne disse mio padre, e col
senso che avrebbe dovuto avere. Questo ¢ guanto io ne so, e I'ho esposto,
purtroppo, senza la necessaria efficacia; spero pero senza arbitriz. Ma non
posso sapere se, all'ultimo, nella fantasia di mio Padre, che fi occupata da
questi fantasmi durante tutta la penultima nottata della Sua vita, tanto che
alla mattina mi disse che aveva dovuto sostenere la terribile fatica di com-
porre in mente tutto il tergo atto e che ora, avendo risolto ogni intgppo,
Sperava di poter riposare un poco, lieto d'altronde che appena gnarito in
pochissini giorni avrebbe potuto trascrivere tutto cio che aveva concepito in
quelle ore; non posso sapere, dico, né nessuno potra mai sapere se in quell'ul-
t1mo concepimento la materia non gli si fosse atteggiata altriments, né se Egli
non avesse gia trovato altri movimenti all'azione, o sensi pin alti al Mito.
o seppi da Luz, quella mattina, soltanto questo: che aveva trovato un olivo
saraceno. «C'e» mi disse sorridendo «un olivo saraceno, grande, in mezzo
alla scena: con cui ho risolto tutto.» E poiché io non comprendevo bene,
sogginnse: «Per tirarvi il tendone...» Cosi capii che Egli si occupava, forse
da qualche giorno, a risolvere questo particolare di fatto, Era molto contento

d'averlo trovato.

STEFANO PIRANDELLO

Il terzo atto doveva accadere sulla montagna, in uno spiazzo

davanti una delle abitazioni dei «Giganti».
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S'apriva con 'arrivo degli attori, stanchi del cammino, col cat-
retto e in compagnia di alcuni degli Scalognati, guidati tutti da

Cotrone.

L'arrivo di questi strani e inaspettati visitatori suscitava la cu-
riosita degli abitanti (non i «Giganti», che non sarebbero mai ap-
parsi sulla scena, ma i loro servi e le maestranze degli operai da
essi occupate nei loro grandiosi lavori), ora tutti seduti a un gran
banchetto in fondo alla scena, le cui tavolate dovevano immagi-
narsi come sistemate di la dalla vista degli spettatori su un
enorme spazio. Alcuni dei banchettanti, 1 piti prossimi, si sareb-
bero levati e fatti incontro a domandare, stupiti e attratti, come
davanti a esseri piovuti da un altro pianeta; e Cotrone avrebbe
manifestato a un autorevole maggiordomo il desiderio dei suoi
compagni: che sono attori, e hanno tutto pronto per offrire uno
spettacolo artistico di prim'ordine ai signoti, in occasione delle
nozze e per accrescere lustro ai festeggiamenti che si stanno

svolgendo.

Sarebbe venuto fuori in questa prima scena, fra le grida e i
canti d'orgia del pantagruelico banchetto e poi i balli e il clamo-
roso avviamento delle fontane di vino che l'avrebbero allietato,
di che specie siano i divertimenti largiti al popolo dai «Giganti»
e da questo popolo gustati. Sicché gli attori si sentono morire
accorgendosi che costoro non hanno nozione alcuna di rappre-
sentazioni teatrali, e peggio ancora quando si fa avanti qualcuno
che ne ha sentito parlare e invoglia tutti gli altri, che ¢ un gran

divertimento, il teatro; se non che si capisce che alludono al tea-
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tro dei burattini, con le legnate in testa e sul groppone, alle buf-
fonerie dei pagliacci, o alle esibizioni di ballerine e sciantose da
caffé-concerto. Ma si confortano, mentre Cotrone, introdotto
dal Maggiordomo, va a proporre la recita ai «Giganti», con la
speranza, che tentano, ragionandoci, di far diventare certezza,
che i signori davanti a cui dovranno recitare, non saranno, non
possono essere cosi terra terra come i loro servi e operai; e anche
se ¢ dubbio che riescano a intendere tutta la bellezza della «Fa-
vola del figlio cambiato», ascolteranno garbatamente. Intanto
stentano a ripararsi dalla curiosita pettegola e franca di cerimonie
di tutta la plebaglia che li ha attorniati, ¢ non vedono l'ora che

Cotrone torni con la risposta.

Ma Cotrone torna a riferire che purtroppo i «Giganti», se ac-
cettano la proposta di questa rappresentazione disposti a pagarla
profumatamente, tuttavia non han tempo da dare a simili cose,
tali e tante le cure a cui, pur in quel momento di festa, debbono
attendere: la recita si faccia per il popolo, al quale ¢ bene offrire
di tanto in tanto qualche mezzo di spirituale elevazione. E il po-
polo acclama freneticamente per il nuovo divertimento che gli

viene largito.

L'animo degli attori si divide: alcuni, con Cromo alla testa,
dicono che si sentono dati in pasto alle belve, nulla c'e da fare
davanti a un tale abisso d'ignoranza, meglio rinunziare all'im-
presa; altri, con la Contessa, prendendo ardire proprio dallo spet-
tacolo di bestialita che avvilisce e sgomenta 1 primi, riaffermano
che proprio dinanzi a questi ignari conviene sperimentare il po-

tere dell'Arte, e si sentono certissimi che la bellezza della Favola
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ne soggioghera le anime vergini; e v'¢ Spizzi, esaltato, che gia si
prepara a questa straordinaria rappresentazione come a un'im-
presa degna d'un antico cavaliere, trascinando con la vergogna
dell'esempio i titubanti; mentre il Conte, disgustato e amareg-
giato da tanta volgarita attorno, vorrebbe almeno ripararne la

Contessa.

Cotrone vede e cerca di far notare quale incolmabile distanza
separi quei due mondi venuti cosi bizzarramente a contatto;
quello degli attori da una parte, pei quali la voce del poeta ¢ non
soltanto l'espressione piu alta della vita, ma addirittura la sola
realta certa in cui e di cui sia possibile vivere, e dall'altra parte
quello del popolo, tutto inteso, sotto la guida dei «Giganti», a
opere grandiose per il possesso delle forze e delle ricchezze della
Terra, e che in questa incessante e vasta fatica corale trova la
norma, e in ogni conquista sulla materia raggiunge uno scopo
della sua stessa vita, di cui ciascun individuo, insieme con tutti
gli altri, ma anche dentro di sé, si gloria. Ma Ilse ¢ talmente felice
e pronta alla prova, che Cotrone ammette che tutto ¢ possibile,

perfino che ella vinca, cosi tutta fremente com'e.

Presto, presto, ella dice. Dove si terra la rappresentazione?
Qua stesso, davanti al popolo gia raccolto per il banchetto. Ba-
stera tendere un telone, che ripari gli attori mentre si truccano e

vestono per la scena.

C'e in mezzo la scena un vecchio olivo saraceno; tra esso e la

facciata viene tesa una corda, che regge il telone.

Mentre gli attori si approntano ansiosamente, disturbati di
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continuo da quelli che s'affacciano a spiare e ne chiamano altri,
beffardi; Cotrone pensa che sara bene dare a questo pubblico
impreparato una certa informazione dello spettacolo, e va egli
stesso a parlare di la dal telone. Ma subito scoppiano di la lazzi e
sberleffi, urla, risate sguajate; e il Mago rientra deluso: non gli

hanno lasciato aprir bocca.

«Non s'affligga per cosi poco, noi ci siamo abituati», lo con-

forta agramente il caratterista Cromo. «Sentira fra pocol»

E spiegano a Cotrone che s'¢ fatto beccare perché non ha
pratica del pubblico: ma ora andra uno dei loro, Cromo che gia
¢ vestito, col naso da Primo Ministro, per improvvisare questo
chiarimento preparatorio: Cromo sapra accaparrarsil'attenzione,
attaccando con qualche barzelletta. S'odono infatti subito clamo-

rose risate di consenso e applausi e incitamenti del pubblico.

L'accoglienza fatta a Cromo rinfranca un po' gli spiriti abbat-
tuti degli attori, per modo che Ilse, con Spizzi e Diamante, i piu
accesi e infervorati, possono ribattere i timori di Cotrone, il quale
ora capisce che finira male e per I'ultima volta vorrebbe persua-
derli a desistere, e accoratamente richiama loro la felicita a cui
voltano le spalle: il ricordo della notte degli incanti trascorsa da
essi nella villa, dove tutti i fantasmi della poesia hanno vissuto in
loro cosi agevolmente, e potrebbero seguitare a vivere, solo che

essi volessero tornarvi e restarvi per sempre.

Intanto I'allegria suscitata da Cromo ¢ tale e tanta da non per-

mettere, nemmeno a lui, di raggiungere lo scopo, cio¢ di preparar
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l'animo del pubblico allo spettacolo di poesia che debbono of-
frirgli. Cromo rientra tutto fradicio e ruscellante d'acqua perché,
per maggior divertimento, gli spettatori aizzati lo hanno annaf-
fiato con una pompa. E di la si sta scatenando un pandemonio:
chiamano fuori gli attori, perché si cominci. Che fare? Ilse, che ¢
sola di scena all'inizio della Favola, si stacca dal marito e da Co-
trone e s'avvia fuori del tendone, pronta come a un supremo
sacrifizio e decisa a lottare con tutta la sua energia per imporre

la parola del poeta.

A questo punto ¢ gia impostato il contrasto, ormai sul punto
di scoppiare drammaticamente. Fatalmente i fanatici dell'Arte,
che si reputano gli unici depositarii dello spirito, di fronte all'in-
comprensione e all'irrisione di quei servi saranno indotti a di-
sprezzatli, come gente sfornita d'ogni spiritualita, e a offenderli;
mentre gli altri, ugualmente fanatici, ma d'un ben diverso ideale
di vita, non possono credere alle parole di quei fantocci, come
sembrano loro gli attori: non perché camuffati, ma perché sen-
tono bene che questi poveri tipi, cosi fermi in una serieta d'atti e
d'accenti assurdi, si sono posti ormai, chi sa perché, addirittura
fuori della vita. Fantocci: ma fantocci che percio dovrebbero
prestarsi a divertirli. E pretendono, dopo il primo sbalordimento
sommerso da vasti muggiti di noja e di sguajate interrogazioni -
ma chi ¢? ma che vuole? - pretendono che la Contessa smetta di
declamare cosi ispirata quelle parole incomprensibili, e faccia
loro qualche bella cantatina e un balletto. Contrariati dalla tena-
cia di Ilse, cominciano a infuriarsi. Dietro il telone si riflette,

nell'agitazione degli altri attori e nella costernazione di Cotrone
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e del Conte, il dramma in cui Ilse si dibatte davanti al pubblico.
La tempesta che gonfia sempre pit minacciosa s'abbatte a un
tratto sulla scena improvvisata quando la Contessa si scaglia a
offendere come bruti gli spettatori. Spizzi e Diamante volano al
suo soccorso; il Conte vien meno; Cromo grida che ci si metta
pure tutti quanti a ballare e va a esporsi per tentare cosi di stor-
natre da Ilse l'ira scatenata del pubblico: e del pandemonio di la
si scorge qualche immagine riverberata sul telone, di giganteschi
gesti, enormi corpi in lotta, braccia e pugni ciclopici levati a col-
pire. Ma ormai ¢ tardi. Un gran silenzio, di colpo. Rientrano gli
attori portando il corpo di Ilse, spezzato come quello d'un fan-
toccio rotto. Ilse agonizza e muore. Spizzi e Diamante, entrati
nella mischia per difenderla, sono stati sbranati: nulla piu s'e tro-

vato dei loro corpi.

11 Conte, rinvenuto, grida sul corpo della moglie che gli uo-
mini hanno distrutto la poesia nel mondo. Ma Cotrone com-
prende che non c'¢ da far colpa a nessuno di quel che ¢ accaduto.
Non ¢, non ¢ che la Poesia sia stata rifiutata; ma solo questo: che
1 poveri servi fanatici della vita, in cui oggi lo spirito non patla,
ma potra pur sempre parlare un giorno, hanno innocentemente
rotto, come fantocci ribelli, i servi fanatici dell'Arte, che non
sanno parlare agli uomini perché si sono esclusi dalla vita, ma
non tanto poi da appagarsi soltanto dei proprii sogni, anzi pre-

tendendo di imporli a chi ha altro da fare, che credere in essi.

E quando si presenta, mortificatissimo, il Maggiordomo a of-
frire con le scuse dei «Giganti» un congruo indennizzo, induce il

Conte piangente ad accettarlo. 11 Conte, quasi con furore, dice
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che si, accettera: e impieghera il prezzo di quel sangue per edifi-
care una tomba illustre e imperitura alla sua sposa. Ma si sentira
che egli, pur piangendo e protestando 1 suoi nobili sensi di fe-
delta alla morta Poesia, s'¢ a un tratto come alleggerito, come

liberato da un incubo; e cosi ¢ Cromo, con gli altri attori.

E se ne vanno, portandosi il corpo di Ilse sul carretto col

quale erano venuti.
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