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Giovane d'oro, si si, giovane d'oro, Pepe Allet-
to! — il Ravi si sarebbe guardato bene dal negar-
lo; ma, quanto a concedergli la mano di Stellina,
no via: non voleva se ne parlasse neanche per
ischerzo.

— Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consen-
So popolare, come diceva,; e andava in giro per la
citta, fermando amici e conoscenti per averne un
parere. Tutti pero, sentendo il nome del marito
che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano,
strasecolavano:

— Don Diego Alcozéer?

Il Ravi frenava a stento un moto di stizza, si
provava a sorridere e ripeteva, protendendo le
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mani:

— Aspettate... Ragioniamo!

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli doman-
davano se lo dicesse proprio sul serio:

— Don Diego Alcozer?

E sbruffavano una risata.

Da costoro il Ravi si allontanava indignato, di-
cendo:

— Scusate tanto, credevo che foste persone
ragionevoli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel
partito, ci ragionava con la piu profonda convin-
zione che fosse una fortuna per la figliuola. E
s'era intestato di persuaderne anche gli altri,
guelli almeno che gli permettevano di sfogare
I'esasperazione crescente di giorno in giorno.

— Avete voluto la liberta, santo Dio! il re che

regna e non governa, la leva per tutti, un esercito
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formidabile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illu-
minazione: cose belle, bellissime, che piacciono
anche a me: ma si pagano, signori miei! E le con-
seguenze quali sono? Due, nel caso mio. Nume-
ro uno: ho lavorato come un arcibue, tutta la vita,
onestamente per mia disgrazia e non son riuscito
a mettere da parte tanto da poter per ora
maritare la figlia secondo il suo piacere, che
sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti,
non ce n'e: intendo dire di quelli che a un padre
previdente possano assicurare, sposando, il be-
nessere della figliuola: prima che si facciano una
posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la
son fatta, pretendono la dote e fanno bene; sen-
za posizione, in coscienza, quale padre affidereb-
be loro la figlia? Dunque? Dunque bisogna spo-
sare un vecchio, vi dico, se il vecchio e ricco. Di

giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce
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n'e quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui!
Perché:

— Ragioniamo...

Se don Diego Alcozer avesse avuto cinquanta
0 sessant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifi-
zio sarebbero stati troppi per la figliuola; ed egli
non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne
aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E
non c'era dunque da temer pericoli di nessuna
sorta. Piu che matrimonio, in fondo, sarebbe qua-
si una pura e semplice adozione. Stellina entre-
rebbe come una figliuola in casa di don Diego: né
pil né meno. Invece di stare in casa del padre,
starebbe in quell'altra casa, con piu comodi, da
padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla fin
fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo.

Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o la. Con
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guesta differenza, che aspettare qua, in casa del
padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli
far nulla per la figliuola; mentre, aspettando 13,
tre, quattr'anni...

— Mi spiego? — domandava a questo punto il
Ravi, abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e
sempre piu convinto.

Don Diego Alcozér aveva gia preso quattro mo-
gli? E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stelli-
na non sarebbe cosi sciocca da farsi (e squadra-
va le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre
guattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe
lei, invece, composto in pace il corpo del marito
benefattore, e allora, ecco, allora si il giovanotto!
Bella, ricca, allevata come una principessina,
sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i gio-
vanotti, cosi, a sciame, come le mosche, attorno

alei.



Gli pareva impossibile che la gente non si ca-
pacitasse di questo suo ragionamento: era capar-
bieta, cocciutaggine, arrestarsi a considerar sol-
tanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col
vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella
secca, non ci fosse il mare libero e la buona ven-
tura! Li, li, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far
da sé la felicita della figliuola — bella forza! si sa,
non l'avrebbe data in moglie a quel vecchiaccio.
Stellina certo, per il momento, non poteva ap-
prezzare la fortuna che egli le procacciava: que-
sto era naturale e in certo qual modo scusabile!
Di li a pochi anni pero — ne era sicuro — ella lo
avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non
sperava, né desiderava nulla per s€, da quel ma-
trimonio; lo voleva unicamente per lei, e stimava

dover suo di padre, dover suo di vecchio provato
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e sperimentato nel mondo, tener duro e costrin-

gere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareg-
giava invece profondamente la disapprovazione

di uomini d'esperienza come lui.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo, — si lamentava intanto, in casa, la
moglie del Ravi, la si-donna Rosa, accennando il
segno della croce con un gesto che le era abitua-
le e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infasti-
dita e urtata nella gravezza della sua gialla carne
inerte: — Lasciatelo fare. Cio che fa Marcantonio,
per me, € ben fatto, — diceva ai parenti che sot-
tovoce le facevan notare la mostruosita di quel
progetto di nozze.

— Peccato mortale, si-donna Rosa! — s'affan-
nava a ripeterle Carmela Méendola, portavoce del
vicinato, parlando quasi con la strozza, per non

gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto os-
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suto: — Se lo lasci dire, in coscienza: peccato
mortale, che grida vendetta davanti a Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannoda-
va sotto il mento le cocche del gran fazzoletto
rosso di lana che teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva
il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso

un lungo sospiro.

Don Diego Alcozeér gia si faceva vedere per la
citta in compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravi, bonaccione, grasso e gros-
S0, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di
giogaja sotto il mento, con le gambe che parevan
tozze sotto il pancione e che nel camminare an-
davano in qua e in la faticosamente, sembrava
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fatto apposta per compensar don Diego fino fino,
piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti
brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in
mano o sul pomo del bastoncino, come se si
compiacesse di mostrar quell'unica e sola ciocca
di capelli, ben cresciuta e bagnata in un'acqua
d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigi-
rata, distribuita chi sa con quanto studio, gli na-
scondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun
pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti
Suoi piu recenti contavano per lo meno vent'anni;
non per avarizia del padrone, ma perchée, ben
guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non
Si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora
allora.

Cosi, ahime, s'era ridotto uno dei piu irresistibili

conquistatori di dame in crinolino del tempo di
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Ferdinando Il re delle Due Sicilie: cavaliere com-
pitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti
si restringevano solo qui, nel campo, com'egli di-
ceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il
latino speditamente, sapeva a memoria Catullo e

la maggior parte delle odi di Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem

tibi finem di dederint...

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don
Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva
goduto tutta la vita e voleva fino all'ultimo godere;
odiava percio la solitudine, nella quale si sentiva
spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la
gioventu, di cui cercava la compagnia, soppor-
tandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino

d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffe del Falco-
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ne, mentre il Ravi si lasciava cader su la seggiola
che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la

nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il

sudore dalla faccia paonazza.

— A me, al solito, — diceva I'Alcozer al came-
riere, — un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risati-
na fredda, superflua, accennando di stropicciarsi
le manine gracili e tremule: — Eh eh...

Seduti al Caffe, ripigliavano il discorso del ma-
trimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che
don Marcantonio distribuiva a voce alta e con lar-
ghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:

— Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo
umilissimo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in ca-
sa della promessa sposa. Stellina minacciava di

graffiargli la faccia, di cavargli tutti e due gli occhi,
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se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il
Ravi, s'intende, non parlava a don Diego di que-
ste minacce della figliuola; diceva soltanto che bi-
sognava avere un po' di pazienza, perché le ra-
gazze, oh Dio, si sa...

— Bene bene; quando dici tu, o meglio, quan-
do Stellina permettera... intra paucos dies, spero,
cupio quidem, — rispondeva don Diego, tranquil-
lo e sorridente. — Intanto, guarda, per oggi le
porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la
catenina d'oro e di perle, e prima un anellino con
perle e brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo
di orecchini... L'Alcozér non spendeva nulla; non
per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mo-
gli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova

fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti
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NUOVi.

Marcantonio Ravi profondeva lodi, esclamazio-
ni ammirative, ringraziamenti.

— Ma voi cosi, don Diego mio, ci confondete...

— Non ti confondere, asino! Ho esperienza del
mondo e so che i regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e
sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione
della figliuola, che, pur di non cedere, si conten-
tava di star chiusa in una camera, assediata, ri-
fiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l'uscio di
guella camera, come una sentinella. Venivano i
parenti, la Méndola o qualche altra vicina a ten-
tare ancora di metterla su contro il marito, ma ella
tornava col solito gesto ad accennare il segno
della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-
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rito Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco:
me ne manca forse, donna Carmela mia? Vedete
in quale inferno mi trovo?

— Zia Carmela! — chiamava Stellina, dietro
l'uscio.

— Figlia mia bella, che vuoi?

— Dica a sua figlia Tina che si affacci alla fine-
stra: voglio farle vedere una cosa.

— Si, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Co-
raggio, cuore mio! Pigliati quest'involtino: te lo
faccio passare di sotto I'uscio. Mangia, che ti pia-
cera.

— Tante grazie, zia Carmela!

— Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro!
non ci vuol altro...

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare.
E ogni giorno, appena il marito rincasava, gli ri-

volgeva la solita domanda:
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— Debbo? — E con la mano faceva il gesto di
mandar la chiave per aprire l'uscio.

— No! — le gridava egli. — Stia Ii, li, brutta in-
grata! cuor di macigno! Come se non lo facessi
per lei, per il suo bene! Tieni: un altro regalo, un
braccialetto... faglielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi,
sospirava e, con l'astuccetto in mano, entrava
nella camera della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata
per terra, sul tappetino, come una cagnetta rin-
ghiosa. Strappava di mano alla madre il regalo e
lo scaraventava a terra.

— Grazie tante, non lo voglio!

La madre allora perdeva la pazienza anche lei.

— Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non
sei neanche degna di guardarla tanta grazia di

Dio!
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Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il
gomito del braccio sinistro sulla palma della ma-
no destra e diceva a denti stretti:

— Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si al-
zava da sedere, gironzava un po' per la camera
e, finalmente, eccola li, presso il cassettone a
guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre.
La curiosita era piu forte della repulsione per il
vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialza-
va i capelli dietro la nuca e sorrideva alla propria
iImmagine: il visetto fresco e leggiadro apriva in
quello specchio due occhi azzurri limpidi e gaj.
Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stes-
sa: "Birichina!". E le veniva la tentazione di aprire
qguegli astucci, di provarsi... via, almeno gli orec-

chini... per un minuto, gli orecchini.
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— No, questo e l'anello... M'andra certo troppo
largo... No, preciso! oh guarda... par fatto appo-
sta per il mio dito...

E si ammirava la manina bianca inanellata, av-
vicinandola, allontanandola, piegandola or di qua
or di la. E poi gli orecchi con gli orecchini, e poi i
polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga cate-
na d'oro dell'orologino; e, cosi parata, andava a
farsi un profondo inchino allo specchio dell'arma-
dio:

— Arivederla, signora Alcozer!

E una gran risata.

— Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcanto-
nio mio, — diceva, il giorno dopo, don Diego al
Ravi, nel Caffé del Falcone: — Pero, ecco... non
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per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di casa
tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi
ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini,
eh eh... Lo so: giovanotti allegri... Che bellezza,
la gioventu! Sai chi sono? | fratelli Salvo coi cugi-
ni Garofalo e Pepe Alletto: chitarre e mandolini.

— Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla
parola di galantuomo! Dite davvero? Serenate?
Lasciate fare a me. Or ora vi fo vedere io, se...

— Dove vai?

— In cerca di codesti signorini che mi avete no-
minati.

— Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?

— Voi non c'entrate!

— Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, ba-
da. Senza tante furie. Soglio far le cose con cal-
ma, i0. Son giovanotti, e cantano: gioventu vuol

dire allegria... Sa cantare anche Stellina, m'hai
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detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto
per il vicinato che sta a sentire ogni notte, e... ca-
pirai, le male lingue... Tu dovresti consigliare a
codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego?
perché hai la puella gia sposa. Ma con buona
maniera, con calma.

— Lasciate fare a me.

— Senza compromettermi, oh!

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio
Ravi imbattendosi per via in Pepe Alletto, se lo
chiamo in disparte e gli disse:

— Caro don Pepe, vi prego con buona maniera
di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come
guel tale; lo vedete questo bastone? Ve lo rompo
in testa la prima volta che vi vedo ripassare col
naso in aria sotto le finestre di casa mia.

Pepé Alletto lo guardo prima stordito, come se

non avesse cCompreso; poi si tiro un passo indie-
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tro:

Ah si? E se io vi dicessi...

— Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau?
— compi la frase il Ravi.

— No! — nego0, acceso di sdegno, il giovanot-
to. — Se vi dicessi che a me personalmente ba-
stoni su la testa non ne ha mai rotti nessuno?

Il Ravi si mise a ridere.

— O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi
stesso, don Pepé mio, in quali termini vi debbo
pregare. Che volete da mia figlia? Se non siamo
bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile,
ma siete scarso, caro don Pepe. Anch'io sono un
pover'uomo abbruciato di danari. Poverta non e
vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite qua,
ragioniamo.

Gli passo una mano sotto il braccio e si avvio

con lui, seguitando:
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— Quanto a ballare, lo so, ballate come se non
aveste fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli
speroni ai piedi, m'hanno detto. E sonare, sonate
il pianoforte come un angelo... Ma, caro mio don
Pepe, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Bal-
lare € un conto; mangiare, un altro. Senza man-
giare, non si balla e non si suona. Debbo aprirvi
gli occhi proprio i0? Lasciatemi combinare in pa-
ce gquesto benedetto matrimonio, e ajutatemi an-
zi, diascane! Il vecchio e ricco, ha settantadue
anni e ha preso quattro mogli... Gli diamo ancora
tre anni di vita? L'avvenire poi & nelle mani di
Dio. Dite un po': quale puo essere I'ambizione
d'un onesto padre di famiglia? La felicita della
propria figliuola, ne convenite? Oh: chi e scarso e
schiavo: schiavitu e felicita possono andar
d'accordo? No. Ergo, prima base: denatri. La li-

berta sta di casa con la ricchezza; e quando Stel-
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lina sara ricca, non sara poi libera di fare cio che

le parra e piacera? Dunque... che dicevamo? Ah,
don Diego... Ricco, don Pepé mio! Ricchezze ne
ha tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici
tari tutta Girgenti, beato lui! Don Pepe, accettate-
mi qualcosina qua al Caffe...

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sa-
pendo che pensare di quel discorso, guardava
negli occhi il Ravi sorridendo.

Per dir la verita non aveva mai aspirato seria-
mente alla mano di Stellina; ne questa, per altro,
aveva mai dato motivo a lui di farsi qualche illu-
sione, piu che non ne avesse dato a tant'altri gio-
vanotti che le gironzavano attorno. La ragazza,
si, gli piaceva; ma sapeva pur troppo di non es-
sere in condizione di prender moglie, e neanche
ci pensava. Viveva con la madre settantenne,

che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava
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a trattarlo ancora come quand'aveva dieci anni.
Povera santa vecchina! Bisognava aver pazienza
con lei; anche per compensarla di tutto quello
che le era toccato di soffrire col padre, il quale in
pochi anni aveva dato fondo a tutto il patrimonio;
e n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si
era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia ca-
sa, in cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva
assolutamente permettere che egli, Pepé, entras-
se in qualche impiego, che forse il cognato, Ciro
Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto pro-
curargli. Ma di questo, Pepée, in fondo, non
s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo forte.
Ogni mattina tre ore, per lo meno, davanti allo
specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno,
le unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffi-

larsi la barba, spazzolarsi. E quando alla fine, sul
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far della sera, usciva di casa, pareva un milordi-
no. La vecchia casa, al Rabato, custodiva intanto
gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii
ostinati e delle piu dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste citta-
duzza moribonda, fosse nato o cresciuto in una
citta viva, piu grande, chi sa! chi sa! la passione
che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto
un avvenire. Una forza ignota nell'anima se la
sentiva: la forza che lo tirava in certi momenti alla
vecchia spinetta scordata della madre e gli move-
va le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio
minuetti e rondo. Certe sere, mentre contempla-
va dal viale solitario, all'uscita del paese, il gran-
dioso spettacolo della campagna sottostante e
del mare la in fondo rischiarato dalla luna, si sen-
tiva preso da certi sogni, angosciato da certe ma-

linconie. In quella campagna, una citta scompar-
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sa, Agrigento, citta fastosa, ricca di marmi, splen-
dida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli
alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti;
e il loro fruscio misterioso si fondeva col borbo-
gliare continuo del mare in distanza e con un tre-
molio sonoro incessante, che pareva derivasse
dal lume blando della luna nella quiete abbando-
nata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale
sonava di tanto in tanto il chiu lamentoso, remo-
to, d'un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pepe si ver-
gognava, guasi, con se stesso, temendo che |
suoi amici se n'accorgessero. Che baja, allora!
No, via; neanche a pensarci: li, nella vita gretta,
meschina, monotona, di tutti i giorni, li era la real-
ta, a cui bisognava adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravi? che voleva da

lui? Evidentemente quel buon uomo sospettava
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che tra lui e la figlia ci fosse qualche intesa, per
la quale ella non volesse acconsentire al matri-
monio con I'Alcozér. Ebbene, perché non lasciar-
lo in quell'inganno? Promise d'usar prudenza e di
farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e n'ebbe
in ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome
anche dell'Alcozér, che:

— Non é cattivo, in fondo, poveraccio! — con-
cluse don Marcantonio. — Che volete farci? ha la
mania delle mogli: non puo farne a meno. Ma
guesta, se Dio vuole, sara l'ultima! Gli diamo, si e
no, tre anni di vita? Gliel'nho detto avanti: "Caro
don Diego, siamo della vita e della morte; carte in
regola!" E lui, bisogna dir la verita: subito! non
m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi spie-
go? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico
per me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stelli-

na... ci pensera lei... Debolezze, don Pepé: dico-
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no che don Diego riprende moglie perche, stando
solo, ha paura degli spiriti... Gia! Credo che di
notte gli appaja la Morte con l'ali. E se lo porti via
presto, don Pepe! Le darei una mano io per cari-
carselo meglio su le spalle... Ma gia, non pesa
venti chili... Ai vostri comandi, e baciamo le mani.

Mosca pero, don Pepé: mi raccomando.

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ra-
vi le nozze tanto combattute.

Don Diego indosso per la quinta volta la lunga
napoleona memore di quattro sponsali; non per
avarizia, ma perché veramente era ancor nuova,
sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni
con la canfora e col pepe nella cassapanca di no-
ce stretta e lunga come una bara. Giu per il corti-
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le le grosse papere non lo riconobbero in
quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo
inseguirono fino al portone strillando come inde-
moniate.

"Eh eh, le anime delle defunte mogli!" penso
don Diego, arricciando il naso; e, correndo, se le
cacciava dietro con le mani. — Scio! scio!

Marcantonio Ravi aveva largheggiato molto ne-
gli inviti, volendo, almeno in apparenza, il con-
senso popolare. Nessuno gli levava dal capo che
la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti
non fosse per invidia della fortuna che toccava al-
la figlia. E aveva preparato un lauto trattamento a
maggior dispetto degli invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era
vecchio per nulla, e accolse con la sua solita risa-
tina fredda tutti quei complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella
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pompa della festa, la commiserazione sorgeva
spontanea, di nascosto, dopo le congratulazioni
che ciascuno degli invitati le porgeva per conve-
nienza, ma senza troppa effusione, per timore
non dovessero sfrenar in lei qualche scoppio di
pianto.

Presto il Ravi comincio a notare un certo im-
paccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava
la festa. Invano cerco di promuovere comunque
un po' di brio, incitando ora questo ora quello. Di
tutti i convitati solo a Pepé Alletto, venuto coi tre
fratelli Salvo (Mauro, Toto e Gasparino), riusci al-
la fine a comunicare un po' di fuoco.

— Don Pepé, spetta a voi! Mi raccomando.

Pepé senti in questa raccomandazione la con-
ferma di quel curioso discorso tenutogli tempo
addietro. Sorrise, guardo la mesta sposina che gl

parve piu bella nello splendido candore dell'abito
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nuziale, e "Perché no?" disse tra sé. Si mise al
pianoforte, sono, canto, poi spinse gli altri a bal-
lare e finalmente riusci a ravvivare il festino. Tultti
gliene furono grati, e piu di tutti don Marcantonio.
Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli
ora guardava don Diego, il vecchio sposo, come
per compassione; e gli altri, come per dire: "Com-
patitelo, poveretto; il vero sposo poi, qua, saro
0",

E nel chiudersi della festa, di cui fu I'anima, an-
zi I'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e
tanto lo lodarono sia per il ballare, sia per come
comandava le danze e come sonava il pianofor-
te, che a un certo punto, irresistibilmente, gli
scappo detto:

— So anche il francese...

Se non che la tempesta, fin li stornata, scoppio

a un tratto, inaspettatamente. Don Diego, per
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mostrarsi galante, volle porgere un bicchierino di
rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva ispira-
zione: le mani gli tremavano, anche per I'emozio-
ne: e cosi gliene verso qualche gocciolina su la
veste, poco poco... Se le donne che le sedevano
accanto avessero fatto le viste di non accorger-
sene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi
ancora; ma quelle invece, no: tutte premurose le
si chinarono attorno coi fazzoletti a pulire, e allo-
ra, Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi, cadde in
una violenta convulsione di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

— Largo! Largo! Slacciatela!

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e
la portarono in un'altra stanza. Don Diego rimase
awvilito, col bicchierino in mano, piu tremante che
mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! invano

don Marcantonio si sbracciava a rimetter 'ordine,
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a tranquillar gl'invitati, ripetendo: — L'emozione,
si sa! I'emozione! —. Nessuno gli dava retta, tutti
erano addolorati della sorte della povera Stellina,
| cui pianti e, piu penose dei pianti, le risa convul-
se, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepe Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato
cadere su una seggiola e, con gli occhi socchiusi,
si faceva vento col fazzoletto. Due lagrime, che
non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai baffi
immelanconiti.

— Che hai, Pepé? — gli domando Mauro Sal-
vo, vedendolo in quell'atteggiamento.

Pepe levo il capo e, aprendo forzatamente le
labbra a un sorriso vano, rispose con voce mal-
ferma:

— Niente... mi sento... non so...

— Hai bevuto?

— Mi ha fatto tanta pena, — disse Pepég, non
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degnando di rispondere a quella domanda vol-
gare.

— Hai ragione, si, — riprese I'amico. — Anche
a me, ma andiamo intanto: t‘accompagnero a ca-
sa. Vedi? Gia se ne vanno tutti...

Volle prenderlo sotto braccio; Pepe si ritrasse,
risentito:

— Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.

— L'emozione! Scusate tanto... Grazie
dell'onore... L'emozione!... Buona sera, e gra-
zie... Scusate... — diceva a questo e a quello il
Rauvi, distribuendo saluti, strette di mano e inchini
nella saletta.

Gl'invitati andarono via in silenzio, giu per la
scala, come tanti cani bastonati. Era gia sonata
la mezzanotte; i lampionaj avevano spento i fana-
li, e la via lunga, deserta, era a mala pena ri-

schiarata dalla luna che pareva corresse dietro
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un leggero velario di nuvole.

— Chi sa che tragedia stanotte! — sospiro a
voce un po' alta, appena fuori della porta, Luca
Borrani, uno degli invitati.

Pepe Alletto, nel passargli accanto col Salvo,
colse a volo la sconveniente allusione, e gli grido
sul muso:

— Porco!

Il Borrani, botta e risposta:

— Va' 14, pulcinella! — E uno spintone.

L'Alletto alzo allora il bastone e giu, su la testa
del Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo.
Ne nacque un parapiglia, un trambusto indiavola-
to: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, strilli
di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle ca-
se vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette
che correvano nel cielo.

— Che e stato? che é stato?
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Giu per la via la folla agitata si allontanava con-
fusamente, vociando. E la gente accorsa coi lumi
alle finestre rimase a lungo incuriosita a spiare e
a far supposizioni e commenti, finché la folla non

si perdette nel bujo, in lontananza.

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in
guesti casi. Lasciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi,
enormi, per cui pareva anche piu basso di statu-
ra, il collo taurino, il volto bruno e fiero, contorna-
to da una corta barba riccia, folta e nerissima, la
fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli oc-
chi grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il
suo studio d'avvocato con una mano in tasca,

nell'altra un frustino che batteva nervosamente
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su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse
pistole apparivano luccicanti su le anche, oltre la
giacca.

Pepe Alletto era venuto da lui per consiglio.
Aveva ricevuto la mattina stessa una lettera del
Borrani. Questi non intendeva sfidarlo per l'insul-
to e lo schiaffo a tradimento della sera avanti,
perché — diceva — alla cavalleria suol ricorrere
chi ha paura, e lui non voleva nascondersi dietro
le finte e le parate, tenendo per burla una sciabo-
la in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo
avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incon-
trato, foss'anche in chiesa.

Pepé Alletto avrebbe voluto che il Coppa si re-
casse dal Borrani per fargli ritirare, con le buone
0 con le cattive, questa lettera. Non che avesse
paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, ec-

co, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si
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sal! per la sua complessione... cosi mingherlino...
avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani
era un colosso. E poi, guando mai s'era inteso?
calci, pugni, tra gentiluomini...

— Lasciati servire da me! — ribatté il Coppa,
fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col
frustino al cognato la scrivania. — Li c'é carta,
penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una botta di
penna te lo riduco io a ragione.

— Debbo dunque rispondere? — arrischio timi-
damente Pepé.

Ciro batté forte il frustino su la scrivania.

— Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la ri-
sposta.

Pepe si alzo perplesso, come tenuto tra due, e
ando a sedere sul seggiolone di cuojo davanti al-
la scrivania, su cui appoggio i gomiti, prendendo-

si la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:
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— Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti
notare che la...

— Che cosa?

— La mia posizione € alquanto... non saprei...
delicata. Perché io, jersera, per dir la verita... per
tante ragioni... forse, ecco... non ero bene in me.
Non vorrei ora compromettere...

— Che compromettere! — esclamo il Coppa,
spazientito. — L'insulto, I'hai raccolto? Si: tanto e
vero, che gli hai appoggiato uno schiaffo.

— E basta! — osservo Pepe. — Lui doveva sfi-
darmi: non I'ha fatto; dunque...

— Dunque lo farai tu! — concluse Ciro, aprendo
le braccia.

— l0? E perché? — replico, stupito, Pepe.

— Perché sei un cretino! perché non capisci nul-
la! — gli urlo il cognato. — Siedi e scrivi! Adesso

vedrai.
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Pepé alzo le spalle, imbalordito; poi domando
con aria desolata:
— Che debbo mettere in capo alla lettera?

— Niente, né scio né passa la! — rispose Ciro
rimettendosi a passeggiare, concentrato in se, e
stirandosi con due dita i peli della moschetta. —
Comincia cosi: La vostra lettera... — la vostra
lettera... — € degna d'una persona virgola... —
la vostra lettera € degna d'una persona... che
star dovrebbe... scrivil... coatta... co-at-ta,
tutt'una parola.

— Lo so!

— ...che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle
galere virgola... anziché... an...ziché, con una
sola c, libera e sciolta... tra il consorzio della
gente civile punto ammirativo. Hai scritto?

— Gente civile! scritto.

— A capo. Ma se voi siete... ma se voi siete un
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mascalzone virgola... io sono un gentiluomo pun-
to e virgola e non mi lascero... trascinare da voi
ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché
ho avuto la disgrazia... cosi! la disgrazia di spor-
carmi la mano sul vostro viso virgola spetta a
me... spetta a me per riguardo alla mia persona
e al mio nome... hai scritto?... di rialzarvi dal fan-
go virgola in cui vorreste appiattarvi punto e se-
guitando. Vi uso percio la generosita... ge-ne-ro-
si-ta... d'inviarvi due miei rappresentanti... col
pitl ampio mandato virgola... i quali vi restituiran-
no la sozza lettera virgola... che con vigliacco ar-
dire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto?
Adesso firmala: G. nob. Alletto, nient'altro. Hai fir-
mato? Rileggimela.

Pepée rilesse la lettera, ingegnandosi di dare al-
le parole la sonora sprezzante espressione del

cognato.
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— Benissimo! — approvo questi. — Scritta co-
me Dio comanda. Una busta, e scrivi l'indirizzo.
Pensero io a fargliela recapitare insieme con la
sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li
trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffon-
celli, che non fanno al caso nostro. Tu va' su da
tua sorella Filomena che, poverina, da due giorni
sta peggio del solito. Se il medico non me la
guarisce subito, finira che lo bastono. Basta. lo
debbo recarmi al Tribunale; poi git di corsa in
campagna, a tirar gli orecchi a quel boja del ga-
bellotto. Terre morte, perdio, che non ci si ripiglia
il giogatico... Che hai? che corno hai? Paura?...
Mi guardi come uno stupido...

Pepé si scosse, sorpreso da quell'uscita im-
provvisa, e sbuffo, seccato:

— Nient'affatto! Paura?... La testa, Ciro! mi

sento la testa... non so come, da jersera...
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— Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior fi-
gura! — osservo Ciro con aria di sdegnosa com-
miserazione. — Va', va' su da Filomena. lo torno
stasera, diglielo. Tu intanto sta' su ad aspettare i
due amici. Occhio vivo, e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune car-
te e se n'‘ando, col cappello a cencio buttato su

un orecchio e il frustino in mano, al Tribunale.

Vi

Pepe trovo la sorella che si aggirava come
un‘ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva gia
vecchia a trentaquattro anni: un male, che ancora
| medici non riuscivano a precisare, la consuma-
va da parecchi mesi; ma di questo ella non si la-
gnava, considerandolo come una lieve giunta ai
tanti danni della sua vita. Non si lagnava vera-
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mente di nulla, neanche di non poter vedere la
madre, gia da anni in rottura mortale col genero.
Avrebbe avuto tanta consolazione anche dalla
sola vista di lei'! Ma donna Bettina aveva giurato
di non rimetter piede mai piu in casa del Coppa,;
ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che
uscire di casa, non poteva neppure sporgere un
po' il naso fuor della finestra. Non glien‘importava
piu; non si crucciava pit nemmeno in cuore della
sorte tristissima che le era toccata, nascendo.
L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva
ormai negli occhi silenziosi, costantemente as-
sorti in una pena ignota, indefinita.

— Filomé, come ti senti?

Ella alzo le spalle e apri un po' le braccia, in ri-
sposta. Pepé sbuffo per il naso; poi riprese:

— Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

— No! — grido subito Filomena. — Se, Dio li-
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beri, venisse a saperlo!

— Non c'é, & andato al Tribunale; poi andra in
campagna; tornera stasera...

— Pepé, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa
Dio quanto desidererei prendere una boccata
d'aria. Ma ormai sono arrivata, Pepe¢; lo sento, ne
ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in
cielo e in terra!

— Non dire bestialita! — esclamo Pepée, com-
MOSSO.

— Mi dispiace solo — riprese con la stessa vo-
ce stanca la sorella — per i figli miei, povere ani-
me innocenti... Ma per me sara la liberazione... e
anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male, ba-
da! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i di-
fetti... questa sua gelosia feroce, per esempio...
Ma mi vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra

cosi! Non doveva prender moglie, ecco tutto: era
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nato per un'altra vita... che so! per far I'esplorato-
re...

— Gia — approvo Pepé, — tra le bestie fero-
Ci...

— No no, — corresse amorevolmente Filome-
na. — Voglio dire, per una vita di rischi, e libera...
Tu lo vedi, € eccessivo in tutto, e in un piccolo
paese, tra la meschinita della vita di tutti i giorni,
con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvol-
ta... Tutti i torti vuole aggiustarli lui... E una pove-
ra donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per
forza in continua apprensione...

Pepe approvava col capo, e quella sua appro-
vazione era insieme segno di compianto per la
sorella; guardava nella penombra la ricca mobilia
della stanza, e tra sé diceva: "T'ha fatto ricca; ma
che n'ha goduto?".

A questo punto entro la servetta ad annunziar-
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gli che qualcuno lo attendeva giu nello studio.
Penso che fossero i padrini (cosi presto?), e
s'affretto a discendere; trovo invece nello studio
don Marcantonio Ravi tutt'ansante e scalmanato.

— Don Pepé mio, che avete fatto? Non me ne
So dar pace!

— Il mio dovere, — rispose Pepe, breve, serio
e compunto.

— Ma com'e nata codesta lite maledetta? E ora
che avverra?

— Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la
signorina... cioe, la signo...

— Dite signorina, dite signorina, don Pepe! Ah,
se sapeste... Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, con-
vulsioni... Siricusa assolutamente di seqguire il
marito! E jersera m'é rimasta in casa, capite? si-
gnorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol

neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro
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l'uscio a sentire, e n'ha sentite... pensateci voi!
lo... i0 per me non so piu dove battere la testa...
Ci voleva per giunta quest'altro guajo qui... il vo-
stro duello! Dovete per forza fare il duello?

— E necessario, — rispose Pepe, accigliato —
siamo uomini... Le cose, del resto, sono arrivate
a tal punto, che...

— Ma nient'affatto! — lo interruppe don
Marcantonio. — Che uomini e uomini... chi ve
I'hna messo in capo? Siete stato tanto buono voi,
jersera, don Pepeé mio... E ora, in compenso, Vi
tocca fare il duello?

— E necessario, — ripeté I'Alletto con aria gra-
ve e pur malinconica. — Credete, peraltro, che
me n'importi? Non m'importa piu di nulla, ormai.
Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi piace-
re.

— Un corno! — gli grido, quasi con le lagrime a
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gli occhi, il Ravi. — Importa a chi vi vuol bene...
Scusate se ve lo dico, siete un minchione! Crede-
te che tutto sia finito per voi? Date tempo al tem-
po, non vi precipitate... lasciate fare il duello a chi
ci prova gusto, a chi ve I'ha messo in capo... Dite
la verita, e stato vostro cognato? Lui, € vero?
L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio
Gerlando D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due
padrini scelti da Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo,
con le spalle in capo, miope, il mento e la guan-
cia sinistra deturpati da una lunga cicatrice;

I'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura
stentatamente bravesca.

— Pepé, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso
Marcantonio! — saluto il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse

soltanto una guancia come per fare un mezzo
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sorriso e chino appena il capo.

— Accomodatevi, accomodatevi, — propose
Pepée, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora
all'altro.

— Tante grazie, — parlo il Tucciarello, rifacen-
do con la guancia la smorfia di prima e alzando
lentamente una mano in segno negativo. — Noi,
caro don Pepé, col permesso del nostro caro si-
don Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.

— Debbo andarmene? — chiese angustiato il
Ravi a I'Alletto. E, volgendosi ai due sopravve-
nuti: — So tutto, signori miei; anzi, ero venuto...

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli legger-
mente una mano sul petto.

— Non c'e bisogno che aggiungiate altro. Caro
don Pepég, l'affare € combinato secondo il nostro
desiderio. L'amico, appena ci ha veduti, ha cam-

biato avviso. Gnorsi. Ci ha detto che intendeva di
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far le cose per benino. "E anche noi!" gli abbiamo
risposto, naturalmente. Insomma, poche parole;
un solo, brevissimo abboccamento coi due padri-
ni avversarii e tutto combinato: arma, la sciabola;
finché i medici non dicono basta. Siamo intesi?
Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando
saremo alla porta di casa vostra: la carrozza, per
non dar sospetto, ci attendera col medico alla
punta della Passeggiata, fuori del paese, donde
scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?

— Sta bene, sta bene, — s'affretto a risponde-
re Pepe, con la vista intorbidata dall'interna agita-
zione, affermando ripetutamente col capo. — Alle
sette, sta bene.

— Ma che diavolo dite, don Pepée! — scatto su
don Marcantonio. — Vi portano al macello, e sta
bene? Signori miei, scherzate o dove avete il cer-

vello? Metter di fronte cosi due giovanotti a cui il
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sangue bolle nelle vene? lo son padre di famiglia,
santo e santissimo diavolone!

— Piano col diavolo, don Marcanto'! — disse
allora Nocio Tucciarello pacatamente, un po' ac-
cigliato, con un lento gesto della mano. — Quan-
do in un affar d'onore c'é di mezzo il signor me,
nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve
piu metterci becco. Se voi avete da darmi coman-
di, sono a vostra disposizione.

— E che c'entra questo, Signore Iddio? —
esclamo il Ravi . — lo parlo a fin di bene; che
c'entrano i comandi? sono il vostro servo umilis-
simo, don Nociarello mio! Dico per il come si
chiama... il duello! Se ne potrebbe fare a meno...
Pensate alle conseguenze, signori miei! In fin dei
conti, don Pepé ha dato di porco e ha ricevuto di
pulcinella, € vero? ha dato una bastonata e ha ri-

cevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar
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finito. Ora il duello perché?

— Domandatelo all'illustrissimo avvocato Cop-
pa! — rispose il Tucciarello con la stessa aria
spocchiosa. — Noi abbiamo servito lui e don Pe-
pe qui presente, che si merita questo e altro. Do-
mattina alle sette, dunque, e baciamo le mani.

| due padrini andarono via, seguiti da don
Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tuc-

ciarello, umilmente, il suo pensiero.

Vil

Pepe rimase a riflettere nello studio, passeg-
giando.

"Vediamo, vediamo..." diceva a se stesso, per
chiamare a raccolta le proprie forze e persuadere
| nervi agitati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa
perche, gli s'accendevano guizzi di pensieri alie-
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ni; contraeva tutto il volto. — Per una sciocchez-
za!l — esclamo alla fine, esasperato, alzando un
braccio.

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guar-
do attorno, per timore che qualcuno avesse po-
tuto sentirlo, e fece un rapido mulinello col basto-
ne.

Non aveva paura, lui.

Era vero pero che si trovava in quel frangente
— col rischio anche di lasciarci la pelle... (eh si,
tutto era possibile!) — per una sciocchezza. Po-
teva bene far le viste di non avere inteso quelle
parole del Borrani. Che glien'importava, in fondo?
che c'entrava lui? Ci s'era messo quasi per ride-
re, in quell'avventura, non perché avesse preso
sul serio il discorso del Ravi, quella mezza pro-
messa sottintesa, senz'alcun valore. Si, ma in-

tanto, ecco: ridendone, scherzando, egli era
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adesso sul punto di battersi per quella donna. E
gualche diritto, ora, sul serio cominciava ad ac-
quistarlo su lei... Perbacco, rischiava la vita! Non
aveva mai tenuto in mano una sciabola; non sa-
peva nulla, proprio nulla, di scherma. Si vide ad-
dosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con
I'arma in pugno, terribile; senti mancarsi il fiato, e
scappo via dallo studio, all'aria aperta, smanioso
di veder gente.

Per istrada pero, quasi avesse gli occhi abba-
gliati, non riusci a distinguer nulla: una gran con-
fusione, come se la gente e le case tremolassero
tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'awvio
in fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per
Porta Mazzara nel sobborgo Rabato, subitamen-
te gli venne al pensiero la madre, e s'inteneri fino
alle lagrime.

— Povera mammal
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La trovo, al solito, in giro per le ampie camere
con un piumino spennato in una mano, un rosario
nell'altra: labbreggiava avemarie e spolverava,
accostandosi ora a questo ora a quel vecchio
mobile d'antica foggia, come per andargli a confi-
dare quelle sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta
guasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare
il campanello della porta, non mancava mai di
gridare, anche dalla stanza piu intima e remota:

— Nettatevi le scarpe!

Ma, ripulendo di continuo I'antica mobilia, come
attendendo alle piu umili faccende domestiche,
serbava sempre un contegno dignitoso, come se
non sapesse quel che faceva. Teneva annodata
sul capo un'enorme treccia finta, ma di capelli
suoi, gia da molto tempo caduti, color nocciuola,

in stridente contrasto con quei pochi argentei che
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le erano rimasti intorno alla fronte. Reggeva que-
sta treccia un pizzo nero, annodato sotto il men-
to. La palma e il dorso delle mani piccole e bian-
che, inanellate, erano protetti da un pajo di guanti
senza dita; le spalle da uno scialletto di seta ne-
ra, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare
con la massima dignita la miseria, come ogni al-
tra sventura della vita, era studio costante di don-
na Bettina, la quale, per esempio, a non pochi
sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali
legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristo-
cratico.

Nel volto, se non piu nel corpo, serbava ancora
la traccia dell'antica bellezza, che tante e tante
flamme aveva destate nella gioventu mascolina
dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche, per-
dutamente, ma con poca fortuna, don Diego Al-

cozer. Era allora anche ricca, oltre che di nobile
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casato e cosi bella! Maritata giovanissima a don
Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne
vide pero d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva
perdonato al marito defunto, tranne una cosa so-
la, di cui pareva non si potesse dar pace; che eqgli
cioe la avesse sempre chiamata, per mero ca-
priccio, Sabettona.

— Scempiaggine! — soleva dire. — Perché io
sSono sempre stata cosi: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la pre-
ghiera né si distolse d'accostarsi alla grande
mensola verso la quale era avviata. Solo quando
ebbe passato il piumino sul piano di marmo di
guel mobile, si volse a Pepé e fe' cenno di do-
mandargli, con una mossettina del capo, e soc-
chiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse.

— Nulla, — le rispose Pepe.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e
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di compire il giro della casa col piumino spennac-
chiato in mano.

Pepé la segui con gli occhi, frenando a stento
la commozione che lo spingeva ad accorrere ver-
so la madre e a stringersela forte forte al petto.

"Se 10 venissi a mancarle!" penso.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato
per la sua santa vecchietta! Senti rimorso del fa-
stidio che aveva fin allora provato di certe esigen-
ze amorose della madre, la quale voleva perfino
che si coricasse ancora, come da ragazzo, nella
stessa camera con lei.

"SI, si, sempre con te, mammuccia mia!"
diss'egli a se stesso. E sentendo di non poter piu
dominarsi, ando a chiudersi in una camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo
che Pepé non mangiava e stava invece a guar-

darla insistentemente, gli domando:
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— Che hai?

— Nulla... nulla... — le rispose sempre, con te-
nerezza, Pepe.

Allora donna Bettina alzo un dito della mano a
meta inguantata, e lo minaccio sorridendo:

— lo lo so! — gli disse. — S'é matritata, e ve-
ro?... con quel vecchiaccio stolido...

Pepé arrossi, poi scosse malinconicamente il
capo:

— No, — le rispose, — non ci pensavo affat-
to...

— Bene, bene... — approvo la madre. — Non
ci pensare... Non era per te... Poi la troverai,
guella che sara per te. Per ora non vorrai lasciar
sola questa tua vecchia mamma, non € vero?

Pepé non seppe trattenersi piu: angosciato,
prese una mano della madre e se la strinse forte

su le labbra:
59



— No, no, — le mormoro sopra, carezzandola
con l'alito e baciandola, — mai, mai, mamma
mia!

Si alzo di tavola. Disse che voleva tornar da Fi-
lomena per vedere se stesse meglio, e usci di
casa. Donna Bettina, sentendo nominar la figlia,
si turbo. Non voleva saper piu nulla di lei. Quan-
do s'era guastata col genero, appunto per causa
di lei, per il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva
ingiunto di lasciare i figli e di venirsene a casa
sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allo-
ra ella le aveva detto che, finché stava col matrito,
sarebbe stata come morta per lei. Scurita in viso,
segui con gli occhi il figlio, senza domandargli
nulla.

Ciro torno tardi dalla campagna.

— Son venuti i padrini? — domando per prima

cosa a Pepe, e volle sapere le condizioni del
60



duello. — La sciabola? Avrei preferito la pistola o
la spada. Basta. Rimani a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepé non era buono
neanche a maneggiare un temperino, lo fece ridi-
scendere con lui nello studio per insegnargli un
colpo sicuro.

— Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occor-
renza... Tieni! — raffibbio, togliendo da un angolo
due frustini e porgendone uno a Pepe. — Fa'
conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava
a mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno,
silenzio di tomba.

Pepe era al colmo dell'avvilimento: quel frusti-
no in mano e la saccenteria spavalda del cognato
che l'atteggiava in guardia dandogli colpetti sulle
gambe, gli parevano uno scherzo fuor di luogo.

Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere
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che col suo gridare lo imbalordiva peggio. Si di-
spose anche lui in guardia di fronte a Pepe e co-
mincio a insegnargli il colpo infallibile. Dalli e dal-
li, alla fine si riscaldo sul serio, s'imbestiali e, gri-
dando: — Mi rammento dei tempi antichi! — si
slancio in un assalto furibondo contro il povero
cognato che, riparandosi la testa con le braccia,
si chino sotto la furia delle fischianti frustinate,
gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

— Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepé!

— Zitta, bestia! Zitta! — le urlo ansante e rag-
giante il marito, lasciando Pepe che guaiva. —

Non vedi che stiamo scherzando?

VI

Il Ravi attendeva impaziente da circa due ore,
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appoggiato alla ringhiera di ferro del viale all'usci-
ta del paese, con gli occhi a un punto noto
dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a
pieé del colle, su cui pare che Girgenti sia sdraja-
ta. Di tanto in tanto sbuffava e moveva qualche
passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhiera,
tenendo sempre gli occhi fissi laggiu, alla mac-
chia fosca dei cipressi del camposanto, a Bona-
morone. E borbottava:

— Giusto |a, sicarii! Uccellacci di malaugurio!

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un sol-
dato a una finestra del grigio casermone dirim-
petto lustrava uno stivale, fischiando a distesa.
Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata
passavan carri carichi di brocche d'acqua, tirati
da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non rispar-
miavano il peso del loro corpo, dopo la penosa

salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiu,
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presso il camposanto. Don Marcantonio si curva-
va su la ringhiera, e li chiamava dall'alto:

— Di', di": hai visto due carrozze stamane, per
tempo, laggiu?

Nessuno aveva visto nulla.

"Che siano andati altrove?" si domandava tra le
smanie il Ravi. "O che sieno tornati su da un‘altra
parte? Non é possibile! Questa € la via piu corta.
Devono tornar di qua! di qua!"

E batteva le manacce su la ringhiera arruggini-
ta.

— Ti possa seccar la lingua! — grido alla fine al
soldato che non smetteva piu di fischiare dalla fi-
nestra del casermone.

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello,
come se davvero fosse avvenuto per causa sua,
per quel discorso cioe, che egli aveva tenuto a

I'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non
64



aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti
di Stellina, come se questa fosse stata veramen-
te sua promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito
sciagurato della festa nuziale e le scene violente
della figlia, che il suo primo ragionamento zoppi-
casse piu d'un poco. Credeva piuttosto che il dia-
volo si fosse divertito a cacciar la coda nella fe-
sta, suggerendo prima a don Diego di offrire quel
maledetto bicchierino alla sposa, aizzando poi
I'Alletto e il Borrani I'uno contro l'altro.

"Per farmi disperare!" pensava il Ravi. "Ma io
non debbo dargliela vinta!"

In paese si faceva un gran ciarlare di quello
sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome e
guello di don Diego correvan su la bocca di tutti;
Si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata al

povero Pepe: So anche il francese; quelle poche
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gocce versate da don Diego su la veste della
sposa eran gia diventate una mezza bottiglia, e le
cose piu strambe e piu buffe si narravano di quel-
la serata ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don
Marcantonio s'era visto guardare con derisione
dalla gente. Gli avevan tolto il saluto. Ebbene,
tanto onore e piacere!

— Ridera meglio, chi ridera l'ultimo! Datemi
due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva ra-
gione.

Intanto lui era la: sissignori, ad aspettare con
ansia e con legittima impazienza l'esito di quel
duello. Giocava a carte scoperte. Sissignori, Pe-
pé Alletto, caro giovanotto, buono, rispettoso, gli
premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di
Stellina, divenuta ricca, la piu ricca del paese, e

tutti e due allora sarebbero stati felici a dispetto
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degli invidiosi, e questa felicita I'avrebbero dovuta
a lui. — Ma perché ancora non tornavano le car-
rozze?

Don Marcantonio non seppe frenar piu oltre la
smania e s'avvio per discendere lungo lo strado-
ne sotto la Passeggiata. Appena arrivato presso |l
casermone scorse una vettura in fondo, che si
avanzava a passo, polverosa.

— Eccola li! — esclamo; e il cuore gli balzo in
gola.

Si mise a correre faticosamente, ajutando col
moto delle braccia, le gambe tozze sotto il pan-
cione.

C'e dentro il ferito; certo: va cosi piano... Chi
sara? chi sara?

La raggiunse:

— Chi c'é? — grido, trafelato, col cappellaccio

in mano, al vetturino.
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Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vet-
tura ad ammiccare dietro le lenti fortissime da
miope, con faccia scura.

— Ah povero don Pepé! — esclamo il Ravi,
percotendosi la fronte con la palma della mano e
guardando dentro la vettura.

Pepe Alletto, pallidissimo, con la giacca su le
spalle, la camicia aperta sul petto fasciato, gli vol-
se uno sguardo smarrito.

— Non c'é posto! Via, avanti! — impose al vet-
turino Nocio Tucciarello con voce stizzosa.

— Dottore, mi dica... — scongiurd don Marcan-
tonio.

— Avanti! — grido il Tucciarello al vetturino.

— Ecce homo! Gesu tra i giudei! Birbanti Bir-
banti! — si mise allora a gridare don Marcantonio
con le braccia levate, restando in mezzo allo stra-

done, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le
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gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla

commozione.

IX

Pepé Alletto s'era preso un gran colpo a ban-
doliera, da la spalla sinistra giu giu fino al fianco
destro: sessantaquattro punti di cucitura, uno do-
po l'altro, sul vivo della ferita. E durante 'opera-
zione era svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano im-
bronciti per I'esito doloroso del duello; bensi per il
contegno del loro primo di fronte all'avversario.
Non che Pepé avesse fatto propriamente una
cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola,
Cristo santo! — pensava il Tucciarello, morsic-
chiandosi con le labbra la punta della barba, —
appena impugnata la sciabola, era diventato piu
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pallido di una carogna; per poco le braccia non
gli eran cascate su la persona, come se la scia-
bola fosse stata di bronzo massiccio. Parare?
sfalsare? Niente! Li come un pupazzo da teatri-
no... E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro,
paffete! Meno male, che non se l'era presa in te-
sta. Il Borrani lo avrebbe spaccato in due, come
un mellone.

Ciro Coppa aveva gia saputo dai padrini
dell'avversario, tornati su prima in paese, l'esito
del duello, e aveva fatto preparare un letto per
accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in
quello stato, in casa della madre, sua suocera,
vecchia di settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo
studio, e intanto borbottava ingiurie e imprecazio-
ni contro le donne, impiccio degli uomini. Auff!

Gia, una prima scena con la moglie malata: gri-
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da, pianti, escandescenze, deliquio — e perché?
Perché un coniglio aveva voluto far la parte del
leone. Imbecille!

— La carrozzal! la carrozza! — venne ad an-
nunziargli la serva, di corsa.

— Non entra nessuno! — grido il Coppa, imma-
ginando subito che, dietro il ferito, una folla di cu-
riosi stésse per irrompere in casa sua. — Soltan-
to il medico e il malato!

E via, dietro la serva.

Pepé fu portato, su una seggiola, dalla vettura
al letto. Ciro scapp0 su avanti, a chiuder sotto
chiave la moglie.

— Voglio vederlo! Per carita, Ciro, lasciamelo
vedere! — scongiurava piangendo Filomena, e
spingeva l'uscio con le mani e coi ginocchi.

Ma gia Ciro era corso alla camera del ferito per

dargli a suo modo il ben tornato:
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— Sei il piu gran minchione che esista su la
faccia della terra! — Zitto, avvocato, zitto! Ha la
febbre... — lo ammoni il medico. — Non entra
nessuno! — grido il Coppa sotto il naso al medi-
Cco, per tutta risposta, nell'esaltazione del mo-
mento. E ripeté: — Non entra nessuno! Vo a met-
termi io stesso di guardia davanti alla porta...
Guaj a chi entra!

E via di nuovo, di corsa.

— Pepe! Pepe! Lasciatemelo vedere! Voglio
vederlo! Per carital — seguitava a pregare la mo-
glie.

Ciro si fermo di botto, apri l'uscio e, con gli oc-
chi fuori dell'orbita:

— Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li
faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi ve-
derlo, t'ho detto! Lo spogliano, € nudo! Non entra

nessuno!
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E davvero per quel giorno non fece entrare né
anche i piu intimi amici del cognato. Solo qualcu-
no, appena, nei giorni successivi. Ma gia, tanto
non c'era piu pericolo che i visitatori potessero
veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso,
s'era dovuta mettere a letto per un subito aggra-
vamento del male.

Furon cosi ammessi alla vista del ferito anche
Marcantonio Ravi e I'Alcozer, venuti insieme,
questi tutto sorridente e cerimonioso, quegli in-
tozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in
corpo come in una fornace.

— Don Pepé! don Pepe mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompen-
do in lagrime, come se Pepe fosse li, moribondo.
La ferita invece non era di rischio, per quanto
lunga e dolorosa. Pepe si lagno coi due visitatori

solo dell'immobilita a cui era costretto, e intanto
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con gli occhi in quelli di don Marcantonio cercava
di legger notizie di Stellina.

Il Ravi gli parlo dell'interessamento di tutta la
sua famiglia per lui; e don Diego confermo col ca-
po le espressioni del suocero. Ah si? dungque pu-
re Stellina aveva saputo del duello? Pepé ne pro-
VO una vivissima gioja, turbata solo dal curioso
sorriso con cui don Diego accompagnava quel
suo tentennar del capo quasi a ogni parola del
Rauvi.

— Tornate, tornate a vedermi, — disse alla fine
Pepé. — Ne avro per molto tempo, ha detto il
medico. Non potete neanche immaginare il pia-
cere che mi farete...

— Piacere? voi? e i0? — proruppe don
Marcantonio. — La vita mia vi darei, don Pepe!
Lo sa Dio cio che ho sofferto nel sapervi... Basta!

qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno doma-
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ni... se pero milasciano entrare. Sapete che, il
giorno del duello, vostro cognato mi lascio fuori la
porta? Lasciar fuori me, che avrei voluto portarvi
In braccio a casa mia per curarvi come un figliuo-
lo! Basta. A rivederci, don Pepe.

Il Ravi torno infatti, solo, non il domani, ma al-
cuni giorni dopo, e si trattenne a lungo a conver-
sare con Pepe; gli disse che ogni giorno manda-
va la moglie da donna Bettina a darle notizia di
lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la
poverina si struggeva dalla rabbia e dal dolore di
non poter venire a vedere il figliuolo; gli parlo poi
della bella casa dell'Alcozer, del modo con cui
guesti trattava la moglie che finalmente si era ar-
resa, delle visite che egli faceva a Stellina gior-
nalmente per raccomandarle prudenza e pazien-
za:

— Perche, capite, don Pepe mio? Il vecchio, da
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un canto, ha coscienza di sé, dall'altro pero, voi
lo sapete, ama la compagnia, cosicché... mi
spiego? gente in casa, giovanotti... Ora questo,
se da una parte mi fa piacere, perché cosi Stelli-
na ha un certo svago e non sta sola sola,
dall'altra ho paura che dia cagione alle male lin-
gue di sparlare. Sapete com'é il nostro paese...
Ci vanno i vostri amici: i fratelli Salvo coi cugini
Garofalo, buoni ragazzi allegri, lo so... e quanto a
Stellina, non perché figlia mia, ma voi la conosce-
te: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la
paglia accanto al fuoco? Basta, io, per me, non
c'entro piu: ora deve pensarci il marito, il quale
esperienza dovrebbe averne, non vi pare? Ma,
del resto, sapete come si dice? Ne sa piu un paz-
Z0 in casa propria, che cento savii in quella degli
altri.

"E Stellina? Stellina?" avrebbe voluto doman-
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dar Pepe. "Ride, canta, scherza coi Salvo, coi
Garofalo, mentr'io sono qua inchiodato a letto per

lej?"

Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il
povero Pepe!

— Mi dica, dottore, qguando potro alzarmi? Non
ne posso piul!

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da
lui pochi minuti, costernato di ben altro: del grave
rischio che correva in quel momento la signora
Filomena. E il Coppa che non se ne voleva dar
per inteso, pretendendo dal medico la guarigione
della moglie, come se, avendo sofferto e speso
tanto per lei, si credesse in diritto di non perderla!
Da una settimana non chiudeva occhio, non
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prendeva se non qualche raro cibo, li accanto al
letto, forzato dalla stessa moglie, da cui non di-
straeva lo sguardo un solo minuto. Credeva vera-
mente di lottare cosi contro la morte, e non gli
pareva possibile che questa gli portasse via la
moglie da sotto gli occhi mentre egli teneva i fer-
ma, vigile, agguerrita in difesa di lei la propria vo-
lonta. Non ascoltava nessuno, per non allentare
d'un attimo quella tensione violenta di tutte le for-
ze del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il
medico gli diceva qualche cosa:

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabil-
mente.

— Fate voi: il responsabile siete voi. lo sto qua.
Non mi lamento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e,
avuta dai colleghi l'assicurazione d'aver fatto

guant'era possibile per l'inferma, volle declinare
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ogni responsabilita. La signora Filomena era
spacciata.

Ciro Coppa scaccio via il medico svillaneggian-
dolo; poi, sembrandogli che li, in quella casa, do-
ve la scienza di fronte alla morte si era data per
vinta, la difesa della moglie fosse gia compro-
messa, tratto dall'armadio un abito della moglie:

— Tieni, subito, véstiti, — le disse. — Ti guari-
sco io! Andiamo in campagna: aria aperta, pas-
seggiate... Lo insegnero io a questi ciarlatani im-
postori come si salvano i malati! Vuoi che t'ajuti a
vestirti? Per carita, Filomena, non avvilirti! non
farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene... lo...

Un nodo di pianto gli strozzo improvvisamente
In gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi
con lenta pena alla disperata esortazione di lui:
due lagrime le sgorgarono dalle palpebre € le ri-

garono il volto. Gli fe' cenno d'accostarsi al letto.
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Ciro accorse angosciato, vibrante dallo sforzo
con cui soffocava la violenta commozione. E allo-
ra la moribonda gli passo un braccio intorno al
collo e con la mano malferma gli carezzo i capel-
li.

— Fammi una grazia, — gli mormoro: — Un
confessore...

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto
furibondo, come se il cordoglio, mordendolo,
I'avesse arrabbiato.

— Non hai piu fiducia in me, Filomena? — rug-
gi tra i singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scon-
traffatto, terribile: — E che peccati puoi aver tu su
la coscienza, da confidare sotto il suggello della
confessione?

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospiro la
moribonda.

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai
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capelli. Ordino alla serva di chiamare un prete.

— Vecchio! Vecchio! — le grido; e scappo via
di casa per non assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, ando in su
e in giu sotto gli alberi, scervellandosi a immagi-
nare i peccati, che la moglie in quel momento
confessava al prete.

Che peccati?... che peccati? Peccati di pensie-
ro, certo... peccati d'intenzione... Chi aveva mai
veduto sua moglie?... Cose antiche? peccati an-
tichil...

E passeggiava con le mani avvinghiate alle re-
ni, il volto contratto dalla gelosia e gli occhi che
schizzavano fiamme.

Nella notte, Filomena mori. Pepé volle a ogni
costo alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare
in fronte la sorella. Ciro si era chiuso nella came-

ra dei figliuoli mandati dalla nonna, e buttato su
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un lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per
non urlare.

Il giorno dopo ordind che si apparecchiasse la
tavola, e mando a riprendere i figliuoli dalla non-
na. La vecchia serva lo guardo negli occhi, te-
mendo che fosse impazzito.

— Latavola! — le grido Ciro di nuovo. — E ap-
parecchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepeé e i due figliuoli, sedessero
con lui a desinare.

— Qua comando io! — gridava, battendo i pu-
gni su la tavola, e brum! bicchieri, posate, balla-
vano. — Qua comando io! Pensate che dispiace-
re avrebbe Filomena, se sapesse che per causa
sua oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangia-
mo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al so-

lito. Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui
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per primo; ma, appena portatosi alle labbra il cuc-
chiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il tovagliolo
e, addentandolo, gridava con voce soffocata:

— Filomena! Filomena!

Pero, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a
strillar con lui: brum! altri pugni su la tavola.

— Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate!
Non fate dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella
e qua, qua che ci assiste... qua che ci vede tut-
ti... qua che soffre, se non vi vede mangiare per

una giornata, ragazzi miei... Mangiate! mangiate!

Xl

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli
dalla lunga convalescenza Pepée trasse partito
per apparire piu "interessante” agli occhi di Stelli-
na, come se avesse vestito il bruno per lei andata
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a nozze con un altro.

Si reco in casa dell'Alcozer in via di Porta Maz-
zara la prima sera che gli fu concesso andar fuo-
ri. Salendo la scala, si sentiva battere cosi forte |l
cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva fer-
marsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo
pianerottolo, fu crudelmente ferito dalla voce di
Stellina che cantava una romanza, accompagna-
ta a pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.

— Canta, canta, ingrata!

S'appoggio al muro e si strinse forte gli occhi
con una mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga ri-
sata argentina. Pepé si scosse, sali gli ultimi sca-
lini, tiro 1l cordoncino del campanello.

— Pepé! — grido sorpreso Gasparino Salvo,
venuto ad aprir la porta, e subito si reco giubilan-

te a dar I'annunzio nel salottino. — Pepé! Pepe
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Alletto! E venuto Pepé!

Fifo e Mommino Garofalo e Toto Salvo accor-
sero nella saletta. Don Diego che pisolava sul di-
vano, svegliato dal battio di mani e dalle voci, si
alzo in piedi, intontito, guardando Mauro Salvo,
che era rimasto a sedere su la poltrona e Stellina
che, con un ginocchio appoggiato a lo sgabello
del pianoforte e una mano su la tastiera, mirava
assorta la flamma della candela presso il leggio.

Pepe entro fra I'accoglienza rumorosa degli
amici, pallido, impacciato, e tese con gli occhi
bassi la mano a Stellina, che gli porse la sua,
inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e
gestendo largamente con le braccia, gli diceva:

— Ewvvival evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmen-
te! Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua,
accanto a me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepé. Dal-
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la poltrona, in cui rimase seduto, lo guardo con
freddezza attraverso le palpebre che gli ricadeva-
no per infermita su gli occhi globulenti, e a cui il
naso rincagnato in su pareva comandasse con
ostinata fierezza di rialzarsi.

Pepé fermo un istante gli occhi su lui, poi li vol-
se a Stellina, e domando:

— Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

— Ma che dite, caro don Pepe! Tanto onore e
tanto piacere. Vi abbiamo aspettato sera per se-
ra, parlando di voi. E vero, signori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confer-
marono.

— Anzi, — riprese don Diego, — ci siamo tanto
afflitti della disgrazia che vi é toccata.

— Povera signora Filomena! — esclamo Fifo

Garofalo, rialzandosi la lente sul naso.
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Segui al ricordo della morta un istante di silen-
zio, durante il quale Pepe tentenno leggermente
il capo.

— Contribui pure, — poi disse, — ad affrettar-
ne la fine, lo spavento che si prese per me, pove-
rina.

— Lo spavento, scusa, se lo prese, — interlo-
qui ruvidamente Mauro Salvo con gli occhi bassi
e il naso ritto, — perché, se e vero quel che si di-
ce tuo cognato la chiuse a chiave in una camera
e non permise che entrasse a vederti, cosicché
s'immagino che fossi a dir poco in fin di vita; se ti
avesse invece veduto con quella feritina...

— Feritina? — interruppe, stupito, Mommino
Garofalo. — Quanti punti, Pepe?

— Sessantaquattro, — rispose Pepé, modesta-
mente.

— Si, — riprese Mauro, guardando in giro, at-
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traverso le palpebre cadenti, i radunati, — ma
certo né ferita mortale né da spaventare.

— Certo, certo... — approvo Pepe per troncare
il discorso. — Intanto, vedete! Salendo, ho senti-
to che la signora Stellina cantava una romanza...
Son dunque, veramente, venuto a disturbare.

— Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don
Pepé!

E don Diego spiego a I'Alletto in qual modo si
passavan le serate in casa sua, intercalando qua
e la riflessioni su la vitaccia sciocca e la vecchia-
ja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur... La compa-
gnia per lui era piu necessaria del pane; ma,
compagnia di giovanotti, beninteso! Dei vecchiac-
ci come lui non sapeva che farsene. Pero, guar-
dare e sentire, sentire e guardare... non gli resta-
va altro, ahimé. Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel
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sorrisetto ambiguo che gia Pepe aveva notato
durante la visita che egli, insieme con don
Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il
sorrisetto pareva che fosse piuttosto per Mauro
Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgevano
di frequente. A torto, pero, Pepé se ne turbava.
Quel sorrisetto aveva un significato assai piu re-
condito di quel che la sua gelosia gli attribuiva.
Don Diego, si, fin dal primo momento s'era ac-
corto che il Salvo si era innamorato di Stellina;
ma di questo amore, per il suo segreto disegno,
non che temere, s'era rallegrato. Mauro era brut-
to di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli
avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio temeva
di lui, di Pepe, protetto dal suocero e forte ades-
so del prestigio di quel duello fatto per la moglie.
E tuttavia con vera impazienza egli aveva aspet-

tato l'intervento di lui, perché Stellina da quella
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sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi: |
due rivali si sarebbero fatta la guardia a vicenda,
e lui avrebbe ora potuto riposar tranquillo e sicu-
ro; I'espediente per godersi senza pericolo la
compagnia di quegli altri giovanotti allegri e spen-
sierati si riduceva ad effetto. Ed ecco perché il
vecchio sorrideva a quel modo.

La conversazione a poco a poco s'animo, e Vi
prese parte anche Stellina, la quale, pero, di trat-
to in tratto, volgeva un rapido sguardo inquieto al
balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri parla-
vano, Si era recato, riaccostando pian piano die-
tro di sé le imposte. Ora egli se ne stava li, con le
spalle al salotto, i gomiti appoggiati su la ringhie-
ra di ferro, la testa tra le mani, a guardar la cam-
pagna nera nella notte.

Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era ac-

corto della scomparsa di lui dal salotto; e a un
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certo punto volle richiamarlo:
— E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un ma-
lanno, cosi al fresco.

— Mi fa tanto male il capo, — si scuso Mauro,
cupamente, rientrando e richiudendo le imposte.
Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il
sogghigno delle labbra non mosse, lo osservo un

tratto; poi gli disse con amorevolezza:
— Eh si, vi si vede in faccia, poverino. Corag-

gio! Non vi avvilite!

Xl

In una di quelle serate si concerto per la prossi-
ma domenica una gita ai Tempii: convegno, alle
sette del mattino.

Con I'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo,
don Diego aveva indotto Pepe a far parte della
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comitiva, non ostante il lutto recente; e allora
Mauro s'era scusato di non poter venire.

Manco infatti egli solo all'appuntamento. Don
Diego senti mancarsi un braccio e, con la scusa
che il tempo non gli pareva abbastanza bello,
avrebbe voluto mandare a monte o rimandar la
gita. Il cielo veramente non era sereno; s'aspetta-
vano ancora le prime piogge autunnali. Ma i gio-
vani amici e Stellina dichiararono che la mattina-
ta, per una gita, non poteva esser migliore; cosic-
ché don Diego alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con
Fifo Garofalo che s'era portato il mantello e di-
chiarava di sentir freddo. Pepe la vedeva ridere e
sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a
lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, ec-

covi Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un pi-
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lastro della ringhiera e le mani sotto il mento. Pri-
ma a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra i
denti il labbro e mettendosi un dito su la bocca,
tolse di mano a Pepé il bastone, e accorse lieve,
in punta di piedi, finché, allungando il braccio ar-
mato, poté pian piano spinger la tesa del cappel-
lo di Mauro. Questi si volto di scatto, irosamente;
ma si trovo davanti Stellina che lo minacciava se-
ria seria con lo stesso bastone, tra le risa degli al-
tri.

Cosi anche lui si uni alla comitiva. Ridevano
tutti e Stellina pareva la piu gaja. Don Diego
guardava i sei giovanetti e la moglie e si beava
della loro allegria, arrancando dietro, per lo stra-
done in declivio.

— Piano, ragazzi, piano... — ammoniva di tan-
to in tanto, pensando alla via lunga e agli anni

che portava addosso; alzava poi gli occhi al cielo
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e storceva la bocca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre
piu cupo: laggiu, in fondo in fondo, su le livide al-
ture della Crocca, la foschia s'addensava minac-
ciosa, forse gia vi pioveva. Da presso s'era levato
un venticello fresco, che pareva esortasse gli al-
beri esausti a far buon animo, ché tra poco
avrebbero avuto la pioggia tanto attesa. E dalle
campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a si-
nistra dello stradone scosceso, venivan gli strilli
giojosi delle calandre, che forse si annunziavano
anch'esse la prossima acqua, e le risate di qual-
che gazza.

Quando la comitiva fu presso I'antica chiesetta
normanna di San Nicola, cinta di pini marittimi e
di cipressi, a cavaliere su una svolta dello strado-
ne, don Diego, avendo avvertito qualche goccia

sul dorso della mano, consiglio:
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— Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par
prudente avventurarci con questo cielo fino ai
Tempii. Date ascolto a me, che non son vecchio
per nulla.

— Ma che! ma che! — gridarono tutti a coro. —
Nuvola che passa! Non piovera!

— Signori miei, questa la piango! — ribatté don
Diego. — Ma del resto, sia fatto il volere della
gioventu: coraggio e avanti, figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, piu ripido, li age-
volo nella corsa allegra, sotto la minaccia della
pioggia. E in breve furono al cospetto del magnifi-
co tempio della Concordia, integro ancora, aereo
sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di
gua alla vista del bosco di mandorli e d'ulivi, detto
in memoria dell'antica citta che sorgeva pur i,
bosco della Civita; di la alla vista del piano di San

Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare
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sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco
stormiva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne
d'acqua, e vibravano in alto le punte dei colossali
cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli e agli olivi
come un vigile drappello a guardia del Tempio
antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stra-
namente, nell'austero silenzio tra le colonne im-
mani. Stellina, rimasta sospesa alla gradinata per
cui si ascende all'alto zoccolo, quasi interamente
distrutta dalla parte del pronao, chiamo ajuto. Su-
bito Mauro Salvo accorse e se la tiro per le mani.

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tova-
glia da tavola su le spalle e il cappello a cencio
assettato sossopra sul capo:

— Venite, o profani! — tuono, saltando su un
pietrone nel mezzo del tempio. — Turba irriveren-

te, vieni! No, aspettate... — (scese dal pietrone).
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— La signora Stellina faccia da nume; alzi le
braccia... cosi. Adorate, o profani, la Dea Con-
cordia! lo, sacerdote celebrante, dico ad alta vo-
ce: — Facciamo libazioni e preghiamo... Ma no,
aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume,
s'eran precipitati su la cesta delle vivande portata
dalla serva.

— Tu, Pepée, — aggiunse Fifo, gridando, — tu,
ministro subalterno, chiedi prima a gli astanti: Chi
son coloro che compongono questa assemblea?

— Affamati! — risposero tutti a coro, compreso
il nume, Stellina.

— No, no! Bisogna rispondere ad altissima vo-
ce: Uomini dabbene! E se non lo dite forte, nes-
suno ci crede. Su, su, offrite un biscottino senza
macchia alla si-donna Concordia...

— E accendete un fiammifero! — aggiunse Pe-
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pe guardando il cielo che d'improvviso s'era inca-
vernato, come se fosse piombata la sera.

— Questa, santissimo Dio, la piango! — ge-
mette addossato a una colonna don Diego Alco-
zer.

— Assalto alla cesta, e si salvi chi puo,
senz'ombra di educazione! — esclamo Gaspari-
no Salvo, dando I'esempio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta,
e ciascuno ghermi quel che gli venne prima sotto
mano; mentre gia grosse gocce di pioggia crepi-
tavano come se grandinasse.

— Ripariamoci in qualche casina! — scongiuro
don Diego. — Via, via, presto, corriamo!

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia
d'un tratto infitti, si rovescio scrosciando con
straordinaria violenza, come se si fossero spalan-

cate le cateratte del cielo.
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— Misericordia di Dio! — grido don Diego re-
stringendosi tutto nella persona, sotto la furia
dell'acqua.

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla
casina piu prossima, ma il cancello di ferro da-
vanti al cortile era chiuso. Pedate al cancello e
grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso
degli altri lo resse a mo' di baldacchino su Stelli-
na e don Diego. Giu acqua, giu acqua, giu acqua.
Presto il mantello fu zuppo.

— A San Nicola! — grido Mauro Salvo, trasci-
nando per una mano Stellina e pigliando la corsa.

— A San Nicola: c'¢e il tettuccio! — approvarono
gli altri, seguendoli.

E via su per la salita, ch'era divenuta un torren-
te.

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli al-
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tri, comincio a tremare, disajutato.

— Qua si piglia un malanno! Maledetto il mo-
mento che mi son persuaso a uscire di casa...
Certo, la piango!... Tutto zuppo... Non sentite
che aria?

La furia dell'acqua scemo d'un tratto: per un
momento parve che raggiornasse.

— Ma che! piove... guardate...

| fili di pioggia cadevano si piu esili e radi, ma
continui. Tuttavia, per sottrarsi, cosi zuppi
com'erano, alla corrente d'aria sotto il tettuccio,
decisero di rimettersi in via per cercare miglior ri-
paro piu su.

— E inutile, don Diego! — osservo Fifo Garofa-
lo, dopo aver bussato al cancello di un'altra ca-
scina. — Oggi € domenica; a quest'ora i contadi-
ni sono a messa in citta. Piuttosto, facciamoci co-

raggio, e in cammino! Gia piove meno; speriamo
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che spiova presto del tutto.

— In cammino; in cammino! — approvo il pove-
ro don Diego. — Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e
don Diego andava in testa alla comitiva. La piog-
gia poco dopo infitti di nuovo.

— Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, — gli
dissero Toto Salvo e Fifo Garofalo.

— Muojo! muojo! — gemeva a tratti don Diego
trascinato in su dai due giovani che nitrivano co-
me cavalli, springando, dimenando la testa alle-
gramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa di
quelli che venivan dietro.

Giunsero in citta senza fiato, con gli abiti appic-
cicati al corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a
letto, coi denti che gia gli battevano; tutto treman-
te, in istato da far veramente paura e pieta.

— Un medico... un medico... son morto! Voglio
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gua subito Marcantonio...
Fifo Garofalo corse per il medico; Pepe Alletto,
pregato da Stellina, per don Marcantonio. Gli altri

andarono via afflitti e mortificati.

X

Oh santo figliuolo! donde venite con questo
tempo da lupi? — grido il Ravi nel vedersi davan-
ti Pepe fradicio di pioggia da capo a piedi e tutto
inzaccherato.

Pepe gli narro in breve l'avventura e manifesto
infine il suo rimorso per il malanno sopravvenuto
a don Diego.

— Lasciate fare a Dio! — gli rispose don
Marcantonio, infilandosi in fretta il soprabito. —
Muore? Se non fosse carne battezzata, direi che
ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a farsela

102



coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepée, non dico
per voi: voi non c'entrate. Questa e la mano di
Dio. Rosa, il paracqua... Andiamo, don Pepé.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un
febbrone da cavallo, e Stellina che piangeva,
spaventata dalle parole sconnesse del marito,
che la scambiava or per una or per l'altra delle
precedenti mogli, domandandole conto e ragione
dei torti che queste gli avevano fatto.

— Sei l'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in no-
me di Dio, dimmi che cosa vuoi!

Il delirio durd a lungo; poi gli spiriti abbando-
narono don Diego, che giacque sotto la febbre in-
calzante.

Stellina, Pepée e don Marcantonio vegliarono
I'infermo tutta la notte. Nel silenzio profondo il
petto di don Diego comincio a crosciare.

— Questa e polmonite, com'e vero Dio! — os-
103



servo don Marcantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lu-
me della lampa.

La polmonite infatti si dichiaro la mattina del
giorno appresso, e il medico disse don Diego in
pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa i, presso |l
letto su cui l'esile corpicciuolo di don Diego gia-
ceva seppellito sotto le coperte, con la lunga
ciocca dei capelli come una serpe sul guanciale,
accanto al cranio lucido inflammato, i tre veglianti
provarono quasi un segreto rimorso, che veniva
loro dai pensieri e dalle promesse, che nasceva-
no da quella morte. Piu acuto lo senti Pepé; me-
no di tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio,
nel silenzio, sfuggi dalle labbra, guardando la fi-
glia e I'amico: — Ci siamo gia, figliuoli miei... —
tutti e tre sospirarono e chinarono il capo, come

104



in attesa, non della liberazione, ma d'una vera
sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non rispar-
miarono cure a don Diego aggrappato a un filo di
vita, come a uno sterpo all'orlo d'un precipizio; lo
assistettero a gara, premurosi e intenti. E come
se la loro coscienza provasse veramente sollievo
e letizia nel prodigar quelle cure, ciascuno voleva
prenderne tutto il carico per sé, esonerandone gli
altri; e cosi tra loro, cerimonie e preghiere insi-
stenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepe: ma la forza
per cui resisteva cosi gagliardamente al sonno, al
digiuno, non gli veniva dalla volonta; egli non po-
teva realmente né dormire né prender cibo, tanto
il pensiero e il sentimento della propria felicita im-
minente lo sostentavano; era gia arrivato, era alla

vigilia della sua fortuna, quasi sostenuto dagli
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sguardi, dalle parole di Stellina nella piena cer-
tezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stret-
ta intimita, e che anche lei si sentiva arrivata alla
soglia d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio pero li teneva d'occhio.

"Pigliano fuoco!" diceva tra sé, storcendo la
bocca.

Finché una sera, passando per il corridojo, gli
parve di sorprendere come il suono d'un bacio
nel salottino al bujo, e si mise a tossire. Piu tardi,
si chiamo Pepé in disparte e gli disse sotto voce:

— Don Pepé mio, per carita, prudenza! Siate
uomo... come Dio vuole, pare che ci siamo arri-
vati...

Pepe finse di non capire, e gli domando con
aria ingenua:

— Perche?

— Per nulla, — riprese don Marcantonio. —
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Ma, vi ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santis-
simo Dio, che il marito € ancora li. Quest'animale
e capace di risuscitare: par che abbia sette ani-
me come i gatti. E allora che figura ci faccio io?
Niente, don Pepe... Quattro e quattr'otto: o usate
prudenza o vi caccio fuori senz'altro. Non ammet-

to bestialita.

XIv

Quantungue don Diego fosse gia entrato in
convalescenza, Pepé Alletto usciva, una sera,
raggiante di felicita dalla casa di lui, allorche, per-
venuto all'imboccatura del Rabato oltre via Maz-
zara, si trovo davanti Mauro Salvo che gli faceva
la posta in compagnia dei fratelli e dei cugini
Garofalo.

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepe si
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era accorto anche lui dell'innamoramento di Mau-
ro Salvo, fin dalla prima volta che aveva riveduto
Stellina in casa del marito. Stellina stessa
gliel'aveva poi confermato, ridendone. Nessun
pericolo dunque da questa parte. Ma Pepe cono-
sceva bene il Salvo e lo sapeva capace d'ogni
violenza. Cosicché, non per paura, ma per non
dar luogo a qualche altra scenata comprometten-
te, si era finora comportato in modo da non offrir-
gli il minimo pretesto. Si sentiva inoltre protetto
dalla benevolenza dei fratelli di lui, Toto e Ga-
sparino, e dei cugini Garofalo, che disapprovava-
no l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva
loro correre il rischio d'aver chiusa la porta di ca-
sa Alcozer, dove, in compagnia di Stellina e pi-
gliando a godersi il vecchio marito, si passavano
serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don
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Diego, era rimasta chiusa per loro; e ora essi per-
ciO si erano accordati con Mauro, se non nella
gelosia che questi sentiva, almeno nell'invidia per
Pepée, a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepé
aveva gia notato questo cambiamento nell'animo
degli amici, e piu d'una volta aveva cercato di
schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla te-
sta, gli venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:

— Vieni con me. Ho da parlarti.

— Perché? — gli domando I'Alletto, provandosi
a sorridergli. — Non puoi parlarmi qua?

— C'e troppa gente, — gli rispose asciutto |l
Salvo. Cammina.

Pepe sporse il labbro e si strinse nelle spalle,
per significare che non intendeva che cosa si po-
tesse voler da lui con quell'aria rissosa, di miste-

ro, e disse:
109



— lo credo... non so... di farmi gli affari miei,
senza disturbar nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con vio-
lenza:

— Gili affari tuoi? Quali, morto di fame?

— Oh! — esclamo Pepé. — Bada come parli...

— Morto di fame, si; — raffibbio Mauro, paran-
doglisi di fronte minaccioso. — E non rispondere,
o ti do tanti cazzotti da farti impazzire.

Pepe alzo gli occhi al cielo, con la bocca aper-
ta, come per dire: "Mi scappa la pazienza!" — poi
sbuffo:

— Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di
attaccar lite con nessuno, io.

— Sta bene! — s'affretto a concluder Mauro. —
E allora, giacché vuoi far la pecora, bada a que-
sto soltanto: di non metter piu piede, d'ora in poi,

in casa di don Diego Alcozer.
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— Come! Perché? Chi puo proibirmelo?

— Te lo proibisco io!

— Tu? E perché?

— Perché cosi mi piace! Non ci vado io, e non
devi andarci neanche tu. Né tu, né nessuno, hai
capito?

— Questa € bella! E se il Ravi mi conduce con
sé?

— Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle
corte: domani sera io saro li: se ti vedo entrare,
guaj a te! Non ti dico altro. E ora vattene a casa.

— Buona sera, — scapp0 detto a Pepe
nell'intontimento prodottogli dalla perentoria inti-

mazione.

XV

Sentendo il campanello della porta, donna Bet-

111



tina non manco neppur quella sera di gridare:

— Nettatevi le scarpe!

— Me le son nettate, — rispose Pepe, rientran-
do, — sui calzoni di certa gente che non vuol far-
si gli affari suoi.

La madre si spavento:

— Un'altra lite?

— No... ma quasi! — s'affretto a rassicurarla
Pepée. — Ci € mancato poco, non ne facessi
un‘altra delle mie.

— Pepé, figlio mio, ancora bestialita? — ge-
mette donna Bettina, pronunziando con tono
amorevole questa domanda, che soleva spesso
rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci
anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva vo-
luto mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era
evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava il

cuore.
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Pepe, scotendo le pugna in aria, grido:

— Li concio per le feste! Un duello gia I'ho fat-
to! Ah, ma la vedremo... la vedremo...

E si mise ad andare in su e in giu per la stanza,
come un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo
guardava a bocca aperta come istupidita; poi gli
domando, congiungendo le mani:

— Per carita, dimmi che t'é accaduto, Pepée! Mi
fai morire.

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici
miei... Si cena o0 non si cena stasera?

— Pepé, — lo ammoni la madre, — t'avverto
che una certa eta io ce I'no e non posso piu pren-
dermi tanti dispiaceri... non posso piu... non pos-
SO piu... Tu sarai la causa della mia morte... tu
solo, sai? tu solo...

— Va bene... basta, mamma, non ne parliamo

piu! — sbuffo Pepé, e si mise a cenare di buon
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appetito come se il suo corpo volesse compen-
sarsi della vergogna per l'affronto patito.

"Lasciatelo morire, e la vedremo!" pensava, in-
tanto, alludendo tra sé e sé a don Diego.

Rimandava cosi mentalmente l'incontro col
Salvo alla morte dell'Alcozer, per non fermare |l
pensiero al giorno seguente, in cui, secondo la
minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla
porta di don Diego. Guardando all'avvenire, sen-
tiva quanto piu forte fosse la sua posizione di
fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo sen-
timento non riusciva a confortarlo del tutto per la
prova del domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando
a cio che avrebbe potuto rispondere, |i per li, al
rivale.

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto,

donna Bettina, che non aveva piu, proprio, la te-
114



sta a segno, faceva un sogno assai strano. Le
pareva di vedersi comparir don Diego sorridente
e cerimonioso; le s'inchinava con una mano sul
cuore, le s'inginocchiava ai piedi, poi le prendeva
una mano e gliela baciava, sospirando: "Oh, Bet-
tina, in grazia dell'antico amore!". Allora ella
scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel ri-
S0, le proponeva questa tarda ammenda: avreb-
be ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pe-
pe, a patto che donna Bettina lo accettasse per
marito: "Unione di due vecchi che pensano alla
pace, unione di due giovani che ardono
d'amore...".

A questo punto ella si sveglio, e sorprese Pepée
che, messo quasi a sedere sul letto, con le spalle
appoggiate al guanciale rialzato su la testata del-
la lettiera, diceva a denti stretti, con un braccio le-

vato:
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— E io tammazzo!

— Pepé, — chiamo ella. — Che dici? che hai?

— Nulla... penso!

— Di notte tempo? Dimmi che hai...

— Non ho sonno, e penso, — rispose Pepe in-
fastidito. — Dormi... dormi...

Donna Bettina tacque per un momento e rimise
la testa sul guanciale; poi domando piano, insi-
nuante, con un certo imbarazzo, sperando di pro-
vocare una confidenza da parte del figliuolo:

— A che pensi?

Pepé non rispose. Soltanto, dopo un pezzo,
scotendo il capo, emise nel silenzio della camera
guesto sospiro:

— Morto di fame...

— Perdona a tuo padre, Pepég, che si perdette
per le sue follie, — concluse donna Bettina, so-

spirando a sua volta.
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E pian piano, di li a poco, la vecchietta addolo-

rata si rimise a dormire.

XVi

Di non andar quel giorno in casa Alcozer, Pepe
non volle metterlo neanche in deliberazione:
sarebbe stato lo stesso che cedere al Salvo ogni
diritto su Stellina, non solo, ma anche la prova
piu lampante d'una paura che egli non voleva ri-
conoscere in sé. Approssimandosi l'ora della visi-
ta consueta, si reco pertanto dal Ravi per accom-
pagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto
la tracotanza di aggredirlo vedendolo in compa-
gnia del padre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in
casa.

— Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, — gl
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annunzio la serva. — Chi sa che sara avvenuto,
signorino mio! Con lei posso parlare... Quella po-
vera creatura é sacrificata!

Di nuovo su la strada, Pepé comincio a riflette-
re: "Andarci? Conviene? Che dira la gente se Ci
azzuffiamo proprio sotto le finestre della casa di
lei? lo non sarei sicuro di me; ho usato prudenza
jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male,
parola d'onore! Del resto, loro sono in cinque;
che meraviglia dunque se io mi accompagno con
un altro?".

E, cosi pensando, s'avviava a malincuore alla
casa del Coppa. Temeva purtroppo che questi
non lo costringesse a fare un secondo duello;
percio, la notte scorsa, aveva scartato subito il
partito di recarsi da lui, che pur gli pareva scorta
piu sicura, che non il Rauvi.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era piu
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uscito di casa. Ai numerosi clienti che venivano a
sollecitarlo, rispondeva misteriosamente:

— Mi corre prima I'obbligo, signori, di riparare
ben altri torti. Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta
verso l'educazione dei due figliuoli. Invasato
dall'idea di farne due uomini forti, li addestrava
alla scuola degli antichi romani: li costringeva a
correr nudi per circa mezz'ora ogni mattina attor-
no alla profonda vasca del giardino, e quindi a
buttarsi nell'acqua diaccia.

— O morti, 0 nuotatori!

Poi comandava loro:

— Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:

— Il sole non c'e. Mi dispiace. Asciugatevi
alllombra.

Niente piu scuola: meglio bestie forti, che dotti
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tisici.

— Lasciatevi coltivare da me.

Pepe lo trovo che addestrava alla lotta i due ra-
gazzi, li nello studio.

— Gioverebbe anche a te un po' di questo
esercizio! — gli disse Ciro. — Hai una faccia da
morto, che fa schifo a guardarla. Qua! Fammi ta-
stare il braccio... piegalo.

Gli tasto il bicipite, poi lo guardo in faccia, come
nauseato, e gli domando:

— Perché non tammazzi?

— Ti ringrazio dell'accoglienza, — gli rispose
con un risolino Pepé. — Fai anche ridere i ragaz-
zi. Del resto, hai ragione. Vorrei essere anch'io
come te, capace di tenere a posto una mezza
dozzina d'accattabrighe. Il coraggio, si... va be-
ne; ma da solo, senza la forza, non basta.

— Difetto dell'educazione! — gli grido Ciro, do-
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minato dall'idea fissa del momento.

— Ah, certo... I'educazione influisce molto...

— Molto? E tutto!

— Hai ragione, si... Ma di' pure che c'e molta
gente nel nostro paese, che non vuol farsi gli af-
fari suoi.

— Te n‘hanno fatta qualche altra? — salto a
domandargli Ciro con piglio derisorio. — Ma se
puzzi di carogna, lontane un miglio!

— Nient'affatto ! — nego Pepe, risentito. —
Che non ho paura, dovrebbero saperlo; uno
schiaffo, a chi se le meritava, ho saputo appiop-
parlo...

— Per combinazione!

— Un duello, a buon conto, I'ho fatto...

— Per forza!

— Ma se ora vengono in cinque contro uno?

— E chi sono? — domando Ciro, con le ciglia
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aggrottate.

— Mauro Salvo...

— Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?

— Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo... in cin-
gue, capisci? Mauro € innamorato pazzo — non
corrisposto, bada, e percio posso dirlo — di...
della signora Alcozer, tu la conosci: la figlia del
Ravi. Ora, che te ne pare? pretende ch'io non va-
da piu, dice, in casa di don Diego; né io, né lui,
né nessuno, dice... Anzi, dice, se ci vado stase-
ra, guaj a me... Mi aspetta coi suoi davanti al
portoncino dell'Alcozer.

— Non capisco, — disse Ciro, infoscandosi. —
Per prepotenza?

— Per prepotenza... eh gia! Capisci? sono in
cinque...

— E tu, babbeo? Hai detto che non saresti an-

dato?
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— Nient'affatto!

— Ma intanto sei qua... E hai paura! Te lo leg-
go negli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, sta-
sera stessa, or ora... Prepotenze, neanco Dio!
Vieni con me.

— Dove?

— In casa Alcozer!

— Ora?

— Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora
suoli andarci tu?

— Alle sei e mezzo.

Ciro guardo l'orologio, poi esclamo, stupefatto:

— Quanto sei vile!

— Perché? — balbetto Pepe.

— Sono le sette meno un quarto... Ma non im-
porta: li troveremo... In cinque minuti son bell'e
vestito.

Scappo su di corsa. Ridiscese, prima dei cin-
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gue minuti, che s'infilava ancora la giacca.

— Aspetta, Ciro... la cravatta — gli disse Pepe,
aggiustandogli il giro che gli usciva fuori del col-
letto.

— Inezie! Pensi alla cravatta? — grido il Cop-
pa, fermandosi a fulminar con uno sguardo il co-
gnato; poi gli diede uno spintone. — Cammina!
Te li metto subito a posto io, senza bastone.

E s'awvio con Pepe. Camminando, fremeva, e
di tanto in tanto esclamava:

— Ah si?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me,
adesso, che in casa Alcozér non deve andarci
nessuno. Ci vado io. Ah, fai prepotenze tu?
Aspetta, aspetta.

Pepeé gli arrancava accanto, come un cagnoli-
no. Presso la casa dell'Alcozér, alzo gli occhi a
guardare, e disse piano al cognato, impallidendo:

— C'é: eccolo i, con gli altri.
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— Tira via! Non guardare! — gl'impose Ciro.

— Tutt'e cinque, — aggiunse pianissimo Pepe.
Mauro Salvo infatti era alla posta. |l satellizio
dei fratelli e dei cugini si teneva a breve distanza,

piu in la. Appena Mauro scorse Pepe in compa-
gnia del Coppa si stacco dal muro a cui stava ap-
poggiato con le spalle, si tolse una mano di ta-
sca, e venne loro incontro, a passo lento, guar-
dando Ciro, a cui si rivolse, fermandosi in mezzo
alla strada.

— Col vostro permesso, avvocato: una parolina
a Pepe.

Ciro gli si paro di fronte, vicinissimo, lo guardo
negli occhi, con le ciglia aggrottate, le mascelle
convulse; si tiro con due dita il labbro inferiore,
poi gli disse:

— Con Pepée per il momento parlo io, e non

permetto che gli parli nessuno. Lo dico a voi e lo
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dico pure ai vostri parenti che stanno la ad aspet-
tarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai vo-
stri comandi.

— Preghiere sempre, don Ciro! — gli rispose
Mauro, cacciandosi I'altra mano in tasca e alzan-
dosi su la punta dei piedi, come se per ingozzar
quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel mo-
do.

— A un'altra volta, col comodo vostro: non
manchera tempo.

E s'allontano.

XVl

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di
don Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento
scoppio d'ira contro il marito, il quale, da che era
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entrato in convalescenza, era diventato, poveri-
no, insopportabile. Aveva scritto al padre ingiun-
gendogli di venire subito subito a prendersela, al-
trimenti si sarebbe buttata giu dal balcone. Don
Marcantonio era accorso in gran furia insieme
con la moglie, e col deliberato proposito d'impor-
re alla figlia il rispetto piu devoto al marito, e a
Pepé Alletto il divieto assoluto di frequentar la ca-
sa del genero.

Ciro Coppa e Pepe, entrando nel salotto, tro-
varono Stellina in lagrime, abbandonata su la
spalliera del divano. La si-donna Rosa le sedeva
accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le
mani intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcan-
tonio passeggiava, con le mani dietro la schiena,
gridando rimproveri alla figlia, per modo che li
udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel

vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli an-
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do innanzi, premuroso:

— Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore,
guest'oggi... Baciamo le mani, don Pepé... Rosa,
c'e il signor avvocato Coppa... Mi duole che...
Stellina, su, figlia mia, guarda: c'e il signor avvo-
cato, che ci degna d'una sua visita... Mi duole,
avvocato, che lei capiti giusto in un momento...
Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri di famiglia... Nuvo-
la passeggera... Si accomaodi, si accomodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Cop-
pa disse, sedendo:

— Ma... seio c'entro... anche indirettamente...
prego la signora di scusarmi.

— Lei? E come puo entrarci lei? — riprese,
sorridendo, il Ravi.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda se-
verita:

— Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne
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sa forse piu di voi.

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardo
smarrita, con gli occhi rossi dal pianto, il Coppa.
Poi disse, esitante:

— lo non so...

— Ma nossignore... — si provo a intromettersi
di nuovo don Marcantonio.

— Lasciatemi spiegare! — riprese forte il Cop-
pa, seccato. — lo mi son fidato di Pepé, e ho
avuto forse torto. Certo pero ho impedito che si
facesse qualche schiamazzo sotto le finestre...
Non supponevo che, interponendomi, avrei ca-
gionato un dispiacere alla signora.

Pepe, comprendendo finalmente I'equivoco in
cui era caduto il cognato, si agito su la seggiola,
rosso come un papavero, e disse:

— No, Ciro... Noi non c'entriamo... Quello é af-

far mio soltanto...
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— Si lasci servire da me, signor avvocato! —
entro a dire risolutamente don Marcantonio. —
Lei non c'entra... E una piccolissima sciocchezza
avvenuta questa mattina tra marito e moglie. Sa,
cose che succedono: "io voglio questo... io non
lo voglio..." e allora... mi spiego? E il torto € tutto
di mia figlia, torto sfacciato... Si, si, cento volte
si! e inutile che tu pianga, figlia mia! Puoi pur
piangere fino a domattina: io son tuo padre, e
debbo dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor
avvocato? Mi pare che, fin qui, parlo giusto. E di-
co: Prudenza e obbedienza: ecco la buona mo-
glie! E poi, un po' di considerazione, santo Dio!
Pregiatissimo signor avvocato, mio genero esce
adesso da una malattia mortale: non € morto,
proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne
sta di la, convalescente, ed e un po' fastidiosetto,

si sa! Bisogna compatirlo!
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— lo non parlo... — disse Stellina singhiozzan-
do, senza scoprir la faccia. — Parli tu e chi sa
che fai credere di me... Ma se la gente sapes-
se... Dio, Dio! Non ne posso piu...

Ciro Coppa, a queste parole, si levo da sedere
gonfio e quasi sbuffante dalla stizza e dalla com-
mozione.

— Ma parla, parla... Perché non parli? — grido
alla figlia, irritato, il Ravi.

— Perché non sono come te! — rispose, pron-
ta, Stellina con voce rotta dal pianto.

— E come sono io, ingrata, come sono? —
scatto don Marcantonio. — Ho pensato forse a
me? Che n'e venuto, di', a me? Non ho pensato
al tuo bene? Rispondi!

— Si, si... — singhiozzo Stellina. — E la gente
se ne accorgera, che hai pensato al mio bene,

guando verra qualche giorno a raccogliermi giu in
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istrada, sfracellata!

— La sente, signor avvocato? La sente? Son
cose, codeste, da dire a un padre, che per lei...

— Per me? che cosa? — lo interruppe Stellina,
puntando i due pugni sul divano e mostrando fi-
nalmente il volto inondato di lagrime. — Tu mi hai
Incarcerata, a pane e acqua.

— 10?

— Tu: per costringermi a sposare uno piu vec-
chio di te. E qui c'é la mamma che puo attestarlo.
Di', di' tu, mamma, se non e vero! E ci son le vici-
ne, tutto il vicinato: tante bocche, che tu non puoi
chiudere... E io t'ho pregato, scongiurato ogni
giorno di portarmi via di qgua. Non voglio piu
starci! E se non mi porti via, vedrai quello che
faro!

— Don Pepé, la sentite? — esclamo don

Marcantonio, mezzo stordito. — Questa € la ri-
132



compensal! Parlate voi...

Pepe si agito di nuovo sulla seggiola, imbaraz-
zatissimo. Venne intanto dalla camera di don Die-
go lo scoppio di due strepitosi sternuti.

— Salute e prosperita! — gli grido don Marcan-
tonio, con un gesto di comicissima ira, aggiun-
gendo a bassa voce: — Vi possa schiattare la ve-
scichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto stra-
no, improvviso.

— Signori miei, — prese a dire Ciro con aria
grave,

— senza propositi violenti, c'é rimedio a tutto:
la legge.

— Ma che legge e legge, pregiatissimo signor
avvocato! — esclamo don Marcantonio.

— Vi dico che c'e la legge, e basta! — grido Ci-

ro, che non ammetteva repliche, nemmeno in ca-
133



sa altrui.

— C'e la legge, lo so, — riprese, umile, don
Marcantonio. — Ma queste son cosucce che si
aggiustano in famiglia, signor avvocato mio; se
non oggi, domani...

— Questo, — ribatté Ciro, — non spetta a voi
di dirlo.

— Come non spetta a me? lo sono il padre!

— La legge non ammette padri che fan sevizie
alle figlie, per costringerle a sposare contro la lo-
ro volonta e la loro inclinazione. Questo, se non
lo sapete, ve le insegno io. Signora, se ella vuol
servirsi di me, io mi metto in tutto e per tutto a
sua disposizione. Ella, volendo, puo sciogliersi
dal nodo che le riesce odioso e ricuperar la liber-
ta.

— Dove? — domando, perdendo la bussola, il

Ravi. — In casa mia? E pazza! Una causa in Tri-
134



bunale? Uno scandalo pubblico? Il discredito sul
mio nome onorato? E pazza! lo le chiudo la porta
in faccia. E avra la liberta di morire di fame!

— In questo caso, — tuono Coppa, — ci pen-
serei io! Di fame non muore nessuno; e prepo-
tenze, neanche Dio!

— Ma come sarebbe a dire?... — si provo a
soggiungere don Marcantonio.

Il campanello della porta squillo a lungo, come
tirato da una mano nervosa. Il Ravi s'interruppe.
Stellina scappo via dal salotto, seguita dalla ma-
dre. E Pepe, recatosi ad aprire, si trovo di fronte
Mauro Salvo con la combriccola.

Il Ravi si fece loro incontro.

— Domando scusa, signori miei... Se volete
entrare, favorite pure... ma, ecco...

— No, caro don Marcantonio, grazie! — disse

Mauro. — Siamo venuti per domandar notizie
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della salute di don Diego...

— Sano, sano e pieno di vita! — s'affretto a ri-
spondere don Marcantonio.

— Volevamo anche ossequiar la signora, — ri-
prese il Salvo. — Ma se non si puo...

— Non si puo! — disse il Coppa, con un tono
che tagliava netto, guardando fiso negli occhi
Mauro. — Andiamo via tutti e togliamo l'incomo-
do.

Poi, rivolgendosi a Pepé, aggiunse:

— Va' dalla signora: dille che avro I'onore di ve-
nire a trovarla qui, domani, in tua compagnia.

Pepée ubbidi, e poco dopo andarono via tutti,
senza neppur salutare il Ravi, che rimase sul pia-
nerottolo, come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, av-
viandosi coi fratelli e i cugini, disse, pigiando su

le parole:
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— Pepée, a rivederci!
— Non rispondere! — impose forte a Pepe Ciro
Coppa, in modo che i Salvo e i Garofalo udisse-

ro.

XVII

— E in casa don Pepé? — domando, ansante,
don Marcantonio Ravi, non riconoscendo a prima
giunta donna Bettina accorsa ad aprir la porta.

— E voi chi siete? — domando a sua volta
donna Bettina irritata dalla furiosa scampanellata
del Ravi, squadrandolo da capo a piedi.

— Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcan-
tonio Ravi, ai suoi comandi. Scusi, se vengo cosi
presto... Accidenti a questo cane! Lo sente come
abbaja?... Debbo parlare con Pepe di un affare
urgentissimo e di grande importanza per lui e per
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me.

— Favorisca, — disse donna Bettina un po'
rabbonita, ma pur tra le spine vedendo entrare in
casa quell'omaccione dall'abito non bene spazzo-
lato e dalle scarpe poco pulite. — Credo che sia
ancora a letto... Vado a chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la
stanza, agitatissimo. Pepe si presento poco do-
po, stropicciandosi le mani gronchie dal freddo,
con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta.

— Eccomi qua.

— Caro don Pepe, ditemi subito che intenzioni
ha vostro cognato. Sto per schiattare dalla bile.
Stanotte non ho chiuso occhio. E I'ho pure a mor-
te con voi.

— Con me?

— Gnorsi. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto.

Come vi € venuto in mente di condurre
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guell'energumeno, quel pezzo d'ira di Dio, in ca-
sa di mia figlia?

— lo? — disse Pepe. — C'e voluto venir lui.

— Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Di-
temi subito quali sono le sue intenzioni.

Pepé protesto di non saper nulla; si dichiaro
dolente anche lui di cio che Ciro il giorno avanti
aveva detto in casa Alcozeér, e aggiunse che
avrebbe voluto trovare una scusa per impedire
che suo cognato tornasse quel giorno a visitare
Stellina.

— Trovatela, don Pepe! — esclamo il Ravi. —
Trovatela per amor di Dio! Vi ho preso per un in-
grato: me ne pento! Credevo che vi foste messo
d'accordo con vostro cognato per rovinarmi la fi-
glia. Ho avuto torto. Sarebbe infatti anche la vo-
stra rovina. Parliamoci chiaro; anzi, fatelo inten-

dere a quel pazzo furioso, ditegli pure di che si
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tratta... per voi... Mia figlia ha bisogno solamente
di un'altra spinta come quella di jeri, e butta
all'aria tutto, ve l'assicuro io! A sentir che la legge
puo venirle in ajuto e ridarle la liberta, ha preso
fuoco. Ah, se l'aveste intesa jersera, appena sie-
te andati via voi due... La liberta, asina, sai che
vuol dire? — le ho detto io. — Che speri? dove te
n‘andrai? Ho cercato di prenderla con le buone;
sono arrivato finanche a dirle che sapevo quale
sarebbe stata la sua inclinazione, e I'ho scongiu-
rata, per la sua felicita, ad aver prudenza, pazien-
za... Uno, due anni... che cosa sono? Se mi di-
cessero: tu devi far la vita del piu scannato mise-
rabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque an-
ni, e poi, in compenso, avrai la ricchezza, la liber-
ta; non la farei io forse? E chi non la farebbe?
Questo non e sacrifizio! lo sacrifizio intendo,

quando non si avra mai nessun compenso. Ho
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fatto il sacrifizio io, per esempio, dando la figlia a
un vecchio, per il bene unicamente di lei; quando
piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, mi
sarei svenato per farla ricca e felice. E lei, ingra-
ta... Basta: "Figlia mia", le ho detto, "il sogno co-
me ti puo diventar realta, se non fai cosi?...". Ca-
pite, don Pepe, quel che m'é toccato di dire? E
voi venite a rompermi le uova nel paniere, condu-
cendomi in casa quel ficcanaso accattabrighe...
Pero... pero... pero, santissimo Dio, ho forse fat-
to peggio. Gnorsi. Mia figlia adesso, almeno a
guanto m'e parso d'intendere, I'ha pure a morte
con voi, nel sospetto che vi foste messo d'accor-
do con me per farle sposare il vecchio...

— lo? — esclamo Pepe, arrossendo fin nel
bianco degli occhi. — E come avrei potuto?

— V'ho difeso! — lo interruppe subito don

Marcantonio, per rassicurarlo. — V'ho difeso,
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parlando in generale... Perché, il vostro nome,
capirete benissimo, non e venuto fuori... Peccati
grossi, don Pepe, debbo aver io su la coscienza,
senza saperlo, se Domineddio non m'ha voluto
far la grazia di ritirarsi dal commercio di questo
mondaccio quella merce avariata di settantadue
anni! A proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico
che I'ha curato e salvato: ci teneva! E io non mi
son potuto trattenere dal dirgli: "M'avete fatto
guesto bel regalo!". Basta; don Pepég, intendia-
moci: son venuto per aprirvi gli occhi: badate che
VOStro cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto, fategli in-
tendere, magari in quattro e quattr'otto, di che si
tratta. In fin dei conti, di che possono accusarmi?
di voler fare la fortuna, prima, e poi la felicita di
mia figlia? Non e delitto: sono anzi il dio dei padri.
Vi saluto, don Pepe, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agita-
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zione e con una segreta stizza contro Stellina.
Come! Dunque non lo amava piu? o non intende-
va che, ribellandosi adesso, mandava tutto
all'aria? L'odio per il vecchio marito era veramen-
te piu forte dell'amore per lui? E se era sorto in
lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui e il padre,
non si sarebbe cangiato in odio I'amore? non si
sarebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia?
Che fare?

Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la
confusione. Pensava: "Vuol liberarsi dal marito! E
come, se il padre non la vuole piu in casa e io
non posso far nulla per lei? Dunque pensa a un
altro, che potrebbe ridarle la liberta? E i0? posso
lo consigliarle pazienza? Dovrebbe consigliarsela
da sé, se veramente mi amasse... Dunque non
m'ama piu".

Eppure, fino all'altro jeri...
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Un altro pensiero gli baleno: che Mauro Salvo
avesse scritto a Stellina qualche lettera, insinuan-
dole il sospetto dell'accordo, per vendicarsi. Ne
era ben capace quel vile! Si, si... Ma quale ac-
cordo? "lo" pensava, smaniando "io debbo asso-
lutamente dimostrarle che € una calunnia, code-
sta. Mi mettero contro il Ravi, apertamente. Pre-
ghero tanto Ciro, finché non mi otterra un impie-
go, e allora..."

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un al-
tro pensiero lo trattenne. Quel giorno Mauro Sal-
vo col suo satellizio doveva essere in cerca di lui,
per la citta, come un cacciatore arrabbiato, in
mezzo ai suoi bracchi. Si mise allora a studiare
per qual via sarebbe stato prudente recarsi in ca-

sa del Coppa, eludendo la vigilanza del rivale.
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XX

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide
davanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel
vederselo davanti, e non gli aveva saputo dir nul-
la. Ciro s'era introdotto senza neppur salutarla.

— Tu qua! — esclamo Pepe, stupito, vedendo-
lo. — Chi t'ha aperto la porta?

— Tua madre, ed e restata |4, come se avesse
visto un brigante, — gli rispose Ciro, cupo.

— No... ma siccome... — cerco di scusar la
madre Pepé.

Ciro lo interruppe.

— Lei e una vecchia, e percio la compatisco; tu
sei uno sciocco, e percio ti meravigli della mia ve-
nuta. Basta. Non sei ancora vestito? Che aspetti?

Veéstiti, e andiamo.
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— Dalla signora Alcozéer? Non ti par presto?

— No. Andiamo per affari, non per visita. Vestiti
sotto gli occhi miei; se no, sei capace di metterci
due ore.

— Cinque minuti, — disse Pepé. — Andiamo di
la. Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla vi-
sta dei due lettini gemelli, sogghigno, tentennan-
do il capo.

— Eh, lo so... — sospird Pepé. — Ma se la
mamma... Hai detto, per affari? Non ho capito...

— Affari, affari! — replico brusco Ciro. — Ci ho
pensato tutta stanotte e quest'oggi...

— Alla signora Alcozer? — domando Pepe, ti-
mido, di tra lo sparato della camicia, nell'infilarse-
la.

— A lei precisamente, no. Ho pensato al suo
caso. E un'infamia che bisogna riparare a ogni

costo.
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— Certissimo. Ma... e come? scusa...

— Vestiti! Non perder tempo.

— Si si... ma non hai sentito il padre, jersera?
— Me n'infischio, del padre, — rispose il Cop-
pa. — Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.
— Sara, — concesse Pepé. — Ma... scusa,
permetti? Vorresti forse che il matrimonio si an-

nullasse?

— Quest'e affar mio! E, a ogni modo, dipende-
ra da lei, dalla signora.

— Va bene, — consenti di nuovo Pepée. —
Ma... e dopo?

— E affar mio, ti ripeto! Veéstiti!

Pepé fu abbagliato a un tratto da un'idea lumi-
nosa, e guardo, gongolante, il cognato; poi ripre-
se a vestirsi in fretta, disordinatamente, come
non gli era mai avvenuto. "Perché no?" pensava.

"E capace anche di questo; & capace di tutto, pur
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di prendersi una soddisfazione, pur di schiac-
ciare, come lui dice, il Ravi e Mauro Salvo. Ha
preso a difendermi? mi difendera fino all'ultimo.
Non & uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli
basta vincere, vuole stravincere. Oh Dio, Stellina
cosi sarebbe mia! E poi... poi per me ci pensera
lui..."

Come in risposta al tacito pensiero di Pepe, Ci-
ro disse:

— |l padre non la vorra piu in casa? Poco male!
Per il momento, c'e quella testa fasciata di mia
sorella Rosaria, che € superiora a Sant'/Anna, e
potra prendersela con sé nel Collegio, fino a cose
fatte. Poi si provvedera. Se vuole, c'é casa mia.

— A casa tua? — domando Pepé, tutto ridente.

— Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

— Ma no! Ma no! — s'affrettdo a negar Pepe. —

Per me, figurati!
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— Dici allora per tua madre?

— Ma neppure! Vedrai che la mamma, poveri-
na, s'acquietera alla necessita delle cose.

— Tanto meglio! — esclamo il Coppa. — Com-
prendi anche tu che io ho bisogno assoluto di
una donna in casa? Non ti facevo capace di tan-
to. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte... Mi
e assolutamente necessaria una donna in casa,
che badi, se non altro, ai ragazzi. |o non posso
condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la vi-
ta; gia la mia salute ne soffre; ho poi da attendere
alla professione. Cosi piglio, se lei vorra, due pic-
cioni a una fava; faro una buona azione e provve-
dero un poco anche a me.

— Ma si, ma si — approvo Pepe, raggiante di
gioja. — Vedrai, Ciro mio, che donna! che bonta!

— Tu approvi dunque?

— E come no? scusa! Ma un‘altra preghiera,
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Ciro mio, — s'arrischio ad aggiungere. — Vorrei
che tu, dopo, pensassi un poco anche a me: un
posticino... per non restare su le tue spalle del
tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice!

— Ci pensero, ci pensero, non dubitare, — ri-
spose Ciro, astratto. — Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozer Mauro
Salvo e Fifo Garofalo, loro due soli, in rappresen-
tanza di tutti gli altri, venuti apposta prima dell'ora
solita, con la scusa di fare una visita al convale-
scente. Cosi Stellina, all'arrivo del Coppa e di Pe-
pe, poté sbarazzarsi di loro, conducendoli in ca-
mera di don Diego.

— Eccoci soli! — disse poi, ritornando, con un
sorriso. — Si accomodi, avvocato, e voi pure,
don Pepé...

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua:

guardava Stellina che gli si presentava cosi di-
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versa dal giorno avanti; e, come se le proprie ma-
ni in quel momento gli cagionassero un grande
Impaccio, non trovava dove cacciarsele prima:
dalle tasche dei calzoni se le passo in quelle del
panciotto, poi in quelle della giacca; quindi, inchi-
natosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le
POSO su i ginocchi e comincio a parlare con gl
occhi bassi:

— Senta, signora: non ho il bene di conoscere
gual concetto ella abbia di me, del mio carattere.
La fama che mi son fatta, creda, non corrisponde
per nulla alla mia vera natura: sembro a tutti un
prepotente, perché non ammetto prepotenze ne
dai miei simili, neé dai pregiudizii del paese, né
dalle abitudini che ciascun uomo tende a contrar-
re; nessuna prepotenza, neanche da Dio; sem-
bro, per conseguenza, anche strano, solo perché

voglio esser libero, in mezzo a tanta gente che e
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schiava o di se stessa o degli altri, come per
esempio, mio cognato Pepe.

— lo? — esclamo questi, quasi destandosi di
soprassalto, mentre seguiva intentamente la ela-
borata spiegazione, di cui non iscorgeva ne
I'opportunita neé lo scopo, pur ammirando il modo
di parlare del cognato.

— Schiavo di te stesso e degli altri, — raffermo
Ciro con pacata, tranquilla fermezza, mentre
Stellina rideva. — Si puo esser poveri e liberi nel-
lo stesso tempo. Non la pensa cosi, o sembra, |l
padre della signora. Ma ognuno intende a suo
modo la vita. lo, per me, non sono prepotente, ri-
peto: faccio anzi sempre cio che devo, e so sem-
pre quello che faccio. Questo per dirle che, im-
pressionato fortemente dalla scena di jeri e dalle
sue parole, ho riflettuto a lungo, signora, e consi-

derato da ogni parte il suo caso.
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— lo la ringrazio, — disse Stellina, chinando |l
capo.

— Mi ringraziera dopo — riprese Ciro. — Intan-
to le raffermo cio che ebbi I'onore di dirle jeri: che
ella puo, quando voglia, sciogliersi dal matrimo-
nio, a cui fu costretta con sevizie. Possiamo pro-
durre le prove: abbiamo, se non ho frainteso,
molti testimonii; ma, quand'anche non ne avessi-
mo alcuno, bastera, io credo, mostrare ai giudici
il suo signor marito, scusi sa! testimonianza lam-
pantissima della violenza usatale. Quel che jeri
lei stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto
Pepe, mi abilita a parlare cosi. Insomma, io le do
per fatto, senza alcun dubbio, lo scioglimento, e
mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in tut-
to e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino le
minacce del padre: ho, lei lo sa, una sorella mo-

naca, la superiora del Collegio di Sant'Anna: be-
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ne, ella potrebbe andare da questa mia sorella e
star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti
compiuti, decidere sul da fare.

Pepé approvava col capo, guardando Stellina
che ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento,
pensierosa.

— Naturalmente, — concluse Ciro, — io non
posso attendermi da lei una pronta risposta: non
sarebbe prudente da parte sua. Ci pensi su, e
poi, da qui a un mese o che so io, quando insom-
ma avra ben considerato il pro e il contro, mi dica
0 Si 0 no. lo, se lei permette, avro I'onore di fre-
guentar la sua casa in compagnia del nostro Pe-
pe; 0 se no, un bigliettino, due parole: "Signor
Coppa, si", e io mi mettero subito all'opera. Sia-

mo intesi?
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XX

Cosi Ciro comincio a frequentar la casa
dell'Alcozer, in cui venivano adesso, di nuovo, i
Salvo e i Garofalo. Ma don Diego, dopo la malat-
tia, non era piu quello di prima. | tristi umori della
vecchiaja, stemperati per tant'anni negli ambigui
sorrisi, davano ora quasi un sapor velenoso a
ogni sua parola e quasi avevano avvelenato I'ani-
ma di Stellina di giorno in giorno piu triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il pia-
no di difesa del vecchio. Pepe Alletto e Mauro
Salvo eran passati ora in seconda linea di fronte
a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad assa-
lire apertamente ogni suo diritto su la moglie, e
che lo teneva in tanta soggezione e in uno stato
insopportabile d'avvilimento e quasi di vergogna

di se stesso, non mai finora provata. Veniva poi a
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mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in
quei tardi anni, e per cui aveva ripreso moglie an-
cora una volta: godere dell'altrui allegria attorno a
se.

"L'inferno anticipato?" pensava. "No no, che!"

Non riusciva pero a veder la fine di questa nuo-
va condizione di cose, come liberarsi di questa
siepe di spine ch'era venuta a pararsi sul finire
del suo lungo cammino fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stelli-
na; la guardava di tanto in tanto; ed ella in quello
sguardo severo e pieno di volonta leggeva l'atte-
sa paziente, non ostante l'uggia e il dispetto che
gli dovevano cagionare la presenza e le chiac-
chiere futili di quei giovani. E insieme con l'attesa
vi leggeva la protezione.

Protetto si sentiva anche Pepé, quantunque in

cuor suo perplesso ancora, se dovesse abbando-
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nare del tutto I'appoggio segreto del Ravi, puntel-
lo non piu valido abbastanza per raffermar I'edifi-
cio un po' scosso delle sue speranze. Ma doveva
poi rimettersi interamente alla discrezione del co-
ghato?

"Ciro, ecco... hm!... basta, stiamo a vedere..."

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti
inconsulti, non gl'ispirava veramente molta fidu-
cia. "Se non che," pensava egli, "da che ci s'e
messo ha tenuto fermo. E pare un altro: pruden-
za, contegno... un po' rigido, € vero, ma chi se lo
sarebbe aspettato? sempre a modo, anche affa-
bile talvolta, specialmente con Fifo Garofalo... E
noto che anche ha piu cura della persona: colletti
alti, abito nuovo... bravo Ciro!"

Non la pensavan come lui, pero, i Salvo e i
Garofalo, che pur si ostinavano a frequentare an-

cora la casa di don Diego. La presenza del Cop-
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pa infine disagiava tutti, imponendo una circospe-
zione e una ritenutezza a lungo insostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno
diveniva piu smaniosa, cosi sospesa in una posi-
zione che anche lei sentiva precaria, pur non sa-
pendo ancora come dovesse risolverla. E dalla
perplessita sua stessa era tenuta in un continuo
orgasmo. Fustigavano poi senza tregua questo
orgasmo le prediche e i consigli del padre, gli
umori sempre piu acerbi del marito, il quale, non
avendo il coraggio di liberarsi di tutti quei secca-
tori, pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attor-
no, e la opprimeva; la paura infine che un giorno
o l'altro non scoppiasse un diverbio o peggio tra il
Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taci-
turno, il suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra

scena, piu disgustosa della prima, col padre e col
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marito, annunzio una sera al Coppa, ch'ella era
pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant'Anna,
presso la sorella di lui, anche per sempre, pur di
finirla con quella vita d'inferno; e che intanto egli
pensasse a liberarla dal marito, se fosse possibi-

le.

XXl

Tre giorni dopo, don Diego Alcozeér si presento
in casa del Ravi, esclamando con le braccia per
aria:

— Scappata! scappatal

— Chi? mia figlia? Vostra moglie?

— Quondam, quondam... eh eh! — corresse
don Diego, accompagnando il sorrisetto con un
cenno di protesta della mano. — Quondam, se

permetti... Scappata. Contentone!

159



Marcantonio Ravi si lascio cadere su la seggio-
la, come fulminato.

— Scappata... con chi?

— Se |o sa lei, — rispose allegramente don
Diego, scrollando le spalle. — O sola o in compa-
gnia, e tutt'uno. Ho qui la... come si chiama? la...
la cosa del Tribunale...

— Siamo gia a questo? — esclamo il Rawvi, ri-
mettendosi in piedi. — Il Coppa, € lui...
quell'assassino! M'ha rovinato la figlia... E voi,
vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?

— Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta,
purché mi lasciasse in pace!

— Rosa, Rosa! — chiamo don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostro all'uscio, placida, al
solito.

— Che c'é?

— C'é che... guarda... qui, tuo genero...
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— EX, ex...

— Scappata, Rosa! scappata!

— Stellina?

— Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo
aspettare che i nostri capelli diventassero bian-
chi, perché nostra figlia venisse a imbrattarceli di
fango!

— Non capisco nulla... — disse, imbalordita, la
sidonna Rosa.

— Glielo spiego io, — interloqui allora don Die-
go. — Stamattina... Oh, ma piano, Marcanto'!

— Oh Dio, oh Dio! — strillo la si-donna Rosa
accorrendo a trattenere il marito che, pestando i
piedi e piangendo come un ragazzo, si dava ma-
nacciate furiose in testa.

— Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore e troppo!
Questa € la ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tri-

bunale... in Tribunale...
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— Calmati, Marcantonio, calmati! Non e poi il
finimondo... — lo esorto don Diego. — Sciogli-
mento di matrimonio... Lei con una mano, io con
cento. Son disposto a tutto...

— Anche voi? — urlo don Marcantonio, affer-
rando per le braccia don Diego e scotendolo vio-
lentemente. — Avreste il coraggio anche voi di
trascinarmi in Tribunale? Voi!

— Scusa, ma... — balbetto don Diego, quasi
nascondendo la testa tra le spalle, tremando di
paura sotto gli occhi inferociti del Ravi. —
Scusa,.. se lei lo vuole...

— Che vuole? — ruggi don Marcantonio, sen-
za lasciarlo. — Non puo voler nulla, lei! Ditemi
dov'é andata! subito!

— Non lo so...

— Volete allora che vada a scannare il Coppa?

— Scanna chi ti pare, ma lasciami! o non
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c'entro... Oh quest'e bella! Te la pigli con me?

— Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Die-
go... Cosi non puo finire... Vediamo con le buo-
ne... uno scioglimento alla buona... senza trasci-
nar nel fango, per carita, il mio nome onorato...

— Scioglimento alla buona? — disse timido,
esitante, don Diego. — Ma io... tu lo sai... come
potrei restar solo, i0?

— Vorreste riammogliarvi? — tuono don
Marcantonio, riafferrandolo. — Rispondete!

— Non lo so... — balbetto ancora don Diego,
messo alle strette. — Ma... se tua figlia...

— Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate.
Vo a trovar quell'assassino!

— Marcantonio, per carita! — supplico la mo-
glie.

— Zitta tu! — le grido il Ravi. — Vado armato

del mio diritto di galantuomo e di padre: difendo
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I'onore e la figlia!
— Marcantonio! Marcantonio! — strillo, grattan-
dosi la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della

scala.

XXl

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno,
Marcantonio Ravi corse in gran furia alla casa del
Coppa. Quando pervenne davanti alla porta, non
tirava piu fiato.

Venne ad aprirgli Pepe Alletto.

— Voi qua? — gli grido don Marcantonio. — In-
grataccio! anche voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su
la scrivania dello studio attiguo, e poco dopo |l
Coppa irruppe nella saletta urlando:

— Chi e l1a? Chi si permette?

164



— Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! —
prese a dire il Ravi, togliendosi il cappello.

— Via! via!l — incalzo il Coppa, indicandogli la
porta col frustino. — Uscite, subito, via!

— Ma, nossignore: io son venuto... perdoni...
Don Pepe, parlate voi per me...

— Caccialo subito via! — ordino Ciro al cogna-
to.

— Mi faccio meraviglia... voi, don Pepe? —
prego, ferito, il Ravi. — Perdoni, signor avvoca-
to... Purché mi lasci parlare, le parlerd anche in
ginocchio.

E in cosi dire, don Marcantonio accenno di pie-
garsi su i ginocchi; ma, in quella, su la soglia del-
lo studio, si presentdo donna Carmela Méendola,
I'accanita vicina, la quale, con l'indice teso contro
il Ravi, si mise a strillare:

— Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sis-
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signore: lo grido davanti agli uomini e davanti a
Dio! Non ho paura, io! Lui! Lui!

— Zitta, voi! — le impose, furibondo, il Coppa.
— E voi, — aggiunse, afferrando per un braccio Il
Ravi, — fuori! Non voglio scenate in casa mia!

Don Marcantonio divento pallidissimo, e minac-
cio con gli occhi torbidi e la voce tremante.

— Ma infine...

Il Coppa gli diede uno spintone:

— Fuori!

— lo sono un vecchio! — esclamo il Ravi, pas-
sandosi su i capelli la mano levata minacciosa-
mente.

— Ciro... — preg0 a bassa voce Pepeg, impie-
tosito. Ma il Coppa replico con violenza:

— Fuori! Ricordatelo a voi stesso che siete un
vecchio, prima che gli altri, per I'imprudenza vo-

stra, se lo dimentichino!
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— Imprudenza?... — disse il Ravi. — Ma io
vengo...

— Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto,
via!

La Méendola, appena uscito il Ravi, volle lodar
I'avvocato del degno modo con cui aveva accolto
colui.

— Nient'affatto! — nego Ciro. — Ho agito ma-
lissimo. Ma per causa sua: non doveva venire.

— Padre snaturato! — insistette la Méndola.

— Nient'affatto! — nego di nuovo, piu vivamen-
te, Ciro, adirandosi. — Lui ha creduto e crede
d'agire per il bene della figlia. Ma cio non toglie
che non abbia commesso un delitto... Pepe, non
mi guardare in bocca con codesta faccia da sci-
munito: mi dai ai nervi, te I'ho gia detto. Ritornia-
mo al lavoro. Siedi e scrivi!

Pepe era diventato lo scrivano e il galoppino di
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Ciro. La felicita sua, in quei giorni, era soltanto
turbata dalla costernazione costante, anzi dalla
paura di non contentare in tutto e per tutto il co-
gnato che lo comandava a bacchetta, e per cui
ora sentiva una riconoscenza illimitata, pur sa-
pendo che egli non si era messo cosi accanita-
mente in quella briga per lui, bensi per ispirito
d'autorita e di giustizia. E lo ammirava e, sorri-
dendo tra sé e stropicciandosi le mani dalla gioja,
ripeteva la frase preferita dal Coppa:

— Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. — Al lavoro! al
lavoro! — Non doveva pensare a nulla, fino a
tanto che la lite non fosse vinta, fino al giorno in
cui Stellina non fosse sua... li, li, in quella stessa
casa, proprio li... E Pepé, in un impeto d'amore,
Si stringeva e baciava le mani, come fossero

quelle di Stellina.
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Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravi,
per raccogliere testimonianze a sostegno del pro-
cesso che Ciro imbastiva. Quando alla fine la
maggior parte del lavoro fu abbozzata, il Coppa
volle ch'egli si recasse anche da don Diego Alco-
zer per invitarlo a un abboccamento.

— Onoratissimo dell'invito, — disse don Diego
a Pepé. — Eccomi pronto. Sono con Voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego,
grato di quell'accoglienza, volle toglier subito
all'ospite I'imbarazzo di certe domande difficili,
entrando lui per primo nell'argomento.

— Lor signori sono giovani, rispetto a me, —
disse, rivolgendosi pure a I'Alletto, — e percio po-
trebbero anche aspettare. Ma io son vecchio, e
mi preme di uscire di questa briga quanto piu
presto sia possibile. Quonam pacto? Sono dispo-

stissimo a tutto, signor avvocato. Mi suggerisca
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lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la
sorpresa e la diffidenza. Poi, per provarlo subito,
gli disse:

— Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplice-
mente... se lei volesse aver la bonta... una...
una...

— Dichiarazioncina?... — suggeri I'Alcozer, ac-
compagnando la parola col sorrisetto frigido che
Pepeé gli conosceva. E aggiunse: — Una doman-
da. Sara discussa a porte chiuse la causa?

— Certo, — rispose Ciro. — Se lei lo vuole...
Sarebbe, in fondo, considerando gli anni, a cui el-
la ha avuto la fortuna di pervenire, sarebbe un
lieve sacrificio di vanita.

— Non ne ho, di questo genere... — lo inter-
ruppe argutamente il vecchietto. — Sarei ridicolo,

all'eta mia. Pero, siccome codesto sacrificio che
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lei dice potrebbe forse, in certo qual modo, dan-
neggiarmi per l'avvenire... per quei pochi giorni
che mi restano di questa sciocca fantocciata che
chiamiamo vita... ecco, se ci fosse qualche altro
rimedio...

— Questo, — osservo il Coppa, ammirando la
filosofica schiettezza con cui I'Alcozer trattava la
guestione, e vedendolo inchinevole a cedere, —
questo sarebbe il mezzo piu sicuro, piu sbrigati-
VO.

— Ebbene, — si rimise don Diego, scrollando
le spalle e sorridendo, — pur d'uscirne...

Cosl, non ponendo egli, ch'era la parte piu inte-
ressata, nessun impegno in contrario, la lite, per
le brighe, le raccomandazioni e le sollecitudini di
Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa a
porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attende-
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va impaziente il giudizio. Pepe Alletto aveva la
febbre addosso e smaniava, senza un minuto di
requie, dietro la porta chiusa, non ostante che
l'usciere di guardia di tanto in tanto lo esortasse a
far buon animo:

— Dia ascolto a me che me n'intendo: causa
vintal — La porta finalmente s'apri. Ciro, raggian-
te, annunzio la vittoria. Scoppiarono applausi e
grida. Batteva le mani, ridendo, anche don Diego
Alcozer. Ma don Marcantonio usci dalla sala del
Tribunale scotendo il testone raso, coi denti ser-
rati, mentre abbondanti lagrime gli rigavano la
faccia congestionata:

— Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato
una figlia!

Pepé volle abbracciare il cognato; ma questi,
nell'ebbrezza del trionfo, eccitato dagli applausi,

lo respinse con un gesto furioso.
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Il Presidente del Tribunale, scampanellando,
fece sgombrare il corridojo; ma, per via, la folla
cresciuta continuo a batter le mani, e Ciro parlo:

— Eroi 1 padri, o signori, che per render propi-
zia la divinita alle nobili imprese della patria sacri-
ficavan le figlie! Ma che dire d'un padre che, per
loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio Mam-
mone?

— Mammone! Mammone! Abbasso Mammone!
— grido la folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravi fu chiamato da tutto il

paese Marcantonio Mammone.

XX

Pepé Alletto si era spiegato I'impegno posto da
Ciro nel condurre a buon fine I'impresa, come ef-
fetto dell'eccessiva indole di lui. Quando pero lo
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vide tutto inteso a sgomberar la casa della mobi-
lia vecchia per comperarne altra nuova, comincio
a entrar davvero in sospetto non gli avesse dato

di volta il cervello.

"Possibile che faccia tutto questo per me?" In-
tanto non ardiva domandargli nulla. Dopo la vitto-
ria, Ciro, anziché mostrarsi lieto, diventava di
giorno in giorno piu cupo.

— Pepée, — gli disse una mattina, tirandolo per
la giacca, in disparte, con gli occhi foschi. — Devi
dirmi la verita: prometti prima pero, che me la di-
rai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro.

Pepe, contento in fondo che si venisse a una
spiegazione, benché il modo un po' lo apprensio-
nisse, promise.

— Non so piu da quanti giorni — riprese Ciro,
— ho perduto la pace. Ricordo che tu una volta

mi dicesti che Mauro Salvo, quel buffone, corteg-
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giava Stellina. E vero?

— E vero; ma, non corrisposto! — rispose Pe-
pe, cercando con un sorrisetto d'appianar la ruga
minacciosa su la fronte di Ciro.

— Giuralo! — esclamo questi.

— Che vuoi che giuri? — disse Pepé. — Lo so
l0, e basta.

— Sai che Stellina non rispose mai, mai, mini-
mamente, alla corte del Salvo?

— Ma si! ma si!

— Giuralo!

— Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col
mento sul petto e le mani in tasca; insoddisfatto,
fosco.

— Che vai pensando?... — riprese Pepe. — Ti
angustii proprio senza ragione... d'una cosa che,

se vuoi, torno a giurarlo, non ha ombra di fonda-
175



mento... E mi pare che io possa saperlo.

— Tu non sai nulla! — gli grido Ciro, fermando-
si a fulminarlo con gli occhi.

Pepe si strinse nelle spalle.

— Come vuoi tu... lo ero la...

— Ah, eri la, — irruppe Ciro, col volto contratto
dalla rabbia. — Eri 14, lo sai dire... e con te
tant'altri buffoni! Quella era dunque la casa di tut-
ti... E Stellina la, in mezzo a voi, mentre il vec-
chio dormiva...

— Eravamo la tutti, € vero, — ammise Pepe, —
ma non si faceva nulla di male... Tu sei geloso, e
non puoi intenderlo... Si scherzava innocente-
mente, €...

— L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli!
— lo interruppe Ciro, furibondo. — Qualcosa,
certo, dev'esserci sotto; come ti spieghi altrimenti

che io ho dovuto combattere fin oggi per farla ad-
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divenire al matrimonio? Come te lo spieghi?...

— Me lo spiego, — disse Pepée, cercando le
parole, — me lo spiego... considerando che la
poverina... ha tanto patito... Ma io, per dirti la ve-
rita, non me lo sarei aspettato... Ah, non voleva
piu saperne?

— Voleva farsi monaca, — rispose, cupo, Ciro.

— Ma ora, I'hai persuasa?

— S'e persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma
anche tu, di', anche tu, con codesta faccia da sci-
munito, — riprese Ciro, fermandosi in mezzo allo
scrittojo e appuntando come un'arma l'indice
d'una mano contro Pepe, — anche tu, di' la ve-
rita, hai tentato di farle la corte...

Pepé lo guardo, allocchito.

— Come... i0? Non capisco...

— Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! —

gli disse Ciro, sprezzante. — Anche tu, anche tu,
177



come tutti gli altri imbecilli... Basta. Adesso, biso-
gna allestir subito la casa. La mobilia di su biso-
gna trasportarla tutta in campagna, prima che ar-
rivi la nuova da Palermo. Poi verrai con me al
Municipio. Mi farai da testimonio.

— lo... ate?... Ma come?... — poté a mala pe-
na balbettare Pepé. — lo, il testimonio a te?

— Ti dispiace?

— Ma come... dunque... Chi... chi sposa?

Senti mancarsi la terra sotto i piedi; si porto le
mani su le tempie, quasi temendo non gli scop-
piassero, e chiuse gli occhi per trattener due la-
grime che gli colarono pero giu per le guance
smorte.

— Nulla... nulla... — riprese poi, quasi tra sé,
con voce rotta e le labbra tremanti. — Hai ragio-
ne... Che stupido!... Che imbecille!... E come ho

potuto crederlo? Come ho potuto supporre che
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tu...

— Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? —
gli grido Ciro. — Parla! Che t'eri messo in testa?

— Lasciami stare, Ciro! — disse Pepe, esaspe-
rato, senza porre piu freno alle lagrime.

— Ah, tu credevi, — invei Ciro allora, — crede-
vi forse di doverla sposar tu? Eravate d'accordo?
Parla, perdio! o ti strozzo...

— Ti ripeto, lasciami stare! — gli grido Pepe,
col coraggio della disperazione, svincolandosi. —
Non ti basta che ti dica che sono stato un pazzo,
o un imbecille? Si, si, ho potuto credere stupida-
mente che quanto hai fatto, lo facessi per me...
Ora basta, basta... Sposala! Che vuoi da me?
Non t'ha detto di si?

— Ma io voglio sapere... — tono il Coppa,
slanciandosi addosso al cognato.

Pepé si schermi; poi gli si pard davanti, con au-
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dacia insolita.

— E non lo sapevi forse? O perché manco po-
co, che non mi facessi ammazzare per lei? Non
lo sapevi che io I'amo da tanti anni?

— E lei? — fremette Ciro, con occhi feroci.

— Non t'ha detto di si? — ripeté I'Alletto. —
Che vai dunque cercando?

— Ma tra te e lei, — replico Ciro, — dimmi la
verita, o non rispondo piu di me! tra te e lei... par-
la!

— Che vuoi che ti dica? — gemette Pepe tra le
braccia del Coppa. — Lasciami stare... mi fai
male...

— Dimmi la verita... tra te e lei, che c'e stato?
Voglio saperlo...

— C'era una promessa... — rispose Pepe. —
Aspettavo che Dio si raccogliesse quel vecchiac-

cio...
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— E poi?

— Poi sei venuto tu... Ella ti ha detto di si...
Ora tutto € finito... o non so nulla, hon posso
farci nulla... dunque lasciami andare... Tutto e fi-
nito...

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo puli piu
volte con la manica, e se ne ando, come introna-
to.

Ciro rimase con le pugna serrate su le guance,
gli occhi da belva, a passeggiare in su e in giu

per lo studio.

XXIV

Don Diego Alcozer, il giorno dopo le nozze del
Coppa con Stellina, vide per istrada Pepé Alletto,
e lo chiamo a sé. Mentre il giovanotto, torbido in
volto e come svanito, gli s'avvicinava, egli spalmo
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una mano, appoggio il pollice su la punta del na-
SO e si provo ad agitar per aria le altre quattro di-
ta tremule:

— Tanto di naso, don Pepé! Mannaggia la pre-
scia!

— Non mi seccate, vecchiaccio stolido! — pro-
ruppe Pepé, scrollandosi tutto con rabbioso di-
spetto.

Ma don Diego lo trattenne per un braccio.

— Eh via, non siate furioso: venite qua... lo, voi
e il nostro ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a
vicenda, oramai. Venite a casa mia: Marcantonio
verra piu tardi; e questa sera stessa, se non vi di-
spiace, intavoleremo una partitina di calabresel-
la... Ci terremo compagnia...

Pepé, chiuso nel funebre cordoglio, si lascio
andar taciturno dietro I'Alcozer che, tentennando

su le deboli gambette a ogni passo, sogghignava
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sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a sbir-
ciare l'aspirante suo erede sconfitto.

— Scusate se rido, don Pepé! Nella vita c'e da
piangere e c'é da ridere. Ma io son vecchio e non
ho piu tempo di fare tutt'e due le cose. Preferisco
ridere. Del resto, piangete voi per me... Povero
don Pepée, non crediate pero, vi compatisco! Per
togliervi subito d'impaccio, lasciate che vi dichiari
che sapevo tutto: so che aspiravate alla mano di
Stellina, dopo la mia morte, e che Marcantonio
era d'accordo. Ho detto percio il nostro ex-suoce-
ro. Ebbene, che male c'e? lo, anzi, vi assicuro
che n'ero contentone, e sapete perché? A parte i
meriti vostri, so che quando si desidera ardente-
mente la morte di uno, quest'uno non muore mai.
E vi tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece,
che v'importa piu ch'io campi o ch'io muoja?

Mentre quella volta... vi ricordate? dite la verita,
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mi ci conduceste apposta fin laggiu, ai Tempii,
sotto quel diluvio? Perdio: pensare, don Pepe,
che ci eravate quasi arrivato... Che rabbia deve
farvi questo pensiero! Una polmonite coi fiocchi...
Il Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e
poi ve I'na tolta quasi di bocca, come un tozzo di
pane, povero don Pepeé! E ora...

L'Alletto si fermo davanti al portoncino di don
Diego.

— Se dovete sequitare a dir codeste scioc-
chezze, vi lascio.

— No no, salite, caro don Pepé, — gli rispose
I'Alcozer, trattenendolo di nuovo per un braccio.
— Salite! Mi dispiace che non ci troverete piu la
vostra futura moglie... Faccio per ridere... Non ci
sente nessuno...

Entrati in casa, don Diego condusse Pepe in gi-

ro per le stanze, indovinando e quasi gustando
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I'amaro piacere che doveva cagionargli la vista di
guel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella sa-
letta da pranzo si fermo e, additando un lato della
tavola sparecchiata, disse come a se stesso:

— Sedeva li a desinare... Poi li, vicino alla fine-
stra, si metteva a leggere i romanzi, che le pre-
stava Fifo Garofalo...

Nella camera da letto non gl'indico nulla; ma,
nello svestirsi per indossar l'abito di casa, veden-
do che Pepe guardava il letto matrimoniale attra-
verso le tende dell'alcova, sogghigno forte, poi
finse di trarre un profondo sospiro e ando a bat-
tergli una mano su la spalla.

— Eh, caro don Pepé, doman l'altro compisco
settantatré anni, eh eh... Se aveste avuto un po’
piu di pazienza... Basta, non voglio affliggervi...
Ecco, suonano alla porta: sara Marcantonio.

Il Ravi non s'aspettava di trovar I'Alletto in casa
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di don Diego. Appena lo vide, si cangio in volto e
grido:

— Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

— Lasciatemene andare! — ripeté piu forte don
Marcantonio. — Non posso vedermelo davanti!

— Eh via, perché? perché? — gli disse I'Alco-
zér senza lasciarlo. — Vieni qua... Rimettiamo la
pace.

— Lui, lui m'ha rovinato la figlia! — insistette
don Marcantonio.

E don Diego, rabbonendolo:

— Ma no, perché? Factum infectum... con quel
che segue. E pill sconsolato di te, povero giova-
notto... Su, su, stringetevi la mano.

— Neanco se viene Dio! — protesto l'altro.

— Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pe-

pe, datemi la vostra... Cosi! La pace e fatta. La
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colpa di don Pepé e stata una sola, come gli fa-
cevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile
in un giovanotto...

— Nossignore! — nego il Ravi. — La colpa sua
e stata d'aver condotto qua quel birbante matri-
colato, che non riconoscero mai per genero fin-
ché campo, e che non voglio neanche nominare.
Mia figlia, ora, per me, &€ come se fosse mortal
Non la vedro piu... E me l'avete uccisa voi, don
Pepe! Lasciatemi... lasciatemi piangere... Voi me
I'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che colui
sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia
figlia?

— Scusate, — disse Pepe, turbato dal pianto
del Ravi e commosso. — E io non sono stato in-
gannato e tradito peggio di voi? Ammesso che
sia stato io a spingerlo a venire, che non ¢, lo

avrei forse fatto, se avessi potuto sospettare o
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supporre...

— Signori miei, — li interruppe don Diego, —
volete dare ascolto a un vecchio? Non ci pensia-
mo piu! E il meglio che ci resti da fare: le recrimi-
nazioni adesso sono inutili... Accendiamo il lume,

piuttosto, e facciamoci la calabresella.

XXV

Ogni sera i tre sconfitti si riunivano la, in casa
di don Diego, per la partitina. Spesso il discorso
cadeva sul Coppa, che il Ravi, rivolgendosi a Pe-
pe, chiamava vostro cognato.

— Mio cognato, un corno! — rispondeva Pepe.
— La povera sorella mia &€ morta, e I'ha fatta mo-
rir lui... Dungque, chiamatelo ora vostro genero.

— Genero, se l'avessi riconosciuto, — rimbec-

cava don Marcantonio. — Mentre voi, per cogna-

188



to, si; e dovreste averne ancora rimorso, come se
aveste commesso un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per ri-
conciliarli, ma dentro di sé scialava, a quelle sce-
nette.

— Non esageriamo, signori miei, non vi riscal-
date... Perché ricadere ogni volta su codesto di-
scorso, se sapete che vi scotta? Via, via... ripi-
gliamo la partita! Non facciamo come i galletti in
gabbia che si beccano I'un l'altro, in luogo di con-
solarsi a vicenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il
fatto e fatto, e non se ne parli pitu. Non giudichia-
mo soltanto dal caso nostro un degno galantuo-
mo.

— Un assassino! — scattava a questo punto il
Ravi, battendo le pugna sulla tavola.

— Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

— Mi ha ucciso la figlia, gnorsi!
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— Quanti te I'nanno uccisa, insomma, codesta
figlia? Prima dicevi don Pepe...

— Si, lui! — si ripigliava don Marcantonio. —
Lui, senza volerlo, con le mani di suo cognato...

— Vostro genero, — correggeva Pepe.

— Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in
tavola:

— Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita
la mettevan da parte, per farne poi un pranzetto
in comune, non volendo il Ravi accettare a nes-
sun patto i reiterati inviti di don Diego, che avreb-
be voluto averlo ogni giorno a tavola, per non re-
star solo.

— Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per
voi, ma per la gente. Mi chiamano Mammone:

non so che voglia dire, ma perdio, voi potete gri-
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darlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho mai chie-
sto un centesimo, un miserabilissimo centesimo
In prestito?

— Lasciali cantare! — gli rispondeva don Die-
go.

— Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il
pranzetto. Lo paghero io, perché, finora almeno,
perdo piu di voi due. A questo patto, Si.

Pepé non aveva le ragioni di don Marcantonio
per non accettare l'invito dell'Alcozeér, e rimaneva
spesso a desinare con lui, non solo, ma anche a
dormir la notte, i, nello stesso letto, ove Stellina
aveva dormito. Per quest'idea soltanto vi era ad-
divenuto, per la volutta cioé delllamarezza ango-
sciosa che gli procuravano il ricordo e I'immagine
di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravi, egli e don

Diego, prima di mettersi a letto, si trattenevano
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un pezzo al balconcino prospiciente la campagna
e la in fondo il mare. Si scorgeva di li, lontana, la
cascina del Coppa; e Pepe, col capo appoggiato
alla ringhiera di ferro, appuntava gli occhi al lume
che si vedeva acceso laggiu, in mezzo al bujo
della campagna. Li, dove ardeva quel lume, era
Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva
per le stanze di quella cascina ben nota, dove
sua sorella aveva tant'anni dolorato, e si doman-
dava: "Che fara in questo momento? che pensa?
che dice?". E si struggeva dentro, ringojando le
lagrime silenziose che gli appannavano gli occhi
fissi la, a quel lume lontano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che
talvolta il capo pian piano, senza ch'egli lo avver-
tisse, gli scivolava dalla ringhiera e dava un crol-
lo.

— Don Pepé, dormite? — gli domandava allora
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I'Alcozer.

E Pepe gli rispondeva di no, col capo, per non
rivelare il pianto con la voce.

— Se volete andare a letto, io son pronto, — ri-
prendeva don Diego.

Pepé gli faceva cenno con la mano d'aspettare
ancora un po'. Ah, egli era certo, era certo che
Stellina, come lui, era stata ingannata, tradita.
Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso Ci-
ro, ch'ella avrebbe voluto rimanere nel monaste-
ro, piuttosto che acconsentire al tradimento inso-
spettato di quelle nozze? Poi aveva detto di si, o
meglio, aveva dovuto piegare il capo, compren-
dendo purtroppo che colui che tanto la amava
non avrebbe potuto recarle ajuto, e che il padre
non se la sarebbe ripresa mai piu in casa, e che
li nel monastero, infine, sotto la sorella del Cop-

pa, non poteva neanche rimanere.
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Ed ecco, adesso, ella era li, li in potere di
quell'uomo prepotente che glie I'aveva strappata
dalle braccia... strappata, si, a viva forza, come a
viva forza ora, certo, la costringeva ad accondi-
scendere col corpo (ah, non con I'anima, no!) alle
brame del suo amore... Povera Stellina! Egli do-
veva compiangerla e commiserarla...

Si struggeva dentro cosi, ogni di piu, pascen-
dosi dell'amarezza che gli davano il proprio avvili-
mento, la profonda malinconia, la coscienza di
non poter far nulla. Era immagrito e pallido, come
se fosse or ora scampato da una mortale malat-
tia. Ah, se non avesse avuto quella vecchina di
sua madre... se non avesse temuto di spezzare
anche la vita di lei...

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli
dei suoi angosciosi terrori, degli spiriti che popo-

lavano le tremende insonnie delle sue aride notti.
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— Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede...
Chi poi li ha veduti, caro don Pepé, non ne parla,
per paura che la notte non sia bastonato da loro.
Perché, sapete? bastonano. lo, per dir la verita,
finora non ho mai assaggiato le loro mani: ma
guanti dispetti! tirarmi le coperte dal letto, rove-
sciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il
lampadino da notte... E li ho veduti con
guest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per
esempio, certe notti, affacciarsi una testa coi ca-
pelli rossi ricci e tanto di lingua fuori... Quando mi
e morta... aspettate... la seconda o la terza?...
— si, Luzza, la seconda moglie... dopo alcuni
giorni, il suo spirito mi girava per casa. La sentivo
ogni notte sfaccendar per le stanze, da quella
buona massaja ch'era stata in vita, buon‘anima,
debbo dirlo... E una notte le vidi sporgere il capo

dall'uscio e guardarmi nel letto; sorrise, e mi fe'
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cenno con la mano, come se volesse dirmi: "Go-
diti pure il calduccio del letto; alla casa ci bado
i0". Un'altra notte, sentii nella stanza da pranzo
un baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente!
L'altra moglie, la prima, Angelina, c'era venuta
anche lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho sentite
l0, vi dico, con questi orecchi: I'una diceva
all'altra, che la padrona li era lei... A un tratto,
brum! Non so quanti piatti per terra... Al fracasso,
balzo dal letto, mi reco — figuratevi con che spa-
vento! — nella sala da pranzo: i cocci erano i,
sul pavimento... c'é poco da dire!

— Qualche gatto...

— Ma che gatto, don Pepée! Se gatti in casa
non ne ho mai avuti...

— Qualche topo, allora...

— Eh gia, o il terremoto! Si tratta di chiamarli

con un nome o con un altro. Voi li chiamate topi,
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perché non ci credete. E son pure topi, dite,
guando, per esempio, udite il rumore dei loro
passi nell'altra stanza, ora affrettati e leggeri, tic-
tic-tic, ora come di persona che passeggi, sopra
pensiero? Son pure gatti e topi, quando vi sentite
chiamare coi piu brutti nomi da quattro voci diver-
se, come avviene a me, che non posso star solo
la notte, perché altrimenti mi tornano in casa
tutt'e quattro le mogli morte a maltrattarmi, a svil-
laneggiarmi? Eh, via, don Pepé! Dio ve ne liberi e
scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Die-
go. Spesso, durante la notte, angosciato
dall'insonnia, parendogli di udir qualche rumore
nel silenzio della casa, svegliava Pepé.

— Non mi pizzicate, santo Dio! — gridava que-
sti. — State tranquillo: non dormo! Per la centesi-

ma volta vi ripeto che pizzichi non ne voglio: se
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no, domani notte preparatevi a dormir solo.

XXVI

No no, don Diego cosi, sotto la minaccia di re-
star solo la notte, non poteva piu oltre durarla.
Gia per procacciarsi il sonno e risparmiare a
I'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un pochet-
tino oltre la misura che s'era imposta da tanti an-
ni, e questo rimedio dannoso non gli garbava:
guel bicchierotto di giunta gli sapeva amaro e lo
ingollava per forza.

— La medicina per il sonno, don Pepe! — dice-
va a cena. — Speriamo che questa notte faccia
effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor del-
la notte, destandosi, le ambasce ricominciavano.
E allora, pian piano, pazienza: ancora un pizzi-
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cotto a don Pepée.

— Daccapo! Vi riesce star fermo?

— Scusatemi, don Pepé. Volevo domandarvi
una cosa.

— Che cosa? Dormite!

— Non posso, se non mi levo un dubbio che
m'e nato or ora, pensando. Ma dovete dirmi la
verita! Durante la mia malattia, voi foste o almeno
vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo...
Sempre qua, in casa mia, notte e giorno... Bene:
franco, eh? in qualche momento di distrazione...
voi, con Stellina...

— Siete pazzo? — gli gridava Pepe.

— No, abbiate pazienza: non me n'importereb-
be nulla, ormai. Trapianterei quietamente il corno
su la testa di don Ciro. lo me ne sono sgabellato.
Ditemi la verita!

Pepe, per tutta risposta, gli voltava le spalle.
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— Non me n'importa, vi ripeto... Uno piu, uno
meno, del resto... Son filosofo, don Pepé! Cinque
mogli, capite! E figuratevi percio che selva sulla
mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne state a
pensare e a sospirare, di la, sul balconcino, ci ri-
penso, e me le sento crescere, crescere su, su fi-
no al cielo... crescere, crescere... Mi pare che, a
muover la testa, debba con le cime disturbare |l
sistema planetario... Mi serviranno di scala, di
qui a cent'anni, quando crepero. Come uno Sco-
jattolo, I'anima mia s'arrampichera su per i palchi
di queste smisurate corna, fino al Paradiso, men-
tre tutte le campane della Terra soneranno a glo-
ria... Dormite, don Pepe?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato.
Don Diego dava di nuovo in ismanie, si stizziva,
sbuffava: — Che bella compagnia! — e, per di-

strarsi, si poneva allora a meditare l'impresa d'un
200



sesto matrimonio.

"Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottie-
ne. Se io lasciassi, don Pepe, i miei denari per
gualche opera pia, divisi in tante piccole porzioni,
procurerebbero o un bene temporaneo e uno
continuato, ma assai meschino, a molti. Val dun-
gue meglio, secondo me, lasciarli a una persona
sola, che volesse guadagnarseli a costo d'un bre-
ve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere ope-
ra di carita: assistere un povero vecchio come
me... E questa persona, perché poi avesse
nell'avvenire un compenso al sacrifizio, bisogna
che sia giovane, in grado di godere della ricchez-
za e della vita a suo talento. Che se ne farebbe
una vecchia de' miei quattrini? lo, poi, lo sapete,
odio la vecchiaja. Con questo mio disegno favori-
sco la gioventu... Voi pensate forse che farei ri-

dere il paese, se sposassi per la sesta volta? Eb-
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bene, si ride tanto poco oggi nella vita, che mi
guadagnerei presso la gente quest'altro titolo di
benemerenza. M'accompagni pure il paese con
una enorme risata al Municipio: sara di buon au-
gurio... Ci ho pensato, e vedrete che lo faro. A
Marcantonio, per ora, non gliene dico nulla, per-
ché son sicuro che ne proverebbe dispetto..."

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera
stessa che il Ravi ebbe notizia dell'incombenza
data dal suo quondam genero per una sesta mo-
glie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di
stizza:

— Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra
eta?

— Eh eh, — sghigno don Diego. — Ti faccio
notare, Marcantonio, che ho soltanto un annetto
di piu di quando sposai tua figlia.

— Sta bene, — riprese don Marcantonio, in-
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gozzando bile. — Ma gia, € un anno di piu, e poi,
lo scandalo, lo contate per nulla? Allora non era-
vate cosi su la bocca di tutti... Vi parlo nel vostro
interesse... Non vi esponete al ridicolo, caro don
Diego, e certamente a un rifiuto...

— Quanto al rifiuto, eh eh... non temere... si
tratta di scegliere ormai, — lo rassicuro don Die-
go. — Ho gia quattro o cinque proposte...

— Paese di farabutti! — proruppe don Marcan-
tonio. — Cinque proposte! Lo vedete? L'invidiac-
cia, dunque, li faceva parlare, quand'io vi diedi
mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e mi dis-
sero Mammone... e che io vendevo la mia pro-
pria carne... Farabutti! Avevo ragione!

Il Ravi ignorava che fra le quattro o cinque pro-
poste c'era anche quella della Méndola, I'accani-
ta vicina, per sua figlia. Ma quello sfogo contro il

paese gli fece in parte sbollir la stizza, e potée
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mettersi a giocare coi due compagni.

— | giovani, che siano in condizione di prender
moglie, oggidi son pochi, — disse don Diego, tra
una partita e l'altra. — E il vecchietto, nelle condi-
zioni mie, caro Marcantonio, come era piaciuto a
te, piace ora anche ad altri...

— Ma si sa! Lo dite a me? — approvo il Ravi
pit convinto che mai. — Purché voi pero, don
Diego mio, scusate, vi decidiate a crepar presto,
dopo le nozze...

— Eh eh, — sghigno di nuovo don Diego, fa-
cendo con tutte e due le mani le corna.

— Ah, ora fo le corna anch'io! — esclamo don
Marcantonio. — Anzi vi auguro di campar
mill'anni per castigo di tutti quelli che mi vollero
calunniare. Vi consiglio pero di cangiar registro:
niente piu giovanotti per casa, altrimenti, potreb-

be capitarvi lo stesso caso di questa volta...
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Don Diego ne convenne, e aggiunse:

— Mi dispiace per voi, don Pepé; ma, questa
volta, al largo! Soltanto, poiché siete un buon gio-
vine e ve lo meritate, potrei far questo per voi;
consigliare nel testamento a mia moglie di sce-
glier voi, anziché un altro...

Pepé non prendeva parte alla conversazione.
Sorrise mestamente a don Diego e propose di la-

sciar le carte per quella sera.

XXVII

— Se ti accorgi veramente e sei certa che ti vo-
glio bene, perché debbo farti paura?

— Ma chi t'ha detto che mi fai paura?

— | tuoi occhi.

Stellina abbassava subito gli occhi.

— No! Guardami... Ecco! Codesti sono gli oc-

205



chi d'una donna che sia sicura di sé!

— Puo darsi... — si scusava Stellina timida-
mente. — Ma perché ancora non ho compreso
bene il tuo carattere e ho timore non debba farti
dispiacere, senza volerlo...

— O non piuttosto, — replicava Ciro, — 0 non
piuttosto perché, dentro, la coscienza ti fa qual-
che rimprovero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e
giorno nel cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai piu in
citta, almeno fino a che I'Alcozeér era in vita. Sen-
tiva che non avrebbe potuto sostener la vista di
guella mummia, la quale aveva pur veduto
nell'intimita notturna la donna che ora gli apparte-
neva; quella mummia, che poteva richiamare alla
memoria le notti, in cui ella gli era stata accanto,

e rinsudiciarle col pensiero.
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La pace della campagna non riusciva a ispirar-
gli la calma. Non vedeva, non udiva nulla, tutto
assorto nel suo interno rodio. Intanto non avreb-
be voluto che su Stellina pesassero l'avvilimento
che quella nuova specie di gelosia per un vec-
chio gli cagionava e il pentimento d'averla sposa-
ta; pentimento esasperato dall'amore vivissimo
che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In
una fiera equina aveva comperati venti cavalli tu-
nisini, e ora se li ammaestrava nell'aja, come un
domatore di circo, frustandoli con la rabbia dei
cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi, tutti
e venti, via! se li cacciava davanti a branco, via di
galoppo, tartassando i seminati, come un'ira di
Dio, via, via tra una nuvola di polvere, fino alla
fonte.

— Alt!
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E Ii i abbeverava.

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale
che cercava la bestia, e c'era sopra. E allora im-
precazioni e bestemmie, tra i reiterati comandi al-
le bestie di fermarsi:

— Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera
bestia che lo reggeva, come se fosse colpa di lei
se il conto non era prima tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di
credere che il marito, a suo modo, la amasse,
non sapeva poi come dovesse, anche potendo,
rispondere all'amore di lui; non trovava la via per
entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe
voluto riconoscersi contenta, se non del presente
stato, d'essere almeno sfuggita a quello odioso di
prima; ma glielo impediva da un canto l'angoscio-

sa perplessita, l'incertezza continua di far bene o
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di far male, in cui I'indole di Ciro la teneva,;
dall'altro, la paura che egli venisse a scoprire
guel che c'era stato con I'Alletto, di cui ogni gior-
no si sforzava di espungere finanche la memoria.
Temeva che se il pensiero di lui, anche momenta-
neo, le si affacciasse, Ciro potesse leggerglielo
davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio
senza parola, la povera Stellina aborti, con grave
rischio della vita. E allora il Coppa si vide costret-

to a far ritorno in citta.

XXV

— Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro
Coppa?

Appena giunto in citta, si senti liberato da
quell'incubo che lo aveva oppresso tanti mesi in
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campagna. E nella nuova disposizione d'animo,
volle fare a fidanza con se stesso. Non temeva
piu rivali. Lui, Ciro Coppa, doveva temere di Pe-
pe Alletto, per esempio? Eh via!

Lo cerco anzi per la citta, e, trovatolo, lo chia-
mo a sé, mentre 'Alletto, facendo le viste di non
essersi accorto di lui, tirava via diritto.

— Pepé! Ti avevo promesso una volta un posti-
cino... Ebbene, te I'ho trovato. Vuoi venire da
me?

— Date?

— Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da
copiare: meglio tu, che un altro. Purché non mi
faccia errori d'ortografia. ..

Pepé rimase a guardarlo a bocca aperta.

— Vieni, vieni, — insistette Ciro. — Hai inteso?

— Ho inteso, si, — rispose Pepe, non sapendo

ancora capacitarsi come e perché il Coppa po-
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tesse fargli quella proposta.

— Accetti?

— l0?... E perché no?

— Dunqgue t'aspetto domattina, alle otto. Ci in-
tenderemo. Addio.

"E ammattito?" si domando Pepe, appena il
Coppa si fu allontanato. "Che vuole da me? Vuo-
le accertarsi se tra me e Stellina non ci fu nulla?
Spera di coglierci in fallo?"

Penso di non andare; si penti di non aver sa-
puto dirgli di no. Ma ora, avendo accettato la pro-
posta, non poteva piu ritirarsi. No, no: doveva an-
dare assolutamente per non fargli supporre
ch'egli potesse aver qualche ragione di temere di
lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con
I'animo in subbuglio, fu nello studio di Ciro.

— Vedi? Tutto cambiato! — gli disse questi mo-
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strandogli la nuova scrivania, gli scaffali nuovi e
le nuove seggiole lungo le pareti dello scrittojo.
— E si cambia vita, caro mio! Arriva un giorno, in
cui I'uomo forte sente il dovere d'impegnarsi in
una lotta superiore, non piu contro gli altri, ma
contro se stesso: vincere, dominar la propria na-
tura, I'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa
una padronanza assoluta.

Cosi dicendo, agitava in aria nervosamente |l
frustino, mentre Pepé confuso, stordito, approva-
va col capo.

— Approvi, ma non comprendi! — riprese Ciro,
dopo averlo osservato un momento, con calma.
— Non son cose che tu possa comprendere cosi
di leggieri.

— Veramente non... — balbettd Pepe, tentan-
do un sorrisetto nell'imbarazzo.

— Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio.
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Fino al giorno d'oggi, io sono arrivato al punto
che tu, Pepe Alletto, debolissimo uomo, puoi dire
a me, Ciro Coppa, cosi: "Ciro, io sostengo che tu
sei un vigliacco!". — Non ridere, imbecille! — Se
mi dicessi cosi, i0, guarda, forse in prima impalli-
direi un po', stringerei le pugna per contenermi,
chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, dominato
I'impeto, ti risponderei con la massima calma e
con garbo anche: "Caro Pepe, ti sembro un vi-
gliacco? Ragioniamo, se non ti dispiace, codesto
tuo asserto”. Che te ne pare? Né mi fermero qui,
sai! Ogni giorno una nuova conguista su la mia
natura, su la bestia. La vincero io, non dubitare!
Intanto, siedi la: quello € il tuo tavolino. Ci son
carte da copiare: calligrafia chiara: attento alla
punteggiatura, e bada all'ortografia... Non ti dico

altro.
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XXIX

Da quel giorno comincio per Pepé una nuova
vita di indicibili angustie. Andava ogni mattina allo
studio con l'animo sospeso, nella pit angosciosa
incertezza, dopo aver meditato tutta la notte per
comprendere, o intravedere almeno, che cosa in
fondo Ciro volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al ta-
volino.

— L'ortografia... Mi raccomando. Jeri mi hai
scritto prestigio con due g.

Di tanto in tanto si fermava, e Pepe, curvo e in-
tento a ricopiare, sentendo fissi su lui gli occhi del
Coppa, domandava a se stesso: "Perché mi
guarda cosi?".

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne

stava col volto nascosto, affondato tra le braccia
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conserte su la scrivania. Pepé allora levava gli
occhi a osservarlo.

"Che ha? Uhm!"

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche
parola della bozza da ricopiare, si vedeva co-
stretto a chiamarlo, e lo faceva piano. Ciro non ri-
spondeva.

"Dorme?" si domandava Pepe, e lo chiamava
di nuovo, soggiungendo: — Ti senti male?

— No. Mi lavoro dentro, — mormorava cupa-
mente Ciro, senza levar la testa.

Pepé allungava la faccia a quella risposta enig-
matica, ci ripensava un tratto, poi si stringeva nel-
le spalle, lasciava in bianco la parola indecifrabile
e Si rimetteva a copiare.

— Maledizione! — urlava a un certo punto Ciro,
balzando in piedi. — Maledizione! Maledizione!

— Che hai? — gli domandava Pepée, spaventa-
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to dallo scatto improvviso.

— Dimmi che ti faccio tremare! — ruggiva Ciro,
appuntando le braccia sul tavolino di Pepe. —
Dimmi subito, confessa che quando mi vedi ti tre-
mano i ginocchi!

— E perché?... — balbettava Pepe.

— Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con
gueste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti
estinguo?

— Lo so, — diceva Pepe, con un sorriso tre-
mante e gli occhi supplici. — Ma non c'é ragio-
ne... Tranne che non sia impazzito...

Ciro si staccava dal tavolino.

— Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di
metterti in mano uno scudiscio e di comandarti di
scudisciarmi a sangue! Con la ragione questa
mia porca natura non € governabile: ci vuole il

bastone e, se fai piano, non sente neanche que-
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sto... Larendo, la rendo infelice, quella povera fi-
gliuola... Bastonate! Bastonate! Bastonate, mi
merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo teme-
va ormai lui stesso. Da che s'era fatta questa
nuova fissazione, di vincer la propria natura, qua-
si non mangiava piu, non dormiva piu, non aveva
pit un momento di requie. Voleva dare a se stes-
so la prova maggiore della sua vittoria. E questa
prova doveva consistere nel far venire li, nello
studio, Stellina, presente Pepe. Passeggiando,
era tentato d'accostar la bocca al portavoce in un
angolo dello scritto o, per dire a Stellina che ve-
nisse giu. Si fermava a osservar Pepe, quasi per
mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse
ridicola, indegna di lui, la gelosia per quell'essere
nullo, per quel mingherlino pallido come un filo di

paglia. Eppure, no, no, ecco: non poteva acco-
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star la bocca al portavoce li, in quell’angolo, che
lo tentava. E allora andava a sprofondare il volto
tra le braccia, su la scrivania, "a lavorarsi dentro",
e scattava infine urlando: — Maledizione!

Ne la lotta interna finiva li, nello studio. Anche
in Tribunale, in Corte d'Assise, gli veniva a un
tratto la tentazione di vincere quel sentimento ri-
belle a ogni prova. Si volgeva a Pepe, che gli se-
deva accanto, davanti al banco degli avvocati, e
gli ordinava di recarsi allo studio a prendere qual-
che carta che gli bisognava.

— Se non la trovi, va' su da mia moglie, e falla
cercar da lei...

Ma, appena Pepe usciva dalla sala, eccolo cor-
rergli dietro, chiamandolo a voce alta giu per la
scala del palazzo di giustizia.

— Pepé! Pepe! Torna indietro... Non ho piu bi-

sogno di quella carta...
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Un giorno pero non fece in tempo a richiamar-
lo. Gli sguinzaglio dietro tutti gli uscieri della Cor-
te. Il Pubblico Ministero stava per chiudere la sua
arringa, ed egli non poteva abbandonar l'aula:
doveva parlare.

— Zitto! zitto, perdio! — grido allora il Coppa
trasfigurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e
battendo le pugna sul banco, rivolto al Procurato-
re del Re. — lo ottengo in questo momento una
vittoria sublime su me stesso, e non posso tolle-
rare piu oltre che voi rovesciate addosso a me,
addosso ai signori giurati, i calcinacci dell'edificio
del buon senso, che da un'ora vi provate ad ab-
battere col vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si
slanciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere;
il Presidente si levo in piedi scampanellando, coi

giudici, i giurati, storditi; il pubblico diviso prorup-
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pe in imprecazioni e in applausi. Tra le grida e la
confusione generale, Ciro colse a volo una frase
ingiuriosa del Procuratore del Re e, afferrato |l
calamajo dal banco, glielo scaglio contro come
un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sen-
tinella al gabbione: il Presidente urlava:

— Traetelo in arresto!

Tra i carabinieri e il Coppa s'impegno una viva
colluttazione; questi, come un toro impastojato,
cercava in tutti i modi di divincolarsi; ma a un trat-
to, quelli se lo videro mancar tra le braccia, iner-
te, pesante.

Un improvviso moto d'orrore e di costernazio-
ne. L'aula che s'era votata si ripopolo in breve di
volti pallidi, ansiosi, atterriti: dai banchi dei giurati,
dal banco della presidenza, dalle seggiole, guar-
davano tutti, in piedi, il Coppa adagiato su una

sedia col capo ripiegato sul petto, rantolante, col-
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pito d'apoplessia.

XXX

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro
aveva or ora cessato di rantolare, si ritrovarono
Stellina, Pepé e Marcantonio Ravi, come in
un'altra veglia, attorno a un altro letto.

Stellina, pero, questa volta, piangeva con la
faccia nascosta nel fazzoletto; e il suo pianto ir-
ritava don Marcantonio, scuro e taciturno, e avvi-
liva Pepe.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al
collo dei due figliuoli del Coppa, che gli sedevano
accanto silenziosi, con gli occhi velati di lagrime,
fissi sul volto esanime del padre, Pepé pensava
alla sorella Filomena, morta in quella stessa ca-
mera, ora come allora rischiarata da quattro torce
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funebri a gli angoli del letto; e gli pareva di veder-
la li stesa, accanto al marito. Ed ecco i due picco-
li orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa.
Pepe se li teneva stretti sul petto e sentiva,
nell'esaltazione del dolore, che la povera Filome-
na, dal mondo di |3, glieli affidava. Con lo sguar-
do dolorosamente fisso su Stellina aspettava,
aspettava, che ella levasse gli occhi dal fazzolet-
to e lo vedesse cosi e comprendesse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffo:

— Questo, che pareva un leone, eccolo qua:
morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di vita!
Doman l'altro, sposa Tina Mendola, la tua cara
amica... Don Pepé, dopo tutto...

Non fini la frase.

— Un paio di forbici, figlia mia. Senti come
scoppiettano queste torce? Bisogna aver occhio

a tutto, nella vita, ed anche a questo...
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