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I

Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Allet-

to! — il Ravì si sarebbe guardato bene dal negar-

lo; ma, quanto a concedergli la mano di Stellina, 

no via: non voleva se ne parlasse neanche per 

ischerzo.

— Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consen-

so popolare, come diceva; e andava in giro per la 

città, fermando amici e conoscenti per averne un 

parere. Tutti però, sentendo il nome del marito 

che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, 

strasecolavano:

— Don Diego Alcozèr?

Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si 

provava a sorridere e ripeteva, protendendo le 
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mani:

— Aspettate… Ragioniamo!

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli doman-

davano se lo dicesse proprio sul serio:

— Don Diego Alcozèr?

E sbruffavano una risata.

Da costoro il Ravì si allontanava indignato, di-

cendo:

— Scusate tanto, credevo che foste persone 

ragionevoli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel 

partito, ci ragionava con la più profonda convin-

zione che fosse una fortuna per la figliuola. E 

s'era intestato di persuaderne anche gli altri, 

quelli almeno che gli permettevano di sfogare 

l'esasperazione crescente di giorno in giorno.

— Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che 

regna e non governa, la leva per tutti, un esercito 
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formidabile, ponti e strade, ferrovie, telegrafo, illu-

minazione: cose belle, bellissime, che piacciono 

anche a me: ma si pagano, signori miei! E le con-

seguenze quali sono? Due, nel caso mio. Nume-

ro uno: ho lavorato come un arcibue, tutta la vita, 

onestamente per mia disgrazia e non son riuscito 

a mettere da parte tanto da poter per ora 

maritare la figlia secondo il suo piacere, che 

sarebbe anche il mio. Numero due: giovanotti, 

non ce n'è: intendo dire di quelli che a un padre 

previdente possano assicurare, sposando, il be-

nessere della figliuola: prima che si facciano una 

posizione, Dio sa quel che ci vuole; quando se la 

son fatta, pretendono la dote e fanno bene; sen-

za posizione, in coscienza, quale padre affidereb-

be loro la figlia? Dunque? Dunque bisogna spo-

sare un vecchio, vi dico, se il vecchio è ricco. Di 

giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce 
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n'è quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! 

Perché:

— Ragioniamo…

Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta 

o sessant'anni, no: dieci, quindici anni di sacrifi-

zio sarebbero stati troppi per la figliuola; ed egli 

non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne 

aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E 

non c'era dunque da temer pericoli di nessuna 

sorta. Più che matrimonio, in fondo, sarebbe qua-

si una pura e semplice adozione. Stellina entre-

rebbe come una figliuola in casa di don Diego: né 

più né meno. Invece di stare in casa del padre, 

starebbe in quell'altra casa, con più comodi, da 

padrona assoluta: casa d'un galantuomo alla fin 

fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. 

Dunque, che sacrifizio? Aspettare qua o là. Con 
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questa differenza, che aspettare qua, in casa del 

padre, sarebbe tempo perduto, non potendo egli 

far nulla per la figliuola; mentre, aspettando là, 

tre, quattr'anni…

— Mi spiego? — domandava a questo punto il 

Ravì, abbagliato lui stesso dalle sue ragioni e 

sempre più convinto.

Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mo-

gli? E che per questo? Tanto meglio, anzi! Stelli-

na non sarebbe così sciocca da farsi (e squadra-

va le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre 

quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe 

lei, invece, composto in pace il corpo del marito 

benefattore, e allora, ecco, allora sì il giovanotto! 

Bella, ricca, allevata come una principessina, 

sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i gio-

vanotti, così, a sciame, come le mosche, attorno 

a lei.

5



Gli pareva impossibile che la gente non si ca-

pacitasse di questo suo ragionamento: era capar-

bietà, cocciutaggine, arrestarsi a considerar sol-

tanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col 

vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella 

secca, non ci fosse il mare libero e la buona ven-

tura! Lì, lì, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far 

da sé la felicità della figliuola — bella forza! si sa, 

non l'avrebbe data in moglie a quel vecchiaccio. 

Stellina certo, per il momento, non poteva ap-

prezzare la fortuna che egli le procacciava: que-

sto era naturale e in certo qual modo scusabile! 

Di lì a pochi anni però — ne era sicuro — ella lo 

avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non 

sperava, né desiderava nulla per sé, da quel ma-

trimonio; lo voleva unicamente per lei, e stimava 

dover suo di padre, dover suo di vecchio provato 

6



e sperimentato nel mondo, tener duro e costrin-

gere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareg-

giava invece profondamente la disapprovazione 

di uomini d'esperienza come lui.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-

rito Santo, — si lamentava intanto, in casa, la 

moglie del Ravì, la si-donna Rosa, accennando il 

segno della croce con un gesto che le era abitua-

le e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infasti-

dita e urtata nella gravezza della sua gialla carne 

inerte: — Lasciatelo fare. Ciò che fa Marcantonio, 

per me, è ben fatto, — diceva ai parenti che sot-

tovoce le facevan notare la mostruosità di quel 

progetto di nozze.

— Peccato mortale, si-donna Rosa! — s'affan-

nava a ripeterle Carmela Mèndola, portavoce del 

vicinato, parlando quasi con la strozza, per non 

gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto os-
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suto: — Se lo lasci dire, in coscienza: peccato 

mortale, che grida vendetta davanti a Dio !

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannoda-

va sotto il mento le cocche del gran fazzoletto 

rosso di lana che teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva 

il mento, chiudeva gli occhi e soffiava per il naso 

un lungo sospiro.

II

Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la 

città in compagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e gros-

so, col volto sanguigno tutto raso e un palmo di 

giogaja sotto il mento, con le gambe che parevan 

tozze sotto il pancione e che nel camminare an-

davano in qua e in là faticosamente, sembrava 
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fatto apposta per compensar don Diego fino fino, 

piccoletto, che gli arrancava accanto con lesti 

brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in 

mano o sul pomo del bastoncino, come se si 

compiacesse di mostrar quell'unica e sola ciocca 

di capelli, ben cresciuta e bagnata in un'acqua 

d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigi-

rata, distribuita chi sa con quanto studio, gli na-

scondeva il cranio alla meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun 

pelo; gli occhietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti 

suoi più recenti contavano per lo meno vent'anni; 

non per avarizia del padrone, ma perché, ben 

guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non 

si sciupavano mai, parevano anzi incignati allora 

allora.

Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili 

conquistatori di dame in crinolino del tempo di 
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Ferdinando II re delle Due Sicilie: cavaliere com-

pitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi meriti 

si restringevano solo qui, nel campo, com'egli di-

ceva, di Venere e di Marte: don Diego parlava il 

latino speditamente, sapeva a memoria Catullo e 

la maggior parte delle odi di Orazio:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem 

tibi finem dî dederint…

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don 

Diego aveva desunto le norme epicuree. Aveva 

goduto tutta la vita e voleva fino all'ultimo godere; 

odiava perciò la solitudine, nella quale si sentiva 

spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la 

gioventù, di cui cercava la compagnia, soppor-

tandone filosoficamente gli scherzi e le beffe.

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino 

d'ebano sul tavolinetto innanzi al Caffè del Falco-
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ne, mentre il Ravì si lasciava cader su la seggiola 

che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi su la 

nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il 

sudore dalla faccia paonazza.

— A me, al solito, — diceva l'Alcozèr al came-

riere, — un'orzata.

E accompagnava la ordinazione con una risati-

na fredda, superflua, accennando di stropicciarsi 

le manine gracili e tremule: — Eh eh…

Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del ma-

trimonio, interrotto di tanto in tanto dai saluti che 

don Marcantonio distribuiva a voce alta e con lar-

ghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:

— Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo 

umilissimo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in ca-

sa della promessa sposa. Stellina minacciava di 

graffiargli la faccia, di cavargli tutti e due gli occhi, 

11



se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. Il 

Ravì, s'intende, non parlava a don Diego di que-

ste minacce della figliuola; diceva soltanto che bi-

sognava avere un po' di pazienza, perché le ra-

gazze, oh Dio, si sa…

— Bene bene; quando dici tu, o meglio, quan-

do Stellina permetterà… intra paucos dies, spero, 

cupio quidem, — rispondeva don Diego, tranquil-

lo e sorridente. — Intanto, guarda, per oggi le 

porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la 

catenina d'oro e di perle, e prima un anellino con 

perle e brillanti e una spilla di smeraldi o un pajo 

di orecchini… L'Alcozèr non spendeva nulla; non 

per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mo-

gli: che doveva farsene? Le mandava alla nuova 

fidanzata, ripulite dall'orefice, chiuse in astuccetti 
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nuovi.

Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazio-

ni ammirative, ringraziamenti.

— Ma voi così, don Diego mio, ci confondete…

— Non ti confondere, asino! Ho esperienza del 

mondo e so che i regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e 

sbuffava dalla stizza per la caparbia ostinazione 

della figliuola, che, pur di non cedere, si conten-

tava di star chiusa in una camera, assediata, ri-

fiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l'uscio di 

quella camera, come una sentinella. Venivano i 

parenti, la Mèndola o qualche altra vicina a ten-

tare ancora di metterla sù contro il marito, ma ella 

tornava col solito gesto ad accennare il segno 

della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-
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rito Santo! Non mi mettete altra legna sul fuoco: 

me ne manca forse, donna Carmela mia? Vedete 

in quale inferno mi trovo?

— Zia Carmela! — chiamava Stellina, dietro 

l'uscio.

— Figlia mia bella, che vuoi?

— Dica a sua figlia Tina che si affacci alla fine-

stra: voglio farle vedere una cosa.

— Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Co-

raggio, cuore mio! Pìgliati quest'involtino: te lo 

faccio passare di sotto l'uscio. Mangia, che ti pia-

cerà.

— Tante grazie, zia Carmela!

— Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! 

non ci vuol altro…

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. 

E ogni giorno, appena il marito rincasava, gli ri-

volgeva la solita domanda:
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— Debbo? — E con la mano faceva il gesto di 

mandar la chiave per aprire l'uscio.

— No! — le gridava egli. — Stia lì, lì, brutta in-

grata! cuor di macigno! Come se non lo facessi 

per lei, per il suo bene! Tieni: un altro regalo, un 

braccialetto… faglielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, 

sospirava e, con l'astuccetto in mano, entrava 

nella camera della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata 

per terra, sul tappetino, come una cagnetta rin-

ghiosa. Strappava di mano alla madre il regalo e 

lo scaraventava a terra.

— Grazie tante, non lo voglio!

La madre allora perdeva la pazienza anche lei.

— Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non 

sei neanche degna di guardarla tanta grazia di 

Dio!
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Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il 

gomito del braccio sinistro sulla palma della ma-

no destra e diceva a denti stretti:

— Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si al-

zava da sedere, gironzava un po' per la camera 

e, finalmente, eccola lì, presso il cassettone a 

guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. 

La curiosità era più forte della repulsione per il 

vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialza-

va i capelli dietro la nuca e sorrideva alla propria 

immagine: il visetto fresco e leggiadro apriva in 

quello specchio due occhi azzurri limpidi e gaj. 

Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stes-

sa: "Birichina!". E le veniva la tentazione di aprire 

quegli astucci, di provarsi… via, almeno gli orec-

chini… per un minuto, gli orecchini.
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— No, questo è l'anello… M'andrà certo troppo 

largo… No, preciso! oh guarda… par fatto appo-

sta per il mio dito…

E si ammirava la manina bianca inanellata, av-

vicinandola, allontanandola, piegandola or di qua 

or di là. E poi gli orecchi con gli orecchini, e poi i 

polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga cate-

na d'oro dell'orologino; e, così parata, andava a 

farsi un profondo inchino allo specchio dell'arma-

dio:

— A rivederla, signora Alcozèr!

E una gran risata.

III

— Ecco… va bene: io non ho fretta, Marcanto-

nio mio, — diceva, il giorno dopo, don Diego al 

Ravì, nel Caffè del Falcone: — Però, ecco… non 
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per me, ma per il vicinato: sotto le finestre di casa 

tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi 

ogni notte si fanno serenate: chitarre e mandolini, 

eh eh… Lo so: giovanotti allegri… Che bellezza, 

la gioventù! Sai chi sono? I fratelli Salvo coi cugi-

ni Garofalo e Pepè Alletto: chitarre e mandolini.

— Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla 

parola di galantuomo! Dite davvero? Serenate? 

Lasciate fare a me. Or ora vi fo vedere io, se…

— Dove vai?

— In cerca di codesti signorini che mi avete no-

minati.

— Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi?

— Voi non c'entrate!

— Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, ba-

da. Senza tante furie. Soglio far le cose con cal-

ma, io. Son giovanotti, e cantano: gioventù vuol 

dire allegria… Sa cantare anche Stellina, m'hai 
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detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto 

per il vicinato che sta a sentire ogni notte, e… ca-

pirai, le male lingue… Tu dovresti consigliare a 

codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? 

perché hai la puella già sposa. Ma con buona 

maniera, con calma.

— Lasciate fare a me.

— Senza compromettermi, oh!

La sera di quello stesso giorno, Marcantonio 

Ravì imbattendosi per via in Pepè Alletto, se lo 

chiamò in disparte e gli disse:

— Caro don Pepè, vi prego con buona maniera 

di lasciare in pace mia figlia; se no, faccio come 

quel tale; lo vedete questo bastone? Ve lo rompo 

in testa la prima volta che vi vedo ripassare col 

naso in aria sotto le finestre di casa mia.

Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se 

non avesse compreso; poi si tirò un passo indie-
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tro:

Ah sì? E se io vi dicessi…

— Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? 

— compì la frase il Ravì.

— No! — negò, acceso di sdegno, il giovanot-

to. — Se vi dicessi che a me personalmente ba-

stoni su la testa non ne ha mai rotti nessuno?

Il Ravì si mise a ridere.

— O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi 

stesso, don Pepè mio, in quali termini vi debbo 

pregare. Che volete da mia figlia? Se non siamo 

bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, 

ma siete scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un 

pover'uomo abbruciato di danari. Povertà non è 

vergogna. Sapete che vi voglio bene: venite qua, 

ragioniamo.

Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò 

con lui, seguitando:
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— Quanto a ballare, lo so, ballate come se non 

aveste fatto mai altro in vita vostra. Anche con gli 

speroni ai piedi, m'hanno detto. E sonare, sonate 

il pianoforte come un angelo… Ma, caro mio don 

Pepè, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Bal-

lare è un conto; mangiare, un altro. Senza man-

giare, non si balla e non si suona. Debbo aprirvi 

gli occhi proprio io? Lasciatemi combinare in pa-

ce questo benedetto matrimonio, e ajutatemi an-

zi, diàscane! Il vecchio è ricco, ha settantadue 

anni e ha preso quattro mogli… Gli diamo ancora 

tre anni di vita? L'avvenire poi è nelle mani di 

Dio. Dite un po': quale può essere l'ambizione 

d'un onesto padre di famiglia? La felicità della 

propria figliuola, ne convenite? Oh: chi è scarso è 

schiavo: schiavitù e felicità possono andar 

d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La li-

bertà sta di casa con la ricchezza; e quando Stel-
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lina sarà ricca, non sarà poi libera di fare ciò che 

le parrà e piacerà? Dunque… che dicevamo? Ah, 

don Diego… Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne 

ha tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici 

tarì tutta Girgenti, beato lui! Don Pepè, accettate-

mi qualcosina qua al Caffè…

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sa-

pendo che pensare di quel discorso, guardava 

negli occhi il Ravì sorridendo.

Per dir la verità non aveva mai aspirato seria-

mente alla mano di Stellina; ne questa, per altro, 

aveva mai dato motivo a lui di farsi qualche illu-

sione, più che non ne avesse dato a tant'altri gio-

vanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, 

sì, gli piaceva; ma sapeva pur troppo di non es-

sere in condizione di prender moglie, e neanche 

ci pensava. Viveva con la madre settantenne, 

che, nella sua ingenua amorevolezza, si ostinava 
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a trattarlo ancora come quand'aveva dieci anni. 

Povera santa vecchina! Bisognava aver pazienza 

con lei; anche per compensarla di tutto quello 

che le era toccato di soffrire col padre, il quale in 

pochi anni aveva dato fondo a tutto il patrimonio; 

e n'era poi morto di crepacuore. Dalla rovina si 

era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia ca-

sa, in cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva 

assolutamente permettere che egli, Pepè, entras-

se in qualche impiego, che forse il cognato, Ciro 

Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto pro-

curargli. Ma di questo, Pepè, in fondo, non 

s'affliggeva molto. Lavorare non era il suo forte. 

Ogni mattina tre ore, per lo meno, davanti allo 

specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, 

le unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffi-

larsi la barba, spazzolarsi. E quando alla fine, sul 
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far della sera, usciva di casa, pareva un milordi-

no. La vecchia casa, al Ràbato, custodiva intanto 

gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii 

ostinati e delle più dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste citta-

duzza moribonda, fosse nato o cresciuto in una 

città viva, più grande, chi sa! chi sa! la passione 

che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto 

un avvenire. Una forza ignota nell'anima se la 

sentiva: la forza che lo tirava in certi momenti alla 

vecchia spinetta scordata della madre e gli move-

va le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio 

minuetti e rondò. Certe sere, mentre contempla-

va dal viale solitario, all'uscita del paese, il gran-

dioso spettacolo della campagna sottostante e 

del mare là in fondo rischiarato dalla luna, si sen-

tiva preso da certi sogni, angosciato da certe ma-

linconie. In quella campagna, una città scompar-
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sa, Agrigento, città fastosa, ricca di marmi, splen-

dida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli 

alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; 

e il loro fruscìo misterioso si fondeva col borbo-

gliare continuo del mare in distanza e con un tre-

molìo sonoro incessante, che pareva derivasse 

dal lume blando della luna nella quiete abbando-

nata, ed era il canto dei grilli, in mezzo al quale 

sonava di tanto in tanto il chiù lamentoso, remo-

to, d'un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pepè si ver-

gognava, quasi, con se stesso, temendo che i 

suoi amici se n'accorgessero. Che baja, allora! 

No, via; neanche a pensarci: lì, nella vita gretta, 

meschina, monotona, di tutti i giorni, lì era la real-

tà, a cui bisognava adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravì? che voleva da 

lui? Evidentemente quel buon uomo sospettava 
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che tra lui e la figlia ci fosse qualche intesa, per 

la quale ella non volesse acconsentire al matri-

monio con l'Alcozèr. Ebbene, perché non lasciar-

lo in quell'inganno? Promise d'usar prudenza e di 

farne usare agli amici Salvo e Garofalo, e n'ebbe 

in ricambio l'invito alle prossime nozze, a nome 

anche dell'Alcozèr, che:

— Non è cattivo, in fondo, poveraccio! — con-

cluse don Marcantonio. — Che volete farci? ha la 

manìa delle mogli: non può farne a meno. Ma 

questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, sì e 

no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: "Caro 

don Diego, siamo della vita e della morte; carte in 

regola!" E lui, bisogna dir la verità: subito! non 

m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi spie-

go? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico 

per me, dico per mia figlia, beninteso! Poi Stelli-

na… ci penserà lei… Debolezze, don Pepè: dico-
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no che don Diego riprende moglie perché, stando 

solo, ha paura degli spiriti… Già! Credo che di 

notte gli appaja la Morte con l'ali. E se lo porti via 

presto, don Pepè! Le darei una mano io per cari-

carselo meglio su le spalle… Ma già, non pesa 

venti chili… Ai vostri comandi, e baciamo le mani. 

Mosca però, don Pepè: mi raccomando.

IV

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ra-

vì le nozze tanto combattute.

Don Diego indossò per la quinta volta la lunga 

napoleona memore di quattro sponsali; non per 

avarizia, ma perché veramente era ancor nuova, 

sebbene di taglio antico, custodita per tanti anni 

con la canfora e col pepe nella cassapanca di no-

ce stretta e lunga come una bara. Giù per il corti-
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le le grosse papere non lo riconobbero in 

quell'insolito arnese, e coi lunghi colli protesi lo 

inseguirono fino al portone strillando come inde-

moniate.

"Eh eh, le anime delle defunte mogli!" pensò 

don Diego, arricciando il naso; e, correndo, se le 

cacciava dietro con le mani. — Sciò! sciò!

Marcantonio Ravì aveva largheggiato molto ne-

gli inviti, volendo, almeno in apparenza, il con-

senso popolare. Nessuno gli levava dal capo che 

la disapprovazione di tutti gli amici e conoscenti 

non fosse per invidia della fortuna che toccava al-

la figlia. E aveva preparato un lauto trattamento a 

maggior dispetto degli invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era 

vecchio per nulla, e accolse con la sua solita risa-

tina fredda tutti quei complimenti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella 
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pompa della festa, la commiserazione sorgeva 

spontanea, di nascosto, dopo le congratulazioni 

che ciascuno degli invitati le porgeva per conve-

nienza, ma senza troppa effusione, per timore 

non dovessero sfrenar in lei qualche scoppio di 

pianto.

Presto il Ravì cominciò a notare un certo im-

paccio nella sala. L'aspetto di Stellina raggelava 

la festa. Invano cercò di promuovere comunque 

un po' di brio, incitando ora questo ora quello. Di 

tutti i convitati solo a Pepè Alletto, venuto coi tre 

fratelli Salvo (Mauro, Totò e Gasparino), riuscì al-

la fine a comunicare un po' di fuoco.

— Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando.

Pepè sentì in questa raccomandazione la con-

ferma di quel curioso discorso tenutogli tempo 

addietro. Sorrise, guardò la mesta sposina che gli 

parve più bella nello splendido candore dell'abito 
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nuziale, e "Perché no?" disse tra sé. Si mise al 

pianoforte, sonò, cantò, poi spinse gli altri a bal-

lare e finalmente riuscì a ravvivare il festino. Tutti 

gliene furono grati, e più di tutti don Marcantonio. 

Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli 

ora guardava don Diego, il vecchio sposo, come 

per compassione; e gli altri, come per dire: "Com-

patitelo, poveretto; il vero sposo poi, qua, sarò 

io".

E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, an-

zi l'eroe, tutti i convitati lo ammirarono tanto e 

tanto lo lodarono sia per il ballare, sia per come 

comandava le danze e come sonava il pianofor-

te, che a un certo punto, irresistibilmente, gli 

scappò detto:

— So anche il francese…

Se non che la tempesta, fin lì stornata, scoppiò 

a un tratto, inaspettatamente. Don Diego, per 

30



mostrarsi galante, volle porgere un bicchierino di 

rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva ispira-

zione: le mani gli tremavano, anche per l'emozio-

ne: e così gliene versò qualche gocciolina su la 

veste, poco poco… Se le donne che le sedevano 

accanto avessero fatto le viste di non accorger-

sene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi 

ancora; ma quelle invece, no: tutte premurose le 

si chinarono attorno coi fazzoletti a pulire, e allo-

ra, Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi, cadde in 

una violenta convulsione di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

— Largo! Largo! Slacciatela!

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e 

la portarono in un'altra stanza. Don Diego rimase 

avvilito, col bicchierino in mano, più tremante che 

mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! invano 

don Marcantonio si sbracciava a rimetter l'ordine, 

31



a tranquillar gl'invitati, ripetendo: — L'emozione, 

si sa! l'emozione! —. Nessuno gli dava retta, tutti 

erano addolorati della sorte della povera Stellina, 

i cui pianti e, più penose dei pianti, le risa convul-

se, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepè Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato 

cadere su una seggiola e, con gli occhi socchiusi, 

si faceva vento col fazzoletto. Due lagrime, che 

non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai baffi 

immelanconiti.

— Che hai, Pepè? — gli domandò Mauro Sal-

vo, vedendolo in quell'atteggiamento.

Pepè levò il capo e, aprendo forzatamente le 

labbra a un sorriso vano, rispose con voce mal-

ferma:

— Niente… mi sento… non so…

— Hai bevuto?

— Mi ha fatto tanta pena, — disse Pepè, non 
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degnando di rispondere a quella domanda vol-

gare.

— Hai ragione, sì, — riprese l'amico. — Anche 

a me, ma andiamo intanto: t'accompagnerò a ca-

sa. Vedi? Già se ne vanno tutti…

Volle prenderlo sotto braccio; Pepè si ritrasse, 

risentito:

— Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo.

— L'emozione! Scusate tanto… Grazie 

dell'onore… L'emozione!… Buona sera, e gra-

zie… Scusate… — diceva a questo e a quello il 

Ravì, distribuendo saluti, strette di mano e inchini 

nella saletta.

Gl'invitati andarono via in silenzio, giù per la 

scala, come tanti cani bastonati. Era già sonata 

la mezzanotte; i lampionaj avevano spento i fana-

li, e la via lunga, deserta, era a mala pena ri-

schiarata dalla luna che pareva corresse dietro 
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un leggero velario di nuvole.

— Chi sa che tragedia stanotte! — sospirò a 

voce un po' alta, appena fuori della porta, Luca 

Borrani, uno degli invitati.

Pepè Alletto, nel passargli accanto col Salvo, 

colse a volo la sconveniente allusione, e gli gridò 

sul muso:

— Porco!

Il Borrani, botta e risposta:

— Va' là, pulcinella! — E uno spintone.

L'Alletto alzò allora il bastone e giù, su la testa 

del Borrani; quindi, all'improvviso, uno schiaffo. 

Ne nacque un parapiglia, un trambusto indiavola-

to: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, strilli 

di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle ca-

se vicine, abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette 

che correvano nel cielo.

— Che è stato? che è stato?
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Giù per la via la folla agitata si allontanava con-

fusamente, vociando. E la gente accorsa coi lumi 

alle finestre rimase a lungo incuriosita a spiare e 

a far supposizioni e commenti, finché la folla non 

si perdette nel bujo, in lontananza.

V

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in 

questi casi. Làsciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, 

enormi, per cui pareva anche più basso di statu-

ra, il collo taurino, il volto bruno e fiero, contorna-

to da una corta barba riccia, folta e nerissima, la 

fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli oc-

chi grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il 

suo studio d'avvocato con una mano in tasca, 

nell'altra un frustino che batteva nervosamente 
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su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse 

pistole apparivano luccicanti su le ànche, oltre la 

giacca.

Pepè Alletto era venuto da lui per consiglio. 

Aveva ricevuto la mattina stessa una lettera del 

Borrani. Questi non intendeva sfidarlo per l'insul-

to e lo schiaffo a tradimento della sera avanti, 

perché — diceva — alla cavalleria suol ricorrere 

chi ha paura, e lui non voleva nascondersi dietro 

le finte e le parate, tenendo per burla una sciabo-

la in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo 

avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incon-

trato, foss'anche in chiesa.

Pepè Alletto avrebbe voluto che il Coppa si re-

casse dal Borrani per fargli ritirare, con le buone 

o con le cattive, questa lettera. Non che avesse 

paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, ec-

co, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si 
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sa! per la sua complessione… così mingherlino… 

avrebbe avuto la peggio: di fronte a lui, il Borrani 

era un colosso. E poi, quando mai s'era inteso? 

calci, pugni, tra gentiluomini…

— Làsciati servire da me! — ribatté il Coppa, 

fermandosi in mezzo allo scrittojo e indicando col 

frustino al cognato la scrivania. — Lì c'è carta, 

penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una botta di 

penna te lo riduco io a ragione.

— Debbo dunque rispondere? — arrischiò timi-

damente Pepè.

Ciro batté forte il frustino su la scrivania.

— Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la ri-

sposta.

Pepè si alzò perplesso, come tenuto tra due, e 

andò a sedere sul seggiolone di cuojo davanti al-

la scrivania, su cui appoggiò i gomiti, prendendo-

si la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:
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— Scusa… permetti? Vorrei, ecco… vorrei farti 

notare che la…

— Che cosa?

— La mia posizione è alquanto… non saprei… 

delicata. Perché io, jersera, per dir la verità… per 

tante ragioni… forse, ecco… non ero bene in me. 

Non vorrei ora compromettere…

— Che compromettere! — esclamò il Coppa, 

spazientito. — L'insulto, l'hai raccolto? Sì: tanto è 

vero, che gli hai appoggiato uno schiaffo.

— E basta! — osservò Pepè. — Lui doveva sfi-

darmi: non l'ha fatto; dunque…

— Dunque lo farai tu! — concluse Ciro, aprendo 

le braccia.

— Io? E perché? — replicò, stupito, Pepè.

— Perché sei un cretino! perché non capisci nul-

la! — gli urlò il cognato. — Siedi e scrivi! Adesso 

vedrai.

38



Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò 

con aria desolata:

— Che debbo mettere in capo alla lettera?

— Niente, né sciò né passa là! — rispose Ciro 

rimettendosi a passeggiare, concentrato in sé, e 

stirandosi con due dita i peli della moschetta. — 

Comincia così: La vostra lettera… — la vostra 

lettera… — è degna d'una persona virgola… — 

la vostra lettera è degna d'una persona… che 

star dovrebbe… scrivi!… coatta… co-at-ta, 

tutt'una parola.

— Lo so!

— …che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle  

galere virgola… anziché… an…ziché, con una 

sola c, libera e sciolta… tra il consorzio della 

gente civile punto ammirativo. Hai scritto?

— Gente civile! scritto.

— A capo. Ma se voi siete… ma se voi siete un 
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mascalzone virgola… io sono un gentiluomo pun-

to e virgola e non mi lascerò… trascinare da voi 

ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché 

ho avuto la disgrazia… così! la disgrazia di spor-

carmi la mano sul vostro viso virgola spetta a 

me… spetta a me per riguardo alla mia persona 

e al mio nome… hai scritto?… di rialzarvi dal fan-

go virgola in cui vorreste appiattarvi punto e se-

guitando. Vi uso perciò la generosità… ge-ne-ro-

si-tà… d'inviarvi due miei rappresentanti… col 

più ampio mandato virgola… i quali vi restituiran-

no la sozza lettera virgola… che con vigliacco ar-

dire m'avete spedita stamani. Punto. Hai scritto? 

Adesso firmala: G. nob. Alletto, nient'altro. Hai fir-

mato? Rileggimela.

Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare al-

le parole la sonora sprezzante espressione del 

cognato.

40



— Benissimo! — approvò questi. — Scritta co-

me Dio comanda. Una busta, e scrivi l'indirizzo. 

Penserò io a fargliela recapitare insieme con la 

sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: te li 

trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffon-

celli, che non fanno al caso nostro. Tu va' sù da 

tua sorella Filomena che, poverina, da due giorni 

sta peggio del solito. Se il medico non me la 

guarisce subito, finirà che lo bastono. Basta. Io 

debbo recarmi al Tribunale; poi giù di corsa in 

campagna, a tirar gli orecchi a quel boja del ga-

bellotto. Terre morte, perdio, che non ci si ripiglia 

il giogàtico… Che hai? che corno hai? Paura?… 

Mi guardi come uno stupido…

Pepè si scosse, sorpreso da quell'uscita im-

provvisa, e sbuffò, seccato:

— Nient'affatto! Paura?… La testa, Ciro! mi 

sento la testa… non so come, da jersera…
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— Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior fi-

gura! — osservò Ciro con aria di sdegnosa com-

miserazione. — Va', va' sù da Filomena. Io torno 

stasera, diglielo. Tu intanto sta' sù ad aspettare i 

due amici. Occhio vivo, e senza paura!

Tolse da un cassetto della scrivania alcune car-

te e se n'andò, col cappello a cencio buttato su 

un orecchio e il frustino in mano, al Tribunale.

VI

Pepè trovò la sorella che si aggirava come 

un'ombra per le stanze quasi al bujo. Pareva già 

vecchia a trentaquattro anni: un male, che ancora 

i medici non riuscivano a precisare, la consuma-

va da parecchi mesi; ma di questo ella non si la-

gnava, considerandolo come una lieve giunta ai 

tanti danni della sua vita. Non si lagnava vera-
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mente di nulla, neanche di non poter vedere la 

madre, già da anni in rottura mortale col genero. 

Avrebbe avuto tanta consolazione anche dalla 

sola vista di lei! Ma donna Bettina aveva giurato 

di non rimetter piede mai più in casa del Coppa; 

ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che 

uscire di casa, non poteva neppure sporgere un 

po' il naso fuor della finestra. Non glien'importava 

più; non si crucciava più nemmeno in cuore della 

sorte tristissima che le era toccata, nascendo. 

L'amarezza d'una totale remissione le si leggeva 

ormai negli occhi silenziosi, costantemente as-

sorti in una pena ignota, indefinita.

— Filomè, come ti senti?

Ella alzò le spalle e aprì un po' le braccia, in ri-

sposta. Pepè sbuffò per il naso; poi riprese:

— Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

— No! — gridò subito Filomena. — Se, Dio li-
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beri, venisse a saperlo!

— Non c'è, è andato al Tribunale; poi andrà in 

campagna; tornerà stasera…

— Pepè, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa 

Dio quanto desidererei prendere una boccata 

d'aria. Ma ormai sono arrivata, Pepè; lo sento, ne 

ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio in 

cielo e in terra!

— Non dire bestialità! — esclamò Pepè, com-

mosso.

— Mi dispiace solo — riprese con la stessa vo-

ce stanca la sorella — per i figli miei, povere ani-

me innocenti… Ma per me sarà la liberazione… e 

anche per lui, per Ciro. Non lo dico per male, ba-

da! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i di-

fetti… questa sua gelosia feroce, per esempio… 

Ma mi vuol bene, sai, a suo modo: lo dimostra 

così! Non doveva prender moglie, ecco tutto: era 
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nato per un'altra vita… che so! per far l'esplorato-

re…

— Già — approvò Pepè, — tra le bestie fero-

ci…

— No no, — corresse amorevolmente Filome-

na. — Voglio dire, per una vita di rischi, e libera… 

Tu lo vedi, è eccessivo in tutto, e in un piccolo 

paese, tra la meschinità della vita di tutti i giorni, 

con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvol-

ta… Tutti i torti vuole aggiustarli lui… E una pove-

ra donna come me, qui rinchiusa, deve vivere per 

forza in continua apprensione…

Pepè approvava col capo, e quella sua appro-

vazione era insieme segno di compianto per la 

sorella; guardava nella penombra la ricca mobilia 

della stanza, e tra sé diceva: "T'ha fatto ricca; ma 

che n'ha goduto?".

A questo punto entrò la servetta ad annunziar-
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gli che qualcuno lo attendeva giù nello studio. 

Pensò che fossero i padrini (così presto?), e 

s'affrettò a discendere; trovò invece nello studio 

don Marcantonio Ravì tutt'ansante e scalmanato.

— Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne 

so dar pace!

— Il mio dovere, — rispose Pepè, breve, serio 

e compunto.

— Ma com'è nata codesta lite maledetta? E ora 

che avverrà?

— Nulla… non so… Ma state pur sicuro che la 

signorina… cioè, la signo…

— Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, 

se sapeste… Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, con-

vulsioni… Si ricusa assolutamente di seguire il 

marito! E jersera m'è rimasta in casa, capite? si-

gnorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol 

neanche vederlo! Don Diego se ne sta dietro 
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l'uscio a sentire, e n'ha sentite… pensateci voi! 

Io… io per me non so più dove battere la testa… 

Ci voleva per giunta quest'altro guajo qui… il vo-

stro duello! Dovete per forza fare il duello?

— È necessario, — rispose Pepè, accigliato — 

siamo uomini… Le cose, del resto, sono arrivate 

a tal punto, che…

— Ma nient'affatto! — lo interruppe don 

Marcantonio. — Che uomini e uomini… chi ve 

l'ha messo in capo? Siete stato tanto buono voi, 

jersera, don Pepè mio… E ora, in compenso, vi 

tocca fare il duello?

— È necessario, — ripeté l'Alletto con aria gra-

ve e pur malinconica. — Credete, peraltro, che 

me n'importi? Non m'importa più di nulla, ormai. 

Possono anche ammazzarmi: ci avrei anzi piace-

re.

— Un corno! — gli gridò, quasi con le lagrime a 
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gli occhi, il Ravì. — Importa a chi vi vuol bene… 

Scusate se ve lo dico, siete un minchione! Crede-

te che tutto sia finito per voi? Date tempo al tem-

po, non vi precipitate… lasciate fare il duello a chi 

ci prova gusto, a chi ve l'ha messo in capo… Dite 

la verità, è stato vostro cognato? Lui, è vero? 

L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio 

Gerlando D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due 

padrini scelti da Ciro: il D'Ambrosio alto, biondo, 

con le spalle in capo, miope, il mento e la guan-

cia sinistra deturpati da una lunga cicatrice; 

l'altro, tozzo, barbuto, panciuto, dall'andatura 

stentatamente bravesca.

— Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso 

Marcantonio! — salutò il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse 

soltanto una guancia come per fare un mezzo 
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sorriso e chinò appena il capo.

— Accomodatevi, accomodatevi, — propose 

Pepè, premuroso, con gli occhi ora all'uno ora 

all'altro.

— Tante grazie, — parlò il Tucciarello, rifacen-

do con la guancia la smorfia di prima e alzando 

lentamente una mano in segno negativo. — Noi, 

caro don Pepè, col permesso del nostro caro si-

don Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.

— Debbo andarmene? — chiese angustiato il 

Ravì a l'Alletto. E, volgendosi ai due sopravve-

nuti: — So tutto, signori miei; anzi, ero venuto…

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli legger-

mente una mano sul petto.

— Non c'è bisogno che aggiungiate altro. Caro 

don Pepè, l'affare è combinato secondo il nostro 

desiderio. L'amico, appena ci ha veduti, ha cam-

biato avviso. Gnorsì. Ci ha detto che intendeva di 
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far le cose per benino. "E anche noi!" gli abbiamo 

risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; 

un solo, brevissimo abboccamento coi due padri-

ni avversarii e tutto combinato: arma, la sciabola; 

finché i medici non dicono basta. Siamo intesi? 

Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando 

saremo alla porta di casa vostra: la carrozza, per 

non dar sospetto, ci attenderà col medico alla 

punta della Passeggiata, fuori del paese, donde 

scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?

— Sta bene, sta bene, — s'affrettò a risponde-

re Pepè, con la vista intorbidata dall'interna agita-

zione, affermando ripetutamente col capo. — Alle 

sette, sta bene.

— Ma che diavolo dite, don Pepè! — scattò sù 

don Marcantonio. — Vi portano al macello, e sta 

bene? Signori miei, scherzate o dove avete il cer-

vello? Metter di fronte così due giovanotti a cui il 
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sangue bolle nelle vene? Io son padre di famiglia, 

santo e santissimo diavolone!

— Piano col diavolo, don Marcanto'! — disse 

allora Nocio Tucciarello pacatamente, un po' ac-

cigliato, con un lento gesto della mano. — Quan-

do in un affar d'onore c'è di mezzo il signor me, 

nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve 

più metterci becco. Se voi avete da darmi coman-

di, sono a vostra disposizione.

— E che c'entra questo, Signore Iddio? — 

esclamò il Ravì . — Io parlo a fin di bene; che 

c'entrano i comandi? sono il vostro servo umilis-

simo, don Nociarello mio! Dico per il come si 

chiama… il duello! Se ne potrebbe fare a meno… 

Pensate alle conseguenze, signori miei! In fin dei 

conti, don Pepè ha dato di porco e ha ricevuto di 

pulcinella, è vero? ha dato una bastonata e ha ri-

cevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar 
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finito. Ora il duello perché?

— Domandatelo all'illustrissimo avvocato Cop-

pa! — rispose il Tucciarello con la stessa aria 

spocchiosa. — Noi abbiamo servito lui e don Pe-

pè qui presente, che si merita questo e altro. Do-

mattina alle sette, dunque, e baciamo le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don 

Marcantonio, cui premeva di far intendere al Tuc-

ciarello, umilmente, il suo pensiero.

VII

Pepè rimase a riflettere nello studio, passeg-

giando.

"Vediamo, vediamo…" diceva a se stesso, per 

chiamare a raccolta le proprie forze e persuadere 

i nervi agitati a calmarsi. Ma nel cervello, chi sa 

perché, gli s'accendevano guizzi di pensieri alie-
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ni; contraeva tutto il volto. — Per una sciocchez-

za! — esclamò alla fine, esasperato, alzando un 

braccio.

Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guar-

dò attorno, per timore che qualcuno avesse po-

tuto sentirlo, e fece un rapido mulinello col basto-

ne.

Non aveva paura, lui.

Era vero però che si trovava in quel frangente 

— col rischio anche di lasciarci la pelle… (eh sì, 

tutto era possibile!) — per una sciocchezza. Po-

teva bene far le viste di non avere inteso quelle 

parole del Borrani. Che glien'importava, in fondo? 

che c'entrava lui? Ci s'era messo quasi per ride-

re, in quell'avventura, non perché avesse preso 

sul serio il discorso del Ravì, quella mezza pro-

messa sottintesa, senz'alcun valore. Sì, ma in-

tanto, ecco: ridendone, scherzando, egli era 
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adesso sul punto di battersi per quella donna. E 

qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad ac-

quistarlo su lei… Perbacco, rischiava la vita! Non 

aveva mai tenuto in mano una sciabola; non sa-

peva nulla, proprio nulla, di scherma. Si vide ad-

dosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con 

l'arma in pugno, terribile; sentì mancarsi il fiato, e 

scappò via dallo studio, all'aria aperta, smanioso 

di veder gente.

Per istrada però, quasi avesse gli occhi abba-

gliati, non riuscì a distinguer nulla: una gran con-

fusione, come se la gente e le case tremolassero 

tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'avviò 

in fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per 

Porta Mazzara nel sobborgo Ràbato, subitamen-

te gli venne al pensiero la madre, e s'intenerì fino 

alle lagrime.

— Povera mamma!
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La trovò, al solito, in giro per le ampie camere 

con un piumino spennato in una mano, un rosario 

nell'altra: labbreggiava avemarie e spolverava, 

accostandosi ora a questo ora a quel vecchio 

mobile d'antica foggia, come per andargli a confi-

dare quelle sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta 

quasi una fissazione; tanto che, sentendo sonare 

il campanello della porta, non mancava mai di 

gridare, anche dalla stanza più intima e remota:

— Nettatevi le scarpe!

Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come 

attendendo alle più umili faccende domestiche, 

serbava sempre un contegno dignitoso, come se 

non sapesse quel che faceva. Teneva annodata 

sul capo un'enorme treccia finta, ma di capelli 

suoi, già da molto tempo caduti, color nocciuola, 

in stridente contrasto con quei pochi argentei che 
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le erano rimasti intorno alla fronte. Reggeva que-

sta treccia un pizzo nero, annodato sotto il men-

to. La palma e il dorso delle mani piccole e bian-

che, inanellate, erano protetti da un pajo di guanti 

senza dita; le spalle da uno scialletto di seta ne-

ra, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare 

con la massima dignità la miseria, come ogni al-

tra sventura della vita, era studio costante di don-

na Bettina, la quale, per esempio, a non pochi 

sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali 

legati in oro, le accavalciasse il bel naso aristo-

cratico.

Nel volto, se non più nel corpo, serbava ancora 

la traccia dell'antica bellezza, che tante e tante 

fiamme aveva destate nella gioventù mascolina 

dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche, per-

dutamente, ma con poca fortuna, don Diego Al-

cozèr. Era allora anche ricca, oltre che di nobile 
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casato e così bella! Maritata giovanissima a don 

Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimonio, ne 

vide però d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva 

perdonato al marito defunto, tranne una cosa so-

la, di cui pareva non si potesse dar pace; che egli 

cioè la avesse sempre chiamata, per mero ca-

priccio, Sabettona.

— Scempiaggine! — soleva dire. — Perché io 

sono sempre stata così: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la pre-

ghiera né si distolse d'accostarsi alla grande 

mensola verso la quale era avviata. Solo quando 

ebbe passato il piumino sul piano di marmo di 

quel mobile, si volse a Pepè e fe' cenno di do-

mandargli, con una mossettina del capo, e soc-

chiudendo un po' gli occhi, che cosa avesse.

— Nulla, — le rispose Pepè.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e 
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di compire il giro della casa col piumino spennac-

chiato in mano.

Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento 

la commozione che lo spingeva ad accorrere ver-

so la madre e a stringersela forte forte al petto.

"Se io venissi a mancarle!" pensò.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato 

per la sua santa vecchietta! Sentì rimorso del fa-

stidio che aveva fin allora provato di certe esigen-

ze amorose della madre, la quale voleva perfino 

che si coricasse ancora, come da ragazzo, nella 

stessa camera con lei.

"Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia!" 

diss'egli a se stesso. E sentendo di non poter più 

dominarsi, andò a chiudersi in una camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo 

che Pepè non mangiava e stava invece a guar-

darla insistentemente, gli domandò:
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— Che hai?

— Nulla… nulla… — le rispose sempre, con te-

nerezza, Pepè.

Allora donna Bettina alzò un dito della mano a 

metà inguantata, e lo minacciò sorridendo:

— Io lo so! — gli disse. — S'è maritata, è ve-

ro?… con quel vecchiaccio stolido…

Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il 

capo:

— No, — le rispose, — non ci pensavo affat-

to…

— Bene, bene… — approvò la madre. — Non 

ci pensare… Non era per te… Poi la troverai, 

quella che sarà per te. Per ora non vorrai lasciar 

sola questa tua vecchia mamma, non è vero?

Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, 

prese una mano della madre e se la strinse forte 

su le labbra:
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— No, no, — le mormorò sopra, carezzandola 

con l'alito e baciandola, — mai, mai, mamma 

mia!

Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da Fi-

lomena per vedere se stesse meglio, e uscì di 

casa. Donna Bettina, sentendo nominar la figlia, 

si turbò. Non voleva saper più nulla di lei. Quan-

do s'era guastata col genero, appunto per causa 

di lei, per il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva 

ingiunto di lasciare i figli e di venirsene a casa 

sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, e allo-

ra ella le aveva detto che, finché stava col marito, 

sarebbe stata come morta per lei. Scurita in viso, 

seguì con gli occhi il figlio, senza domandargli 

nulla.

Ciro tornò tardi dalla campagna.

— Son venuti i padrini? — domandò per prima 

cosa a Pepè, e volle sapere le condizioni del 
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duello. — La sciabola? Avrei preferito la pistola o 

la spada. Basta. Rimani a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono 

neanche a maneggiare un temperino, lo fece ridi-

scendere con lui nello studio per insegnargli un 

colpo sicuro.

— Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occor-

renza… Tieni! — raffibbiò, togliendo da un angolo 

due frustini e porgendone uno a Pepè. — Fa' 

conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava 

a mala pena lo stanzone. Nella casa, tutt'intorno, 

silenzio di tomba.

Pepè era al colmo dell'avvilimento: quel frusti-

no in mano e la saccenteria spavalda del cognato 

che l'atteggiava in guardia dandogli colpetti sulle 

gambe, gli parevano uno scherzo fuor di luogo. 

Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere 
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che col suo gridare lo imbalordiva peggio. Si di-

spose anche lui in guardia di fronte a Pepè e co-

minciò a insegnargli il colpo infallibile. Dàlli e dàl-

li, alla fine si riscaldò sul serio, s'imbestialì e, gri-

dando: — Mi rammento dei tempi antichi! — si 

slanciò in un assalto furibondo contro il povero 

cognato che, riparandosi la testa con le braccia, 

si chinò sotto la furia delle fischianti frustinate, 

gridando ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

— Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè!

— Zitta, bestia! Zitta! — le urlò ansante e rag-

giante il marito, lasciando Pepè che guaiva. — 

Non vedi che stiamo scherzando?

VIII

Il Ravì attendeva impaziente da circa due ore, 
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appoggiato alla ringhiera di ferro del viale all'usci-

ta del paese, con gli occhi a un punto noto 

dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a 

piè del colle, su cui pare che Girgenti sia sdraja-

ta. Di tanto in tanto sbuffava e moveva qualche 

passo o dava uno scrollo poderoso alla ringhiera, 

tenendo sempre gli occhi fissi laggiù, alla mac-

chia fosca dei cipressi del camposanto, a Bona-

morone. E borbottava:

— Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio!

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un sol-

dato a una finestra del grigio casermone dirim-

petto lustrava uno stivale, fischiando a distesa. 

Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata 

passavan carri carichi di brocche d'acqua, tirati 

da stanchi asinelli, a cui gli acquajoli non rispar-

miavano il peso del loro corpo, dopo la penosa 

salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiù, 
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presso il camposanto. Don Marcantonio si curva-

va su la ringhiera, e li chiamava dall'alto:

— Di', di': hai visto due carrozze stamane, per 

tempo, laggiù?

Nessuno aveva visto nulla.

"Che siano andati altrove?" si domandava tra le 

smanie il Ravì. "O che sieno tornati sù da un'altra 

parte? Non è possibile! Questa è la via più corta. 

Devono tornar di qua! di qua!"

E batteva le manacce su la ringhiera arruggini-

ta.

— Ti possa seccar la lingua! — gridò alla fine al 

soldato che non smetteva più di fischiare dalla fi-

nestra del casermone.

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, 

come se davvero fosse avvenuto per causa sua, 

per quel discorso cioè, che egli aveva tenuto a 

l'Alletto poco prima delle nozze della figlia. Non 
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aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti 

di Stellina, come se questa fosse stata veramen-

te sua promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito 

sciagurato della festa nuziale e le scene violente 

della figlia, che il suo primo ragionamento zoppi-

casse più d'un poco. Credeva piuttosto che il dia-

volo si fosse divertito a cacciar la coda nella fe-

sta, suggerendo prima a don Diego di offrire quel 

maledetto bicchierino alla sposa, aizzando poi 

l'Alletto e il Borrani l'uno contro l'altro.

"Per farmi disperare!" pensava il Ravì. "Ma io 

non debbo dargliela vinta!"

In paese si faceva un gran ciarlare di quello 

sposalizio terminato in una baruffa: il suo nome e 

quello di don Diego correvan su la bocca di tutti; 

si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata al 

povero Pepè: So anche il francese; quelle poche 
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gocce versate da don Diego su la veste della 

sposa eran già diventate una mezza bottiglia, e le 

cose più strambe e più buffe si narravano di quel-

la serata ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don 

Marcantonio s'era visto guardare con derisione 

dalla gente. Gli avevan tolto il saluto. Ebbene, 

tanto onore e piacere!

— Riderà meglio, chi riderà l'ultimo! Datemi 

due, tre anni di tempo, e vedremo chi aveva ra-

gione.

Intanto lui era là: sissignori, ad aspettare con 

ansia e con legittima impazienza l'esito di quel 

duello. Giocava a carte scoperte. Sissignori, Pe-

pè Alletto, caro giovanotto, buono, rispettoso, gli 

premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di 

Stellina, divenuta ricca, la più ricca del paese, e 

tutti e due allora sarebbero stati felici a dispetto 
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degli invidiosi, e questa felicità l'avrebbero dovuta 

a lui. — Ma perché ancora non tornavano le car-

rozze?

Don Marcantonio non seppe frenar più oltre la 

smania e s'avviò per discendere lungo lo strado-

ne sotto la Passeggiata. Appena arrivato presso il 

casermone scorse una vettura in fondo, che si 

avanzava a passo, polverosa.

— Eccola lì! — esclamò; e il cuore gli balzò in 

gola.

Si mise a correre faticosamente, ajutando col 

moto delle braccia, le gambe tozze sotto il pan-

cione.

C'è dentro il ferito; certo: va così piano… Chi 

sarà? chi sarà?

La raggiunse:

— Chi c'è? — gridò, trafelato, col cappellaccio 

in mano, al vetturino.
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Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vet-

tura ad ammiccare dietro le lenti fortissime da 

miope, con faccia scura.

— Ah povero don Pepè! — esclamò il Ravì, 

percotendosi la fronte con la palma della mano e 

guardando dentro la vettura.

Pepè Alletto, pallidissimo, con la giacca su le 

spalle, la camicia aperta sul petto fasciato, gli vol-

se uno sguardo smarrito.

— Non c'è posto! Via, avanti! — impose al vet-

turino Nocio Tucciarello con voce stizzosa.

— Dottore, mi dica… — scongiurò don Marcan-

tonio.

— Avanti! — gridò il Tucciarello al vetturino.

— Ecce homo! Gesù tra i giudei! Birbanti Bir-

banti! — si mise allora a gridare don Marcantonio 

con le braccia levate, restando in mezzo allo stra-

done, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le 
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gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla 

commozione.

IX

Pepè Alletto s'era preso un gran colpo a ban-

doliera, da la spalla sinistra giù giù fino al fianco 

destro: sessantaquattro punti di cucitura, uno do-

po l'altro, sul vivo della ferita. E durante l'opera-

zione era svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano im-

bronciti per l'esito doloroso del duello; bensì per il 

contegno del loro primo di fronte all'avversario. 

Non che Pepè avesse fatto propriamente una 

cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, 

Cristo santo! — pensava il Tucciarello, morsic-

chiandosi con le labbra la punta della barba, — 

appena impugnata la sciabola, era diventato più 
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pallido di una carogna; per poco le braccia non 

gli eran cascate su la persona, come se la scia-

bola fosse stata di bronzo massiccio. Parare? 

sfalsare? Niente! Lì come un pupazzo da teatri-

no… E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro, 

pàffete! Meno male, che non se l'era presa in te-

sta. Il Borrani lo avrebbe spaccato in due, come 

un mellone.

Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini 

dell'avversario, tornati sù prima in paese, l'esito 

del duello, e aveva fatto preparare un letto per 

accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in 

quello stato, in casa della madre, sua suocera, 

vecchia di settant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo 

studio, e intanto borbottava ingiurie e imprecazio-

ni contro le donne, impiccio degli uomini. Auff! 

Già, una prima scena con la moglie malata: gri-

70



da, pianti, escandescenze, deliquio — e perché? 

Perché un coniglio aveva voluto far la parte del 

leone. Imbecille!

— La carrozza! la carrozza! — venne ad an-

nunziargli la serva, di corsa.

— Non entra nessuno! — gridò il Coppa, imma-

ginando subito che, dietro il ferito, una folla di cu-

riosi stésse per irrompere in casa sua. — Soltan-

to il medico e il malato!

E via, dietro la serva.

Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura 

al letto. Ciro scappò sù avanti, a chiuder sotto 

chiave la moglie.

— Voglio vederlo! Per carità, Ciro, lasciamelo 

vedere! — scongiurava piangendo Filomena, e 

spingeva l'uscio con le mani e coi ginocchi.

Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per 

dargli a suo modo il ben tornato:
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— Sei il più gran minchione che esista su la 

faccia della terra! — Zitto, avvocato, zitto! Ha la 

febbre… — lo ammonì il medico. — Non entra 

nessuno! — gridò il Coppa sotto il naso al medi-

co, per tutta risposta, nell'esaltazione del mo-

mento. E ripeté: — Non entra nessuno! Vo a met-

termi io stesso di guardia davanti alla porta… 

Guaj a chi entra!

E via di nuovo, di corsa.

— Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio 

vederlo! Per carità! — seguitava a pregare la mo-

glie.

Ciro si fermò di botto, aprì l'uscio e, con gli oc-

chi fuori dell'orbita:

— Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li 

faccio scendere tutti dal Paradiso! Non puoi ve-

derlo, t'ho detto! Lo spogliano, è nudo! Non entra 

nessuno!
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E davvero per quel giorno non fece entrare né 

anche i più intimi amici del cognato. Solo qualcu-

no, appena, nei giorni successivi. Ma già, tanto 

non c'era più pericolo che i visitatori potessero 

veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, 

s'era dovuta mettere a letto per un subito aggra-

vamento del male.

Furon così ammessi alla vista del ferito anche 

Marcantonio Ravì e l'Alcozèr, venuti insieme, 

questi tutto sorridente e cerimonioso, quegli in-

tozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava in 

corpo come in una fornace.

— Don Pepè! don Pepè mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompen-

do in lagrime, come se Pepè fosse lì, moribondo.

La ferita invece non era di rischio, per quanto 

lunga e dolorosa. Pepè si lagnò coi due visitatori 

solo dell'immobilità a cui era costretto, e intanto 
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con gli occhi in quelli di don Marcantonio cercava 

di legger notizie di Stellina.

Il Ravì gli parlò dell'interessamento di tutta la 

sua famiglia per lui; e don Diego confermò col ca-

po le espressioni del suocero. Ah sì? dunque pu-

re Stellina aveva saputo del duello? Pepè ne pro-

vò una vivissima gioja, turbata solo dal curioso 

sorriso con cui don Diego accompagnava quel 

suo tentennar del capo quasi a ogni parola del 

Ravì.

— Tornate, tornate a vedermi, — disse alla fine 

Pepè. — Ne avrò per molto tempo, ha detto il 

medico. Non potete neanche immaginare il pia-

cere che mi farete…

— Piacere? voi? e io? — proruppe don 

Marcantonio. — La vita mia vi darei, don Pepè! 

Lo sa Dio ciò che ho sofferto nel sapervi… Basta! 

qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno doma-
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ni… se però mi lasciano entrare. Sapete che, il 

giorno del duello, vostro cognato mi lasciò fuori la 

porta? Lasciar fuori me, che avrei voluto portarvi 

in braccio a casa mia per curarvi come un figliuo-

lo! Basta. A rivederci, don Pepè.

Il Ravì tornò infatti, solo, non il domani, ma al-

cuni giorni dopo, e si trattenne a lungo a conver-

sare con Pepè; gli disse che ogni giorno manda-

va la moglie da donna Bettina a darle notizia di 

lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la 

poverina si struggeva dalla rabbia e dal dolore di 

non poter venire a vedere il figliuolo; gli parlò poi 

della bella casa dell'Alcozèr, del modo con cui 

questi trattava la moglie che finalmente si era ar-

resa, delle visite che egli faceva a Stellina gior-

nalmente per raccomandarle prudenza e pazien-

za:

— Perché, capite, don Pepè mio? Il vecchio, da 
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un canto, ha coscienza di sé, dall'altro però, voi 

lo sapete, ama la compagnia, cosicché… mi 

spiego? gente in casa, giovanotti… Ora questo, 

se da una parte mi fa piacere, perché così Stelli-

na ha un certo svago e non sta sola sola, 

dall'altra ho paura che dia cagione alle male lin-

gue di sparlare. Sapete com'è il nostro paese… 

Ci vanno i vostri amici: i fratelli Salvo coi cugini 

Garofalo, buoni ragazzi allegri, lo so… e quanto a 

Stellina, non perché figlia mia, ma voi la conosce-

te: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la 

paglia accanto al fuoco? Basta, io, per me, non 

c'entro più: ora deve pensarci il marito, il quale 

esperienza dovrebbe averne, non vi pare? Ma, 

del resto, sapete come si dice? Ne sa più un paz-

zo in casa propria, che cento savii in quella degli 

altri.

"E Stellina? Stellina?" avrebbe voluto doman-

76



dar Pepè. "Ride, canta, scherza coi Salvo, coi 

Garofalo, mentr'io sono qua inchiodato a letto per 

lei?"

X

Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il 

povero Pepè!

— Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non 

ne posso più!

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da 

lui pochi minuti, costernato di ben altro: del grave 

rischio che correva in quel momento la signora 

Filomena. E il Coppa che non se ne voleva dar 

per inteso, pretendendo dal medico la guarigione 

della moglie, come se, avendo sofferto e speso 

tanto per lei, si credesse in diritto di non perderla! 

Da una settimana non chiudeva occhio, non 
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prendeva se non qualche raro cibo, lì accanto al 

letto, forzato dalla stessa moglie, da cui non di-

straeva lo sguardo un solo minuto. Credeva vera-

mente di lottare così contro la morte, e non gli 

pareva possibile che questa gli portasse via la 

moglie da sotto gli occhi mentre egli teneva lì fer-

ma, vigile, agguerrita in difesa di lei la propria vo-

lontà. Non ascoltava nessuno, per non allentare 

d'un attimo quella tensione violenta di tutte le for-

ze del suo essere, a guardia dell'inferma. E se il 

medico gli diceva qualche cosa:

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabil-

mente.

— Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. 

Non mi lamento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, 

avuta dai colleghi l'assicurazione d'aver fatto 

quant'era possibile per l'inferma, volle declinare 
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ogni responsabilità. La signora Filomena era 

spacciata.

Ciro Coppa scacciò via il medico svillaneggian-

dolo; poi, sembrandogli che lì, in quella casa, do-

ve la scienza di fronte alla morte si era data per 

vinta, la difesa della moglie fosse già compro-

messa, tratto dall'armadio un abito della moglie:

— Tieni, subito, vèstiti, — le disse. — Ti guari-

sco io! Andiamo in campagna: aria aperta, pas-

seggiate… Lo insegnerò io a questi ciarlatani im-

postori come si salvano i malati! Vuoi che t'ajuti a 

vestirti? Per carità, Filomena, non avvilirti! non 

farmi questo tradimento! Tu mi vuoi bene… Io…

Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente 

in gola la voce. La moglie aveva chiuso gli occhi 

con lenta pena alla disperata esortazione di lui: 

due lagrime le sgorgarono dalle pàlpebre e le ri-

garono il volto. Gli fe' cenno d'accostarsi al letto. 
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Ciro accorse angosciato, vibrante dallo sforzo 

con cui soffocava la violenta commozione. E allo-

ra la moribonda gli passò un braccio intorno al 

collo e con la mano malferma gli carezzò i capel-

li.

— Fammi una grazia, — gli mormorò: — Un 

confessore…

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto 

furibondo, come se il cordoglio, mordendolo, 

l'avesse arrabbiato.

— Non hai più fiducia in me, Filomena? — rug-

gì tra i singhiozzi irrompenti. Poi, levandosi scon-

traffatto, terribile: — E che peccati puoi aver tu su 

la coscienza, da confidare sotto il suggello della 

confessione?

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospirò la 

moribonda.

Egli uscì dalla camera con le mani afferrate ai 
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capelli. Ordinò alla serva di chiamare un prete.

— Vecchio! Vecchio! — le gridò; e scappò via 

di casa per non assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, andò in sù 

e in giù sotto gli alberi, scervellandosi a immagi-

nare i peccati, che la moglie in quel momento 

confessava al prete.

Che peccati?… che peccati? Peccati di pensie-

ro, certo… peccati d'intenzione… Chi aveva mai 

veduto sua moglie?… Cose antiche? peccati an-

tichi!…

E passeggiava con le mani avvinghiate alle re-

ni, il volto contratto dalla gelosia e gli occhi che 

schizzavano fiamme.

Nella notte, Filomena morì. Pepè volle a ogni 

costo alzarsi per vedere un'ultima volta e baciare 

in fronte la sorella. Ciro si era chiuso nella came-

ra dei figliuoli mandati dalla nonna, e buttato su 
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un lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per 

non urlare.

Il giorno dopo ordinò che si apparecchiasse la 

tavola, e mandò a riprendere i figliuoli dalla non-

na. La vecchia serva lo guardò negli occhi, te-

mendo che fosse impazzito.

— La tavola! — le gridò Ciro di nuovo. — E ap-

parecchia anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pepè e i due figliuoli, sedessero 

con lui a desinare.

— Qua comando io! — gridava, battendo i pu-

gni su la tavola, e brum! bicchieri, posate, balla-

vano. — Qua comando io! Pensate che dispiace-

re avrebbe Filomena, se sapesse che per causa 

sua oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangia-

mo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al so-

lito. Poi volle dare il buon esempio, mangiando lui 
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per primo; ma, appena portatosi alle labbra il cuc-

chiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il tovagliolo 

e, addentandolo, gridava con voce soffocata:

— Filomena! Filomena!

Però, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a 

strillar con lui: brum! altri pugni su la tavola.

— Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! 

Non fate dispiacere, ragazzi, a vostra madre! Ella 

è qua, qua che ci assiste… qua che ci vede tut-

ti… qua che soffre, se non vi vede mangiare per 

una giornata, ragazzi miei… Mangiate! mangiate!

XI

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli 

dalla lunga convalescenza Pepè trasse partito 

per apparire più "interessante" agli occhi di Stelli-

na, come se avesse vestito il bruno per lei andata 
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a nozze con un altro.

Si recò in casa dell'Alcozèr in via di Porta Maz-

zara la prima sera che gli fu concesso andar fuo-

ri. Salendo la scala, si sentiva battere così forte il 

cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva fer-

marsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo 

pianerottolo, fu crudelmente ferito dalla voce di 

Stellina che cantava una romanza, accompagna-

ta a pianoforte da Mauro Salvo: senza dubbio.

— Canta, canta, ingrata!

S'appoggiò al muro e si strinse forte gli occhi 

con una mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga ri-

sata argentina. Pepè si scosse, salì gli ultimi sca-

lini, tirò il cordoncino del campanello.

— Pepè! — gridò sorpreso Gasparino Salvo, 

venuto ad aprir la porta, e subito si recò giubilan-

te a dar l'annunzio nel salottino. — Pepè! Pepè 
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Alletto! È venuto Pepè!

Fifo e Mommino Garofalo e Totò Salvo accor-

sero nella saletta. Don Diego che pisolava sul di-

vano, svegliato dal battìo di mani e dalle voci, si 

alzò in piedi, intontito, guardando Mauro Salvo, 

che era rimasto a sedere su la poltrona e Stellina 

che, con un ginocchio appoggiato a lo sgabello 

del pianoforte e una mano su la tastiera, mirava 

assorta la fiamma della candela presso il leggìo.

Pepè entrò fra l'accoglienza rumorosa degli 

amici, pallido, impacciato, e tese con gli occhi 

bassi la mano a Stellina, che gli porse la sua, 

inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e 

gestendo largamente con le braccia, gli diceva:

— Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmen-

te! Guarito del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, 

accanto a me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepè. Dal-
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la poltrona, in cui rimase seduto, lo guardò con 

freddezza attraverso le pàlpebre che gli ricadeva-

no per infermità su gli occhi globulenti, e a cui il 

naso rincagnato in sù pareva comandasse con 

ostinata fierezza di rialzarsi.

Pepè fermò un istante gli occhi su lui, poi li vol-

se a Stellina, e domandò:

— Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

— Ma che dite, caro don Pepè! Tanto onore e 

tanto piacere. Vi abbiamo aspettato sera per se-

ra, parlando di voi. È vero, signori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confer-

marono.

— Anzi, — riprese don Diego, — ci siamo tanto 

afflitti della disgrazia che vi è toccata.

— Povera signora Filomena! — esclamò Fifo 

Garofalo, rialzandosi la lente sul naso.
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Seguì al ricordo della morta un istante di silen-

zio, durante il quale Pepè tentennò leggermente 

il capo.

— Contribuì pure, — poi disse, — ad affrettar-

ne la fine, lo spavento che si prese per me, pove-

rina.

— Lo spavento, scusa, se lo prese, — interlo-

quì ruvidamente Mauro Salvo con gli occhi bassi 

e il naso ritto, — perché, se è vero quel che si di-

ce tuo cognato la chiuse a chiave in una camera 

e non permise che entrasse a vederti, cosicché 

s'immaginò che fossi a dir poco in fin di vita; se ti 

avesse invece veduto con quella feritina…

— Feritina? — interruppe, stupito, Mommino 

Garofalo. — Quanti punti, Pepè?

— Sessantaquattro, — rispose Pepè, modesta-

mente.

— Sì, — riprese Mauro, guardando in giro, at-
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traverso le pàlpebre cadenti, i radunati, — ma 

certo né ferita mortale né da spaventare.

— Certo, certo… — approvò Pepè per troncare 

il discorso. — Intanto, vedete! Salendo, ho senti-

to che la signora Stellina cantava una romanza… 

Son dunque, veramente, venuto a disturbare.

— Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don 

Pepè!

E don Diego spiegò a l'Alletto in qual modo si 

passavan le serate in casa sua, intercalando qua 

e là riflessioni su la vitaccia sciocca e la vecchia-

ja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur… La compa-

gnia per lui era più necessaria del pane; ma, 

compagnia di giovanotti, beninteso! Dei vecchiac-

ci come lui non sapeva che farsene. Però, guar-

dare e sentire, sentire e guardare… non gli resta-

va altro, ahimè. Ma si contentava.

Parlando, don Diego aveva su le labbra quel 
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sorrisetto ambiguo che già Pepè aveva notato 

durante la visita che egli, insieme con don 

Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il 

sorrisetto pareva che fosse piuttosto per Mauro 

Salvo, a cui gli occhi di don Diego si rivolgevano 

di frequente. A torto, però, Pepè se ne turbava. 

Quel sorrisetto aveva un significato assai più re-

condito di quel che la sua gelosia gli attribuiva. 

Don Diego, sì, fin dal primo momento s'era ac-

corto che il Salvo si era innamorato di Stellina; 

ma di questo amore, per il suo segreto disegno, 

non che temere, s'era rallegrato. Mauro era brut-

to di faccia e ruvido di modi: Stellina non gli 

avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio temeva 

di lui, di Pepè, protetto dal suocero e forte ades-

so del prestigio di quel duello fatto per la moglie. 

E tuttavia con vera impazienza egli aveva aspet-

tato l'intervento di lui, perché Stellina da quella 
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sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi: i 

due rivali si sarebbero fatta la guardia a vicenda, 

e lui avrebbe ora potuto riposar tranquillo e sicu-

ro; l'espediente per godersi senza pericolo la 

compagnia di quegli altri giovanotti allegri e spen-

sierati si riduceva ad effetto. Ed ecco perché il 

vecchio sorrideva a quel modo.

La conversazione a poco a poco s'animò, e vi 

prese parte anche Stellina, la quale, però, di trat-

to in tratto, volgeva un rapido sguardo inquieto al 

balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri parla-

vano, si era recato, riaccostando pian piano die-

tro di sé le imposte. Ora egli se ne stava lì, con le 

spalle al salotto, i gomiti appoggiati su la ringhie-

ra di ferro, la testa tra le mani, a guardar la cam-

pagna nera nella notte.

Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era ac-

corto della scomparsa di lui dal salotto; e a un 
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certo punto volle richiamarlo:

— E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un ma-

lanno, così al fresco.

— Mi fa tanto male il capo, — si scusò Mauro, 

cupamente, rientrando e richiudendo le imposte.

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il 

sogghigno delle labbra non mosse, lo osservò un 

tratto; poi gli disse con amorevolezza:

— Eh sì, vi si vede in faccia, poverino. Corag-

gio! Non vi avvilite!

XII

In una di quelle serate si concertò per la prossi-

ma domenica una gita ai Tempii: convegno, alle 

sette del mattino.

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, 

don Diego aveva indotto Pepè a far parte della 
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comitiva, non ostante il lutto recente; e allora 

Mauro s'era scusato di non poter venire.

Mancò infatti egli solo all'appuntamento. Don 

Diego sentì mancarsi un braccio e, con la scusa 

che il tempo non gli pareva abbastanza bello, 

avrebbe voluto mandare a monte o rimandar la 

gita. Il cielo veramente non era sereno; s'aspetta-

vano ancora le prime piogge autunnali. Ma i gio-

vani amici e Stellina dichiararono che la mattina-

ta, per una gita, non poteva esser migliore; cosic-

ché don Diego alla fine dovette arrendersi.

Stellina si mostrava contenta; scherzava con 

Fifo Garofalo che s'era portato il mantello e di-

chiarava di sentir freddo. Pepè la vedeva ridere e 

sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi a 

lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, ec-

covi Mauro Salvo appoggiato coi gomiti su un pi-
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lastro della ringhiera e le mani sotto il mento. Pri-

ma a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra i 

denti il labbro e mettendosi un dito su la bocca, 

tolse di mano a Pepè il bastone, e accorse lieve, 

in punta di piedi, finché, allungando il braccio ar-

mato, poté pian piano spinger la tesa del cappel-

lo di Mauro. Questi si voltò di scatto, irosamente; 

ma si trovò davanti Stellina che lo minacciava se-

ria seria con lo stesso bastone, tra le risa degli al-

tri.

Così anche lui si unì alla comitiva. Ridevano 

tutti e Stellina pareva la più gaja. Don Diego 

guardava i sei giovanetti e la moglie e si beava 

della loro allegria, arrancando dietro, per lo stra-

done in declivio.

— Piano, ragazzi, piano… — ammoniva di tan-

to in tanto, pensando alla via lunga e agli anni 

che portava addosso; alzava poi gli occhi al cielo 
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e storceva la bocca.

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre 

più cupo: laggiù, in fondo in fondo, su le livide al-

ture della Crocca, la foschìa s'addensava minac-

ciosa; forse già vi pioveva. Da presso s'era levato 

un venticello fresco, che pareva esortasse gli al-

beri esausti a far buon animo, ché tra poco 

avrebbero avuto la pioggia tanto attesa. E dalle 

campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a si-

nistra dello stradone scosceso, venivan gli strilli 

giojosi delle calandre, che forse si annunziavano 

anch'esse la prossima acqua, e le risate di qual-

che gazza.

Quando la comitiva fu presso l'antica chiesetta 

normanna di San Nicola, cinta di pini marittimi e 

di cipressi, a cavaliere su una svolta dello strado-

ne, don Diego, avendo avvertito qualche goccia 

sul dorso della mano, consigliò:

94



— Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par 

prudente avventurarci con questo cielo fino ai 

Tempii. Date ascolto a me, che non son vecchio 

per nulla.

— Ma che! ma che! — gridarono tutti a coro. — 

Nuvola che passa! Non pioverà!

— Signori miei, questa la piango! — ribatté don 

Diego. — Ma del resto, sia fatto il volere della 

gioventù: coraggio e avanti, figliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, più ripido, li age-

volò nella corsa allegra, sotto la minaccia della 

pioggia. E in breve furono al cospetto del magnifi-

co tempio della Concordia, integro ancora, aereo 

sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di 

qua alla vista del bosco di mandorli e d'ulivi, detto 

in memoria dell'antica città che sorgeva pur lì, 

bosco della Civita; di là alla vista del piano di San 

Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del mare 
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sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco 

stormiva agitato sotto le gravi nubi lente, pregne 

d'acqua, e vibravano in alto le punte dei colossali 

cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli e agli olivi 

come un vigile drappello a guardia del Tempio 

antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stra-

namente, nell'austero silenzio tra le colonne im-

mani. Stellina, rimasta sospesa alla gradinata per 

cui si ascende all'alto zoccolo, quasi interamente 

distrutta dalla parte del prònao, chiamò ajuto. Su-

bito Mauro Salvo accorse e se la tirò per le mani.

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tova-

glia da tavola su le spalle e il cappello a cencio 

assettato sossopra sul capo:

— Venite, o profani! — tuonò, saltando su un 

pietrone nel mezzo del tempio. — Turba irriveren-

te, vieni! No, aspettate… — (scese dal pietrone). 
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— La signora Stellina faccia da nume; alzi le 

braccia… così. Adorate, o profani, la Dea Con-

cordia! Io, sacerdote celebrante, dico ad alta vo-

ce: — Facciamo libazioni e preghiamo… Ma no, 

aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, 

s'eran precipitati su la cesta delle vivande portata 

dalla serva.

— Tu, Pepè, — aggiunse Fifo, gridando, — tu, 

ministro subalterno, chiedi prima a gli astanti: Chi 

son coloro che compongono questa assemblea?

— Affamati! — risposero tutti a coro, compreso 

il nume, Stellina.

— No, no! Bisogna rispondere ad altissima vo-

ce: Uomini dabbene! E se non lo dite forte, nes-

suno ci crede. Sù, sù, offrite un biscottino senza 

macchia alla si-donna Concordia…

— E accendete un fiammifero! — aggiunse Pe-
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pè guardando il cielo che d'improvviso s'era inca-

vernato, come se fosse piombata la sera.

— Questa, santissimo Dio, la piango! — ge-

mette addossato a una colonna don Diego Alco-

zèr.

— Assalto alla cesta, e si salvi chi può, 

senz'ombra di educazione! — esclamò Gaspari-

no Salvo, dando l'esempio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, 

e ciascuno ghermì quel che gli venne prima sotto 

mano; mentre già grosse gocce di pioggia crepi-

tavano come se grandinasse.

— Ripariamoci in qualche casina! — scongiurò 

don Diego. — Via, via, presto, corriamo!

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia 

d'un tratto infittì, si rovesciò scrosciando con 

straordinaria violenza, come se si fossero spalan-

cate le cateratte del cielo.
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— Misericordia di Dio! — gridò don Diego re-

stringendosi tutto nella persona, sotto la furia 

dell'acqua.

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla 

casina più prossima, ma il cancello di ferro da-

vanti al cortile era chiuso. Pedate al cancello e 

grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso 

degli altri lo resse a mo' di baldacchino su Stelli-

na e don Diego. Giù acqua, giù acqua, giù acqua. 

Presto il mantello fu zuppo.

— A San Nicola! — gridò Mauro Salvo, trasci-

nando per una mano Stellina e pigliando la corsa.

— A San Nicola: c'è il tettuccio! — approvarono 

gli altri, seguendoli.

E via sù per la salita, ch'era divenuta un torren-

te.

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli al-
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tri, cominciò a tremare, disajutato.

— Qua si piglia un malanno! Maledetto il mo-

mento che mi son persuaso a uscire di casa… 

Certo, la piango!… Tutto zuppo… Non sentite 

che aria?

La furia dell'acqua scemò d'un tratto: per un 

momento parve che raggiornasse.

— Ma che! piove… guardate…

I fili di pioggia cadevano si più esili e radi, ma 

continui. Tuttavia, per sottrarsi, così zuppi 

com'erano, alla corrente d'aria sotto il tettuccio, 

decisero di rimettersi in via per cercare miglior ri-

paro più sù.

— È inutile, don Diego! — osservò Fifo Garofa-

lo, dopo aver bussato al cancello di un'altra ca-

scina. — Oggi è domenica; a quest'ora i contadi-

ni sono a messa in città. Piuttosto, facciamoci co-

raggio, e in cammino! Già piove meno; speriamo 

100



che spiova presto del tutto.

— In cammino; in cammino! — approvò il pove-

ro don Diego. — Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e 

don Diego andava in testa alla comitiva. La piog-

gia poco dopo infittì di nuovo.

— Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, — gli 

dissero Totò Salvo e Fifo Garofalo.

— Muojo! muojo! — gemeva a tratti don Diego 

trascinato in sù dai due giovani che nitrivano co-

me cavalli, springando, dimenando la testa alle-

gramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa di 

quelli che venivan dietro.

Giunsero in città senza fiato, con gli abiti appic-

cicati al corpo. Don Diego volle cacciarsi subito a 

letto, coi denti che già gli battevano; tutto treman-

te, in istato da far veramente paura e pietà.

— Un medico… un medico… son morto! Voglio 
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qua subito Marcantonio…

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepè Alletto, 

pregato da Stellina, per don Marcantonio. Gli altri 

andarono via afflitti e mortificati.

XIII

Oh santo figliuolo! donde venite con questo 

tempo da lupi? — gridò il Ravì nel vedersi davan-

ti Pepè fradicio di pioggia da capo a piedi e tutto 

inzaccherato.

Pepè gli narrò in breve l'avventura e manifestò 

infine il suo rimorso per il malanno sopravvenuto 

a don Diego.

— Lasciate fare a Dio! — gli rispose don 

Marcantonio, infilandosi in fretta il soprabito. — 

Muore? Se non fosse carne battezzata, direi che 

ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a farsela 
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coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepè, non dico 

per voi: voi non c'entrate. Questa è la mano di 

Dio. Rosa, il paracqua… Andiamo, don Pepè.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un 

febbrone da cavallo, e Stellina che piangeva, 

spaventata dalle parole sconnesse del marito, 

che la scambiava or per una or per l'altra delle 

precedenti mogli, domandandole conto e ragione 

dei torti che queste gli avevano fatto.

— Sei l'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in no-

me di Dio, dimmi che cosa vuoi!

Il delirio durò a lungo; poi gli spiriti abbando-

narono don Diego, che giacque sotto la febbre in-

calzante.

Stellina, Pepè e don Marcantonio vegliarono 

l'infermo tutta la notte. Nel silenzio profondo il 

petto di don Diego cominciò a crosciare.

— Questa è polmonite, com'è vero Dio! — os-
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servò don Marcantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lu-

me della lampa.

La polmonite infatti si dichiarò la mattina del 

giorno appresso, e il medico disse don Diego in 

pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa lì, presso il 

letto su cui l'esile corpicciuolo di don Diego gia-

ceva seppellito sotto le coperte, con la lunga 

ciocca dei capelli come una serpe sul guanciale, 

accanto al cranio lucido infiammato, i tre veglianti 

provarono quasi un segreto rimorso, che veniva 

loro dai pensieri e dalle promesse, che nasceva-

no da quella morte. Più acuto lo sentì Pepè; me-

no di tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, 

nel silenzio, sfuggì dalle labbra, guardando la fi-

glia e l'amico: — Ci siamo già, figliuoli miei… — 

tutti e tre sospirarono e chinarono il capo, come 
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in attesa, non della liberazione, ma d'una vera 

sciagura.

E per tutto il corso della malattia, non rispar-

miarono cure a don Diego aggrappato a un filo di 

vita, come a uno sterpo all'orlo d'un precipizio; lo 

assistettero a gara, premurosi e intenti. E come 

se la loro coscienza provasse veramente sollievo 

e letizia nel prodigar quelle cure, ciascuno voleva 

prenderne tutto il carico per sé, esonerandone gli 

altri; e così tra loro, cerimonie e preghiere insi-

stenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepè: ma la forza 

per cui resisteva così gagliardamente al sonno, al 

digiuno, non gli veniva dalla volontà; egli non po-

teva realmente né dormire né prender cibo, tanto 

il pensiero e il sentimento della propria felicità im-

minente lo sostentavano; era già arrivato, era alla 

vigilia della sua fortuna, quasi sostenuto dagli 
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sguardi, dalle parole di Stellina nella piena cer-

tezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stret-

ta intimità, e che anche lei si sentiva arrivata alla 

soglia d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio però li teneva d'occhio.

"Pigliano fuoco!" diceva tra sé, storcendo la 

bocca.

Finché una sera, passando per il corridojo, gli 

parve di sorprendere come il suono d'un bacio 

nel salottino al bujo, e si mise a tossire. Più tardi, 

si chiamò Pepè in disparte e gli disse sotto voce:

— Don Pepè mio, per carità, prudenza! Siate 

uomo… come Dio vuole, pare che ci siamo arri-

vati…

Pepè finse di non capire, e gli domandò con 

aria ingenua:

— Perché?

— Per nulla, — riprese don Marcantonio. — 
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Ma, vi ripeto, prudenza. Abbiate riguardo, santis-

simo Dio, che il marito è ancora lì. Quest'animale 

è capace di risuscitare: par che abbia sette ani-

me come i gatti. E allora che figura ci faccio io? 

Niente, don Pepè… Quattro e quattr'otto: o usate 

prudenza o vi caccio fuori senz'altro. Non ammet-

to bestialità.

XIV

Quantunque don Diego fosse già entrato in 

convalescenza, Pepè Alletto usciva, una sera, 

raggiante di felicità dalla casa di lui, allorché, per-

venuto all'imboccatura del Ràbato oltre via Maz-

zara, si trovò davanti Mauro Salvo che gli faceva 

la posta in compagnia dei fratelli e dei cugini 

Garofalo.

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepè si 
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era accorto anche lui dell'innamoramento di Mau-

ro Salvo, fin dalla prima volta che aveva riveduto 

Stellina in casa del marito. Stellina stessa 

gliel'aveva poi confermato, ridendone. Nessun 

pericolo dunque da questa parte. Ma Pepè cono-

sceva bene il Salvo e lo sapeva capace d'ogni 

violenza. Cosicché, non per paura, ma per non 

dar luogo a qualche altra scenata comprometten-

te, si era finora comportato in modo da non offrir-

gli il minimo pretesto. Si sentiva inoltre protetto 

dalla benevolenza dei fratelli di lui, Totò e Ga-

sparino, e dei cugini Garofalo, che disapprovava-

no l'agire di Mauro, non foss'altro perché faceva 

loro correre il rischio d'aver chiusa la porta di ca-

sa Alcozèr, dove, in compagnia di Stellina e pi-

gliando a godersi il vecchio marito, si passavano 

serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don 
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Diego, era rimasta chiusa per loro; e ora essi per-

ciò si erano accordati con Mauro, se non nella 

gelosia che questi sentiva, almeno nell'invidia per 

Pepè, a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepè 

aveva già notato questo cambiamento nell'animo 

degli amici, e più d'una volta aveva cercato di 

schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro alla te-

sta, gli venivano incontro.

Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:

— Vieni con me. Ho da parlarti.

— Perché? — gli domandò l'Alletto, provandosi 

a sorridergli. — Non puoi parlarmi qua?

— C'è troppa gente, — gli rispose asciutto il 

Salvo. Cammina.

Pepè sporse il labbro e si strinse nelle spalle, 

per significare che non intendeva che cosa si po-

tesse voler da lui con quell'aria rissosa, di miste-

ro, e disse:
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— Io credo… non so… di farmi gli affari miei, 

senza disturbar nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con vio-

lenza:

— Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?

— Oh! — esclamò Pepè. — Bada come parli…

— Morto di fame, sì; — raffibbiò Mauro, paran-

doglisi di fronte minaccioso. — E non rispondere, 

o ti do tanti cazzotti da farti impazzire.

Pepè alzò gli occhi al cielo, con la bocca aper-

ta, come per dire: "Mi scappa la pazienza!" — poi 

sbuffò:

— Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di 

attaccar lite con nessuno, io.

— Sta bene! — s'affrettò a concluder Mauro. — 

E allora, giacché vuoi far la pecora, bada a que-

sto soltanto: di non metter più piede, d'ora in poi, 

in casa di don Diego Alcozèr.
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— Come! Perché? Chi può proibirmelo?

— Te lo proibisco io!

— Tu? E perché?

— Perché così mi piace! Non ci vado io, e non 

devi andarci neanche tu. Né tu, né nessuno, hai 

capito?

— Questa è bella! E se il Ravì mi conduce con 

sé?

— Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle 

corte: domani sera io sarò li: se ti vedo entrare, 

guaj a te! Non ti dico altro. E ora vattene a casa.

— Buona sera, — scappò detto a Pepè 

nell'intontimento prodottogli dalla perentoria inti-

mazione.

XV

Sentendo il campanello della porta, donna Bet-
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tina non mancò neppur quella sera di gridare:

— Nettatevi le scarpe!

— Me le son nettate, — rispose Pepè, rientran-

do, — sui calzoni di certa gente che non vuol far-

si gli affari suoi.

La madre si spaventò:

— Un'altra lite?

— No… ma quasi! — s'affrettò a rassicurarla 

Pepè. — Ci è mancato poco, non ne facessi 

un'altra delle mie.

— Pepè, figlio mio, ancora bestialità? — ge-

mette donna Bettina, pronunziando con tono 

amorevole questa domanda, che soleva spesso 

rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci 

anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva vo-

luto mostrar con lagrime il suo cordoglio, ma era 

evidente ch'esso ancora, in silenzio, le divorava il 

cuore.
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Pepè, scotendo le pugna in aria, gridò:

— Li concio per le feste! Un duello già l'ho fat-

to! Ah, ma la vedremo… la vedremo…

E si mise ad andare in sù e in giù per la stanza, 

come un leoncello in gabbia. Donna Bettina lo 

guardava a bocca aperta come istupidita; poi gli 

domandò, congiungendo le mani:

— Per carità, dimmi che t'è accaduto, Pepè! Mi 

fai morire.

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici 

miei… Si cena o non si cena stasera?

— Pepè, — lo ammonì la madre, — t'avverto 

che una certa età io ce l'ho e non posso più pren-

dermi tanti dispiaceri… non posso più… non pos-

so più… Tu sarai la causa della mia morte… tu 

solo, sai? tu solo…

— Va bene… basta, mammà, non ne parliamo 

più! — sbuffò Pepè, e si mise a cenare di buon 
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appetito come se il suo corpo volesse compen-

sarsi della vergogna per l'affronto patito.

"Lasciatelo morire, e la vedremo!" pensava, in-

tanto, alludendo tra sé e sé a don Diego.

Rimandava così mentalmente l'incontro col 

Salvo alla morte dell'Alcozèr, per non fermare il 

pensiero al giorno seguente, in cui, secondo la 

minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla 

porta di don Diego. Guardando all'avvenire, sen-

tiva quanto più forte fosse la sua posizione di 

fronte a quella del Salvo; ma tuttavia questo sen-

timento non riusciva a confortarlo del tutto per la 

prova del domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando 

a ciò che avrebbe potuto rispondere, lì per lì, al 

rivale.

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, 

donna Bettina, che non aveva più, proprio, la te-
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sta a segno, faceva un sogno assai strano. Le 

pareva di vedersi comparir don Diego sorridente 

e cerimonioso; le s'inchinava con una mano sul 

cuore, le s'inginocchiava ai piedi, poi le prendeva 

una mano e gliela baciava, sospirando: "Oh, Bet-

tina, in grazia dell'antico amore!". Allora ella 

scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel ri-

so, le proponeva questa tarda ammenda: avreb-

be ceduto la moglie, troppo giovine per lui, a Pe-

pè, a patto che donna Bettina lo accettasse per 

marito: "Unione di due vecchi che pensano alla 

pace, unione di due giovani che ardono 

d'amore…".

A questo punto ella si svegliò, e sorprese Pepè 

che, messo quasi a sedere sul letto, con le spalle 

appoggiate al guanciale rialzato su la testata del-

la lettiera, diceva a denti stretti, con un braccio le-

vato:
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— E io t'ammazzo!

— Pepè, — chiamò ella. — Che dici? che hai?

— Nulla… penso!

— Di notte tempo? Dimmi che hai…

— Non ho sonno, e penso, — rispose Pepè in-

fastidito. — Dormi… dormi…

Donna Bettina tacque per un momento e rimise 

la testa sul guanciale; poi domandò piano, insi-

nuante, con un certo imbarazzo, sperando di pro-

vocare una confidenza da parte del figliuolo:

— A che pensi?

Pepè non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, 

scotendo il capo, emise nel silenzio della camera 

questo sospiro:

— Morto di fame…

— Perdona a tuo padre, Pepè, che si perdette 

per le sue follie, — concluse donna Bettina, so-

spirando a sua volta.
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E pian piano, di lì a poco, la vecchietta addolo-

rata si rimise a dormire.

XVI

Di non andar quel giorno in casa Alcozèr, Pepè 

non volle metterlo neanche in deliberazione: 

sarebbe stato lo stesso che cedere al Salvo ogni 

diritto su Stellina, non solo, ma anche la prova 

più lampante d'una paura che egli non voleva ri-

conoscere in sé. Approssimandosi l'ora della visi-

ta consueta, si recò pertanto dal Ravì per accom-

pagnarsi con lui: certo il Salvo non avrebbe avuto 

la tracotanza di aggredirlo vedendolo in compa-

gnia del padre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in 

casa.

— Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, — gli 
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annunziò la serva. — Chi sa che sarà avvenuto, 

signorino mio! Con lei posso parlare… Quella po-

vera creatura è sacrificata!

Di nuovo su la strada, Pepè cominciò a riflette-

re: "Andarci? Conviene? Che dirà la gente se ci 

azzuffiamo proprio sotto le finestre della casa di 

lei? Io non sarei sicuro di me; ho usato prudenza 

jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, 

parola d'onore! Del resto, loro sono in cinque; 

che meraviglia dunque se io mi accompagno con 

un altro?".

E, così pensando, s'avviava a malincuore alla 

casa del Coppa. Temeva purtroppo che questi 

non lo costringesse a fare un secondo duello; 

perciò, la notte scorsa, aveva scartato subito il 

partito di recarsi da lui, che pur gli pareva scorta 

più sicura, che non il Ravì.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era più 
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uscito di casa. Ai numerosi clienti che venivano a 

sollecitarlo, rispondeva misteriosamente:

— Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare 

ben altri torti. Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta 

verso l'educazione dei due figliuoli. Invasato 

dall'idea di farne due uomini forti, li addestrava 

alla scuola degli antichi romani: li costringeva a 

correr nudi per circa mezz'ora ogni mattina attor-

no alla profonda vasca del giardino, e quindi a 

buttarsi nell'acqua diaccia.

— O morti, o nuotatori!

Poi comandava loro:

— Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:

— Il sole non c'è. Mi dispiace. Asciugatevi 

all'ombra.

Niente più scuola: meglio bestie forti, che dotti 
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tisici.

— Lasciatevi coltivare da me.

Pepè lo trovò che addestrava alla lotta i due ra-

gazzi, lì nello studio.

— Gioverebbe anche a te un po' di questo 

esercizio! — gli disse Ciro. — Hai una faccia da 

morto, che fa schifo a guardarla. Qua! Fammi ta-

stare il braccio… piegalo.

Gli tastò il bicipite, poi lo guardò in faccia, come 

nauseato, e gli domandò:

— Perché non t'ammazzi?

— Ti ringrazio dell'accoglienza, — gli rispose 

con un risolino Pepè. — Fai anche ridere i ragaz-

zi. Del resto, hai ragione. Vorrei essere anch'io 

come te, capace di tenere a posto una mezza 

dozzina d'accattabrighe. Il coraggio, si… va be-

ne; ma da solo, senza la forza, non basta.

— Difetto dell'educazione! — gli gridò Ciro, do-
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minato dall'idea fissa del momento.

— Ah, certo… l'educazione influisce molto…

— Molto? È tutto!

— Hai ragione, sì… Ma di' pure che c'è molta 

gente nel nostro paese, che non vuol farsi gli af-

fari suoi.

— Te n'hanno fatta qualche altra? — saltò a 

domandargli Ciro con piglio derisorio. — Ma se 

puzzi di carogna, lontane un miglio!

— Nient'affatto ! — negò Pepè, risentito. — 

Che non ho paura, dovrebbero saperlo; uno 

schiaffo, a chi se le meritava, ho saputo appiop-

parlo…

— Per combinazione!

— Un duello, a buon conto, l'ho fatto…

— Per forza!

— Ma se ora vengono in cinque contro uno?

— E chi sono? — domandò Ciro, con le ciglia 

121



aggrottate.

— Mauro Salvo…

— Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?

— Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo… in cin-

que, capisci? Mauro è innamorato pazzo — non 

corrisposto, bada, e perciò posso dirlo — di… 

della signora Alcozèr, tu la conosci: la figlia del 

Ravì. Ora, che te ne pare? pretende ch'io non va-

da più, dice, in casa di don Diego; né io, né lui, 

né nessuno, dice… Anzi, dice, se ci vado stase-

ra, guaj a me… Mi aspetta coi suoi davanti al 

portoncino dell'Alcozèr.

— Non capisco, — disse Ciro, infoscandosi. — 

Per prepotenza?

— Per prepotenza… eh già! Capisci? sono in 

cinque…

— E tu, babbeo? Hai detto che non saresti an-

dato?
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— Nient'affatto!

— Ma intanto sei qua… E hai paura! Te lo leg-

go negli occhi: hai paura! Ah, ma tu ci andrai, sta-

sera stessa, or ora… Prepotenze, neanco Dio! 

Vieni con me.

— Dove?

— In casa Alcozèr!

— Ora?

— Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora 

suoli andarci tu?

— Alle sei e mezzo.

Ciro guardò l'orologio, poi esclamò, stupefatto:

— Quanto sei vile!

— Perché? — balbettò Pepè.

— Sono le sette meno un quarto… Ma non im-

porta: li troveremo… In cinque minuti son bell'e 

vestito.

Scappò sù di corsa. Ridiscese, prima dei cin-
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que minuti, che s'infilava ancora la giacca.

— Aspetta, Ciro… la cravatta — gli disse Pepè, 

aggiustandogli il giro che gli usciva fuori del col-

letto.

— Inezie! Pensi alla cravatta? — gridò il Cop-

pa, fermandosi a fulminar con uno sguardo il co-

gnato; poi gli diede uno spintone. — Cammina! 

Te li metto subito a posto io, senza bastone.

E s'avviò con Pepè. Camminando, fremeva, e 

di tanto in tanto esclamava:

— Ah sì?… Aspetta, aspetta. Ditelo a me, 

adesso, che in casa Alcozèr non deve andarci 

nessuno. Ci vado io. Ah, fai prepotenze tu? 

Aspetta, aspetta.

Pepè gli arrancava accanto, come un cagnoli-

no. Presso la casa dell'Alcozèr, alzò gli occhi a 

guardare, e disse piano al cognato, impallidendo:

— C'è: eccolo lì, con gli altri.
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— Tira via! Non guardare! — gl'impose Ciro.

— Tutt'e cinque, — aggiunse pianissimo Pepè.

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio 

dei fratelli e dei cugini si teneva a breve distanza, 

più in là. Appena Mauro scorse Pepè in compa-

gnia del Coppa si staccò dal muro a cui stava ap-

poggiato con le spalle, si tolse una mano di ta-

sca, e venne loro incontro, a passo lento, guar-

dando Ciro, a cui si rivolse, fermandosi in mezzo 

alla strada.

— Col vostro permesso, avvocato: una parolina 

a Pepè.

Ciro gli si parò di fronte, vicinissimo, lo guardò 

negli occhi, con le ciglia aggrottate, le mascelle 

convulse; si tirò con due dita il labbro inferiore, 

poi gli disse:

— Con Pepè per il momento parlo io, e non 

permetto che gli parli nessuno. Lo dico a voi e lo 
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dico pure ai vostri parenti che stanno là ad aspet-

tarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai vo-

stri comandi.

— Preghiere sempre, don Ciro! — gli rispose 

Mauro, cacciandosi l'altra mano in tasca e alzan-

dosi su la punta dei piedi, come se per ingozzar 

quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel mo-

do.

— A un'altra volta, col comodo vostro: non 

mancherà tempo.

E s'allontanò.

XVII

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di 

don Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento 

scoppio d'ira contro il marito, il quale, da che era 
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entrato in convalescenza, era diventato, poveri-

no, insopportabile. Aveva scritto al padre ingiun-

gendogli di venire subito subito a prendersela, al-

trimenti si sarebbe buttata giù dal balcone. Don 

Marcantonio era accorso in gran furia insieme 

con la moglie, e col deliberato proposito d'impor-

re alla figlia il rispetto più devoto al marito, e a 

Pepè Alletto il divieto assoluto di frequentar la ca-

sa del genero.

Ciro Coppa e Pepè, entrando nel salotto, tro-

varono Stellina in lagrime, abbandonata su la 

spalliera del divano. La si-donna Rosa le sedeva 

accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le 

mani intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcan-

tonio passeggiava, con le mani dietro la schiena, 

gridando rimproveri alla figlia, per modo che li 

udisse don Diego tappato in camera da letto. Nel 

vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli an-

127



dò innanzi, premuroso:

— Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, 

quest'oggi… Baciamo le mani, don Pepè… Rosa, 

c'è il signor avvocato Coppa… Mi duole che… 

Stellina, sù, figlia mia, guarda: c'è il signor avvo-

cato, che ci degna d'una sua visita… Mi duole, 

avvocato, che lei càpiti giusto in un momento… 

Dispiaceri, sa! soliti dispiaceri di famiglia… Nuvo-

la passeggera… Si accomodi, si accomodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Cop-

pa disse, sedendo:

— Ma… se io c'entro… anche indirettamente… 

prego la signora di scusarmi.

— Lei? E come può entrarci lei? — riprese, 

sorridendo, il Ravì.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda se-

verità:

— Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne 
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sa forse più di voi.

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardò 

smarrita, con gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. 

Poi disse, esitante:

— Io non so…

— Ma nossignore… — si provò a intromettersi 

di nuovo don Marcantonio.

— Lasciatemi spiegare! — riprese forte il Cop-

pa, seccato. — Io mi son fidato di Pepè, e ho 

avuto forse torto. Certo però ho impedito che si 

facesse qualche schiamazzo sotto le finestre… 

Non supponevo che, interponendomi, avrei ca-

gionato un dispiacere alla signora.

Pepè, comprendendo finalmente l'equivoco in 

cui era caduto il cognato, si agitò su la seggiola, 

rosso come un papavero, e disse:

— No, Ciro… Noi non c'entriamo… Quello è af-

far mio soltanto…
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— Si lasci servire da me, signor avvocato! — 

entrò a dire risolutamente don Marcantonio. — 

Lei non c'entra… E una piccolissima sciocchezza 

avvenuta questa mattina tra marito e moglie. Sa, 

cose che succedono: "io voglio questo… io non 

lo voglio…" e allora… mi spiego? E il torto è tutto 

di mia figlia, torto sfacciato… Sì, sì, cento volte 

sì! è inutile che tu pianga, figlia mia! Puoi pur 

piangere fino a domattina: io son tuo padre, e 

debbo dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor 

avvocato? Mi pare che, fin qui, parlo giusto. E di-

co: Prudenza e obbedienza: ecco la buona mo-

glie! E poi, un po' di considerazione, santo Dio! 

Pregiatissimo signor avvocato, mio genero esce 

adesso da una malattia mortale: non è morto, 

proprio perché non ha voluto morire! Ora se ne 

sta di là, convalescente, ed è un po' fastidiosetto, 

si sa! Bisogna compatirlo!
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— Io non parlo… — disse Stellina singhiozzan-

do, senza scoprir la faccia. — Parli tu e chi sa 

che fai credere di me… Ma se la gente sapes-

se… Dio, Dio! Non ne posso più…

Ciro Coppa, a queste parole, si levò da sedere 

gonfio e quasi sbuffante dalla stizza e dalla com-

mozione.

— Ma parla, parla… Perché non parli? — gridò 

alla figlia, irritato, il Ravì.

— Perché non sono come te! — rispose, pron-

ta, Stellina con voce rotta dal pianto.

— E come sono io, ingrata, come sono? — 

scattò don Marcantonio. — Ho pensato forse a 

me? Che n'è venuto, di', a me? Non ho pensato 

al tuo bene? Rispondi!

— Sì, sì… — singhiozzò Stellina. — E la gente 

se ne accorgerà, che hai pensato al mio bene, 

quando verrà qualche giorno a raccogliermi giù in 
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istrada, sfracellata!

— La sente, signor avvocato? La sente? Son 

cose, codeste, da dire a un padre, che per lei…

— Per me? che cosa? — lo interruppe Stellina, 

puntando i due pugni sul divano e mostrando fi-

nalmente il volto inondato di lagrime. — Tu mi hai 

incarcerata, a pane e acqua.

— Io?

— Tu: per costringermi a sposare uno più vec-

chio di te. E qui c'è la mamma che può attestarlo. 

Di', di' tu, mamma, se non è vero! E ci son le vici-

ne, tutto il vicinato: tante bocche, che tu non puoi 

chiudere… E io t'ho pregato, scongiurato ogni 

giorno di portarmi via di qua. Non voglio più 

starci! E se non mi porti via, vedrai quello che 

farò!

— Don Pepè, la sentite? — esclamò don 

Marcantonio, mezzo stordito. — Questa è la ri-
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compensa! Parlate voi…

Pepè si agitò di nuovo sulla seggiola, imbaraz-

zatissimo. Venne intanto dalla camera di don Die-

go lo scoppio di due strepitosi sternuti.

— Salute e prosperità! — gli gridò don Marcan-

tonio, con un gesto di comicissima ira, aggiun-

gendo a bassa voce: — Vi possa schiattare la ve-

scichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto stra-

no, improvviso.

— Signori miei, — prese a dire Ciro con aria 

grave,

— senza propositi violenti, c'è rimedio a tutto: 

la legge.

— Ma che legge e legge, pregiatissimo signor 

avvocato! — esclamò don Marcantonio.

— Vi dico che c'è la legge, e basta! — gridò Ci-

ro, che non ammetteva repliche, nemmeno in ca-
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sa altrui.

— C'è la legge, lo so, — riprese, umile, don 

Marcantonio. — Ma queste son cosucce che si 

aggiustano in famiglia, signor avvocato mio; se 

non oggi, domani…

— Questo, — ribatté Ciro, — non spetta a voi 

di dirlo.

— Come non spetta a me? Io sono il padre!

— La legge non ammette padri che fan sevizie 

alle figlie, per costringerle a sposare contro la lo-

ro volontà e la loro inclinazione. Questo, se non 

lo sapete, ve le insegno io. Signora, se ella vuol 

servirsi di me, io mi metto in tutto e per tutto a 

sua disposizione. Ella, volendo, può sciogliersi 

dal nodo che le riesce odioso e ricuperar la liber-

tà.

— Dove? — domandò, perdendo la bussola, il 

Ravì. — In casa mia? È pazza! Una causa in Tri-
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bunale? Uno scandalo pubblico? Il discredito sul 

mio nome onorato? È pazza! Io le chiudo la porta 

in faccia. E avrà la libertà di morire di fame!

— In questo caso, — tuonò Coppa, — ci pen-

serei io! Di fame non muore nessuno; e prepo-

tenze, neanche Dio!

— Ma come sarebbe a dire?… — si provò a 

soggiungere don Marcantonio.

Il campanello della porta squillò a lungo, come 

tirato da una mano nervosa. Il Ravì s'interruppe. 

Stellina scappò via dal salotto, seguita dalla ma-

dre. E Pepè, recatosi ad aprire, si trovò di fronte 

Mauro Salvo con la combriccola.

Il Ravì si fece loro incontro.

— Domando scusa, signori miei… Se volete 

entrare, favorite pure… ma, ecco…

— No, caro don Marcantonio, grazie! — disse 

Mauro. — Siamo venuti per domandar notizie 
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della salute di don Diego…

— Sano, sano e pieno di vita! — s'affrettò a ri-

spondere don Marcantonio.

— Volevamo anche ossequiar la signora, — ri-

prese il Salvo. — Ma se non si può…

— Non si può! — disse il Coppa, con un tono 

che tagliava netto, guardando fiso negli occhi 

Mauro. — Andiamo via tutti e togliamo l'incomo-

do.

Poi, rivolgendosi a Pepè, aggiunse:

— Va' dalla signora: dille che avrò l'onore di ve-

nire a trovarla qui, domani, in tua compagnia.

Pepè ubbidì, e poco dopo andarono via tutti, 

senza neppur salutare il Ravì, che rimase sul pia-

nerottolo, come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, av-

viandosi coi fratelli e i cugini, disse, pigiando su 

le parole:
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— Pepè, a rivederci!

— Non rispondere! — impose forte a Pepè Ciro 

Coppa, in modo che i Salvo e i Garofalo udisse-

ro.

XVIII

— È in casa don Pepè? — domandò, ansante, 

don Marcantonio Ravì, non riconoscendo a prima 

giunta donna Bettina accorsa ad aprir la porta.

— E voi chi siete? — domandò a sua volta 

donna Bettina irritata dalla furiosa scampanellata 

del Ravì, squadrandolo da capo a piedi.

— Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcan-

tonio Ravì, ai suoi comandi. Scusi, se vengo così 

presto… Accidenti a questo cane! Lo sente come 

abbaja?… Debbo parlare con Pepè di un affare 

urgentissimo e di grande importanza per lui e per 
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me.

— Favorisca, — disse donna Bettina un po' 

rabbonita, ma pur tra le spine vedendo entrare in 

casa quell'omaccione dall'abito non bene spazzo-

lato e dalle scarpe poco pulite. — Credo che sia 

ancora a letto… Vado a chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la 

stanza, agitatissimo. Pepè si presentò poco do-

po, stropicciandosi le mani gronchie dal freddo, 

con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta.

— Eccomi qua.

— Caro don Pepè, ditemi subito che intenzioni 

ha vostro cognato. Sto per schiattare dalla bile. 

Stanotte non ho chiuso occhio. E l'ho pure a mor-

te con voi.

— Con me?

— Gnorsì. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. 

Come vi è venuto in mente di condurre 
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quell'energumeno, quel pezzo d'ira di Dio, in ca-

sa di mia figlia?

— Io? — disse Pepè. — C'è voluto venir lui.

— Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Di-

temi subito quali sono le sue intenzioni.

Pepè protestò di non saper nulla; si dichiarò 

dolente anche lui di ciò che Ciro il giorno avanti 

aveva detto in casa Alcozèr, e aggiunse che 

avrebbe voluto trovare una scusa per impedire 

che suo cognato tornasse quel giorno a visitare 

Stellina.

— Trovatela, don Pepè! — esclamò il Ravì. — 

Trovatela per amor di Dio! Vi ho preso per un in-

grato: me ne pento! Credevo che vi foste messo 

d'accordo con vostro cognato per rovinarmi la fi-

glia. Ho avuto torto. Sarebbe infatti anche la vo-

stra rovina. Parliamoci chiaro; anzi, fatelo inten-

dere a quel pazzo furioso, ditegli pure di che si 
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tratta… per voi… Mia figlia ha bisogno solamente 

di un'altra spinta come quella di jeri, e butta 

all'aria tutto, ve l'assicuro io! A sentir che la legge 

può venirle in ajuto e ridarle la libertà, ha preso 

fuoco. Ah, se l'aveste intesa jersera, appena sie-

te andati via voi due… La libertà, asina, sai che 

vuol dire? — le ho detto io. — Che speri? dove te 

n'andrai? Ho cercato di prenderla con le buone; 

sono arrivato finanche a dirle che sapevo quale 

sarebbe stata la sua inclinazione, e l'ho scongiu-

rata, per la sua felicità, ad aver prudenza, pazien-

za… Uno, due anni… che cosa sono? Se mi di-

cessero: tu devi far la vita del più scannato mise-

rabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque an-

ni, e poi, in compenso, avrai la ricchezza, la liber-

tà; non la farei io forse? E chi non la farebbe? 

Questo non è sacrifizio! Io sacrifizio intendo, 

quando non si avrà mai nessun compenso. Ho 
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fatto il sacrifizio io, per esempio, dando la figlia a 

un vecchio, per il bene unicamente di lei; quando 

piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, mi 

sarei svenato per farla ricca e felice. E lei, ingra-

ta… Basta: "Figlia mia", le ho detto, "il sogno co-

me ti può diventar realtà, se non fai così?…". Ca-

pite, don Pepè, quel che m'è toccato di dire? E 

voi venite a rompermi le uova nel paniere, condu-

cendomi in casa quel ficcanaso accattabrighe… 

Però… però… però, santissimo Dio, ho forse fat-

to peggio. Gnorsì. Mia figlia adesso, almeno a 

quanto m'è parso d'intendere, l'ha pure a morte 

con voi, nel sospetto che vi foste messo d'accor-

do con me per farle sposare il vecchio…

— Io? — esclamò Pepè, arrossendo fin nel 

bianco degli occhi. — E come avrei potuto?

— V'ho difeso! — lo interruppe subito don 

Marcantonio, per rassicurarlo. — V'ho difeso, 
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parlando in generale… Perché, il vostro nome, 

capirete benissimo, non è venuto fuori… Peccati 

grossi, don Pepè, debbo aver io su la coscienza, 

senza saperlo, se Domineddio non m'ha voluto 

far la grazia di ritirarsi dal commercio di questo 

mondaccio quella merce avariata di settantadue 

anni! A proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico 

che l'ha curato e salvato: ci teneva! E io non mi 

son potuto trattenere dal dirgli: "M'avete fatto 

questo bel regalo!". Basta; don Pepè, intendia-

moci: son venuto per aprirvi gli occhi: badate che 

vostro cognato tira a rovinarvi. Vi ripeto, fategli in-

tendere, magari in quattro e quattr'otto, di che si 

tratta. In fin dei conti, di che possono accusarmi? 

di voler fare la fortuna, prima, e poi la felicità di 

mia figlia? Non è delitto: sono anzi il dio dei padri. 

Vi saluto, don Pepè, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agita-
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zione e con una segreta stizza contro Stellina. 

Come! Dunque non lo amava più? o non intende-

va che, ribellandosi adesso, mandava tutto 

all'aria? L'odio per il vecchio marito era veramen-

te più forte dell'amore per lui? E se era sorto in 

lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui e il padre, 

non si sarebbe cangiato in odio l'amore? non si 

sarebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia? 

Che fare?

Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la 

confusione. Pensava: "Vuol liberarsi dal marito! E 

come, se il padre non la vuole più in casa e io 

non posso far nulla per lei? Dunque pensa a un 

altro, che potrebbe ridarle la libertà? E io? posso 

io consigliarle pazienza? Dovrebbe consigliarsela 

da sé, se veramente mi amasse… Dunque non 

m'ama più".

Eppure, fino all'altro jeri…
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Un altro pensiero gli balenò: che Mauro Salvo 

avesse scritto a Stellina qualche lettera, insinuan-

dole il sospetto dell'accordo, per vendicarsi. Ne 

era ben capace quel vile! Sì, sì… Ma quale ac-

cordo? "Io" pensava, smaniando "io debbo asso-

lutamente dimostrarle che è una calunnia, code-

sta. Mi metterò contro il Ravì, apertamente. Pre-

gherò tanto Ciro, finché non mi otterrà un impie-

go, e allora…"

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un al-

tro pensiero lo trattenne. Quel giorno Mauro Sal-

vo col suo satellizio doveva essere in cerca di lui, 

per la città, come un cacciatore arrabbiato, in 

mezzo ai suoi bracchi. Si mise allora a studiare 

per qual via sarebbe stato prudente recarsi in ca-

sa del Coppa, eludendo la vigilanza del rivale.
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XIX

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide 

davanti Ciro in persona: Ciro in casa sua!

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel 

vederselo davanti, e non gli aveva saputo dir nul-

la. Ciro s'era introdotto senza neppur salutarla.

— Tu qua! — esclamò Pepè, stupito, vedendo-

lo. — Chi t'ha aperto la porta?

— Tua madre, ed è restata là, come se avesse 

visto un brigante, — gli rispose Ciro, cupo.

— No… ma siccome… — cercò di scusar la 

madre Pepè.

Ciro lo interruppe.

— Lei è una vecchia, e perciò la compatisco; tu 

sei uno sciocco, e perciò ti meravigli della mia ve-

nuta. Basta. Non sei ancora vestito? Che aspetti? 

Vèstiti, e andiamo.
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— Dalla signora Alcozèr? Non ti par presto?

— No. Andiamo per affari, non per visita. Vèstiti 

sotto gli occhi miei; se no, sei capace di metterci 

due ore.

— Cinque minuti, — disse Pepè. — Andiamo di 

là. Entrarono nella camera da letto, e Ciro, alla vi-

sta dei due lettini gemelli, sogghignò, tentennan-

do il capo.

— Eh, lo so… — sospirò Pepè. — Ma se la 

mamma… Hai detto, per affari? Non ho capito…

— Affari, affari! — replicò brusco Ciro. — Ci ho 

pensato tutta stanotte e quest'oggi…

— Alla signora Alcozèr? — domandò Pepè, ti-

mido, di tra lo sparato della camicia, nell'infilarse-

la.

— A lei precisamente, no. Ho pensato al suo 

caso. È un'infamia che bisogna riparare a ogni 

costo.

146



— Certissimo. Ma… e come? scusa…

— Vèstiti! Non perder tempo.

— Sì sì… ma non hai sentito il padre, jersera?

— Me n'infischio, del padre, — rispose il Cop-

pa. — Lo schiaccio come un rospo. Con la legge.

— Sarà, — concesse Pepè. — Ma… scusa, 

permetti? Vorresti forse che il matrimonio si an-

nullasse?

— Quest'è affar mio! E, a ogni modo, dipende-

rà da lei, dalla signora.

— Va bene, — consentì di nuovo Pepè. — 

Ma… e dopo?

— È affar mio, ti ripeto! Vèstiti!

Pepè fu abbagliato a un tratto da un'idea lumi-

nosa, e guardò, gongolante, il cognato; poi ripre-

se a vestirsi in fretta, disordinatamente, come 

non gli era mai avvenuto. "Perché no?" pensava. 

"È capace anche di questo; è capace di tutto, pur 
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di prendersi una soddisfazione, pur di schiac-

ciare, come lui dice, il Ravì e Mauro Salvo. Ha 

preso a difendermi? mi difenderà fino all'ultimo. 

Non è uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli 

basta vincere, vuole stravincere. Oh Dio, Stellina 

così sarebbe mia! E poi… poi per me ci penserà 

lui…"

Come in risposta al tacito pensiero di Pepè, Ci-

ro disse:

— Il padre non la vorrà più in casa? Poco male! 

Per il momento, c'è quella testa fasciata di mia 

sorella Rosaria, che è superiora a Sant'Anna, e 

potrà prendersela con sé nel Collegio, fino a cose 

fatte. Poi si provvederà. Se vuole, c'è casa mia.

— A casa tua? — domandò Pepè, tutto ridente.

— Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

— Ma no! Ma no! — s'affrettò a negar Pepè. — 

Per me, figùrati!
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— Dici allora per tua madre?

— Ma neppure! Vedrai che la mamma, poveri-

na, s'acquieterà alla necessità delle cose.

— Tanto meglio! — esclamò il Coppa. — Com-

prendi anche tu che io ho bisogno assoluto di 

una donna in casa? Non ti facevo capace di tan-

to. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte… Mi 

è assolutamente necessaria una donna in casa, 

che badi, se non altro, ai ragazzi. Io non posso 

condannarmi a rimanere il loro ajo per tutta la vi-

ta; già la mia salute ne soffre; ho poi da attendere 

alla professione. Così piglio, se lei vorrà, due pic-

cioni a una fava; farò una buona azione e provve-

derò un poco anche a me.

— Ma sì, ma sì — approvò Pepè, raggiante di 

gioja. — Vedrai, Ciro mio, che donna! che bontà!

— Tu approvi dunque?

— E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, 
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Ciro mio, — s'arrischiò ad aggiungere. — Vorrei 

che tu, dopo, pensassi un poco anche a me: un 

posticino… per non restare su le tue spalle del 

tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice!

— Ci penserò, ci penserò, non dubitare, — ri-

spose Ciro, astratto. — Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozèr Mauro 

Salvo e Fifo Garofalo, loro due soli, in rappresen-

tanza di tutti gli altri, venuti apposta prima dell'ora 

solita, con la scusa di fare una visita al convale-

scente. Così Stellina, all'arrivo del Coppa e di Pe-

pè, poté sbarazzarsi di loro, conducendoli in ca-

mera di don Diego.

— Eccoci soli! — disse poi, ritornando, con un 

sorriso. — Si accomodi, avvocato, e voi pure, 

don Pepè…

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: 

guardava Stellina che gli si presentava così di-
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versa dal giorno avanti; e, come se le proprie ma-

ni in quel momento gli cagionassero un grande 

impaccio, non trovava dove cacciarsele prima: 

dalle tasche dei calzoni se le passò in quelle del 

panciotto, poi in quelle della giacca; quindi, inchi-

natosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le 

posò su i ginocchi e cominciò a parlare con gli 

occhi bassi:

— Senta, signora: non ho il bene di conoscere 

qual concetto ella abbia di me, del mio carattere. 

La fama che mi son fatta, creda, non corrisponde 

per nulla alla mia vera natura: sembro a tutti un 

prepotente, perché non ammetto prepotenze nè 

dai miei simili, nè dai pregiudizii del paese, né 

dalle abitudini che ciascun uomo tende a contrar-

re; nessuna prepotenza, neanche da Dio; sem-

bro, per conseguenza, anche strano, solo perché 

voglio esser libero, in mezzo a tanta gente che è 
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schiava o di se stessa o degli altri, come per 

esempio, mio cognato Pepè.

— Io? — esclamò questi, quasi destandosi di 

soprassalto, mentre seguiva intentamente la ela-

borata spiegazione, di cui non iscorgeva nè 

l'opportunità nè lo scopo, pur ammirando il modo 

di parlare del cognato.

— Schiavo di te stesso e degli altri, — raffermò 

Ciro con pacata, tranquilla fermezza, mentre 

Stellina rideva. — Si può esser poveri e liberi nel-

lo stesso tempo. Non la pensa così, o sembra, il 

padre della signora. Ma ognuno intende a suo 

modo la vita. Io, per me, non sono prepotente, ri-

peto: faccio anzi sempre ciò che devo, e so sem-

pre quello che faccio. Questo per dirle che, im-

pressionato fortemente dalla scena di jeri e dalle 

sue parole, ho riflettuto a lungo, signora, e consi-

derato da ogni parte il suo caso.
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— Io la ringrazio, — disse Stellina, chinando il 

capo.

— Mi ringrazierà dopo — riprese Ciro. — Intan-

to le raffermo ciò che ebbi l'onore di dirle jeri: che 

ella può, quando voglia, sciogliersi dal matrimo-

nio, a cui fu costretta con sevizie. Possiamo pro-

durre le prove: abbiamo, se non ho frainteso, 

molti testimonii; ma, quand'anche non ne avessi-

mo alcuno, basterà, io credo, mostrare ai giudici 

il suo signor marito, scusi sa! testimonianza lam-

pantissima della violenza usatale. Quel che jeri 

lei stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto 

Pepè, mi abilita a parlare così. Insomma, io le do 

per fatto, senza alcun dubbio, lo scioglimento, e 

mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in tut-

to e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino le 

minacce del padre: ho, lei lo sa, una sorella mo-

naca, la superiora del Collegio di Sant'Anna: be-
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ne, ella potrebbe andare da questa mia sorella e 

star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti 

compiuti, decidere sul da fare.

Pepè approvava col capo, guardando Stellina 

che ascoltava con gli occhi fissi sul pavimento, 

pensierosa.

— Naturalmente, — concluse Ciro, — io non 

posso attendermi da lei una pronta risposta: non 

sarebbe prudente da parte sua. Ci pensi sù, e 

poi, da qui a un mese o che so io, quando insom-

ma avrà ben considerato il pro e il contro, mi dica 

o sì o no. Io, se lei permette, avrò l'onore di fre-

quentar la sua casa in compagnia del nostro Pe-

pè; o se no, un bigliettino, due parole: "Signor 

Coppa, sì", e io mi metterò subito all'opera. Sia-

mo intesi?
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XX

Così Ciro cominciò a frequentar la casa 

dell'Alcozèr, in cui venivano adesso, di nuovo, i 

Salvo e i Garofalo. Ma don Diego, dopo la malat-

tia, non era più quello di prima. I tristi umori della 

vecchiaja, stemperati per tant'anni negli ambigui 

sorrisi, davano ora quasi un sapor velenoso a 

ogni sua parola e quasi avevano avvelenato l'ani-

ma di Stellina di giorno in giorno più triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il pia-

no di difesa del vecchio. Pepè Alletto e Mauro 

Salvo eran passati ora in seconda linea di fronte 

a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad assa-

lire apertamente ogni suo diritto su la moglie, e 

che lo teneva in tanta soggezione e in uno stato 

insopportabile d'avvilimento e quasi di vergogna 

di se stesso, non mai finora provata. Veniva poi a 
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mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in 

quei tardi anni, e per cui aveva ripreso moglie an-

cora una volta: godere dell'altrui allegria attorno a 

sé.

"L'inferno anticipato?" pensava. "No no, che!"

Non riusciva però a veder la fine di questa nuo-

va condizione di cose, come liberarsi di questa 

siepe di spine ch'era venuta a pararsi sul finire 

del suo lungo cammino fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stelli-

na; la guardava di tanto in tanto; ed ella in quello 

sguardo severo e pieno di volontà leggeva l'atte-

sa paziente, non ostante l'uggia e il dispetto che 

gli dovevano cagionare la presenza e le chiac-

chiere futili di quei giovani. E insieme con l'attesa 

vi leggeva la protezione.

Protetto si sentiva anche Pepè, quantunque in 

cuor suo perplesso ancora, se dovesse abbando-
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nare del tutto l'appoggio segreto del Ravì, puntel-

lo non più valido abbastanza per raffermar l'edifi-

cio un po' scosso delle sue speranze. Ma doveva 

poi rimettersi interamente alla discrezione del co-

gnato?

"Ciro, ecco… hm!… basta, stiamo a vedere…"

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti 

inconsulti, non gl'ispirava veramente molta fidu-

cia. "Se non che," pensava egli, "da che ci s'è 

messo ha tenuto fermo. E pare un altro: pruden-

za, contegno… un po' rigido, è vero, ma chi se lo 

sarebbe aspettato? sempre a modo, anche affa-

bile talvolta, specialmente con Fifo Garofalo… E 

noto che anche ha più cura della persona: colletti 

alti, abito nuovo… bravo Ciro!"

Non la pensavan come lui, però, i Salvo e i 

Garofalo, che pur si ostinavano a frequentare an-

cora la casa di don Diego. La presenza del Cop-
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pa infine disagiava tutti, imponendo una circospe-

zione e una ritenutezza a lungo insostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno 

diveniva più smaniosa, così sospesa in una posi-

zione che anche lei sentiva precaria, pur non sa-

pendo ancora come dovesse risolverla. E dalla 

perplessità sua stessa era tenuta in un continuo 

orgasmo. Fustigavano poi senza tregua questo 

orgasmo le prediche e i consigli del padre, gli 

umori sempre più acerbi del marito, il quale, non 

avendo il coraggio di liberarsi di tutti quei secca-

tori, pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attor-

no, e la opprimeva; la paura infine che un giorno 

o l'altro non scoppiasse un diverbio o peggio tra il 

Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taci-

turno, il suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra 

scena, più disgustosa della prima, col padre e col 
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marito, annunziò una sera al Coppa, ch'ella era 

pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant'Anna, 

presso la sorella di lui, anche per sempre, pur di 

finirla con quella vita d'inferno; e che intanto egli 

pensasse a liberarla dal marito, se fosse possibi-

le.

XXI

Tre giorni dopo, don Diego Alcozèr si presentò 

in casa del Ravì, esclamando con le braccia per 

aria:

— Scappata! scappata!

— Chi? mia figlia? Vostra moglie?

— Quondam, quondam… eh eh! — corresse 

don Diego, accompagnando il sorrisetto con un 

cenno di protesta della mano. — Quondam, se 

permetti… Scappata. Contentone!
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Marcantonio Ravì si lasciò cadere su la seggio-

la, come fulminato.

— Scappata… con chi?

— Se lo sa lei, — rispose allegramente don 

Diego, scrollando le spalle. — O sola o in compa-

gnia, è tutt'uno. Ho qui la… come si chiama? la… 

la cosa del Tribunale…

— Siamo già a questo? — esclamò il Ravì, ri-

mettendosi in piedi. — Il Coppa, è lui… 

quell'assassino! M'ha rovinato la figlia… E voi, 

vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?

— Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, 

purché mi lasciasse in pace!

— Rosa, Rosa! — chiamò don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostrò all'uscio, placida, al 

solito.

— Che c'è?

— C'è che… guarda… qui, tuo genero…
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— Ex, ex…

— Scappata, Rosa! scappata!

— Stellina?

— Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo 

aspettare che i nostri capelli diventassero bian-

chi, perché nostra figlia venisse a imbrattarceli di 

fango!

— Non capisco nulla… — disse, imbalordita, la 

sidonna Rosa.

— Glielo spiego io, — interloquì allora don Die-

go. — Stamattina… Oh, ma piano, Marcanto'!

— Oh Dio, oh Dio! — strillò la si-donna Rosa 

accorrendo a trattenere il marito che, pestando i 

piedi e piangendo come un ragazzo, si dava ma-

nacciate furiose in testa.

— Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore è troppo! 

Questa è la ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tri-

bunale… in Tribunale…
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— Càlmati, Marcantonio, càlmati! Non è poi il 

finimondo… — lo esortò don Diego. — Sciogli-

mento di matrimonio… Lei con una mano, io con 

cento. Son disposto a tutto…

— Anche voi? — urlò don Marcantonio, affer-

rando per le braccia don Diego e scotendolo vio-

lentemente. — Avreste il coraggio anche voi di 

trascinarmi in Tribunale? Voi!

— Scusa, ma… — balbettò don Diego, quasi 

nascondendo la testa tra le spalle, tremando di 

paura sotto gli occhi inferociti del Ravì. — 

Scusa,.. se lei lo vuole…

— Che vuole? — ruggì don Marcantonio, sen-

za lasciarlo. — Non può voler nulla, lei! Ditemi 

dov'è andata! subito!

— Non lo so…

— Volete allora che vada a scannare il Coppa?

— Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non 
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c'entro… Oh quest'è bella! Te la pigli con me?

— Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Die-

go… Così non può finire… Vediamo con le buo-

ne… uno scioglimento alla buona… senza trasci-

nar nel fango, per carità, il mio nome onorato…

— Scioglimento alla buona? — disse timido, 

esitante, don Diego. — Ma io… tu lo sai… come 

potrei restar solo, io?

— Vorreste riammogliarvi? — tuonò don 

Marcantonio, riafferrandolo. — Rispondete!

— Non lo so… — balbettò ancora don Diego, 

messo alle strette. — Ma… se tua figlia…

— Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. 

Vo a trovar quell'assassino!

— Marcantonio, per carità! — supplicò la mo-

glie.

— Zitta tu! — le gridò il Ravì. — Vado armato 

del mio diritto di galantuomo e di padre: difendo 
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l'onore e la figlia!

— Marcantonio! Marcantonio! — strillò, grattan-

dosi la fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della 

scala.

XXII

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, 

Marcantonio Ravì corse in gran furia alla casa del 

Coppa. Quando pervenne davanti alla porta, non 

tirava più fiato.

Venne ad aprirgli Pepè Alletto.

— Voi qua? — gli gridò don Marcantonio. — In-

grataccio! anche voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su 

la scrivania dello studio attiguo, e poco dopo il 

Coppa irruppe nella saletta urlando:

— Chi è là? Chi si permette?
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— Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! — 

prese a dire il Ravì, togliendosi il cappello.

— Via! via! — incalzò il Coppa, indicandogli la 

porta col frustino. — Uscite, subito, via!

— Ma, nossignore: io son venuto… perdoni… 

Don Pepè, parlate voi per me…

— Caccialo subito via! — ordinò Ciro al cogna-

to.

— Mi faccio meraviglia… voi, don Pepè? — 

pregò, ferito, il Ravì. — Perdoni, signor avvoca-

to… Purché mi lasci parlare, le parlerò anche in 

ginocchio.

E in così dire, don Marcantonio accennò di pie-

garsi su i ginocchi; ma, in quella, su la soglia del-

lo studio, si presentò donna Carmela Mèndola, 

l'accanita vicina, la quale, con l'indice teso contro 

il Ravì, si mise a strillare:

— Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sis-
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signore: lo grido davanti agli uomini e davanti a 

Dio! Non ho paura, io! Lui! Lui!

— Zitta, voi! — le impose, furibondo, il Coppa. 

— E voi, — aggiunse, afferrando per un braccio il 

Ravi, — fuori! Non voglio scenate in casa mia!

Don Marcantonio diventò pallidissimo, e minac-

ciò con gli occhi torbidi e la voce tremante.

— Ma infine…

Il Coppa gli diede uno spintone:

— Fuori!

— Io sono un vecchio! — esclamò il Ravì, pas-

sandosi su i capelli la mano levata minacciosa-

mente.

— Ciro… — pregò a bassa voce Pepè, impie-

tosito. Ma il Coppa replicò con violenza:

— Fuori! Ricordàtelo a voi stesso che siete un 

vecchio, prima che gli altri, per l'imprudenza vo-

stra, se lo dimentichino!
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— Imprudenza?… — disse il Ravì. — Ma io 

vengo…

— Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, 

via!

La Mèndola, appena uscito il Ravì, volle lodar 

l'avvocato del degno modo con cui aveva accolto 

colui.

— Nient'affatto! — negò Ciro. — Ho agito ma-

lissimo. Ma per causa sua: non doveva venire.

— Padre snaturato! — insistette la Mèndola.

— Nient'affatto! — negò di nuovo, più vivamen-

te, Ciro, adirandosi. — Lui ha creduto e crede 

d'agire per il bene della figlia. Ma ciò non toglie 

che non abbia commesso un delitto… Pepè, non 

mi guardare in bocca con codesta faccia da sci-

munito: mi dài ai nervi, te l'ho già detto. Ritornia-

mo al lavoro. Siedi e scrivi!

Pepè era diventato lo scrivano e il galoppino di 
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Ciro. La felicità sua, in quei giorni, era soltanto 

turbata dalla costernazione costante, anzi dalla 

paura di non contentare in tutto e per tutto il co-

gnato che lo comandava a bacchetta, e per cui 

ora sentiva una riconoscenza illimitata, pur sa-

pendo che egli non si era messo così accanita-

mente in quella briga per lui, bensì per ispirito 

d'autorità e di giustizia. E lo ammirava e, sorri-

dendo tra sé e stropicciandosi le mani dalla gioja, 

ripeteva la frase preferita dal Coppa:

— Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. — Al lavoro! al 

lavoro! — Non doveva pensare a nulla, fino a 

tanto che la lite non fosse vinta, fino al giorno in 

cui Stellina non fosse sua… lì, lì, in quella stessa 

casa, proprio lì… E Pepè, in un impeto d'amore, 

si stringeva e baciava le mani, come fossero 

quelle di Stellina.
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Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravì, 

per raccogliere testimonianze a sostegno del pro-

cesso che Ciro imbastiva. Quando alla fine la 

maggior parte del lavoro fu abbozzata, il Coppa 

volle ch'egli si recasse anche da don Diego Alco-

zèr per invitarlo a un abboccamento.

— Onoratissimo dell'invito, — disse don Diego 

a Pepè. — Eccomi pronto. Sono con voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, 

grato di quell'accoglienza, volle toglier subito 

all'ospite l'imbarazzo di certe domande difficili, 

entrando lui per primo nell'argomento.

— Lor signori sono giovani, rispetto a me, — 

disse, rivolgendosi pure a l'Alletto, — e perciò po-

trebbero anche aspettare. Ma io son vecchio, e 

mi preme di uscire di questa briga quanto più 

presto sia possibile. Quonam pacto? Sono dispo-

stissimo a tutto, signor avvocato. Mi suggerisca 
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lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la 

sorpresa e la diffidenza. Poi, per provarlo subito, 

gli disse:

— Ma… ecco… ci sarebbe da fare semplice-

mente… se lei volesse aver la bontà… una… 

una…

— Dichiarazioncina?… — suggerì l'Alcozèr, ac-

compagnando la parola col sorrisetto frigido che 

Pepè gli conosceva. E aggiunse: — Una doman-

da. Sarà discussa a porte chiuse la causa?

— Certo, — rispose Ciro. — Se lei lo vuole… 

Sarebbe, in fondo, considerando gli anni, a cui el-

la ha avuto la fortuna di pervenire, sarebbe un 

lieve sacrificio di vanità.

— Non ne ho, di questo genere… — lo inter-

ruppe argutamente il vecchietto. — Sarei ridicolo, 

all'età mia. Però, siccome codesto sacrificio che 
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lei dice potrebbe forse, in certo qual modo, dan-

neggiarmi per l'avvenire… per quei pochi giorni 

che mi restano di questa sciocca fantocciata che 

chiamiamo vita… ecco, se ci fosse qualche altro 

rimedio…

— Questo, — osservò il Coppa, ammirando la 

filosofica schiettezza con cui l'Alcozèr trattava la 

questione, e vedendolo inchinevole a cedere, — 

questo sarebbe il mezzo più sicuro, più sbrigati-

vo.

— Ebbene, — si rimise don Diego, scrollando 

le spalle e sorridendo, — pur d'uscirne…

Così, non ponendo egli, ch'era la parte più inte-

ressata, nessun impegno in contrario, la lite, per 

le brighe, le raccomandazioni e le sollecitudini di 

Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa a 

porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attende-
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va impaziente il giudizio. Pepè Alletto aveva la 

febbre addosso e smaniava, senza un minuto di 

requie, dietro la porta chiusa, non ostante che 

l'usciere di guardia di tanto in tanto lo esortasse a 

far buon animo:

— Dia ascolto a me che me n'intendo: causa 

vinta! — La porta finalmente s'aprì. Ciro, raggian-

te, annunziò la vittoria. Scoppiarono applausi e 

grida. Batteva le mani, ridendo, anche don Diego 

Alcozèr. Ma don Marcantonio uscì dalla sala del 

Tribunale scotendo il testone raso, coi denti ser-

rati, mentre abbondanti lagrime gli rigavano la 

faccia congestionata:

— Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato 

una figlia!

Pepè volle abbracciare il cognato; ma questi, 

nell'ebbrezza del trionfo, eccitato dagli applausi, 

lo respinse con un gesto furioso.
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Il Presidente del Tribunale, scampanellando, 

fece sgombrare il corridojo; ma, per via, la folla 

cresciuta continuò a batter le mani, e Ciro parlò:

— Eroi i padri, o signori, che per render propi-

zia la divinità alle nobili imprese della patria sacri-

ficavan le figlie! Ma che dire d'un padre che, per 

loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio Mam-

mone?

— Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! 

— gridò la folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravì fu chiamato da tutto il 

paese Marcantonio Mammone.

XXIII

Pepè Alletto si era spiegato l'impegno posto da 

Ciro nel condurre a buon fine l'impresa, come ef-

fetto dell'eccessiva indole di lui. Quando però lo 
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vide tutto inteso a sgomberar la casa della mobi-

lia vecchia per comperarne altra nuova, cominciò 

a entrar davvero in sospetto non gli avesse dato 

di volta il cervello.

"Possibile che faccia tutto questo per me?" In-

tanto non ardiva domandargli nulla. Dopo la vitto-

ria, Ciro, anziché mostrarsi lieto, diventava di 

giorno in giorno più cupo.

— Pepè, — gli disse una mattina, tirandolo per 

la giacca, in disparte, con gli occhi foschi. — Devi 

dirmi la verità: prometti prima però, che me la di-

rai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro.

Pepè, contento in fondo che si venisse a una 

spiegazione, benché il modo un po' lo apprensio-

nisse, promise.

— Non so più da quanti giorni — riprese Ciro, 

— ho perduto la pace. Ricordo che tu una volta 

mi dicesti che Mauro Salvo, quel buffone, corteg-
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giava Stellina. È vero?

— È vero; ma, non corrisposto! — rispose Pe-

pè, cercando con un sorrisetto d'appianar la ruga 

minacciosa su la fronte di Ciro.

— Giuralo! — esclamò questi.

— Che vuoi che giuri? — disse Pepè. — Lo so 

io, e basta.

— Sai che Stellina non rispose mai, mai, mini-

mamente, alla corte del Salvo?

— Ma sì! ma sì!

— Giuralo!

— Ebbene, lo giuro!

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col 

mento sul petto e le mani in tasca; insoddisfatto, 

fosco.

— Che vai pensando?… — riprese Pepè. — Ti 

angustii proprio senza ragione… d'una cosa che, 

se vuoi, torno a giurarlo, non ha ombra di fonda-
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mento… E mi pare che io possa saperlo.

— Tu non sai nulla! — gli gridò Ciro, fermando-

si a fulminarlo con gli occhi.

Pepè si strinse nelle spalle.

— Come vuoi tu… Io ero là…

— Ah, eri là, — irruppe Ciro, col volto contratto 

dalla rabbia. — Eri là, lo sai dire… e con te 

tant'altri buffoni! Quella era dunque la casa di tut-

ti… E Stellina là, in mezzo a voi, mentre il vec-

chio dormiva…

— Eravamo là tutti, è vero, — ammise Pepè, — 

ma non si faceva nulla di male… Tu sei geloso, e 

non puoi intenderlo… Si scherzava innocente-

mente, e…

— L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! 

— lo interruppe Ciro, furibondo. — Qualcosa, 

certo, dev'esserci sotto; come ti spieghi altrimenti 

che io ho dovuto combattere fin oggi per farla ad-
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divenire al matrimonio? Come te lo spieghi?…

— Me lo spiego, — disse Pepè, cercando le 

parole, — me lo spiego… considerando che la 

poverina… ha tanto patito… Ma io, per dirti la ve-

rità, non me lo sarei aspettato… Ah, non voleva 

più saperne?

— Voleva farsi monaca, — rispose, cupo, Ciro.

— Ma ora, l'hai persuasa?

— S'è persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma 

anche tu, di', anche tu, con codesta faccia da sci-

munito, — riprese Ciro, fermandosi in mezzo allo 

scrittojo e appuntando come un'arma l'indice 

d'una mano contro Pepè, — anche tu, di' la ve-

rità, hai tentato di farle la corte…

Pepè lo guardò, allocchito.

— Come… io? Non capisco…

— Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! — 

gli disse Ciro, sprezzante. — Anche tu, anche tu, 
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come tutti gli altri imbecilli… Basta. Adesso, biso-

gna allestir subito la casa. La mobilia di sù biso-

gna trasportarla tutta in campagna, prima che ar-

rivi la nuova da Palermo. Poi verrai con me al 

Municipio. Mi farai da testimonio.

— Io… a te?… Ma come?… — poté a mala pe-

na balbettare Pepè. — Io, il testimonio a te?

— Ti dispiace?

— Ma come… dunque… Chi… chi sposa?

Sentì mancarsi la terra sotto i piedi; si portò le 

mani su le tempie, quasi temendo non gli scop-

piassero, e chiuse gli occhi per trattener due la-

grime che gli colarono però giù per le guance 

smorte.

— Nulla… nulla… — riprese poi, quasi tra sé, 

con voce rotta e le labbra tremanti. — Hai ragio-

ne… Che stupido!… Che imbecille!… E come ho 

potuto crederlo? Come ho potuto supporre che 
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tu…

— Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? — 

gli gridò Ciro. — Parla! Che t'eri messo in testa?

— Lasciami stare, Ciro! — disse Pepè, esaspe-

rato, senza porre più freno alle lagrime.

— Ah, tu credevi, — inveì Ciro allora, — crede-

vi forse di doverla sposar tu? Eravate d'accordo? 

Parla, perdio! o ti strozzo…

— Ti ripeto, lasciami stare! — gli gridò Pepè, 

col coraggio della disperazione, svincolandosi. — 

Non ti basta che ti dica che sono stato un pazzo, 

o un imbecille? Sì, sì, ho potuto credere stupida-

mente che quanto hai fatto, lo facessi per me… 

Ora basta, basta… Sposala! Che vuoi da me? 

Non t'ha detto di sì?

— Ma io voglio sapere… — tonò il Coppa, 

slanciandosi addosso al cognato.

Pepè si schermì; poi gli si parò davanti, con au-
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dacia insolita.

— E non lo sapevi forse? O perché mancò po-

co, che non mi facessi ammazzare per lei? Non 

lo sapevi che io l'amo da tanti anni?

— E lei? — fremette Ciro, con occhi feroci.

— Non t'ha detto di sì? — ripeté l'Alletto. — 

Che vai dunque cercando?

— Ma tra te e lei, — replicò Ciro, — dimmi la 

verità, o non rispondo più di me! tra te e lei… par-

la!

— Che vuoi che ti dica? — gemette Pepè tra le 

braccia del Coppa. — Lasciami stare… mi fai 

male…

— Dimmi la verità… tra te e lei, che c'è stato? 

Voglio saperlo…

— C'era una promessa… — rispose Pepè. — 

Aspettavo che Dio si raccogliesse quel vecchiac-

cio…
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— E poi?

— Poi sei venuto tu… Ella ti ha detto di sì… 

Ora tutto è finito… Io non so nulla, non posso 

farci nulla… dunque lasciami andare… Tutto è fi-

nito…

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo pulì più 

volte con la manica, e se ne andò, come introna-

to.

Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, 

gli occhi da belva, a passeggiare in sù e in giù 

per lo studio.

XXIV

Don Diego Alcozèr, il giorno dopo le nozze del 

Coppa con Stellina, vide per istrada Pepè Alletto, 

e lo chiamò a sé. Mentre il giovanotto, torbido in 

volto e come svanito, gli s'avvicinava, egli spalmò 
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una mano, appoggiò il pollice su la punta del na-

so e si provò ad agitar per aria le altre quattro di-

ta tremule:

— Tanto di naso, don Pepè! Mannaggia la pre-

scia!

— Non mi seccate, vecchiaccio stolido! — pro-

ruppe Pepè, scrollandosi tutto con rabbioso di-

spetto.

Ma don Diego lo trattenne per un braccio.

— Eh via, non siate furioso: venite qua… Io, voi 

e il nostro ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a 

vicenda, oramai. Venite a casa mia: Marcantonio 

verrà più tardi; e questa sera stessa, se non vi di-

spiace, intavoleremo una partitina di calabresel-

la… Ci terremo compagnia…

Pepè, chiuso nel funebre cordoglio, si lasciò 

andar taciturno dietro l'Alcozèr che, tentennando 

su le deboli gambette a ogni passo, sogghignava 
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sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a sbir-

ciare l'aspirante suo erede sconfitto.

— Scusate se rido, don Pepè! Nella vita c'è da 

piangere e c'è da ridere. Ma io son vecchio e non 

ho più tempo di fare tutt'e due le cose. Preferisco 

ridere. Del resto, piangete voi per me… Povero 

don Pepè, non crediate però, vi compatisco! Per 

togliervi subito d'impaccio, lasciate che vi dichiari 

che sapevo tutto: so che aspiravate alla mano di 

Stellina, dopo la mia morte, e che Marcantonio 

era d'accordo. Ho detto perciò il nostro ex-suoce-

ro. Ebbene, che male c'è? Io, anzi, vi assicuro 

che n'ero contentone, e sapete perché? A parte i 

meriti vostri, so che quando si desidera ardente-

mente la morte di uno, quest'uno non muore mai. 

E vi tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece, 

che v'importa più ch'io campi o ch'io muoja? 

Mentre quella volta… vi ricordate? dite la verità, 
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mi ci conduceste apposta fin laggiù, ai Tempii, 

sotto quel diluvio? Perdio: pensare, don Pepè, 

che ci eravate quasi arrivato… Che rabbia deve 

farvi questo pensiero! Una polmonite coi fiocchi… 

Il Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e 

poi ve l'ha tolta quasi di bocca, come un tozzo di 

pane, povero don Pepè! E ora…

L'Alletto si fermò davanti al portoncino di don 

Diego.

— Se dovete seguitare a dir codeste scioc-

chezze, vi lascio.

— No no, salite, caro don Pepè, — gli rispose 

l'Alcozèr, trattenendolo di nuovo per un braccio. 

— Salite! Mi dispiace che non ci troverete più la 

vostra futura moglie… Faccio per ridere… Non ci 

sente nessuno…

Entrati in casa, don Diego condusse Pepè in gi-

ro per le stanze, indovinando e quasi gustando 
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l'amaro piacere che doveva cagionargli la vista di 

quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella sa-

letta da pranzo si fermò e, additando un lato della 

tavola sparecchiata, disse come a se stesso:

— Sedeva lì a desinare… Poi lì, vicino alla fine-

stra, si metteva a leggere i romanzi, che le pre-

stava Fifo Garofalo…

Nella camera da letto non gl'indicò nulla; ma, 

nello svestirsi per indossar l'abito di casa, veden-

do che Pepè guardava il letto matrimoniale attra-

verso le tende dell'alcova, sogghignò forte, poi 

finse di trarre un profondo sospiro e andò a bat-

tergli una mano su la spalla.

— Eh, caro don Pepè, doman l'altro compisco 

settantatré anni, eh eh… Se aveste avuto un po' 

più di pazienza… Basta, non voglio affliggervi… 

Ecco, suonano alla porta: sarà Marcantonio.

Il Ravì non s'aspettava di trovar l'Alletto in casa 
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di don Diego. Appena lo vide, si cangiò in volto e 

gridò:

— Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

— Lasciatemene andare! — ripeté più forte don 

Marcantonio. — Non posso vedermelo davanti!

— Eh via, perché? perché? — gli disse l'Alco-

zèr senza lasciarlo. — Vieni qua… Rimettiamo la 

pace.

— Lui, lui m'ha rovinato la figlia! — insistette 

don Marcantonio.

E don Diego, rabbonendolo:

— Ma no, perché? Factum infectum… con quel 

che segue. È più sconsolato di te, povero giova-

notto… Sù, sù, stringetevi la mano.

— Neanco se viene Dio! — protestò l'altro.

— Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pe-

pè, datemi la vostra… Così! La pace è fatta. La 
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colpa di don Pepè è stata una sola, come gli fa-

cevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile 

in un giovanotto…

— Nossignore! — negò il Ravì. — La colpa sua 

è stata d'aver condotto qua quel birbante matri-

colato, che non riconoscerò mai per genero fin-

ché campo, e che non voglio neanche nominare. 

Mia figlia, ora, per me, è come se fosse morta! 

Non la vedrò più… E me l'avete uccisa voi, don 

Pepè! Lasciatemi… lasciatemi piangere… Voi me 

l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che colui 

sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia 

figlia?

— Scusate, — disse Pepè, turbato dal pianto 

del Ravì e commosso. — E io non sono stato in-

gannato e tradito peggio di voi? Ammesso che 

sia stato io a spingerlo a venire, che non è, lo 

avrei forse fatto, se avessi potuto sospettare o 
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supporre…

— Signori miei, — li interruppe don Diego, — 

volete dare ascolto a un vecchio? Non ci pensia-

mo più! È il meglio che ci resti da fare: le recrimi-

nazioni adesso sono inutili… Accendiamo il lume, 

piuttosto, e facciamoci la calabresella.

XXV

Ogni sera i tre sconfitti si riunivano là, in casa 

di don Diego, per la partitina. Spesso il discorso 

cadeva sul Coppa, che il Ravì, rivolgendosi a Pe-

pè, chiamava vostro cognato.

— Mio cognato, un corno! — rispondeva Pepè. 

— La povera sorella mia è morta, e l'ha fatta mo-

rir lui… Dunque, chiamatelo ora vostro genero.

— Genero, se l'avessi riconosciuto, — rimbec-

cava don Marcantonio. — Mentre voi, per cogna-
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to, si; e dovreste averne ancora rimorso, come se 

aveste commesso un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per ri-

conciliarli, ma dentro di sé scialava, a quelle sce-

nette.

— Non esageriamo, signori miei, non vi riscal-

date… Perché ricadere ogni volta su codesto di-

scorso, se sapete che vi scotta? Via, via… ripi-

gliamo la partita! Non facciamo come i galletti in 

gabbia che si beccano l'un l'altro, in luogo di con-

solarsi a vicenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il 

fatto è fatto, e non se ne parli più. Non giudichia-

mo soltanto dal caso nostro un degno galantuo-

mo.

— Un assassino! — scattava a questo punto il 

Ravì, battendo le pugna sulla tavola.

— Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

— Mi ha ucciso la figlia, gnorsì!
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— Quanti te l'hanno uccisa, insomma, codesta 

figlia? Prima dicevi don Pepè…

— Sì, lui! — si ripigliava don Marcantonio. — 

Lui, senza volerlo, con le mani di suo cognato…

— Vostro genero, — correggeva Pepè.

— Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in 

tavola:

— Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita 

la mettevan da parte, per farne poi un pranzetto 

in comune, non volendo il Ravì accettare a nes-

sun patto i reiterati inviti di don Diego, che avreb-

be voluto averlo ogni giorno a tavola, per non re-

star solo.

— Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per 

voi, ma per la gente. Mi chiamano Mammone: 

non so che voglia dire, ma perdio, voi potete gri-

190



darlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho mai chie-

sto un centesimo, un miserabilissimo centesimo 

in prestito?

— Lasciali cantare! — gli rispondeva don Die-

go.

— Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il 

pranzetto. Lo pagherò io, perché, finora almeno, 

perdo più di voi due. A questo patto, sì.

Pepè non aveva le ragioni di don Marcantonio 

per non accettare l'invito dell'Alcozèr, e rimaneva 

spesso a desinare con lui, non solo, ma anche a 

dormir la notte, lì, nello stesso letto, ove Stellina 

aveva dormito. Per quest'idea soltanto vi era ad-

divenuto, per la voluttà cioè dell'amarezza ango-

sciosa che gli procuravano il ricordo e l'immagine 

di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravì, egli e don 

Diego, prima di mettersi a letto, si trattenevano 
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un pezzo al balconcino prospiciente la campagna 

e là in fondo il mare. Si scorgeva di lì, lontana, la 

cascina del Coppa; e Pepè, col capo appoggiato 

alla ringhiera di ferro, appuntava gli occhi al lume 

che si vedeva acceso laggiù, in mezzo al bujo 

della campagna. Lì, dove ardeva quel lume, era 

Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva 

per le stanze di quella cascina ben nota, dove 

sua sorella aveva tant'anni dolorato, e si doman-

dava: "Che farà in questo momento? che pensa? 

che dice?". E si struggeva dentro, ringojando le 

lagrime silenziose che gli appannavano gli occhi 

fissi là, a quel lume lontano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che 

talvolta il capo pian piano, senza ch'egli lo avver-

tisse, gli scivolava dalla ringhiera e dava un crol-

lo.

— Don Pepè, dormite? — gli domandava allora 
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l'Alcozèr.

E Pepè gli rispondeva di no, col capo, per non 

rivelare il pianto con la voce.

— Se volete andare a letto, io son pronto, — ri-

prendeva don Diego.

Pepè gli faceva cenno con la mano d'aspettare 

ancora un po'. Ah, egli era certo, era certo che 

Stellina, come lui, era stata ingannata, tradita. 

Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso Ci-

ro, ch'ella avrebbe voluto rimanere nel monaste-

ro, piuttosto che acconsentire al tradimento inso-

spettato di quelle nozze? Poi aveva detto di sì, o 

meglio, aveva dovuto piegare il capo, compren-

dendo purtroppo che colui che tanto la amava 

non avrebbe potuto recarle ajuto, e che il padre 

non se la sarebbe ripresa mai più in casa, e che 

lì nel monastero, infine, sotto la sorella del Cop-

pa, non poteva neanche rimanere.
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Ed ecco, adesso, ella era lì, lì in potere di 

quell'uomo prepotente che glie l'aveva strappata 

dalle braccia… strappata, sì, a viva forza, come a 

viva forza ora, certo, la costringeva ad accondi-

scendere col corpo (ah, non con l'anima, no!) alle 

brame del suo amore… Povera Stellina! Egli do-

veva compiangerla e commiserarla…

Si struggeva dentro così, ogni dì più, pascen-

dosi dell'amarezza che gli davano il proprio avvili-

mento, la profonda malinconia, la coscienza di 

non poter far nulla. Era immagrito e pallido, come 

se fosse or ora scampato da una mortale malat-

tia. Ah, se non avesse avuto quella vecchina di 

sua madre… se non avesse temuto di spezzare 

anche la vita di lei…

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli 

dei suoi angosciosi terrori, degli spiriti che popo-

lavano le tremende insonnie delle sue aride notti.
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— Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede… 

Chi poi li ha veduti, caro don Pepè, non ne parla, 

per paura che la notte non sia bastonato da loro. 

Perché, sapete? bastonano. Io, per dir la verità, 

finora non ho mai assaggiato le loro mani: ma 

quanti dispetti! tirarmi le coperte dal letto, rove-

sciarmi le seggiole nella camera, spegnermi il 

lampadino da notte… E li ho veduti con 

quest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per 

esempio, certe notti, affacciarsi una testa coi ca-

pelli rossi ricci e tanto di lingua fuori… Quando mi 

è morta… aspettate… la seconda o la terza?… 

— sì, Luzza, la seconda moglie… dopo alcuni 

giorni, il suo spirito mi girava per casa. La sentivo 

ogni notte sfaccendar per le stanze, da quella 

buona massaja ch'era stata in vita, buon'anima, 

debbo dirlo… E una notte le vidi sporgere il capo 

dall'uscio e guardarmi nel letto; sorrise, e mi fe' 
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cenno con la mano, come se volesse dirmi: "Go-

diti pure il calduccio del letto; alla casa ci bado 

io". Un'altra notte, sentii nella stanza da pranzo 

un baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente! 

L'altra moglie, la prima, Angelina, c'era venuta 

anche lei, e si bisticciavano tra loro. Le ho sentite 

io, vi dico, con questi orecchi: l'una diceva 

all'altra, che la padrona lì era lei… A un tratto, 

brum! Non so quanti piatti per terra… Al fracasso, 

balzo dal letto, mi reco — figuratevi con che spa-

vento! — nella sala da pranzo: i cocci erano lì, 

sul pavimento… c'è poco da dire!

— Qualche gatto…

— Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa 

non ne ho mai avuti…

— Qualche topo, allora…

— Eh già, o il terremoto! Si tratta di chiamarli 

con un nome o con un altro. Voi li chiamate topi, 
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perché non ci credete. E son pure topi, dite, 

quando, per esempio, udite il rumore dei loro 

passi nell'altra stanza, ora affrettati e leggeri, tic-

tic-tic, ora come di persona che passeggi, sopra 

pensiero? Son pure gatti e topi, quando vi sentite 

chiamare coi più brutti nomi da quattro voci diver-

se, come avviene a me, che non posso star solo 

la notte, perché altrimenti mi tornano in casa 

tutt'e quattro le mogli morte a maltrattarmi, a svil-

laneggiarmi? Eh, via, don Pepè! Dio ve ne liberi e 

scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Die-

go. Spesso, durante la notte, angosciato 

dall'insonnia, parendogli di udir qualche rumore 

nel silenzio della casa, svegliava Pepè.

— Non mi pizzicate, santo Dio! — gridava que-

sti. — State tranquillo: non dormo! Per la centesi-

ma volta vi ripeto che pizzichi non ne voglio: se 

197



no, domani notte preparatevi a dormir solo.

XXVI

No no, don Diego così, sotto la minaccia di re-

star solo la notte, non poteva più oltre durarla. 

Già per procacciarsi il sonno e risparmiare a 

l'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un pochet-

tino oltre la misura che s'era imposta da tanti an-

ni, e questo rimedio dannoso non gli garbava: 

quel bicchierotto di giunta gli sapeva amaro e lo 

ingollava per forza.

— La medicina per il sonno, don Pepè! — dice-

va a cena. — Speriamo che questa notte faccia 

effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor del-

la notte, destandosi, le ambasce ricominciavano. 

E allora, pian piano, pazienza: ancora un pizzi-
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cotto a don Pepè.

— Daccapo! Vi riesce star fermo?

— Scusatemi, don Pepè. Volevo domandarvi 

una cosa.

— Che cosa? Dormite!

— Non posso, se non mi levo un dubbio che 

m'è nato or ora, pensando. Ma dovete dirmi la 

verità! Durante la mia malattia, voi foste o almeno 

vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo… 

Sempre qua, in casa mia, notte e giorno… Bene: 

franco, eh? in qualche momento di distrazione… 

voi, con Stellina…

— Siete pazzo? — gli gridava Pepè.

— No, abbiate pazienza: non me n'importereb-

be nulla, ormai. Trapianterei quietamente il corno 

su la testa di don Ciro. Io me ne sono sgabellato. 

Ditemi la verità!

Pepè, per tutta risposta, gli voltava le spalle.
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— Non me n'importa, vi ripeto… Uno più, uno 

meno, del resto… Son filosofo, don Pepè! Cinque 

mogli, capite! E figuratevi perciò che selva sulla 

mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne state a 

pensare e a sospirare, di là, sul balconcino, ci ri-

penso, e me le sento crescere, crescere sù, sù fi-

no al cielo… crescere, crescere… Mi pare che, a 

muover la testa, debba con le cime disturbare il 

sistema planetario… Mi serviranno di scala, di 

qui a cent'anni, quando creperò. Come uno sco-

jattolo, l'anima mia s'arrampicherà sù per i palchi 

di queste smisurate corna, fino al Paradiso, men-

tre tutte le campane della Terra soneranno a glo-

ria… Dormite, don Pepè?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. 

Don Diego dava di nuovo in ismanie, si stizziva, 

sbuffava: — Che bella compagnia! — e, per di-

strarsi, si poneva allora a meditare l'impresa d'un 

200



sesto matrimonio.

"Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottie-

ne. Se io lasciassi, don Pepè, i miei denari per 

qualche opera pia, divisi in tante piccole porzioni, 

procurerebbero o un bene temporaneo e uno 

continuato, ma assai meschino, a molti. Val dun-

que meglio, secondo me, lasciarli a una persona 

sola, che volesse guadagnarseli a costo d'un bre-

ve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere ope-

ra di carità: assistere un povero vecchio come 

me… E questa persona, perché poi avesse 

nell'avvenire un compenso al sacrifizio, bisogna 

che sia giovane, in grado di godere della ricchez-

za e della vita a suo talento. Che se ne farebbe 

una vecchia de' miei quattrini? Io, poi, lo sapete, 

odio la vecchiaja. Con questo mio disegno favori-

sco la gioventù… Voi pensate forse che farei ri-

dere il paese, se sposassi per la sesta volta? Eb-
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bene, si ride tanto poco oggi nella vita, che mi 

guadagnerei presso la gente quest'altro titolo di 

benemerenza. M'accompagni pure il paese con 

una enorme risata al Municipio: sarà di buon au-

gurio… Ci ho pensato, e vedrete che lo farò. A 

Marcantonio, per ora, non gliene dico nulla, per-

ché son sicuro che ne proverebbe dispetto…"

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera 

stessa che il Ravì ebbe notizia dell'incombenza 

data dal suo quondam genero per una sesta mo-

glie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di 

stizza:

— Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra 

età?

— Eh eh, — sghignò don Diego. — Ti faccio 

notare, Marcantonio, che ho soltanto un annetto 

di più di quando sposai tua figlia.

— Sta bene, — riprese don Marcantonio, in-
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gozzando bile. — Ma già, è un anno di più, e poi, 

lo scandalo, lo contate per nulla? Allora non era-

vate così su la bocca di tutti… Vi parlo nel vostro 

interesse… Non vi esponete al ridicolo, caro don 

Diego, e certamente a un rifiuto…

— Quanto al rifiuto, eh eh… non temere… si 

tratta di scegliere ormai, — lo rassicurò don Die-

go. — Ho già quattro o cinque proposte…

— Paese di farabutti! — proruppe don Marcan-

tonio. — Cinque proposte! Lo vedete? L'invidiac-

cia, dunque, li faceva parlare, quand'io vi diedi 

mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e mi dis-

sero Mammone… e che io vendevo la mia pro-

pria carne… Farabutti! Avevo ragione!

Il Ravì ignorava che fra le quattro o cinque pro-

poste c'era anche quella della Mèndola, l'accani-

ta vicina, per sua figlia. Ma quello sfogo contro il 

paese gli fece in parte sbollir la stizza, e poté 
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mettersi a giocare coi due compagni.

— I giovani, che siano in condizione di prender 

moglie, oggidì son pochi, — disse don Diego, tra 

una partita e l'altra. — E il vecchietto, nelle condi-

zioni mie, caro Marcantonio, come era piaciuto a 

te, piace ora anche ad altri…

— Ma si sa! Lo dite a me? — approvò il Ravì 

più convinto che mai. — Purché voi però, don 

Diego mio, scusate, vi decidiate a crepar presto, 

dopo le nozze…

— Eh eh, — sghignò di nuovo don Diego, fa-

cendo con tutte e due le mani le corna.

— Ah, ora fo le corna anch'io! — esclamò don 

Marcantonio. — Anzi vi auguro di campar 

mill'anni per castigo di tutti quelli che mi vollero 

calunniare. Vi consiglio però di cangiar registro: 

niente più giovanotti per casa; altrimenti, potreb-

be capitarvi lo stesso caso di questa volta…
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Don Diego ne convenne, e aggiunse:

— Mi dispiace per voi, don Pepè; ma, questa 

volta, al largo! Soltanto, poiché siete un buon gio-

vine e ve lo meritate, potrei far questo per voi; 

consigliare nel testamento a mia moglie di sce-

glier voi, anziché un altro…

Pepè non prendeva parte alla conversazione. 

Sorrise mestamente a don Diego e propose di la-

sciar le carte per quella sera.

XXVII

— Se ti accorgi veramente e sei certa che ti vo-

glio bene, perché debbo farti paura?

— Ma chi t'ha detto che mi fai paura?

— I tuoi occhi.

Stellina abbassava subito gli occhi.

— No! Guardami… Ecco! Codesti sono gli oc-
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chi d'una donna che sia sicura di sé!

— Può darsi… — si scusava Stellina timida-

mente. — Ma perché ancora non ho compreso 

bene il tuo carattere e ho timore non debba farti 

dispiacere, senza volerlo…

— O non piuttosto, — replicava Ciro, — o non 

piuttosto perché, dentro, la coscienza ti fa qual-

che rimprovero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e 

giorno nel cervello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai più in 

città, almeno fino a che l'Alcozèr era in vita. Sen-

tiva che non avrebbe potuto sostener la vista di 

quella mummia, la quale aveva pur veduto 

nell'intimità notturna la donna che ora gli apparte-

neva; quella mummia, che poteva richiamare alla 

memoria le notti, in cui ella gli era stata accanto, 

e rinsudiciarle col pensiero.
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La pace della campagna non riusciva a ispirar-

gli la calma. Non vedeva, non udiva nulla, tutto 

assorto nel suo interno rodìo. Intanto non avreb-

be voluto che su Stellina pesassero l'avvilimento 

che quella nuova specie di gelosia per un vec-

chio gli cagionava e il pentimento d'averla sposa-

ta; pentimento esasperato dall'amore vivissimo 

che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In 

una fiera equina aveva comperati venti cavalli tu-

nisini, e ora se li ammaestrava nell'aja, come un 

domatore di circo, frustandoli con la rabbia dei 

cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi, tutti 

e venti, via! se lì cacciava davanti a branco, via di 

galoppo, tartassando i seminati, come un'ira di 

Dio, via, via tra una nuvola di polvere, fino alla 

fonte.

— Alt!
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E lì li abbeverava.

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale 

che cercava la bestia, e c'era sopra. E allora im-

precazioni e bestemmie, tra i reiterati comandi al-

le bestie di fermarsi:

— Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera 

bestia che lo reggeva, come se fosse colpa di lei 

se il conto non era prima tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di 

credere che il marito, a suo modo, la amasse, 

non sapeva poi come dovesse, anche potendo, 

rispondere all'amore di lui; non trovava la via per 

entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe 

voluto riconoscersi contenta, se non del presente 

stato, d'essere almeno sfuggita a quello odioso di 

prima; ma glielo impediva da un canto l'angoscio-

sa perplessità, l'incertezza continua di far bene o 
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di far male, in cui l'indole di Ciro la teneva; 

dall'altro, la paura che egli venisse a scoprire 

quel che c'era stato con l'Alletto, di cui ogni gior-

no si sforzava di espungere finanche la memoria. 

Temeva che se il pensiero di lui, anche momenta-

neo, le si affacciasse, Ciro potesse leggerglielo 

davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio 

senza parola, la povera Stellina abortì, con grave 

rischio della vita. E allora il Coppa si vide costret-

to a far ritorno in città.

XXVIII

— Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro 

Coppa?

Appena giunto in città, si sentì liberato da 

quell'incubo che lo aveva oppresso tanti mesi in 
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campagna. E nella nuova disposizione d'animo, 

volle fare a fidanza con se stesso. Non temeva 

più rivali. Lui, Ciro Coppa, doveva temere di Pe-

pè Alletto, per esempio? Eh via!

Lo cercò anzi per la città, e, trovatolo, lo chia-

mò a sé, mentre l'Alletto, facendo le viste di non 

essersi accorto di lui, tirava via diritto.

— Pepè! Ti avevo promesso una volta un posti-

cino… Ebbene, te l'ho trovato. Vuoi venire da 

me?

— Da te?

— Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da 

copiare: meglio tu, che un altro. Purché non mi 

faccia errori d'ortografia…

Pepè rimase a guardarlo a bocca aperta.

— Vieni, vieni, — insistette Ciro. — Hai inteso?

— Ho inteso, sì, — rispose Pepè, non sapendo 

ancora capacitarsi come e perché il Coppa po-
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tesse fargli quella proposta.

— Accetti?

— Io?… E perché no?

— Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci in-

tenderemo. Addio.

"È ammattito?" si domandò Pepè, appena il 

Coppa si fu allontanato. "Che vuole da me? Vuo-

le accertarsi se tra me e Stellina non ci fu nulla? 

Spera di coglierci in fallo?"

Pensò di non andare; si pentì di non aver sa-

puto dirgli di no. Ma ora, avendo accettato la pro-

posta, non poteva più ritirarsi. No, no: doveva an-

dare assolutamente per non fargli supporre 

ch'egli potesse aver qualche ragione di temere di 

lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con 

l'animo in subbuglio, fu nello studio di Ciro.

— Vedi? Tutto cambiato! — gli disse questi mo-
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strandogli la nuova scrivania, gli scaffali nuovi e 

le nuove seggiole lungo le pareti dello scrittojo. 

— E si cambia vita, caro mio! Arriva un giorno, in 

cui l'uomo forte sente il dovere d'impegnarsi in 

una lotta superiore, non più contro gli altri, ma 

contro se stesso: vincere, dominar la propria na-

tura, l'essenza bestiale, e acquistare sovr'essa 

una padronanza assoluta.

Così dicendo, agitava in aria nervosamente il 

frustino, mentre Pepè confuso, stordito, approva-

va col capo.

— Approvi, ma non comprendi! — riprese Ciro, 

dopo averlo osservato un momento, con calma. 

— Non son cose che tu possa comprendere così 

di leggieri.

— Veramente non… — balbettò Pepè, tentan-

do un sorrisetto nell'imbarazzo.

— Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. 
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Fino al giorno d'oggi, io sono arrivato al punto 

che tu, Pepè Alletto, debolissimo uomo, puoi dire 

a me, Ciro Coppa, così: "Ciro, io sostengo che tu 

sei un vigliacco!". — Non ridere, imbecille! — Se 

mi dicessi così, io, guarda, forse in prima impalli-

direi un po', stringerei le pugna per contenermi, 

chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, dominato 

l'impeto, ti risponderei con la massima calma e 

con garbo anche: "Caro Pepè, ti sembro un vi-

gliacco? Ragioniamo, se non ti dispiace, codesto 

tuo asserto". Che te ne pare? Né mi fermerò qui, 

sai! Ogni giorno una nuova conquista su la mia 

natura, su la bestia. La vincerò io, non dubitare! 

Intanto, siedi là: quello è il tuo tavolino. Ci son 

carte da copiare: calligrafia chiara: attento alla 

punteggiatura, e bada all'ortografia… Non ti dico 

altro.
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XXIX

Da quel giorno cominciò per Pepè una nuova 

vita di indicibili angustie. Andava ogni mattina allo 

studio con l'animo sospeso, nella più angosciosa 

incertezza, dopo aver meditato tutta la notte per 

comprendere, o intravedere almeno, che cosa in 

fondo Ciro volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al ta-

volino.

— L'ortografia… Mi raccomando. Jeri mi hai 

scritto prestigio con due g.

Di tanto in tanto si fermava, e Pepè, curvo e in-

tento a ricopiare, sentendo fissi su lui gli occhi del 

Coppa, domandava a se stesso: "Perché mi 

guarda così?".

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne 

stava col volto nascosto, affondato tra le braccia 

214



conserte su la scrivania. Pepè allora levava gli 

occhi a osservarlo.

"Che ha? Uhm!"

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche 

parola della bozza da ricopiare, si vedeva co-

stretto a chiamarlo, e lo faceva piano. Ciro non ri-

spondeva.

"Dorme?" si domandava Pepè, e lo chiamava 

di nuovo, soggiungendo: — Ti senti male?

— No. Mi lavoro dentro, — mormorava cupa-

mente Ciro, senza levar la testa.

Pepè allungava la faccia a quella risposta enig-

matica, ci ripensava un tratto, poi si stringeva nel-

le spalle, lasciava in bianco la parola indecifrabile 

e si rimetteva a copiare.

— Maledizione! — urlava a un certo punto Ciro, 

balzando in piedi. — Maledizione! Maledizione!

— Che hai? — gli domandava Pepè, spaventa-
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to dallo scatto improvviso.

— Dimmi che ti faccio tremare! — ruggiva Ciro, 

appuntando le braccia sul tavolino di Pepè. — 

Dimmi subito, confessa che quando mi vedi ti tre-

mano i ginocchi!

— E perché?… — balbettava Pepè.

— Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con 

queste mani, se ti do un pugno, ti attondo, ti 

estinguo?

— Lo so, — diceva Pepè, con un sorriso tre-

mante e gli occhi supplici. — Ma non c'è ragio-

ne… Tranne che non sia impazzito…

Ciro si staccava dal tavolino.

— Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di 

metterti in mano uno scudiscio e di comandarti di 

scudisciarmi a sangue! Con la ragione questa 

mia porca natura non è governabile: ci vuole il 

bastone e, se fai piano, non sente neanche que-
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sto… La rendo, la rendo infelice, quella povera fi-

gliuola… Bastonate! Bastonate! Bastonate, mi 

merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo teme-

va ormai lui stesso. Da che s'era fatta questa 

nuova fissazione, di vincer la propria natura, qua-

si non mangiava più, non dormiva più, non aveva 

più un momento di requie. Voleva dare a se stes-

so la prova maggiore della sua vittoria. E questa 

prova doveva consistere nel far venire lì, nello 

studio, Stellina, presente Pepè. Passeggiando, 

era tentato d'accostar la bocca al portavoce in un 

angolo dello scritto o, per dire a Stellina che ve-

nisse giù. Si fermava a osservar Pepè, quasi per 

mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse 

ridicola, indegna di lui, la gelosia per quell'essere 

nullo, per quel mingherlino pallido come un filo di 

paglia. Eppure, no, no, ecco: non poteva acco-
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star la bocca al portavoce lì, in quell'angolo, che 

lo tentava. E allora andava a sprofondare il volto 

tra le braccia, su la scrivania, "a lavorarsi dentro", 

e scattava infine urlando: — Maledizione!

Ne la lotta interna finiva lì, nello studio. Anche 

in Tribunale, in Corte d'Assise, gli veniva a un 

tratto la tentazione di vincere quel sentimento ri-

belle a ogni prova. Si volgeva a Pepè, che gli se-

deva accanto, davanti al banco degli avvocati, e 

gli ordinava di recarsi allo studio a prendere qual-

che carta che gli bisognava.

— Se non la trovi, va' sù da mia moglie, e falla 

cercar da lei…

Ma, appena Pepè usciva dalla sala, eccolo cor-

rergli dietro, chiamandolo a voce alta giù per la 

scala del palazzo di giustizia.

— Pepè! Pepè! Torna indietro… Non ho più bi-

sogno di quella carta…
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Un giorno però non fece in tempo a richiamar-

lo. Gli sguinzagliò dietro tutti gli uscieri della Cor-

te. Il Pubblico Ministero stava per chiudere la sua 

arringa, ed egli non poteva abbandonar l'aula: 

doveva parlare.

— Zitto! zitto, perdio! — gridò allora il Coppa 

trasfigurato, tutto vibrante, sorgendo in piedi e 

battendo le pugna sul banco, rivolto al Procurato-

re del Re. — Io ottengo in questo momento una 

vittoria sublime su me stesso, e non posso tolle-

rare più oltre che voi rovesciate addosso a me, 

addosso ai signori giurati, i calcinacci dell'edificio 

del buon senso, che da un'ora vi provate ad ab-

battere col vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si 

slanciarono sul Coppa per farlo tacere e sedere; 

il Presidente si levò in piedi scampanellando, coi 

giudici, i giurati, storditi; il pubblico diviso prorup-
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pe in imprecazioni e in applausi. Tra le grida e la 

confusione generale, Ciro colse a volo una frase 

ingiuriosa del Procuratore del Re e, afferrato il 

calamajo dal banco, glielo scagliò contro come 

un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sen-

tinella al gabbione: il Presidente urlava:

— Traetelo in arresto!

Tra i carabinieri e il Coppa s'impegnò una viva 

colluttazione; questi, come un toro impastojato, 

cercava in tutti i modi di divincolarsi; ma a un trat-

to, quelli se lo videro mancar tra le braccia, iner-

te, pesante.

Un improvviso moto d'orrore e di costernazio-

ne. L'aula che s'era votata si ripopolò in breve di 

volti pallidi, ansiosi, atterriti: dai banchi dei giurati, 

dal banco della presidenza, dalle seggiole, guar-

davano tutti, in piedi, il Coppa adagiato su una 

sedia col capo ripiegato sul petto, rantolante, col-
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pito d'apoplessia.

XXX

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro 

aveva or ora cessato di rantolare, si ritrovarono 

Stellina, Pepè e Marcantonio Ravì, come in 

un'altra veglia, attorno a un altro letto.

Stellina, però, questa volta, piangeva con la 

faccia nascosta nel fazzoletto; e il suo pianto ir-

ritava don Marcantonio, scuro e taciturno, e avvi-

liva Pepè.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al 

collo dei due figliuoli del Coppa, che gli sedevano 

accanto silenziosi, con gli occhi velati di lagrime, 

fissi sul volto esanime del padre, Pepè pensava 

alla sorella Filomena, morta in quella stessa ca-

mera, ora come allora rischiarata da quattro torce 
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funebri a gli angoli del letto; e gli pareva di veder-

la lì stesa, accanto al marito. Ed ecco i due picco-

li orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa. 

Pepè se li teneva stretti sul petto e sentiva, 

nell'esaltazione del dolore, che la povera Filome-

na, dal mondo di là, glieli affidava. Con lo sguar-

do dolorosamente fisso su Stellina aspettava, 

aspettava, che ella levasse gli occhi dal fazzolet-

to e lo vedesse così e comprendesse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffò:

— Questo, che pareva un leone, eccolo qua: 

morto! E quel vecchiaccio, sano e pieno di vita! 

Doman l'altro, sposa Tina Mèndola, la tua cara 

amica… Don Pepè, dopo tutto…

Non finì la frase.

— Un paio di forbici, figlia mia. Senti come 

scoppiettano queste torce? Bisogna aver occhio 

a tutto, nella vita, ed anche a questo…

222


