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Giovane d'oro, si si, giovane d'oro, Pepe Alletto! — il Ravi si
sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la
mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per
ischerzo.

— Ragioniamo!

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare,
come diceva; e andava in giro per la citta, fermando amici e co-
noscenti per averne un parere. Tutti pero, sentendo il nome del
marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecola-
vano:

— Don Diego Alcozer?

I1 Ravi frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorri-
dere e ripeteva, protendendo le mani:

— Aspettate. .. Ragioniamol

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo di-
cesse proprio sul serio:

— Don Diego Alcozer?

E sbruffavano una risata.

Da costoro il Ravi si allontanava indignato, dicendo:

— Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli.

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragio-
nava con la piu profonda convinzione che fosse una fortuna per

la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri, quelli
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almeno che gli permettevano di sfogare l'esasperazione cre-
scente di giorno in giorno.

— Avete voluto la liberta, santo Dio! il re che regna e non
governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e strade,
ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piac-
ciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze
quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come
un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son
riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia
secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due:
glovanotti, non ce n'¢: intendo dire di quelli che a un padre pre-
vidente possano assicurare, sposando, il benessere della figliuola:
prima che si facciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole;
quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza
posizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia?
Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il vec-
chio ¢ ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce
n'e quanti se ne vuole.

Che c'era da ridere? Patlava da senno, luil Perché:

— Ragioniamo...

Se don Diego Alcozer avesse avuto cinquanta o sessant'anni,
no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi per la
figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne
aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dun-
que da temer pericoli di nessuna sorta. Piu che matrimonio, in
fondo, sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina en-

trerebbe come una figliuola in casa di don Diego: né piu né
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meno. Invece di stare in casa del padre, starebbe in quell'altra
casa, con piu comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo
alla fin fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque,
che sacrifizio? Aspettare qua o la. Con questa differenza, che
aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non po-
tendo egli far nulla per la figliuola; mentre, aspettando la, tre,
quattt'anni. ..

— Mi spiego? — domandava a questo punto il Ravi, abba-
gliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre piu convinto.

Don Diego Alcozér aveva gia preso quattro mogli? E che per
questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe cosi sciocca da
farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre
quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece,
composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco,
allora si il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principes-
sina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, cosi,
a sciame, come le mosche, attorno a lei.

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di que-
sto suo ragionamento: era caparbieta, cocciutaggine, arrestarsi a
considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col
vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci
fosse il mare libero e la buona ventura! Li, li, bisognava guardare!

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicita
della figliuola — bella forzal si sa, non l'avrebbe data in moglie
a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva
apprezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era naturale

e in certo qual modo scusabile! D1 li a pochi anni perdo — ne era
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sicuro — ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non
sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva
unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di
vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costrin-
gere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece pro-
fondamente la disapprovazione di uomini d'espetienza come lui.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, —
si lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravi, la si-donna Rosa,
accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale
e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella
gravezza della sua gialla carne inerte: — Lasciatelo fare. Cio che
fa Marcantonio, per me, ¢ ben fatto, — diceva ai parenti che sot-
tovoce le facevan notare la mostruosita di quel progetto di
nozze.

— Peccato mortale, si-donna Rosal — s'affannava a ripetetle
Carmela Mendola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la
strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto
ossuto: — Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che
grida vendetta davanti a Dio |

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento
le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che teneva in capo.

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiu-

deva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro.



II

Don Diego Alcozer gia si faceva vedere per la citta in com-
pagnia del futuro suocero.

Marcantonio Ravi, bonaccione, grasso e grosso, col volto san-
guigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento, con le
gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare
andavano in qua e in la faticosamente, sembrava fatto apposta
per compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava
accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in
mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mo-
strar quell'unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata
in un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata,
distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla
meglio.

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli oc-
chietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi piu recenti contavano
per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché,
ben guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupa-
vano mai, parevano anzi incignati allora allora.

Cosi, ahime, s'era ridotto uno dei piu irresistibili conquistatori
di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re delle Due
Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. N¢é i suoi
meriti si restringevano solo qui, nel campo, com'egli diceva, di
Venere e di Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sa-

peva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio:



Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mibi, quen 1ibi finem di dederint. ..

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva de-
sunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino
all'ultimo godere; odiava percio la solitudine, nella quale si sen-
tiva spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventu, di
cul cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli
scherzi e le beffe.

Ecco: batteva il pomo d'atrgento del bastoncino d'ebano sul
tavolinetto innanzi al Caffeé del Falone, mentre il Ravi si lasciava
cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi
su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla
faccia paonazza.

— A me, al solito, — diceva I'Alcozer al cameriere, — un'or-
zata.

E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, su-
perflua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e tremule:
— Eh eh...

Seduti al Caffe, ripigliavano il discorso del matrimonio, inter-
rotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio distribuiva
a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti:

— Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo!

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della pro-
messa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli
tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei.

I1 Ravi, s'intende, non parlava a don Diego di queste minacce



della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po' di pa-
zienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa...

— Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina per-
mettera. .. intra pancos dies, spero, cupio quidens, — rispondeva don
Diego, tranquillo e sorridente. — Intanto, guarda, per oggi le
porterai questo qui.

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto.

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro
e di perle, e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di
smeraldi o un pajo di orecchini... L'Alcozer non spendeva nulla;
non per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che do-
veva farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'ore-
fice, chiuse in astuccetti nuovi.

Marcantonio Ravi profondeva lodi, esclamazioni ammirative,
ringraziamenti.

— Ma voi cosi, don Diego mio, ci confondete...

— Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so
che i regali ci vogliono.

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla
stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non
cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata, ti-
fiutando anche il cibo.

La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera,
come una sentinella. Venivano i parenti, la Méndola o qualche
altra vicina a tentare ancora di metterla su contro il marito, ma
ella tornava col solito gesto ad accennare il segno della croce.

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non

7



mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Car-
mela mia? Vedete in quale inferno mi trovo?

— Zia Carmelal — chiamava Stellina, dietro 'uscio.

— Figlia mia bella, che vuoi?

— Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle
vedere una cosa.

— Si, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore
miol! Pigliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto 'uscio.
Mangia, che ti piacera.

— Tante grazie, zia Carmelal

— Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol
altro...

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno,
appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda:

— Debbo? — E con la mano faceva il gesto di mandar la
chiave per aprire l'uscio.

— No! — le gridava egli. — Stia Ii, li, brutta ingratal cuor di
macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene! Tieni:
un altro regalo, un braccialetto. .. faglielo vedere!

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e,
con l'astuccetto in mano, entrava nella camera della figliuola.

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul
tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla
madre il regalo e lo scaraventava a terra.

— Grazie tante, non lo voglio!

La madre allora perdeva la pazienza anche lei.



— Sedici onze di braccialetto, asinaccial Non sei neanche de-
gna di guardarla tanta grazia di Dio!

Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del
braccio sinistro sulla palma della mano destra e diceva a denti
stretti:

— Rodetevi! Rodetevi!

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere,
gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola i, presso il
cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La
curiosita era piu forte della repulsione per il vecchio donatore.

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli die-
tro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il visetto fresco e
leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e
gaj. Con quel sortiso, pareva sussurrasse a se stessa: "'Birichinal".
E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi...
via, almeno gli orecchini... per un minuto, gli orecchini.

— No, questo ¢ I'anello... M'andra certo troppo largo... No,
preciso! oh guarda... par fatto apposta per il mio dito...

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, al-
lontanandola, piegandola or di qua or di la. E poi gli orecchi con
gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga
catena d'oro dell'orologino; e, cosi parata, andava a farsi un pro-
fondo inchino allo specchio dell'armadio:

— A rivederla, signora Alcozer!

E una gran risata.
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— Ecco... va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, —
diceva, il giorno dopo, don Diego al Ravi, nel Cafte del Falone:
— Pero, ecco... non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre
di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni
notte si fanno serenate: chitarre e mandolini, eh eh... Lo so: gio-
vanotti allegri... Che bellezza, la gioventu! Sai chi sono? I fratelli
Salvo coi cugini Garofalo e Pepe Alletto: chitarre e mandolini.

— Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di
galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me. Or ora
vi fo vedere io, se...

— Dove vai?

— In cerca di codesti signorini che mi avete nominati.

— Sei matto? Siedi qual Vuoi compromettermi?

— Voi non c'entrate!

— Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante
turie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano:
gioventu vuol dire allegria... Sa cantare anche Stellina, m'hai
detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che
sta a sentire ogni notte, ... capirai, le male lingue... Tu dovresti
consigliare a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego?
perché hai la puella gia sposa. Ma con buona maniera, con calma.

— Lasciate fare a me.

— Senza compromettermi, oh!
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La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravi imbatten-
dosi per via in Pepe Alletto, se lo chiamo in disparte e gli disse:

— Caro don Pepg, vi prego con buona maniera di lasciare in
pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo
bastone? Ve lo rompo in testa la prima volta che vi vedo ripas-
sare col naso in aria sotto le finestre di casa mia.

Pepe Alletto lo guardo prima stordito, come se non avesse
compreso; poi si tird un passo indietro:

Ah si? E se io vi dicessi. ..

— Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? — compi la
frase il Ravi.

— No! — nego, acceso di sdegno, il giovanotto. — Se vi di-
cessi che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha mai rotti
nessunor

Il Ravi si mise a ridere.

— O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pep¢
mio, in quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia?
Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma
siete scarso, caro don Pepé. Anch'io sono un pover'uomo abbru-
ciato di danari. Poverta non ¢ vergogna. Sapete che vi voglio
bene: venite qua, ragioniamo.

Gli passo una mano sotto il braccio e st avvio con lui, segui-
tando:

— Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto
mai altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi, m'hanno
detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo... Ma, caro

mio don Pepé, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare ¢
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un conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non
si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combi-
nare in pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi,
diascane! Il vecchio ¢ ricco, ha settantadue anni e ha preso quat-
tro mogli... Gli diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi ¢
nelle mani di Dio. Dite un po": quale puo essere 'ambizione d'un
onesto padre di famiglia? La felicita della propria figliuola, ne
convenite? Oh: chi ¢ scarso ¢ schiavo: schiavitu e felicita possono
andar d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La liberta sta di
casa con la ricchezza; e quando Stellina sara ricca, non sara poi
libera di fare cio che le parra e piacera? Dunque... che dice-
vamo? Ah, don Diego... Ricco, don Pepe mio! Ricchezze ne ha
tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tari tutta Gir-
genti, beato luil Don Pepe, accettatemi qualcosina qua al Caffe. ..
L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pen-
sare di quel discorso, guardava negli occhi il Ravi sorridendo.
Per dir la verita non aveva mai aspirato seriamente alla mano
di Stellina; ne questa, per altro, aveva mai dato motivo a lui di
farsi qualche illusione, piu che non ne avesse dato a tant'altri gio-
vanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, si, gli piaceva; ma
sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie,
e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella
sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come
quand'aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver
pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che le
era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato

fondo a tutto il patrimonio; e n'era poi morto di crepacuore.
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Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa,
in cui abitava con la madre.

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente
permettere che egli, Pepe, entrasse in qualche impiego, che forse
il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto pro-
curargli. Ma di questo, Pepe, in fondo, non s'affliggeva molto.
Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno,
davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le
unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsila barba, spaz-
zolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di casa, pa-
reva un milordino. La vecchia casa, al Rabato, custodiva intanto
gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle piu
dure privazioni.

Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda,
fosse nato o cresciuto in una citta viva, piu grande, chi sal chi sa!
la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un
avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che
lo tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della ma-
dre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio
minuetti e rondo. Certe sere, mentre contemplava dal viale soli-
tario, all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della campagna
sottostante e del mare 1a in fondo rischiarato dalla luna, si sentiva
preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella
campagna, una citta scomparsa, Agrigento, citta fastosa, ricca di
marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli
alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fru-

scio misterioso si fondeva col borbogliare continuo del mare in
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distanza e con un tremolio sonoro incessante, che pareva deri-
vasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era
il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiz
lamentoso, remoto, d'un assiolo.

Ma di questi suoi strani momenti Pepe si vergognava, quasi,
con se stesso, temendo che i suoi amici se n'accorgessero. Che
baja, allora! No, via; neanche a pensarci: li, nella vita gretta, me-
schina, monotona, di tutti i giorni, li era la realta, a cui bisognava
adattarsi.

Che gli diceva intanto il Ravi? che voleva da lui? Evidente-
mente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci fosse
qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al ma-
trimonio con I'Alcozer. Ebbene, perché non lasciarlo in quell'in-
ganno? Promise d'usar prudenza e di farne usare agli amici Salvo
e Garofalo, e n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a
nome anche dell'Alcozér, che:

— Non ¢ cattivo, in fondo, poveraccio!l — concluse don Mar-
cantonio. — Che volete farci? ha la mania delle mogli: non puo
farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sara l'ultimal Gli diamo,
sl e no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: "Caro don Diego,
siamo della vita e della morte; carte in regola!" E lui, bisogna dir
la verita: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi
spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico
per mia figlia, beninteso! Poi Stellina... ci pensera lei... Debo-
lezze, don Pepe: dicono che don Diego riprende moglie perché,
stando solo, ha paura degli spiriti... Gial Credo che di notte gli

appaja la Morte con l'ali. E se lo porti via presto, don Pepe!l Le
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darei una mano io per caricarselo meglio su le spalle... Ma gia,
non pesa venti chili... Ai vostri comandi, e baciamo le mani.

Mosca pero, don Pepé: mi raccomando.

1Y

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravi le nozze
tanto combattute.

Don Diego indosso per la quinta volta la lunga napoleona
memore di quattro sponsali; non per avarizia, ma perché vera-
mente era ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per
tanti anni con la canfora e col pepe nella cassapanca di noce
stretta e lunga come una bara. Giu per il cortile le grosse papere
non lo riconobbero in quell'insolito arnese, e coi lunghi colli pro-
tesi lo inseguirono fino al portone strillando come indemoniate.

"Eh eh, le anime delle defunte mogli!" penso don Diego, ar-
ricciando il naso; e, correndo, se le cacciava dietro con le mani.
— Scio! scio!

Marcantonio Ravi aveva largheggiato molto negli inviti, vo-
lendo, almeno in apparenza, il consenso popolare. Nessuno gli
levava dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e cono-
scenti non fosse per invidia della fortuna che toccava alla figlia.
E aveva preparato un lauto trattamento a maggior dispetto degli
invidiosi.

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per
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nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda tutti quei compli-
menti.

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa della
festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di nascosto, dopo
le congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per con-
venienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero
sfrenar in lei qualche scoppio di pianto.

Presto il Ravi comincio a notare un certo impaccio nella sala.
L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano cerco di promuo-
vere comunque un po' di brio, incitando ora questo ora quello.
Di tutti 1 convitati solo a Pepe Alletto, venuto coi tre fratelli Salvo
(Mauro, Toto e Gasparino), riusci alla fine a comunicare un po'
di fuoco.

— Don Pepe, spetta a voi! Mi raccomando.

Pepe senti in questa raccomandazione la conferma di quel
curioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise, guardo la me-
sta sposina che gli parve piu bella nello splendido candore dell'a-
bito nuziale, e "Perché no?" disse tra sé. Si mise al pianoforte,
sono, canto, poi spinse gli altri a ballare e finalmente riusci a rav-
vivare il festino. Tutti gliene furono grati, e piu di tutti don Mar-
cantonio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora
guardava don Diego, il vecchio sposo, come per compassione; e
gli altri, come per dire: "Compatitelo, poveretto; il vero sposo
poi, qua, saro io".

E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi l'eroe, tutti i

convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia per il bal-
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lare, sia per come comandava le danze e come sonava il piano-
forte, che a un certo punto, irresistibilmente, gli scappo detto:

— So anche il francese...

Se non che la tempesta, fin li stornata, scoppio a un tratto,
inaspettatamente. Don Diego, per mostrarsi galante, volle por-
gere un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva
ispirazione: le mani gli tremavano, anche per I'emozione: e cosi
gliene verso qualche gocciolina su la veste, poco poco... Se le
donne che le sedevano accanto avessero fatto le viste di non ac-
corgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma
quelle invece, no: tutte premurose le si chinarono attorno coi
fazzoletti a pulire, e allora, Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi,
cadde in una violenta convulsione di nervi.

Tutti accorsero a lei. Si gridava:

— Largo! Largo! Slacciatelal

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in
un'altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col bicchierino in
mano, piu tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso!
invano don Marcantonio si sbracciava a rimetter 1'ordine, a tran-
quillar gl'invitati, ripetendo: — L'emozione, si sa! I'emozione! —
. Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della
povera Stellina, 1 cui pianti e, pit penose dei pianti, le risa con-
vulse, giungevano attraverso gli usci chiusi.

Pepe Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una
seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva vento col fazzoletto.
Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai

baffi immelanconiti.
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— Che hai, Pepe? — gli domando Mauro Salvo, vedendolo
in quell'atteggiamento.

Pepe levo il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sor-
ris0 vano, rispose con voce malferma:

— Niente... mi sento... non so...

— Hai bevuto?

— Mi ha fatto tanta pena, — disse Pepe, non degnando di
rispondere a quella domanda volgare.

— Hai ragione, si, — riprese I'amico. — Anche a me, ma an-
diamo intanto: t'accompagnero a casa. Vedi? Gia se ne vanno
tutti. ..

Volle prenderlo sotto braccio; Pepe si ritrasse, risentito:

— Ma no, lasciami, graziel mi reggo benissimo.

— L'emozione! Scusate tanto... Grazie dell'onore... L'emo-
zione!... Buona sera, e grazie... Scusate... — diceva a questo e
a quello il Ravi, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella
saletta.

Gl'invitati andarono via in silenzio, giu per la scala, come tanti
cani bastonati. Era gia sonata la mezzanotte; i lampionaj avevano
spento 1 fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena rischiarata
dalla luna che pareva corresse dietro un leggero velario di nuvole.

— Chi sa che tragedia stanotte! — sospiro a voce un po' alta,
appena fuori della porta, Luca Borrani, uno degli invitati.

Pepe Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la
sconveniente allusione, e gli grido sul muso:

— Porco!

I1 Borrani, botta e risposta:
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— Va' la, pulcinellal — E uno spintone.

L'Alletto alzo allora il bastone e giu, su la testa del Borrani;
quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque un parapiglia, un
trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo,
strilli di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case vicine,
abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che correvano nel cielo.

— Che ¢ stato? che ¢ stato?

Giu per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vo-
ciando. E la gente accorsa coi lumi alle finestre rimase a lungo
incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la

folla non si perdette nel bujo, in lontananza.

A\

Nossignore, bestial T'insegno io come si fa in questi casi.
Lasciati servire da me.

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per
cui pareva anche piu basso di statura, il collo taurino, il volto
bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia, folta e ne-
rissima, la fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli occhi
grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo studio d'avvo-
cato con una mano in tasca, nell'altra un frustino che batteva
nervosamente su gli stivali da caccia. L.e bocche di due grosse
pistole apparivano luccicanti su le anche, oltre la giacca.

Pepe Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la
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mattina stessa una lettera del Borrani. Questi non intendeva sfi-
darlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti,
perché — diceva — alla cavalleria suol ricorrere chi ha paura, e
lui non voleva nascondersi dietro le finte e le parate, tenendo per
burla una sciabola in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo
avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche
in chiesa.

Pepe Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Bor-
rani per fargli ritirare, con le buone o con le cattive, questa let-
tera. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma,
ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si sa! per la sua
complessione... cosi mingherlino... avrebbe avuto la peggio: di
fronte a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era
inteso? calci, pugni, tra gentiluomini. ..

— Lasciati servire da me! — ribatté il Coppa, fermandosi in
mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la scri-
vania. — Li c'e carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una
botta di penna te lo riduco io a ragione.

— Debbo dunque rispondere? — arrischio timidamente
Pepe.

Ciro batté forte il frustino su la scrivania.

— Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta.

Pepe si alzo perplesso, come tenuto tra due, e ando a sedere
sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su cui appoggio i
gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse:

— Scusa... permetti? Vorrei, ecco... vorrei farti notare che

la...
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— Che cosa?

— La mia posizione ¢ alquanto... non saprei... delicata. Per-
ché io, jersera, per dir la verita... per tante ragioni... forse,
ecco... non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere. ..
— Che compromettere! — esclamo il Coppa, spazientito. —
L'insulto, 'hai raccolto? Si: tanto ¢ vero, che gli hai appoggiato
uno schiaffo.
— E bastal — osservo Pepe. — Lui doveva sfidarmi: non I'ha
fatto; dunque...
— Dunque lo farai tu! — concluse Ciro, aprendo le braccia.
— Jo? E perché? — replico, stupito, Pepe.
— Perché sei un cretino! perché non capisci nullal — gli urlo il
cognato. — Siedi e scrivi! Adesso vedrai.
Pepe alzo le spalle, imbalordito; poi domando con aria desolata:
— Che debbo mettere in capo alla lettera?

— Niente, né scio né passa lal — rispose Ciro rimettendosi a

passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con due dita i peli

della moschetta. — Comincia cosi: La vostra lettera. .. — la vostra
lettera. .. — ¢ degna d'una persona virgola... — la vostra lettera ¢ degna
d'una persona... che star dovrebbe... sctivil... coatta... co-at-ta,

tutt'una parola.

— Lo sol

— ...che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola. .. angi-
ché... an...ziché, con una sola ¢, lbera e sciolta. .. tra il consorzio della
gente civile punto ammirativo. Hai scritto?

— Gente civile! scritto.

— A capo. Ma se voi siete. .. ma se voi siete un mascalzone virgola. ..
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10 sono un gentilnomo punto e virgola e non mi lascero. .. trascinare da
voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgra-
gia... cosll la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso virgola
spetta a me... spetta a me per riguardo alla mia persona e al mio nome. ..
hai scritto?... di rialzarvi dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi
punto e seguitando. 17 uso percio la generosita. .. ge-ne-ro-si-ta. .. d'in-
viarvi due miei rappresentanti. . . col pin ampio mandato virgola. .. i quali
vi restituiranno la sozza lettera virgola. .. che con vigliacco ardire m'avete
spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. nob. Alletto,
nient'altro. Hai firmato? Rileggimela.

Pepe rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la so-
nora sprezzante espressione del cognato.

— Benissimo! — approvo questi. — Scritta come Dio co-
manda. Una busta, e scrivi 'indirizzo. Pensero io a fargliela reca-
pitare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini:
te li trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffoncelli, che
non fanno al caso nostro. Tu va' su da tua sorella Filomena che,
poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non
me la guarisce subito, finira che lo bastono. Basta. Io debbo re-
carmi al Tribunale; poi git di corsa in campagna, a tirar gli orec-
chi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non ci si
ripiglia il giogatico... Che hai? che corno hai? Paura?... Mi
guardi come uno stupido...

Pepe si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffo,
seccato:

— Nient'affatto! Paurar... La testa, Ciro! mi sento la testa...

non so come, da jersera. ..
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— D1’ ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! — os-
servo Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. — Va', va' su
da Filomena. Io torno stasera, digliclo. Tu intanto sta' su ad
aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paural

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'ando,
col cappello a cencio buttato su un orecchio e il frustino in

mano, al Tribunale.

VI

Pepe trovo la sorella che si aggirava come un'ombra per le
stanze quasi al bujo. Pareva gia vecchia a trentaquattro anni: un
male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consu-
mava da parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, consi-
derandolo come una lieve giunta ai tanti danni della sua vita.
Non si lagnava veramente di nulla, neanche di non poter vedere
la madre, gia da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe
avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma donna
Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai piu in casa del
Coppa; ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che uscire di
casa, non poteva neppure sporgere un po' il naso fuor della fi-
nestra. Non glien'importava piu; non si crucciava piu nemmeno
in cuore della sorte tristissima che le era toccata, nascendo. L'a-
marezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli occhi
silenziosi, costantemente assorti in una pena ignota, indefinita.

— Filome, come ti senti?
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Ella alzo le spalle e apti un po' le braccia, in risposta. Pepe
sbuffo per il naso; poi riprese:

— Non si potrebbe aprire un tantino la finestra?

— No! — grido subito Filomena. — Se, Dio liberi, venisse a
saperlol

— Non c'¢, ¢ andato al Tribunale; poi andra in campagna;
tornera stasera...

— Pepe, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto de-
sidererei prendere una boccata d'aria. Ma ormai sono arrivata,
Pepe; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio
in cielo e in terral

— Non dire bestialital — esclamo Pepe, commosso.

— Mi dispiace solo — riprese con la stessa voce stanca la
sorella — per i figli miei, povere anime innocenti... Ma per me
sara la liberazione... e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per
male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti...
questa sua gelosia feroce, per esempio... Ma mi vuol bene, sai,
a suo modo: lo dimostra cosi! Non doveva prender moglie, ecco
tutto: era nato per un'altra vita... che so! per far l'esploratore. ..

— Gia — approvo Pepe, — tra le bestie feroci...

— No no, — corresse amorevolmente Filomena. — Voglio
dire, per una vita di rischi, e libera... Tu lo vedi, ¢ eccessivo in
tutto, e in un piccolo paese, tra la meschinita della vita di tutti i
giorni, con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvolta... Tutti
1 torti vuole aggiustarli lui... E una povera donna come me, qui

rinchiusa, deve vivere per forza in continua apprensione...
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Pepe approvava col capo, e quella sua approvazione era in-
sieme segno di compianto per la sorella; guardava nella penom-
bra la ricca mobilia della stanza, e tra sé diceva: ""T"ha fatto ricca;
ma che n'ha goduto?".

A questo punto entro la servetta ad annunziargli che qual-
cuno lo attendeva giu nello studio. Penso che fossero i padrini
(cosi presto?), e s'affretto a discendere; trovo invece nello studio
don Marcantonio Ravi tutt'ansante e scalmanato.

— Don Pepe mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace!

— Il mio dovere, — rispose Pepe, breve, serio e compunto.

— Ma com'é nata codesta lite maledetta? E ora che avverra?

— Nulla... non so... Ma state pur sicuro che la signorina...
ciog, la signo...

— Dite signorina, dite signorina, don Pepe! Ah, se sapeste...
Ho l'inferno in casa. Utli, strilli, convulsioni... Si ricusa assolu-
tamente di seguire il marito! E jersera m'é rimasta in casa, capite?
signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche vederlo!
Don Diego se ne sta dietro 'uscio a sentire, e n'ha sentite... pen-
sateci voil Jo... io per me non so piu dove battere la testa... Ci
voleva per giunta quest'altro guajo qui... il vostro duello! Dovete
per forza fare il duello?

— E necessario, — rispose Pepeé, accigliato — siamo uo-
mini... Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che...

— Ma nient'affattol — lo interruppe don Marcantonio. —
Che uomini e uomini... chi ve I'ha messo in capo? Siete stato
tanto buono voi, jersera, don Pepe mio... E ora, in compenso,

vi tocca fare il duello?
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— E necessario, — ripeté 1'Alletto con aria grave e pur ma-
linconica. — Credete, peraltro, che me n'importi? Non m'im-
porta piu di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei
anzi piacere.

— Un corno! — gli grido, quasi con le lagrime a gli occhi, il
Ravi. — Importa a chi vi vuol bene... Scusate se ve lo dico, siete
un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo
al tempo, non vi precipitate. .. lasciate fare il duello a chi ci prova
gusto, a chi ve I'ha messo in capo... Dite la verita, ¢ stato vostro
cognator Lui, ¢ vero? L'ho immaginato subito!

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando
D'Ambrosio e Nocio Tucciatello, i due padrini scelti da Ciro: il
D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento
e la guancia sinistra deturpati da una lunga cicatrice; 'altro, tozzo,
barbuto, panciuto, dall'andatura stentatamente bravesca.

— Pepe, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! —
saluto il D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una
guancia come per fare un mezzo sorriso e chino appena il capo.

— Accomodatevi, accomodatevi, — propose Pepe, premu-
r0s0, con gli occhi ora all'uno ora all'altro.

— Tante grazie, — parlo il Tucciarello, rifacendo con la guan-
cia la smorfia di prima e alzando lentamente una mano in segno
negativo. — Noli, caro don Pepe, col permesso del nostro caro
si-don Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina.

— Debbo andarmene? — chiese angustiato il Ravi a I'Alletto.

E, volgendosi ai due sopravvenuti: — So tutto, signori miei; anzi,
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ero venuto...

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una
mano sul petto.

— Non c'e bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepe,
l'affare ¢ combinato secondo il nostro desiderio. L'amico, ap-
pena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsi. Ci ha detto che
intendeva di far le cose per benino. "E anche noil!" gli abbiamo
risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevis-
simo abboccamento coi due padrini avversarii e tutto combi-
nato: arma, la sciabola; finché i medici non dicono basta. Siamo
intesi? Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando saremo alla
porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci atten-
dera col medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese,
donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego?

— Sta bene, sta bene, — s'affretto a rispondere Pepe, con la
vista intorbidata dall'interna agitazione, affermando ripetuta-
mente col capo. — Alle sette, sta bene.

— Ma che diavolo dite, don Pepe! — scatto su don Marcan-
tonio. — Vi portano al macello, e sta bene? Signori miei, scher-
zate o dove avete il cervello? Metter di fronte cosi due giovanotti
a cul il sangue bolle nelle vener Io son padre di famiglia, santo e
santissimo diavolone!

— Piano col diavolo, don Marcanto'! — disse allora Nocio
Tucciarello pacatamente, un po' accigliato, con un lento gesto
della mano. — Quando in un affar d'onore c'¢ di mezzo il signor

me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve piu metterci
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becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra disposi-
zione.

— E che c'entra questo, Signore Iddio? — esclamo il Ravi .
— lo parlo a fin di bene; che c'entrano i comandir sono il vostro
servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si
chiama... il duello! Se ne potrebbe fare a meno... Pensate alle
conseguenze, signori mieil In fin dei conti, don Pepé¢ ha dato di
porco e ha ricevuto di pulcinella, ¢ vero? ha dato una bastonata
e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito.
Ora il duello perché?

— Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! — rispose
il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. — Noi abbiamo ser-
vito lui e don Pepé qui presente, che si merita questo e altro.
Domattina alle sette, dunque, e baciamo le mani.

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui
premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il suo pen-

siero.

VII

Pepe rimase a riflettere nello studio, passeggiando.

"Vediamo, vediamo..." diceva a se stesso, per chiamare a rac-
colta le proprie forze e persuadere 1 nervi agitati a calmarsi. Ma
nel cervello, chi sa perché, gli s'accendevano guizzi di pensieri
alieni; contraeva tutto il volto. — Per una sciocchezzal —

esclamo alla fine, esasperato, alzando un braccio.
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Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardo attorno, per
timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un rapido mu-
linello col bastone.

Non aveva paura, lui.

Era vero pero che si trovava in quel frangente — col rischio
anche di lasciarci la pelle... (eh si, tutto era possibilel) — per una
sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle
parole del Borrani. Che glien'importava, in fondo? che c'entrava
lui? Ci s'era messo quasi per ridere, in quell'avventura, non per-
ché avesse preso sul serio il discorso del Ravi, quella mezza pro-
messa sottintesa, senz'alcun valore. Si, ma intanto, ecco: riden-
done, scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per quella
donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad acquistatlo
su lei... Perbacco, rischiava la vital Non aveva mai tenuto in
mano una sciabola; non sapeva nulla, proprio nulla, di scherma.
Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con l'arma
in pugno, terribile; senti mancarsi il fiato, e scappo via dallo stu-
dio, all'aria aperta, smanioso di veder gente.

Per istrada pero, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riusci a
distinguer nulla: una gran confusione, come se la gente e le case
tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'avvio in
fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara
nel sobborgo Rabato, subitamente gli venne al pensiero la ma-
dre, e s'inteneri fino alle lagrime.

— Povera mammal

La trovo, al solito, in giro per le ampie camere con un piu-

mino spennato in una mano, un rosario nell'altra: labbreggiava
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avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vec-
chio mobile d'antica foggia, come per andargli a confidare quelle
sue preghiere.

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissa-
zione; tanto che, sentendo sonare il campanello della porta, non
mancava mai di gridare, anche dalla stanza piu intima e remota:

— Nettatevi le scarpel!

Ma, ripulendo di continuo 'antica mobilia, come attendendo
alle pitt umili faccende domestiche, serbava sempre un contegno
dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva anno-
data sul capo un'enorme treccia finta, ma di capelli suoi, gia da
molto tempo caduti, color nocciuola, in stridente contrasto con
quei pochi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte. Reg-
geva questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il mento. La
palma e il dorso delle mani piccole e bianche, inanellate, erano
protetti da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno scialletto
di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con
la massima dignita la miseria, come ogni altra sventura della vita,
era studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non
pochi sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali legati in
oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico.

Nel volto, se non piu nel corpo, serbava ancora la traccia
dell'antica bellezza, che tante e tante flamme aveva destate nella
gloventu mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche,
perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozer. Era

allora anche ricca, oltre che di nobile casato e cosi bellal Maritata

30



giovanissima a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimo-
nio, ne vide perd d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdo-
nato al marito defunto, tranne una cosa sola, di cui pareva non
si potesse dar pace; che egli cio¢ la avesse sempre chiamata, per
mero capriccio, Sabettona.

— Scempiaggine! — soleva dire. — Perché io sono sempre
stata cosi: bassina e fina fina.

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si
distolse d'accostarsi alla grande mensola verso la quale era av-
viata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo
di quel mobile, si volse a Pepe e fe' cenno di domandargli, con
una mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli occhi, che
cosa avesse.

— Nulla, — le rispose Pepe.

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il
giro della casa col piumino spennacchiato in mano.

Pepe la segui con gli occhi, frenando a stento la commozione
che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a stringersela forte
forte al petto.

"Se io venissi a mancarle!" penso.

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa
vecchietta! Sent rimorso del fastidio che aveva fin allora provato
di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino
che si coricasse ancora, come da ragazzo, nella stessa camera con
lei.

"Si, si, sempre con te, mammuccia mial" diss'egli a se stesso.

E sentendo di non poter pitu dominarsi, ando a chiudersi in una
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camera.

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepe non
mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli do-
mando:

— Che hai?

— Nulla... nulla... — le rispose sempre, con tenerezza,
Pepe.

Allora donna Bettina alzo un dito della mano a meta inguan-
tata, e lo minaccio sorridendo:

— Jo lo sol — gli disse. — S'¢ maritata, ¢ veror... con quel
vecchiaccio stolido...

Pepe arrossi, poi scosse malinconicamente il capo:

— No, — le rispose, — non ci pensavo affatto...

— Bene, bene... — approvo la madre. — Non ci pensare...
Non era per te... Poi la troverai, quella che sara per te. Per ora
non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non ¢ vero?

Pepe non seppe trattenersi pit: angosciato, prese una mano
della madre e se la strinse forte su le labbra:

— No, no, — le mormoro sopra, carezzandola con l'alito e
baciandola, — mai, mai, mamma mia!

St alzo di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per ve-
dere se stesse meglio, e usci di casa. Donna Bettina, sentendo
nominar la figlia, si turbo. Non voleva saper piu nulla di lei.
Quando s'era guastata col genero, appunto per causa di lei, per
il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva ingiunto di lasciare i figli
e di venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata,

e allora ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe
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stata come morta per lei. Scurita in viso, segui con gli occhi il
figlio, senza domandargli nulla.

Ciro torno tardi dalla campagna.

— Son venuti i padrini? — domando per prima cosa a Pepe,
e volle sapere le condizioni del duello. — La sciabola? Avrei pre-
ferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi.

Dopo cena, sapendo che Pepé non era buono neanche a ma-
neggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui nello studio
per insegnargli un colpo sicuro.

— Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza... Tieni!
— raffibbio, togliendo da un angolo due frustini e porgendone
uno a Pepe. — Fa' conto che siano sciabole.

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo
stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di tomba.

Pepe era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la
saccenteria spavalda del cognato che I'atteggiava in guardia dan-
dogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di
luogo. Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere che col
suo gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia
di fronte a Pepe e comincio a insegnargli il colpo infallibile. Dalli
e dalli, alla fine si riscaldo sul setio, s'imbestiali e, gridando: —
Mi rammento dei tempi antichil — si slancio in un assalto furi-
bondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa con le
braccia, si chino sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando
ajuto e misericordia.

Accorse col lume in mano la sorella:

— Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepe!
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— Zitta, bestial Zittal — le urlo ansante e raggiante il marito,

lasciando Pep¢ che guaiva. — Non vedi che stiamo scherzando?

VIII

I1 Ravi attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla
ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, con gli occhi a un
punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a pie
del colle, su cui pare che Girgenti sia sdrajata. Di tanto in tanto
sbuffava e moveva qualche passo o dava uno scrollo poderoso
alla ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiu, alla macchia
fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava:

— Giusto 1a, sicariil Uccellacci di malauguriol

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una fine-
stra del grigio casermone dirimpetto lustrava uno stivale, fi-
schiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata
passavan carti carichi di brocche d'acqua, tirati da stanchi asinelli,
a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo
la penosa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiu, presso il
camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e Ii
chiamava dall'alto:

— Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiu?

Nessuno aveva visto nulla.

"Che siano andati altrover" si domandava tra le smanie il
Ravi. "O che sieno tornati su da un'altra parte? Non ¢ possibile!

Questa ¢ la via piu corta. Devono tornar di qual di qual”
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E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita.

— Ti possa seccar la lingual — grido alla fine al soldato che
non smetteva piu di fischiare dalla finestra del casermone.

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se dav-
vero fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso cioe, che
egli aveva tenuto a 1'Alletto poco prima delle nozze della figlia.
Non aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti di Stel-
lina, come se questa fosse stata veramente sua promessa sposa?

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato
della festa nuziale e le scene violente della figlia, che il suo primo
ragionamento zoppicasse pit d'un poco. Credeva piuttosto che
il diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa, sugge-
rendo prima a don Diego di offrire quel maledetto bicchierino
alla sposa, aizzando poi I'Alletto e il Borrani I'uno contro l'altro.

"Per farmi disperare!" pensava il Ravi. "Ma io non debbo dat-
gliela vintal"

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio termi-
nato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego correvan
su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata
al povero Pepe: So anche il francese; quelle poche gocce versate da
don Diego su la veste della sposa eran gia diventate una mezza
bottiglia, e le cose piu strambe e piu buffe si narravano di quella
serata ormai famosa.

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era
visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan tolto il sa-
luto. Ebbene, tanto onore e piacere!

— Ridera meglio, chi ridera l'ultimo! Datemi due, tre anni di
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tempo, e vedremo chi aveva ragione.

Intanto lui era la: sissignori, ad aspettare con ansia e con le-
gittima impazienza l'esito di quel duello. Giocava a carte sco-
perte. Sissignori, Pepe Alletto, caro giovanotto, buono, rispet-
toso, gli premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di Stel-
lina, divenuta ricca, la piu ricca del paese, e tutti e due allora sa-
rebbero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa felicita 1'a-
vrebbero dovuta a lui. — Ma perché ancora non tornavano le
carrozze?

Don Marcantonio non seppe frenar piu oltre la smania e s'av-
vio per discendere lungo lo stradone sotto la Passeggiata. Ap-
pena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo,
che si avanzava a passo, polverosa.

— Eccola lil — esclamo; e il cuore gli balzo in gola.

Simise a correre faticosamente, ajutando col moto delle brac-
cia, le gambe tozze sotto il pancione.

C'e dentro il ferito; certo: va cosi piano... Chi sara? chi sara?

La raggiunse:

— Chi c'e? — grido, trafelato, col cappellaccio in mano, al
vetturino.

Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammic-
care dietro le lenti fortissime da miope, con faccia scura.

— Ah povero don Pepe! — esclamo il Ravi, percotendosi la
fronte con la palma della mano e guardando dentro la vettura.

Pepe Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia
aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguardo smarrito.

— Non c'¢ posto! Via, avanti! — impose al vetturino Nocio
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Tucciarello con voce stizzosa.

— Dottore, mi dica... — scongiuro don Marcantonio.

— Avanti! — grido il Tucciarello al vetturino.

— Ecce homo! Gesu tra i giudei! Birbanti Birbanti! — si mise
allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate, restando
in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le

gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla commozione.

IX

Pepe Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la
spalla sinistra giu giu fino al fianco destro: sessantaquattro punti
di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E durante 'o-
perazione era svenuto due volte.

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per
l'esito doloroso del duello; bensi per il contegno del loro primo
di fronte all'avversario. Non che Pepe avesse fatto propriamente
una cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo
santo! — pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la
punta della barba, — appena impugnata la sciabola, era diventato
piu pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran ca-
scate su la persona, come se la sciabola fosse stata di bronzo
massiccio. Parare? sfalsare? Niente! i come un pupazzo da tea-
trino... E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro, paffete! Meno
male, che non se 'era presa in testa. Il Borrani lo avrebbe spac-

cato in due, come un mellone.
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Ciro Coppa aveva gia saputo dai padrini dell'avversario, tor-
nati su prima in paese, l'esito del duello, e aveva fatto preparare
un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in
quello stato, in casa della madre, sua suocera, vecchia di set-
tant'anni.

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto
borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne, impiccio de-
gli uomini. Auff! Gia, una prima scena con la moglie malata:
grida, pianti, escandescenze, deliquio — e perché? Perché un co-
niglio aveva voluto far la parte del leone. Imbecille!

— La carrozza! la carrozzal — venne ad annunziargli la serva,
di corsa.

— Non entra nessuno! — grido il Coppa, immaginando su-
bito che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse per irrompere
in casa sua. — Soltanto il medico e il malato!

E via, dietro la serva.

Pepe fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro
scappo su avanti, a chiuder sotto chiave la moglie.

— Voglio vederlo! Per carita, Ciro, lasciamelo vedere! —
scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'uscio con le mani
e coi ginocchi.

Ma gia Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo
modo il ben tornato:

— Sei il piu gran minchione che esista su la faccia della terral
— Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre... — lo ammoni il medico.
— Non entra nessuno! — grido il Coppa sotto il naso al medico,

per tutta risposta, nell'esaltazione del momento. E ripeté: —
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Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti
alla porta... Guaj a chi entral

E via di nuovo, di corsa.

— Pepe! Pepe! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per ca-
rital — seguitava a pregare la moglie.

Ciro si fermo di botto, apti l'uscio e, con gli occhi fuori
dell'orbita:

— Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scen-
dere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, tho detto! Lo spo-
gliano, ¢ nudo! Non entra nessuno!

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i piu
intimi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei giorni suc-
cessivi. Ma gia, tanto non c'era piu pericolo che i visitatori po-
tessero veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s'era do-
vuta mettere a letto per un subito aggravamento del male.

Furon cosi ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio
Ravi e I'Alcozer, venuti insieme, questi tutto sorridente e ceti-
monioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava
in corpo come in una fornace.

— Don Pepe! don Pepé mio!

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime,
come se Pepe fosse li, moribondo.

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e dolo-
rosa. Pepe si lagno coi due visitatori solo dell'immobilita a cui
era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio
cercava di legger notizie di Stellina.

I1 Ravi gli patlo dell'interessamento di tutta la sua famiglia per
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lui; e don Diego confermo col capo le espressioni del suocero.
Ah si? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepe ne
provo una vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con
cui don Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi
a ogni parola del Ravi.

— Tornate, tornate a vedermi, — disse alla fine Pepe. — Ne
avro per molto tempo, ha detto il medico. Non potete neanche
immaginare il piacere che mi farete...

— Piacere? voi? e io? — proruppe don Marcantonio. — La
vita mia vi darei, don Pepe! Lo sa Dio cio che ho sofferto nel
sapervi... Bastal qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno do-
mani... se pero mi lasciano entrare. Sapete che, il giorno del
duello, vostro cognato mi lascio fuori la porta? Lasciar fuori me,
che avrei voluto portarvi in braccio a casa mia per curarvi come
un figliuolo! Basta. A rivederci, don Pepe.

II Ravi torno infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni
dopo, e si trattenne a lungo a conversare con Pepe; gli disse che
ogni giorno mandava la moglie da donna Bettina a datle notizia
di lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la poverina si
struggeva dalla rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere
il figliuolo; gli patlo poi della bella casa dell'Alcozer, del modo
con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle
visite che egli faceva a Stellina giornalmente per raccomandarle
prudenza e pazienza:

— Perché, capite, don Pepe mio? 1l vecchio, da un canto, ha
coscienza di sé, dall'altro pero, voi lo sapete, ama la compagnia,

cosicché... mi spiego? gente in casa, giovanotti... Ora questo, se
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da una parte mi fa piacere, perché cosi Stellina ha un certo svago
e non sta sola sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male
lingue di sparlare. Sapete com'e il nostro paese... Ci vanno i vo-
stri amici: 1 fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi alle-
gri, lo so... e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi la
conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia
accanto al fuoco? Basta, io, per me, non c'entro piu: ora deve
pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe averne, non vi
pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa pit un pazzo in
casa propria, che cento savii in quella degli altri.

"E Stellina? Stellina?" avrebbe voluto domandar Pepe. "Ride,
canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo, mentt'io sono qua inchio-

dato a letto per lei?"

X

Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepel

— Mi dica, dottore, quando potrd alzarmi? Non ne posso
piul

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi mi-
nuti, costernato di ben altro: del grave rischio che correva in quel
momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva
dar per inteso, pretendendo dal medico la guarigione della mo-
glie, come se, avendo sofferto e speso tanto per lei, si credesse
in diritto di non perderlal Da una settimana non chiudeva oc-

chio, non prendeva se non qualche raro cibo, li accanto al letto,
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forzato dalla stessa moglie, da cui non distraeva lo sguardo un
solo minuto. Credeva veramente di lottare cosi contro la morte,
e non gli pareva possibile che questa gli portasse via la moglie da
sotto gli occhi mentre egli teneva li ferma, vigile, agguerrita in
difesa di lei la propria volonta. Non ascoltava nessuno, per non
allentare d'un attimo quella tensione violenta di tutte le forze del
suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli diceva qual-
che cosa:

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabilmente.

— Fate vot: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi la-
mento di nulla.

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi
l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile per l'inferma, volle
declinare ogni responsabilita. La signora Filomena era spacciata.

Ciro Coppa scaccio via il medico svillaneggiandolo; poi, sem-
brandogli che li, in quella casa, dove la scienza di fronte alla
morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse gia com-
promessa, tratto dall'armadio un abito della moglie:

— Tieni, subito, vestiti, — le disse. — Ti guarisco io! An-
diamo in campagna: aria aperta, passeggiate... Lo insegnerd io a
questi ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t'a-
juti a vestirti? Per carita, Fillomena, non avvilirtil non farmi que-
sto tradimento! Tu mi vuoi bene... lo...

Un nodo di pianto gli strozzo improvvisamente in gola la
voce. LL.a moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla dispe-

rata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle palpebre
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e le rigarono il volto. Gli fe' cenno d'accostarsi al letto. Ciro ac-
corse angosciato, vibrante dallo sforzo con cui soffocava la vio-
lenta commozione. E allora la moribonda gli passo un braccio
intorno al collo e con la mano malferma gli carezzo i capelli.

— Fammi una grazia, — gli mormoro: — Un confessore...

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo,
come se il cordoglio, mordendolo, 'avesse arrabbiato.

— Non hai piu fiducia in me, Filomena? — ruggi tra i sin-
ghiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terribile: — E
che peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il
suggello della confessione?

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospiro la moribonda.

Egli usci dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordino
alla serva di chiamare un prete.

— Vecchio! Vecchio! — le grido; e scappo via di casa per non
assistere a quella confessione.

Per circa due ore, alla Passeggiata, ando in su e in giu sotto gli
alberi, scervellandosi a immaginare i peccati, che la moglie in
quel momento confessava al prete.

Che peccati?... che peccati? Peccati di pensiero, certo... pec-
cati d'intenzione... Chi aveva mai veduto sua moglie?... Cose
antiche? peccati antichil...

E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto con-
tratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano fiamme.

Nella notte, Filomena mori. Pepe volle a ogni costo alzarsi

per vedere un'ultima volta e baciare in fronte la sorella. Ciro si
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era chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e but-
tato su un lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per non ur-
lare.

Il giorno dopo ordino che si apparecchiasse la tavola, e
mando a riprendere 1 figliuoli dalla nonna. La vecchia serva lo
guardo negli occhi, temendo che fosse impazzito.

— La tavolal — le grido Ciro di nuovo. — E apparecchia
anche il posto per la tua signora.

Volle che tutti, Pep¢ e i due figliuoli, sedessero con lui a desi-
nare.

— Qua comando 1ol — gridava, battendo i pugni su la tavola,
e brum! bicchieri, posate, ballavano. — Qua comando io! Pensate
che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che per causa sua
oggl 1 suoi figliuoli restano digiuni! Mangiamo!

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. Poi volle
dare il buon esempio, mangiando lui per primo; ma, appena por-
tatosi alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il
tovagliolo e, addentandolo, gridava con voce soffocata:

— Filomena! Filomenal

Pero, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con
lui: brum! altri pugni su la tavola.

— Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate dispia-
cere, ragazzi, a vostra madre! Ella ¢ qua, qua che ci assiste... qua
che ci vede tutti... qua che soffre, se non vi vede mangiare per

una giornata, ragazzi miei... Mangiate! mangiate!
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XI

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga
convalescenza Pepe trasse partito per apparire piu "interessante"
agli occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei an-
data a nozze con un altro.

Si reco in casa dell'Alcozer in via di Porta Mazzara la prima
sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la scala, si sentiva
battere cosi forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva
fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo pianerottolo,
fu crudelmente ferito dalla voce di Stellina che cantava una ro-
manza, accompagnata a pianoforte da Mauro Salvo: senza dub-
bio.

— Canta, canta, ingratal

S'appoggio al muro e si strinse forte gli occhi con una mano.

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata argentina.
Pepe si scosse, sali gli ultimi scalini, tir6 il cordoncino del cam-
panello.

— Pepe! — grido sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir
la porta, e subito si reco giubilante a dar l'annunzio nel salottino.
— Pepe! Pepe Alletto! E venuto Pepeé!

Fifo e Mommino Garofalo e Toto Salvo accorsero nella sa-
letta. Don Diego che pisolava sul divano, svegliato dal battio di
mani e dalle voci, si alzo in piedi, intontito, guardando Mauro
Salvo, che era rimasto a sedere su la poltrona e Stellina che, con

un ginocchio appoggiato a lo sgabello del pianoforte e una mano
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su la tastiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il
leggio.

Pepe entro fral'accoglienza rumorosa degli amici, pallido, im-
pacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a Stellina, che gli
porse la sua, inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e
gestendo largamente con le braccia, gli diceva:

— Evvival evvival Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito
del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a me.

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pep¢. Dalla poltrona, in
cui rimase seduto, lo guardo con freddezza attraverso le palpebre
che gli ricadevano per infermita su gli occhi globulenti, e a cui il
naso rincagnato in su pareva comandasse con ostinata fierezza
di rialzarsi.

Pepe fermo un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina, e
domando:

— Son venuto a disturbare?

Don Diego gli diede su la voce:

— Ma che dite, caro don Pep¢! Tanto onore e tanto piacere.
Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di voi. E vero, si-
gnori miei?

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono.

— Anzi, — riprese don Diego, — ci siamo tanto afflitti della
disgrazia che vi ¢ toccata.

— Povera signora Filomenal — esclamo Fifo Garofalo, rial-
zandosi la lente sul naso.

Segui al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il

quale Pepe tentenno leggermente il capo.
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— Contribui pure, — poi disse, — ad affrettarne la fine, lo
spavento che si prese per me, poverina.

— Lo spavento, scusa, se lo prese, — interloqui ruvidamente
Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, — perché, se ¢
vero quel che si dice tuo cognato la chiuse a chiave in una camera
e non permise che entrasse a vederti, cosicché s'immagino che
fossia dir poco in fin di vita; se ti avesse invece veduto con quella
feritina...

— Feritina? — interruppe, stupito, Mommino Garofalo. —
Quanti punti, Pepe?

— Sessantaquattro, — rispose Pepe, modestamente.

— S8i, — riprese Mauro, guardando in giro, attraverso le pal-
pebre cadenti, i radunati, — ma certo né ferita mortale né da
spaventare.

— Certo, certo... — approvo Pepe per troncare il discorso.
— Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la signora Stellina
cantava una romanza... Son dunque, veramente, venuto a distur-
bare.

— Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepel!

E don Diego spiego a I'Alletto in qual modo si passavan le
serate in casa sua, intercalando qua e la riflessioni su la vitaccia
sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur... La com-
pagnia per lui era piu necessaria del pane; ma, compagnia di gio-
vanotti, beninteso! Dei vecchiacci come lui non sapeva che far-
sene. Pero, guardare e sentire, sentire e guardare... non gli re-

stava altro, ahimeé. Ma si contentava.
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Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto ambi-
guo che gia Pep¢ aveva notato durante la visita che egli, insieme
con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il sorri-
setto pareva che fosse piuttosto per Mauro Salvo, a cui gli occhi
di don Diego si rivolgevano di frequente. A torto, pero, Pepe se
ne turbava. Quel sorrisetto aveva un significato assai piu recon-
dito di quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, si, fin
dal primo momento s'era accorto che il Salvo si era innamorato
di Stellina; ma di questo amore, per il suo segreto disegno, non
che temere, s'era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido
di modi: Stellina non gli avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio
temeva di lui, di Pepe, protetto dal suocero e forte adesso del
prestigio di quel duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera
impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui, perché Stellina
da quella sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi: i due rivali
si sarebbero fatta la guardia a vicenda, e lui avrebbe ora potuto
riposar tranquillo e sicuro; I'espediente per godersi senza peri-
colo la compagnia di quegli altri giovanotti allegri e spensierati si
riduceva ad effetto. Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel
modo.

La conversazione a poco a poco s'animo, e vi prese parte an-
che Stellina, la quale, pero, di tratto in tratto, volgeva un rapido
sguardo inquieto al balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri
parlavano, si era recato, riaccostando pian piano dietro di sé le
imposte. Ora egli se ne stava li, con le spalle al salotto, i gomiti
appoggiati su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a guardar

la campagna nera nella notte.
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Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era accorto della scom-
parsa di lui dal salotto; e a un certo punto volle richiamarlo:

— E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, cosi al
fresco.

— Mi fa tanto male il capo, — si scuso Mauro, cupamente,
rientrando e richiudendo le imposte.

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle
labbra non mosse, lo osservo un tratto; poi gli disse con amore-
volezza:

— Ebh si, vi si vede in faccia, poverino. Coraggiol Non vi av-

vilite!

XII

In una di quelle serate si concerto per la prossima domenica
una gita ai Tempii: convegno, alle sette del mattino.

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don Diego
aveva indotto Pepe a far parte della comitiva, non ostante il lutto
recente; e allora Mauro s'era scusato di non poter venire.

Manco infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego senti
mancarsi un braccio e, con la scusa che il tempo non gli pareva
abbastanza bello, avrebbe voluto mandare a monte o rimandar
la gita. Il cielo veramente non era sereno; s'aspettavano ancora
le prime piogge autunnali. Ma i giovani amici e Stellina dichiara-
rono che la mattinata, per una gita, non poteva esser migliore;

cosicché don Diego alla fine dovette arrendersi.
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Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Garofalo
che s'era portato il mantello e dichiarava di sentir freddo. Pepe
la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi
a lei.

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo
appoggiato coi gomiti su un pilastro della ringhiera e le mani
sotto il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra
i denti il labbro e mettendosi un dito su la bocca, tolse di mano
a Pepe 1l bastone, e accorse lieve, in punta di piedi, finché, allun-
gando il braccio armato, poté pian piano spinger la tesa del cap-
pello di Mauro. Questi si volto di scatto, irosamente; ma si trovo
davanti Stellina che lo minacciava seria seria con lo stesso ba-
stone, tra le risa degli altri.

Cosi anche lui si uni alla comitiva. Ridevano tutti e Stellina
pareva la piu gaja. Don Diego guardava i sei giovanetti e la mo-
glie e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo stra-
done in declivio.

— Piano, ragazzi, piano... — ammoniva di tanto in tanto,
pensando alla via lunga e agli anni che portava addosso; alzava
poi gli occhi al cielo e storceva la bocca.

11 cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre piu cupo: lag-
giu, in fondo in fondo, su le livide alture della Crocca, la foschia
s'addensava minacciosa; forse gia vi pioveva. Da presso s'era le-
vato un venticello fresco, che pareva esortasse gli alberi esausti a
far buon animo, ché tra poco avrebbero avuto la pioggia tanto

attesa. E dalle campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a sini-
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stra dello stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi delle calan-
dre, che forse si annunziavano anch'esse la prossima acqua, e le
risate di qualche gazza.

Quando la comitiva fu presso I'antica chiesetta normanna di
San Nicola, cinta di pini marittimi e di cipressi, a cavaliere su una
svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito qualche goc-
cia sul dorso della mano, consiglio:

— Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avven-
turarci con questo cielo fino ai Tempii. Date ascolto a me, che
non son vecchio per nulla.

— Ma che! ma che! — gridarono tutti a coro. — Nuvola che
passal Non pioveral

— Signori miei, questa la piango! — ribatté don Diego. —
Ma del resto, sia fatto il volere della gioventu: coraggio e avanti,
tigliuoli!

Dopo San Nicola lo stradone, piu ripido, li agevolo nella
corsa allegra, sotto la minaccia della pioggia. E in breve furono
al cospetto del magnifico tempio della Concordia, integro an-
cora, aereo sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di qua
alla vista del bosco di mandotli e d'ulivi, detto in memoria
dell'antica citta che sorgeva pur li, bosco della Civita; di la alla
vista del piano di San Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del
mare sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco stormiva
agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e vibravano in
alto le punte dei colossali cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli
e agli olivi come un vigile drappello a guardia del Tempio antico.

Le grida festose della comitiva risonarono stranamente,
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nell'austero silenzio tra le colonne immani. Stellina, rimasta so-
spesa alla gradinata per cui si ascende all'alto zoccolo, quasi in-
teramente distrutta dalla parte del pronao, chiamo ajuto. Subito
Mauro Salvo accorse e se la tiro per le mani.

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tovaglia da tavola

su le spalle e il cappello a cencio assettato sossopra sul capo:

— Venite, o profani! — tuono, saltando su un pietrone nel
mezzo del tempio. — Turba irriverente, vieni! No, aspettate...
— (scese dal pietrone). — La signora Stellina faccia da nume;

alzi le braccia... cosi. Adorate, o profani, la Dea Concordia! Io,
sacerdote celebrante, dico ad alta voce: — Facciamo libazioni e
preghiamo... Ma no, aspettate! aspettate!

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran precipitati su
la cesta delle vivande portata dalla serva.

— Tu, Pepe, — aggiunse Fifo, gridando, — tu, ministro su-
balterno, chiedi prima a gli astanti: Chi son coloro che compon-
gono questa assemblea?

— Affamatil — risposero tutti a coro, compreso il nume,
Stellina.

— No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomzini dab-
bene! E, se non lo dite forte, nessuno ci crede. Su, su, offrite un
biscottino senza macchia alla si-donna Concordia...

— E accendete un fiammifero! — aggiunse Pepe guardando
il cielo che d'improvviso s'era incavernato, come se fosse piom-
bata la sera.

— Questa, santissimo Dio, la piango! — gemette addossato

a una colonna don Diego Alcozeér.
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— Assalto alla cesta, e si salvi chi puo, senz'ombra di educa-
zione! — esclamo Gasparino Salvo, dando 'esempio.

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e ciascuno
ghermi quel che gli venne prima sotto mano; mentre gia grosse
gocce di pioggia crepitavano come se grandinasse.

— Ripariamoci in qualche casinal — scongiurd don Diego.
— Via, via, presto, corriamol

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un tratto
infitti, si rovescio scrosciando con straordinaria violenza, come
se si fossero spalancate le cateratte del cielo.

— Misericordia di Diol — grido don Diego restringendosi
tutto nella persona, sotto la furia dell'acqua.

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla casina piu
prossima, ma il cancello di ferro davanti al cortile era chiuso. Pe-
date al cancello e grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio.

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli altri lo
resse a mo' di baldacchino su Stellina e don Diego. Giu acqua,
giu acqua, giu acqua. Presto il mantello fu zuppo.

— A San Nicolal — grido Mauro Salvo, trascinando per una
mano Stellina e pigliando la corsa.

— A San Nicola: c'¢ il tettucciol — approvarono gli altri, se-
guendoli.

E via su per la salita, ch'era divenuta un torrente.

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, comincio
a tremare, disajutato.

— Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi

son persuaso a uscire di casa... Certo, la piangol... Tutto

53



zuppo... Non sentite che aria?

La furia dell'acqua scemo d'un tratto: per un momento parve
che raggiornasse.

— Ma che! piove... guardate...

I fili di pioggia cadevano si piu esili e radi, ma continui. Tut-
tavia, per sottrarsi, cosi zuppi com'erano, alla corrente d'aria
sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare miglior
riparo piu su.

— E inutile, don Diego! — osservo Fifo Garofalo, dopo aver
bussato al cancello di un'altra cascina. — Oggi ¢ domenica; a
quest'ora i contadini sono a messa in citta. Piuttosto, facciamoci
coraggio, e in cammino! Gia piove meno; speriamo che spiova
presto del tutto.

— In cammino; in cammino! — approvo il povero don
Diego. — Ma vedrete che arrivo morto.

La paura spronava I'ansimante vecchiaja, e don Diego andava
in testa alla comitiva. La pioggia poco dopo infitti di nuovo.

— Qua la manol! Lasciatevi portar da noi, — gli dissero Toto
Salvo e Fifo Garofalo.

— Muojo! muojo! — gemeva a tratti don Diego trascinato in
su dai due giovani che nitrivano come cavalli, springando, dime-
nando la testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa
di quelli che venivan dietro.

Giunsero in citta senza fiato, con gli abiti appiccicati al corpo.
Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi denti che gia gli bat-
tevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e pieta.

— Un medico... un medico... son morto! Voglio qua subito
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Marcantonio...
Fifo Garofalo corse per il medico; Pepe Alletto, pregato da
Stellina, per don Marcantonio. Gli altri andarono via afflitti e

mortificati.

XIII

Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da lupi?
— grido il Ravi nel vedersi davanti Pepe fradicio di pioggia da
capo a piedi e tutto inzaccherato.

Pepe gli narro in breve l'avventura e manifesto infine il suo
rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego.

— Lasciate fare a Diol — gli rispose don Marcantonio, infi-
landosi in fretta il soprabito. — Muore? Se non fosse carne bat-
tezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a far-
sela coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepé, non dico per voi: voi
non c'entrate. Questa ¢ la mano di Dio. Rosa, il paracqua... An-
diamo, don Pepe.

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un febbrone da
cavallo, e Stellina che piangeva, spaventata dalle parole sconnesse
del marito, che la scambiava or per una or per l'altra delle prece-
denti mogli, domandandole conto e ragione dei torti che queste
gli avevano fatto.

— Sei I'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio,
dimmi che cosa vuoil

I1 delirio duro a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don
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Diego, che giacque sotto la febbre incalzante.

Stellina, Pepe e don Marcantonio vegliarono l'infermo tutta
la notte. Nel silenzio profondo il petto di don Diego comincio a
crosciare.

— Questa ¢ polmonite, com'¢ vero Diol — osservo don Mar-
cantonio.

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della
lampa.

La polmonite infatti si dichiaro la mattina del giorno ap-
presso, e il medico disse don Diego in pericolo di vita.

Di fronte alla morte quasi in attesa li, presso il letto su cui
l'esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito sotto le co-
perte, con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul guan-
ciale, accanto al cranio lucido infiammato, 1 tre veglianti prova-
rono quasi un segreto rimorso, che veniva loro dai pensieri e
dalle promesse, che nascevano da quella morte. Pit acuto lo senti
Pepe; meno di tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel
silenzio, sfuggi dalle labbra, guardando la figlia e I'amico: — Ci
siamo gia, figliuoli miei... — tutti e tre sospirarono e chinarono
il capo, come in attesa, non della liberazione, ma d'una vera scia-
gura.

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono cure a
don Diego aggrappato a un filo di vita, come a uno sterpo
all'orlo d'un precipizio; lo assistettero a gara, premurosi e intenti.
E come se la loro coscienza provasse veramente sollievo e letizia
nel prodigar quelle cure, ciascuno voleva prenderne tutto il ca-

rico per sé, esonerandone gli altri; e cosi tra loro, cerimonie e
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preghiere insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno.

Meno di tutti si risparmiava Pepe: ma la forza per cui resisteva
cosi gagliardamente al sonno, al digiuno, non gli veniva dalla vo-
lonta; egli non poteva realmente né dormire né prender cibo,
tanto il pensiero e il sentimento della propria felicita imminente
lo sostentavano; era gia arrivato, era alla vigilia della sua fortuna,
quasi sostenuto dagli sguardi, dalle parole di Stellina nella piena
certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta intimita, e
che anche lei si sentiva arrivata alla soglia d'una vita nuova, felice.

Don Marcantonio pero li teneva d'occhio.

"Pigliano fuoco!" diceva tra sé, storcendo la bocca.

Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve di sor-
prendere come il suono d'un bacio nel salottino al bujo, e si mise
a tossire. Piu tardi, si chiamo Pepe in disparte e gli disse sotto
voce:

— Don Pepe¢ mio, per carita, prudenzal Siate uomo... come
Dio vuole, pare che ci siamo arrivati...

Pepe finse di non capire, e gli domando con aria ingenua:

— Perché?

— Per nulla, — riprese don Marcantonio. — Ma, vi ripeto,
prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che il marito ¢ an-
cora li. Quest'animale ¢ capace di risuscitare: par che abbia sette
anime come 1 gatti. E allora che figura ci faccio io? Niente, don
Pepe... Quattro e quattr'otto: o usate prudenza o vi caccio fuori

senz'altro. Non ammetto bestialita.
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X1V

Quantunque don Diego fosse gia entrato in convalescenza,
Pepe Alletto usciva, una sera, raggiante di felicita dalla casa di lui,
allorché, pervenuto all'imboccatura del Rabato oltre via Maz-
zara, si trovo davanti Mauro Salvo che gli faceva la posta in com-
pagnia dei fratelli e dei cugini Garofalo.

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepe si era accorto anche
lui dell'innamoramento di Mauro Salvo, fin dalla prima volta che
aveva riveduto Stellina in casa del marito. Stellina stessa gliel'a-
veva poi confermato, ridendone. Nessun pericolo dunque da
questa parte. Ma Pepé¢ conosceva bene il Salvo e lo sapeva capace
d'ogni violenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo
a qualche altra scenata compromettente, si era finora compor-
tato in modo da non offrirgli il minimo pretesto. Si sentiva inol-
tre protetto dalla benevolenza dei fratelli di lui, Toto e Gaspa-
rino, e dei cugini Garofalo, che disapprovavano l'agire di Mauro,
non foss'altro perché faceva loro correre il rischio d'aver chiusa
la porta di casa Alcozer, dove, in compagnia di Stellina e pi-
gliando a godersi il vecchio marito, si passavano serate deliziose.

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Diego, era
rimasta chiusa per loro; e ora essi percio si erano accordati con
Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno nell'invi-
dia per Pepe, a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepée aveva gia
notato questo cambiamento nell'animo degli amici, e piu d'una
volta aveva cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro

alla testa, gli venivano incontro.
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Mauro gli disse bruscamente, fermandolo:

— Vieni con me. Ho da parlarti.

— Perché? — gli domando I'Alletto, provandosi a sorridergli.
— Non puoi parlarmi qua?

— C'¢ troppa gente, — gli rispose asciutto il Salvo. Cammina.

Pepe sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare
che non intendeva che cosa si potesse voler da lui con quell'aria
rissosa, di mistero, e disse:

— Jo credo... non so... di farmi gli affari miei, senza distur-
bar nessuno.

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza:

— Gli affari tuoi? Quali, morto di fame?

— Oh! — esclamo Pepe. — Bada come patli. ..

— Morto di fame, si; — raffibbio Mauro, parandoglisi di
fronte minaccioso. — E non rispondere, o ti do tanti cazzotti da
farti impazzire.

Pepe alzo gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per dire:
"Mi scappa la pazienzal" — poi sbuffo:

— Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite
con nessuno, io.

— Sta bene! — s'affrettdo a concluder Mauro. — E allora,
giacché vuoi far la pecora, bada a questo soltanto: di non metter
piu piede, d'ora in poi, in casa di don Diego Alcozer.

— Come! Perché? Chi puo proibirmelo?

— Te lo proibisco io!

— Tu? E perché?

— Perché cosi mi piace! Non ci vado io, e non devi andarci
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neanche tu. Né tu, né nessuno, hai capito?

— Questa ¢ bella! E se il Ravi mi conduce con sé?

— Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani
sera io saro li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non ti dico altro. E
ora vattene a casa.

— Buona sera, — scappo detto a Pepe nell'intontimento pro-

dottogli dalla perentoria intimazione.

XV

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non
manco neppur quella sera di gridare:

— Nettatevi le scarpel!

— Me le son nettate, — rispose Pepe, rientrando, — sui cal-
zoni di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi.

La madre si spavento:

— Un'altra lite?

— No... ma quasil — s'affretto a rassicurarla Pepe. — Ci ¢
mancato poco, non ne facessi un'altra delle mie.

— Pepe, figlio mio, ancora bestialita? — gemette donna Bet-
tina, pronunziando con tono amorevole questa domanda, che
soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci
anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva voluto mostrar con
lagrime il suo cordoglio, ma era evidente ch'esso ancora, in si-
lenzio, le divorava il cuore.

Pepe, scotendo le pugna in aria, grido:
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— Li concio per le feste! Un duello gia I'ho fatto! Ah, ma la
vedremo... la vedremo...

E si mise ad andare in su e in giu per la stanza, come un leon-
cello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca aperta come
istupidita; poi gli domando, congiungendo le mani:

— Per carita, dimmi che t'¢ accaduto, Pepe! Mi fai morire.

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici miei... Si cena
0 non si cena staserar

— Pepe, — lo ammoni la madre, — t'avverto che una certa
eta io ce I'ho e non posso piu prendermi tanti dispiaceri... non
posso piu... non posso piu... Tu sarai la causa della mia
morte... tu solo, sai? tu solo...

— Vabene... basta, mamma, non ne parliamo piu! — sbuffo
Pepe, e si mise a cenare di buon appetito come se il suo corpo
volesse compensarsi della vergogna per 'affronto patito.

"Lasciatelo morire, e la vedremo!" pensava, intanto, allu-
dendo tra sé e sé a don Diego.

Rimandava cosi mentalmente 1'incontro col Salvo alla morte
dell'Alcozer, per non fermare il pensiero al giorno seguente, in
cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla
porta di don Diego. Guardando all'avvenire, sentiva quanto piu
forte fosse la sua posizione di fronte a quella del Salvo; ma tut-
tavia questo sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per
la prova del domani.

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a cio che
avrebbe potuto rispondere, li per li, al rivale.

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina,

61



che non aveva piu, proprio, la testa a segno, faceva un sogno
assai strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego sorridente
e cerimonioso; le s'inchinava con una mano sul cuore, le s'ingi-
nocchiava ai piedi, poi le prendeva una mano e gliela baciava,
sospirando: "Oh, Bettina, in grazia dell'antico amore!". Allora
ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel tiso, le pro-
poneva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie, troppo
giovine per lui, a Pepe, a patto che donna Bettina lo accettasse
per marito: "Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione
di due giovani che ardono d'amore...".

A questo punto ella si sveglio, e sorprese Pepe che, messo
quasi a sedere sul letto, con le spalle appoggiate al guanciale rial-
zato su la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un brac-
cio levato:

— E io t'ammazzol

— Pepe, — chiamo ella. — Che dici? che hai?

— Nulla... pensol!

— Di notte tempo? Dimmi che hai. ..

— Non ho sonno, e penso, — rispose Pep¢ infastidito. —
Dormi... dormi...

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la testa sul
guanciale; poi domando piano, insinuante, con un certo imba-
razzo, sperando di provocare una confidenza da parte del fi-
gliuolo:

— A che pensi?

Pepe non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo,

emise nel silenzio della camera questo sospiro:
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— Morto di fame...

— Perdona a tuo padre, Pepe, che si perdette per le sue follie,
— concluse donna Bettina, sospirando a sua volta.

E pian piano, di li a poco, la vecchietta addolorata si rimise a

dormire.

XVI

Di non andar quel giorno in casa Alcozer, Pepe non volle
metterlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo stesso che
cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non solo, ma anche la
prova pit lampante d'una paura che egli non voleva riconoscete
in sé. Approssimandosi l'ora della visita consueta, si reco pet-
tanto dal Ravi per accompagnarsi con lui: certo il Salvo non
avrebbe avuto la tracotanza di aggredirlo vedendolo in compa-
gnia del padre di Stellina.

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa.

— Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, — gli annunzio la
serva. — Chi sa che sara avvenuto, signorino mio! Con lei posso
parlare... Quella povera creatura ¢ sacrificatal

Di nuovo su la strada, Pepe comincio a riflettere: "Andarci?
Conviener Che dira la gente se ci azzuffiamo proprio sotto le
finestre della casa di lei? Io non saret sicuro di me; ho usato pru-
denza jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola d'o-
nore! Del resto, loro sono in cinque; che meraviglia dunque se io

mi accompagno con un altro?".
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E, cosi pensando, s'avviava a malincuore alla casa del Coppa.
Temeva purtroppo che questi non lo costringesse a fare un se-
condo duello; percio, la notte scorsa, aveva scartato subito il par-
tito di recarsi da lui, che pur gli pareva scorta piu sicura, che non
il Ravi.

Ciro, dopo la morte della moglie, non era piu uscito di casa.
Al numerosi clienti che venivano a sollecitarlo, rispondeva mi-
steriosamente:

— Mi corre prima I'obbligo, signori, di riparare ben altri torti.
Mi duole di non potervi servire.

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso I'edu-
cazione dei due figliuoli. Invasato dall'idea di farne due uomini
forti, li addestrava alla scuola degli antichi romani: li costringeva
a correr nudi per circa mezz'ora ogni mattina attorno alla pro-
fonda vasca del giardino, e quindi a buttatsi nell'acqua diaccia.

— O morti, o nuotatori!

Poi comandava loro:

— Asciugatevi al sole!

E, se era nuvolo:

— 11 sole non c'e. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra.

Niente piu scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici.

— Lasciatevi coltivare da me.

Pepe lo trovo che addestrava alla lotta 1 due ragazzi, li nello
studio.

— Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio! — gli
disse Ciro. — Hai una faccia da morto, che fa schifo a guardarla.

Qua! Fammi tastare il braccio... piegalo.
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Gli tasto il bicipite, poi lo guardo in faccia, come nauseato, e
gli domando:

— Perché non t'ammazzi?

— Ti ringrazio dell'accoglienza, — gli rispose con un risolino
Pepe. — Fai anche ridere i ragazzi. Del resto, hai ragione. Vorrei
essete anch'io come te, capace di tenere a posto una mezza doz-
zina d'accattabrighe. Il coraggio, si... va bene; ma da solo, senza
la forza, non basta.

— Difetto dell'educazione! — gli grido Ciro, dominato dall'i-
dea fissa del momento.

— Ah, certo... l'educazione influisce molto...

— Molto? E tutto!

— Hai ragione, si... Ma di' pure che c'¢ molta gente nel no-
stro paese, che non vuol farsi gli affari suoi.

— Te n'hanno fatta qualche altra? — saltdo a domandargli
Ciro con piglio derisorio. — Ma se puzzi di carogna, lontane un
miglio!

— Nient'affatto | — nego Pepe, risentito. — Che non ho
paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi se le meritava, ho
saputo appioppatlo...

— Per combinazione!

— Un duello, a buon conto, 1'ho fatto...

— Per forzal

— Ma se ora vengono in cinque contro uno?

— E chi sono? — domando Ciro, con le ciglia aggrottate.

— Mauro Salvo...

— Ah, quel buffone con gli occhi a sportello?
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— Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo... in cinque, capisci?
Mauro ¢ innamorato pazzo — non corrisposto, bada, e percio
posso dirlo — di... della signora Alcozer, tu la conosct: la figlia
del Ravi. Ora, che te ne pare? pretende ch'io non vada piu, dice,
in casa di don Diego; né io, né lui, né nessuno, dice. .. Anzi, dice,
se ci vado stasera, guaj a me... Mi aspetta coi suoi davanti al
portoncino dell'Alcozer.

— Non capisco, — disse Ciro, infoscandosi. — Per prepo-
tenza?

— Per prepotenza... eh gial Capisci? sono in cinque...

— E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato?

— Nient'affatto!

— Ma intanto sei qua... E hai paura! Te lo leggo negli occhi:
hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa, or ora... Prepo-
tenze, neanco Dio! Vieni con me.

— Dove?

— In casa Alcozer!

— Ora?

— Ora stesso. 1l tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci
tu?

— Alle sei e mezzo.

Ciro guardo l'orologio, poi esclamo, stupefatto:

— Quanto sei vile!

— Perché? — balbetto Pepe.

— Sono le sette meno un quarto... Ma non importa: li tro-
veremo... In cinque minuti son bell'e vestito.

Scappo su di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che
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s'infilava ancora la giacca.

— Aspetta, Ciro... la cravatta — gli disse Pepe, aggiustando-
gli il giro che gli usciva fuori del colletto.

— Inezie! Pensi alla cravatta? — grido il Coppa, fermandosi
a fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli diede uno spin-
tone. — Camminal Te li metto subito a posto io, senza bastone.

E s'avvio con Pepe. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto
esclamava:

— Ahsi?... Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa
Alcozer non deve andarci nessuno. Ci vado io. Ah, fai prepo-
tenze tu? Aspetta, aspetta.

Pepe gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa
dell'Alcozer, alzo gli occhi a guardare, e disse piano al cognato,
impallidendo:

— C'é: eccolo 1i, con gli altri.

— Tira vial Non guardare! — gl'impose Ciro.

— Tutt'e cinque, — aggiunse pianissimo Pepe.

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e dei
cugini si teneva a breve distanza, piu in la. Appena Mauro scorse
Pepe in compagnia del Coppa si stacco dal muro a cui stava ap-
poggiato con le spalle, si tolse una mano di tasca, e venne loro
incontro, a passo lento, guardando Ciro, a culi si rivolse, ferman-
dosi in mezzo alla strada.

— Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pepe.

Ciro gli si paro di fronte, vicinissimo, lo guardo negli occhi,
con le ciglia aggrottate, le mascelle convulse; si tiro con due dita

il labbro inferiore, poi gli disse:
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— Con Pepe per il momento parlo io, e non permetto che gli
parli nessuno. Lo dico a voi e lo dico pure ai vostri parenti che
stanno la ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai
vostri comandi.

— Preghiere sempre, don Cirol — gli rispose Mauro, caccian-
dosi l'altra mano in tasca e alzandosi su la punta dei piedi, come
se per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel
modo.

— A un'altra volta, col comodo vostro: non manchera tempo.

E s'allontano.

XVII

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego.

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio d'ira con-
tro il marito, il quale, da che era entrato in convalescenza, era
diventato, poverino, insopportabile. Aveva scritto al padre in-
giungendogli di venire subito subito a prendersela, altrimenti si
sarebbe buttata giu dal balcone. Don Marcantonio era accorso
in gran furia insieme con la moglie, e col deliberato proposito
d'imporre alla figlia il rispetto piu devoto al marito, e a Pepe Al-
letto il divieto assoluto di frequentar la casa del genero.

Ciro Coppa e Pepe, entrando nel salotto, trovarono Stellina
in lagrime, abbandonata su la spalliera del divano. La si-donna

Rosa le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le
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mani intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcantonio passeg-
giava, con le mani dietro la schiena, gridando rimproveri alla fi-
glia, per modo che li udisse don Diego tappato in camera da
letto. Nel vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli ando
innanzi, premuroso:

— Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, quest'oggi. ..
Baciamo le mani, don Pepé... Rosa, c'¢ il signor avvocato
Coppa... Mi duole che... Stellina, su, figlia mia, guarda: c'¢ il
signor avvocato, che ci degna d'una sua visita... Mi duole, avvo-
cato, che lei capiti giusto in un momento... Dispiaceri, sal soliti
dispiaceri di famiglia... Nuvola passeggera... Si accomodi, si ac-
comodi.

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa disse, se-
dendo:

— Ma... se io c'entro... anche indirettamente... prego la si-
gnora di scusarmi.

— Lei? E come puo entrarci lei? — riprese, sorridendo, il
Ravi.

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severita:

— Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse piu
di voi.

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardo smarrita, con
gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse, esitante:

— Jo non so...

— Ma nossignore... — si provo a intromettersi di nuovo don
Marcantonio.

— Lasciatemi spiegarel — riprese forte il Coppa, seccato. —
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Io mi son fidato di Pepe, e ho avuto forse torto. Certo pero ho
impedito che si facesse qualche schiamazzo sotto le finestre...
Non supponevo che, interponendomi, avrei cagionato un dispia-
cere alla signora.

Pepe, comprendendo finalmente I'equivoco in cui era caduto
il cognato, si agito su la seggiola, rosso come un papavero, e
disse:

— No, Ciro... Noi non c'entriamo... Quello ¢ affar mio sol-
tanto...

— Si lasci servire da me, signor avvocato! — entro a dire ri-
solutamente don Marcantonio. — Lei non c'entra... E una pic-
colissima sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito € mo-
glie. Sa, cose che succedono: "io voglio questo... io non lo vo-
glio..." e allora... mi spiego? E il torto ¢ tutto di mia figlia, torto
sfacciato... Si, si, cento volte si! ¢ inutile che tu pianga, figlia mial
Puoi pur piangere fino a domattina: io son tuo padre, e debbo
dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor avvocato? Mi pare che,
fin qui, parlo giusto. E dico: Prudenza e obbedienza: ecco la
buona moglie! E poi, un po' di considerazione, santo Dio! Pre-
glatissimo signor avvocato, mio genero esce adesso da una ma-
lattia mortale: non ¢ morto, proprio perché non ha voluto mo-
rire! Ora se ne sta di la, convalescente, ed ¢ un po' fastidiosetto,
si sal Bisogna compatirlo!

— Io non patrlo... — disse Stellina singhiozzando, senza sco-
prir la faccia. — Parli tu e chi sa che fai credere di me... Ma se
la gente sapesse... Dio, Dio!l Non ne posso piu...

Ciro Coppa, a queste parole, si levo da sedere gonfio e quasi
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sbuffante dalla stizza e dalla commozione.

— Ma parla, parla... Perché non parli? — grido alla figlia,
irritato, il Ravi.

— Perché non sono come te!l — rispose, pronta, Stellina con
voce rotta dal pianto.

— E come sono io, ingrata, come sono? — scatto don Mar-
cantonio. — Ho pensato forse a me? Che n'¢ venuto, di', a me?
Non ho pensato al tuo bene? Rispondi!

— §i, si... — singhiozzo Stellina. — E la gente se ne accor-
gera, che hai pensato al mio bene, quando verra qualche giorno
a raccogliermi giu in istrada, sfracellatal

— La sente, signor avvocator La sente? Son cose, codeste, da
dire a un padre, che per lei...

— Per me? che cosa? — lo interruppe Stellina, puntando i
due pugni sul divano e mostrando finalmente il volto inondato
di lagrime. — Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua.

— Tor?

— Tu: per costringermi a sposare uno piu vecchio di te. E
qui c'¢ la mamma che puo attestarlo. Di', di' tu, mamma, se non
¢ vero! E ci son le vicine, tutto il vicinato: tante bocche, che tu
non puoi chiudere... E io tho pregato, scongiurato ogni giorno
di portarmi via di qua. Non voglio piu starci! E se non mi porti
via, vedrai quello che faro!

— Don Pepe, la sentite? — esclamo don Marcantonio,
mezzo stordito. — Questa ¢ la ricompensal Parlate voi...

Pepe si agito di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne

intanto dalla camera di don Diego lo scoppio di due strepitosi
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sternuti.

— Salute e prosperital — gli grido don Marcantonio, con un
gesto di comicissima ira, aggiungendo a bassa voce: — Vi possa
schiattare 1a vescichetta del fiele!

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, improvviso.

— Signori miei, — prese a dire Ciro con aria grave,

— senza propositi violenti, c'¢ rimedio a tutto: la legge.

— Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! —
esclamo don Marcantonio.

— Vi dico che c'¢ la legge, e bastal — grido Ciro, che non
ammetteva repliche, nemmeno in casa altrui.

— C'¢ lalegge, lo so, — riprese, umile, don Marcantonio. —
Ma queste son cosucce che si aggiustano in famiglia, signor av-
vocato mio; se non oggi, domani...

— Questo, — ribatté Ciro, — non spetta a voi di ditlo.

— Come non spetta a me? Io sono il padre!

— La legge non ammette padri che fan sevizie alle figlie, per
costringerle a sposare contro la loro volonta e la loro inclina-
zione. Questo, se non lo sapete, ve le insegno io. Signora, se ella
vuol servirsi di me, i0 mi metto in tutto e per tutto a sua dispo-
sizione. Ella, volendo, puo sciogliersi dal nodo che le riesce
odioso e ricuperar la liberta.

— Dove? — domando, perdendo la bussola, il Ravi. — In
casa mia? B pazza! Una causa in Tribunale? Uno scandalo pub-
blico? 11 discredito sul mio nome onorato? E pazzal o le chiudo
la porta in faccia. E avra la liberta di morire di famel!

— In questo caso, — tuono Coppa, — ci penserei iol Di fame
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non muore nessuno; e prepotenze, neanche Diol

— Ma come sarebbe a dire?... — si provo a soggiungere don
Marcantonio.

Il campanello della porta squillo a lungo, come tirato da una
mano nervosa. Il Ravi s'interruppe. Stellina scappo via dal sa-
lotto, seguita dalla madre. E Pepe, recatosi ad aprire, si trovo di
fronte Mauro Salvo con la combriccola.

11 Ravi si fece loro incontro.

— Domando scusa, signori miei... Se volete entrare, favorite
pure... ma, ecco...

— No, caro don Marcantonio, grazie! — disse Mauro. —
Siamo venuti per domandar notizie della salute di don Diego...

— Sano, sano e pieno di vital — s'affretto a rispondere don
Marcantonio.

— Volevamo anche ossequiar la signora, — riprese il Salvo.
— Ma se non si puo...

— Non si puo! — disse il Coppa, con un tono che tagliava
netto, guardando fiso negli occhi Mauro. — Andiamo via tutti e
togliamo l'incomodo.

Poi, rivolgendosi a Pepe, aggiunse:

— Va' dalla signora: dille che avro 'onore di venire a trovatla
qui, domani, in tua compagnia.

Pepe ubbidi, e poco dopo andarono via tutti, senza neppur
salutare il Ravi, che rimase sul pianerottolo, come un ceppo.

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviandosi coi
fratelli e 1 cugini, disse, pigiando su le parole:

— Pepe, a rivedercil
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— Non rispondere! — impose forte a Pepe Ciro Coppa, in

modo che i Salvo e i Garofalo udissero.

XVIII

— E in casa don Pepe? — domando, ansante, don Marcan-
tonio Ravi, non riconoscendo a prima giunta donna Bettina ac-
corsa ad aprir la porta.

— E voi chi siete? — domando a sua volta donna Bettina
irritata dalla furiosa scampanellata del Ravi, squadrandolo da
capo a piedi.

— Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravi, ai
suoi comandi. Scusi, se vengo cosi presto... Accidenti a questo
cane! Lo sente come abbajar... Debbo parlare con Pepe di un
affare urgentissimo e di grande importanza per lui e per me.

— Favorisca, — disse donna Bettina un po' rabbonita, ma
pur tra le spine vedendo entrare in casa quell'omaccione dall'a-
bito non bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. — Credo
che sia ancora a letto... Vado a chiamarlo.

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza, agitatis-
simo. Pepe si presento poco dopo, stropicciandosi le mani gron-
chie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta.

— Eccomi qua.

— Caro don Pepe, ditemi subito che intenzioni ha vostro co-
gnato. Sto per schiattare dalla bile. Stanotte non ho chiuso oc-

chio. E I'ho pure a morte con voi.
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— Con me?

— Gnorsi. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. Come vi ¢
venuto in mente di condurre quell'energumeno, quel pezzo d'ira
di Dio, in casa di mia figlia?

— lo? — disse Pepe. — C'¢ voluto venir lui.

— Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito
quali sono le sue intenzioni.

Pepe protesto di non saper nulla; si dichiaro dolente anche lui
di cio che Ciro il giorno avanti aveva detto in casa Alcozer, e
aggiunse che avrebbe voluto trovare una scusa per impedire che
suo cognato tornasse quel giorno a visitare Stellina.

— Trovatela, don Pepe! — esclamo il Ravi. — Trovatela per
amor di Dio! Vi ho preso per un ingrato: me ne pento! Credevo
che vi foste messo d'accordo con vostro cognato pet rovinarmi
la figlia. Ho avuto torto. Sarebbe infatti anche la vostra rovina.
Parliamoci chiaro; anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, di-
tegli pure di che si tratta... per voi... Mia figlia ha bisogno sola-
mente di un'altra spinta come quella di jeri, e butta all'aria tutto,
ve l'assicuro iol A sentir che la legge puo venitle in ajuto e ridarle
la liberta, ha preso fuoco. Ah, se I'aveste intesa jersera, appena
siete andati via voi due... La liberta, asina, sai che vuol dire? —
le ho detto io. — Che speri? dove te n'andrai? Ho cercato di
prenderla con le buone; sono arrivato finanche a ditle che sapevo
quale sarebbe stata la sua inclinazione, e I'ho scongiurata, per la
sua felicita, ad aver prudenza, pazienza... Uno, due anni... che
cosa sono? Se mi dicessero: tu devi far la vita del piu scannato

miserabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque anni, e poi, in
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compenso, avrai la ricchezza, la liberta; non la farei io forse? E
chi non la farebbe? Questo non ¢ sacrifizio! Io sacrifizio intendo,
quando non si avra mai nessun compenso. Ho fatto il sacrifizio
io, per esempio, dando la figlia a un vecchio, per il bene unica-
mente di lei; quando piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro,
mi sarei svenato per farla ricca e felice. E lei, ingrata... Basta:
"Figlia mia", le ho detto, "il sogno come ti puo diventar realta,
se non fai cosi?...". Capite, don Pepe, quel che m'é toccato di
dire? E voi venite a rompermi le uova nel paniere, conducen-
domi in casa quel ficcanaso accattabrighe... Pero... pero...
pero, santissimo Dio, ho forse fatto peggio. Gnorsi. Mia figlia
adesso, almeno a quanto m'é parso d'intendere, I'ha pure a morte
con voi, nel sospetto che vi foste messo d'accordo con me per
farle sposare il vecchio...

— To? — esclamo Pepe, arrossendo fin nel bianco degli oc-
chi. — E come avrei potuto?

— V'ho difeso! — lo interruppe subito don Marcantonio, per
rassicurarlo. — V'ho difeso, patlando in generale... Perché, il
vostro nome, capirete benissimo, non ¢ venuto fuori... Peccati
grossi, don Pepe, debbo aver io su la coscienza, senza sapetlo, se
Domineddio non m'ha voluto far la grazia di ritirarsi dal com-
mercio di questo mondaccio quella merce avariata di settantadue
annil A proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico che I'ha cu-
rato e salvato: ci teneval E io non mi son potuto trattenere dal
dirgli: "M'avete fatto questo bel regalo!". Basta; don Pepe, inten-

diamoci: son venuto per aprirvi gli occhi: badate che vostro co-
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gnato tira a rovinarvi. Vi ripeto, fategli intendere, magari in quat-
tro e quattr'otto, di che si tratta. In fin dei conti, di che possono
accusarmi? di voler fare la fortuna, prima, e poi la felicita di mia
figlia? Non ¢ delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi saluto, don
Pepe, e mi raccomando.

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e con una
segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque non lo amava piu?
o non intendeva che, ribellandosi adesso, mandava tutto all'aria?
L'odio per il vecchio marito era veramente piu forte dell'amore
per lui? E se era sorto in lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui
e il padre, non si sarebbe cangiato in odio I'amore? non si sa-
rebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia? Che fare?

Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la confusione. Pen-
sava: "Vuol liberarsi dal marito! E come, se il padre non la vuole
piu in casa e io non posso far nulla per lei? Dunque pensa a un
altro, che potrebbe ridarle la liberta? E io? posso io consigliarle
pazienza? Dovrebbe consigliarsela da sé, se veramente mi
amasse... Dunque non m'ama piu".

Eppure, fino all'altro jeri. ..

Un altro pensiero gli baleno: che Mauro Salvo avesse scritto
a Stellina qualche lettera, insinuandole il sospetto dell'accordo,
per vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Si, si... Ma quale
accordo? "Io" pensava, smaniando "io debbo assolutamente di-
mostrarle che ¢ una calunnia, codesta. Mi metterod contro il Ravi,
apertamente. Preghero tanto Ciro, finché non mi otterra un im-
piego, e allora..."

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo
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trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo satellizio doveva es-
sere in cerca di lui, per la citta, come un cacciatore arrabbiato, in
mezzo al suol bracchi. Si mise allora a studiare per qual via sa-
rebbe stato prudente recarsi in casa del Coppa, eludendo la vigi-

lanza del rivale.

XIX

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro
in persona: Ciro in casa sual

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel vederselo da-
vanti, e non gli aveva saputo dir nulla. Ciro s'era introdotto senza
neppur salutarla.

— Tu qual — esclamo Pepe, stupito, vedendolo. — Chi t'ha
aperto la porta?

— Tua madre, ed ¢ restata la, come se avesse visto un bri-
gante, — gli rispose Ciro, cupo.

— No... ma siccome... — cerco di scusar la madre Pepe.

Ciro lo interruppe.

— Lei ¢ una vecchia, e percio la compatisco; tu sei uno
sciocco, e percio ti meravigli della mia venuta. Basta. Non sei
ancora vestito? Che aspetti? Vestiti, e andiamo.

— Dalla signora Alcozer? Non ti par presto?

— No. Andiamo per affari, non per visita. Vestiti sotto gli

occhi miei; se no, sei capace di metterci due ore.
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— Cinque minuti, — disse Pepe. — Andiamo di la. Entra-
rono nella camera da letto, e Ciro, alla vista dei due lettini gemelli,
sogghigno, tentennando il capo.

— Eh, lo so... — sospiro Pepé. — Ma se la mamma... Hai
detto, per affari? Non ho capito...

— Affari; affaril — replico brusco Ciro. — Ci ho pensato
tutta stanotte e quest'oggi. ..

— Alla signora Alcozer? — domando Pepe, timido, di tra lo
sparato della camicia, nell'infilarsela.

— A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. E un'infa-
mia che bisogna riparare a ogni costo.

— Certissimo. Ma... e come? scusa...

— Vestitil Non perder tempo.

— Si si... ma non hai sentito il padre, jersera?

— Me n'infischio, del padre, — rispose il Coppa. — Lo
schiaccio come un rospo. Con la legge.

— Sara, — concesse Pepe. — Ma... scusa, permetti? Vorresti
forse che il matrimonio si annullasse?

— Quest'e affar mio! E, a ogni modo, dipendera da lei, dalla
signora.

— Va bene, — consenti di nuovo Pepé. — Ma... e dopo?

— E affar mio, ti ripeto! Vestiti!

Pepe fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e guardo,
gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in fretta, disordina-
tamente, come non gli era mai avvenuto. "Perché no?" pensava.
" capace anche di questo; ¢ capace di tutto, pur di prendersi

una soddisfazione, pur di schiacciare, come lui dice, il Ravi e
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Mauro Salvo. Ha preso a difendermi? mi difendera fino all'ul-
timo. Non ¢ uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta
vincere, vuole stravincere. Oh Dio, Stellina cosi sarebbe mia! E
pol... poi per me ci pensera lui..."

Come in risposta al tacito pensiero di Pepe, Ciro disse:

— 11 padre non la vorra piu in casa? Poco male! Per il mo-
mento, c'¢ quella testa fasciata di mia sorella Rosaria, che ¢ supe-
riora a Sant'Anna, e potra prendersela con sé nel Collegio, fino a
cose fatte. Poi si provvedera. Se vuole, c'¢ casa mia.

— A casa tua? — domando Pepe, tutto ridente.

— Caro mio, se ti dispiace, non so che farti.

— Ma nol! Ma no!l — s'affrettd a negar Pepe. — Per me,
figuratil

— Dici allora per tua madre?

— Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'acquietera
alla necessita delle cose.

— Tanto meglio! — esclamo il Coppa. — Comprendi anche
tu che io ho bisogno assoluto di una donna in casa? Non ti fa-
cevo capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte. ..
Mi ¢ assolutamente necessaria una donna in casa, che badi, se
non altro, ai ragazzi. Io non posso condannarmi a rimanere il
loro ajo per tutta la vita; gia la mia salute ne soffre; ho poi da
attendere alla professione. Cosi piglio, se lei vorra, due piccioni
a una fava; faro una buona azione e provvedero un poco anche
a me.

— Ma si, ma si — approvo Pepe, raggiante di gioja. — Ve-

drai, Ciro mio, che donna! che bontal
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— Tu approvi dunque?

— E come no? scusal Ma un'altra preghiera, Ciro mio, —
s'arrischio ad aggiungere. — Vorrei che tu, dopo, pensassi un
poco anche a me: un posticino... per non restare su le tue spalle
del tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice!

— Ci pensero, ci pensero, non dubitare, — rispose Ciro,
astratto. — Ora, andiamo.

Trovarono, questa volta, in casa Alcozer Mauro Salvo e Fifo
Garofalo, loro due soli, in rappresentanza di tutti gli altri, venuti
apposta prima dell'ora solita, con la scusa di fare una visita al
convalescente. Cosi Stellina, all'arrivo del Coppa e di Pepe, poté
sbarazzarsi di loro, conducendoli in camera di don Diego.

— Eccoci solil — disse poi, ritornando, con un sorriso. — Si
accomodi, avvocato, e voi pure, don Pepe...

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina
che gli si presentava cosi diversa dal giorno avanti; e, come se le
proprie mani in quel momento gli cagionassero un grande im-
paccio, non trovava dove cacciarsele prima: dalle tasche dei cal-
zoni se le passo in quelle del panciotto, poi in quelle della giacca;
quindi, inchinatosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le poso
su i ginocchi e comincio a parlare con gli occhi bassi:

— Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto
ella abbia di me, del mio carattere. La fama che mi son fatta,
creda, non corrisponde per nulla alla mia vera natura: sembro a
tutti un prepotente, perché non ammetto prepotenze ne¢ dai miei
simili, ne dai pregiudizii del paese, né dalle abitudini che ciascun

uomo tende a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio;
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sembro, per conseguenza, anche strano, solo perché voglio esser
libero, in mezzo a tanta gente che ¢ schiava o di se stessa o degli
altri, come per esempio, mio cognato Pepe.

— Jo? — esclamo questi, quasi destandosi di soprassalto,
mentre seguiva intentamente la elaborata spiegazione, di cui non
iscorgeva ne l'opportunita ne lo scopo, pur ammirando il modo
di patlare del cognato.

— Schiavo di te stesso e degli altri, — raffermo Ciro con pa-
cata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva. — Si puo esser
poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa cosi, o sembra,
il padre della signora. Ma ognuno intende a suo modo la vita. Io,
per me, non sono prepotente, ripeto: faccio anzi sempre cio che
devo, e so sempre quello che faccio. Questo per ditle che, im-
pressionato fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole, ho
riflettuto a lungo, signora, e considerato da ogni parte il suo caso.

— Io la ringrazio, — disse Stellina, chinando il capo.

— Mi ringraziera dopo — riprese Ciro. — Intanto le raf-
fermo cio che ebbi I'onore di dirle jeri: che ella pud, quando vo-
glia, sciogliersi dal matrimonio, a cui fu costretta con sevizie.
Possiamo produrre le prove: abbiamo, se non ho frainteso, molti
testimonii; ma, quand'anche non ne avessimo alcuno, bastera, io
credo, mostrare ai giudici il suo signor marito, scust sa! testimo-
nianza lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri lei
stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto Pepe, mi abilita a
parlare cosi. Insomma, io le do per fatto, senza alcun dubbio, lo
scioglimento, e mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in

tutto e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino le minacce del
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padre: ho, lei lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio
di Sant'Anna: bene, ella potrebbe andare da questa mia sorella e
star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti compiuti, de-
cidere sul da fare.

Pepée approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava
con gli occhi fissi sul pavimento, pensierosa.

— Naturalmente, — concluse Ciro, — io non posso atten-
dermi da lei una pronta risposta: non sarebbe prudente da parte
sua. Ci pensi su, e pol, da qui a un mese o che so io, quando
insomma avra ben considerato il pro e il contro, mi dica o si o
no. Io, se lei permette, avro l'onore di frequentar la sua casa in
compagnia del nostro Pepe; o se no, un bigliettino, due parole:
"Signor Coppa, si", e io mi mettero subito all'opera. Siamo in-

tesi?

Cosi Ciro comincio a frequentar la casa dell'Alcozer, in cui
venivano adesso, di nuovo, i Salvo e 1 Garofalo. Ma don Diego,
dopo la malattia, non era piu quello di prima. I tristi umori della
vecchiaja, stemperati per tant'anni negli ambigui sorrisi, davano
ora quasi un sapor velenoso a ogni sua parola e quasi avevano
avvelenato l'anima di Stellina di giorno in giorno piu triste.

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di difesa
del vecchio. Pepe Alletto e Mauro Salvo eran passati ora in se-

conda linea di fronte a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad
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assalire apertamente ogni suo diritto su la moglie, e che lo teneva
in tanta soggezione e in uno stato insopportabile d'avvilimento
e quasi di vergogna di se stesso, non mai finora provata. Veniva
poi a mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei tardi
anni, e per cui aveva ripreso moglie ancora una volta: godere
dell'altrui allegria attorno a sé.

"L'inferno anticipato?" pensava. "No no, che!"

Non riusciva pero a veder la fine di questa nuova condizione
di cose, come liberarsi di questa siepe di spine ch'era venuta a
pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito.

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava
di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo severo e pieno di vo-
lonta leggeva l'attesa paziente, non ostante l'uggia e il dispetto
che gli dovevano cagionare la presenza e le chiacchiere futili di
quei giovani. E insieme con l'attesa vi leggeva la protezione.

Protetto si sentiva anche Pepe, quantunque in cuor suo pet-
plesso ancora, se dovesse abbandonare del tutto 1'appoggio se-
greto del Ravi, puntello non piu valido abbastanza per raffermar
l'edificio un po' scosso delle sue speranze. Ma doveva poi rimet-
tersi interamente alla discrezione del cognato?

"Ciro, ecco... hml!... basta, stiamo a vedere..."

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti inconsulti, non
gl'ispirava veramente molta fiducia. "Se non che," pensava egli,
"da che ci s'¢ messo ha tenuto fermo. E pare un altro: prudenza,
contegno... un po' rigido, ¢ vero, ma chi se lo sarebbe aspettato?
sempre a modo, anche affabile talvolta, specialmente con Fifo

Garofalo... E noto che anche ha piu cura della persona: colletti
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alti, abito nuovo... bravo Ciro!"

Non la pensavan come lui, pero, i Salvo e i Garofalo, che pur
si ostinavano a frequentare ancora la casa di don Diego. La pre-
senza del Coppa infine disagiava tutti, imponendo una circospe-
zione e una ritenutezza a lungo insostenibile.

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva piu
smaniosa, cosi sospesa in una posizione che anche lei sentiva
precaria, pur non sapendo ancora come dovesse risolverla. E
dalla perplessita sua stessa era tenuta in un continuo orgasmo.
Fustigavano poi senza tregua questo orgasmo le prediche e i
consigli del padre, gli umori sempre piu acerbi del marito, il
quale, non avendo il coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori,
pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la opprimeva; la
paura infine che un giorno o l'altro non scoppiasse un diverbio
o peggio tra il Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taci-
turno, il suo rancore.

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra scena, piu disgu-
stosa della prima, col padre e col marito, annunzid una sera al
Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant'Anna,
presso la sorella di lui, anche per sempre, pur di finirla con quella
vita d'inferno; e che intanto egli pensasse a liberarla dal marito,

se fosse possibile.

XXI

Tre giorni dopo, don Diego Alcozer si presento in casa del
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Ravi, esclamando con le braccia per aria:

— Scappatal scappatal

— Chi? mia figlia? Vostra moglie?

— Quondam, quondam... eh eh! — corresse don Diego, ac-
compagnando il sorrisetto con un cenno di protesta della mano.
— Quondam, se permetti. .. Scappata. Contentone!

Marcantonio Ravi si lascio cadere su la seggiola, come fulmi-
nato.

— Scappata... con chi?

— Se lo sa lei, — rispose allegramente don Diego, scrollando
le spalle. — O sola o in compagnia, ¢ tutt'uno. Ho quila... come
si chiama? la... la cosa del Tribunale...

— Siamo gia a questo? — esclamo il Ravi, rimettendosi in
piedi. — 11 Coppa, ¢ lui... quell'assassino! M'ha rovinato la fi-
glia... E voi, vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare?

— Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché mi la-
sciasse in pacel

— Rosa, Rosal — chiamo don Marcantonio.

La si-donna Rosa si mostro all'uscio, placida, al solito.

— Che c'er

— C'¢ che... guarda... qui, tuo genero...

— Ex;, ex...

— Scappata, Rosal scappatal

— Stellina?

— Copriti la faccia, vecchia mial Dovevamo aspettare che i
nostri capelli diventassero bianchi, perché nostra figlia venisse a

imbrattarceli di fango!
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— Non capisco nulla... — disse, imbalordita, la sidonna
Rosa.

— Glielo spiego io, — interloqui allora don Diego. — Sta-
mattina... Oh, ma piano, Marcanto'!

— Oh Dio, oh Dio! — strillo la si-donna Rosa accorrendo a
trattenere il marito che, pestando i piedi e piangendo come un
ragazzo, si dava manacciate furiose in testa.

— Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore ¢ troppo! Questa ¢ la
ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tribunale... in Tribunale...

— Calmati, Marcantonio, calmati! Non ¢ poi il finimondo...
— lo esorto don Diego. — Scioglimento di matrimonio... Lei
con una mano, io con cento. Son disposto a tutto...

— Anche voi? — urlo don Marcantonio, afferrando per le
braccia don Diego e scotendolo violentemente. — Avreste il co-
raggio anche voi di trascinarmi in Tribunale? Voi!

— Scusa, ma... — balbettdo don Diego, quasi nascondendo
la testa tra le spalle, tremando di paura sotto gli occhi inferociti
del Ravi. — Scusa,.. se lei lo vuole...

— Che vuole? — ruggi don Marcantonio, senza lasciarlo. —
Non puo voler nulla, leil Ditemi dov'e andatal subito!

— Non lo so...

— Volete allora che vada a scannare il Coppa?

— Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro... Oh que-
st'¢ bellal Te la pigli con me?

— Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego... Cosi non

puo finire... Vediamo con le buone... uno scioglimento alla
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buona... senza trascinar nel fango, per carita, il mio nome ono-
rato...

— Scioglimento alla buona? — disse timido, esitante, don
Diego. — Ma io... tu lo sai... come potrei restar solo, 10?

— Vorreste riammogliarvi? — tuono don Marcantonio, riaf-
ferrandolo. — Rispondete!

— Non lo so... — balbetto ancora don Diego, messo alle
strette. — Ma... se tua figlia...

— Ve la riconduco io subito a casal Aspettate. Vo a trovar
quell'assassinol

— Marcantonio, per carital — supplico la moglie.

— Zitta tul — le grido il Ravi. — Vado armato del mio diritto
di galantuomo e di padre: difendo 'onore e la figlial

— Marcantoniol Marcantoniol — strillo, grattandosi la

fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della scala.

XXII

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio
Ravi corse in gran furia alla casa del Coppa. Quando pervenne
davanti alla porta, non tirava piu fiato.

Venne ad aprirgli Pepe Alletto.

— Voi qua? — ¢li grido don Marcantonio. — Ingrataccio!
anche voi?

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la scrivania

dello studio attiguo, e poco dopo il Coppa irruppe nella saletta
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utrlando:

— Chi ¢ la? Chi si permette?

— Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! — prese a dire il
Ravi, togliendosi il cappello.

— Vial vial — incalzo 1l Coppa, indicandogli la porta col fru-
stino. — Uscite, subito, via!

— Ma, nossignore: io son venuto... perdoni... Don Pepe,
parlate voi per me...

— Caccialo subito vial — ordino Ciro al cognato.

— Mi faccio meraviglia... voi, don Pepe? — prego, ferito, il
Ravi. — Perdoni, signor avvocato... Purché mi lasci patlare, le
parlero anche in ginocchio.

E in cosi dire, don Marcantonio accenno di piegarsi su i gi-
nocchi; ma, in quella, su la soglia dello studio, si presentd donna
Carmela Mendola, l'accanita vicina, la quale, con l'indice teso
contro il Ravi, si mise a strillare:

— Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissignore: lo
grido davanti agli uomini e davanti a Dio! Non ho paura, iol Lui!
Lui!

— Zitta, voi! — le impose, furibondo, il Coppa. — E voi, —
aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, — fuori! Non voglio
scenate in casa mia!

Don Marcantonio divento pallidissimo, e minaccio con gli oc-
chi torbidi e la voce tremante.

— Ma infine...

I1 Coppa gli diede uno spintone:

— Fuori!
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— Jo sono un vecchiol — esclamo il Ravi, passandosi su 1
capelli ]a mano levata minacciosamente.

— Ciro... — prego a bassa voce Pepe, impietosito. Ma il
Coppa replico con violenza:

— Fuori! Ricordatelo a voi stesso che siete un vecchio, prima
che gli altri, per I'imprudenza vostra, se lo dimentichino!

— Imprudenza?... — disse il Ravi. — Ma io vengo...

— Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, vial

LLa Méndola, appena uscito il Ravi, volle lodar I'avvocato del
degno modo con cui aveva accolto colui.

— Nient'affatto] — nego Ciro. — Ho agito malissimo. Ma
per causa sua: non doveva venire.

— Padre snaturato! — insistette la Mendola.

— Nient'affatto! — nego di nuovo, piu vivamente, Ciro, adi-
randosi. — Lui ha creduto e crede d'agire per il bene della figlia.
Ma cio non toglie che non abbia commesso un delitto... Pepe,
non mi guardare in bocca con codesta faccia da scimunito: mi
dai ai nervi, te I'ho gia detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi!

Pepe era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. La feli-
cita sua, in quei giorni, era soltanto turbata dalla costernazione
costante, anzi dalla paura di non contentare in tutto e per tutto
il cognato che lo comandava a bacchetta, e per cui ora sentiva
una riconoscenza illimitata, pur sapendo che egli non si era
messo cosi accanitamente in quella briga per lui, bensi per ispi-
rito d'autorita e di giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé e
stropicciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase preferita dal

Coppa:
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— Prepotenze, neanco Dio!

Ma ecco, intanto, si distraeva. — Al lavoro! al lavoro! — Non
doveva pensare a nulla, fino a tanto che la lite non fosse vinta,
fino al giorno in cui Stellina non fosse sua... li, li, in quella stessa
casa, proprio li... E Pepe, in un impeto d'amore, si stringeva e
baciava le mani, come fossero quelle di Stellina.

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravi, per raccogliere
testimonianze a sostegno del processo che Ciro imbastiva.
Quando alla fine la maggior parte del lavoro fu abbozzata, il
Coppa volle ch'egli si recasse anche da don Diego Alcozer per
invitarlo a un abboccamento.

— Onoratissimo dell'invito, — disse don Diego a Pepe. —
Eccomi pronto. Sono con voi.

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato di
quell'accoglienza, volle toglier subito all'ospite l'imbarazzo di
certe domande difficili, entrando lui per primo nell'argomento.

— Lor signori sono giovani, rispetto a me, — disse, rivolgen-
dosi pure a I'Alletto, — e percio potrebbero anche aspettare. Ma
io son vecchio, e mi preme di uscire di questa briga quanto piu
presto sia possibile. Quonam pacto? Sono dispostissimo a tutto,
signor avvocato. Mi suggerisca lei.

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e la
diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse:

— Ma... ecco... ci sarebbe da fare semplicemente... se lei
volesse aver la bonta... una... una...

— Dichiarazioncinar... — suggeri 1'Alcozer, accompa-

gnando la parola col sorrisetto frigido che Pepe gli conosceva. E
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aggiunse: — Una domanda. Sara discussa a porte chiuse la
causa?

— Certo, — rispose Ciro. — Se lei lo vuole... Sarebbe, in
fondo, considerando gli anni, a cui ella ha avuto la fortuna di
pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vanita.

— Non ne ho, di questo genere... — lo interruppe arguta-
mente il vecchietto. — Sarei ridicolo, all'eta mia. Pero, siccome
codesto sacrificio che lei dice potrebbe forse, in certo qual modo,
danneggiarmi per I'avvenire... per quei pochi giorni che mi re-
stano di questa sciocca fantocciata che chiamiamo vita... ecco,
se ci fosse qualche altro rimedio...

— Questo, — osservo il Coppa, ammirando la filosofica
schiettezza con cui I'Alcozer trattava la questione, e vedendolo
inchinevole a cedere, — questo sarebbe il mezzo piu sicuro, piu
sbrigativo.

— Ebbene, — si rimise don Diego, scrollando le spalle e sor-
ridendo, — pur d'uscirne...

Cosi, non ponendo egli, ch'era la parte piu interessata, nessun
impegno in contrario, la lite, per le brighe, le raccomandazioni e
le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa a
porte chiuse.

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva impaziente
il giudizio. Pepe Alletto aveva la febbre addosso e smaniava,
senza un minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante
che l'usciere di guardia di tanto in tanto lo esortasse a far buon
animo:

— Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vintal — La
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porta finalmente s'apri. Ciro, raggiante, annunzio la vittoria.
Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche
don Diego Alcozer. Ma don Marcantonio usci dalla sala del Tri-
bunale scotendo il testone raso, coi denti serrati, mentre abbon-
danti lagrime gli rigavano la faccia congestionata:

— Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una figlia!

Pepe volle abbracciate il cognato; ma questi, nell'ebbrezza del
trionfo, eccitato dagli applausi, lo respinse con un gesto furioso.

I1 Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare
il corridojo; ma, per via, la folla cresciuta continuo a batter le
mani, e Ciro parlo:

— Eroi i padri, o signori, che per render propizia la divinita
alle nobili imprese della patria sacrificavan le figlie! Ma che dire
d'un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio
Mammone?

— Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! — grido la
folla, tra le risa e gli applausi.

E, da quel giorno, il Ravi fu chiamato da tutto il paese Mar-

cantonio Mammone.

XXIII

Pepe Alletto si era spiegato I'impegno posto da Ciro nel con-
durre a buon fine I'impresa, come effetto dell'eccessiva indole di
lui. Quando pero lo vide tutto inteso a sgomberar la casa della

mobilia vecchia per comperarne altra nuova, comincio a entrar
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davvero in sospetto non gli avesse dato di volta il cervello.

"Possibile che faccia tutto questo per mer?" Intanto non ardiva
domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, anziché mostrarsi lieto,
diventava di giorno in giorno piu cupo.

— Pepe, — gli disse una mattina, tirandolo per la giacca, in
disparte, con gli occhi foschi. — Devi dirmi la verita: prometti
prima pero, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro.

Pepe, contento in fondo che si venisse a una spiegazione,
benché il modo un po'lo apprensionisse, promise.

— Non so piu da quanti giorni — riprese Ciro, — ho perduto
la pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che Mauro Salvo,
quel buffone, corteggiava Stellina. E vero?

— E vero; ma, non corrisposto! — rispose Pepe, cercando
con un sorrisetto d'appianat la ruga minacciosa su la fronte di
Ciro.

— Giuralo! — esclamo questi.

— Che vuoi che giuri? — disse Pepe. — Lo so io, e basta.

— Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla
corte del Salvo?

— Ma si! ma si!

— Giuralo!

— Ebbene, lo giurol

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto e
le mani in tasca; insoddisfatto, fosco.

— Che vai pensando?... — riprese Pepe. — Ti angustii pro-
prio senza ragione... d'una cosa che, se vuoi, torno a giurarlo,

non ha ombra di fondamento... E mi pare che io possa saperlo.
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— Tu non sai nullal — gli grido Ciro, fermandosi a fulmi-
narlo con gli occhi.

Pepe si strinse nelle spalle.

— Come vuoi tu... lo ero 1a...

— Ah, eri la, — irruppe Ciro, col volto contratto dalla rabbia.
— Erila, lo sai ditre... e con te tant'altri buffoni! Quella era dun-
que la casa di tutti... E Stellina la, in mezzo a voi, mentre il vec-
chio dormiva...

— Eravamo Ia tutti, ¢ vero, — ammise Pep¢, — ma non si
faceva nulla di male... Tu sei geloso, e non puoi intendetlo. .. Si
scherzava innocentemente, e...

— L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! — lo intet-
ruppe Ciro, furibondo. — Qualcosa, certo, dev'esserci sotto;
come ti spieghi altrimenti che io ho dovuto combattere fin oggi
per farla addivenire al matrimonio? Come te lo spieghi?...

— Me lo spiego, — disse Pepe, cercando le parole, — me lo
spiego... considerando che la poverina... ha tanto patito... Ma
1o, per dirti la verita, non me lo sarei aspettato... Ah, non voleva
piu saperne?

— Voleva farsi monaca, — rispose, cupo, Ciro.

— Ma ora, I'hai persuasa?

— S'¢ persuasa, con 'ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di
anche tu, con codesta faccia da scimunito, — riprese Ciro, fer-
mandosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un'arma
l'indice d'una mano contro Pepe, — anche tu, di' la verita, hai
tentato di farle la corte...

Pepe lo guardo, allocchito.
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— Come... io? Non capisco...

— Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! — gli disse Ciro,
sprezzante. — Anche tu, anche tu, come tutti gli altri imbecilli...
Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di su
bisogna trasportarla tutta in campagna, prima che arrivi la nuova
da Palermo. Poi verrai con me al Municipio. Mi farai da testimo-
nio.

—Jo... ate?... Ma come?... — poté a mala pena balbettare
Pepe. — Io, il testimonio a te?

— Ti dispiace?

— Ma come... dunque... Chi... chi sposa?

Senti mancarsi la terra sotto i piedi; si porto le mani su le
tempie, quasi temendo non gli scoppiassero, e chiuse gli occhi
per trattener due lagrime che gli colarono pero giu per le guance
smorte.

— Nulla... nulla... — riprese poi, quasi tra sé, con voce rotta
e le labbra tremanti. — Hai ragione... Che stupido!... Che im-
becille!... E come ho potuto crederlo? Come ho potuto sup-
porre che tu...

— Sei impazzitor Che ti scappa di bocca? — gli grido Ciro.
— Parlal Che t'eri messo in testa?

— Lasciami stare, Ciro! — disse Pepe, esasperato, senza
porre piu freno alle lagrime.

— Ah, tu credevi, — invel Ciro allora, — credevi forse di
doverla sposar tu? Eravate d'accordor Parla, perdio! o ti
strozzo. ..

— Ti ripeto, lasciami stare! — gli grido Pepe, col coraggio

96



della disperazione, svincolandosi. — Non ti basta che ti dica che
sono stato un pazzo, o un imbecille? Si, si, ho potuto credere
stupidamente che quanto hai fatto, lo facessi per me... Ora ba-
sta, basta... Sposala! Che vuoi da me? Non t'ha detto di si?

— Ma io voglio sapere... — tono il Coppa, slanciandosi ad-
dosso al cognato.

Pepe si schermi; poi gli si paro davanti, con audacia insolita.

— E non lo sapevi forse? O perché manco poco, che non mi
facessi ammazzare per lei? Non lo sapevi che io 'amo da tanti
anni?

— E lei? — fremette Ciro, con occhi feroci.

— Non t'ha detto di si? — ripeté I'Alletto. — Che vai dunque
cercando?

— Ma tra te e lei, — replico Ciro, — dimmi la verita, o non
rispondo piu di me! tra te e lei... parlal

— Che vuoi che ti dica? — gemette Pep¢ tra le braccia del
Coppa. — Lasciami stare... mi fai male...

— Dimmi la verita... tra te e lei, che c'¢ stato? Voglio sa-
perlo...

— Cera una promessa... — rispose Pepe. — Aspettavo che
Dio si raccogliesse quel vecchiaccio. ..

— E por?

— Poi sei venuto tu... Ella ti ha detto di si... Ora tutto ¢
finito... Io non so nulla, non posso farci nulla... dunque la-
sciami andare... Tutto ¢ finito...

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo puli piu volte con la ma-

nica, e se ne ando, come intronato.
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Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da

belva, a passeggiare in su e in giu per lo studio.

XXIV

Don Diego Alcozet, il giorno dopo le nozze del Coppa con
Stellina, vide per istrada Pepe Alletto, ¢ lo chiamo a sé. Mentre il
glovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s'avvicinava, egli
spalmo una mano, appoggio il pollice su la punta del naso e si
provo ad agitar per aria le altre quattro dita tremule:

— Tanto di naso, don Pepée! Mannaggia la prescial

— Non mi seccate, vecchiaccio stolido! — proruppe Pepe,
scrollandosi tutto con rabbioso dispetto.

Ma don Diego lo trattenne per un braccio.

— Eh via, non siate furioso: venite qua... lo, voi e il nostro
ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda, oramai. Venite
a casa mia: Marcantonio verra piu tardi; e questa sera stessa, se
non vi dispiace, intavoleremo una partitina di calabresella... Ci
terremo compagnia. ..

Pepe, chiuso nel funebre cordoglio, si lascio andar taciturno
dietro 1'Alcozer che, tentennando su le deboli gambette a ogni
passo, sogghignava sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a
sbirciare 'aspirante suo erede sconfitto.

— Scusate se rido, don Pepe! Nella vita c'e da piangere e c'e
da ridere. Ma io son vecchio e non ho piu tempo di fare tutt'e

due le cose. Preferisco ridere. Del resto, piangete voi per me...
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Povero don Pepe, non crediate pero, vi compatisco! Per togliervi
subito d'impaccio, lasciate che vi dichiari che sapevo tutto: so
che aspiravate alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che
Marcantonio era d'accordo. Ho detto percio il nostro ex-suocero.
Ebbene, che male c'e? To, anzi, vi assicuro che n'ero contentone,
e sapete perché? A parte i meriti vostri, so che quando si desidera
ardentemente la morte di uno, quest'uno non muore mai. E vi
tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece, che v'importa piu
ch'io campi o ch'io muoja? Mentre quella volta... vi ricordate?
dite la verita, mi ci conduceste apposta fin laggiu, ai Tempii, sotto
quel diluvio? Perdio: pensare, don Pepe, che ci eravate quasi ar-
rivato... Che rabbia deve farvi questo pensiero! Una polmonite
col fiocchi... Il Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e poi
ve I'ha tolta quasi di bocca, come un tozzo di pane, povero don
Pepe! E ora...

L'Alletto si fermo davanti al portoncino di don Diego.

— Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio.

— No no, salite, caro don Pepe, — gli rispose I'Alcozer, trat-
tenendolo di nuovo per un braccio. — Salite! Mi dispiace che
non ci troverete piu la vostra futura moglie... Faccio per ri-
dere... Non ci sente nessuno...

Entrati in casa, don Diego condusse Pepe in giro per le
stanze, indovinando e quasi gustando I'amaro piacere che doveva
cagionargli la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella
saletta da pranzo si fermo e, additando un lato della tavola spa-
recchiata, disse come a se stesso:

— Sedeva li a desinare... Poi li, vicino alla finestra, si metteva

99



a leggere i romanzi, che le prestava Fifo Garofalo...

Nella camera da letto non gl'indico nulla; ma, nello svestirsi
per indossar I'abito di casa, vedendo che Pepé¢ guardava il letto
matrimoniale attraverso le tende dell'alcova, sogghigno forte, poi
finse di trarre un profondo sospiro e ando a battergli una mano
su la spalla.

— Eh, caro don Pepe, doman l'altro compisco settantatré
anni, eh eh... Se aveste avuto un po' piu di pazienza... Basta,
non voglio affliggervi... Ecco, suonano alla porta: sara Marcan-
tonio.

I1 Ravi non s'aspettava di trovar I'Alletto in casa di don Diego.
Appena lo vide, si cangio in volto e grido:

— Lasciatemene andare!

Don Diego lo trattenne per la giacca.

— Lasciatemene andare! — ripeté piu forte don Marcanto-
nio. — Non posso vedermelo davanti!

— Eh via, perché? perché? — gli disse I'Alcozer senza la-
sciarlo. — Vieni qua... Rimettiamo la pace.

— Lui, lui m'ha rovinato la figlial — insistette don Marcan-
tonio.

E don Diego, rabbonendolo:

— Ma no, perché? Factum infectum. .. con quel che segue.
piu sconsolato di te, povero giovanotto... Su, su, stringetevi la
mano.

— Neanco se viene Diol — protesto 'altro.

— Eh via, Marcanto'l Da' qua la mano; don Pepe, datemi la

vostra... Cosi! La pace ¢ fatta. La colpa di don Pepé ¢ stata una
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sola, come gli facevo notare poco fal la prescial Colpa scusabile
in un giovanotto...

— Nossignore! — nego il Ravi. — La colpa sua ¢ stata d'aver
condotto qua quel birbante matricolato, che non riconoscero
mai per genero finché campo, e che non voglio neanche nomi-
nare. Mia figlia, ora, per me, ¢ come se fosse mortal Non la vedro
piu... E me l'avete uccisa voi, don Pepé! Lasciatemi. .. lasciatemi
piangere... Voi me 'avete uccisal Non ve lo avevo detto io che
colui sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia figlia?

— Scusate, — disse Pepe, turbato dal pianto del Ravi e com-
mosso. — E 1o non sono stato ingannato e tradito peggio di voi?
Ammesso che sia stato io a spingerlo a venire, che non ¢, lo avrei
forse fatto, se avessi potuto sospettare o suppotre...

— Signori miei, — li interruppe don Diego, — volete dare
ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo piu! E il meglio che ci
resti da fare: le recriminazioni adesso sono inutili... Accendiamo

il lume, piuttosto, e facciamoci la calabresella.

XXV

Ogni sera i tre sconfitti si riunivano la, in casa di don Diego,
per la partitina. Spesso il discorso cadeva sul Coppa, che il Ravi,
rivolgendosi a Pepe, chiamava vostro cognato.

— Mio cognato, un corno! — rispondeva Pepe. — LLa povera
sorella mia ¢ morta, e 'ha fatta morir lui... Dunque, chiamatelo

ora vostro genero.

101



— Genero, se l'avessi riconosciuto, — rimbeccava don Mat-
cantonio. — Mentre vol, per cognato, si; ¢ dovreste averne an-
cora rimorso, come se aveste commesso un fratricidio.

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma
dentro di sé scialava, a quelle scenette.

— Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate... Perché
ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete che vi scottar?
Via, via... ripigliamo la partital Non facciamo come i galletti in
gabbia che si beccano l'un I'altro, in luogo di consolarsi a vi-
cenda. Siamo stati traditi tutti e tre. 1l fatto € fatto, e non se ne
parli piu. Non giudichiamo soltanto dal caso nostro un degno
galantuomo.

— Un assassino! — scattava a questo punto il Ravi, battendo
le pugna sulla tavola.

— Eh eh, ti ha ucciso la figlia?

— Mi ha ucciso la figlia, gnorsi!

— Quanti te 'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Prima
dicevi don Pepe...

— S, lui! — si ripigliava don Marcantonio. — Luli, senza vo-
lerlo, con le mani di suo cognato...

— Vostro genero, — correggeva Pepe.

— Daccapo?

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola:

— Striscio e busso forte.

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la mettevan
da parte, per farne poi un pranzetto in comune, non volendo il

Ravi accettare a nessun patto i reiterati inviti di don Diego, che
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avrebbe voluto averlo ogni giorno a tavola, per non restar solo.

— Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, ma per
la gente. Mi chiamano Mammone: non so che voglia dire, ma
perdio, voi potete gridarlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho
mai chiesto un centesimo, un miserabilissimo centesimo in pre-
stito?

— Lasciali cantare! — gli rispondeva don Diego.

— Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. Lo pa-
ghero io, perché, finora almeno, perdo piu di voi due. A questo
patto, si.

Pepe non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accet-
tare l'invito dell'Alcozer, e rimaneva spesso a desinare con lui,
non solo, ma anche a dormir la notte, li, nello stesso letto, ove
Stellina aveva dormito. Per quest'idea soltanto vi era addivenuto,
per la volutta cio¢ dell'amarezza angosciosa che gli procuravano
il ricordo e I'immagine di lei, in quella casa.

Ogni sera, appena andato via il Ravi, egli e don Diego, prima
di mettersi a letto, si trattenevano un pezzo al balconcino pro-
spiciente la campagna e la in fondo il mare. Si scorgeva di i, lon-
tana, la cascina del Coppa; e Pepe, col capo appoggiato alla rin-
ghiera di ferro, appuntava gli occhi al lume che si vedeva acceso
laggiu, in mezzo al bujo della campagna. Li, dove ardeva quel
lume, era Stellinal Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per le
stanze di quella cascina ben nota, dove sua sorella aveva tant'anni
dolorato, e si domandava: "Che fara in questo momento? che

pensa? che dice?". E si struggeva dentro, ringojando le lagrime
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silenziose che gli appannavano gli occhi fissi la, a quel lume lon-
tano.

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo
pian piano, senza ch'egli lo avvertisse, gli scivolava dalla ringhiera
e dava un crollo.

— Don Pepe, dormite? — gli domandava allora I'Alcozer.

E Pepe gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il
pianto con la voce.

— Se volete andare a letto, io son pronto, — riprendeva don
Diego.

Pepe gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora un po'.
Ah, egli era certo, era certo che Stellina, come lui, era stata in-
gannata, tradita. Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso
Ciro, ch'ella avtebbe voluto rimanere nel monastero, piuttosto
che acconsentire al tradimento insospettato di quelle nozze? Poi
aveva detto di si, o meglio, aveva dovuto piegare il capo, com-
prendendo purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe
potuto recarle ajuto, e che il padre non se la sarebbe ripresa mai
piu in casa, e che i nel monastero, infine, sotto la sorella del
Coppa, non poteva neanche rimanere.

Ed ecco, adesso, ella era 1i, li in potere di quell'uvomo prepo-
tente che glie I'aveva strappata dalle braccia. .. strappata, si, a viva
forza, come a viva forza ora, certo, la costringeva ad accondi-
scendere col corpo (ah, non con I'anima, nol) alle brame del suo
amore. .. Povera Stellinal Egli doveva compiangerla e commise-

ratla...
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St struggeva dentro cosi, ogni di piu, pascendosi dell'ama-
rezza che gli davano il proprio avvilimento, la profonda malin-
conia, la coscienza di non poter far nulla. Era immagtito e pal-
lido, come se fosse or ora scampato da una mortale malattia. Ah,
se non avesse avuto quella vecchina di sua madre... se non
avesse temuto di spezzare anche la vita di lei. ..

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi an-
gosciosi terrori, degli spzriti che popolavano le tremende insonnie
delle sue aride notti.

— Chi non i ha veduti, lo so, non ci crede... Chi poi li ha
veduti, caro don Pepe¢, non ne patla, per paura che la notte non
sia bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano. Io, per dir la
verita, finora non ho mai assaggiato le loro mani: ma quanti di-
spetti! tirarmi le coperte dal letto, rovesciarmi le seggiole nella
camera, spegnermi il lampadino da notte... E li ho veduti con
quest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe
notti, affacciarsi una testa coi capelli rossi ricci e tanto di lingua
fuori... Quando mi ¢ morta... aspettate... la seconda o la
terzar... — si, Luzza, la seconda moglie. .. dopo alcuni giorni, il
suo spirito mi girava per casa. La sentivo ogni notte sfaccendar
per le stanze, da quella buona massaja ch'era stata in vita, buon'a-
nima, debbo ditlo... E una notte le vidi sporgere il capo dall'u-
scio e guardarmi nel letto; sorrise, e mi fe' cenno con la mano,
come se volesse dirmi: "Goditi pure il calduccio del letto; alla
casa ci bado io". Un'altra notte, sentii nella stanza da pranzo un
baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente! L'altra moglie, la

prima, Angelina, c'era venuta anche lei, e si bisticciavano tra loro.
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Le ho sentite io, vi dico, con questi orecchi: l'una diceva all'altra,
che la padrona li era lei... A un tratto, brum! Non so quanti piatti
per terra... Al fracasso, balzo dal letto, mi reco — figuratevi con
che spavento! — nella sala da pranzo: i cocci erano li, sul pavi-
mento... c'¢ poco da dire!

— Qualche gatto...

— Ma che gatto, don Pepe! Se gatti in casa non ne ho mai
avuti...

— Qualche topo, allora...

— Eh gia, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un nome
o con un altro. Voi li chiamate topi, perché non ci credete. E son
pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro
passi nell'altra stanza, ora affrettati e leggeri, #c-tic-tic, ora come
di persona che passeggi, sopra pensiero? Son pure gatti e topi,
quando vi sentite chiamare coi piu brutti nomi da quattro voci
diverse, come avviene a me, che non posso star solo la notte,
perché altrimenti mi tornano in casa tutt'e quattro le mogli morte
a maltrattarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepé¢! Dio ve ne
liberi e scampi!

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, du-
rante la notte, angosciato dall'insonnia, parendogli di udir qual-
che rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepe.

— Non mi pizzicate, santo Dio! — gridava questi. — State
tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ripeto che piz-
zichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a dormir

solo.
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XXVI

No no, don Diego cosi, sotto la minaccia di restar solo la
notte, non poteva piu oltre durarla. Gia per procacciarsi il sonno
e risparmiare a I'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un po-
chettino oltre la misura che s'era imposta da tanti anni, e questo
rimedio dannoso non gli garbava: quel bicchierotto di giunta gli
sapeva amaro e lo ingollava per forza.

— La medicina per il sonno, don Pepe! — diceva a cena. —
Speriamo che questa notte faccia effetto.

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della notte, de-
standosi, le ambasce ricominciavano. E allora, pian piano, pa-
zienza: ancora un pizzicotto a don Pepe.

— Daccapo! Vi riesce star fermo?

— Scusatemi, don Pepe. Volevo domandarvi una cosa.

— Che cosa? Dormitel!

— Non posso, se non mi levo un dubbio che m'é nato or ora,
pensando. Ma dovete dirmi la verital Durante la mia malattia, voi
foste o almeno vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo...
Sempre qua, in casa mia, notte e giorno... Bene: franco, eh? in
qualche momento di distrazione... voi, con Stellina...

— Siete pazzo? — gli gridava Pepe.

— No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nulla, or-
mai. Trapianterei quietamente il corno su la testa di don Ciro. Io
me ne sono sgabellato. Ditemi la verital

Pepe, per tutta risposta, gli voltava le spalle.

— Non me n'importa, vi ripeto... Uno piu, uno meno, del
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resto... Son filosofo, don Pepe! Cinque mogli, capite! E figura-
tevi percio che selva sulla mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne
state a pensare e a sospirare, di la, sul balconcino, ci ripenso, e
me le sento crescere, crescere su, su fino al cielo... crescere, cre-
scere... Mi pare che, a muover la testa, debba con le cime distur-
bare il sistema planetario... Mi serviranno di scala, di qui a
cent'anni, quando creperd. Come uno scojattolo, 'anima mia
s'arrampichera su per i palchi di queste smisurate corna, fino al
Paradiso, mentre tutte le campane della Terra soneranno a glo-
ria... Dormite, don Pepé?

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don Diego dava
di nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: — Che bella compa-
gnial — e, per distrarsi, si poneva allora a meditare I'impresa d'un
sesto matrimonio.

"Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se io la-
sciassi, don Pep¢, i miei denari per qualche opera pia, divisi in
tante piccole porzioni, procurerebbero o un bene temporaneo e
uno continuato, ma assai meschino, a molti. Val dunque meglio,
secondo me, lasciarli a una persona sola, che volesse guadagnar-
seli a costo d'un breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere
opera di carita: assistere un povero vecchio come me... E questa
persona, perché poi avesse nell'avvenire un compenso al sacrifi-
zio, bisogna che sia giovane, in grado di godere della ricchezza e
della vita a suo talento. Che se ne farebbe una vecchia de' miei
quattrini? lo, poi, lo sapete, odio la vecchiaja. Con questo mio
disegno favorisco la gioventu... Voi pensate forse che farei ri-

dere il paese, se sposassi per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto
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poco oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la gente quest'al-
tro titolo di benemerenza. M'accompagni pure il paese con una
enorme risata al Municipio: sara di buon augurio... Ci ho pen-
sato, e vedrete che lo faro. A Marcantonio, per ora, non gliene
dico nulla, perché son sicuro che ne proverebbe dispetto..."

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa che il
Ravi ebbe notizia dell'incombenza data dal suo guondam genero
per una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di
stizza:

— Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra eta?

— Eh eh, — sghigno don Diego. — Ti faccio notare, Mar-
cantonio, che ho soltanto un annetto di piu di quando sposai tua
figlia.

— Sta bene, — riprese don Marcantonio, ingozzando bile. —
Ma gia, ¢ un anno di piu, e poi, lo scandalo, lo contate per nulla?
Allora non eravate cosi su la bocca di tutti... Vi patlo nel vostro
interesse... Non vi esponete al ridicolo, caro don Diego, e cer-
tamente a un rifiuto...

— Quanto al rifiuto, eh eh... non temere... si tratta di sce-
gliere ormai, — lo rassicurd don Diego. — Ho gia quattro o
cinque proposte...

— Paese di farabuttil — proruppe don Marcantonio. — Cin-
que proposte! Lo vedete? L'invidiaccia, dunque, li faceva patlare,
quand'io vi diedi mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e mi
dissero Mammone... e che io vendevo la mia propria carne...
Farabutti! Avevo ragione!

I1 Ravi ignorava che fra le quattro o cinque proposte c'era
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anche quella della Mendola, l'accanita vicina, per sua figlia. Ma
quello sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e
poté mettersi a giocare coi due compagni.

— I giovani, che siano in condizione di prender moglie, og-
gidi son pochi, — disse don Diego, tra una partita e l'altra. — E
il vecchietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era
piaciuto a te, piace ora anche ad altri...

— Ma si sal Lo dite a me? — approvo il Ravi piu convinto
che mai. — Purché voi pero, don Diego mio, scusate, vi deci-
diate a crepar presto, dopo le nozze...

— Eh eh, — sghigno di nuovo don Diego, facendo con tutte
e due le mani le corna.

— Ah, ora fo le corna anch'io! — esclamo don Marcantonio.
— Anzi vi auguro di campar mill'anni per castigo di tutti quelli
che mi vollero calunniare. Vi consiglio perd di cangiar registro:
niente piu giovanotti per casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo
stesso caso di questa volta...

Don Diego ne convenne, e aggiunse:

— Mi dispiace per voi, don Pepe; ma, questa volta, al largo!
Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo meritate, potrei far
questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di sce-
glier voi, anziché un altro...

Pepe non prendeva parte alla conversazione. Sorrise mesta-

mente a don Diego e propose di lasciar le carte per quella sera.
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XXVII

— Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, per-
ché debbo farti paura?

— Ma chi t'ha detto che mi fai paura?

— I tuoi occhi.

Stellina abbassava subito gli occhi.

— No! Guardami... Eccol Codesti sono gli occhi d'una
donna che sia sicura di sé!

— Puo darsi... — si scusava Stellina timidamente. — Ma
perché ancora non ho compreso bene il tuo carattere e ho timore
non debba farti dispiacere, senza voletlo...

— O non piuttosto, — replicava Ciro, — o non piuttosto
perché, dentro, la coscienza ti fa qualche rimprovero?

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel cer-
vello.

Aveva stabilito di non rimetter piede mai piu in citta, almeno
fino a che I'Alcozer era in vita. Sentiva che non avrebbe potuto
sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto
nell'intimita notturna la donna che ora gli apparteneva; quella
mummia, che poteva richiamare alla memoria le notti, in cui ella
gli era stata accanto, e rinsudiciatle col pensiero.

La pace della campagna non riusciva a ispirargli la calma. Non
vedeva, non udiva nulla, tutto assorto nel suo interno rodio. In-
tanto non avrebbe voluto che su Stellina pesassero l'avvilimento
che quella nuova specie di gelosia per un vecchio gli cagionava e

il pentimento d'averla sposata; pentimento esasperato dall'amore
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vivissimo che sentiva per lei.

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una fiera
equina aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora se li ammae-
strava nell'aja, come un domatore di circo, frustandoli con la rab-
bia dei cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi, tutti e venti,
vial se i cacciava davanti a branco, via di galoppo, tartassando i
seminati, come un'ira di Dio, via, via tra una nuvola di polvere,
fino alla fonte.

— Al

E li li abbeverava.

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che cercava
la bestia, e c'era sopra. E allora imprecazioni e bestemmie, tra i
reiterati comandi alle bestie di fermarsi:

— Alt! alt!

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo
reggeva, come se fosse colpa di lei se il conto non era prima
tornato.

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il
marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi come dovesse,
anche potendo, rispondete all'amore di lui; non trovava la via per
entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe voluto ricono-
scersi contenta, se non del presente stato, d'essere almeno sfug-
gita a quello odioso di prima; ma glielo impediva da un canto
l'angosciosa perplessita, l'incertezza continua di far bene o di far
male, in cui l'indole di Ciro la teneva; dall'altro, la paura che egli
venisse a scoprire quel che c'era stato con I'Alletto, di cui ogni

giorno si sforzava di espungere finanche la memoria. Temeva
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che se il pensiero di lui, anche momentaneo, le si affacciasse,
Ciro potesse leggerglielo davvero negli occhi.

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza parola, la
povera Stellina aborti, con grave rischio della vita. E allora il

Coppa si vide costretto a far ritorno in citta.

XXVIII

— Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro Coppa?

Appena giunto in citta, si senti liberato da quell'incubo che lo
aveva oppresso tanti mesi in campagna. E nella nuova disposi-
zione d'animo, volle fare a fidanza con se stesso. Non temeva
piu rivali. Lui, Ciro Coppa, doveva temere di Pepe Alletto, per
esempio? Eh vial

Lo cerco anzi per la citta, e, trovatolo, lo chiamo a sé, mentre
I'Alletto, facendo le viste di non essersi accorto di lui, tirava via
diritto.

— Pepe! Ti avevo promesso una volta un posticino... Eb-
bene, te I'ho trovato. Vuoi venire da me?

— Da te?

— Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copiare: me-
glio tu, che un altro. Purché non mi faccia errori d'ortografia. ..

Pepe rimase a guardarlo a bocca aperta.

— Vieni, vieni, — insistette Ciro. — Hai inteso?

— Ho inteso, si, — rispose Pepe, non sapendo ancora capa-

citarsi come e perché il Coppa potesse fargli quella proposta.
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— Accetti?

— Jo?... E perché no?

— Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intenderemo.
Addio.

"E ammattito?" si domando Pepé, appena il Coppa si fu al-
lontanato. "Che vuole da me? Vuole accertarsi se tra me e Stel-
lina non ci fu nulla? Spera di coglierci in fallo?"

Penso di non andare; si penti di non aver saputo dirgli di no.
Ma ora, avendo accettato la proposta, non poteva piu ritirarsi.
No, no: doveva andare assolutamente per non fargli supporre
ch'egli potesse aver qualche ragione di temere di lui.

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con I'animo in
subbuglio, fu nello studio di Ciro.

— Vedi? Tutto cambiato! — gli disse questi mostrandogli la
nuova scrivania, gli scaffali nuovi e le nuove seggiole lungo le
pareti dello scrittojo. — E si cambia vita, caro mio! Arriva un
glorno, in cui I'vomo forte sente il dovere d'impegnarsi in una
lotta superiore, non piu contro gli altri, ma contro se stesso: vin-
cere, dominar la propria natura, I'essenza bestiale, ¢ acquistare
sovt'essa una padronanza assoluta.

Cosi dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, mentre
Pepe confuso, stordito, approvava col capo.

— Approvi, ma non comprendi! — riprese Ciro, dopo averlo
osservato un momento, con calma. — Non son cose che tu
possa comprendere cosi di leggieri.

— Veramente non... — balbetto Pepe, tentando un sorri-

setto nell'imbarazzo.
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— Lo sol lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al giorno
d'oggi, io sono arrivato al punto che tu, Pepe Alletto, debolis-
simo uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa, cosi: "Ciro, io sostengo che
tu sei un vigliacco!". — Non ridere, imbecille! — Se mi dicessi cosi,
io, guarda, forse in prima impallidirei un po', stringerei le pugna
per contenermi, chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, dominato
l'impeto, ti risponderei con la massima calma e con garbo anche:
"Caro Pepe, ti sembro un vigliacco? Ragioniamo, se non 1i dispiace, codesto
tno asserto”'. Che te ne pare? Né mi fermero qui, sail Ogni giorno
una nuova conquista su la mia natura, su la bestia. La vincero io,
non dubitare! Intanto, siedi la: quello ¢ il tuo tavolino. Ci son
carte da copiare: calligrafia chiara: attento alla punteggiatura, e

bada all'ortografia... Non ti dico altro.

XXIX

Da quel giorno comincio per Pepe una nuova vita di indicibili
angustie. Andava ogni mattina allo studio con I'animo sospeso,
nella piu angosciosa incertezza, dopo aver meditato tutta la notte
per comprendere, o intravedere almeno, che cosa in fondo Ciro
volesse da lui.

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino.

— L'ortografia. .. Mi raccomando. Jeri mi hai scritto prestigio
con due g.

Di tanto in tanto si fermava, e Pep¢, curvo e intento a rico-

piare, sentendo fissi su lui gli occhi del Coppa, domandava a se
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stesso: "Perché mi guarda cosi?".

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne stava col volto
nascosto, affondato tra le braccia conserte su la scrivania. Pepe
allora levava gli occhi a osservarlo.

"Che ha? Uhm!"

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola della
bozza da ricopiare, si vedeva costretto a chiamarlo, e lo faceva
piano. Ciro non rispondeva.

"Dormer" si domandava Pepe, e lo chiamava di nuovo, sog-
giungendo: — Ti senti male?

— No. Mi lavoro dentro, — mormorava cupamente Ciro,
senza levar la testa.

Pepe allungava la faccia a quella risposta enigmatica, ci ripen-
sava un tratto, poi si stringeva nelle spalle, lasciava in bianco la
parola indecifrabile e si rimetteva a copiare.

— Maledizione! — urlava a un certo punto Ciro, balzando in
piedi. — Maledizione! Maledizione!

— Che hai? — gli domandava Pepe, spaventato dallo scatto
Improvviso.

— Dimmi che ti faccio tremare! — ruggiva Ciro, appuntando
le braccia sul tavolino di Pepe. — Dimmi subito, confessa che
quando mi vedi ti tremano i ginocchi!

— E perché?... — balbettava Pepe.

— Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con queste mani,
se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo?

— Lo so, — diceva Pepe, con un sorriso tremante e gli occhi
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supplici. — Ma non c'¢ ragione... Tranne che non sia impaz-
zito...

Ciro si staccava dal tavolino.

— Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti in
mano uno scudiscio e di comandarti di scudisciarmi a sanguel!
Con la ragione questa mia porca natura non ¢ governabile: ci
vuole il bastone e, se fai piano, non sente neanche questo... La
rendo, la rendo infelice, quella povera figliuola. .. Bastonate! Ba-
stonate! Bastonate, mi merito!

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva ormai lui
stesso. Da che s'era fatta questa nuova fissazione, di vincer la
propria natura, quasi non mangiava piu, non dormiva piu, non
aveva piu un momento di requie. Voleva dare a se stesso la prova
maggiore della sua vittoria. E questa prova doveva consistere nel
far venire li, nello studio, Stellina, presente Pepe. Passeggiando,
era tentato d'accostar la bocca al portavoce in un angolo dello
scritto o, per dire a Stellina che venisse giu. Si fermava a osservar
Pepe, quasi per mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse
ridicola, indegna di lui, la gelosia per quell'essere nullo, per quel
mingherlino pallido come un filo di paglia. Eppure, no, no, ecco:
non poteva accostar la bocca al portavoce 1i, in quell'angolo, che
lo tentava. E allora andava a sprofondare il volto tra le braccia,
su la scrivania, "a lavorarsi dentro", e scattava infine urlando: —
Maledizione!

Ne la lotta interna finiva li, nello studio. Anche in Tribunale,
in Corte d'Assise, gli veniva a un tratto la tentazione di vincere

quel sentimento ribelle a ogni prova. Si volgeva a Pepe, che gli
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sedeva accanto, davanti al banco degli avvocati, e gli ordinava di
recarsi allo studio a prendere qualche carta che gli bisognava.

— Se non la trovi, va' si da mia moglie, e falla cercar da lei...

Ma, appena Pepe usciva dalla sala, eccolo corrergli dietro,
chiamandolo a voce alta giu per la scala del palazzo di giustizia.

— Pepe!l Pepe! Torna indietro... Non ho piu bisogno di
quella carta...

Un giorno pero non fece in tempo a richiamarlo. Gli sguin-
zaglio dietro tutti gli uscieri della Corte. Il Pubblico Ministero
stava per chiudere la sua arringa, ed egli non poteva abbandonar
l'aula: doveva patlare.

— Zitto! zitto, perdio! — grido allora il Coppa trasfigurato,
tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo le pugna sul banco,
rivolto al Procuratore del Re. — Io ottengo in questo momento
una vittoria sublime su me stesso, e non posso tollerare piu oltre
che voi rovesciate addosso a me, addosso ai signori giurati, i cal-
cinacci dell'edificio del buon senso, che da un'ora vi provate ad
abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito!

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slanciarono
sul Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente si levo in piedi
scampanellando, coi giudici, i giurati, storditi; il pubblico diviso
proruppe in imprecazioni e in applausi. Tra le grida e la confu-
sione generale, Ciro colse a volo una frase ingiuriosa del Procu-
ratore del Re e, afferrato il calamajo dal banco, glielo scaglio con-
tro come un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sentinella
al gabbione: il Presidente urlava:

— Traetelo in arresto!
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Tra i carabinieri e il Coppa s'impegno una viva colluttazione;
questi, come un toro impastojato, cercava in tutti i modi di di-
vincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo videro mancar tra le brac-
cia, inerte, pesante.

Un improvviso moto d'orrore e di costernazione. L'aula che
s'era votata si ripopolo in breve di volti pallidi, ansiosi, atterriti:
dai banchi dei giurati, dal banco della presidenza, dalle seggiole,
guardavano tutti, in piedi, il Coppa adagiato su una sedia col capo

ripiegato sul petto, rantolante, colpito d'apoplessia.

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva or ora
cessato di rantolare, si ritrovarono Stellina, Pepe e Marcantonio
Ravi, come in un'altra veglia, attorno a un altro letto.

Stellina, pero, questa volta, piangeva con la faccia nascosta
nel fazzoletto; e il suo pianto irritava don Marcantonio, scuro e
taciturno, e avviliva Pepe.

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo dei due
figliuoli del Coppa, che gli sedevano accanto silenziosi, con gli
occhi velati di lagrime, fissi sul volto esanime del padre, Pepe
pensava alla sorella Filomena, morta in quella stessa camera, ora
come allora rischiarata da quattro torce funebri a gli angoli del
letto; e gli pareva di vederla i stesa, accanto al marito. Ed ecco i
due piccoli orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa. Pepe

se li teneva stretti sul petto e sentiva, nell'esaltazione del dolore,
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che la povera Filomena, dal mondo di 1a, glieli affidava. Con lo
sguardo dolorosamente fisso su Stellina aspettava, aspettava, che
ella levasse gli occhi dal fazzoletto e lo vedesse cosi e compren-
desse.

A un certo punto don Marcantonio sbuffo:

— Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E quel
vecchiaccio, sano e pieno di vital Doman l'altro, sposa Tina
Mendola, la tua cara amica... Don Pepe, dopo tutto...

Non fini la frase.

— Un paio di forbici, figlia mia. Senti come scoppiettano
queste torce? Bisogna aver occhio a tutto, nella vita, ed anche a

questo...
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