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I 

Giovane d'oro, sì sì, giovane d'oro, Pepè Alletto! — il Ravì si 

sarebbe guardato bene dal negarlo; ma, quanto a concedergli la 

mano di Stellina, no via: non voleva se ne parlasse neanche per 

ischerzo. 

— Ragioniamo! 

Gli sarebbe piaciuto maritar la figlia col consenso popolare, 

come diceva; e andava in giro per la città, fermando amici e co-

noscenti per averne un parere. Tutti però, sentendo il nome del 

marito che intendeva dare alla figliuola, strabiliavano, strasecola-

vano: 

— Don Diego Alcozèr? 

Il Ravì frenava a stento un moto di stizza, si provava a sorri-

dere e ripeteva, protendendo le mani: 

— Aspettate… Ragioniamo! 

Ma che ragionare! Alcuni finanche gli domandavano se lo di-

cesse proprio sul serio: 

— Don Diego Alcozèr? 

E sbruffavano una risata. 

Da costoro il Ravì si allontanava indignato, dicendo: 

— Scusate tanto, credevo che foste persone ragionevoli. 

Perché lui, veramente, ci ragionava su quel partito, ci ragio-

nava con la più profonda convinzione che fosse una fortuna per 

la figliuola. E s'era intestato di persuaderne anche gli altri, quelli 
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almeno che gli permettevano di sfogare l'esasperazione cre-

scente di giorno in giorno. 

— Avete voluto la libertà, santo Dio! il re che regna e non 

governa, la leva per tutti, un esercito formidabile, ponti e strade, 

ferrovie, telegrafo, illuminazione: cose belle, bellissime, che piac-

ciono anche a me: ma si pagano, signori miei! E le conseguenze 

quali sono? Due, nel caso mio. Numero uno: ho lavorato come 

un arcibue, tutta la vita, onestamente per mia disgrazia e non son 

riuscito a mettere da parte tanto da poter per ora maritare la figlia 

secondo il suo piacere, che sarebbe anche il mio. Numero due: 

giovanotti, non ce n'è: intendo dire di quelli che a un padre pre-

vidente possano assicurare, sposando, il benessere della figliuola: 

prima che si facciano una posizione, Dio sa quel che ci vuole; 

quando se la son fatta, pretendono la dote e fanno bene; senza 

posizione, in coscienza, quale padre affiderebbe loro la figlia? 

Dunque? Dunque bisogna sposare un vecchio, vi dico, se il vec-

chio è ricco. Di giovani poi, volendo, alla morte del vecchio, ce 

n'è quanti se ne vuole. 

Che c'era da ridere? Parlava da senno, lui! Perché: 

— Ragioniamo… 

Se don Diego Alcozèr avesse avuto cinquanta o sessant'anni, 

no: dieci, quindici anni di sacrifizio sarebbero stati troppi per la 

figliuola; ed egli non avrebbe mai accettato quel partito. Ma ne 

aveva, a buon conto, settantadue, don Diego! E non c'era dun-

que da temer pericoli di nessuna sorta. Più che matrimonio, in 

fondo, sarebbe quasi una pura e semplice adozione. Stellina en-

trerebbe come una figliuola in casa di don Diego: né più né 
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meno. Invece di stare in casa del padre, starebbe in quell'altra 

casa, con più comodi, da padrona assoluta: casa d'un galantuomo 

alla fin fine: nessuno osava metterlo in dubbio, questo. Dunque, 

che sacrifizio? Aspettare qua o là. Con questa differenza, che 

aspettare qua, in casa del padre, sarebbe tempo perduto, non po-

tendo egli far nulla per la figliuola; mentre, aspettando là, tre, 

quattr'anni… 

— Mi spiego? — domandava a questo punto il Ravì, abba-

gliato lui stesso dalle sue ragioni e sempre più convinto. 

Don Diego Alcozèr aveva già preso quattro mogli? E che per 

questo? Tanto meglio, anzi! Stellina non sarebbe così sciocca da 

farsi (e squadrava le corna) sotterrare dal vecchio, come le altre 

quattro: col tempo e con la mano di Dio avrebbe lei, invece, 

composto in pace il corpo del marito benefattore, e allora, ecco, 

allora sì il giovanotto! Bella, ricca, allevata come una principes-

sina, sarebbe stata un vero panin di zucchero; e i giovanotti, così, 

a sciame, come le mosche, attorno a lei. 

Gli pareva impossibile che la gente non si capacitasse di que-

sto suo ragionamento: era caparbietà, cocciutaggine, arrestarsi a 

considerar soltanto il sacrifizio momentaneo di quelle nozze col 

vecchio. Come se oltre quello scoglio, oltre quella secca, non ci 

fosse il mare libero e la buona ventura! Lì, lì, bisognava guardare! 

Se egli fosse stato ricco, se avesse potuto far da sé la felicità 

della figliuola — bella forza! si sa, non l'avrebbe data in moglie 

a quel vecchiaccio. Stellina certo, per il momento, non poteva 

apprezzare la fortuna che egli le procacciava: questo era naturale 

e in certo qual modo scusabile! Di lì a pochi anni però — ne era 
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sicuro — ella lo avrebbe lodato, ringraziato e benedetto. Non 

sperava, né desiderava nulla per sé, da quel matrimonio; lo voleva 

unicamente per lei, e stimava dover suo di padre, dover suo di 

vecchio provato e sperimentato nel mondo, tener duro e costrin-

gere la figliuola inesperta a ubbidire. Lo amareggiava invece pro-

fondamente la disapprovazione di uomini d'esperienza come lui. 

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo, — 

si lamentava intanto, in casa, la moglie del Ravì, la si-donna Rosa, 

accennando il segno della croce con un gesto che le era abituale 

e che ripeteva ogni qual volta si sentiva infastidita e urtata nella 

gravezza della sua gialla carne inerte: — Lasciatelo fare. Ciò che 

fa Marcantonio, per me, è ben fatto, — diceva ai parenti che sot-

tovoce le facevan notare la mostruosità di quel progetto di 

nozze. 

— Peccato mortale, si-donna Rosa! — s'affannava a ripeterle 

Carmela Mèndola, portavoce del vicinato, parlando quasi con la 

strozza, per non gridare, e dandosi pugni rintronanti sul petto 

ossuto: — Se lo lasci dire, in coscienza: peccato mortale, che 

grida vendetta davanti a Dio ! 

E, tutta scalmanata, si scioglieva e si rannodava sotto il mento 

le cocche del gran fazzoletto rosso di lana che teneva in capo. 

La si-donna Rosa stringeva le labbra, sporgeva il mento, chiu-

deva gli occhi e soffiava per il naso un lungo sospiro. 
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II 

Don Diego Alcozèr già si faceva vedere per la città in com-

pagnia del futuro suocero. 

Marcantonio Ravì, bonaccione, grasso e grosso, col volto san-

guigno tutto raso e un palmo di giogaja sotto il mento, con le 

gambe che parevan tozze sotto il pancione e che nel camminare 

andavano in qua e in là faticosamente, sembrava fatto apposta 

per compensar don Diego fino fino, piccoletto, che gli arrancava 

accanto con lesti brevi passetti da pernice, tenendo il cappello in 

mano o sul pomo del bastoncino, come se si compiacesse di mo-

strar quell'unica e sola ciocca di capelli, ben cresciuta e bagnata 

in un'acqua d'incerta tinta (quasi color di rosa), la quale, rigirata, 

distribuita chi sa con quanto studio, gli nascondeva il cranio alla 

meglio. 

Niente baffi, don Diego, e neppur ciglia: nessun pelo; gli oc-

chietti calvi scialbi acquosi. Gli abiti suoi più recenti contavano 

per lo meno vent'anni; non per avarizia del padrone, ma perché, 

ben guardati sempre dalle grinze e dalla polvere, non si sciupa-

vano mai, parevano anzi incignati allora allora. 

Così, ahimè, s'era ridotto uno dei più irresistibili conquistatori 

di dame in crinolino del tempo di Ferdinando II re delle Due 

Sicilie: cavaliere compitissimo, spadaccino, ballerino. Né i suoi 

meriti si restringevano solo qui, nel campo, com'egli diceva, di 

Venere e di Marte: don Diego parlava il latino speditamente, sa-

peva a memoria Catullo e la maggior parte delle odi di Orazio: 
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Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem dî dederint… 

Ah, Orazio; da lui, suo prediletto poeta, don Diego aveva de-

sunto le norme epicuree. Aveva goduto tutta la vita e voleva fino 

all'ultimo godere; odiava perciò la solitudine, nella quale si sen-

tiva spesso turbato da paurosi fantasmi, e amava la gioventù, di 

cui cercava la compagnia, sopportandone filosoficamente gli 

scherzi e le beffe. 

Ecco: batteva il pomo d'argento del bastoncino d'ebano sul 

tavolinetto innanzi al Caffè del Falcone, mentre il Ravì si lasciava 

cader su la seggiola che scricchiolava, e sbuffando e buttandosi 

su la nuca il cappellaccio a larghe tese, si asciugava il sudore dalla 

faccia paonazza. 

— A me, al solito, — diceva l'Alcozèr al cameriere, — un'or-

zata. 

E accompagnava la ordinazione con una risatina fredda, su-

perflua, accennando di stropicciarsi le manine gracili e tremule: 

— Eh eh… 

Seduti al Caffè, ripigliavano il discorso del matrimonio, inter-

rotto di tanto in tanto dai saluti che don Marcantonio distribuiva 

a voce alta e con larghi gesti a gl'innumerevoli suoi conoscenti: 

— Baciamo le mani! La grazia vostra! Servo umilissimo! 

Don Diego non era ancora potuto entrare in casa della pro-

messa sposa. Stellina minacciava di graffiargli la faccia, di cavargli 

tutti e due gli occhi, se egli si fosse arrischiato di presentarsi a lei. 

Il Ravì, s'intende, non parlava a don Diego di queste minacce 
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della figliuola; diceva soltanto che bisognava avere un po' di pa-

zienza, perché le ragazze, oh Dio, si sa… 

— Bene bene; quando dici tu, o meglio, quando Stellina per-

metterà… intra paucos dies, spero, cupio quidem, — rispondeva don 

Diego, tranquillo e sorridente. — Intanto, guarda, per oggi le 

porterai questo qui. 

E traeva dalla tasca un astuccetto di velluto. 

Oggi un braccialetto, jeri un orologino con la catenina d'oro 

e di perle, e prima un anellino con perle e brillanti e una spilla di 

smeraldi o un pajo di orecchini… L'Alcozèr non spendeva nulla; 

non per avarizia: aveva tante gioje delle defunte mogli: che do-

veva farsene? Le mandava alla nuova fidanzata, ripulite dall'ore-

fice, chiuse in astuccetti nuovi. 

Marcantonio Ravì profondeva lodi, esclamazioni ammirative, 

ringraziamenti. 

— Ma voi così, don Diego mio, ci confondete… 

— Non ti confondere, asino! Ho esperienza del mondo e so 

che i regali ci vogliono. 

Don Marcantonio si cacciava in tasca il dono e sbuffava dalla 

stizza per la caparbia ostinazione della figliuola, che, pur di non 

cedere, si contentava di star chiusa in una camera, assediata, ri-

fiutando anche il cibo. 

La madre stava di guardia presso l'uscio di quella camera, 

come una sentinella. Venivano i parenti, la Mèndola o qualche 

altra vicina a tentare ancora di metterla sù contro il marito, ma 

ella tornava col solito gesto ad accennare il segno della croce. 

— In nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! Non 



8 

mi mettete altra legna sul fuoco: me ne manca forse, donna Car-

mela mia? Vedete in quale inferno mi trovo? 

— Zia Carmela! — chiamava Stellina, dietro l'uscio. 

— Figlia mia bella, che vuoi? 

— Dica a sua figlia Tina che si affacci alla finestra: voglio farle 

vedere una cosa. 

— Sì, cuore mio bello! Or ora glielo dico. Coraggio, cuore 

mio! Pìgliati quest'involtino: te lo faccio passare di sotto l'uscio. 

Mangia, che ti piacerà. 

— Tante grazie, zia Carmela! 

— Niente, figliuola cara. E tieni duro, tieni duro! non ci vuol 

altro… 

La si-donna Rosa lasciava dire e lasciava fare. E ogni giorno, 

appena il marito rincasava, gli rivolgeva la solita domanda: 

— Debbo? — E con la mano faceva il gesto di mandar la 

chiave per aprire l'uscio. 

— No! — le gridava egli. — Stia lì, lì, brutta ingrata! cuor di 

macigno! Come se non lo facessi per lei, per il suo bene! Tieni: 

un altro regalo, un braccialetto… faglielo vedere! 

La si-donna Rosa si alzava, chiudeva gli occhi, sospirava e, 

con l'astuccetto in mano, entrava nella camera della figliuola. 

Stellina se ne stava presso il letto, accoccolata per terra, sul 

tappetino, come una cagnetta ringhiosa. Strappava di mano alla 

madre il regalo e lo scaraventava a terra. 

— Grazie tante, non lo voglio! 

La madre allora perdeva la pazienza anche lei. 
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— Sedici onze di braccialetto, asinaccia! Non sei neanche de-

gna di guardarla tanta grazia di Dio! 

Stellina, appena uscita la madre, stropicciava il gomito del 

braccio sinistro sulla palma della mano destra e diceva a denti 

stretti: 

— Rodetevi! Rodetevi! 

Poi si ricomponeva la veste su le gambe, si alzava da sedere, 

gironzava un po' per la camera e, finalmente, eccola lì, presso il 

cassettone a guardar sottecchi il regalo raccattato dalla madre. La 

curiosità era più forte della repulsione per il vecchio donatore. 

Si guardava nello specchietto a bilico, si rialzava i capelli die-

tro la nuca e sorrideva alla propria immagine: il visetto fresco e 

leggiadro apriva in quello specchio due occhi azzurri limpidi e 

gaj. Con quel sorriso, pareva sussurrasse a se stessa: "Birichina!". 

E le veniva la tentazione di aprire quegli astucci, di provarsi… 

via, almeno gli orecchini… per un minuto, gli orecchini. 

— No, questo è l'anello… M'andrà certo troppo largo… No, 

preciso! oh guarda… par fatto apposta per il mio dito… 

E si ammirava la manina bianca inanellata, avvicinandola, al-

lontanandola, piegandola or di qua or di là. E poi gli orecchi con 

gli orecchini, e poi i polsi coi braccialetti, e poi sul seno la lunga 

catena d'oro dell'orologino; e, così parata, andava a farsi un pro-

fondo inchino allo specchio dell'armadio: 

— A rivederla, signora Alcozèr! 

E una gran risata. 
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III 

— Ecco… va bene: io non ho fretta, Marcantonio mio, — 

diceva, il giorno dopo, don Diego al Ravì, nel Caffè del Falcone: 

— Però, ecco… non per me, ma per il vicinato: sotto le finestre 

di casa tua (tu forse hai il sonno greve e non senti), quasi ogni 

notte si fanno serenate: chitarre e mandolini, eh eh… Lo so: gio-

vanotti allegri… Che bellezza, la gioventù! Sai chi sono? I fratelli 

Salvo coi cugini Garofalo e Pepè Alletto: chitarre e mandolini. 

— Vi giuro, don Diego mio, che non ne so nulla parola di 

galantuomo! Dite davvero? Serenate? Lasciate fare a me. Or ora 

vi fo vedere io, se… 

— Dove vai? 

— In cerca di codesti signorini che mi avete nominati. 

— Sei matto? Siedi qua! Vuoi compromettermi? 

— Voi non c'entrate! 

— Come non c'entro, asino? Ci guastiamo, bada. Senza tante 

furie. Soglio far le cose con calma, io. Son giovanotti, e cantano: 

gioventù vuol dire allegria… Sa cantare anche Stellina, m'hai 

detto? Bene; il canto mi piace. Dicevo soltanto per il vicinato che 

sta a sentire ogni notte, e… capirai, le male lingue… Tu dovresti 

consigliare a codesti giovanotti un po' di pazienza, mi spiego? 

perché hai la puella già sposa. Ma con buona maniera, con calma. 

— Lasciate fare a me. 

— Senza compromettermi, oh! 
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La sera di quello stesso giorno, Marcantonio Ravì imbatten-

dosi per via in Pepè Alletto, se lo chiamò in disparte e gli disse: 

— Caro don Pepè, vi prego con buona maniera di lasciare in 

pace mia figlia; se no, faccio come quel tale; lo vedete questo 

bastone? Ve lo rompo in testa la prima volta che vi vedo ripas-

sare col naso in aria sotto le finestre di casa mia. 

Pepè Alletto lo guardò prima stordito, come se non avesse 

compreso; poi si tirò un passo indietro: 

Ah sì? E se io vi dicessi… 

— Che siete cognato di Ciro Coppa, bau bau? — compì la 

frase il Ravì. 

— No! — negò, acceso di sdegno, il giovanotto. — Se vi di-

cessi che a me personalmente bastoni su la testa non ne ha mai rotti 

nessuno? 

Il Ravì si mise a ridere. 

— O non lo vedete che scherzo? Ditemi voi stesso, don Pepè 

mio, in quali termini vi debbo pregare. Che volete da mia figlia? 

Se non siamo bestie, proviamoci a ragionare. Voi siete nobile, ma 

siete scarso, caro don Pepè. Anch'io sono un pover'uomo abbru-

ciato di danari. Povertà non è vergogna. Sapete che vi voglio 

bene: venite qua, ragioniamo. 

Gli passò una mano sotto il braccio e si avviò con lui, segui-

tando: 

— Quanto a ballare, lo so, ballate come se non aveste fatto 

mai altro in vita vostra. Anche con gli speroni ai piedi, m'hanno 

detto. E sonare, sonate il pianoforte come un angelo… Ma, caro 

mio don Pepè, qui non si tratta di ballare, mi spiego? Ballare è 
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un conto; mangiare, un altro. Senza mangiare, non si balla e non 

si suona. Debbo aprirvi gli occhi proprio io? Lasciatemi combi-

nare in pace questo benedetto matrimonio, e ajutatemi anzi, 

diàscane! Il vecchio è ricco, ha settantadue anni e ha preso quat-

tro mogli… Gli diamo ancora tre anni di vita? L'avvenire poi è 

nelle mani di Dio. Dite un po': quale può essere l'ambizione d'un 

onesto padre di famiglia? La felicità della propria figliuola, ne 

convenite? Oh: chi è scarso è schiavo: schiavitù e felicità possono 

andar d'accordo? No. Ergo, prima base: denari. La libertà sta di 

casa con la ricchezza; e quando Stellina sarà ricca, non sarà poi 

libera di fare ciò che le parrà e piacerà? Dunque… che dice-

vamo? Ah, don Diego… Ricco, don Pepè mio! Ricchezze ne ha 

tante, che potrebbe lastricare di pezzi di dodici tarì tutta Gir-

genti, beato lui! Don Pepè, accettatemi qualcosina qua al Caffè… 

L'Alletto pareva caduto dalle nuvole: non sapendo che pen-

sare di quel discorso, guardava negli occhi il Ravì sorridendo. 

Per dir la verità non aveva mai aspirato seriamente alla mano 

di Stellina; ne questa, per altro, aveva mai dato motivo a lui di 

farsi qualche illusione, più che non ne avesse dato a tant'altri gio-

vanotti che le gironzavano attorno. La ragazza, sì, gli piaceva; ma 

sapeva pur troppo di non essere in condizione di prender moglie, 

e neanche ci pensava. Viveva con la madre settantenne, che, nella 

sua ingenua amorevolezza, si ostinava a trattarlo ancora come 

quand'aveva dieci anni. Povera santa vecchina! Bisognava aver 

pazienza con lei; anche per compensarla di tutto quello che le 

era toccato di soffrire col padre, il quale in pochi anni aveva dato 

fondo a tutto il patrimonio; e n'era poi morto di crepacuore. 
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Dalla rovina si era soltanto salvata, per miracolo, la vecchia casa, 

in cui abitava con la madre. 

Donna Bettina, nobile di nascita, non voleva assolutamente 

permettere che egli, Pepè, entrasse in qualche impiego, che forse 

il cognato, Ciro Coppa, con le sue aderenze avrebbe potuto pro-

curargli. Ma di questo, Pepè, in fondo, non s'affliggeva molto. 

Lavorare non era il suo forte. Ogni mattina tre ore, per lo meno, 

davanti allo specchio: abitudine! Che poteva farci? Il bagno, le 

unghie lunghe da coltivare, poi pettinarsi, raffilarsi la barba, spaz-

zolarsi. E quando alla fine, sul far della sera, usciva di casa, pa-

reva un milordino. La vecchia casa, al Ràbato, custodiva intanto 

gelosamente il segreto miserevole dei sacrifizii ostinati e delle più 

dure privazioni. 

Ah, se invece di nascere in quella triste cittaduzza moribonda, 

fosse nato o cresciuto in una città viva, più grande, chi sa! chi sa! 

la passione che aveva per la musica gli avrebbe forse aperto un 

avvenire. Una forza ignota nell'anima se la sentiva: la forza che 

lo tirava in certi momenti alla vecchia spinetta scordata della ma-

dre e gli moveva le dita su la tastiera a improvvisare a orecchio 

minuetti e rondò. Certe sere, mentre contemplava dal viale soli-

tario, all'uscita del paese, il grandioso spettacolo della campagna 

sottostante e del mare là in fondo rischiarato dalla luna, si sentiva 

preso da certi sogni, angosciato da certe malinconie. In quella 

campagna, una città scomparsa, Agrigento, città fastosa, ricca di 

marmi, splendida, e molle d'ozii sapienti. Ora vi crescevano gli 

alberi, intorno ai due tempii antichi, soli superstiti; e il loro fru-

scìo misterioso si fondeva col borbogliare continuo del mare in 



14 

distanza e con un tremolìo sonoro incessante, che pareva deri-

vasse dal lume blando della luna nella quiete abbandonata, ed era 

il canto dei grilli, in mezzo al quale sonava di tanto in tanto il chiù 

lamentoso, remoto, d'un assiolo. 

Ma di questi suoi strani momenti Pepè si vergognava, quasi, 

con se stesso, temendo che i suoi amici se n'accorgessero. Che 

baja, allora! No, via; neanche a pensarci: lì, nella vita gretta, me-

schina, monotona, di tutti i giorni, lì era la realtà, a cui bisognava 

adattarsi. 

Che gli diceva intanto il Ravì? che voleva da lui? Evidente-

mente quel buon uomo sospettava che tra lui e la figlia ci fosse 

qualche intesa, per la quale ella non volesse acconsentire al ma-

trimonio con l'Alcozèr. Ebbene, perché non lasciarlo in quell'in-

ganno? Promise d'usar prudenza e di farne usare agli amici Salvo 

e Garofalo, e n'ebbe in ricambio l'invito alle prossime nozze, a 

nome anche dell'Alcozèr, che: 

— Non è cattivo, in fondo, poveraccio! — concluse don Mar-

cantonio. — Che volete farci? ha la manìa delle mogli: non può 

farne a meno. Ma questa, se Dio vuole, sarà l'ultima! Gli diamo, 

sì e no, tre anni di vita? Gliel'ho detto avanti: "Caro don Diego, 

siamo della vita e della morte; carte in regola!" E lui, bisogna dir 

la verità: subito! non m'ha nemmeno lasciato finire. Cosicché, mi 

spiego? su questo punto, siamo a cavallo. Non dico per me, dico 

per mia figlia, beninteso! Poi Stellina… ci penserà lei… Debo-

lezze, don Pepè: dicono che don Diego riprende moglie perché, 

stando solo, ha paura degli spiriti… Già! Credo che di notte gli 

appaja la Morte con l'ali. E se lo porti via presto, don Pepè! Le 
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darei una mano io per caricarselo meglio su le spalle… Ma già, 

non pesa venti chili… Ai vostri comandi, e baciamo le mani. 

Mosca però, don Pepè: mi raccomando. 

IV 

Circa due mesi dopo si celebrarono in casa Ravì le nozze 

tanto combattute. 

Don Diego indossò per la quinta volta la lunga napoleona 

memore di quattro sponsali; non per avarizia, ma perché vera-

mente era ancor nuova, sebbene di taglio antico, custodita per 

tanti anni con la canfora e col pepe nella cassapanca di noce 

stretta e lunga come una bara. Giù per il cortile le grosse papere 

non lo riconobbero in quell'insolito arnese, e coi lunghi colli pro-

tesi lo inseguirono fino al portone strillando come indemoniate. 

"Eh eh, le anime delle defunte mogli!" pensò don Diego, ar-

ricciando il naso; e, correndo, se le cacciava dietro con le mani. 

— Sciò! sciò! 

Marcantonio Ravì aveva largheggiato molto negli inviti, vo-

lendo, almeno in apparenza, il consenso popolare. Nessuno gli 

levava dal capo che la disapprovazione di tutti gli amici e cono-

scenti non fosse per invidia della fortuna che toccava alla figlia. 

E aveva preparato un lauto trattamento a maggior dispetto degli 

invidiosi. 

Don Diego fu molto complimentato. Ma non era vecchio per 
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nulla, e accolse con la sua solita risatina fredda tutti quei compli-

menti. 

Per Stellina, parata di bianco e di zagare, nella pompa della 

festa, la commiserazione sorgeva spontanea, di nascosto, dopo 

le congratulazioni che ciascuno degli invitati le porgeva per con-

venienza, ma senza troppa effusione, per timore non dovessero 

sfrenar in lei qualche scoppio di pianto. 

Presto il Ravì cominciò a notare un certo impaccio nella sala. 

L'aspetto di Stellina raggelava la festa. Invano cercò di promuo-

vere comunque un po' di brio, incitando ora questo ora quello. 

Di tutti i convitati solo a Pepè Alletto, venuto coi tre fratelli Salvo 

(Mauro, Totò e Gasparino), riuscì alla fine a comunicare un po' 

di fuoco. 

— Don Pepè, spetta a voi! Mi raccomando. 

Pepè sentì in questa raccomandazione la conferma di quel 

curioso discorso tenutogli tempo addietro. Sorrise, guardò la me-

sta sposina che gli parve più bella nello splendido candore dell'a-

bito nuziale, e "Perché no?" disse tra sé. Si mise al pianoforte, 

sonò, cantò, poi spinse gli altri a ballare e finalmente riuscì a rav-

vivare il festino. Tutti gliene furono grati, e più di tutti don Mar-

cantonio. Stordito nell'allegria da lui stesso promossa, egli ora 

guardava don Diego, il vecchio sposo, come per compassione; e 

gli altri, come per dire: "Compatitelo, poveretto; il vero sposo 

poi, qua, sarò io". 

E nel chiudersi della festa, di cui fu l'anima, anzi l'eroe, tutti i 

convitati lo ammirarono tanto e tanto lo lodarono sia per il bal-
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lare, sia per come comandava le danze e come sonava il piano-

forte, che a un certo punto, irresistibilmente, gli scappò detto: 

— So anche il francese… 

Se non che la tempesta, fin lì stornata, scoppiò a un tratto, 

inaspettatamente. Don Diego, per mostrarsi galante, volle por-

gere un bicchierino di rosolio alla sposa. Poverino: fu una cattiva 

ispirazione: le mani gli tremavano, anche per l'emozione: e così 

gliene versò qualche gocciolina su la veste, poco poco… Se le 

donne che le sedevano accanto avessero fatto le viste di non ac-

corgersene, Stellina avrebbe forse saputo contenersi ancora; ma 

quelle invece, no: tutte premurose le si chinarono attorno coi 

fazzoletti a pulire, e allora, Stellina, si sa, ruppe in singhiozzi, 

cadde in una violenta convulsione di nervi. 

Tutti accorsero a lei. Si gridava: 

— Largo! Largo! Slacciatela! 

Due giovanotti la sollevarono su la seggiola e la portarono in 

un'altra stanza. Don Diego rimase avvilito, col bicchierino in 

mano, più tremante che mai: buttava il resto sul tappeto, adesso! 

invano don Marcantonio si sbracciava a rimetter l'ordine, a tran-

quillar gl'invitati, ripetendo: — L'emozione, si sa! l'emozione! —

. Nessuno gli dava retta, tutti erano addolorati della sorte della 

povera Stellina, i cui pianti e, più penose dei pianti, le risa con-

vulse, giungevano attraverso gli usci chiusi. 

Pepè Alletto, pallido, mortificato, s'era lasciato cadere su una 

seggiola e, con gli occhi socchiusi, si faceva vento col fazzoletto. 

Due lagrime, che non erano di vino, gli rigarono il volto fino ai 

baffi immelanconiti. 
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— Che hai, Pepè? — gli domandò Mauro Salvo, vedendolo 

in quell'atteggiamento. 

Pepè levò il capo e, aprendo forzatamente le labbra a un sor-

riso vano, rispose con voce malferma: 

— Niente… mi sento… non so… 

— Hai bevuto? 

— Mi ha fatto tanta pena, — disse Pepè, non degnando di 

rispondere a quella domanda volgare. 

— Hai ragione, sì, — riprese l'amico. — Anche a me, ma an-

diamo intanto: t'accompagnerò a casa. Vedi? Già se ne vanno 

tutti… 

Volle prenderlo sotto braccio; Pepè si ritrasse, risentito: 

— Ma no, lasciami, grazie! mi reggo benissimo. 

— L'emozione! Scusate tanto… Grazie dell'onore… L'emo-

zione!… Buona sera, e grazie… Scusate… — diceva a questo e 

a quello il Ravì, distribuendo saluti, strette di mano e inchini nella 

saletta. 

Gl'invitati andarono via in silenzio, giù per la scala, come tanti 

cani bastonati. Era già sonata la mezzanotte; i lampionaj avevano 

spento i fanali, e la via lunga, deserta, era a mala pena rischiarata 

dalla luna che pareva corresse dietro un leggero velario di nuvole. 

— Chi sa che tragedia stanotte! — sospirò a voce un po' alta, 

appena fuori della porta, Luca Borrani, uno degli invitati. 

Pepè Alletto, nel passargli accanto col Salvo, colse a volo la 

sconveniente allusione, e gli gridò sul muso: 

— Porco! 

Il Borrani, botta e risposta: 
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— Va' là, pulcinella! — E uno spintone. 

L'Alletto alzò allora il bastone e giù, su la testa del Borrani; 

quindi, all'improvviso, uno schiaffo. Ne nacque un parapiglia, un 

trambusto indiavolato: braccia e bastoni per aria, schiamazzo, 

strilli di donne, lumi e gente a tutte le finestre delle case vicine, 

abbajar di cani, e tutte quelle nuvolette che correvano nel cielo. 

— Che è stato? che è stato? 

Giù per la via la folla agitata si allontanava confusamente, vo-

ciando. E la gente accorsa coi lumi alle finestre rimase a lungo 

incuriosita a spiare e a far supposizioni e commenti, finché la 

folla non si perdette nel bujo, in lontananza. 

V 

Nossignore, bestia! T'insegno io come si fa in questi casi. 

Làsciati servire da me. 

Ciro Coppa, tozzo, il petto e le spalle poderosi, enormi, per 

cui pareva anche più basso di statura, il collo taurino, il volto 

bruno e fiero, contornato da una corta barba riccia, folta e ne-

rissima, la fronte resa ampia dalla calvizie incipiente, gli occhi 

grandi, neri, pieni di fuoco, passeggiava per il suo studio d'avvo-

cato con una mano in tasca, nell'altra un frustino che batteva 

nervosamente su gli stivali da caccia. Le bocche di due grosse 

pistole apparivano luccicanti su le ànche, oltre la giacca. 

Pepè Alletto era venuto da lui per consiglio. Aveva ricevuto la 
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mattina stessa una lettera del Borrani. Questi non intendeva sfi-

darlo per l'insulto e lo schiaffo a tradimento della sera avanti, 

perché — diceva — alla cavalleria suol ricorrere chi ha paura, e 

lui non voleva nascondersi dietro le finte e le parate, tenendo per 

burla una sciabola in mano: lo metteva pertanto in guardia: lo 

avrebbe preso a calci, ovunque lo avesse incontrato, foss'anche 

in chiesa. 

Pepè Alletto avrebbe voluto che il Coppa si recasse dal Bor-

rani per fargli ritirare, con le buone o con le cattive, questa let-

tera. Non che avesse paura; non aveva paura di nessuno, lui: ma, 

ecco, a farla a pugni, come i ragazzacci di strada, si sa! per la sua 

complessione… così mingherlino… avrebbe avuto la peggio: di 

fronte a lui, il Borrani era un colosso. E poi, quando mai s'era 

inteso? calci, pugni, tra gentiluomini… 

— Làsciati servire da me! — ribatté il Coppa, fermandosi in 

mezzo allo scrittojo e indicando col frustino al cognato la scri-

vania. — Lì c'è carta, penna e calamajo. Siedi e scrivi. Con una 

botta di penna te lo riduco io a ragione. 

— Debbo dunque rispondere? — arrischiò timidamente 

Pepè. 

Ciro batté forte il frustino su la scrivania. 

— Ti dico siedi e scrivi, babbeo! Ti detto io la risposta. 

Pepè si alzò perplesso, come tenuto tra due, e andò a sedere 

sul seggiolone di cuojo davanti alla scrivania, su cui appoggiò i 

gomiti, prendendosi la testa tra le mani e sospirando. Poi disse: 

— Scusa… permetti? Vorrei, ecco… vorrei farti notare che 

la… 



21 

— Che cosa? 

— La mia posizione è alquanto… non saprei… delicata. Per-

ché io, jersera, per dir la verità… per tante ragioni… forse, 

ecco… non ero bene in me. Non vorrei ora compromettere… 

— Che compromettere! — esclamò il Coppa, spazientito. — 

L'insulto, l'hai raccolto? Sì: tanto è vero, che gli hai appoggiato 

uno schiaffo. 

— E basta! — osservò Pepè. — Lui doveva sfidarmi: non l'ha 

fatto; dunque… 

— Dunque lo farai tu! — concluse Ciro, aprendo le braccia. 

— Io? E perché? — replicò, stupito, Pepè. 

— Perché sei un cretino! perché non capisci nulla! — gli urlò il 

cognato. — Siedi e scrivi! Adesso vedrai. 

Pepè alzò le spalle, imbalordito; poi domandò con aria desolata: 

— Che debbo mettere in capo alla lettera? 

— Niente, né sciò né passa là! — rispose Ciro rimettendosi a 

passeggiare, concentrato in sé, e stirandosi con due dita i peli 

della moschetta. — Comincia così: La vostra lettera… — la vostra 

lettera… — è degna d'una persona virgola… — la vostra lettera è degna 

d'una persona… che star dovrebbe… scrivi!… coatta… co-at-ta, 

tutt'una parola. 

— Lo so! 

— …che star dovrebbe coatta nei bagni e nelle galere virgola… anzi-

ché… an…ziché, con una sola c, libera e sciolta… tra il consorzio della 

gente civile punto ammirativo. Hai scritto? 

— Gente civile! scritto. 

— A capo. Ma se voi siete… ma se voi siete un mascalzone virgola… 
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io sono un gentiluomo punto e virgola e non mi lascerò… trascinare da 

voi ad altro scandalo punto e seguitando. E poiché ho avuto la disgra-

zia… così! la disgrazia di sporcarmi la mano sul vostro viso virgola 

spetta a me… spetta a me per riguardo alla mia persona e al mio nome… 

hai scritto?… di rialzarvi dal fango virgola in cui vorreste appiattarvi 

punto e seguitando. Vi uso perciò la generosità… ge-ne-ro-si-tà… d'in-

viarvi due miei rappresentanti… col più ampio mandato virgola… i quali 

vi restituiranno la sozza lettera virgola… che con vigliacco ardire m'avete 

spedita stamani. Punto. Hai scritto? Adesso firmala: G. nob. Alletto, 

nient'altro. Hai firmato? Rileggimela. 

Pepè rilesse la lettera, ingegnandosi di dare alle parole la so-

nora sprezzante espressione del cognato. 

— Benissimo! — approvò questi. — Scritta come Dio co-

manda. Una busta, e scrivi l'indirizzo. Penserò io a fargliela reca-

pitare insieme con la sua lettera. Non darti pensiero dei padrini: 

te li trovo subito io. Via i Salvo, via i Garofalo! buffoncelli, che 

non fanno al caso nostro. Tu va' sù da tua sorella Filomena che, 

poverina, da due giorni sta peggio del solito. Se il medico non 

me la guarisce subito, finirà che lo bastono. Basta. Io debbo re-

carmi al Tribunale; poi giù di corsa in campagna, a tirar gli orec-

chi a quel boja del gabellotto. Terre morte, perdio, che non ci si 

ripiglia il giogàtico… Che hai? che corno hai? Paura?… Mi 

guardi come uno stupido… 

Pepè si scosse, sorpreso da quell'uscita improvvisa, e sbuffò, 

seccato: 

— Nient'affatto! Paura?… La testa, Ciro! mi sento la testa… 

non so come, da jersera… 
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— Di' ch'eri ubriaco, figlio mio; ci farai miglior figura! — os-

servò Ciro con aria di sdegnosa commiserazione. — Va', va' sù 

da Filomena. Io torno stasera, diglielo. Tu intanto sta' sù ad 

aspettare i due amici. Occhio vivo, e senza paura! 

Tolse da un cassetto della scrivania alcune carte e se n'andò, 

col cappello a cencio buttato su un orecchio e il frustino in 

mano, al Tribunale. 

VI 

Pepè trovò la sorella che si aggirava come un'ombra per le 

stanze quasi al bujo. Pareva già vecchia a trentaquattro anni: un 

male, che ancora i medici non riuscivano a precisare, la consu-

mava da parecchi mesi; ma di questo ella non si lagnava, consi-

derandolo come una lieve giunta ai tanti danni della sua vita. 

Non si lagnava veramente di nulla, neanche di non poter vedere 

la madre, già da anni in rottura mortale col genero. Avrebbe 

avuto tanta consolazione anche dalla sola vista di lei! Ma donna 

Bettina aveva giurato di non rimetter piede mai più in casa del 

Coppa; ed ella, per la gelosia feroce del marito, non che uscire di 

casa, non poteva neppure sporgere un po' il naso fuor della fi-

nestra. Non glien'importava più; non si crucciava più nemmeno 

in cuore della sorte tristissima che le era toccata, nascendo. L'a-

marezza d'una totale remissione le si leggeva ormai negli occhi 

silenziosi, costantemente assorti in una pena ignota, indefinita. 

— Filomè, come ti senti? 
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Ella alzò le spalle e aprì un po' le braccia, in risposta. Pepè 

sbuffò per il naso; poi riprese: 

— Non si potrebbe aprire un tantino la finestra? 

— No! — gridò subito Filomena. — Se, Dio liberi, venisse a 

saperlo! 

— Non c'è, è andato al Tribunale; poi andrà in campagna; 

tornerà stasera… 

— Pepè, per piacere, lascia star chiuso. Lo sa Dio quanto de-

sidererei prendere una boccata d'aria. Ma ormai sono arrivata, 

Pepè; lo sento, ne ho poco di questa prigionia. Ringraziamo Dio 

in cielo e in terra! 

— Non dire bestialità! — esclamò Pepè, commosso. 

— Mi dispiace solo — riprese con la stessa voce stanca la 

sorella — per i figli miei, povere anime innocenti… Ma per me 

sarà la liberazione… e anche per lui, per Ciro. Non lo dico per 

male, bada! Voi Ciro non lo conoscete: ne vedete solo i difetti… 

questa sua gelosia feroce, per esempio… Ma mi vuol bene, sai, 

a suo modo: lo dimostra così! Non doveva prender moglie, ecco 

tutto: era nato per un'altra vita… che so! per far l'esploratore… 

— Già — approvò Pepè, — tra le bestie feroci… 

— No no, — corresse amorevolmente Filomena. — Voglio 

dire, per una vita di rischi, e libera… Tu lo vedi, è eccessivo in 

tutto, e in un piccolo paese, tra la meschinità della vita di tutti i 

giorni, con le sue esuberanze pare anche ridicolo talvolta… Tutti 

i torti vuole aggiustarli lui… E una povera donna come me, qui 

rinchiusa, deve vivere per forza in continua apprensione… 
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Pepè approvava col capo, e quella sua approvazione era in-

sieme segno di compianto per la sorella; guardava nella penom-

bra la ricca mobilia della stanza, e tra sé diceva: "T'ha fatto ricca; 

ma che n'ha goduto?". 

A questo punto entrò la servetta ad annunziargli che qual-

cuno lo attendeva giù nello studio. Pensò che fossero i padrini 

(così presto?), e s'affrettò a discendere; trovò invece nello studio 

don Marcantonio Ravì tutt'ansante e scalmanato. 

— Don Pepè mio, che avete fatto? Non me ne so dar pace! 

— Il mio dovere, — rispose Pepè, breve, serio e compunto. 

— Ma com'è nata codesta lite maledetta? E ora che avverrà? 

— Nulla… non so… Ma state pur sicuro che la signorina… 

cioè, la signo… 

— Dite signorina, dite signorina, don Pepè! Ah, se sapeste… 

Ho l'inferno in casa. Urli, strilli, convulsioni… Si ricusa assolu-

tamente di seguire il marito! E jersera m'è rimasta in casa, capite? 

signorinissima! Oggi la stessa storia. Non vuol neanche vederlo! 

Don Diego se ne sta dietro l'uscio a sentire, e n'ha sentite… pen-

sateci voi! Io… io per me non so più dove battere la testa… Ci 

voleva per giunta quest'altro guajo qui… il vostro duello! Dovete 

per forza fare il duello? 

— È necessario, — rispose Pepè, accigliato — siamo uo-

mini… Le cose, del resto, sono arrivate a tal punto, che… 

— Ma nient'affatto! — lo interruppe don Marcantonio. — 

Che uomini e uomini… chi ve l'ha messo in capo? Siete stato 

tanto buono voi, jersera, don Pepè mio… E ora, in compenso, 

vi tocca fare il duello? 
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— È necessario, — ripeté l'Alletto con aria grave e pur ma-

linconica. — Credete, peraltro, che me n'importi? Non m'im-

porta più di nulla, ormai. Possono anche ammazzarmi: ci avrei 

anzi piacere. 

— Un corno! — gli gridò, quasi con le lagrime a gli occhi, il 

Ravì. — Importa a chi vi vuol bene… Scusate se ve lo dico, siete 

un minchione! Credete che tutto sia finito per voi? Date tempo 

al tempo, non vi precipitate… lasciate fare il duello a chi ci prova 

gusto, a chi ve l'ha messo in capo… Dite la verità, è stato vostro 

cognato? Lui, è vero? L'ho immaginato subito! 

Non poté continuare. Entravano nello studio Gerlando 

D'Ambrosio e Nocio Tucciarello, i due padrini scelti da Ciro: il 

D'Ambrosio alto, biondo, con le spalle in capo, miope, il mento 

e la guancia sinistra deturpati da una lunga cicatrice; l'altro, tozzo, 

barbuto, panciuto, dall'andatura stentatamente bravesca. 

— Pepè, a gli ordini tuoi! Benedicite, grosso Marcantonio! — 

salutò il D'Ambrosio. 

Nocio Tucciarello non disse nulla; contrasse soltanto una 

guancia come per fare un mezzo sorriso e chinò appena il capo. 

— Accomodatevi, accomodatevi, — propose Pepè, premu-

roso, con gli occhi ora all'uno ora all'altro. 

— Tante grazie, — parlò il Tucciarello, rifacendo con la guan-

cia la smorfia di prima e alzando lentamente una mano in segno 

negativo. — Noi, caro don Pepè, col permesso del nostro caro 

si-don Marcantonio, avremmo da dirvi una parolina. 

— Debbo andarmene? — chiese angustiato il Ravì a l'Alletto. 

E, volgendosi ai due sopravvenuti: — So tutto, signori miei; anzi, 
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ero venuto… 

Il Tucciarello lo interruppe, posandogli leggermente una 

mano sul petto. 

— Non c'è bisogno che aggiungiate altro. Caro don Pepè, 

l'affare è combinato secondo il nostro desiderio. L'amico, ap-

pena ci ha veduti, ha cambiato avviso. Gnorsì. Ci ha detto che 

intendeva di far le cose per benino. "E anche noi!" gli abbiamo 

risposto, naturalmente. Insomma, poche parole; un solo, brevis-

simo abboccamento coi due padrini avversarii e tutto combi-

nato: arma, la sciabola; finché i medici non dicono basta. Siamo 

intesi? Domattina, alle sette in punto, io e Gerlando saremo alla 

porta di casa vostra: la carrozza, per non dar sospetto, ci atten-

derà col medico alla punta della Passeggiata, fuori del paese, 

donde scenderemo a Bonamorone. Mi spiego? 

— Sta bene, sta bene, — s'affrettò a rispondere Pepè, con la 

vista intorbidata dall'interna agitazione, affermando ripetuta-

mente col capo. — Alle sette, sta bene. 

— Ma che diavolo dite, don Pepè! — scattò sù don Marcan-

tonio. — Vi portano al macello, e sta bene? Signori miei, scher-

zate o dove avete il cervello? Metter di fronte così due giovanotti 

a cui il sangue bolle nelle vene? Io son padre di famiglia, santo e 

santissimo diavolone! 

— Piano col diavolo, don Marcanto'! — disse allora Nocio 

Tucciarello pacatamente, un po' accigliato, con un lento gesto 

della mano. — Quando in un affar d'onore c'è di mezzo il signor 

me, nessuno, neanche il figlio di Domineddio, deve più metterci 
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becco. Se voi avete da darmi comandi, sono a vostra disposi-

zione. 

— E che c'entra questo, Signore Iddio? — esclamò il Ravì . 

— Io parlo a fin di bene; che c'entrano i comandi? sono il vostro 

servo umilissimo, don Nociarello mio! Dico per il come si 

chiama… il duello! Se ne potrebbe fare a meno… Pensate alle 

conseguenze, signori miei! In fin dei conti, don Pepè ha dato di 

porco e ha ricevuto di pulcinella, è vero? ha dato una bastonata 

e ha ricevuto uno spintone; dunque, pari e patta, e affar finito. 

Ora il duello perché? 

— Domandatelo all'illustrissimo avvocato Coppa! — rispose 

il Tucciarello con la stessa aria spocchiosa. — Noi abbiamo ser-

vito lui e don Pepè qui presente, che si merita questo e altro. 

Domattina alle sette, dunque, e baciamo le mani. 

I due padrini andarono via, seguiti da don Marcantonio, cui 

premeva di far intendere al Tucciarello, umilmente, il suo pen-

siero. 

VII 

Pepè rimase a riflettere nello studio, passeggiando. 

"Vediamo, vediamo…" diceva a se stesso, per chiamare a rac-

colta le proprie forze e persuadere i nervi agitati a calmarsi. Ma 

nel cervello, chi sa perché, gli s'accendevano guizzi di pensieri 

alieni; contraeva tutto il volto. — Per una sciocchezza! — 

esclamò alla fine, esasperato, alzando un braccio. 
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Subito, sorpreso dalla sua stessa voce, si guardò attorno, per 

timore che qualcuno avesse potuto sentirlo, e fece un rapido mu-

linello col bastone. 

Non aveva paura, lui. 

Era vero però che si trovava in quel frangente — col rischio 

anche di lasciarci la pelle… (eh sì, tutto era possibile!) — per una 

sciocchezza. Poteva bene far le viste di non avere inteso quelle 

parole del Borrani. Che glien'importava, in fondo? che c'entrava 

lui? Ci s'era messo quasi per ridere, in quell'avventura, non per-

ché avesse preso sul serio il discorso del Ravì, quella mezza pro-

messa sottintesa, senz'alcun valore. Sì, ma intanto, ecco: riden-

done, scherzando, egli era adesso sul punto di battersi per quella 

donna. E qualche diritto, ora, sul serio cominciava ad acquistarlo 

su lei… Perbacco, rischiava la vita! Non aveva mai tenuto in 

mano una sciabola; non sapeva nulla, proprio nulla, di scherma. 

Si vide addosso il Borrani, alto robusto e impetuoso, con l'arma 

in pugno, terribile; sentì mancarsi il fiato, e scappò via dallo stu-

dio, all'aria aperta, smanioso di veder gente. 

Per istrada però, quasi avesse gli occhi abbagliati, non riuscì a 

distinguer nulla: una gran confusione, come se la gente e le case 

tremolassero tutte nel sole. Le orecchie gli ronzavano. S'avviò in 

fretta, istintivamente, verso casa. Entrando per Porta Mazzara 

nel sobborgo Ràbato, subitamente gli venne al pensiero la ma-

dre, e s'intenerì fino alle lagrime. 

— Povera mamma! 

La trovò, al solito, in giro per le ampie camere con un piu-

mino spennato in una mano, un rosario nell'altra: labbreggiava 
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avemarie e spolverava, accostandosi ora a questo ora a quel vec-

chio mobile d'antica foggia, come per andargli a confidare quelle 

sue preghiere. 

Della pulizia di casa donna Bettina s'era fatta quasi una fissa-

zione; tanto che, sentendo sonare il campanello della porta, non 

mancava mai di gridare, anche dalla stanza più intima e remota: 

— Nettatevi le scarpe! 

Ma, ripulendo di continuo l'antica mobilia, come attendendo 

alle più umili faccende domestiche, serbava sempre un contegno 

dignitoso, come se non sapesse quel che faceva. Teneva anno-

data sul capo un'enorme treccia finta, ma di capelli suoi, già da 

molto tempo caduti, color nocciuola, in stridente contrasto con 

quei pochi argentei che le erano rimasti intorno alla fronte. Reg-

geva questa treccia un pizzo nero, annodato sotto il mento. La 

palma e il dorso delle mani piccole e bianche, inanellate, erano 

protetti da un pajo di guanti senza dita; le spalle da uno scialletto 

di seta nera, ormai inverdito. Celare a gli altri e sopportare con 

la massima dignità la miseria, come ogni altra sventura della vita, 

era studio costante di donna Bettina, la quale, per esempio, a non 

pochi sacrifizii s'era costretta perché un pajo d'occhiali legati in 

oro, le accavalciasse il bel naso aristocratico. 

Nel volto, se non più nel corpo, serbava ancora la traccia 

dell'antica bellezza, che tante e tante fiamme aveva destate nella 

gioventù mascolina dei suoi tempi. Di lei s'era invaghito anche, 

perdutamente, ma con poca fortuna, don Diego Alcozèr. Era 

allora anche ricca, oltre che di nobile casato e così bella! Maritata 
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giovanissima a don Gerlando Alletto, in trent'anni di matrimo-

nio, ne vide però d'ogni colore. Ma tutto ormai ella aveva perdo-

nato al marito defunto, tranne una cosa sola, di cui pareva non 

si potesse dar pace; che egli cioè la avesse sempre chiamata, per 

mero capriccio, Sabettona. 

— Scempiaggine! — soleva dire. — Perché io sono sempre 

stata così: bassina e fina fina. 

Vedendo entrare il figlio, non interruppe la preghiera né si 

distolse d'accostarsi alla grande mensola verso la quale era av-

viata. Solo quando ebbe passato il piumino sul piano di marmo 

di quel mobile, si volse a Pepè e fe' cenno di domandargli, con 

una mossettina del capo, e socchiudendo un po' gli occhi, che 

cosa avesse. 

— Nulla, — le rispose Pepè. 

Ed ella gli sorrise, senza smettere di pregare e di compire il 

giro della casa col piumino spennacchiato in mano. 

Pepè la seguì con gli occhi, frenando a stento la commozione 

che lo spingeva ad accorrere verso la madre e a stringersela forte 

forte al petto. 

"Se io venissi a mancarle!" pensò. 

Ah, egli sapeva bene che colpo sarebbe stato per la sua santa 

vecchietta! Sentì rimorso del fastidio che aveva fin allora provato 

di certe esigenze amorose della madre, la quale voleva perfino 

che si coricasse ancora, come da ragazzo, nella stessa camera con 

lei. 

"Sì, sì, sempre con te, mammuccia mia!" diss'egli a se stesso. 

E sentendo di non poter più dominarsi, andò a chiudersi in una 
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camera. 

Parecchie volte la madre, a tavola, vedendo che Pepè non 

mangiava e stava invece a guardarla insistentemente, gli do-

mandò: 

— Che hai? 

— Nulla… nulla… — le rispose sempre, con tenerezza, 

Pepè. 

Allora donna Bettina alzò un dito della mano a metà inguan-

tata, e lo minacciò sorridendo: 

— Io lo so! — gli disse. — S'è maritata, è vero?… con quel 

vecchiaccio stolido… 

Pepè arrossì, poi scosse malinconicamente il capo: 

— No, — le rispose, — non ci pensavo affatto… 

— Bene, bene… — approvò la madre. — Non ci pensare… 

Non era per te… Poi la troverai, quella che sarà per te. Per ora 

non vorrai lasciar sola questa tua vecchia mamma, non è vero? 

Pepè non seppe trattenersi più: angosciato, prese una mano 

della madre e se la strinse forte su le labbra: 

— No, no, — le mormorò sopra, carezzandola con l'alito e 

baciandola, — mai, mai, mamma mia! 

Si alzò di tavola. Disse che voleva tornar da Filomena per ve-

dere se stesse meglio, e uscì di casa. Donna Bettina, sentendo 

nominar la figlia, si turbò. Non voleva saper più nulla di lei. 

Quando s'era guastata col genero, appunto per causa di lei, per 

il supplizio ch'egli le infliggeva, le aveva ingiunto di lasciare i figli 

e di venirsene a casa sua. Naturalmente Filomena s'era rifiutata, 

e allora ella le aveva detto che, finché stava col marito, sarebbe 
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stata come morta per lei. Scurita in viso, seguì con gli occhi il 

figlio, senza domandargli nulla. 

Ciro tornò tardi dalla campagna. 

— Son venuti i padrini? — domandò per prima cosa a Pepè, 

e volle sapere le condizioni del duello. — La sciabola? Avrei pre-

ferito la pistola o la spada. Basta. Rimani a cena con noi. 

Dopo cena, sapendo che Pepè non era buono neanche a ma-

neggiare un temperino, lo fece ridiscendere con lui nello studio 

per insegnargli un colpo sicuro. 

— Sono un po' fuori d'esercizio; ma, all'occorrenza… Tieni! 

— raffibbiò, togliendo da un angolo due frustini e porgendone 

uno a Pepè. — Fa' conto che siano sciabole. 

Su la scrivania ardeva il lume, che rischiarava a mala pena lo 

stanzone. Nella casa, tutt'intorno, silenzio di tomba. 

Pepè era al colmo dell'avvilimento: quel frustino in mano e la 

saccenteria spavalda del cognato che l'atteggiava in guardia dan-

dogli colpetti sulle gambe, gli parevano uno scherzo fuor di 

luogo. Ciro intanto gridava, spazientito, senz'intendere che col 

suo gridare lo imbalordiva peggio. Si dispose anche lui in guardia 

di fronte a Pepè e cominciò a insegnargli il colpo infallibile. Dàlli 

e dàlli, alla fine si riscaldò sul serio, s'imbestialì e, gridando: — 

Mi rammento dei tempi antichi! — si slanciò in un assalto furi-

bondo contro il povero cognato che, riparandosi la testa con le 

braccia, si chinò sotto la furia delle fischianti frustinate, gridando 

ajuto e misericordia. 

Accorse col lume in mano la sorella: 

— Ajuto! Ajuto! S'ammazzano! Ciro! Pepè! 
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— Zitta, bestia! Zitta! — le urlò ansante e raggiante il marito, 

lasciando Pepè che guaiva. — Non vedi che stiamo scherzando? 

VIII 

Il Ravì attendeva impaziente da circa due ore, appoggiato alla 

ringhiera di ferro del viale all'uscita del paese, con gli occhi a un 

punto noto dell'ampia, verde, vallosa campagna che s'apre a piè 

del colle, su cui pare che Girgenti sia sdrajata. Di tanto in tanto 

sbuffava e moveva qualche passo o dava uno scrollo poderoso 

alla ringhiera, tenendo sempre gli occhi fissi laggiù, alla macchia 

fosca dei cipressi del camposanto, a Bonamorone. E borbottava: 

— Giusto là, sicarii! Uccellacci di malaugurio! 

A quell'ora la Passeggiata era deserta. Un soldato a una fine-

stra del grigio casermone dirimpetto lustrava uno stivale, fi-

schiando a distesa. Per lo stradone polveroso sotto la Passeggiata 

passavan carri carichi di brocche d'acqua, tirati da stanchi asinelli, 

a cui gli acquajoli non risparmiavano il peso del loro corpo, dopo 

la penosa salita dalla sorgente d'acqua potabile laggiù, presso il 

camposanto. Don Marcantonio si curvava su la ringhiera, e li 

chiamava dall'alto: 

— Di', di': hai visto due carrozze stamane, per tempo, laggiù? 

Nessuno aveva visto nulla. 

"Che siano andati altrove?" si domandava tra le smanie il 

Ravì. "O che sieno tornati sù da un'altra parte? Non è possibile! 

Questa è la via più corta. Devono tornar di qua! di qua!" 
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E batteva le manacce su la ringhiera arrugginita. 

— Ti possa seccar la lingua! — gridò alla fine al soldato che 

non smetteva più di fischiare dalla finestra del casermone. 

Don Marcantonio aveva rimorso di quel duello, come se dav-

vero fosse avvenuto per causa sua, per quel discorso cioè, che 

egli aveva tenuto a l'Alletto poco prima delle nozze della figlia. 

Non aveva difatti quel povero giovanotto preso le parti di Stel-

lina, come se questa fosse stata veramente sua promessa sposa? 

Egli non voleva ammettere, neppur dopo l'esito sciagurato 

della festa nuziale e le scene violente della figlia, che il suo primo 

ragionamento zoppicasse più d'un poco. Credeva piuttosto che 

il diavolo si fosse divertito a cacciar la coda nella festa, sugge-

rendo prima a don Diego di offrire quel maledetto bicchierino 

alla sposa, aizzando poi l'Alletto e il Borrani l'uno contro l'altro. 

"Per farmi disperare!" pensava il Ravì. "Ma io non debbo dar-

gliela vinta!" 

In paese si faceva un gran ciarlare di quello sposalizio termi-

nato in una baruffa: il suo nome e quello di don Diego correvan 

su la bocca di tutti; si ripeteva tra le risa la frase ridicola scappata 

al povero Pepè: So anche il francese; quelle poche gocce versate da 

don Diego su la veste della sposa eran già diventate una mezza 

bottiglia, e le cose più strambe e più buffe si narravano di quella 

serata ormai famosa. 

Il giorno avanti a quella stessa mattina don Marcantonio s'era 

visto guardare con derisione dalla gente. Gli avevan tolto il sa-

luto. Ebbene, tanto onore e piacere! 

— Riderà meglio, chi riderà l'ultimo! Datemi due, tre anni di 
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tempo, e vedremo chi aveva ragione. 

Intanto lui era là: sissignori, ad aspettare con ansia e con le-

gittima impazienza l'esito di quel duello. Giocava a carte sco-

perte. Sissignori, Pepè Alletto, caro giovanotto, buono, rispet-

toso, gli premeva, e sarebbe stato a suo tempo il marito di Stel-

lina, divenuta ricca, la più ricca del paese, e tutti e due allora sa-

rebbero stati felici a dispetto degli invidiosi, e questa felicità l'a-

vrebbero dovuta a lui. — Ma perché ancora non tornavano le 

carrozze? 

Don Marcantonio non seppe frenar più oltre la smania e s'av-

viò per discendere lungo lo stradone sotto la Passeggiata. Ap-

pena arrivato presso il casermone scorse una vettura in fondo, 

che si avanzava a passo, polverosa. 

— Eccola lì! — esclamò; e il cuore gli balzò in gola. 

Si mise a correre faticosamente, ajutando col moto delle brac-

cia, le gambe tozze sotto il pancione. 

C'è dentro il ferito; certo: va così piano… Chi sarà? chi sarà? 

La raggiunse: 

— Chi c'è? — gridò, trafelato, col cappellaccio in mano, al 

vetturino. 

Gerlando D'Ambrosio sporse il capo dalla vettura ad ammic-

care dietro le lenti fortissime da miope, con faccia scura. 

— Ah povero don Pepè! — esclamò il Ravì, percotendosi la 

fronte con la palma della mano e guardando dentro la vettura. 

Pepè Alletto, pallidissimo, con la giacca su le spalle, la camicia 

aperta sul petto fasciato, gli volse uno sguardo smarrito. 

— Non c'è posto! Via, avanti! — impose al vetturino Nocio 
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Tucciarello con voce stizzosa. 

— Dottore, mi dica… — scongiurò don Marcantonio. 

— Avanti! — gridò il Tucciarello al vetturino. 

— Ecce homo! Gesù tra i giudei! Birbanti Birbanti! — si mise 

allora a gridare don Marcantonio con le braccia levate, restando 

in mezzo allo stradone, ansimante, con le lagrime agli occhi, e le 

gambe che gli tremavano dalla corsa e dalla commozione. 

IX 

Pepè Alletto s'era preso un gran colpo a bandoliera, da la 

spalla sinistra giù giù fino al fianco destro: sessantaquattro punti 

di cucitura, uno dopo l'altro, sul vivo della ferita. E durante l'o-

perazione era svenuto due volte. 

Ma il Tucciarello e il D'Ambrosio non erano imbronciti per 

l'esito doloroso del duello; bensì per il contegno del loro primo 

di fronte all'avversario. Non che Pepè avesse fatto propriamente 

una cattiva figura; ma, appena impugnata la sciabola, Cristo 

santo! — pensava il Tucciarello, morsicchiandosi con le labbra la 

punta della barba, — appena impugnata la sciabola, era diventato 

più pallido di una carogna; per poco le braccia non gli eran ca-

scate su la persona, come se la sciabola fosse stata di bronzo 

massiccio. Parare? sfalsare? Niente! Lì come un pupazzo da tea-

trino… E allora, si sa, zic-zac, al primo scontro, pàffete! Meno 

male, che non se l'era presa in testa. Il Borrani lo avrebbe spac-

cato in due, come un mellone. 
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Ciro Coppa aveva già saputo dai padrini dell'avversario, tor-

nati sù prima in paese, l'esito del duello, e aveva fatto preparare 

un letto per accogliere il ferito. Non poteva certo mandarlo, in 

quello stato, in casa della madre, sua suocera, vecchia di set-

tant'anni. 

Ora, aspettando, andava a gran passi per lo studio, e intanto 

borbottava ingiurie e imprecazioni contro le donne, impiccio de-

gli uomini. Auff! Già, una prima scena con la moglie malata: 

grida, pianti, escandescenze, deliquio — e perché? Perché un co-

niglio aveva voluto far la parte del leone. Imbecille! 

— La carrozza! la carrozza! — venne ad annunziargli la serva, 

di corsa. 

— Non entra nessuno! — gridò il Coppa, immaginando su-

bito che, dietro il ferito, una folla di curiosi stésse per irrompere 

in casa sua. — Soltanto il medico e il malato! 

E via, dietro la serva. 

Pepè fu portato, su una seggiola, dalla vettura al letto. Ciro 

scappò sù avanti, a chiuder sotto chiave la moglie. 

— Voglio vederlo! Per carità, Ciro, lasciamelo vedere! — 

scongiurava piangendo Filomena, e spingeva l'uscio con le mani 

e coi ginocchi. 

Ma già Ciro era corso alla camera del ferito per dargli a suo 

modo il ben tornato: 

— Sei il più gran minchione che esista su la faccia della terra! 

— Zitto, avvocato, zitto! Ha la febbre… — lo ammonì il medico. 

— Non entra nessuno! — gridò il Coppa sotto il naso al medico, 

per tutta risposta, nell'esaltazione del momento. E ripeté: — 
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Non entra nessuno! Vo a mettermi io stesso di guardia davanti 

alla porta… Guaj a chi entra! 

E via di nuovo, di corsa. 

— Pepè! Pepè! Lasciatemelo vedere! Voglio vederlo! Per ca-

rità! — seguitava a pregare la moglie. 

Ciro si fermò di botto, aprì l'uscio e, con gli occhi fuori 

dell'orbita: 

— Cristo, Madonna, Padreterno, che vuoi? Te li faccio scen-

dere tutti dal Paradiso! Non puoi vederlo, t'ho detto! Lo spo-

gliano, è nudo! Non entra nessuno! 

E davvero per quel giorno non fece entrare né anche i più 

intimi amici del cognato. Solo qualcuno, appena, nei giorni suc-

cessivi. Ma già, tanto non c'era più pericolo che i visitatori po-

tessero veder Filomena. La poveretta, al colpo inatteso, s'era do-

vuta mettere a letto per un subito aggravamento del male. 

Furon così ammessi alla vista del ferito anche Marcantonio 

Ravì e l'Alcozèr, venuti insieme, questi tutto sorridente e ceri-

monioso, quegli intozzato, su di sé, per la bile che gli fermentava 

in corpo come in una fornace. 

— Don Pepè! don Pepè mio! 

E gli volle per forza baciare una mano, rompendo in lagrime, 

come se Pepè fosse lì, moribondo. 

La ferita invece non era di rischio, per quanto lunga e dolo-

rosa. Pepè si lagnò coi due visitatori solo dell'immobilità a cui 

era costretto, e intanto con gli occhi in quelli di don Marcantonio 

cercava di legger notizie di Stellina. 

Il Ravì gli parlò dell'interessamento di tutta la sua famiglia per 
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lui; e don Diego confermò col capo le espressioni del suocero. 

Ah sì? dunque pure Stellina aveva saputo del duello? Pepè ne 

provò una vivissima gioja, turbata solo dal curioso sorriso con 

cui don Diego accompagnava quel suo tentennar del capo quasi 

a ogni parola del Ravì. 

— Tornate, tornate a vedermi, — disse alla fine Pepè. — Ne 

avrò per molto tempo, ha detto il medico. Non potete neanche 

immaginare il piacere che mi farete… 

— Piacere? voi? e io? — proruppe don Marcantonio. — La 

vita mia vi darei, don Pepè! Lo sa Dio ciò che ho sofferto nel 

sapervi… Basta! qui non posso parlare. Vi saluto. Ritorno do-

mani… se però mi lasciano entrare. Sapete che, il giorno del 

duello, vostro cognato mi lasciò fuori la porta? Lasciar fuori me, 

che avrei voluto portarvi in braccio a casa mia per curarvi come 

un figliuolo! Basta. A rivederci, don Pepè. 

Il Ravì tornò infatti, solo, non il domani, ma alcuni giorni 

dopo, e si trattenne a lungo a conversare con Pepè; gli disse che 

ogni giorno mandava la moglie da donna Bettina a darle notizia 

di lui, a confortarla, a tenerle compagnia, perché la poverina si 

struggeva dalla rabbia e dal dolore di non poter venire a vedere 

il figliuolo; gli parlò poi della bella casa dell'Alcozèr, del modo 

con cui questi trattava la moglie che finalmente si era arresa, delle 

visite che egli faceva a Stellina giornalmente per raccomandarle 

prudenza e pazienza: 

— Perché, capite, don Pepè mio? Il vecchio, da un canto, ha 

coscienza di sé, dall'altro però, voi lo sapete, ama la compagnia, 

cosicché… mi spiego? gente in casa, giovanotti… Ora questo, se 
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da una parte mi fa piacere, perché così Stellina ha un certo svago 

e non sta sola sola, dall'altra ho paura che dia cagione alle male 

lingue di sparlare. Sapete com'è il nostro paese… Ci vanno i vo-

stri amici: i fratelli Salvo coi cugini Garofalo, buoni ragazzi alle-

gri, lo so… e quanto a Stellina, non perché figlia mia, ma voi la 

conoscete: un angioletto! Tuttavia, vi par giusto metter la paglia 

accanto al fuoco? Basta, io, per me, non c'entro più: ora deve 

pensarci il marito, il quale esperienza dovrebbe averne, non vi 

pare? Ma, del resto, sapete come si dice? Ne sa più un pazzo in 

casa propria, che cento savii in quella degli altri. 

"E Stellina? Stellina?" avrebbe voluto domandar Pepè. "Ride, 

canta, scherza coi Salvo, coi Garofalo, mentr'io sono qua inchio-

dato a letto per lei?" 

X 

Quante spine da quel giorno ebbe il letto per il povero Pepè! 

— Mi dica, dottore, quando potrò alzarmi? Non ne posso 

più! 

Ma il medico non gli dava retta: si tratteneva da lui pochi mi-

nuti, costernato di ben altro: del grave rischio che correva in quel 

momento la signora Filomena. E il Coppa che non se ne voleva 

dar per inteso, pretendendo dal medico la guarigione della mo-

glie, come se, avendo sofferto e speso tanto per lei, si credesse 

in diritto di non perderla! Da una settimana non chiudeva oc-

chio, non prendeva se non qualche raro cibo, lì accanto al letto, 
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forzato dalla stessa moglie, da cui non distraeva lo sguardo un 

solo minuto. Credeva veramente di lottare così contro la morte, 

e non gli pareva possibile che questa gli portasse via la moglie da 

sotto gli occhi mentre egli teneva lì ferma, vigile, agguerrita in 

difesa di lei la propria volontà. Non ascoltava nessuno, per non 

allentare d'un attimo quella tensione violenta di tutte le forze del 

suo essere, a guardia dell'inferma. E se il medico gli diceva qual-

che cosa: 

— Non so nulla, — gli rispondeva invariabilmente. 

— Fate voi: il responsabile siete voi. Io sto qua. Non mi la-

mento di nulla. 

Ma alla fine il medico chiese un consulto e, avuta dai colleghi 

l'assicurazione d'aver fatto quant'era possibile per l'inferma, volle 

declinare ogni responsabilità. La signora Filomena era spacciata. 

Ciro Coppa scacciò via il medico svillaneggiandolo; poi, sem-

brandogli che lì, in quella casa, dove la scienza di fronte alla 

morte si era data per vinta, la difesa della moglie fosse già com-

promessa, tratto dall'armadio un abito della moglie: 

— Tieni, subito, vèstiti, — le disse. — Ti guarisco io! An-

diamo in campagna: aria aperta, passeggiate… Lo insegnerò io a 

questi ciarlatani impostori come si salvano i malati! Vuoi che t'a-

juti a vestirti? Per carità, Filomena, non avvilirti! non farmi que-

sto tradimento! Tu mi vuoi bene… Io… 

Un nodo di pianto gli strozzò improvvisamente in gola la 

voce. La moglie aveva chiuso gli occhi con lenta pena alla dispe-

rata esortazione di lui: due lagrime le sgorgarono dalle pàlpebre 
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e le rigarono il volto. Gli fe' cenno d'accostarsi al letto. Ciro ac-

corse angosciato, vibrante dallo sforzo con cui soffocava la vio-

lenta commozione. E allora la moribonda gli passò un braccio 

intorno al collo e con la mano malferma gli carezzò i capelli. 

— Fammi una grazia, — gli mormorò: — Un confessore… 

Ciro, chino sul seno di lei, ruppe in un pianto furibondo, 

come se il cordoglio, mordendolo, l'avesse arrabbiato. 

— Non hai più fiducia in me, Filomena? — ruggì tra i sin-

ghiozzi irrompenti. Poi, levandosi scontraffatto, terribile: — E 

che peccati puoi aver tu su la coscienza, da confidare sotto il 

suggello della confessione? 

— Peccati, e chi non ne ha, Ciro? — sospirò la moribonda. 

Egli uscì dalla camera con le mani afferrate ai capelli. Ordinò 

alla serva di chiamare un prete. 

— Vecchio! Vecchio! — le gridò; e scappò via di casa per non 

assistere a quella confessione. 

Per circa due ore, alla Passeggiata, andò in sù e in giù sotto gli 

alberi, scervellandosi a immaginare i peccati, che la moglie in 

quel momento confessava al prete. 

Che peccati?… che peccati? Peccati di pensiero, certo… pec-

cati d'intenzione… Chi aveva mai veduto sua moglie?… Cose 

antiche? peccati antichi!… 

E passeggiava con le mani avvinghiate alle reni, il volto con-

tratto dalla gelosia e gli occhi che schizzavano fiamme. 

Nella notte, Filomena morì. Pepè volle a ogni costo alzarsi 

per vedere un'ultima volta e baciare in fronte la sorella. Ciro si 
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era chiuso nella camera dei figliuoli mandati dalla nonna, e but-

tato su un lettuccio, mordeva e stracciava i guanciali per non ur-

lare. 

Il giorno dopo ordinò che si apparecchiasse la tavola, e 

mandò a riprendere i figliuoli dalla nonna. La vecchia serva lo 

guardò negli occhi, temendo che fosse impazzito. 

— La tavola! — le gridò Ciro di nuovo. — E apparecchia 

anche il posto per la tua signora. 

Volle che tutti, Pepè e i due figliuoli, sedessero con lui a desi-

nare. 

— Qua comando io! — gridava, battendo i pugni su la tavola, 

e brum! bicchieri, posate, ballavano. — Qua comando io! Pensate 

che dispiacere avrebbe Filomena, se sapesse che per causa sua 

oggi i suoi figliuoli restano digiuni! Mangiamo! 

Fece prima la porzione alla moglie, come al solito. Poi volle 

dare il buon esempio, mangiando lui per primo; ma, appena por-

tatosi alle labbra il cucchiajo, sbruffava, si cacciava in bocca il 

tovagliolo e, addentandolo, gridava con voce soffocata: 

— Filomena! Filomena! 

Però, appena i figliuoli sbalorditi si mettevano a strillar con 

lui: brum! altri pugni su la tavola. 

— Zitti, perdio! Qua comando io! Mangiate! Non fate dispia-

cere, ragazzi, a vostra madre! Ella è qua, qua che ci assiste… qua 

che ci vede tutti… qua che soffre, se non vi vede mangiare per 

una giornata, ragazzi miei… Mangiate! mangiate! 
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XI 

Del bruno per la sorella e del pallore lasciatogli dalla lunga 

convalescenza Pepè trasse partito per apparire più "interessante" 

agli occhi di Stellina, come se avesse vestito il bruno per lei an-

data a nozze con un altro. 

Si recò in casa dell'Alcozèr in via di Porta Mazzara la prima 

sera che gli fu concesso andar fuori. Salendo la scala, si sentiva 

battere così forte il cuore che, a ogni cinque o sei scalini, doveva 

fermarsi a riprender fiato. Pervenuto al penultimo pianerottolo, 

fu crudelmente ferito dalla voce di Stellina che cantava una ro-

manza, accompagnata a pianoforte da Mauro Salvo: senza dub-

bio. 

— Canta, canta, ingrata! 

S'appoggiò al muro e si strinse forte gli occhi con una mano. 

Scoppiarono applausi, e tra questi una lunga risata argentina. 

Pepè si scosse, salì gli ultimi scalini, tirò il cordoncino del cam-

panello. 

— Pepè! — gridò sorpreso Gasparino Salvo, venuto ad aprir 

la porta, e subito si recò giubilante a dar l'annunzio nel salottino. 

— Pepè! Pepè Alletto! È venuto Pepè! 

Fifo e Mommino Garofalo e Totò Salvo accorsero nella sa-

letta. Don Diego che pisolava sul divano, svegliato dal battìo di 

mani e dalle voci, si alzò in piedi, intontito, guardando Mauro 

Salvo, che era rimasto a sedere su la poltrona e Stellina che, con 

un ginocchio appoggiato a lo sgabello del pianoforte e una mano 
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su la tastiera, mirava assorta la fiamma della candela presso il 

leggìo. 

Pepè entrò fra l'accoglienza rumorosa degli amici, pallido, im-

pacciato, e tese con gli occhi bassi la mano a Stellina, che gli 

porse la sua, inerte e fredda, mentre don Diego, inchinandosi e 

gestendo largamente con le braccia, gli diceva: 

— Evviva! evviva! Eccovi qua, tra noi, finalmente! Guarito 

del tutto? Rallegramenti. Sedete qua, accanto a me. 

Solo Mauro Salvo non disse nulla a Pepè. Dalla poltrona, in 

cui rimase seduto, lo guardò con freddezza attraverso le pàlpebre 

che gli ricadevano per infermità su gli occhi globulenti, e a cui il 

naso rincagnato in sù pareva comandasse con ostinata fierezza 

di rialzarsi. 

Pepè fermò un istante gli occhi su lui, poi li volse a Stellina, e 

domandò: 

— Son venuto a disturbare? 

Don Diego gli diede su la voce: 

— Ma che dite, caro don Pepè! Tanto onore e tanto piacere. 

Vi abbiamo aspettato sera per sera, parlando di voi. È vero, si-

gnori miei? 

Tutti, tranne Mauro Salvo e Stellina, confermarono. 

— Anzi, — riprese don Diego, — ci siamo tanto afflitti della 

disgrazia che vi è toccata. 

— Povera signora Filomena! — esclamò Fifo Garofalo, rial-

zandosi la lente sul naso. 

Seguì al ricordo della morta un istante di silenzio, durante il 

quale Pepè tentennò leggermente il capo. 
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— Contribuì pure, — poi disse, — ad affrettarne la fine, lo 

spavento che si prese per me, poverina. 

— Lo spavento, scusa, se lo prese, — interloquì ruvidamente 

Mauro Salvo con gli occhi bassi e il naso ritto, — perché, se è 

vero quel che si dice tuo cognato la chiuse a chiave in una camera 

e non permise che entrasse a vederti, cosicché s'immaginò che 

fossi a dir poco in fin di vita; se ti avesse invece veduto con quella 

feritina… 

— Feritina? — interruppe, stupito, Mommino Garofalo. — 

Quanti punti, Pepè? 

— Sessantaquattro, — rispose Pepè, modestamente. 

— Sì, — riprese Mauro, guardando in giro, attraverso le pàl-

pebre cadenti, i radunati, — ma certo né ferita mortale né da 

spaventare. 

— Certo, certo… — approvò Pepè per troncare il discorso. 

— Intanto, vedete! Salendo, ho sentito che la signora Stellina 

cantava una romanza… Son dunque, veramente, venuto a distur-

bare. 

— Ancora? V'abbiamo detto di no, caro don Pepè! 

E don Diego spiegò a l'Alletto in qual modo si passavan le 

serate in casa sua, intercalando qua e là riflessioni su la vitaccia 

sciocca e la vecchiaja maledetta. Sic vivitur, sic vivitur… La com-

pagnia per lui era più necessaria del pane; ma, compagnia di gio-

vanotti, beninteso! Dei vecchiacci come lui non sapeva che far-

sene. Però, guardare e sentire, sentire e guardare… non gli re-

stava altro, ahimè. Ma si contentava. 
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Parlando, don Diego aveva su le labbra quel sorrisetto ambi-

guo che già Pepè aveva notato durante la visita che egli, insieme 

con don Marcantonio, gli aveva fatta. Ma questa volta il sorri-

setto pareva che fosse piuttosto per Mauro Salvo, a cui gli occhi 

di don Diego si rivolgevano di frequente. A torto, però, Pepè se 

ne turbava. Quel sorrisetto aveva un significato assai più recon-

dito di quel che la sua gelosia gli attribuiva. Don Diego, sì, fin 

dal primo momento s'era accorto che il Salvo si era innamorato 

di Stellina; ma di questo amore, per il suo segreto disegno, non 

che temere, s'era rallegrato. Mauro era brutto di faccia e ruvido 

di modi: Stellina non gli avrebbe mai dato retta. Invece il vecchio 

temeva di lui, di Pepè, protetto dal suocero e forte adesso del 

prestigio di quel duello fatto per la moglie. E tuttavia con vera 

impazienza egli aveva aspettato l'intervento di lui, perché Stellina 

da quella sera in poi si sarebbe trovata tra i due fuochi: i due rivali 

si sarebbero fatta la guardia a vicenda, e lui avrebbe ora potuto 

riposar tranquillo e sicuro; l'espediente per godersi senza peri-

colo la compagnia di quegli altri giovanotti allegri e spensierati si 

riduceva ad effetto. Ed ecco perché il vecchio sorrideva a quel 

modo. 

La conversazione a poco a poco s'animò, e vi prese parte an-

che Stellina, la quale, però, di tratto in tratto, volgeva un rapido 

sguardo inquieto al balcone, dove Mauro Salvo, mentre gli altri 

parlavano, si era recato, riaccostando pian piano dietro di sé le 

imposte. Ora egli se ne stava lì, con le spalle al salotto, i gomiti 

appoggiati su la ringhiera di ferro, la testa tra le mani, a guardar 

la campagna nera nella notte. 
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Don Diego, prima ancora di Stellina, s'era accorto della scom-

parsa di lui dal salotto; e a un certo punto volle richiamarlo: 

— E venite qua, santo Dio! Vi pigliate un malanno, così al 

fresco. 

— Mi fa tanto male il capo, — si scusò Mauro, cupamente, 

rientrando e richiudendo le imposte. 

Don Diego, mostrando negli occhietti calvi il sogghigno delle 

labbra non mosse, lo osservò un tratto; poi gli disse con amore-

volezza: 

— Eh sì, vi si vede in faccia, poverino. Coraggio! Non vi av-

vilite! 

XII 

In una di quelle serate si concertò per la prossima domenica 

una gita ai Tempii: convegno, alle sette del mattino. 

Con l'ajuto dei Garofalo e degli altri due Salvo, don Diego 

aveva indotto Pepè a far parte della comitiva, non ostante il lutto 

recente; e allora Mauro s'era scusato di non poter venire. 

Mancò infatti egli solo all'appuntamento. Don Diego sentì 

mancarsi un braccio e, con la scusa che il tempo non gli pareva 

abbastanza bello, avrebbe voluto mandare a monte o rimandar 

la gita. Il cielo veramente non era sereno; s'aspettavano ancora 

le prime piogge autunnali. Ma i giovani amici e Stellina dichiara-

rono che la mattinata, per una gita, non poteva esser migliore; 

cosicché don Diego alla fine dovette arrendersi. 
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Stellina si mostrava contenta; scherzava con Fifo Garofalo 

che s'era portato il mantello e dichiarava di sentir freddo. Pepè 

la vedeva ridere e sorrideva, come se fosse uno specchio innanzi 

a lei. 

Ma pervenuti alla punta della Passeggiata, eccovi Mauro Salvo 

appoggiato coi gomiti su un pilastro della ringhiera e le mani 

sotto il mento. Prima a scoprirlo fu Stellina, che, stringendo fra 

i denti il labbro e mettendosi un dito su la bocca, tolse di mano 

a Pepè il bastone, e accorse lieve, in punta di piedi, finché, allun-

gando il braccio armato, poté pian piano spinger la tesa del cap-

pello di Mauro. Questi si voltò di scatto, irosamente; ma si trovò 

davanti Stellina che lo minacciava seria seria con lo stesso ba-

stone, tra le risa degli altri. 

Così anche lui si unì alla comitiva. Ridevano tutti e Stellina 

pareva la più gaja. Don Diego guardava i sei giovanetti e la mo-

glie e si beava della loro allegria, arrancando dietro, per lo stra-

done in declivio. 

— Piano, ragazzi, piano… — ammoniva di tanto in tanto, 

pensando alla via lunga e agli anni che portava addosso; alzava 

poi gli occhi al cielo e storceva la bocca. 

Il cielo, dalla parte di levante, si faceva sempre più cupo: lag-

giù, in fondo in fondo, su le livide alture della Crocca, la foschìa 

s'addensava minacciosa; forse già vi pioveva. Da presso s'era le-

vato un venticello fresco, che pareva esortasse gli alberi esausti a 

far buon animo, ché tra poco avrebbero avuto la pioggia tanto 

attesa. E dalle campagne arsicce, irte di stoppie, a destra e a sini-
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stra dello stradone scosceso, venivan gli strilli giojosi delle calan-

dre, che forse si annunziavano anch'esse la prossima acqua, e le 

risate di qualche gazza. 

Quando la comitiva fu presso l'antica chiesetta normanna di 

San Nicola, cinta di pini marittimi e di cipressi, a cavaliere su una 

svolta dello stradone, don Diego, avendo avvertito qualche goc-

cia sul dorso della mano, consigliò: 

— Signori miei, rimaniamo qua. Non mi par prudente avven-

turarci con questo cielo fino ai Tempii. Date ascolto a me, che 

non son vecchio per nulla. 

— Ma che! ma che! — gridarono tutti a coro. — Nuvola che 

passa! Non pioverà! 

— Signori miei, questa la piango! — ribatté don Diego. — 

Ma del resto, sia fatto il volere della gioventù: coraggio e avanti, 

figliuoli! 

Dopo San Nicola lo stradone, più ripido, li agevolò nella 

corsa allegra, sotto la minaccia della pioggia. E in breve furono 

al cospetto del magnifico tempio della Concordia, integro an-

cora, aereo sul ciglione e aperto col maestoso peristilio di qua 

alla vista del bosco di mandorli e d'ulivi, detto in memoria 

dell'antica città che sorgeva pur lì, bosco della Civita; di là alla 

vista del piano di San Gregorio, solcato dall'Acragas, e poi del 

mare sconfinato, in fondo, d'un aspro azzurro. Il bosco stormiva 

agitato sotto le gravi nubi lente, pregne d'acqua, e vibravano in 

alto le punte dei colossali cipressi sorgenti in mezzo ai mandorli 

e agli olivi come un vigile drappello a guardia del Tempio antico. 

Le grida festose della comitiva risonarono stranamente, 
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nell'austero silenzio tra le colonne immani. Stellina, rimasta so-

spesa alla gradinata per cui si ascende all'alto zoccolo, quasi in-

teramente distrutta dalla parte del prònao, chiamò ajuto. Subito 

Mauro Salvo accorse e se la tirò per le mani. 

Fifo Garofalo, intinto d'archeologia, con la tovaglia da tavola 

su le spalle e il cappello a cencio assettato sossopra sul capo: 

— Venite, o profani! — tuonò, saltando su un pietrone nel 

mezzo del tempio. — Turba irriverente, vieni! No, aspettate… 

— (scese dal pietrone). — La signora Stellina faccia da nume; 

alzi le braccia… così. Adorate, o profani, la Dea Concordia! Io, 

sacerdote celebrante, dico ad alta voce: — Facciamo libazioni e 

preghiamo… Ma no, aspettate! aspettate! 

Tutti, tranne Stellina, atteggiata da nume, s'eran precipitati su 

la cesta delle vivande portata dalla serva. 

— Tu, Pepè, — aggiunse Fifo, gridando, — tu, ministro su-

balterno, chiedi prima a gli astanti: Chi son coloro che compon-

gono questa assemblea? 

— Affamati! — risposero tutti a coro, compreso il nume, 

Stellina. 

— No, no! Bisogna rispondere ad altissima voce: Uomini dab-

bene! E se non lo dite forte, nessuno ci crede. Sù, sù, offrite un 

biscottino senza macchia alla si-donna Concordia… 

— E accendete un fiammifero! — aggiunse Pepè guardando 

il cielo che d'improvviso s'era incavernato, come se fosse piom-

bata la sera. 

— Questa, santissimo Dio, la piango! — gemette addossato 

a una colonna don Diego Alcozèr. 
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— Assalto alla cesta, e si salvi chi può, senz'ombra di educa-

zione! — esclamò Gasparino Salvo, dando l'esempio. 

Si lanciaron tutti, tranne don Diego, su la cesta, e ciascuno 

ghermì quel che gli venne prima sotto mano; mentre già grosse 

gocce di pioggia crepitavano come se grandinasse. 

— Ripariamoci in qualche casina! — scongiurò don Diego. 

— Via, via, presto, corriamo! 

Scapparono a precipizio dal Tempio: la pioggia d'un tratto 

infittì, si rovesciò scrosciando con straordinaria violenza, come 

se si fossero spalancate le cateratte del cielo. 

— Misericordia di Dio! — gridò don Diego restringendosi 

tutto nella persona, sotto la furia dell'acqua. 

Stellina e i sei giovani ridevano. Andarono alla casina più 

prossima, ma il cancello di ferro davanti al cortile era chiuso. Pe-

date al cancello e grida d'ajuto. Non era pioggia: era diluvio. 

Fifo Garofalo si tolse il mantello e col concorso degli altri lo 

resse a mo' di baldacchino su Stellina e don Diego. Giù acqua, 

giù acqua, giù acqua. Presto il mantello fu zuppo. 

— A San Nicola! — gridò Mauro Salvo, trascinando per una 

mano Stellina e pigliando la corsa. 

— A San Nicola: c'è il tettuccio! — approvarono gli altri, se-

guendoli. 

E via sù per la salita, ch'era divenuta un torrente. 

Sotto il tettuccio don Diego, fradicio come gli altri, cominciò 

a tremare, disajutato. 

— Qua si piglia un malanno! Maledetto il momento che mi 

son persuaso a uscire di casa… Certo, la piango!… Tutto 
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zuppo… Non sentite che aria? 

La furia dell'acqua scemò d'un tratto: per un momento parve 

che raggiornasse. 

— Ma che! piove… guardate… 

I fili di pioggia cadevano si più esili e radi, ma continui. Tut-

tavia, per sottrarsi, così zuppi com'erano, alla corrente d'aria 

sotto il tettuccio, decisero di rimettersi in via per cercare miglior 

riparo più sù. 

— È inutile, don Diego! — osservò Fifo Garofalo, dopo aver 

bussato al cancello di un'altra cascina. — Oggi è domenica; a 

quest'ora i contadini sono a messa in città. Piuttosto, facciamoci 

coraggio, e in cammino! Già piove meno; speriamo che spiova 

presto del tutto. 

— In cammino; in cammino! — approvò il povero don 

Diego. — Ma vedrete che arrivo morto. 

La paura spronava l'ansimante vecchiaja, e don Diego andava 

in testa alla comitiva. La pioggia poco dopo infittì di nuovo. 

— Qua la mano! Lasciatevi portar da noi, — gli dissero Totò 

Salvo e Fifo Garofalo. 

— Muojo! muojo! — gemeva a tratti don Diego trascinato in 

sù dai due giovani che nitrivano come cavalli, springando, dime-

nando la testa allegramente sotto la pioggia furiosa e tra le risa 

di quelli che venivan dietro. 

Giunsero in città senza fiato, con gli abiti appiccicati al corpo. 

Don Diego volle cacciarsi subito a letto, coi denti che già gli bat-

tevano; tutto tremante, in istato da far veramente paura e pietà. 

— Un medico… un medico… son morto! Voglio qua subito 
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Marcantonio… 

Fifo Garofalo corse per il medico; Pepè Alletto, pregato da 

Stellina, per don Marcantonio. Gli altri andarono via afflitti e 

mortificati. 

XIII 

Oh santo figliuolo! donde venite con questo tempo da lupi? 

— gridò il Ravì nel vedersi davanti Pepè fradicio di pioggia da 

capo a piedi e tutto inzaccherato. 

Pepè gli narrò in breve l'avventura e manifestò infine il suo 

rimorso per il malanno sopravvenuto a don Diego. 

— Lasciate fare a Dio! — gli rispose don Marcantonio, infi-

landosi in fretta il soprabito. — Muore? Se non fosse carne bat-

tezzata, direi che ci ho piacere. Ah ci ha provato gusto lui a far-

sela coi giovanotti? Ben gli stia! Don Pepè, non dico per voi: voi 

non c'entrate. Questa è la mano di Dio. Rosa, il paracqua… An-

diamo, don Pepè. 

Trovarono don Diego in preda al delirio, con un febbrone da 

cavallo, e Stellina che piangeva, spaventata dalle parole sconnesse 

del marito, che la scambiava or per una or per l'altra delle prece-

denti mogli, domandandole conto e ragione dei torti che queste 

gli avevano fatto. 

— Sei l'anima di Luzza, tu? Ti scongiuro in nome di Dio, 

dimmi che cosa vuoi! 

Il delirio durò a lungo; poi gli spiriti abbandonarono don 
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Diego, che giacque sotto la febbre incalzante. 

Stellina, Pepè e don Marcantonio vegliarono l'infermo tutta 

la notte. Nel silenzio profondo il petto di don Diego cominciò a 

crosciare. 

— Questa è polmonite, com'è vero Dio! — osservò don Mar-

cantonio. 

E tutti e tre si guardarono negli occhi al fioco lume della 

lampa. 

La polmonite infatti si dichiarò la mattina del giorno ap-

presso, e il medico disse don Diego in pericolo di vita. 

Di fronte alla morte quasi in attesa lì, presso il letto su cui 

l'esile corpicciuolo di don Diego giaceva seppellito sotto le co-

perte, con la lunga ciocca dei capelli come una serpe sul guan-

ciale, accanto al cranio lucido infiammato, i tre veglianti prova-

rono quasi un segreto rimorso, che veniva loro dai pensieri e 

dalle promesse, che nascevano da quella morte. Più acuto lo sentì 

Pepè; meno di tutti, Stellina. E quando a don Marcantonio, nel 

silenzio, sfuggì dalle labbra, guardando la figlia e l'amico: — Ci 

siamo già, figliuoli miei… — tutti e tre sospirarono e chinarono 

il capo, come in attesa, non della liberazione, ma d'una vera scia-

gura. 

E per tutto il corso della malattia, non risparmiarono cure a 

don Diego aggrappato a un filo di vita, come a uno sterpo 

all'orlo d'un precipizio; lo assistettero a gara, premurosi e intenti. 

E come se la loro coscienza provasse veramente sollievo e letizia 

nel prodigar quelle cure, ciascuno voleva prenderne tutto il ca-

rico per sé, esonerandone gli altri; e così tra loro, cerimonie e 
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preghiere insistenti di prender qualche cibo e un po' di sonno. 

Meno di tutti si risparmiava Pepè: ma la forza per cui resisteva 

così gagliardamente al sonno, al digiuno, non gli veniva dalla vo-

lontà; egli non poteva realmente né dormire né prender cibo, 

tanto il pensiero e il sentimento della propria felicità imminente 

lo sostentavano; era già arrivato, era alla vigilia della sua fortuna, 

quasi sostenuto dagli sguardi, dalle parole di Stellina nella piena 

certezza che ella lo amava, dopo quei giorni di stretta intimità, e 

che anche lei si sentiva arrivata alla soglia d'una vita nuova, felice. 

Don Marcantonio però li teneva d'occhio. 

"Pigliano fuoco!" diceva tra sé, storcendo la bocca. 

Finché una sera, passando per il corridojo, gli parve di sor-

prendere come il suono d'un bacio nel salottino al bujo, e si mise 

a tossire. Più tardi, si chiamò Pepè in disparte e gli disse sotto 

voce: 

— Don Pepè mio, per carità, prudenza! Siate uomo… come 

Dio vuole, pare che ci siamo arrivati… 

Pepè finse di non capire, e gli domandò con aria ingenua: 

— Perché? 

— Per nulla, — riprese don Marcantonio. — Ma, vi ripeto, 

prudenza. Abbiate riguardo, santissimo Dio, che il marito è an-

cora lì. Quest'animale è capace di risuscitare: par che abbia sette 

anime come i gatti. E allora che figura ci faccio io? Niente, don 

Pepè… Quattro e quattr'otto: o usate prudenza o vi caccio fuori 

senz'altro. Non ammetto bestialità. 
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XIV 

Quantunque don Diego fosse già entrato in convalescenza, 

Pepè Alletto usciva, una sera, raggiante di felicità dalla casa di lui, 

allorché, pervenuto all'imboccatura del Ràbato oltre via Maz-

zara, si trovò davanti Mauro Salvo che gli faceva la posta in com-

pagnia dei fratelli e dei cugini Garofalo. 

Senza bisogno di molta perspicacia, Pepè si era accorto anche 

lui dell'innamoramento di Mauro Salvo, fin dalla prima volta che 

aveva riveduto Stellina in casa del marito. Stellina stessa gliel'a-

veva poi confermato, ridendone. Nessun pericolo dunque da 

questa parte. Ma Pepè conosceva bene il Salvo e lo sapeva capace 

d'ogni violenza. Cosicché, non per paura, ma per non dar luogo 

a qualche altra scenata compromettente, si era finora compor-

tato in modo da non offrirgli il minimo pretesto. Si sentiva inol-

tre protetto dalla benevolenza dei fratelli di lui, Totò e Gaspa-

rino, e dei cugini Garofalo, che disapprovavano l'agire di Mauro, 

non foss'altro perché faceva loro correre il rischio d'aver chiusa 

la porta di casa Alcozèr, dove, in compagnia di Stellina e pi-

gliando a godersi il vecchio marito, si passavano serate deliziose. 

Ma la porta, ultimamente, per la malattia di don Diego, era 

rimasta chiusa per loro; e ora essi perciò si erano accordati con 

Mauro, se non nella gelosia che questi sentiva, almeno nell'invi-

dia per Pepè, a cui la porta seguitava ad aprirsi. Pepè aveva già 

notato questo cambiamento nell'animo degli amici, e più d'una 

volta aveva cercato di schivarli. Ma ora, ecco, essi, con Mauro 

alla testa, gli venivano incontro. 
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Mauro gli disse bruscamente, fermandolo: 

— Vieni con me. Ho da parlarti. 

— Perché? — gli domandò l'Alletto, provandosi a sorridergli. 

— Non puoi parlarmi qua? 

— C'è troppa gente, — gli rispose asciutto il Salvo. Cammina. 

Pepè sporse il labbro e si strinse nelle spalle, per significare 

che non intendeva che cosa si potesse voler da lui con quell'aria 

rissosa, di mistero, e disse: 

— Io credo… non so… di farmi gli affari miei, senza distur-

bar nessuno. 

Ma il Salvo lo interruppe a voce alta, con violenza: 

— Gli affari tuoi? Quali, morto di fame? 

— Oh! — esclamò Pepè. — Bada come parli… 

— Morto di fame, sì; — raffibbiò Mauro, parandoglisi di 

fronte minaccioso. — E non rispondere, o ti do tanti cazzotti da 

farti impazzire. 

Pepè alzò gli occhi al cielo, con la bocca aperta, come per dire: 

"Mi scappa la pazienza!" — poi sbuffò: 

— Senti, caro mio: non ho piacere né voglia di attaccar lite 

con nessuno, io. 

— Sta bene! — s'affrettò a concluder Mauro. — E allora, 

giacché vuoi far la pecora, bada a questo soltanto: di non metter 

più piede, d'ora in poi, in casa di don Diego Alcozèr. 

— Come! Perché? Chi può proibirmelo? 

— Te lo proibisco io! 

— Tu? E perché? 

— Perché così mi piace! Non ci vado io, e non devi andarci 
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neanche tu. Né tu, né nessuno, hai capito? 

— Questa è bella! E se il Ravì mi conduce con sé? 

— Arrivi al portone, e dietro front! Se no, alle corte: domani 

sera io sarò li: se ti vedo entrare, guaj a te! Non ti dico altro. E 

ora vattene a casa. 

— Buona sera, — scappò detto a Pepè nell'intontimento pro-

dottogli dalla perentoria intimazione. 

XV 

Sentendo il campanello della porta, donna Bettina non 

mancò neppur quella sera di gridare: 

— Nettatevi le scarpe! 

— Me le son nettate, — rispose Pepè, rientrando, — sui cal-

zoni di certa gente che non vuol farsi gli affari suoi. 

La madre si spaventò: 

— Un'altra lite? 

— No… ma quasi! — s'affrettò a rassicurarla Pepè. — Ci è 

mancato poco, non ne facessi un'altra delle mie. 

— Pepè, figlio mio, ancora bestialità? — gemette donna Bet-

tina, pronunziando con tono amorevole questa domanda, che 

soleva spesso rivolgere al figliuolo. Pareva invecchiata di dieci 

anni, dopo la morte di Filomena. Non aveva voluto mostrar con 

lagrime il suo cordoglio, ma era evidente ch'esso ancora, in si-

lenzio, le divorava il cuore. 

Pepè, scotendo le pugna in aria, gridò: 
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— Li concio per le feste! Un duello già l'ho fatto! Ah, ma la 

vedremo… la vedremo… 

E si mise ad andare in sù e in giù per la stanza, come un leon-

cello in gabbia. Donna Bettina lo guardava a bocca aperta come 

istupidita; poi gli domandò, congiungendo le mani: 

— Per carità, dimmi che t'è accaduto, Pepè! Mi fai morire. 

— Nulla, — le rispose il figlio. — Certi amici miei… Si cena 

o non si cena stasera? 

— Pepè, — lo ammonì la madre, — t'avverto che una certa 

età io ce l'ho e non posso più prendermi tanti dispiaceri… non 

posso più… non posso più… Tu sarai la causa della mia 

morte… tu solo, sai? tu solo… 

— Va bene… basta, mammà, non ne parliamo più! — sbuffò 

Pepè, e si mise a cenare di buon appetito come se il suo corpo 

volesse compensarsi della vergogna per l'affronto patito. 

"Lasciatelo morire, e la vedremo!" pensava, intanto, allu-

dendo tra sé e sé a don Diego. 

Rimandava così mentalmente l'incontro col Salvo alla morte 

dell'Alcozèr, per non fermare il pensiero al giorno seguente, in 

cui, secondo la minaccia, avrebbe trovato il rivale davanti alla 

porta di don Diego. Guardando all'avvenire, sentiva quanto più 

forte fosse la sua posizione di fronte a quella del Salvo; ma tut-

tavia questo sentimento non riusciva a confortarlo del tutto per 

la prova del domani. 

Durante la notte non chiuse occhio, pensando a ciò che 

avrebbe potuto rispondere, lì per lì, al rivale. 

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, 
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che non aveva più, proprio, la testa a segno, faceva un sogno 

assai strano. Le pareva di vedersi comparir don Diego sorridente 

e cerimonioso; le s'inchinava con una mano sul cuore, le s'ingi-

nocchiava ai piedi, poi le prendeva una mano e gliela baciava, 

sospirando: "Oh, Bettina, in grazia dell'antico amore!". Allora 

ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, le pro-

poneva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie, troppo 

giovine per lui, a Pepè, a patto che donna Bettina lo accettasse 

per marito: "Unione di due vecchi che pensano alla pace, unione 

di due giovani che ardono d'amore…". 

A questo punto ella si svegliò, e sorprese Pepè che, messo 

quasi a sedere sul letto, con le spalle appoggiate al guanciale rial-

zato su la testata della lettiera, diceva a denti stretti, con un brac-

cio levato: 

— E io t'ammazzo! 

— Pepè, — chiamò ella. — Che dici? che hai? 

— Nulla… penso! 

— Di notte tempo? Dimmi che hai… 

— Non ho sonno, e penso, — rispose Pepè infastidito. — 

Dormi… dormi… 

Donna Bettina tacque per un momento e rimise la testa sul 

guanciale; poi domandò piano, insinuante, con un certo imba-

razzo, sperando di provocare una confidenza da parte del fi-

gliuolo: 

— A che pensi? 

Pepè non rispose. Soltanto, dopo un pezzo, scotendo il capo, 

emise nel silenzio della camera questo sospiro: 
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— Morto di fame… 

— Perdona a tuo padre, Pepè, che si perdette per le sue follie, 

— concluse donna Bettina, sospirando a sua volta. 

E pian piano, di lì a poco, la vecchietta addolorata si rimise a 

dormire. 

XVI 

Di non andar quel giorno in casa Alcozèr, Pepè non volle 

metterlo neanche in deliberazione: sarebbe stato lo stesso che 

cedere al Salvo ogni diritto su Stellina, non solo, ma anche la 

prova più lampante d'una paura che egli non voleva riconoscere 

in sé. Approssimandosi l'ora della visita consueta, si recò per-

tanto dal Ravì per accompagnarsi con lui: certo il Salvo non 

avrebbe avuto la tracotanza di aggredirlo vedendolo in compa-

gnia del padre di Stellina. 

Ma né don Marcantonio né la moglie erano in casa. 

— Sono dalla figlia, fin da mezzogiorno, — gli annunziò la 

serva. — Chi sa che sarà avvenuto, signorino mio! Con lei posso 

parlare… Quella povera creatura è sacrificata! 

Di nuovo su la strada, Pepè cominciò a riflettere: "Andarci? 

Conviene? Che dirà la gente se ci azzuffiamo proprio sotto le 

finestre della casa di lei? Io non sarei sicuro di me; ho usato pru-

denza jeri; ma, questa sera, se lo vedo, finisce male, parola d'o-

nore! Del resto, loro sono in cinque; che meraviglia dunque se io 

mi accompagno con un altro?". 
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E, così pensando, s'avviava a malincuore alla casa del Coppa. 

Temeva purtroppo che questi non lo costringesse a fare un se-

condo duello; perciò, la notte scorsa, aveva scartato subito il par-

tito di recarsi da lui, che pur gli pareva scorta più sicura, che non 

il Ravì. 

Ciro, dopo la morte della moglie, non era più uscito di casa. 

Ai numerosi clienti che venivano a sollecitarlo, rispondeva mi-

steriosamente: 

— Mi corre prima l'obbligo, signori, di riparare ben altri torti. 

Mi duole di non potervi servire. 

E i pretesi torti eran quelli della moglie defunta verso l'edu-

cazione dei due figliuoli. Invasato dall'idea di farne due uomini 

forti, li addestrava alla scuola degli antichi romani: li costringeva 

a correr nudi per circa mezz'ora ogni mattina attorno alla pro-

fonda vasca del giardino, e quindi a buttarsi nell'acqua diaccia. 

— O morti, o nuotatori! 

Poi comandava loro: 

— Asciugatevi al sole! 

E, se era nuvolo: 

— Il sole non c'è. Mi dispiace. Asciugatevi all'ombra. 

Niente più scuola: meglio bestie forti, che dotti tisici. 

— Lasciatevi coltivare da me. 

Pepè lo trovò che addestrava alla lotta i due ragazzi, lì nello 

studio. 

— Gioverebbe anche a te un po' di questo esercizio! — gli 

disse Ciro. — Hai una faccia da morto, che fa schifo a guardarla. 

Qua! Fammi tastare il braccio… piegalo. 
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Gli tastò il bicipite, poi lo guardò in faccia, come nauseato, e 

gli domandò: 

— Perché non t'ammazzi? 

— Ti ringrazio dell'accoglienza, — gli rispose con un risolino 

Pepè. — Fai anche ridere i ragazzi. Del resto, hai ragione. Vorrei 

essere anch'io come te, capace di tenere a posto una mezza doz-

zina d'accattabrighe. Il coraggio, si… va bene; ma da solo, senza 

la forza, non basta. 

— Difetto dell'educazione! — gli gridò Ciro, dominato dall'i-

dea fissa del momento. 

— Ah, certo… l'educazione influisce molto… 

— Molto? È tutto! 

— Hai ragione, sì… Ma di' pure che c'è molta gente nel no-

stro paese, che non vuol farsi gli affari suoi. 

— Te n'hanno fatta qualche altra? — saltò a domandargli 

Ciro con piglio derisorio. — Ma se puzzi di carogna, lontane un 

miglio! 

— Nient'affatto ! — negò Pepè, risentito. — Che non ho 

paura, dovrebbero saperlo; uno schiaffo, a chi se le meritava, ho 

saputo appiopparlo… 

— Per combinazione! 

— Un duello, a buon conto, l'ho fatto… 

— Per forza! 

— Ma se ora vengono in cinque contro uno? 

— E chi sono? — domandò Ciro, con le ciglia aggrottate. 

— Mauro Salvo… 

— Ah, quel buffone con gli occhi a sportello? 
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— Lui, coi fratelli e coi cugini Garofalo… in cinque, capisci? 

Mauro è innamorato pazzo — non corrisposto, bada, e perciò 

posso dirlo — di… della signora Alcozèr, tu la conosci: la figlia 

del Ravì. Ora, che te ne pare? pretende ch'io non vada più, dice, 

in casa di don Diego; né io, né lui, né nessuno, dice… Anzi, dice, 

se ci vado stasera, guaj a me… Mi aspetta coi suoi davanti al 

portoncino dell'Alcozèr. 

— Non capisco, — disse Ciro, infoscandosi. — Per prepo-

tenza? 

— Per prepotenza… eh già! Capisci? sono in cinque… 

— E tu, babbeo? Hai detto che non saresti andato? 

— Nient'affatto! 

— Ma intanto sei qua… E hai paura! Te lo leggo negli occhi: 

hai paura! Ah, ma tu ci andrai, stasera stessa, or ora… Prepo-

tenze, neanco Dio! Vieni con me. 

— Dove? 

— In casa Alcozèr! 

— Ora? 

— Ora stesso. Il tempo di vestirmi. A che ora suoli andarci 

tu? 

— Alle sei e mezzo. 

Ciro guardò l'orologio, poi esclamò, stupefatto: 

— Quanto sei vile! 

— Perché? — balbettò Pepè. 

— Sono le sette meno un quarto… Ma non importa: li tro-

veremo… In cinque minuti son bell'e vestito. 

Scappò sù di corsa. Ridiscese, prima dei cinque minuti, che 
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s'infilava ancora la giacca. 

— Aspetta, Ciro… la cravatta — gli disse Pepè, aggiustando-

gli il giro che gli usciva fuori del colletto. 

— Inezie! Pensi alla cravatta? — gridò il Coppa, fermandosi 

a fulminar con uno sguardo il cognato; poi gli diede uno spin-

tone. — Cammina! Te li metto subito a posto io, senza bastone. 

E s'avviò con Pepè. Camminando, fremeva, e di tanto in tanto 

esclamava: 

— Ah sì?… Aspetta, aspetta. Ditelo a me, adesso, che in casa 

Alcozèr non deve andarci nessuno. Ci vado io. Ah, fai prepo-

tenze tu? Aspetta, aspetta. 

Pepè gli arrancava accanto, come un cagnolino. Presso la casa 

dell'Alcozèr, alzò gli occhi a guardare, e disse piano al cognato, 

impallidendo: 

— C'è: eccolo lì, con gli altri. 

— Tira via! Non guardare! — gl'impose Ciro. 

— Tutt'e cinque, — aggiunse pianissimo Pepè. 

Mauro Salvo infatti era alla posta. Il satellizio dei fratelli e dei 

cugini si teneva a breve distanza, più in là. Appena Mauro scorse 

Pepè in compagnia del Coppa si staccò dal muro a cui stava ap-

poggiato con le spalle, si tolse una mano di tasca, e venne loro 

incontro, a passo lento, guardando Ciro, a cui si rivolse, ferman-

dosi in mezzo alla strada. 

— Col vostro permesso, avvocato: una parolina a Pepè. 

Ciro gli si parò di fronte, vicinissimo, lo guardò negli occhi, 

con le ciglia aggrottate, le mascelle convulse; si tirò con due dita 

il labbro inferiore, poi gli disse: 
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— Con Pepè per il momento parlo io, e non permetto che gli 

parli nessuno. Lo dico a voi e lo dico pure ai vostri parenti che 

stanno là ad aspettarvi. Se volete dirla a me, la parolina, sono ai 

vostri comandi. 

— Preghiere sempre, don Ciro! — gli rispose Mauro, caccian-

dosi l'altra mano in tasca e alzandosi su la punta dei piedi, come 

se per ingozzar quel rifiuto avesse bisogno di stirarsi a quel 

modo. 

— A un'altra volta, col comodo vostro: non mancherà tempo. 

E s'allontanò. 

XVII 

Burrasca, anzi tempesta, quel giorno, in casa di don Diego. 

Stellina aveva avuto, la mattina, un violento scoppio d'ira con-

tro il marito, il quale, da che era entrato in convalescenza, era 

diventato, poverino, insopportabile. Aveva scritto al padre in-

giungendogli di venire subito subito a prendersela, altrimenti si 

sarebbe buttata giù dal balcone. Don Marcantonio era accorso 

in gran furia insieme con la moglie, e col deliberato proposito 

d'imporre alla figlia il rispetto più devoto al marito, e a Pepè Al-

letto il divieto assoluto di frequentar la casa del genero. 

Ciro Coppa e Pepè, entrando nel salotto, trovarono Stellina 

in lagrime, abbandonata su la spalliera del divano. La si-donna 

Rosa le sedeva accanto con gli occhi bassi, le labbra strette e le 
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mani intrecciate sul pacifico ventre. Don Marcantonio passeg-

giava, con le mani dietro la schiena, gridando rimproveri alla fi-

glia, per modo che li udisse don Diego tappato in camera da 

letto. Nel vedere il Coppa, smise subito di gridare, e gli andò 

innanzi, premuroso: 

— Pregiatissimo signor avvocato! Quant'onore, quest'oggi… 

Baciamo le mani, don Pepè… Rosa, c'è il signor avvocato 

Coppa… Mi duole che… Stellina, sù, figlia mia, guarda: c'è il 

signor avvocato, che ci degna d'una sua visita… Mi duole, avvo-

cato, che lei càpiti giusto in un momento… Dispiaceri, sa! soliti 

dispiaceri di famiglia… Nuvola passeggera… Si accomodi, si ac-

comodi. 

Colpito da quell'accoglienza lagrimosa, il Coppa disse, se-

dendo: 

— Ma… se io c'entro… anche indirettamente… prego la si-

gnora di scusarmi. 

— Lei? E come può entrarci lei? — riprese, sorridendo, il 

Ravì. 

Ciro lo interruppe, guardandolo con fredda severità: 

— Lasciatelo dire, vi prego, alla signora, che ne sa forse più 

di voi. 

Stellina si tolse il fazzoletto dal volto e guardò smarrita, con 

gli occhi rossi dal pianto, il Coppa. Poi disse, esitante: 

— Io non so… 

— Ma nossignore… — si provò a intromettersi di nuovo don 

Marcantonio. 

— Lasciatemi spiegare! — riprese forte il Coppa, seccato. — 
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Io mi son fidato di Pepè, e ho avuto forse torto. Certo però ho 

impedito che si facesse qualche schiamazzo sotto le finestre… 

Non supponevo che, interponendomi, avrei cagionato un dispia-

cere alla signora. 

Pepè, comprendendo finalmente l'equivoco in cui era caduto 

il cognato, si agitò su la seggiola, rosso come un papavero, e 

disse: 

— No, Ciro… Noi non c'entriamo… Quello è affar mio sol-

tanto… 

— Si lasci servire da me, signor avvocato! — entrò a dire ri-

solutamente don Marcantonio. — Lei non c'entra… E una pic-

colissima sciocchezza avvenuta questa mattina tra marito e mo-

glie. Sa, cose che succedono: "io voglio questo… io non lo vo-

glio…" e allora… mi spiego? E il torto è tutto di mia figlia, torto 

sfacciato… Sì, sì, cento volte sì! è inutile che tu pianga, figlia mia! 

Puoi pur piangere fino a domattina: io son tuo padre, e debbo 

dirti il bene e il male. Parlo giusto, signor avvocato? Mi pare che, 

fin qui, parlo giusto. E dico: Prudenza e obbedienza: ecco la 

buona moglie! E poi, un po' di considerazione, santo Dio! Pre-

giatissimo signor avvocato, mio genero esce adesso da una ma-

lattia mortale: non è morto, proprio perché non ha voluto mo-

rire! Ora se ne sta di là, convalescente, ed è un po' fastidiosetto, 

si sa! Bisogna compatirlo! 

— Io non parlo… — disse Stellina singhiozzando, senza sco-

prir la faccia. — Parli tu e chi sa che fai credere di me… Ma se 

la gente sapesse… Dio, Dio! Non ne posso più… 

Ciro Coppa, a queste parole, si levò da sedere gonfio e quasi 
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sbuffante dalla stizza e dalla commozione. 

— Ma parla, parla… Perché non parli? — gridò alla figlia, 

irritato, il Ravì. 

— Perché non sono come te! — rispose, pronta, Stellina con 

voce rotta dal pianto. 

— E come sono io, ingrata, come sono? — scattò don Mar-

cantonio. — Ho pensato forse a me? Che n'è venuto, di', a me? 

Non ho pensato al tuo bene? Rispondi! 

— Sì, sì… — singhiozzò Stellina. — E la gente se ne accor-

gerà, che hai pensato al mio bene, quando verrà qualche giorno 

a raccogliermi giù in istrada, sfracellata! 

— La sente, signor avvocato? La sente? Son cose, codeste, da 

dire a un padre, che per lei… 

— Per me? che cosa? — lo interruppe Stellina, puntando i 

due pugni sul divano e mostrando finalmente il volto inondato 

di lagrime. — Tu mi hai incarcerata, a pane e acqua. 

— Io? 

— Tu: per costringermi a sposare uno più vecchio di te. E 

qui c'è la mamma che può attestarlo. Di', di' tu, mamma, se non 

è vero! E ci son le vicine, tutto il vicinato: tante bocche, che tu 

non puoi chiudere… E io t'ho pregato, scongiurato ogni giorno 

di portarmi via di qua. Non voglio più starci! E se non mi porti 

via, vedrai quello che farò! 

— Don Pepè, la sentite? — esclamò don Marcantonio, 

mezzo stordito. — Questa è la ricompensa! Parlate voi… 

Pepè si agitò di nuovo sulla seggiola, imbarazzatissimo. Venne 

intanto dalla camera di don Diego lo scoppio di due strepitosi 
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sternuti. 

— Salute e prosperità! — gli gridò don Marcantonio, con un 

gesto di comicissima ira, aggiungendo a bassa voce: — Vi possa 

schiattare la vescichetta del fiele! 

Sorrisero tutti, tranne il Coppa, allo scatto strano, improvviso. 

— Signori miei, — prese a dire Ciro con aria grave, 

— senza propositi violenti, c'è rimedio a tutto: la legge. 

— Ma che legge e legge, pregiatissimo signor avvocato! — 

esclamò don Marcantonio. 

— Vi dico che c'è la legge, e basta! — gridò Ciro, che non 

ammetteva repliche, nemmeno in casa altrui. 

— C'è la legge, lo so, — riprese, umile, don Marcantonio. — 

Ma queste son cosucce che si aggiustano in famiglia, signor av-

vocato mio; se non oggi, domani… 

— Questo, — ribatté Ciro, — non spetta a voi di dirlo. 

— Come non spetta a me? Io sono il padre! 

— La legge non ammette padri che fan sevizie alle figlie, per 

costringerle a sposare contro la loro volontà e la loro inclina-

zione. Questo, se non lo sapete, ve le insegno io. Signora, se ella 

vuol servirsi di me, io mi metto in tutto e per tutto a sua dispo-

sizione. Ella, volendo, può sciogliersi dal nodo che le riesce 

odioso e ricuperar la libertà. 

— Dove? — domandò, perdendo la bussola, il Ravì. — In 

casa mia? È pazza! Una causa in Tribunale? Uno scandalo pub-

blico? Il discredito sul mio nome onorato? È pazza! Io le chiudo 

la porta in faccia. E avrà la libertà di morire di fame! 

— In questo caso, — tuonò Coppa, — ci penserei io! Di fame 
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non muore nessuno; e prepotenze, neanche Dio! 

— Ma come sarebbe a dire?… — si provò a soggiungere don 

Marcantonio. 

Il campanello della porta squillò a lungo, come tirato da una 

mano nervosa. Il Ravì s'interruppe. Stellina scappò via dal sa-

lotto, seguita dalla madre. E Pepè, recatosi ad aprire, si trovò di 

fronte Mauro Salvo con la combriccola. 

Il Ravì si fece loro incontro. 

— Domando scusa, signori miei… Se volete entrare, favorite 

pure… ma, ecco… 

— No, caro don Marcantonio, grazie! — disse Mauro. — 

Siamo venuti per domandar notizie della salute di don Diego… 

— Sano, sano e pieno di vita! — s'affrettò a rispondere don 

Marcantonio. 

— Volevamo anche ossequiar la signora, — riprese il Salvo. 

— Ma se non si può… 

— Non si può! — disse il Coppa, con un tono che tagliava 

netto, guardando fiso negli occhi Mauro. — Andiamo via tutti e 

togliamo l'incomodo. 

Poi, rivolgendosi a Pepè, aggiunse: 

— Va' dalla signora: dille che avrò l'onore di venire a trovarla 

qui, domani, in tua compagnia. 

Pepè ubbidì, e poco dopo andarono via tutti, senza neppur 

salutare il Ravì, che rimase sul pianerottolo, come un ceppo. 

Appena fuori del portoncino, Mauro Salvo, avviandosi coi 

fratelli e i cugini, disse, pigiando su le parole: 

— Pepè, a rivederci! 
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— Non rispondere! — impose forte a Pepè Ciro Coppa, in 

modo che i Salvo e i Garofalo udissero. 

XVIII 

— È in casa don Pepè? — domandò, ansante, don Marcan-

tonio Ravì, non riconoscendo a prima giunta donna Bettina ac-

corsa ad aprir la porta. 

— E voi chi siete? — domandò a sua volta donna Bettina 

irritata dalla furiosa scampanellata del Ravì, squadrandolo da 

capo a piedi. 

— Oh, scusi, gentilissima signora! Son Marcantonio Ravì, ai 

suoi comandi. Scusi, se vengo così presto… Accidenti a questo 

cane! Lo sente come abbaja?… Debbo parlare con Pepè di un 

affare urgentissimo e di grande importanza per lui e per me. 

— Favorisca, — disse donna Bettina un po' rabbonita, ma 

pur tra le spine vedendo entrare in casa quell'omaccione dall'a-

bito non bene spazzolato e dalle scarpe poco pulite. — Credo 

che sia ancora a letto… Vado a chiamarlo. 

Don Marcantonio si mise a passeggiare per la stanza, agitatis-

simo. Pepè si presentò poco dopo, stropicciandosi le mani gron-

chie dal freddo, con la faccia lavata di fresco e asciugata in fretta. 

— Eccomi qua. 

— Caro don Pepè, ditemi subito che intenzioni ha vostro co-

gnato. Sto per schiattare dalla bile. Stanotte non ho chiuso oc-

chio. E l'ho pure a morte con voi. 
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— Con me? 

— Gnorsì. Lasciatemi dire, o schiatto, vi ripeto. Come vi è 

venuto in mente di condurre quell'energumeno, quel pezzo d'ira 

di Dio, in casa di mia figlia? 

— Io? — disse Pepè. — C'è voluto venir lui. 

— Per mettermi la guerra e il fuoco in casa? Ditemi subito 

quali sono le sue intenzioni. 

Pepè protestò di non saper nulla; si dichiarò dolente anche lui 

di ciò che Ciro il giorno avanti aveva detto in casa Alcozèr, e 

aggiunse che avrebbe voluto trovare una scusa per impedire che 

suo cognato tornasse quel giorno a visitare Stellina. 

— Trovatela, don Pepè! — esclamò il Ravì. — Trovatela per 

amor di Dio! Vi ho preso per un ingrato: me ne pento! Credevo 

che vi foste messo d'accordo con vostro cognato per rovinarmi 

la figlia. Ho avuto torto. Sarebbe infatti anche la vostra rovina. 

Parliamoci chiaro; anzi, fatelo intendere a quel pazzo furioso, di-

tegli pure di che si tratta… per voi… Mia figlia ha bisogno sola-

mente di un'altra spinta come quella di jeri, e butta all'aria tutto, 

ve l'assicuro io! A sentir che la legge può venirle in ajuto e ridarle 

la libertà, ha preso fuoco. Ah, se l'aveste intesa jersera, appena 

siete andati via voi due… La libertà, asina, sai che vuol dire? — 

le ho detto io. — Che speri? dove te n'andrai? Ho cercato di 

prenderla con le buone; sono arrivato finanche a dirle che sapevo 

quale sarebbe stata la sua inclinazione, e l'ho scongiurata, per la 

sua felicità, ad aver prudenza, pazienza… Uno, due anni… che 

cosa sono? Se mi dicessero: tu devi far la vita del più scannato 

miserabile, schiavo tra le catene, due anni, cinque anni, e poi, in 
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compenso, avrai la ricchezza, la libertà; non la farei io forse? E 

chi non la farebbe? Questo non è sacrifizio! Io sacrifizio intendo, 

quando non si avrà mai nessun compenso. Ho fatto il sacrifizio 

io, per esempio, dando la figlia a un vecchio, per il bene unica-

mente di lei; quando piuttosto, se il mio sangue fosse stato oro, 

mi sarei svenato per farla ricca e felice. E lei, ingrata… Basta: 

"Figlia mia", le ho detto, "il sogno come ti può diventar realtà, 

se non fai così?…". Capite, don Pepè, quel che m'è toccato di 

dire? E voi venite a rompermi le uova nel paniere, conducen-

domi in casa quel ficcanaso accattabrighe… Però… però… 

però, santissimo Dio, ho forse fatto peggio. Gnorsì. Mia figlia 

adesso, almeno a quanto m'è parso d'intendere, l'ha pure a morte 

con voi, nel sospetto che vi foste messo d'accordo con me per 

farle sposare il vecchio… 

— Io? — esclamò Pepè, arrossendo fin nel bianco degli oc-

chi. — E come avrei potuto? 

— V'ho difeso! — lo interruppe subito don Marcantonio, per 

rassicurarlo. — V'ho difeso, parlando in generale… Perché, il 

vostro nome, capirete benissimo, non è venuto fuori… Peccati 

grossi, don Pepè, debbo aver io su la coscienza, senza saperlo, se 

Domineddio non m'ha voluto far la grazia di ritirarsi dal com-

mercio di questo mondaccio quella merce avariata di settantadue 

anni! A proposito: giusto jeri m'imbatto nel medico che l'ha cu-

rato e salvato: ci teneva! E io non mi son potuto trattenere dal 

dirgli: "M'avete fatto questo bel regalo!". Basta; don Pepè, inten-

diamoci: son venuto per aprirvi gli occhi: badate che vostro co-
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gnato tira a rovinarvi. Vi ripeto, fategli intendere, magari in quat-

tro e quattr'otto, di che si tratta. In fin dei conti, di che possono 

accusarmi? di voler fare la fortuna, prima, e poi la felicità di mia 

figlia? Non è delitto: sono anzi il dio dei padri. Vi saluto, don 

Pepè, e mi raccomando. 

L'Alletto rimase in preda a una vivissima agitazione e con una 

segreta stizza contro Stellina. Come! Dunque non lo amava più? 

o non intendeva che, ribellandosi adesso, mandava tutto all'aria? 

L'odio per il vecchio marito era veramente più forte dell'amore 

per lui? E se era sorto in lei, ora, il sospetto d'un accordo tra lui 

e il padre, non si sarebbe cangiato in odio l'amore? non si sa-

rebbe rivolta anche contro di lui quella rabbia? Che fare? 

Gli pareva d'impazzire, tra l'avvilimento e la confusione. Pen-

sava: "Vuol liberarsi dal marito! E come, se il padre non la vuole 

più in casa e io non posso far nulla per lei? Dunque pensa a un 

altro, che potrebbe ridarle la libertà? E io? posso io consigliarle 

pazienza? Dovrebbe consigliarsela da sé, se veramente mi 

amasse… Dunque non m'ama più". 

Eppure, fino all'altro jeri… 

Un altro pensiero gli balenò: che Mauro Salvo avesse scritto 

a Stellina qualche lettera, insinuandole il sospetto dell'accordo, 

per vendicarsi. Ne era ben capace quel vile! Sì, sì… Ma quale 

accordo? "Io" pensava, smaniando "io debbo assolutamente di-

mostrarle che è una calunnia, codesta. Mi metterò contro il Ravì, 

apertamente. Pregherò tanto Ciro, finché non mi otterrà un im-

piego, e allora…" 

Decise di recarsi subito dal cognato; ma un altro pensiero lo 
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trattenne. Quel giorno Mauro Salvo col suo satellizio doveva es-

sere in cerca di lui, per la città, come un cacciatore arrabbiato, in 

mezzo ai suoi bracchi. Si mise allora a studiare per qual via sa-

rebbe stato prudente recarsi in casa del Coppa, eludendo la vigi-

lanza del rivale. 

XIX 

Studiava ancora, quando, insolitamente, si vide davanti Ciro 

in persona: Ciro in casa sua! 

Donna Bettina era rimasta come fulminata, nel vederselo da-

vanti, e non gli aveva saputo dir nulla. Ciro s'era introdotto senza 

neppur salutarla. 

— Tu qua! — esclamò Pepè, stupito, vedendolo. — Chi t'ha 

aperto la porta? 

— Tua madre, ed è restata là, come se avesse visto un bri-

gante, — gli rispose Ciro, cupo. 

— No… ma siccome… — cercò di scusar la madre Pepè. 

Ciro lo interruppe. 

— Lei è una vecchia, e perciò la compatisco; tu sei uno 

sciocco, e perciò ti meravigli della mia venuta. Basta. Non sei 

ancora vestito? Che aspetti? Vèstiti, e andiamo. 

— Dalla signora Alcozèr? Non ti par presto? 

— No. Andiamo per affari, non per visita. Vèstiti sotto gli 

occhi miei; se no, sei capace di metterci due ore. 
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— Cinque minuti, — disse Pepè. — Andiamo di là. Entra-

rono nella camera da letto, e Ciro, alla vista dei due lettini gemelli, 

sogghignò, tentennando il capo. 

— Eh, lo so… — sospirò Pepè. — Ma se la mamma… Hai 

detto, per affari? Non ho capito… 

— Affari, affari! — replicò brusco Ciro. — Ci ho pensato 

tutta stanotte e quest'oggi… 

— Alla signora Alcozèr? — domandò Pepè, timido, di tra lo 

sparato della camicia, nell'infilarsela. 

— A lei precisamente, no. Ho pensato al suo caso. È un'infa-

mia che bisogna riparare a ogni costo. 

— Certissimo. Ma… e come? scusa… 

— Vèstiti! Non perder tempo. 

— Sì sì… ma non hai sentito il padre, jersera? 

— Me n'infischio, del padre, — rispose il Coppa. — Lo 

schiaccio come un rospo. Con la legge. 

— Sarà, — concesse Pepè. — Ma… scusa, permetti? Vorresti 

forse che il matrimonio si annullasse? 

— Quest'è affar mio! E, a ogni modo, dipenderà da lei, dalla 

signora. 

— Va bene, — consentì di nuovo Pepè. — Ma… e dopo? 

— È affar mio, ti ripeto! Vèstiti! 

Pepè fu abbagliato a un tratto da un'idea luminosa, e guardò, 

gongolante, il cognato; poi riprese a vestirsi in fretta, disordina-

tamente, come non gli era mai avvenuto. "Perché no?" pensava. 

"È capace anche di questo; è capace di tutto, pur di prendersi 

una soddisfazione, pur di schiacciare, come lui dice, il Ravì e 
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Mauro Salvo. Ha preso a difendermi? mi difenderà fino all'ul-

timo. Non è uomo da far le cose a mezzo; anzi, non gli basta 

vincere, vuole stravincere. Oh Dio, Stellina così sarebbe mia! E 

poi… poi per me ci penserà lui…" 

Come in risposta al tacito pensiero di Pepè, Ciro disse: 

— Il padre non la vorrà più in casa? Poco male! Per il mo-

mento, c'è quella testa fasciata di mia sorella Rosaria, che è supe-

riora a Sant'Anna, e potrà prendersela con sé nel Collegio, fino a 

cose fatte. Poi si provvederà. Se vuole, c'è casa mia. 

— A casa tua? — domandò Pepè, tutto ridente. 

— Caro mio, se ti dispiace, non so che farti. 

— Ma no! Ma no! — s'affrettò a negar Pepè. — Per me, 

figùrati! 

— Dici allora per tua madre? 

— Ma neppure! Vedrai che la mamma, poverina, s'acquieterà 

alla necessità delle cose. 

— Tanto meglio! — esclamò il Coppa. — Comprendi anche 

tu che io ho bisogno assoluto di una donna in casa? Non ti fa-

cevo capace di tanto. Ti ripeto, ci ho pensato tutta questa notte… 

Mi è assolutamente necessaria una donna in casa, che badi, se 

non altro, ai ragazzi. Io non posso condannarmi a rimanere il 

loro ajo per tutta la vita; già la mia salute ne soffre; ho poi da 

attendere alla professione. Così piglio, se lei vorrà, due piccioni 

a una fava; farò una buona azione e provvederò un poco anche 

a me. 

— Ma sì, ma sì — approvò Pepè, raggiante di gioja. — Ve-

drai, Ciro mio, che donna! che bontà! 
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— Tu approvi dunque? 

— E come no? scusa! Ma un'altra preghiera, Ciro mio, — 

s'arrischiò ad aggiungere. — Vorrei che tu, dopo, pensassi un 

poco anche a me: un posticino… per non restare su le tue spalle 

del tutto. Vedi, io sarei allora addirittura felice! 

— Ci penserò, ci penserò, non dubitare, — rispose Ciro, 

astratto. — Ora, andiamo. 

Trovarono, questa volta, in casa Alcozèr Mauro Salvo e Fifo 

Garofalo, loro due soli, in rappresentanza di tutti gli altri, venuti 

apposta prima dell'ora solita, con la scusa di fare una visita al 

convalescente. Così Stellina, all'arrivo del Coppa e di Pepè, poté 

sbarazzarsi di loro, conducendoli in camera di don Diego. 

— Eccoci soli! — disse poi, ritornando, con un sorriso. — Si 

accomodi, avvocato, e voi pure, don Pepè… 

Pareva che Ciro avesse perduto la lingua: guardava Stellina 

che gli si presentava così diversa dal giorno avanti; e, come se le 

proprie mani in quel momento gli cagionassero un grande im-

paccio, non trovava dove cacciarsele prima: dalle tasche dei cal-

zoni se le passò in quelle del panciotto, poi in quelle della giacca; 

quindi, inchinatosi, balbettando un grazie, e sedutosi, se le posò 

su i ginocchi e cominciò a parlare con gli occhi bassi: 

— Senta, signora: non ho il bene di conoscere qual concetto 

ella abbia di me, del mio carattere. La fama che mi son fatta, 

creda, non corrisponde per nulla alla mia vera natura: sembro a 

tutti un prepotente, perché non ammetto prepotenze nè dai miei 

simili, nè dai pregiudizii del paese, né dalle abitudini che ciascun 

uomo tende a contrarre; nessuna prepotenza, neanche da Dio; 
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sembro, per conseguenza, anche strano, solo perché voglio esser 

libero, in mezzo a tanta gente che è schiava o di se stessa o degli 

altri, come per esempio, mio cognato Pepè. 

— Io? — esclamò questi, quasi destandosi di soprassalto, 

mentre seguiva intentamente la elaborata spiegazione, di cui non 

iscorgeva nè l'opportunità nè lo scopo, pur ammirando il modo 

di parlare del cognato. 

— Schiavo di te stesso e degli altri, — raffermò Ciro con pa-

cata, tranquilla fermezza, mentre Stellina rideva. — Si può esser 

poveri e liberi nello stesso tempo. Non la pensa così, o sembra, 

il padre della signora. Ma ognuno intende a suo modo la vita. Io, 

per me, non sono prepotente, ripeto: faccio anzi sempre ciò che 

devo, e so sempre quello che faccio. Questo per dirle che, im-

pressionato fortemente dalla scena di jeri e dalle sue parole, ho 

riflettuto a lungo, signora, e considerato da ogni parte il suo caso. 

— Io la ringrazio, — disse Stellina, chinando il capo. 

— Mi ringrazierà dopo — riprese Ciro. — Intanto le raf-

fermo ciò che ebbi l'onore di dirle jeri: che ella può, quando vo-

glia, sciogliersi dal matrimonio, a cui fu costretta con sevizie. 

Possiamo produrre le prove: abbiamo, se non ho frainteso, molti 

testimonii; ma, quand'anche non ne avessimo alcuno, basterà, io 

credo, mostrare ai giudici il suo signor marito, scusi sa! testimo-

nianza lampantissima della violenza usatale. Quel che jeri lei 

stessa ne ha detto e quel che me n'ha detto Pepè, mi abilita a 

parlare così. Insomma, io le do per fatto, senza alcun dubbio, lo 

scioglimento, e mi metto di nuovo, dopo matura riflessione, in 

tutto e per tutto, ai suoi ordini. Non la scoraggino le minacce del 



83 

padre: ho, lei lo sa, una sorella monaca, la superiora del Collegio 

di Sant'Anna: bene, ella potrebbe andare da questa mia sorella e 

star temporaneamente nel Collegio; quindi, a fatti compiuti, de-

cidere sul da fare. 

Pepè approvava col capo, guardando Stellina che ascoltava 

con gli occhi fissi sul pavimento, pensierosa. 

— Naturalmente, — concluse Ciro, — io non posso atten-

dermi da lei una pronta risposta: non sarebbe prudente da parte 

sua. Ci pensi sù, e poi, da qui a un mese o che so io, quando 

insomma avrà ben considerato il pro e il contro, mi dica o sì o 

no. Io, se lei permette, avrò l'onore di frequentar la sua casa in 

compagnia del nostro Pepè; o se no, un bigliettino, due parole: 

"Signor Coppa, sì", e io mi metterò subito all'opera. Siamo in-

tesi? 

XX 

Così Ciro cominciò a frequentar la casa dell'Alcozèr, in cui 

venivano adesso, di nuovo, i Salvo e i Garofalo. Ma don Diego, 

dopo la malattia, non era più quello di prima. I tristi umori della 

vecchiaja, stemperati per tant'anni negli ambigui sorrisi, davano 

ora quasi un sapor velenoso a ogni sua parola e quasi avevano 

avvelenato l'anima di Stellina di giorno in giorno più triste. 

L'intervento del Coppa aveva sconcertato il piano di difesa 

del vecchio. Pepè Alletto e Mauro Salvo eran passati ora in se-

conda linea di fronte a quell'uomo che s'era introdotto in casa ad 
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assalire apertamente ogni suo diritto su la moglie, e che lo teneva 

in tanta soggezione e in uno stato insopportabile d'avvilimento 

e quasi di vergogna di se stesso, non mai finora provata. Veniva 

poi a mancar del tutto, lo scopo che s'era prefisso in quei tardi 

anni, e per cui aveva ripreso moglie ancora una volta: godere 

dell'altrui allegria attorno a sé. 

"L'inferno anticipato?" pensava. "No no, che!" 

Non riusciva però a veder la fine di questa nuova condizione 

di cose, come liberarsi di questa siepe di spine ch'era venuta a 

pararsi sul finire del suo lungo cammino fiorito. 

Ciro intanto vigilava, senza mostrarlo, su Stellina; la guardava 

di tanto in tanto; ed ella in quello sguardo severo e pieno di vo-

lontà leggeva l'attesa paziente, non ostante l'uggia e il dispetto 

che gli dovevano cagionare la presenza e le chiacchiere futili di 

quei giovani. E insieme con l'attesa vi leggeva la protezione. 

Protetto si sentiva anche Pepè, quantunque in cuor suo per-

plesso ancora, se dovesse abbandonare del tutto l'appoggio se-

greto del Ravì, puntello non più valido abbastanza per raffermar 

l'edificio un po' scosso delle sue speranze. Ma doveva poi rimet-

tersi interamente alla discrezione del cognato? 

"Ciro, ecco… hm!… basta, stiamo a vedere…" 

Ciro, con quel suo carattere e quei suoi scatti inconsulti, non 

gl'ispirava veramente molta fiducia. "Se non che," pensava egli, 

"da che ci s'è messo ha tenuto fermo. E pare un altro: prudenza, 

contegno… un po' rigido, è vero, ma chi se lo sarebbe aspettato? 

sempre a modo, anche affabile talvolta, specialmente con Fifo 

Garofalo… E noto che anche ha più cura della persona: colletti 
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alti, abito nuovo… bravo Ciro!" 

Non la pensavan come lui, però, i Salvo e i Garofalo, che pur 

si ostinavano a frequentare ancora la casa di don Diego. La pre-

senza del Coppa infine disagiava tutti, imponendo una circospe-

zione e una ritenutezza a lungo insostenibile. 

Stellina lo comprendeva, e di giorno in giorno diveniva più 

smaniosa, così sospesa in una posizione che anche lei sentiva 

precaria, pur non sapendo ancora come dovesse risolverla. E 

dalla perplessità sua stessa era tenuta in un continuo orgasmo. 

Fustigavano poi senza tregua questo orgasmo le prediche e i 

consigli del padre, gli umori sempre più acerbi del marito, il 

quale, non avendo il coraggio di liberarsi di tutti quei seccatori, 

pretendeva che glieli sbarazzasse lei d'attorno, e la opprimeva; la 

paura infine che un giorno o l'altro non scoppiasse un diverbio 

o peggio tra il Coppa e Mauro Salvo, che covava, cupo e taci-

turno, il suo rancore. 

In queste condizioni di spirito, dopo un'altra scena, più disgu-

stosa della prima, col padre e col marito, annunziò una sera al 

Coppa, ch'ella era pronta a rifugiarsi nel Collegio di Sant'Anna, 

presso la sorella di lui, anche per sempre, pur di finirla con quella 

vita d'inferno; e che intanto egli pensasse a liberarla dal marito, 

se fosse possibile. 

XXI 

Tre giorni dopo, don Diego Alcozèr si presentò in casa del 
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Ravì, esclamando con le braccia per aria: 

— Scappata! scappata! 

— Chi? mia figlia? Vostra moglie? 

— Quondam, quondam… eh eh! — corresse don Diego, ac-

compagnando il sorrisetto con un cenno di protesta della mano. 

— Quondam, se permetti… Scappata. Contentone! 

Marcantonio Ravì si lasciò cadere su la seggiola, come fulmi-

nato. 

— Scappata… con chi? 

— Se lo sa lei, — rispose allegramente don Diego, scrollando 

le spalle. — O sola o in compagnia, è tutt'uno. Ho qui la… come 

si chiama? la… la cosa del Tribunale… 

— Siamo già a questo? — esclamò il Ravì, rimettendosi in 

piedi. — Il Coppa, è lui… quell'assassino! M'ha rovinato la fi-

glia… E voi, vecchio imbecille, ve la siete lasciata scappare? 

— Caro mio, le avrei aperto io stesso la porta, purché mi la-

sciasse in pace! 

— Rosa, Rosa! — chiamò don Marcantonio. 

La si-donna Rosa si mostrò all'uscio, placida, al solito. 

— Che c'è? 

— C'è che… guarda… qui, tuo genero… 

— Ex, ex… 

— Scappata, Rosa! scappata! 

— Stellina? 

— Copriti la faccia, vecchia mia! Dovevamo aspettare che i 

nostri capelli diventassero bianchi, perché nostra figlia venisse a 

imbrattarceli di fango! 
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— Non capisco nulla… — disse, imbalordita, la sidonna 

Rosa. 

— Glielo spiego io, — interloquì allora don Diego. — Sta-

mattina… Oh, ma piano, Marcanto'! 

— Oh Dio, oh Dio! — strillò la si-donna Rosa accorrendo a 

trattenere il marito che, pestando i piedi e piangendo come un 

ragazzo, si dava manacciate furiose in testa. 

— Lasciatemi! Lasciatemi! Il disonore è troppo! Questa è la 

ricompensa! Ah figlia ingrata! In Tribunale… in Tribunale… 

— Càlmati, Marcantonio, càlmati! Non è poi il finimondo… 

— lo esortò don Diego. — Scioglimento di matrimonio… Lei 

con una mano, io con cento. Son disposto a tutto… 

— Anche voi? — urlò don Marcantonio, afferrando per le 

braccia don Diego e scotendolo violentemente. — Avreste il co-

raggio anche voi di trascinarmi in Tribunale? Voi! 

— Scusa, ma… — balbettò don Diego, quasi nascondendo 

la testa tra le spalle, tremando di paura sotto gli occhi inferociti 

del Ravì. — Scusa,.. se lei lo vuole… 

— Che vuole? — ruggì don Marcantonio, senza lasciarlo. — 

Non può voler nulla, lei! Ditemi dov'è andata! subito! 

— Non lo so… 

— Volete allora che vada a scannare il Coppa? 

— Scanna chi ti pare, ma lasciami! Io non c'entro… Oh que-

st'è bella! Te la pigli con me? 

— Con tutti, me la piglio! Aspettate, don Diego… Così non 

può finire… Vediamo con le buone… uno scioglimento alla 
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buona… senza trascinar nel fango, per carità, il mio nome ono-

rato… 

— Scioglimento alla buona? — disse timido, esitante, don 

Diego. — Ma io… tu lo sai… come potrei restar solo, io? 

— Vorreste riammogliarvi? — tuonò don Marcantonio, riaf-

ferrandolo. — Rispondete! 

— Non lo so… — balbettò ancora don Diego, messo alle 

strette. — Ma… se tua figlia… 

— Ve la riconduco io subito a casa! Aspettate. Vo a trovar 

quell'assassino! 

— Marcantonio, per carità! — supplicò la moglie. 

— Zitta tu! — le gridò il Ravì. — Vado armato del mio diritto 

di galantuomo e di padre: difendo l'onore e la figlia! 

— Marcantonio! Marcantonio! — strillò, grattandosi la 

fronte, la si-donna Rosa, dall'alto della scala. 

XXII 

Esortandosi per via con frasi vibranti di sdegno, Marcantonio 

Ravì corse in gran furia alla casa del Coppa. Quando pervenne 

davanti alla porta, non tirava più fiato. 

Venne ad aprirgli Pepè Alletto. 

— Voi qua? — gli gridò don Marcantonio. — Ingrataccio! 

anche voi? 

Fu interrotto da un terribile colpo di frustino su la scrivania 

dello studio attiguo, e poco dopo il Coppa irruppe nella saletta 
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urlando: 

— Chi è là? Chi si permette? 

— Perdoni, pregiatissimo signor avvocato! — prese a dire il 

Ravì, togliendosi il cappello. 

— Via! via! — incalzò il Coppa, indicandogli la porta col fru-

stino. — Uscite, subito, via! 

— Ma, nossignore: io son venuto… perdoni… Don Pepè, 

parlate voi per me… 

— Caccialo subito via! — ordinò Ciro al cognato. 

— Mi faccio meraviglia… voi, don Pepè? — pregò, ferito, il 

Ravì. — Perdoni, signor avvocato… Purché mi lasci parlare, le 

parlerò anche in ginocchio. 

E in così dire, don Marcantonio accennò di piegarsi su i gi-

nocchi; ma, in quella, su la soglia dello studio, si presentò donna 

Carmela Mèndola, l'accanita vicina, la quale, con l'indice teso 

contro il Ravì, si mise a strillare: 

— Lui, lui, sissignore! ha bastonato la figlia, sissignore: lo 

grido davanti agli uomini e davanti a Dio! Non ho paura, io! Lui! 

Lui! 

— Zitta, voi! — le impose, furibondo, il Coppa. — E voi, — 

aggiunse, afferrando per un braccio il Ravi, — fuori! Non voglio 

scenate in casa mia! 

Don Marcantonio diventò pallidissimo, e minacciò con gli oc-

chi torbidi e la voce tremante. 

— Ma infine… 

Il Coppa gli diede uno spintone: 

— Fuori! 
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— Io sono un vecchio! — esclamò il Ravì, passandosi su i 

capelli la mano levata minacciosamente. 

— Ciro… — pregò a bassa voce Pepè, impietosito. Ma il 

Coppa replicò con violenza: 

— Fuori! Ricordàtelo a voi stesso che siete un vecchio, prima 

che gli altri, per l'imprudenza vostra, se lo dimentichino! 

— Imprudenza?… — disse il Ravì. — Ma io vengo… 

— Le vostre ragioni le direte ai giudici; intanto, via! 

La Mèndola, appena uscito il Ravì, volle lodar l'avvocato del 

degno modo con cui aveva accolto colui. 

— Nient'affatto! — negò Ciro. — Ho agito malissimo. Ma 

per causa sua: non doveva venire. 

— Padre snaturato! — insistette la Mèndola. 

— Nient'affatto! — negò di nuovo, più vivamente, Ciro, adi-

randosi. — Lui ha creduto e crede d'agire per il bene della figlia. 

Ma ciò non toglie che non abbia commesso un delitto… Pepè, 

non mi guardare in bocca con codesta faccia da scimunito: mi 

dài ai nervi, te l'ho già detto. Ritorniamo al lavoro. Siedi e scrivi! 

Pepè era diventato lo scrivano e il galoppino di Ciro. La feli-

cità sua, in quei giorni, era soltanto turbata dalla costernazione 

costante, anzi dalla paura di non contentare in tutto e per tutto 

il cognato che lo comandava a bacchetta, e per cui ora sentiva 

una riconoscenza illimitata, pur sapendo che egli non si era 

messo così accanitamente in quella briga per lui, bensì per ispi-

rito d'autorità e di giustizia. E lo ammirava e, sorridendo tra sé e 

stropicciandosi le mani dalla gioja, ripeteva la frase preferita dal 

Coppa: 
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— Prepotenze, neanco Dio! 

Ma ecco, intanto, si distraeva. — Al lavoro! al lavoro! — Non 

doveva pensare a nulla, fino a tanto che la lite non fosse vinta, 

fino al giorno in cui Stellina non fosse sua… lì, lì, in quella stessa 

casa, proprio lì… E Pepè, in un impeto d'amore, si stringeva e 

baciava le mani, come fossero quelle di Stellina. 

Aveva fatto il giro di tutto il vicinato del Ravì, per raccogliere 

testimonianze a sostegno del processo che Ciro imbastiva. 

Quando alla fine la maggior parte del lavoro fu abbozzata, il 

Coppa volle ch'egli si recasse anche da don Diego Alcozèr per 

invitarlo a un abboccamento. 

— Onoratissimo dell'invito, — disse don Diego a Pepè. — 

Eccomi pronto. Sono con voi. 

Ciro lo accolse con molto garbo; e don Diego, grato di 

quell'accoglienza, volle toglier subito all'ospite l'imbarazzo di 

certe domande difficili, entrando lui per primo nell'argomento. 

— Lor signori sono giovani, rispetto a me, — disse, rivolgen-

dosi pure a l'Alletto, — e perciò potrebbero anche aspettare. Ma 

io son vecchio, e mi preme di uscire di questa briga quanto più 

presto sia possibile. Quonam pacto? Sono dispostissimo a tutto, 

signor avvocato. Mi suggerisca lei. 

Ciro rimase a guardarlo, intento, un tratto, tra la sorpresa e la 

diffidenza. Poi, per provarlo subito, gli disse: 

— Ma… ecco… ci sarebbe da fare semplicemente… se lei 

volesse aver la bontà… una… una… 

— Dichiarazioncina?… — suggerì l'Alcozèr, accompa-

gnando la parola col sorrisetto frigido che Pepè gli conosceva. E 
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aggiunse: — Una domanda. Sarà discussa a porte chiuse la 

causa? 

— Certo, — rispose Ciro. — Se lei lo vuole… Sarebbe, in 

fondo, considerando gli anni, a cui ella ha avuto la fortuna di 

pervenire, sarebbe un lieve sacrificio di vanità. 

— Non ne ho, di questo genere… — lo interruppe arguta-

mente il vecchietto. — Sarei ridicolo, all'età mia. Però, siccome 

codesto sacrificio che lei dice potrebbe forse, in certo qual modo, 

danneggiarmi per l'avvenire… per quei pochi giorni che mi re-

stano di questa sciocca fantocciata che chiamiamo vita… ecco, 

se ci fosse qualche altro rimedio… 

— Questo, — osservò il Coppa, ammirando la filosofica 

schiettezza con cui l'Alcozèr trattava la questione, e vedendolo 

inchinevole a cedere, — questo sarebbe il mezzo più sicuro, più 

sbrigativo. 

— Ebbene, — si rimise don Diego, scrollando le spalle e sor-

ridendo, — pur d'uscirne… 

Così, non ponendo egli, ch'era la parte più interessata, nessun 

impegno in contrario, la lite, per le brighe, le raccomandazioni e 

le sollecitudini di Ciro, venne presto in Tribunale, e fu discussa a 

porte chiuse. 

Una moltitudine di curiosi sfaccendati attendeva impaziente 

il giudizio. Pepè Alletto aveva la febbre addosso e smaniava, 

senza un minuto di requie, dietro la porta chiusa, non ostante 

che l'usciere di guardia di tanto in tanto lo esortasse a far buon 

animo: 

— Dia ascolto a me che me n'intendo: causa vinta! — La 
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porta finalmente s'aprì. Ciro, raggiante, annunziò la vittoria. 

Scoppiarono applausi e grida. Batteva le mani, ridendo, anche 

don Diego Alcozèr. Ma don Marcantonio uscì dalla sala del Tri-

bunale scotendo il testone raso, coi denti serrati, mentre abbon-

danti lagrime gli rigavano la faccia congestionata: 

— Figlia mia! figlia mia! Mi hanno assassinato una figlia! 

Pepè volle abbracciare il cognato; ma questi, nell'ebbrezza del 

trionfo, eccitato dagli applausi, lo respinse con un gesto furioso. 

Il Presidente del Tribunale, scampanellando, fece sgombrare 

il corridojo; ma, per via, la folla cresciuta continuò a batter le 

mani, e Ciro parlò: 

— Eroi i padri, o signori, che per render propizia la divinità 

alle nobili imprese della patria sacrificavan le figlie! Ma che dire 

d'un padre che, per loschi fini, la propria figlia sacrifica al dio 

Mammone? 

— Mammone! Mammone! Abbasso Mammone! — gridò la 

folla, tra le risa e gli applausi. 

E, da quel giorno, il Ravì fu chiamato da tutto il paese Mar-

cantonio Mammone. 

XXIII 

Pepè Alletto si era spiegato l'impegno posto da Ciro nel con-

durre a buon fine l'impresa, come effetto dell'eccessiva indole di 

lui. Quando però lo vide tutto inteso a sgomberar la casa della 

mobilia vecchia per comperarne altra nuova, cominciò a entrar 
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davvero in sospetto non gli avesse dato di volta il cervello. 

"Possibile che faccia tutto questo per me?" Intanto non ardiva 

domandargli nulla. Dopo la vittoria, Ciro, anziché mostrarsi lieto, 

diventava di giorno in giorno più cupo. 

— Pepè, — gli disse una mattina, tirandolo per la giacca, in 

disparte, con gli occhi foschi. — Devi dirmi la verità: prometti 

prima però, che me la dirai. Se menti, guaj a te: non ti dico altro. 

Pepè, contento in fondo che si venisse a una spiegazione, 

benché il modo un po' lo apprensionisse, promise. 

— Non so più da quanti giorni — riprese Ciro, — ho perduto 

la pace. Ricordo che tu una volta mi dicesti che Mauro Salvo, 

quel buffone, corteggiava Stellina. È vero? 

— È vero; ma, non corrisposto! — rispose Pepè, cercando 

con un sorrisetto d'appianar la ruga minacciosa su la fronte di 

Ciro. 

— Giuralo! — esclamò questi. 

— Che vuoi che giuri? — disse Pepè. — Lo so io, e basta. 

— Sai che Stellina non rispose mai, mai, minimamente, alla 

corte del Salvo? 

— Ma sì! ma sì! 

— Giuralo! 

— Ebbene, lo giuro! 

Ciro si mise a passeggiare per lo studio, col mento sul petto e 

le mani in tasca; insoddisfatto, fosco. 

— Che vai pensando?… — riprese Pepè. — Ti angustii pro-

prio senza ragione… d'una cosa che, se vuoi, torno a giurarlo, 

non ha ombra di fondamento… E mi pare che io possa saperlo. 
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— Tu non sai nulla! — gli gridò Ciro, fermandosi a fulmi-

narlo con gli occhi. 

Pepè si strinse nelle spalle. 

— Come vuoi tu… Io ero là… 

— Ah, eri là, — irruppe Ciro, col volto contratto dalla rabbia. 

— Eri là, lo sai dire… e con te tant'altri buffoni! Quella era dun-

que la casa di tutti… E Stellina là, in mezzo a voi, mentre il vec-

chio dormiva… 

— Eravamo là tutti, è vero, — ammise Pepè, — ma non si 

faceva nulla di male… Tu sei geloso, e non puoi intenderlo… Si 

scherzava innocentemente, e… 

— L'innocenza, imbecille, partorisce i figliuoli! — lo inter-

ruppe Ciro, furibondo. — Qualcosa, certo, dev'esserci sotto; 

come ti spieghi altrimenti che io ho dovuto combattere fin oggi 

per farla addivenire al matrimonio? Come te lo spieghi?… 

— Me lo spiego, — disse Pepè, cercando le parole, — me lo 

spiego… considerando che la poverina… ha tanto patito… Ma 

io, per dirti la verità, non me lo sarei aspettato… Ah, non voleva 

più saperne? 

— Voleva farsi monaca, — rispose, cupo, Ciro. 

— Ma ora, l'hai persuasa? 

— S'è persuasa, con l'ajuto di mia sorella. Ma anche tu, di', 

anche tu, con codesta faccia da scimunito, — riprese Ciro, fer-

mandosi in mezzo allo scrittojo e appuntando come un'arma 

l'indice d'una mano contro Pepè, — anche tu, di' la verità, hai 

tentato di farle la corte… 

Pepè lo guardò, allocchito. 



96 

— Come… io? Non capisco… 

— Oh, con me, sai, non serve far lo scemo! — gli disse Ciro, 

sprezzante. — Anche tu, anche tu, come tutti gli altri imbecilli… 

Basta. Adesso, bisogna allestir subito la casa. La mobilia di sù 

bisogna trasportarla tutta in campagna, prima che arrivi la nuova 

da Palermo. Poi verrai con me al Municipio. Mi farai da testimo-

nio. 

— Io… a te?… Ma come?… — poté a mala pena balbettare 

Pepè. — Io, il testimonio a te? 

— Ti dispiace? 

— Ma come… dunque… Chi… chi sposa? 

Sentì mancarsi la terra sotto i piedi; si portò le mani su le 

tempie, quasi temendo non gli scoppiassero, e chiuse gli occhi 

per trattener due lagrime che gli colarono però giù per le guance 

smorte. 

— Nulla… nulla… — riprese poi, quasi tra sé, con voce rotta 

e le labbra tremanti. — Hai ragione… Che stupido!… Che im-

becille!… E come ho potuto crederlo? Come ho potuto sup-

porre che tu… 

— Sei impazzito? Che ti scappa di bocca? — gli gridò Ciro. 

— Parla! Che t'eri messo in testa? 

— Lasciami stare, Ciro! — disse Pepè, esasperato, senza 

porre più freno alle lagrime. 

— Ah, tu credevi, — inveì Ciro allora, — credevi forse di 

doverla sposar tu? Eravate d'accordo? Parla, perdio! o ti 

strozzo… 

— Ti ripeto, lasciami stare! — gli gridò Pepè, col coraggio 
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della disperazione, svincolandosi. — Non ti basta che ti dica che 

sono stato un pazzo, o un imbecille? Sì, sì, ho potuto credere 

stupidamente che quanto hai fatto, lo facessi per me… Ora ba-

sta, basta… Sposala! Che vuoi da me? Non t'ha detto di sì? 

— Ma io voglio sapere… — tonò il Coppa, slanciandosi ad-

dosso al cognato. 

Pepè si schermì; poi gli si parò davanti, con audacia insolita. 

— E non lo sapevi forse? O perché mancò poco, che non mi 

facessi ammazzare per lei? Non lo sapevi che io l'amo da tanti 

anni? 

— E lei? — fremette Ciro, con occhi feroci. 

— Non t'ha detto di sì? — ripeté l'Alletto. — Che vai dunque 

cercando? 

— Ma tra te e lei, — replicò Ciro, — dimmi la verità, o non 

rispondo più di me! tra te e lei… parla! 

— Che vuoi che ti dica? — gemette Pepè tra le braccia del 

Coppa. — Lasciami stare… mi fai male… 

— Dimmi la verità… tra te e lei, che c'è stato? Voglio sa-

perlo… 

— C'era una promessa… — rispose Pepè. — Aspettavo che 

Dio si raccogliesse quel vecchiaccio… 

— E poi? 

— Poi sei venuto tu… Ella ti ha detto di sì… Ora tutto è 

finito… Io non so nulla, non posso farci nulla… dunque la-

sciami andare… Tutto è finito… 

Prese dall'attaccapanni il cappello, lo pulì più volte con la ma-

nica, e se ne andò, come intronato. 
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Ciro rimase con le pugna serrate su le guance, gli occhi da 

belva, a passeggiare in sù e in giù per lo studio. 

XXIV 

Don Diego Alcozèr, il giorno dopo le nozze del Coppa con 

Stellina, vide per istrada Pepè Alletto, e lo chiamò a sé. Mentre il 

giovanotto, torbido in volto e come svanito, gli s'avvicinava, egli 

spalmò una mano, appoggiò il pollice su la punta del naso e si 

provò ad agitar per aria le altre quattro dita tremule: 

— Tanto di naso, don Pepè! Mannaggia la prescia! 

— Non mi seccate, vecchiaccio stolido! — proruppe Pepè, 

scrollandosi tutto con rabbioso dispetto. 

Ma don Diego lo trattenne per un braccio. 

— Eh via, non siate furioso: venite qua… Io, voi e il nostro 

ex-suocero dobbiamo anzi consolarci a vicenda, oramai. Venite 

a casa mia: Marcantonio verrà più tardi; e questa sera stessa, se 

non vi dispiace, intavoleremo una partitina di calabresella… Ci 

terremo compagnia… 

Pepè, chiuso nel funebre cordoglio, si lasciò andar taciturno 

dietro l'Alcozèr che, tentennando su le deboli gambette a ogni 

passo, sogghignava sotto il naso e si volgeva di tanto in tanto a 

sbirciare l'aspirante suo erede sconfitto. 

— Scusate se rido, don Pepè! Nella vita c'è da piangere e c'è 

da ridere. Ma io son vecchio e non ho più tempo di fare tutt'e 

due le cose. Preferisco ridere. Del resto, piangete voi per me… 
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Povero don Pepè, non crediate però, vi compatisco! Per togliervi 

subito d'impaccio, lasciate che vi dichiari che sapevo tutto: so 

che aspiravate alla mano di Stellina, dopo la mia morte, e che 

Marcantonio era d'accordo. Ho detto perciò il nostro ex-suocero. 

Ebbene, che male c'è? Io, anzi, vi assicuro che n'ero contentone, 

e sapete perché? A parte i meriti vostri, so che quando si desidera 

ardentemente la morte di uno, quest'uno non muore mai. E vi 

tenevo caro, come un amuleto. Ora, invece, che v'importa più 

ch'io campi o ch'io muoja? Mentre quella volta… vi ricordate? 

dite la verità, mi ci conduceste apposta fin laggiù, ai Tempii, sotto 

quel diluvio? Perdio: pensare, don Pepè, che ci eravate quasi ar-

rivato… Che rabbia deve farvi questo pensiero! Una polmonite 

coi fiocchi… Il Signore vi ha fatto assaporare la mia morte, e poi 

ve l'ha tolta quasi di bocca, come un tozzo di pane, povero don 

Pepè! E ora… 

L'Alletto si fermò davanti al portoncino di don Diego. 

— Se dovete seguitare a dir codeste sciocchezze, vi lascio. 

— No no, salite, caro don Pepè, — gli rispose l'Alcozèr, trat-

tenendolo di nuovo per un braccio. — Salite! Mi dispiace che 

non ci troverete più la vostra futura moglie… Faccio per ri-

dere… Non ci sente nessuno… 

Entrati in casa, don Diego condusse Pepè in giro per le 

stanze, indovinando e quasi gustando l'amaro piacere che doveva 

cagionargli la vista di quel luogo, ove Stellina aveva abitato. Nella 

saletta da pranzo si fermò e, additando un lato della tavola spa-

recchiata, disse come a se stesso: 

— Sedeva lì a desinare… Poi lì, vicino alla finestra, si metteva 
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a leggere i romanzi, che le prestava Fifo Garofalo… 

Nella camera da letto non gl'indicò nulla; ma, nello svestirsi 

per indossar l'abito di casa, vedendo che Pepè guardava il letto 

matrimoniale attraverso le tende dell'alcova, sogghignò forte, poi 

finse di trarre un profondo sospiro e andò a battergli una mano 

su la spalla. 

— Eh, caro don Pepè, doman l'altro compisco settantatré 

anni, eh eh… Se aveste avuto un po' più di pazienza… Basta, 

non voglio affliggervi… Ecco, suonano alla porta: sarà Marcan-

tonio. 

Il Ravì non s'aspettava di trovar l'Alletto in casa di don Diego. 

Appena lo vide, si cangiò in volto e gridò: 

— Lasciatemene andare! 

Don Diego lo trattenne per la giacca. 

— Lasciatemene andare! — ripeté più forte don Marcanto-

nio. — Non posso vedermelo davanti! 

— Eh via, perché? perché? — gli disse l'Alcozèr senza la-

sciarlo. — Vieni qua… Rimettiamo la pace. 

— Lui, lui m'ha rovinato la figlia! — insistette don Marcan-

tonio. 

E don Diego, rabbonendolo: 

— Ma no, perché? Factum infectum… con quel che segue. È 

più sconsolato di te, povero giovanotto… Sù, sù, stringetevi la 

mano. 

— Neanco se viene Dio! — protestò l'altro. 

— Eh via, Marcanto'! Da' qua la mano; don Pepè, datemi la 

vostra… Così! La pace è fatta. La colpa di don Pepè è stata una 
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sola, come gli facevo notare poco fa! la prescia! Colpa scusabile 

in un giovanotto… 

— Nossignore! — negò il Ravì. — La colpa sua è stata d'aver 

condotto qua quel birbante matricolato, che non riconoscerò 

mai per genero finché campo, e che non voglio neanche nomi-

nare. Mia figlia, ora, per me, è come se fosse morta! Non la vedrò 

più… E me l'avete uccisa voi, don Pepè! Lasciatemi… lasciatemi 

piangere… Voi me l'avete uccisa! Non ve lo avevo detto io che 

colui sarebbe stato la vostra rovina e la rovina di mia figlia? 

— Scusate, — disse Pepè, turbato dal pianto del Ravì e com-

mosso. — E io non sono stato ingannato e tradito peggio di voi? 

Ammesso che sia stato io a spingerlo a venire, che non è, lo avrei 

forse fatto, se avessi potuto sospettare o supporre… 

— Signori miei, — li interruppe don Diego, — volete dare 

ascolto a un vecchio? Non ci pensiamo più! È il meglio che ci 

resti da fare: le recriminazioni adesso sono inutili… Accendiamo 

il lume, piuttosto, e facciamoci la calabresella. 

XXV 

Ogni sera i tre sconfitti si riunivano là, in casa di don Diego, 

per la partitina. Spesso il discorso cadeva sul Coppa, che il Ravì, 

rivolgendosi a Pepè, chiamava vostro cognato. 

— Mio cognato, un corno! — rispondeva Pepè. — La povera 

sorella mia è morta, e l'ha fatta morir lui… Dunque, chiamatelo 

ora vostro genero. 
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— Genero, se l'avessi riconosciuto, — rimbeccava don Mar-

cantonio. — Mentre voi, per cognato, si; e dovreste averne an-

cora rimorso, come se aveste commesso un fratricidio. 

Don Diego allora tornava ad interporsi per riconciliarli, ma 

dentro di sé scialava, a quelle scenette. 

— Non esageriamo, signori miei, non vi riscaldate… Perché 

ricadere ogni volta su codesto discorso, se sapete che vi scotta? 

Via, via… ripigliamo la partita! Non facciamo come i galletti in 

gabbia che si beccano l'un l'altro, in luogo di consolarsi a vi-

cenda. Siamo stati traditi tutti e tre. Il fatto è fatto, e non se ne 

parli più. Non giudichiamo soltanto dal caso nostro un degno 

galantuomo. 

— Un assassino! — scattava a questo punto il Ravì, battendo 

le pugna sulla tavola. 

— Eh eh, ti ha ucciso la figlia? 

— Mi ha ucciso la figlia, gnorsì! 

— Quanti te l'hanno uccisa, insomma, codesta figlia? Prima 

dicevi don Pepè… 

— Sì, lui! — si ripigliava don Marcantonio. — Lui, senza vo-

lerlo, con le mani di suo cognato… 

— Vostro genero, — correggeva Pepè. 

— Daccapo? 

E don Diego si affrettava a buttare una carta in tavola: 

— Striscio e busso forte. 

Giocavano per pochi soldi a partita, e la vincita la mettevan 

da parte, per farne poi un pranzetto in comune, non volendo il 

Ravì accettare a nessun patto i reiterati inviti di don Diego, che 
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avrebbe voluto averlo ogni giorno a tavola, per non restar solo. 

— Non accetto. Scusatemi, don Diego; non per voi, ma per 

la gente. Mi chiamano Mammone: non so che voglia dire, ma 

perdio, voi potete gridarlo forte in faccia ai calunniatori: vi ho 

mai chiesto un centesimo, un miserabilissimo centesimo in pre-

stito? 

— Lasciali cantare! — gli rispondeva don Diego. 

— Nossignore. Giochiamo, e poi faremo il pranzetto. Lo pa-

gherò io, perché, finora almeno, perdo più di voi due. A questo 

patto, sì. 

Pepè non aveva le ragioni di don Marcantonio per non accet-

tare l'invito dell'Alcozèr, e rimaneva spesso a desinare con lui, 

non solo, ma anche a dormir la notte, lì, nello stesso letto, ove 

Stellina aveva dormito. Per quest'idea soltanto vi era addivenuto, 

per la voluttà cioè dell'amarezza angosciosa che gli procuravano 

il ricordo e l'immagine di lei, in quella casa. 

Ogni sera, appena andato via il Ravì, egli e don Diego, prima 

di mettersi a letto, si trattenevano un pezzo al balconcino pro-

spiciente la campagna e là in fondo il mare. Si scorgeva di lì, lon-

tana, la cascina del Coppa; e Pepè, col capo appoggiato alla rin-

ghiera di ferro, appuntava gli occhi al lume che si vedeva acceso 

laggiù, in mezzo al bujo della campagna. Lì, dove ardeva quel 

lume, era Stellina! Egli quasi la vedeva, quasi la seguiva per le 

stanze di quella cascina ben nota, dove sua sorella aveva tant'anni 

dolorato, e si domandava: "Che farà in questo momento? che 

pensa? che dice?". E si struggeva dentro, ringojando le lagrime 
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silenziose che gli appannavano gli occhi fissi là, a quel lume lon-

tano. 

Si abbandonava talmente a quella visione, che talvolta il capo 

pian piano, senza ch'egli lo avvertisse, gli scivolava dalla ringhiera 

e dava un crollo. 

— Don Pepè, dormite? — gli domandava allora l'Alcozèr. 

E Pepè gli rispondeva di no, col capo, per non rivelare il 

pianto con la voce. 

— Se volete andare a letto, io son pronto, — riprendeva don 

Diego. 

Pepè gli faceva cenno con la mano d'aspettare ancora un po'. 

Ah, egli era certo, era certo che Stellina, come lui, era stata in-

gannata, tradita. Non sapeva egli forse, per bocca dello stesso 

Ciro, ch'ella avrebbe voluto rimanere nel monastero, piuttosto 

che acconsentire al tradimento insospettato di quelle nozze? Poi 

aveva detto di sì, o meglio, aveva dovuto piegare il capo, com-

prendendo purtroppo che colui che tanto la amava non avrebbe 

potuto recarle ajuto, e che il padre non se la sarebbe ripresa mai 

più in casa, e che lì nel monastero, infine, sotto la sorella del 

Coppa, non poteva neanche rimanere. 

Ed ecco, adesso, ella era lì, lì in potere di quell'uomo prepo-

tente che glie l'aveva strappata dalle braccia… strappata, sì, a viva 

forza, come a viva forza ora, certo, la costringeva ad accondi-

scendere col corpo (ah, non con l'anima, no!) alle brame del suo 

amore… Povera Stellina! Egli doveva compiangerla e commise-

rarla… 
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Si struggeva dentro così, ogni dì più, pascendosi dell'ama-

rezza che gli davano il proprio avvilimento, la profonda malin-

conia, la coscienza di non poter far nulla. Era immagrito e pal-

lido, come se fosse or ora scampato da una mortale malattia. Ah, 

se non avesse avuto quella vecchina di sua madre… se non 

avesse temuto di spezzare anche la vita di lei… 

Certe sere don Diego lo infastidiva parlandogli dei suoi an-

gosciosi terrori, degli spiriti che popolavano le tremende insonnie 

delle sue aride notti. 

— Chi non li ha veduti, lo so, non ci crede… Chi poi li ha 

veduti, caro don Pepè, non ne parla, per paura che la notte non 

sia bastonato da loro. Perché, sapete? bastonano. Io, per dir la 

verità, finora non ho mai assaggiato le loro mani: ma quanti di-

spetti! tirarmi le coperte dal letto, rovesciarmi le seggiole nella 

camera, spegnermi il lampadino da notte… E li ho veduti con 

quest'occhi, vi giuro; tra le tende dell'alcova, per esempio, certe 

notti, affacciarsi una testa coi capelli rossi ricci e tanto di lingua 

fuori… Quando mi è morta… aspettate… la seconda o la 

terza?… — sì, Luzza, la seconda moglie… dopo alcuni giorni, il 

suo spirito mi girava per casa. La sentivo ogni notte sfaccendar 

per le stanze, da quella buona massaja ch'era stata in vita, buon'a-

nima, debbo dirlo… E una notte le vidi sporgere il capo dall'u-

scio e guardarmi nel letto; sorrise, e mi fe' cenno con la mano, 

come se volesse dirmi: "Goditi pure il calduccio del letto; alla 

casa ci bado io". Un'altra notte, sentii nella stanza da pranzo un 

baccano d'inferno. Che era accaduto? Niente! L'altra moglie, la 

prima, Angelina, c'era venuta anche lei, e si bisticciavano tra loro. 
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Le ho sentite io, vi dico, con questi orecchi: l'una diceva all'altra, 

che la padrona lì era lei… A un tratto, brum! Non so quanti piatti 

per terra… Al fracasso, balzo dal letto, mi reco — figuratevi con 

che spavento! — nella sala da pranzo: i cocci erano lì, sul pavi-

mento… c'è poco da dire! 

— Qualche gatto… 

— Ma che gatto, don Pepè! Se gatti in casa non ne ho mai 

avuti… 

— Qualche topo, allora… 

— Eh già, o il terremoto! Si tratta di chiamarli con un nome 

o con un altro. Voi li chiamate topi, perché non ci credete. E son 

pure topi, dite, quando, per esempio, udite il rumore dei loro 

passi nell'altra stanza, ora affrettati e leggeri, tic-tic-tic, ora come 

di persona che passeggi, sopra pensiero? Son pure gatti e topi, 

quando vi sentite chiamare coi più brutti nomi da quattro voci 

diverse, come avviene a me, che non posso star solo la notte, 

perché altrimenti mi tornano in casa tutt'e quattro le mogli morte 

a maltrattarmi, a svillaneggiarmi? Eh, via, don Pepè! Dio ve ne 

liberi e scampi! 

Ma non si contentava solo di parlarne don Diego. Spesso, du-

rante la notte, angosciato dall'insonnia, parendogli di udir qual-

che rumore nel silenzio della casa, svegliava Pepè. 

— Non mi pizzicate, santo Dio! — gridava questi. — State 

tranquillo: non dormo! Per la centesima volta vi ripeto che piz-

zichi non ne voglio: se no, domani notte preparatevi a dormir 

solo. 
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XXVI 

No no, don Diego così, sotto la minaccia di restar solo la 

notte, non poteva più oltre durarla. Già per procacciarsi il sonno 

e risparmiare a l'Alletto il fastidio dei pizzicotti, beveva un po-

chettino oltre la misura che s'era imposta da tanti anni, e questo 

rimedio dannoso non gli garbava: quel bicchierotto di giunta gli 

sapeva amaro e lo ingollava per forza. 

— La medicina per il sonno, don Pepè! — diceva a cena. — 

Speriamo che questa notte faccia effetto. 

Faceva effetto a principio; ma poi, nel cuor della notte, de-

standosi, le ambasce ricominciavano. E allora, pian piano, pa-

zienza: ancora un pizzicotto a don Pepè. 

— Daccapo! Vi riesce star fermo? 

— Scusatemi, don Pepè. Volevo domandarvi una cosa. 

— Che cosa? Dormite! 

— Non posso, se non mi levo un dubbio che m'è nato or ora, 

pensando. Ma dovete dirmi la verità! Durante la mia malattia, voi 

foste o almeno vi mostraste tanto buono verso di me, ricordo… 

Sempre qua, in casa mia, notte e giorno… Bene: franco, eh? in 

qualche momento di distrazione… voi, con Stellina… 

— Siete pazzo? — gli gridava Pepè. 

— No, abbiate pazienza: non me n'importerebbe nulla, or-

mai. Trapianterei quietamente il corno su la testa di don Ciro. Io 

me ne sono sgabellato. Ditemi la verità! 

Pepè, per tutta risposta, gli voltava le spalle. 

— Non me n'importa, vi ripeto… Uno più, uno meno, del 
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resto… Son filosofo, don Pepè! Cinque mogli, capite! E figura-

tevi perciò che selva sulla mia testa. Certe sere, mentre voi ve ne 

state a pensare e a sospirare, di là, sul balconcino, ci ripenso, e 

me le sento crescere, crescere sù, sù fino al cielo… crescere, cre-

scere… Mi pare che, a muover la testa, debba con le cime distur-

bare il sistema planetario… Mi serviranno di scala, di qui a 

cent'anni, quando creperò. Come uno scojattolo, l'anima mia 

s'arrampicherà sù per i palchi di queste smisurate corna, fino al 

Paradiso, mentre tutte le campane della Terra soneranno a glo-

ria… Dormite, don Pepè? 

Dormiva o fingeva di dormire, quell'ingrato. Don Diego dava 

di nuovo in ismanie, si stizziva, sbuffava: — Che bella compa-

gnia! — e, per distrarsi, si poneva allora a meditare l'impresa d'un 

sesto matrimonio. 

"Chi troppo vuole, dice il proverbio, nulla ottiene. Se io la-

sciassi, don Pepè, i miei denari per qualche opera pia, divisi in 

tante piccole porzioni, procurerebbero o un bene temporaneo e 

uno continuato, ma assai meschino, a molti. Val dunque meglio, 

secondo me, lasciarli a una persona sola, che volesse guadagnar-

seli a costo d'un breve sacrifizio, il quale potrebbe anche parere 

opera di carità: assistere un povero vecchio come me… E questa 

persona, perché poi avesse nell'avvenire un compenso al sacrifi-

zio, bisogna che sia giovane, in grado di godere della ricchezza e 

della vita a suo talento. Che se ne farebbe una vecchia de' miei 

quattrini? Io, poi, lo sapete, odio la vecchiaja. Con questo mio 

disegno favorisco la gioventù… Voi pensate forse che farei ri-

dere il paese, se sposassi per la sesta volta? Ebbene, si ride tanto 
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poco oggi nella vita, che mi guadagnerei presso la gente quest'al-

tro titolo di benemerenza. M'accompagni pure il paese con una 

enorme risata al Municipio: sarà di buon augurio… Ci ho pen-

sato, e vedrete che lo farò. A Marcantonio, per ora, non gliene 

dico nulla, perché son sicuro che ne proverebbe dispetto…" 

E don Diego non s'ingannava. Difatti, la sera stessa che il 

Ravì ebbe notizia dell'incombenza data dal suo quondam genero 

per una sesta moglie, se lo vide arrivare in casa tutto acceso di 

stizza: 

— Come! Pensate di riammogliarvi? Alla vostra età? 

— Eh eh, — sghignò don Diego. — Ti faccio notare, Mar-

cantonio, che ho soltanto un annetto di più di quando sposai tua 

figlia. 

— Sta bene, — riprese don Marcantonio, ingozzando bile. — 

Ma già, è un anno di più, e poi, lo scandalo, lo contate per nulla? 

Allora non eravate così su la bocca di tutti… Vi parlo nel vostro 

interesse… Non vi esponete al ridicolo, caro don Diego, e cer-

tamente a un rifiuto… 

— Quanto al rifiuto, eh eh… non temere… si tratta di sce-

gliere ormai, — lo rassicurò don Diego. — Ho già quattro o 

cinque proposte… 

— Paese di farabutti! — proruppe don Marcantonio. — Cin-

que proposte! Lo vedete? L'invidiaccia, dunque, li faceva parlare, 

quand'io vi diedi mia figlia, e mi dissero padre snaturato, e mi 

dissero Mammone… e che io vendevo la mia propria carne… 

Farabutti! Avevo ragione! 

Il Ravì ignorava che fra le quattro o cinque proposte c'era 
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anche quella della Mèndola, l'accanita vicina, per sua figlia. Ma 

quello sfogo contro il paese gli fece in parte sbollir la stizza, e 

poté mettersi a giocare coi due compagni. 

— I giovani, che siano in condizione di prender moglie, og-

gidì son pochi, — disse don Diego, tra una partita e l'altra. — E 

il vecchietto, nelle condizioni mie, caro Marcantonio, come era 

piaciuto a te, piace ora anche ad altri… 

— Ma si sa! Lo dite a me? — approvò il Ravì più convinto 

che mai. — Purché voi però, don Diego mio, scusate, vi deci-

diate a crepar presto, dopo le nozze… 

— Eh eh, — sghignò di nuovo don Diego, facendo con tutte 

e due le mani le corna. 

— Ah, ora fo le corna anch'io! — esclamò don Marcantonio. 

— Anzi vi auguro di campar mill'anni per castigo di tutti quelli 

che mi vollero calunniare. Vi consiglio però di cangiar registro: 

niente più giovanotti per casa; altrimenti, potrebbe capitarvi lo 

stesso caso di questa volta… 

Don Diego ne convenne, e aggiunse: 

— Mi dispiace per voi, don Pepè; ma, questa volta, al largo! 

Soltanto, poiché siete un buon giovine e ve lo meritate, potrei far 

questo per voi; consigliare nel testamento a mia moglie di sce-

glier voi, anziché un altro… 

Pepè non prendeva parte alla conversazione. Sorrise mesta-

mente a don Diego e propose di lasciar le carte per quella sera. 
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XXVII 

— Se ti accorgi veramente e sei certa che ti voglio bene, per-

ché debbo farti paura? 

— Ma chi t'ha detto che mi fai paura? 

— I tuoi occhi. 

Stellina abbassava subito gli occhi. 

— No! Guardami… Ecco! Codesti sono gli occhi d'una 

donna che sia sicura di sé! 

— Può darsi… — si scusava Stellina timidamente. — Ma 

perché ancora non ho compreso bene il tuo carattere e ho timore 

non debba farti dispiacere, senza volerlo… 

— O non piuttosto, — replicava Ciro, — o non piuttosto 

perché, dentro, la coscienza ti fa qualche rimprovero? 

Era un chiodo che gli stava confitto notte e giorno nel cer-

vello. 

Aveva stabilito di non rimetter piede mai più in città, almeno 

fino a che l'Alcozèr era in vita. Sentiva che non avrebbe potuto 

sostener la vista di quella mummia, la quale aveva pur veduto 

nell'intimità notturna la donna che ora gli apparteneva; quella 

mummia, che poteva richiamare alla memoria le notti, in cui ella 

gli era stata accanto, e rinsudiciarle col pensiero. 

La pace della campagna non riusciva a ispirargli la calma. Non 

vedeva, non udiva nulla, tutto assorto nel suo interno rodìo. In-

tanto non avrebbe voluto che su Stellina pesassero l'avvilimento 

che quella nuova specie di gelosia per un vecchio gli cagionava e 

il pentimento d'averla sposata; pentimento esasperato dall'amore 



112 

vivissimo che sentiva per lei. 

Per distrarsi, si era dato ad esercizii violenti. In una fiera 

equina aveva comperati venti cavalli tunisini, e ora se li ammae-

strava nell'aja, come un domatore di circo, frustandoli con la rab-

bia dei cento diavoli che gli ruggivano in corpo. Poi, tutti e venti, 

via! se lì cacciava davanti a branco, via di galoppo, tartassando i 

seminati, come un'ira di Dio, via, via tra una nuvola di polvere, 

fino alla fonte. 

— Alt! 

E lì li abbeverava. 

Al ritorno, gli avveniva talvolta come a quel tale che cercava 

la bestia, e c'era sopra. E allora imprecazioni e bestemmie, tra i 

reiterati comandi alle bestie di fermarsi: 

— Alt! alt! 

E le ricontava; e infine scudisciate alla povera bestia che lo 

reggeva, come se fosse colpa di lei se il conto non era prima 

tornato. 

Stellina intanto, se aveva qualche argomento di credere che il 

marito, a suo modo, la amasse, non sapeva poi come dovesse, 

anche potendo, rispondere all'amore di lui; non trovava la via per 

entrargli nel cuore e ammansarglielo. Avrebbe voluto ricono-

scersi contenta, se non del presente stato, d'essere almeno sfug-

gita a quello odioso di prima; ma glielo impediva da un canto 

l'angosciosa perplessità, l'incertezza continua di far bene o di far 

male, in cui l'indole di Ciro la teneva; dall'altro, la paura che egli 

venisse a scoprire quel che c'era stato con l'Alletto, di cui ogni 

giorno si sforzava di espungere finanche la memoria. Temeva 
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che se il pensiero di lui, anche momentaneo, le si affacciasse, 

Ciro potesse leggerglielo davvero negli occhi. 

In tale essere, dopo cinque mesi di cruccio senza parola, la 

povera Stellina abortì, con grave rischio della vita. E allora il 

Coppa si vide costretto a far ritorno in città. 

XXVIII 

— Sono matto? Geloso d'un vecchio, io, Ciro Coppa? 

Appena giunto in città, si sentì liberato da quell'incubo che lo 

aveva oppresso tanti mesi in campagna. E nella nuova disposi-

zione d'animo, volle fare a fidanza con se stesso. Non temeva 

più rivali. Lui, Ciro Coppa, doveva temere di Pepè Alletto, per 

esempio? Eh via! 

Lo cercò anzi per la città, e, trovatolo, lo chiamò a sé, mentre 

l'Alletto, facendo le viste di non essersi accorto di lui, tirava via 

diritto. 

— Pepè! Ti avevo promesso una volta un posticino… Eb-

bene, te l'ho trovato. Vuoi venire da me? 

— Da te? 

— Nel mio studio. Lo riapro domani. Avrai da copiare: me-

glio tu, che un altro. Purché non mi faccia errori d'ortografia… 

Pepè rimase a guardarlo a bocca aperta. 

— Vieni, vieni, — insistette Ciro. — Hai inteso? 

— Ho inteso, sì, — rispose Pepè, non sapendo ancora capa-

citarsi come e perché il Coppa potesse fargli quella proposta. 
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— Accetti? 

— Io?… E perché no? 

— Dunque t'aspetto domattina, alle otto. Ci intenderemo. 

Addio. 

"È ammattito?" si domandò Pepè, appena il Coppa si fu al-

lontanato. "Che vuole da me? Vuole accertarsi se tra me e Stel-

lina non ci fu nulla? Spera di coglierci in fallo?" 

Pensò di non andare; si pentì di non aver saputo dirgli di no. 

Ma ora, avendo accettato la proposta, non poteva più ritirarsi. 

No, no: doveva andare assolutamente per non fargli supporre 

ch'egli potesse aver qualche ragione di temere di lui. 

E il giorno dopo, alle otto in punto, pallido, con l'animo in 

subbuglio, fu nello studio di Ciro. 

— Vedi? Tutto cambiato! — gli disse questi mostrandogli la 

nuova scrivania, gli scaffali nuovi e le nuove seggiole lungo le 

pareti dello scrittojo. — E si cambia vita, caro mio! Arriva un 

giorno, in cui l'uomo forte sente il dovere d'impegnarsi in una 

lotta superiore, non più contro gli altri, ma contro se stesso: vin-

cere, dominar la propria natura, l'essenza bestiale, e acquistare 

sovr'essa una padronanza assoluta. 

Così dicendo, agitava in aria nervosamente il frustino, mentre 

Pepè confuso, stordito, approvava col capo. 

— Approvi, ma non comprendi! — riprese Ciro, dopo averlo 

osservato un momento, con calma. — Non son cose che tu 

possa comprendere così di leggieri. 

— Veramente non… — balbettò Pepè, tentando un sorri-

setto nell'imbarazzo. 
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— Lo so! lo so! Te lo spiego con un esempio. Fino al giorno 

d'oggi, io sono arrivato al punto che tu, Pepè Alletto, debolis-

simo uomo, puoi dire a me, Ciro Coppa, così: "Ciro, io sostengo che 

tu sei un vigliacco!". — Non ridere, imbecille! — Se mi dicessi così, 

io, guarda, forse in prima impallidirei un po', stringerei le pugna 

per contenermi, chiuderei gli occhi, inghiottirei; poi, dominato 

l'impeto, ti risponderei con la massima calma e con garbo anche: 

"Caro Pepè, ti sembro un vigliacco? Ragioniamo, se non ti dispiace, codesto 

tuo asserto". Che te ne pare? Né mi fermerò qui, sai! Ogni giorno 

una nuova conquista su la mia natura, su la bestia. La vincerò io, 

non dubitare! Intanto, siedi là: quello è il tuo tavolino. Ci son 

carte da copiare: calligrafia chiara: attento alla punteggiatura, e 

bada all'ortografia… Non ti dico altro. 

XXIX 

Da quel giorno cominciò per Pepè una nuova vita di indicibili 

angustie. Andava ogni mattina allo studio con l'animo sospeso, 

nella più angosciosa incertezza, dopo aver meditato tutta la notte 

per comprendere, o intravedere almeno, che cosa in fondo Ciro 

volesse da lui. 

Ciro passeggiava per lo scrittojo, davanti al tavolino. 

— L'ortografia… Mi raccomando. Jeri mi hai scritto prestigio 

con due g. 

Di tanto in tanto si fermava, e Pepè, curvo e intento a rico-

piare, sentendo fissi su lui gli occhi del Coppa, domandava a se 
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stesso: "Perché mi guarda così?". 

Certi altri giorni Ciro non passeggiava: se ne stava col volto 

nascosto, affondato tra le braccia conserte su la scrivania. Pepè 

allora levava gli occhi a osservarlo. 

"Che ha? Uhm!" 

Talvolta, non riuscendo a comprendere qualche parola della 

bozza da ricopiare, si vedeva costretto a chiamarlo, e lo faceva 

piano. Ciro non rispondeva. 

"Dorme?" si domandava Pepè, e lo chiamava di nuovo, sog-

giungendo: — Ti senti male? 

— No. Mi lavoro dentro, — mormorava cupamente Ciro, 

senza levar la testa. 

Pepè allungava la faccia a quella risposta enigmatica, ci ripen-

sava un tratto, poi si stringeva nelle spalle, lasciava in bianco la 

parola indecifrabile e si rimetteva a copiare. 

— Maledizione! — urlava a un certo punto Ciro, balzando in 

piedi. — Maledizione! Maledizione! 

— Che hai? — gli domandava Pepè, spaventato dallo scatto 

improvviso. 

— Dimmi che ti faccio tremare! — ruggiva Ciro, appuntando 

le braccia sul tavolino di Pepè. — Dimmi subito, confessa che 

quando mi vedi ti tremano i ginocchi! 

— E perché?… — balbettava Pepè. 

— Ah, non lo sai, buffone, che se ti afferro con queste mani, 

se ti do un pugno, ti attondo, ti estinguo? 

— Lo so, — diceva Pepè, con un sorriso tremante e gli occhi 
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supplici. — Ma non c'è ragione… Tranne che non sia impaz-

zito… 

Ciro si staccava dal tavolino. 

— Va bene. Scrivi. Devo ridurmi a questo: di metterti in 

mano uno scudiscio e di comandarti di scudisciarmi a sangue! 

Con la ragione questa mia porca natura non è governabile: ci 

vuole il bastone e, se fai piano, non sente neanche questo… La 

rendo, la rendo infelice, quella povera figliuola… Bastonate! Ba-

stonate! Bastonate, mi merito! 

Ah, che stesse davvero per impazzire, lo temeva ormai lui 

stesso. Da che s'era fatta questa nuova fissazione, di vincer la 

propria natura, quasi non mangiava più, non dormiva più, non 

aveva più un momento di requie. Voleva dare a se stesso la prova 

maggiore della sua vittoria. E questa prova doveva consistere nel 

far venire lì, nello studio, Stellina, presente Pepè. Passeggiando, 

era tentato d'accostar la bocca al portavoce in un angolo dello 

scritto o, per dire a Stellina che venisse giù. Si fermava a osservar 

Pepè, quasi per mostrare ai suoi sentimenti in lotta quanto fosse 

ridicola, indegna di lui, la gelosia per quell'essere nullo, per quel 

mingherlino pallido come un filo di paglia. Eppure, no, no, ecco: 

non poteva accostar la bocca al portavoce lì, in quell'angolo, che 

lo tentava. E allora andava a sprofondare il volto tra le braccia, 

su la scrivania, "a lavorarsi dentro", e scattava infine urlando: — 

Maledizione! 

Ne la lotta interna finiva lì, nello studio. Anche in Tribunale, 

in Corte d'Assise, gli veniva a un tratto la tentazione di vincere 

quel sentimento ribelle a ogni prova. Si volgeva a Pepè, che gli 
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sedeva accanto, davanti al banco degli avvocati, e gli ordinava di 

recarsi allo studio a prendere qualche carta che gli bisognava. 

— Se non la trovi, va' sù da mia moglie, e falla cercar da lei… 

Ma, appena Pepè usciva dalla sala, eccolo corrergli dietro, 

chiamandolo a voce alta giù per la scala del palazzo di giustizia. 

— Pepè! Pepè! Torna indietro… Non ho più bisogno di 

quella carta… 

Un giorno però non fece in tempo a richiamarlo. Gli sguin-

zagliò dietro tutti gli uscieri della Corte. Il Pubblico Ministero 

stava per chiudere la sua arringa, ed egli non poteva abbandonar 

l'aula: doveva parlare. 

— Zitto! zitto, perdio! — gridò allora il Coppa trasfigurato, 

tutto vibrante, sorgendo in piedi e battendo le pugna sul banco, 

rivolto al Procuratore del Re. — Io ottengo in questo momento 

una vittoria sublime su me stesso, e non posso tollerare più oltre 

che voi rovesciate addosso a me, addosso ai signori giurati, i cal-

cinacci dell'edificio del buon senso, che da un'ora vi provate ad 

abbattere col vostro piccone ottuso e irrugginito! 

Successe un pandemonio: i colleghi avvocati si slanciarono 

sul Coppa per farlo tacere e sedere; il Presidente si levò in piedi 

scampanellando, coi giudici, i giurati, storditi; il pubblico diviso 

proruppe in imprecazioni e in applausi. Tra le grida e la confu-

sione generale, Ciro colse a volo una frase ingiuriosa del Procu-

ratore del Re e, afferrato il calamajo dal banco, glielo scagliò con-

tro come un sasso. Intervennero allora i carabinieri di sentinella 

al gabbione: il Presidente urlava: 

— Traetelo in arresto! 
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Tra i carabinieri e il Coppa s'impegnò una viva colluttazione; 

questi, come un toro impastojato, cercava in tutti i modi di di-

vincolarsi; ma a un tratto, quelli se lo videro mancar tra le brac-

cia, inerte, pesante. 

Un improvviso moto d'orrore e di costernazione. L'aula che 

s'era votata si ripopolò in breve di volti pallidi, ansiosi, atterriti: 

dai banchi dei giurati, dal banco della presidenza, dalle seggiole, 

guardavano tutti, in piedi, il Coppa adagiato su una sedia col capo 

ripiegato sul petto, rantolante, colpito d'apoplessia. 

XXX 

Verso la mezzanotte, attorno al letto su cui Ciro aveva or ora 

cessato di rantolare, si ritrovarono Stellina, Pepè e Marcantonio 

Ravì, come in un'altra veglia, attorno a un altro letto. 

Stellina, però, questa volta, piangeva con la faccia nascosta 

nel fazzoletto; e il suo pianto irritava don Marcantonio, scuro e 

taciturno, e avviliva Pepè. 

Seduto su la greppina, con le braccia attorno al collo dei due 

figliuoli del Coppa, che gli sedevano accanto silenziosi, con gli 

occhi velati di lagrime, fissi sul volto esanime del padre, Pepè 

pensava alla sorella Filomena, morta in quella stessa camera, ora 

come allora rischiarata da quattro torce funebri a gli angoli del 

letto; e gli pareva di vederla lì stesa, accanto al marito. Ed ecco i 

due piccoli orfani, i due piccoli esseri rimasti in quella casa. Pepè 

se li teneva stretti sul petto e sentiva, nell'esaltazione del dolore, 
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che la povera Filomena, dal mondo di là, glieli affidava. Con lo 

sguardo dolorosamente fisso su Stellina aspettava, aspettava, che 

ella levasse gli occhi dal fazzoletto e lo vedesse così e compren-

desse. 

A un certo punto don Marcantonio sbuffò: 

— Questo, che pareva un leone, eccolo qua: morto! E quel 

vecchiaccio, sano e pieno di vita! Doman l'altro, sposa Tina 

Mèndola, la tua cara amica… Don Pepè, dopo tutto… 

Non finì la frase. 

— Un paio di forbici, figlia mia. Senti come scoppiettano 

queste torce? Bisogna aver occhio a tutto, nella vita, ed anche a 

questo… 


