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Parte 1,1

Antonio Pentàgora s'era già seduto a tavola tran-

quillamente per cenare, come se non fosse acca-

duto nulla.

Illuminato dalla lampada che pendeva dal soffitto 

basso, il suo volto tarmato pareva quasi una ma-

schera sotto il bianco roseo della cotenna rasa, 

ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la ca-

micia floscia celeste, un po' stinta, aperta sul pet-

to irsuto, e le maniche rimboccate sulle braccia 

pelose, aspettava che lo servissero.

Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e 

aggrottata, con gli occhi acuti adirati e sfuggenti 

sotto il fazzoletto di seta nera che teneva sempre 

in capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato, con 

la testa orecchiuta da pipistrello sul collo stralun-

go, gli occhi tondi tondi e il naso ritto. Dirimpetto 
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era apparecchiato il posto per l'altro figlio, Rocco, 

che rientrava in casa, quella sera, dopo la disgra-

zia.

Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché 

tardava, s'erano messi a tavola. Stavano in silen-

zio tutt'e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti bas-

se, ingiallite, lungo le quali correvano due intermi-

nabili file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal 

pavimento un po' avvallato, di mattoni rosi, spira-

va un tanfo indefinibile, d'appassito.

Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo, di-

sfatto. Era uno stangone biondo, di pochi capelli, 

scuro in viso e con gli occhi biavi, quasi vani e 

smarriti, che però gli diventavano cattivi quando 

aggrottava le sopracciglia e stringeva la bocca 

larga, dalle labbra molli, violacee. Camminando 

sulle gambe aperte, si dimenava sul busto e se-
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guiva con la testa e con le braccia l'andatura. 

Ogni tanto aveva un tic alle corde del collo che gli 

faceva protendere il mento e tirare in giù gli an-

goli della bocca.

— Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! — esclamò 

il padre fregandosi le grosse mani ruvide, piene 

d'anelli massicci. Rocco stette un po' a guardare i 

tre seduti a tavola, poi si buttò su la prima seg-

giola presso l'uscio, coi gomiti su le ginocchia, le 

pugna sotto il mento, il cappello su gli occhi.

— Oh, e àlzati! – riprese il Pentàgora. – T'abbia-

mo aspettato, sai? Non mi credi? Parola d'onore, 

fino alle dieci... no, più, più... che ora è? Vieni 

qua: ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come 

prima.

E chiamò, forte:

— Signora Popònica!
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— Epponìna, — corresse Niccolino a bassa vo-

ce.

— Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Popònica, 

come tua zia. Non è permesso?

Rocco, incuriosito, alzò la testa e brontolò:

— Chi è Popònica?

— Ah! una signora caduta in bassa fortuna, – ri-

spose allegramente il padre. – Vera signora, sai? 

Da jeri ci fa da serva. Tua zia la protegge.

— Romagnola, — aggiunse Niccolino, sommes-

samente.

Rocco ripiegò la testa su le mani; e il padre, sod-

disfatto, si recò pian piano alle labbra il bicchiere 

ricolmo; lo scoronò con un sorsellino cauto; poi 

strizzò un occhio a Niccolino e, facendo schioc-

care la lingua:
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— Buono! – disse. – Roccuccio, vino nuovo; fa 

stringer l'occhio... Assaggia, assaggia, ti rimetterà 

lo stomaco. Sciocchezze, figlio mio!

E tracannò il resto in un fiato.

— Non vuoi cenare? — domandò poi.

— Non può cenare, — osservò piano Niccolino.

Tacquero tutti, badando che le forchette non fru-

gassero nei piatti, come per non offendere il si-

lenzio ch'empiva penosamente lo stanzone. Ed 

ecco la signora Popònica, coi capelli color tabac-

co di Spagna, unti non si sa di qual manteca, gli 

occhi ammaccati e la bocca grinzosa appuntita, 

entrare tentennante su le gambette, forbendosi le 

mani piccole, sconciate dal lavoro, in una giacca 

smessa del padrone, legata per le maniche intor-

no alla vita a mo' di grembiule. La tintura dei ca-

pelli, l'aria mesta del volto davano a vedere 
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chiaramente che quella povera signora caduta in 

bassa fortuna avrebbe forse desiderato qualcosa 

di più che il disperato amplesso di quelle mani-

che vuote.

Subito Antonio Pentàgora con la mano le fe' cen-

no d'andar via: non c'era più bisogno di lei, poi-

ché Rocco non voleva cenare. Quella inarcò le 

ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese su gli 

occhi dolenti le pàlpebre cartilaginose, e andò 

via, dignitosa, sospirando.

— Ricòrdati, oh! che te l'avevo predetto, — uscì 

a dire finalmente il Pentàgora.

Sonò il suo vocione così urtante nel silenzio, che 

la sorella Sidora, quantunque sempre astratta, 

balzò da sedere, tolse dalla tavola il piatto 

dell'insalata, ghermì un tozzo di pane, e scappò 

via, a finir di cenare in un'altra stanza.
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Antonio Pentàgora la seguì con gli occhi fino 

all'uscio, poi guardò Niccolino e si stropicciò il ca-

po con ambo le mani, aprendo le labbra a un ghi-

gno frigido, muto.

Ricordava.

Tant'anni addietro, anche a lui, di ritorno alla casa 

paterna dopo il tradimento della moglie, la sorella 

Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto 

che non si movesse alcun rimprovero. Zitta zitta, 

lo aveva condotto nell'antica sua camera da sca-

polo, come se con ciò avesse voluto dimostrargli 

che si aspettava di vederselo un giorno o l'altro 

ricomparire davanti, tradito e pentito.

— Te lo avevo predetto! — ripeté, riscotendosi da 

quel ricordo lontano, con un sospiro.

Rocco si alzò, smanioso, esclamando:

— Non trovi altro da dirmi?

7



Niccolino allora tirò, sotto sotto, la giacca al pa-

dre, come per dirgli: "Stia zitto!".

— No! – gridò forte il Pentàgora su la faccia di 

Niccolino. – Vieni qua, Roccuccio! Lèvati codesto 

cappello dagli occhi... Ah, già: la ferita! Lasciami 

vedere...

— Che m'importa della ferita? — gridò Rocco, 

quasi piangente dalla rabbia, sbertucciando e 

sbatacchiando il cappello sul pavimento.

— Sì, guarda come ti sei conciato... Acqua e ace-

to, subito: un bagnolo.

Rocco minacciò:

— Ancora? Me ne vado!

— E vàttene! Che vuoi da me? Parla, sfògati! Ti 

prendo con le buone, e spari calci... Mettiti il cuo-

re in pace, figliuolo mio! La lettera, io dico, avresti 

potuto raccoglierla con più garbo, senza romperti 
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così la fronte nello sportello dell'armadio. Ma ba-

sta: sciocchezze! Denari ne hai quanti ne vuoi; 

femmine, potrai averne quante ne vorrai. Scioc-

chezze!

Sciocchezze! era il suo modo d'intercalare e ac-

compagnava ogni volta l'esclamazione con un 

gesto espressivo della mano e una contrazione 

della guancia.

Si levò di tavola e, recatosi presso il cassettone, 

su cui stava accoccolato un grosso gatto bigio, 

trasse una candela; staccò, per dare a vedere ciò 

che intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi 

l'accese e sospirò:

— E ora, con l'ajuto di Dio, andiamo a dormire!

— Mi lasci così? — esclamò Rocco, esasperato.

— E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi... 

Debbo stare qua? Ebbene, stiamo qua...
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Soffiò su la candela e sedé su una seggiola pres-

so il canterano. Il gatto gli saltò sulle spalle.

Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi 

a quando a quando le mani o facendo con le pu-

gna serrate gesti di rabbia impotente. Piangeva.

Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto la lampa-

da, arrotondava con l'indice pallottoline di molli-

ca.

— Non hai voluto darmi ascolto, – riprese, dopo 

un lungo silenzio, il padre. – Hai... ehm...! sì, hai 

voluto fare come me... Mi viene quasi da ridere, 

che vuoi farci? Ti compatisco, bada! Ma è stata, 

Rocco mio, una riprova inutile. Noi pentàgora... – 

quieto, Fufù, con la coda! noi Pentàgora con le 

mogli non abbiamo fortuna.

Tacque un altro pezzo, poi ripigliò lentamente, 

sospirando:
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— Già lo sapevi... Ma tu credesti d'aver trovato 

l'araba fenice. E io? Tal quale! E mio padre, 

sant'anima? Tal quale!

Fece con una mano le corna e le agitò in aria.

— Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di fa-

miglia! Non bisogna farsene.

A questo punto, Niccolino, che seguitava ad arro-

tondare tranquillamente pallottoline, sghignò.

— Sciocco, che c'è da ridere? – gli disse il padre, 

levando sù dal petto il testone raso, sanguigno. – 

È destino! Ognuno ha la sua croce. La nostra, è 

qua! Calvario.

E si picchiò sul capo.

— Ma, alla fin fine, sciocchezze! – seguitò. – Cro-

ce che non pesa, è vero, Fufù? quando abbiamo 

cacciato via la moglie. Anzi, porta fortuna, dicono. 

La gente piglia moglie, come si piglia in mano la 
11



fisarmonica, che pare chiunque debba saperla 

sonare. Sì, a stendere e a stringere il màntice, 

non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella 

maniera per pigiare su i tasti, lì ti voglio! Dicono 

che sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come 

sto in pace io, così vorrei che stésse in pace tutto 

il mondo. Ci sono però di questi tali, che quando 

possono dir male di uno, pare che ingrassino. Del 

resto a me mi fa più utile chi mi biasima. Sai che 

faccio? Prendo il biasimo e me l'applico qua.

Si picchiò sulla natica. E poco dopo ripigliò:

— Chi vuol morire, muoja. Io m'ingegno di cam-

pare. Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto 

il resto, la grazia di Dio non ci manca. Si sa, per 

altro, che le mogli è il loro mestiere d'ingannare i 

mariti. Quand'io sposai, figlio mio, tuo nonno mi 

disse precisamente quel che poi io ripetei a te, 
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parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu 

non hai voluto ascoltarmi. E si capisce! Ognuno 

vuol farne esperienza da sé. Che cosa credevo io 

che fosse Fana, mia moglie? Precisamente ciò 

che tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua: 

una santa! Non ne dico male, né gliene voglio: ne 

siete testimonii. Do a vostra madre tanto che 

possa vivere, e permetto che voi andiate a visi-

tarla una volta l'anno, a Palermo. M'ha reso in fin 

dei conti un gran servizio: m'ha insegnato che si 

deve obbedire ai genitori. Dico perciò a Niccolino: 

"Tu almeno, figliuolo mio, sàlvati!".

Quest'uscita non piacque a Niccolino, che già fa-

ceva all'amore:

— Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso 

io!

— A lui, oibò! a lui... ah, figlio mio! – esclamò 
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sogghignando il Pentàgora. – Ma San Silvestro... 

Ma San Martino...

— Va bene, va bene, – rispose Niccolino irritatis-

simo. – Ma a noi la mamma, poveretta, che male 

ha fatto, se pur è vero che...?

Niccoli', ora mi secchi! – lo interruppe il padre, le-

vandosi in piedi. – È destino, sciocconaccio! E io 

parlo per il tuo bene. Prendi, prendi moglie, se tre 

esperienze non ti bastano, e – se sei davvero dei 

Pentàgora – vedrai!

Si liberò del gatto con una scrollata, tolse dal 

canterano la candela e, senza neanche accen-

derla, scappò via.

Rocco aprì la finestra e si mise a guardar fuori a 

lungo.

La notte era umida. In basso, dopo il ripido de-

gradare delle ultime case giù per la collina, la pia-
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nura immensa, solitaria, si stendeva sotto un velo 

triste di nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato 

pallidamente dalla luna. Quant'aria, quanto spa-

zio fuori di quell'alta finestra angusta! Guardò la 

facciata della casa, esposta lassù ai venti, alle 

piogge, malinconica nell'umidore lunare; guardò 

in basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un 

solo fanale piagnucoloso; i tetti delle povere case 

raccolte nel sonno; e si sentì crescere l'angoscia. 

Rimase attonito, quasi con l'anima sospesa, a 

mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi 

nuvole vagano indecise, pensieri alieni, memorie 

smarrite, impressioni lontane gli s'affacciarono al-

lo spirito, senza precisarsi tuttavia. Pensò che lì, 

in quella straducola angusta, quand'egli era bam-

bino, proprio sotto a quel fanale dal fioco lume 

vacillante, una notte, era stato ucciso un uomo a 

tradimento; che poi una serva gli aveva detto che 
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lo spirito di quell'ucciso era stato veduto da tanti; 

e lui ne aveva avuto una gran paura e per parec-

chio tempo non aveva più potuto affacciarsi di se-

ra a guardare in quella via... Ora la casa paterna, 

lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con tut-

te le reminiscenze, con l'oppressione antica. Egli 

era libero di nuovo, come ritornato scapolo. 

Avrebbe dormito solo, quella notte, nella came-

retta nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua ca-

sa maritale, coi ricchi mobili nuovi, era rimasta 

vuota, buja... le finestre erano rimaste aperte... e 

quella luna, calante tra le brume sul mare lonta-

no, doveva vedersi certo anche dalla sua camera 

da letto... Il suo letto a due... tra i cortinaggi di se-

ta rosea... ah! Strizzò gli occhi e serrò le pugna. 

E domani? che sarebbe stato domani, quando 

tutto il paese avrebbe saputo ch'egli aveva scac-

ciato di casa la moglie infedele?
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Là, col capo immerso nel vasto silenzio malinco-

nico della notte punto qua e là e vibrante da stridi 

rapidi di pipistrelli invisibili, con le pugna ancora 

serrate, Rocco gemette, esasperato:

— Che debbo fare? che debbo fare?

— Scendi giù dall'Inglese — insinuò piano e 

quieto Niccolino, che se ne stava ancor presso la 

tavola, con gli occhi fissi su la tovaglia.

Rocco stolzò alla voce, e si voltò, stordito da quel 

consiglio e dal vedere il fratello ancora lì, impas-

sibile, sotto la lampada.

— Da Bill? – gli domandò, accigliato. – E perché?

— Io, nel tuo caso, farei un duello, — disse con 

aria semplice e convinta Niccolino, raccogliendo 

nel cavo della mano tutte le pallottoline arroton-

date e andando a buttarle dalla finestra.

— Un duello? – ripeté Rocco, e stette un poco a 
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pensare, impuntato; poi proruppe: – Ma sì, ma sì, 

ma sì, dici bene! Come non ci avevo pensato? 

Sicuro, il duello!

Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della 

mezzanotte.

— Mezzanotte.

— L'Inglese sarà sveglio.

Rocco raccolse il cappello ammaccato dal pavi-

mento.

— Ci vado!

Parte 1,2

Per la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un 

tratto perplesso, se picchiare all'uscio dell'Inglese 

o a quello più giù d'un altro pigionante, il profes-

sor Blandino.
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Antonio Pentàgora aveva edificato quella sua ca-

sa, che pareva un torrione, a piano a piano. Al 

quarto, per il momento, s'era arrestato. Ma, o che 

la casa rimanesse veramente fuori mano, o che 

nessuno volesse aver da fare col proprietario, il 

fatto era che al Pentàgora non riusciva mai 

d'appigionarne un quartierino. Il primo piano era 

vuoto da tant'anni; del secondo una sola camera 

era occupata da quel professor Blandino, affidato 

alle cure della signora Popònica; del terzo, pari-

menti una sola, dall'inglese Mr H.W. Madden, 

detto Bill. Tutte le altre, qua e là, dai topi. Il porti-

najo aveva la dignitosa gravità d'un notajo; ma, 

cinque lire al mese; per cui non salutava mai nes-

suno.

Luca Blandino, professore di filosofia al Liceo, su 

i cinquant'anni, alto, magro, calvissimo, ma in 

compenso enormemente barbuto, era un uomo 
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singolare, ben noto in paese per le incredibili di-

strazioni di mente a cui andava soggetto. Aggio-

gato per necessità e con triste rassegnazione 

all'insegnamento, assorto di continuo nelle sue 

meditazioni, non si curava più di nulla né di nes-

suno. Tuttavia, chi avesse saputo all'improvviso 

impressionarlo, così da farlo per poco discendere 

dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe 

potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto prezioso e 

disinteressato. Rocco lo sapeva.

Uomo non meno singolare era il Madden, profes-

sore anche lui, ma privato, di lingue straniere. 

Dava a pochissimo prezzo lezioni d'inglese, di te-

desco, di francese, bistrattando l'italiano. Piazza 

internazionale, dunque, quella sua fronte smisu-

rata. I capelli aurei, finissimi, pareva gli si fossero 

allontanati dai confini della fronte e dalle tempie 

per paura del naso adunco, robusto; ma in cerca 
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di loro, dalla punta delle sopracciglia serpeggia-

vano sù sù, come per andarsi a nascondere, due 

vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia 

s'appuntavano gli occhietti grigio-azzurri, a volta 

astuti, a volta dolenti, come gravati dalla fronte. 

Sotto il naso, i baffetti color di fieno, tagliati rigo-

rosamente intorno al labbro. Nonostante la fronte 

monumentale, la natura aveva voluto dotare il 

corpo del signor Madden d'una certa agilità scim-

miesca; e il signor Madden subito aveva tratto 

partito anche di questa dote: nelle ore d'ozio, da-

va lezioni di scherma; ma così, senz'alcuna pre-

tesa, badiamo!

Probabilmente neppur lui, povero Bill, avrebbe 

saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si fos-

se ridotto in un paese di Sicilia. Nessuna lettera 

mai dalla patria! Era proprio solo, con la miseria 

dietro, nel passato, e la miseria davanti, 
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nell'avvenire. Così abbandonato alla discrezione 

della sorte, pure non s'avviliva. In verità, il signor 

Madden aveva in mente, per sua ventura, più vo-

caboli che pensieri; e se li ripassava di continuo.

Rocco – come Niccolino aveva supposto – lo tro-

vò sveglio.

Bill stava seduto su un vecchio, sgangherato ca-

napè davanti a un tavolino, con la gran fronte illu-

minata da una lampada dal paralume rotto; sen-

za scarpe, teneva una gamba accavalciata su 

l'altra e dava morsi da arrabbiato a un panino im-

bottito, guardando religiosamente una bottiglia 

sturata di pessima birra, che gli stava davanti.

Ogni mattone, in quella camera, reclamava la 

scopa e una cassetta da sputare per il signor 

Madden; reclamavano le pareti e i pochi decrepiti 

mobili uno spolveraccio; reclamava il letticciuolo 
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dai trespoli esposti le solide braccia d'una servot-

ta, che lo rifacessero almeno una volta la setti-

mana; reclamavano gli abiti del signor Madden 

non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da 

cavallo.

Le vetrate dell'unica finestra erano aperte; le per-

siane, accostate. Le scarpe del signor Madden, 

una qua, una là, in mezzo alla camera.

— Oh Rocco! — esclamò con la barbara pronun-

zia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputa-

va vocali e consonanti, con sillabazione spezza-

ta, come se parlasse con una patata calda in 

bocca.

— Scusa, Bill, se vengo così tardi, – disse Roc-

co, con faccia cadaverica. – Ho bisogno di te.

Bill ripeteva quasi sempre le ultime parole del 

suo interlocutore, come per agganciarvi la rispo-
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sta:

— Di me? un momento. È mio dovere di rimette-

re prima le scarpe.

E guardò, sconcertato, la ferita su la fronte 

dell'amico.

— Ho avuto una lite.

— Non capisco.

— Una lite! — urlò Rocco, additando la fronte.

— Ah, una lite, benissimo: a strife, der Steite, 

une mêlée, yes, capito benissimo. Si dice lite in 

italiano? li-te, benissimo. Che cosa posso io 

fare?

— Ho bisogno di te.

— (li-te). Non capisco.

— Voglio fare un duello!

— Ah, un duello, tu? Benissimo capito.
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— Ma non so, – riprese Rocco, – non so proprio 

nulla di... di scherma. Come si fa? Non vorrei far-

mi ammazzare come un cane, capisci?

— Come un cane, benissimo capito. E allora 

qualche... coup? Ah, un colpo – si dice? Sì, infal-

lible, io te lo insegnare. Molto semplice, sì. Subi-

to?

E Bill, con una mossa da scimmia ben educata, 

staccò dalla parete due vecchi fioretti arrugginiti.

— Aspetta, aspetta... – gli disse Rocco, turbando-

si alla vista di quei ferracci. – Spiegami, prima... 

Io sfido, è vero? oppure, schiaffeggio e sono sfi-

dato. I padrini discutono, si mettono d'accordo. 

Duello alla sciabola, poniamo. Si va sul luogo 

stabilito. Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper 

tutto, con ordine.

— Sì, ecco, — rispose il Madden, a cui l'ordine, 
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parlando, piaceva, per non imbrogliarsi; e si mise 

a spiegargli alla meglio, a suo modo, i preliminari 

d'un duello.

— Nudo? – domandò a un certo punto Rocco, 

costernatissimo. – Come nudo? perché?

— Nudo... di camicia, – rispose il Madden. – Nu-

do il... come si dice? le tronc du corps... die Bru-

st... ah, yes, torso, il torso. O puramente, senza 

nudo, sì... come si vuole.

— E poi?

— Poi? Eh, si duellare... La sciabla; in guardia; à 

vous!,

— Ecco, – disse Rocco, – io, per esempio, pren-

do la sciabola; avanti, insegnami... Come si fa?

Bill gli dispose bene, prima di tutto, le dita di tra le 

basette. Rocco si lasciò piegare, stirare, atteg-

giare come un automa. Si avvilì presto però in 
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quelle insolite positure stentate. — Cado! cado!, 

— e il braccio teso gli si stancava, gli s'irrigidiva; 

il fioretto, possibile? pesava troppo. — eh! eh! 

olà! oilà! — incitava intanto il Madden. — Aspet-

ta, Bill! — nel dare quel colpo, il piede sinistro co-

me poteva star fermo? e il destro, Dio! Dio! non 

poteva più ritrarsi in guardia! A ogni movimento il 

sangue gli affluiva con impeto alla ferita della 

fronte. Intanto, alle pareti, i decrepiti mobili pare-

va che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ridicoli 

delle ombre mostruosamente ingrandite di quei 

duellanti notturni.

bum! bum! bum! – alcuni colpi bussati con rabbia 

sotto il pavimento.

Il Madden ristette, scosciato, con la gran fronte 

imperlata di sudore. Tese l'orecchio.

— Abbiamo svegliato il professore Luca!

27



Rocco si era abbandonato, rifinito, su una seg-

giola, con le braccia ciondoloni, la testa cascante, 

appoggiata alla parete; quasi in deliquio. Pareva, 

in quell'atteggiamento, che avesse già terminato 

il duello con l'avversario e ricevuto una ferita 

mortale.

— Abbiamo svegliato il professor Luca, — ripeté 

Bill, guardando Rocco, a cui tale notizia pareva 

non arrecasse alcuna spiacevole sorpresa.

— Andrò io dal Blandino, – diss'egli alla fine, le-

vandosi in piedi. – Bisogna sbrigar tutto prima di 

domani. Il Blandino mi farà da testimonio. Addio; 

grazie, Bill. Conto anche su te, bada.

Il Madden accompagnò col lume in mano l'amico 

fino alla porta; aspettò sul pianerottolo che il pro-

fessor Blandino venisse ad aprire e, allorché la 

porta del secondo piano fu richiusa, si ritirò fa-
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cendo un suo gesto particolare con la mano, co-

me se si cacciasse una mosca ostinata dalla 

punta del naso.

Luca Blandino accolse di malumore quella visita 

notturna. Borbottando, barcollando, introdusse 

Rocco per le altre stanze deserte, nella sua ca-

mera; poi, col barbone grigio abbatuffolato e gli 

occhi gonfii e rossi dal sonno interrotto, sedé sul 

letto con le gambe nude, pelose, penzoloni.

— Professore, abbia pietà di me, e mi perdoni, – 

disse Rocco. – Mi metto nelle sue mani.

— Che t'è accaduto? Tu sei ferito! — esclamò il 

Blandino con voce rauca, guardandolo con la 

candela in mano.

— Sì... ah se sapesse! Da dieci ore, io... Sa, mia 

moglie?

— Una disgrazia?
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— Peggio. Mia moglie m'ha... L'ho scacciata di 

casa...

— Tu? Perché?

— Mi tradiva... mi tradiva... mi tradiva...

— Sei matto?

— No! che matto!

E Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la 

faccia tra le mani e nicchiando:

— Che matto! che matto!

Il professore lo guardava dal letto, non credendo 

quasi agli occhi suoi, ai suoi orecchi, così soprap-

preso nel sonno.

— Ti tradiva?

— L'ho sorpresa che... che leggeva una lettera... 

Sa di chi? dell'Alvignani!

— Ah birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani?
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— Sissignore – (e Rocco inghiottì). – Ora, capi-

sce, professore... così... così non può, non deve 

finire! Egli è partito.

— Gregorio Alvignani?

— Scappato, sissignore. Questa sera stessa. 

Non so dove, ma lo saprò. Ha avuto paura... Pro-

fessore, mi metto nelle sue mani.

— Io? Che c'entro io?

— Una soddisfazione, professore, io una soddi-

sfazione certamente me la devo prendere, di 

fronte al paese. Non le pare? Posso restar così?

— Piano, piano... Càlmati, figlio mio! Che c'entra 

il paese?

— L'onore mio, professore! Le pare che non 

c'entri? Debbo difendere il mio onore... di fronte 

al paese...
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Luca Blandino scrollò le spalle, seccato.

— Lascia stare il paese! Bisogna riflettere, ragio-

nare. Prima di tutto: ne sei ben sicuro?

— Ho le lettere, le dico, le lettere che lui le butta-

va dalla finestra!

— Lui, Gregorio? come un ragazzino? Ma mi dici 

davvero? Ohi, ohi, ohi... Le buttava le lettere dal-

la finestra?

— Sissignore, le ho qua!

— Ma guarda, guarda, guarda... E tua moglie, 

santo Dio! Non è figlia di Francesco Ajala, tua 

moglie? Bada, caro mio, che quello è una bestia 

feroce... Adesso nasce un macello... Che m'hai 

detto? Che m'hai detto? Vah... vah... vah... Dalla 

finestra? Le buttava le lettere dalla finestra, come 

un ragazzino?

— Posso contare su lei, professore?
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— Su me? Perché? Ah tu vorresti fare... Aspetta, 

figliuolo mio, bisogna ragionare... Mi hai tutto 

scombussolato... Non è possibile, adesso...

Scese dal letto; s'accostò a Rocco e, battendogli 

una mano su la spalla, aggiunse:

— Torna sù, figliuolo mio... Tu soffri troppo, lo ve-

do... Domani, eh? con la luce del sole. Ne riparle-

remo domani; ora è tardi... Va' a dormire, se ti 

sarà possibile... va' a dormire, figlio mio...

— Ma mi prometta fin d'ora... — insisté Rocco.

— Domani, domani, – lo interruppe di nuovo il 

Blandino, spingendolo verso l'uscio. – Ti promet-

to... Ma che birbante, oh! Le lettere gliele buttava 

dalla finestra? Bisogna aspettarsi di tutto a que-

sto mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio, ma 

guarda! ti tradiva... Sù, sù, andiamo...

— Professore... non m'abbandoni, per carità! 
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Conto su lei!

— Domani, domani, – ripeté il Blandino. – Povero 

Roccuccio... la vita, eh? che miseria... Buona not-

te, figliuolo mio, buona notte, buona notte...

E Rocco sentì chiudersi dietro le spalle la porta, 

piano piano, e restò al bujo, sul pianerottolo, in 

mezzo alla scala silenziosa, smarrito. Nessuno 

voleva più saperne, di lui?

Sedette, come un bambino abbandonato, su i pri-

mi scalini della branca, presso la ringhiera, coi 

gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. Il bu-

jo, il silenzio, la positura stessa gli strinsero il 

cuore, gli fecero cader l'animo in un avvilimento 

profondo. Contrasse il volto e si mise a piangere 

e a lamentarsi sommessamente:

— Ah, mamma mia! mamma mia!

Pianse e pianse. Poi si cercò in tasca e ne trasse 
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una lettera tutta brancicata. Accese un fiammifero 

e si provò a leggere; ma avvertì su la mano il 

contatto di qualcosa umida, lievissima, un po' vi-

schiosa; e alzò il fiammifero per veder che fosse. 

Un filo di ragno, lunghissimo, che pendeva 

dall'alto della scala. Si distrasse a guardarlo, e 

non avvertì al fiammifero che gli si consumava in-

tanto tra le dita; si scottò e, al bujo, gridò più vol-

te:

— Maledetto! maledetto! maledetto!

Accese un altro fiammifero e si mise a leggere la 

lettera, ch'era scritta di minutissimo carattere, su 

una carta cinerea, ruvida in vista. Lesse macchi-

nalmente le prime parole: "Ti scrivo da tre mesi 

(son già tre mesi) e ancora...". Saltò alcuni righi; 

fissò lo sguardo su un "Quando?" sottolineato, 

poi buttò il fiammifero e restò con la lettera in ma-
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no e gli occhi sbarrati nel bujo.

Rivedeva la scena.

Aveva sforzato l'uscio con un violento spintone, 

gridando: "La lettera! dammi la lettera!". Al fra-

casso, Marta s'era fatta riparo dello sportello 

aperto del grande armadio a muro presso al qua-

le leggeva. Egli aveva tratto in avanti con forza lo 

sportello e le aveva attanagliato i polsi. "Che let-

tera? Che lettera?" aveva ella balbettato, guar-

dandolo atterrita negli occhi. Ma la carta, spie-

gazzata nell'improvviso terrore e impigliata tra le 

vesti e un palchetto dell'armadio era caduta co-

me una foglia secca sul pavimento. Ed egli, nel 

lanciarsi a raccoglierla, s'era ferito alla fronte, ur-

tando contro lo sportello aperto dell'armadio. Ac-

cecato dall'ira, dal dolore, aveva allora inveito 

contro di lei, senza riguardo alla maternità inci-
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piente, e la aveva senz'altro cacciata di casa a 

urtoni, a percosse.

Poi, l'altra scena, col suocero. Era andato a mo-

strargli quella e le altre lettere dell'Alvignani rin-

venute nell'armadio. Non c'era colpa? "E in che 

consiste allora la colpa per lei?" gli aveva doman-

dato. "Scusi, forse perché è sua figlia?". France-

sco Ajala gli era saltato addosso come una tigre. 

"Mia figlia? che dici? mia figlia una sgualdrina?" 

Poi s'era ammansato. "Bada, Rocco, bada a 

quello che fai... Vedi di che si tratta? Lettere... E 

tu rovini due case: la tua e la mia. Forse puoi an-

cora perdonare..." "Ah sì? e la perdonerebbe lei, 

al mio posto, se invece d'esser padre fosse 

marito?" E Francesco Ajala non aveva saputo ri-

spondergli.

"Lui no, e io sì? Oh bella!" pensò Rocco, nel si-
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lenzio della scala.

"È finita! ora è finita!"

Si levò in piedi e, accendendo un altro fiammife-

ro, si mise a risalire la scala, con gli occhi alla let-

tera che aveva ancora in mano.

"Che vorrà dire?..." domandava a se stesso, cer-

cando di decifrare il motto dell'Alvignani inciso in 

rosso in capo al foglio: NIHIL – MIHI – CON-

SCIO.

Parte 1,3

L'ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la 

stanza, ove la madre aveva accolto Marta scac-

ciata dal marito. Nel bujo, la suppellettile di vetro 

su la tavola, già apparecchiata per la cena prima 

dell'arrivo di Marta, ritraeva dalla strada qualche 
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filo di luce.

La signora Agata Ajala, altissima di statura e cor-

pulenta, ma con una dolcezza nello sguardo e 

nella voce che pareva volesse subito attenuare, 

in chi la guardava o le parlava, l'impressione 

sgradevole che il suo corpo doveva per forza de-

stare; rientrando dalla saletta dove poc'anzi la 

avevano chiamata, intravide all'improvviso lume, 

nell'aprir l'uscio, le due figliuole sul canapè di 

fronte: Marta con un fazzoletto sul volto abbando-

nata su la spalliera, e Maria che le teneva una 

mano, china su lei.

— Vuol partire... — annunziò, quasi istupidita 

dall'inattesa sciagura.

— Mamma, ha saputo... ha saputo, – disse allora 

Marta scrollando il capo e torcendosi le mani. – 

Ha saputo e non vuol più tornare a casa. Non 
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perdona, lo so. Va' tu a trovarlo; digli che torni, 

mamma; io me ne vado. Lo so, non mi crede più 

degna di stare in casa sua. Digli che vi sono ve-

nuta... così, perché non sapevo dove andare. Me 

ne vado. Non sapevo dove andare.

Due care braccia, tese in un impeto di commozio-

ne, la attirarono a sé.

La madre disse:

— Dove volevi andare? Dove puoi andare? Ri-

mani, rimani qua, con Maria. Andrò a parlargli...

Si tirò sul capo e si avvolse attorno al collo uno 

scialletto nero di lana, e uscì.

La larga strada del sobborgo, molto animata du-

rante il giorno, restava poi, la sera, silenziosa e 

sola come una contrada di sogno, con le alte ca-

se in fila, su le cui finestre la luna rifletteva un 

verde lume qua e là. Un greve, interrotto sfilar di 
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nubi fumolente velava a quando a quando la pal-

lida e fresca serenità lunare e gettava ombre cu-

pe su la strada umida.

Oh San Francesco! invocò la madre, alzando una 

mano verso la chiesa in fondo alla strada.

Lì, a pochi passi dalla casa, su la stessa strada 

suburbana, sorgeva la vasta concerìa, di cui 

Francesco Ajala era proprietario. Appressandosi, 

ella scorse il marito a un balcone del primo piano; 

tremò al pensiero d'affrontarne l'ira e il dolore, sa-

pendo purtroppo a quali terribili eccessi potevano 

trascinarlo. Era alto più di lei, e il corpo gigante-

sco si disegnava in ombra nel vano luminoso del 

balcone.

Due erano le sciagure, non una sola. E questa 

del padre assai più grave di quella di Marta. Per-

ché, a ragionare con un po' di calma e aspettan-
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do qualche giorno, la sciagura della figlia forse si 

sarebbe potuta riparare. Ma col padre non si ra-

gionava.

La signora Ajala già da un pezzo aveva imparato 

a misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per 

se stesso, che le sarebbe parso poco o niente, 

ma in considerazione delle furie che avrebbe su-

scitato nel marito. Se talvolta, buon Dio, per il 

guasto o la rottura di qualche oggetto anche di 

poco valore, ma di cui difficilmente si sarebbe po-

tuto trovare il compagno in paese, tutta la casa 

piombava nel lutto, nella costernazione più gra-

ve... E i vicini, gli estranei, risapendolo, ne rideva-

no; e avevano ragione. Per una boccettina? per 

un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma 

bisognava vedere che cosa importasse per lui, 

per il marito, quel guasto o quella rottura. Una 

mancanza di riguardo, non all'oggetto che valeva 
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poco o nulla, ma a lui, a lui che l'aveva compera-

to. Avaro? Nemmen per sogno! Era capace, per 

quel ninnolo di pochi bajocchi, di mandare in 

frantumi mezza casa.

In tanti anni di matrimonio, ella era riuscita con le 

dolci maniere ad ammansarlo un po', perdonan-

dogli anche, spesso, torti non lievi, senza mai ve-

nir meno tuttavia alla propria dignità e pur senza 

fargli pesare il perdono. Ma un nonnulla bastava 

di tanto in tanto a farlo scattare selvaggiamente. 

Forse, subito dopo, se ne pentiva; non voleva, 

però, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe par-

so d'avvilirsi o di darla vinta: desiderava che gli 

altri lo indovinassero; ma poiché nessuno, nello 

sbigottimento, ardiva nemmeno di fiatare, egli si 

chiudeva, s'ostinava in una collera nera e muta 

per intere settimane. Certo, con segreto dispetto, 

avvertiva il troppo studio nei suoi di non far mai 
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cosa che gli désse pretesto di lamentarsi minima-

mente; e sospettava che molte cose gli fossero 

nascoste; se qualcuna poi veramente ne scopriva 

anche dopo molto tempo, lasciava prorompere 

furibondo il dispetto accumulato, senza riflettere 

che ormai quelle escandescenze erano fuor di 

luogo, e che infine s'era fatto per non dargli di-

spiacere.

Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pa-

reva che i suoi lo tenessero per estraneo; e diffi-

dava. Specialmente di lei, della moglie, diffidava.

E la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto di 

questo: che nell'animo di lui fossero impressi due 

falsi concetti di lei: l'uno di malizia, l'altro d'ipocri-

sia. Tanto più ne soffriva, in quanto che lei stessa 

si vedeva spesso costretta a riconoscere che non 

senza ragione egli doveva credere così; perché 
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davvero ella, mancando ogni intesa fra loro due, 

talvolta era forzata dai bisogni stessi della vita a 

far di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe cer-

tamente approvata; e poi a fingere con lui.

Era sicura adesso la signora Agata, che il marito, 

nel furore, le avrebbe rinfacciato tutte quelle lievi 

concessioni che in tanti anni era riuscita con la 

dolcezza a ottenere.

— Francesco! — chiamò con voce umile, nel si-

lenzio della strada.

— Chi è là? – domandò forte l'Ajala, scotendosi, 

curvandosi su la ringhiera del balcone. – Tu? Chi 

ti ha detto di venire? Vàttene! vàttene via subito! 

Non mi far gridare di qua!

— Apri, te ne supplico...

— Vàttene, t'ho detto! Non voglio veder nessuno! 

A casa! subito, a casa! No? Scendo, sai?
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E Francesco Ajala, diede uno scrollo poderoso 

alla ringhiera di ferro, e si ritrasse.

Ella attese a capo chino, come una mendicante, 

appoggiata al portone, asciugandosi di tanto in 

tanto gli occhi con un fazzoletto che teneva in 

mano da quattr'ore.

Un rumore di passi per il lungo androne interno, 

cupo, rintronante: lo sportello a destra del porto-

ne s'aprì, e l'Ajala, curvandosi, sporgendo il capo, 

afferrò per un braccio la moglie.

— Che sei venuta a far qui? Che vuoi? Chi sei? 

Non conosco più nessuno io; non ho più nessu-

no; né famiglia né casa! Fuori tutti! Fuori! Schifo 

mi fate, schifo! Vàttene via! via!

E le diede un violento spintone.

Ella rimase, col braccio indolenzito dalla stretta, 

davanti al vano dello sportello; poi entrò come 
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un'ombra, rassegnata ad aspettare ch'egli si vo-

tasse il cuore di tutta la collera, rovesciandogliela 

addosso; decisa anche a farsi percuotere.

In mezzo al bujo androne, l'Ajala, con le mani in-

trecciate dietro la nuca, le braccia strette intorno 

alla testa, s'era messo a guardare la grande por-

ta a vetri, in fondo, cieca nel blando chiaror lu-

nare. Si voltò, sentendo nel bujo piangere la mo-

glie; le venne incontro con le pugna serrate, rug-

gendo con scherno:

— L'hai ricevuta in casa? Te la sei baciata, carez-

zata, lisciata, la tua bella figlia? Che vuoi ora da 

me? Che aspetti qua? me lo dici?

— Vuoi partire... — singhiozzò ella, piano.

— Subito, sì! La valigia...

— Dove vuoi andare?

— Debbo dirlo a te?
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— Ma anche... per sapere ciò che debbo pre-

pararti... quanto starai fuori...

— Quanto? – gridò lui. – E t'immagini ch'io possa 

ritornare? rimettere piede nella vostra casa sver-

gognata? Via per sempre! In galera o sottoterra. 

Lo raggiungerò! lo raggiungerò! Oh, a costo di...

— E ti par giusto? — arrischiò ella, desolatamen-

te.

— No, ma che! no! – tuonò egli con un ghigno or-

ribile. – Giusto è che una figlia insudici il nome 

del padre! che si faccia scacciare come una 

sgualdrina dal marito, e che poi venga a inse-

gnarne l'arte alla sorella minore! Questo è giusto, 

questo è giusto per te, lo so!

— Come vuoi tu, – diss'ella. – Ma io ti domanda-

vo se, prima di lasciarti andare a un tale eccesso, 

non ti pareva che convenisse piuttosto...
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— Che cosa?

— Vedere se fosse possibile evitare lo scandalo.

— Lo scandalo? – gridò egli. – Ma se Rocco è 

venuto qua!

— Qua?

— A mostrarmi le lettere!

— Ah, tu le hai vedute? – domandò ella con an-

sia. – L'ultima? C'è la prova che Marta...

— È innocente, è vero? – scattò egli, afferrandola 

per un braccio, respingendola, andandole addos-

so di nuovo. – Innocente? Innocente? hai il co-

raggio di dire innocente davanti a me? E qua, 

qua, qua, rossore, qua, ne hai? rossore, qua?

E, in così dire, si percosse più volte furiosamente 

le guance. Poi ripigliò:

— Innocente... Con quelle lettere? Avresti fatto lo 
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stesso, dunque, tu? Sta' zitta! Non arrischiarti a 

scusarla!

— Non la scuso, – gemette ella, piano, con stra-

zio. – Ma se ho la prova, io, la prova che mia fi-

glia non merita il castigo che le si vuole infligge-

re...

— Ah, questo, – tonò cupamente l'Ajala, – questo 

l'ho detto anch'io a quell'imbecille...

— Vedi? — gridò la moglie, quasi ilarata da un 

lampo di speranza.

— Ma poi egli mi chiese se io, al posto suo, avrei 

perdonato... Ebbene, no! Perché io, – aggiunse, 

riafferrando per le braccia la moglie e scrollando-

la forte, – io non t'avrei perdonato: ti avrei uccisa!

— Senza colpa.

— Per quella lettera! Non ti basta?
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— Marta, sì, sarà colpevole, – si piegò allora ad 

ammettere la madre, – ma d'una leggerezza, non 

d'altro. Ma ora tu che vuoi fare? Partire, affron-

tare colui, tu! E non intendi che la sciagura, co-

sì... Lasciami dire, per carità! Ho fede, io, ho fede 

che un giorno, presto, la luce si farà...

— Non scusare! Non scusare!

— Non scuso Marta, no; accuso me, va bene. 

Me, me, perché io non dovevo lasciarlo fare que-

sto matrimonio...

— Accusi anche me, dunque?

— Ma se tu stesso l'hai detto! Non te n'eri penti-

to? Abbiamo avuto troppa fretta di maritarla, e 

confessa che abbiamo scelto male! E quel che le 

toccò soffrire sotto la tirannia di quella strega del-

la zia e del padre infame, prima che Rocco si ri-

solvesse a far casa da sé? Questo non la scusa, 
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sì, è vero, lo so; ma può rendere, mi sembra, me-

no severi nella pena. E pure una disgraziata... sì, 

una...

Non poté seguitare. Nascose il volto nel fazzolet-

to scossa dai singhiozzi irrefrenabili.

Egli, con un gomito appoggiato al muro e la fron-

te nella mano, scompigliava ritmicamente col pie-

de un mucchietto di ferruche raccolte lì 

nell'androne, e, con le ciglia giunte, irsute, ag-

grondate, pareva solo intento a quell'esercizio del 

piede. Poi disse con voce cupa:

— Giacché la colpa è mia e tua, questa è la no-

stra condanna, e dobbiamo scontarla. Bada! 

Rientro con te in casa; sarà, d'ora in poi, la mia e 

la tua prigione. Non ne uscirò che morto!

Andò sù per chiudere il balcone rimasto aperto. 

La moglie attese un pezzo, nel bujo dell'androne; 
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poi, vedendolo tardare, salì anche lei. Lo trovò 

con la faccia contro il muro, che piangeva, solo.

— Francesco...

— Via! via! via!

La spinse avanti, di furia. Chiusa la concerìa, fe-

cero in silenzio il breve tratto fino a casa. Davanti 

alla porta, ordinò alla moglie di salire avanti, ag-

giungendo, minaccioso:

— Non debbo vederla!

Poco dopo, salì anche lui e andò a chiudersi a 

chiave in una camera, al bujo; si buttò sul letto, 

vestito, con la faccia affondata nei guanciali, 

stringendo con una mano la testata della lettiera.

Giacque così tutta la notte. Di tratto in tratto, bal-

zava a sedere sul letto. Tendeva l'orecchio. Nes-

sun rumore per casa. Pure nessuno certo dormi-

va.
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Quel profondo silenzio gl'irritava sordamente 

l'interno tumulto dell'anima violenta. Così seduto, 

si torturava le gambe, le braccia, con le dita arti-

gliate, stretto alla gola da una voglia rabbiosa, 

impotente, di piangere, d'urlare. Poi ricadeva sul 

letto, riaffondava la faccia nel guanciale bagnato 

di lagrime.

Come! Aveva dunque pianto?

A poco a poco, sotto l'incubo dei pensieri che gli 

si presentavano sempre con la medesima forma, 

col medesimo giro, si stordì e rimase a lungo im-

mobile, quasi inconsapevole, sospirando di tratto 

in tratto, stanco; ridestandosi talora con la co-

scienza ottusa e la sensazione soltanto degli oc-

chi aridi, sbarrati nel bujo della camera.

Poi le fessure delle imposte cominciarono a 

schiarirsi. Grado grado, quei fili esili d'umido al-
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bore s'accesero vieppiù nel bujo, rifulsero biondi: 

il sole!

Egli dal letto, con le mani intrecciate dietro la nu-

ca, guardava le imposte. Giù per la strada comin-

ciava il trànsito continuo dei carri, ed era come se 

gli passassero per la mente: li vedeva, così gia-

cente e compreso ancora dal tepore del letto e 

della camera, con l'anima appena risentita. Di 

fuori, il giorno... il lavoro... Gli operaj, seduti l'uno 

accanto all'altro sul marciapiedi, aspettano che 

s'apra il portone della concerìa. Ecco, suona la 

campana, entrano, a due a due, a tre, allegri o ta-

citurni, con un fagottino sotto il braccio. Il vecchio 

Scoma, ah, quegli non parla mai... sua figlia...

Anche mia figlia! anche mia figlia! Peggio di quel-

la! Quella non tradì, fu tradita; e ora la miseria...

Balzò dal letto, quasi per correre da Marta e af-
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ferrarla per i capelli, trascinarla per casa, percuo-

terla a sangue.

Due picchi all'uscio, timidi.

— Chi è? — gridò sobbalzando.

— Io... — sospirò una voce, dietro l'uscio.

— Via! Non voglio veder nessuno!

— Se hai bisogno...

— Via! via!

E sentì i passi della moglie allontanarsi pian pia-

no, e li seguì col pensiero nelle altre stanze. 

Dov'era "ella"? che faceva? poteva aver l'ardire 

di parlare, di guardare in faccia la madre, la so-

rella? e che diceva? Svergognata! svergognata!

Il pensiero di lei, la curiosità di vederla, il bisogno 

quasi di sentirla tutta piangere tremante sotto gli 

occhi suoi senza concederle il perdono supplica-
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to in ginocchio, lo tennero tra le smanie tutto il 

giorno. Aveva lasciato la camera al bujo, ed era 

giunto a sentir finanche orrore delle fessure lumi-

nose delle imposte che gli ferivano gli occhi ogni 

qualvolta si voltava, passeggiando.

Sul tardi, condiscese ad aprire alla figlia minore. 

Aprì l'uscio e si stese di nuovo sul letto.

— Richiudi subito!

Maria richiuse subito l'uscio e posò a tasto una 

tazza di brodo sul tavolino da notte.

— Ti senti male?

— Non mi sento nulla, — rispose con durezza.

Maria sedette, sospirando piano, a piè del letto, 

col tovagliolo tra le mani.

Egli si levò su un gomito, forzandosi a discernere 

la figlia nel bujo.

57



Maria non era mai stata la preferita. Era cresciuta 

quasi all'ombra di Marta, e da se stessa pareva si 

fosse acconciata al còmpito di stare accanto alla 

sorella adorata per farne meglio risaltare l'inge-

gno, lo spirito, la bellezza. Nessuno aveva mai 

badato a lei, né ella se n'era mai neppure lagnata 

fra sé, vinta anch'essa dal fascino di Marta. Pen-

sieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, quasi 

non richiesti da nessuno. E né il padre né la ma-

dre pareva si fossero peranche accorti ch'ella era 

cresciuta, ch'era ormai donna. Non bella, né va-

ga; ma dagli occhi e dalla voce spirava tanta bon-

tà e dagli atteggiamenti così timida grazia, che 

riusciva a tutti irresistibilmente simpatica.

— Maria, — chiamò con voce rauca il padre, an-

cora nella stessa positura.

Maria accorse al letto e si sentì all'improvviso cin-
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gere e serrare forte dal braccio di lui, si sentì sul 

seno la testa del padre. Così piansero entrambi, 

senza dir nulla, vieppiù stretti, a lungo.

— Vàttene, vàttene... – diss'egli alla fine, ango-

sciato. – Non voglio nulla... Voglio restar solo...

E la figlia obbedì, tremante ancora dalla tenerez-

za inattesa.

Parte 1,4

Maria aveva ceduto a Marta la cameretta, in cui 

questa soleva dormire da ragazza. Nulla era 

mutato in essa, nulla di suo vi aveva messo 

Maria.

Era ancora lì quel caro armadietto dalle antiche 

pitture villerecce su gli sportelli, alle quali la pàti-

na veramente aveva più aggiunto che tolto. Era 

ancora lì il tavolinetto da lavoro della nonna 

dall'impiallacciatura arsa e scoppiata da tanto 
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tempo, da quella sera, in cui ella vi aveva lasciato 

cader sù il lume e per poco la fiamma non le si 

era appresa alle gonnelle. Ecco lì ancora, accan-

to al lettuccio d'ottone, l'acquasantiera di vetro e, 

sotto, la rametta di palma col nastro roseo, ora 

sbiadito.

C'era acqua santa in quella piletta? Oh, certo sì: 

Maria era tanto divota!

E al capezzale l'Ecce Homo d'avorio, riparato da 

una lastra concava dentro la cornice ovale, nera; 

l'Ecce Homo che una volta aveva chinato in se-

gno d'assentimento il capo incoronato di spine a 

lei e a Maria accorse una dopo l'altra a supplicar-

lo per la madre colta da improvviso malore.

Marta non era mai stata superstiziosa; pure quel 

segno non le era uscito mai più dalla memoria, 

con lo strano sgomento nel sapere dalla sorella, 
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alquanto tempo dopo, che anche a lei era parso 

di vedere l'Ecce Homo chinare il capo in segno di 

assentimento.

Allucinazioni, certo! Ma, tuttavia, perché non osa-

va adesso alzar gli occhi a guardare quell'imma-

gine sacra al capezzale?

Non era davvero innocente? Aveva forse amato 

l'Alvignani? Ma via! Non le pareva neanche am-

missibile che qualcuno potesse crederci sul serio. 

Tutto il suo torto consisteva nel non aver saputo 

respingere, come doveva, quelle lettere dell'Alvi-

gnani. Le aveva respinte, ma da inesperta, ri-

spondendo... A ogni modo, non si sentiva in nulla, 

per nulla colpevole verso il marito.

Della furtiva corrispondenza epistolare aveva let-

to con interesse solo quella parte che si riferiva al 

caso di coscienza tanto grave, quanto ingenua-
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mente da lei esposto all'Alvignani in risposta alle 

prime lettere di lui troppo filosofiche, per disgra-

zia, nella loro composta sentimentalità.

Delle frasi d'amore non s'era curata, o ne aveva 

riso, come di superfluità galanti e innocue. S'era 

insomma impegnata tra loro due una polemica 

puramente sentimentale e quasi letteraria, la 

quale era durata così circa tre mesi, e di cui for-

se, sì, si era un po' compiaciuta, nell'ozio, nella 

solitudine in cui la lasciava il marito. Curando la 

forma, scegliendo le frasi come per un componi-

mento scolastico, era orgogliosa di fronte a se 

stessa di quel segreto duello intellettuale con un 

uomo quale l'Alvignani, avvocato di grido, lodato, 

ammirato, corteggiato da tutta la città, che si pre-

parava a eleggerlo deputato.

L'irrompere del marito nella camera, mentr'ella 
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leggeva la lettera, nella quale per la prima volta 

l'Alvignani s'era arrischiato a darle del tu, la sce-

na violenta che n'era seguita, l'aveva stupita e 

spaventata tanto più, in quanto che si sentiva, 

leggendola, affatto calma e indifferente. Innocen-

te, diceva lei.

A ogni donna onesta, che non fosse brutta, pote-

va capitar facilmente di vedersi guardata con 

strana insistenza da qualcuno; e se colta 

all'improvviso, turbarsene; se prevenuta della 

propria bellezza, compiacersene. Ora a nessuna 

donna onesta, nel segreto della propria coscien-

za, sarebbe sembrato di commettere peccato in 

quell'istante di turbamento o di compiacenza, 

carezzando col pensiero quel desiderio suscitato, 

immaginando in uno sprazzo fuggevole un'altra 

vita, un altro amore... Poi la vista delle cose attor-

no richiamava, ricomponeva la coscienza del pro-
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prio stato, dei proprii doveri; e tutto finiva lì... Mo-

menti! Non si sentiva forse ciascuno guizzar den-

tro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia, 

pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti 

da un'anima diversa da quella che normalmente 

ci riconosciamo? Poi quei guizzi si spengono, e 

ritorna l'ombra uggiosa o la calma luce consueta.

Senza volerlo, senza sapere precisamente in 

qual modo, si era trovata presa, avviluppata in un 

intrico.

Dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare 

dall'Alvignani la prima lettera e dalla incertezza 

tormentosa sul partito da prendere per impedire 

che colui seguitasse, non sapeva più come, ella 

– onesta, onesta, figlia di gente onesta – ecco 

qua, era potuta man mano arrivare fino a quel 

punto, senza alcun sospetto. Ah, quante impru-
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denze aveva commesso quell'uomo avanti che le 

buttasse la prima lettera e dopo! Ora le notava; 

ora se ne sentiva offesa. Quelle tendine delle fi-

nestre dirimpetto non avevano requie: sollevate 

da una parte o dall'altra, poi d'un tratto abbassa-

te; e certe subitanee scomparse dalla finestra, e 

certi segni del capo e delle mani... E aveva po-

tuto ridere, allora, ridere di quell'uomo già matu-

ro, rispettabile, che si rendeva davanti a lei così 

ridicolo, imbambolito... Ma a qual mezzo avrebbe 

dovuto appigliarsi per fare che colui smettesse 

dal tormentarla? Compromettere il padre? il 

marito? N'era esasperata, avvilita; e pur non di 

meno gli occhi le andavano sempre lì, alle fine-

stre dirimpetto, involontariamente, quasi per forza 

di legamento, lì... Usciva sovente, per sottrarsi a 

quella tentazione puerile; si recava per intere 

giornate alla casa paterna; e qua costringeva 
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Maria a sonare, a sonar sempre la stessa cosa, 

una vecchia e mesta barcarola.

— Marta, ebbene?

E lei, sprofondata sul divano, rispondeva con vo-

ce flebile e gli occhi invagati:

— Sono lontano... lontano...

Maria rideva, e a Marta risonavano ora negli 

orecchi le risate schiette della sorella. E seguita-

va a ricordare, a rivedere col pensiero. Nel salot-

to entrava la madre, che le domandava del 

marito.

— Al solito... — le rispondeva lei.

— Sei contenta?

— Sì.

E mentiva. Non che avesse da ridire su la con-

dotta di lui; ma ecco, le rimaneva in fondo all'ani-
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ma un sentimento ostile, non ben definito; e non 

da ora: fin dal primo giorno della promessa di 

matrimonio, allor che a lei, ragazza di sedici anni 

appena, tolta dal collegio, agli studii seguiti con 

tanto fervore, Rocco Pentàgora era stato presen-

tato come promesso sposo. Era un sentimento di 

vaga oppressione ricacciato dentro e soffocato 

dalle savie riflessioni dei genitori, che nel Pentà-

gora avevano veduto un partito conveniente, un 

buon giovine, ricco... Sì, sì; e lei aveva ripetuto 

come sue queste savie considerazioni della ma-

dre e del padre alle compagne di collegio dalle 

quali aveva voluto prendere commiato; come se 

da bambina tutt'a un tratto fosse diventata vec-

chia, provata e sperimentata nel mondo.

Qua e là le pareti della cameretta serbavano tut-

tavia alcune date scritte da lei: ricordi, certo, di 

antichi trionfi di scuola o d'ingenue feste tra ami-
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che o di famiglia. E su quelle pareti e su tutti que-

gli oggetti umili semplici e cari pareva che il tem-

po si fosse addormentato e che ogni cosa là den-

tro serbasse l'odore del suo respiro. E Marta col 

pensiero rifrugava nella sua vita di fanciulla.

Quante volte non aveva udito, standosene con gli 

occhi intenti e lo spirito vagante, quel crepitìo del-

le prime piogge su i vetri delle finestre; quante 

volte non aveva veduto quella luce scialba, ma-

linconica, nella cameretta raccolta, con la sensa-

zione dolce nell'anima dei prossimi freddi, al de-

clinare dell'autunno nuvoloso, dei brividori che 

fan le notti invernali, innanzi al mattutino?

Maria guardava la sorella, stupita di quella calma, 

e quasi non credeva agli occhi suoi, offesa nel 

cuore dall'indifferenza con cui Marta pareva si 

fosse ora acchetata alla sciagura, come se la 
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tempesta non le fosse passata or ora sul capo. 

"Eppure non ignora" pensava Maria, "in quale 

stato s'è ridotto il babbo per causa sua!". E quasi 

piangeva dalla pena di non veder la sorella come 

avrebbe voluto, umile cioè, desolata, vinta nel 

suo cordoglio e inconsolabile, come nei primi 

giorni dopo il ritorno in casa.

Marta infatti non piangeva più. Dopo aver confes-

sato tutto alla madre, tutto, fin nei minimi partico-

lari, nei più intimi e segreti sentimenti, aveva spe-

rato che il padre almeno, se non più il marito, le 

rendesse giustizia, e si rimovesse da quel propo-

sito di non uscire più di casa, ch'era per lei, di 

fronte a tutto il paese, una condanna anche più 

grave di quella che il marito con sì poca ragione 

aveva voluto infliggerle, scacciandola dal tetto 

coniugale.
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Così egli, suo padre, confermava l'accusa del 

marito e la infamava irrimediabilmente. Come 

non lo intendeva?

Aveva domandato con ansia alla madre se aves-

se riferito al padre la confessione, e la madre le 

aveva detto di sì.

Ebbene? Irremovibile?

Da quel momento, non aveva più versato una la-

grima. Si era sentita tutta rimescolare, e la rabbia 

raffrenata s'era irrigidita in lei in un disprezzo 

freddo, in quella maschera d'indifferenza dispet-

tosa di fronte all'afflizione della madre e della so-

rella, le quali, anziché condannare il padre per la 

sua cieca, testarda ingiustizia, si mostravano co-

sternate per lui, per il male che certo gliene 

sarebbe venuto alla salute, come se n'avesse 

colpa lei.
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E ora Marta domandava apposta a Maria notizie 

di qualche amica che prima veniva a visitare la 

madre; e, poiché Maria rispondeva impacciata, 

ella, sorridendo stranamente, esclamava:

— Adesso, si sa, nessuno vorrà più venire in ca-

sa nostra...

Tutto, dunque, doveva finire così? Si doveva ri-

manere come in prigione, in quell'afa, in quel bu-

jo, in quel lutto, quasi che il mondo fosse crolla-

to?

La famiglia s'era ritirata nelle stanze più remote 

da quella ove Francesco Ajala se ne stava rin-

chiuso. Nessuna voce, nessun rumore giungeva-

no agli orecchi di lui, che, seduto su la poltrona a 

piè del letto, guardava la soglia illuminata sotto 

l'uscio nero, spiava il lieve, cauto scalpiccìo su 

l'assito della stanza attigua e si sforzava d'indovi-
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nare chi vi passasse in punta di piedi. Non lei, 

certo: era Agata... era Maria... era la serva...

— La concerìa, – volle un giorno rammentargli la 

moglie. – Vuoi che proprio tutto si perda così?

— Tutto! tutto! – le rispose egli. – Morremo di fa-

me.

— E Maria? Non è figlia tua anche lei? Che colpa 

ha la povera Maria?

— E io? – gridò l'Ajala, levandosi torbido davanti 

alla moglie. – Che colpa avevo io? Tu l'hai voluto!

Si frenò, sedette di nuovo; poi riprese con voce 

cupa:

— Fa' che venga da me tuo nipote, Paolo Sistri. 

Affiderò a lui la direzione della conceria. Non c'è 

più da aver superbia, ora. Voleva Marta in mo-

glie? Se la pigli! Ormai può essere di tutti.
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— Oh Francesco!

— Basta così! Manda a chiamare Paolo. Andate 

via!

Da questo Paolo Sistri, figliuolo d'una sorella de-

funta della signora Agata, ebbero le tre donne no-

tizia delle prodezze di Rocco Pentàgora, ch'era 

partito veramente, il giorno dopo lo scandalo, in 

cerca dell'Alvignani, col professor Blandino e col 

Madden. A Palermo, Gregorio Alvignani non ave-

va voluto dapprima accettare la sfida; era anzi 

riuscito a persuadere il Blandino d'indurre il Pen-

tàgora a ritirarla; ma allora questi lo aveva pubbli-

camente investito per costringerlo a battersi con 

lui. E s'era fatto il duello e Rocco aveva riportato 

una lunga ferita alla guancia sinistra. Ora, da tre 

giorni, era ritornato in paese in compagnia d'una 

donnaccia venduta; se l'era portata nella casa 
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maritale, l'aveva costretta a indossare le vesti di 

Marta e, sollevando l'indignazione di tutto il pae-

se, si offriva spettacolo alla gente, conducendo-

sela a passeggio, in carrozza, così parata.

Ebbene, dopo tali notizie, non riconosceva anco-

ra il padre l'indegnità di quel vile? non si ver-

gognava di sottostare alla condanna infame di 

colui?

Marta fremeva di sdegno e di rabbia, faceva un 

continuo violento sforzo su se stessa per conte-

nersi di fronte alla madre e alla sorella, che si 

mostravano sempre più afflitte e abbattute.

— Piangi, Maria, ma perché? — domandò una 

mattina, con fare derisorio alla sorella che entra-

va nella sua cameretta con gli occhi rossi.

— Il babbo... lo sai! — rispose Maria, a stento.

— Eh, – sospirò Marta. – Che vuoi farci? Forse si 
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riposa. Non fa male a nessuno...

Era senza corpetto, davanti allo specchio, in pie-

di: trasse dal capo le forcinelle di tartaruga, e il 

nero volume dei capelli le cascò fragrante su le 

spalle, su le braccia nude. Rovesciò indietro il ca-

po e scosse così più volte la bella chioma pesan-

te; poi sedette, e l'omero tondo, candidissimo, le-

vigato, le emerse tra i capelli che s'erano partiti 

tra il seno e le terga. Su l'omero, il neo di viola, 

venuto sù con gli anni lentamente, come una 

stella, dalla scapola, dove prima Maria lo aveva 

scoperto, quando ancora entrambe dormivano in-

sieme.

— Su, pèttinami, Maria.

Parte 1,5

Lungo lungo, sparuto, dalle gambe sperticate, dal 

volto sbiancato, pinticchiato di lentiggini, con ciuf-
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fetti di peli rossi su le gote e sul mento, Paolo Si-

stri veniva ora ogni sera a sottomettere all'appro-

vazione dello zio Ajala il rapporto giornaliero dei 

lavori della concerìa.

Dopo circa mezz'ora usciva abbattuto e sbalordi-

to dalla stanza del rinchiuso, e alla zia Agata e a 

Maria che lo aspettavano ansiose rispondeva 

ogni volta, piegando da un lato la testa:

— Ha detto che va bene.

Ma dell'approvazione pareva non fosse né con-

vinto né soddisfatto, come in sospetto che lo zio 

lo lodasse per beffa. Si abbandonava su una 

seggiola, tirava dentro quanto più aria poteva e la 

soffiava pian piano per le nari, tentennando il ca-

po.

Ormai, sotto l'imbrigliatura d'uomo d'affari, aveva 

rinunziato a ogni velleità amorosa. Nei primi gior-
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ni si mostrò impacciatissimo della presenza di 

Marta; poi, man mano, si rinfrancò un poco; par-

lando, però, si rivolgeva piuttosto a Maria o alla 

zia Agata. Narrava con garbuglio opprimente di 

parole tutte le peripezie della giornata, e si ripie-

gava in tutti i versi su la seggiola e girava gli oc-

chi di qua e di là e sudava e inghiottiva. Ogni pe-

riodo di quel suo discorso avviluppato restava in 

aria o sfumava a un tratto in una esclamazione; 

se però qualcuno, per disgrazia, gli riusciva alla 

fine senza impuntature, lo ripeteva tre e quattro 

volte, prima di rimettersi alla fatica di figliarne un 

altro.

La zia mostrava d'ascoltarlo con attenzione, as-

sentiva col capo quasi a ogni parola e spesso, al-

la fine, sapendo ch'egli ormai non aveva più nes-

suno in casa, lo invitava a rimanere a cena.
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Paolo accettava quasi sempre. Ma erano ben tri-

sti quelle cene in silenzio, interrotte dall'invio del 

cibo alla stanza del rinchiuso, gelate dall'aspetto 

di Maria, che ne ritornava ogni volta più oppres-

sa.

Marta osservava ogni cosa con una strana 

espressione negli occhi, ora quasi derisoria, ora 

sdegnosa. Quel dolore impresso negli altri non 

era un raffaccio a lei della presunta sua colpa? 

Spesso si alzava, abbandonava la tavola, senza 

dir nulla.

— Marta!

Non rispondeva: andava a chiudersi nella sua ca-

meretta. Maria allora, dietro l'uscio, la pregava 

d'aprire, di ritornare a cena. Ascoltava con un mi-

sto di dolore e di godimento quelle preghiere insi-

stenti della sorella, e non apriva, né rispondeva; 
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poi, appena Maria, stanca di pregare inutilmente, 

andava via, si stizziva contro se stessa di non 

aver ceduto e si metteva a piangere. Ma subito il 

rimorso si cangiava in odio contro il marito. Ah, in 

quella rabbia di cuore, in quel momento, se aves-

se potuto averlo fra le mani! E se le torceva, le 

mani, piangendo, smaniando. E il frutto di 

quell'uomo, intanto, maturava in grembo a lei... 

Sarebbe stata madre, tra poco! Il suo stato le fa-

ceva orrore; si dibatteva, cadeva in convulsione; 

e quelle crisi violente la lasciavano disfatta.

Talvolta Paolo Sistri rimaneva un po', dopo cena, 

a tener compagnia. Sparecchiata la mensa, si 

rinfocolava timidamente, intorno a quella tavola, 

sotto la lampada, un po' di vita familiare. Ma la 

voce usciva dolente da quelle labbra, quasi pau-

rosa del silenzio imposto alla casa dalla sciagura. 

Di tratto in tratto Maria si recava in punta di piedi 
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a origliare dietro l'uscio del padre.

— Dorme, — rispondeva, rientrando, alla madre 

che la guardava in attesa.

E la madre chiudeva gli occhi sul suo cordoglio e 

sospirava, rimettendosi al lavoro: al corredino per 

il nascituro.

Bisognava far presto; poiché nessuno, finora, ci 

aveva pensato, a quel lavoro per il povero inno-

cente che sarebbe venuto al mondo in quelle 

condizioni. Ci aveva pensato, da lontano, un'ami-

ca d'altri tempi, con la quale la signora Agata, per 

ordine del marito, aveva rotto ogni relazione.

Si chiamava Anna Veronica, quest'amica. Quan-

do la signora Agata l'aveva conosciuta la prima 

volta, ella viveva insieme con la madre, al cui 

mantenimento era orgogliosa di provvedere, in-

segnando nelle scuole elementari. Molti giovani 

80



in quel tempo s'erano messi a corteggiarla, spe-

rando di trarre in inganno l'appassionata natura 

di lei; ma Anna, che veramente si consumava 

dentro nell'attesa d'un uomo a cui avrebbe con-

sacrato il più ardente e devoto amore, s'era sa-

puta sempre difendere. Qualche mazzolino di fio-

ri, lo scambio di qualche letterina, discorsi e so-

gni, fors'anche qualche bacio carpito: e basta poi.

Pure nell'insidia era caduta una volta, poco dopo 

la morte della madre, e vi era stata vilmente tra-

scinata dal fratello d'una tra le sue più ricche ami-

che, in casa delle quali soleva spesso recarsi do-

po le interminabili ore di scuola, sempre ben ac-

cetta, poiché ella le ajutava nei loro lavori di cuci-

to, le rallegrava con le sue barzellette argute e 

pronte, e spesso rimaneva da loro a desinare e 

talvolta anche a dormire.
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Quella prima caduta era stata tenuta nascosta 

con interessata prudenza dai parenti del giovine, 

così che nulla di preciso n'era trapelato in paese. 

Anna aveva pianto segretamente la propria giovi-

nezza sfiorita, l'avvenire spezzato, e aveva per 

qualche tempo sperato nel ravvedimento del gio-

vine. Molte delle amiche, ignare o generose, le 

avevano conservato la loro amicizia, e fra queste 

Agata Ajala, allora da poco maritata.

Dopo alcuni anni, però, Anna Veronica s'era im-

battuta per disgrazia in un altro giovine, malato, 

malinconico, il quale era venuto ad abitare vicino 

a lei, in tre stanzette umili e ariose, con un terraz-

zino pieno di fiori. Costui l'aveva chiesta in mo-

glie; ma Anna, onestamente, aveva voluto con-

fessargli tutto; poi non aveva saputo, né forse po-

tuto negargli quella stessa prova d'amore già 

concessa a un altro. Ma questa volta, dopo la di-
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sdetta e l'abbandono, era sopravvenuto lo scan-

dalo, perché Anna s'era incinta del seduttore sen-

timentale, partito all'improvviso dal paese. Il bim-

bo, per fortuna, era morto appena nato; Anna, 

destituita da maestra, aveva per carità ottenuto 

una misera pensioncina, mercé la quale aveva 

potuto vivucchiare nella solitudine e nell'ignomi-

nia, in cui quel malinconico miserabile l'aveva 

gettata, e s'era rivolta a Dio per perdono.

La signora Agata vedeva spesso in chiesa Anna 

Veronica, ma fingeva di non accorgersene; Anna 

intendeva e non se n'aveva per male: levava gli 

occhi in alto, e in essi e sulle labbra le ferveva più 

viva la preghiera, preghiera nutrita ormai d'amore 

per tutti, per gli amici e per i nemici, come se toc-

casse a lei dare prima esempio di perdono.

Avvenuto lo scandalo di Marta, Anna Veronica 
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aveva guardato con altri occhi la signora Agata, 

le domeniche, a messa. Sapeva che Marta era 

incinta; e un giorno, uscendo dalla chiesa, s'era 

accostata umilmente all'amica che pregava anco-

ra e, deponendole in fretta un involtino in grem-

bo, le aveva detto:

— Questo per Marta.

La signora Agata aveva voluto richiamarla; ma 

Anna s'era voltata appena a salutarla con la ma-

no ed era scappata via. Nell'involtino la signora 

Agata aveva trovato alcune trine intrecciate 

all'uncinetto, tre bavaglini ricamati, due cuffiette. 

N'era rimasta intenerita fino alle lagrime.

Delle molte amiche ch'ella contava, nessuna do-

po lo scandalo era rimasta fedele; ma, ecco, in 

cambio, quest'antica amicizia ora si riannodava 

quasi furtivamente. Difatti, la domenica appresso, 
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aveva riveduto Anna Veronica in chiesa, le si era 

seduta accanto e, dopo messa, avevano parlato 

a lungo, commovendosi ai ricordi della loro antica 

amicizia e alle vicende e ai tristissimi casi occorsi 

ad ambedue.

E ora che Francesco Ajala se ne stava sempre 

rinchiuso, non poteva Anna Veronica venire di 

nascosto a tener compagnia, ad ajutare come un 

tempo l'amica nei suoi lavori di cucito?

Poteva, sì. Ed ecco, Anna Veronica attraversava 

in punta di piedi la stanza attigua a quella del rin-

chiuso; si liberava del lungo scialle nero da peni-

tente; e sorridendo a Marta e a Maria con due di-

versi sorrisi:

— Eccomi qua, figliuole mie, – diceva sottovoce. 

– Che c'è da fare?

Marta assisteva la sera a quel lavoro amoroso 
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della madre e dell'amica; e spesso, fissando 

quelle fasce, quelle camicine, quei corpettini, 

quelle cuffiette nel canestro, gli occhi le s'infosca-

vano o le si riempivano di lagrime silenziose.

Intanto Paolo a bassa voce si sforzava di fare in-

tendere a Maria il congegno della concerìa: la 

macina ritta per schiacciare le bucce di mortella o 

di sommacco, le trosce per l'addobbo dei cuoj, il 

mortajo... – o le rifaceva la cronaca del paese. Si 

era sossopra per le imminenti elezioni politiche. 

Gregorio Alvignani aveva posato la candidatura. I 

Pentàgora spendevano un banco di denari per 

combatterlo. Manifesti, galoppini, comizii, giorna-

letti d'occasione... Lui, Paolo, non sapeva da qual 

parte tenere, come regolarsi; per non essere coi 

Pentàgora, non voleva parteggiare per l'avver-

sario dell'Alvignani; a questo intanto non avrebbe 

mai dato il suo voto; per l'autorità che gli veniva 
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dalla direzione della concerìa, in cui lavoravano 

più di sessanta operai, non gli pareva ben fatto 

appartarsi dalla lotta.

La povera Maria fingeva di prestar ascolto, per 

non dargli dispiacere; e quel supplizio durava per 

lei una e due ore, spesso.

— Vuoi scommettere, – le disse Marta sorriden-

do, una sera, prima d'andare a letto, – che Paolo 

è innamorato di te?

— Marta! – esclamò Maria, arrossendo fin nel 

bianco degli occhi. – Come puoi pensare a code-

ste cose?

Marta scoppiò in una stridula risata:

— Che vuoi? Non lo sai? Sono una donna per-

duta, io!

— Marta! oh Marta mia, per carità! — gemette 

Maria, nascondendosi il volto con le mani.
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Marta allora le afferrò le braccia, e, scotendola 

con violenza, le gridò, accesa d'ira:

— Volete farmi impazzire con codesta tragedia 

che mi rappresentate attorno? L'avete giurato? 

Volete farmi andar via? Ditelo una buona volta! 

Me n'andrò, me ne vado subito via, ora stesso... 

Lasciami, lasciami...

Si lanciò verso l'uscio, trattenuta da Maria. Accor-

se la madre.

— Zitta, Marta, per carità! Piano... Sei pazza? 

Dove vuoi andare?

— Giù! Per istrada, a gridar giustizia... Pazza, sì, 

pazza!

— Non gridar così... Tuo padre ti sentirà!

— Tanto meglio! Mi senta! Perché se ne sta lì rin-

chiuso? Non per nulla s'è chiuso al bujo: così, co-

me un cieco, mi condanna... Non voglio, non vo-
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glio più stare con voi... Così sarete contenti e feli-

ci...

Il pianto a un tratto la vinse; si dibatté fino a tarda 

notte in una tremenda convulsione di nervi, ve-

gliata dalla madre e dalla sorella.

Parte 1,6

Col capo abbandonato su la spalliera dell'ampia 

poltrona, le belle mani diafane su i bracciuoli, in 

un'atonìa invincibile, Marta ora si affisava a lungo 

su qualche mobile della camera; e le pareva che 

soltanto adesso le si chiarisse, ma stranamente, 

il significato dei singoli oggetti, e li esaminava, ne 

concepiva quasi l'esistenza astraendoli dalle rela-

zioni tra essi e lei. Poi gli occhi le si fermavano di 

nuovo su la madre, su Maria, su Anna Veronica, 

che lavoravano in silenzio davanti a lei; abbassa-

va le pàlpebre; traeva un lungo sospiro di stan-
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chezza.

Così passavano lentissimamente i giorni della tri-

ste attesa.

Finalmente una mattina, poco prima di mezzo-

giorno, le sopravvennero le doglie.

Gelata, con la fronte molle di sudore, si agitava 

per la camera, non trovava più luogo da schermi-

re lo spasimo; e intanto guardava con terrore la 

vecchia levatrice e un'altra donna assistente che 

preparavano il letto. Un fremito di stizza la scote-

va tutta a ogni sennato, placido consiglio ch'esse 

le rivolgevano.

Nella stanzetta accanto, un giovane medico, alto, 

pallido, biondiccio, chiamato per consiglio della 

levatrice molto impensierita per lo stato della par-

toriente, di nascosto disponeva e apparecchiava 

con minuziosa cura, su un tavolino, fasce, com-
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presse, fiaschi, tubi elastici, strumenti di strana 

foggia. E ogni volta, posando con studiata dispo-

sizione l'oggetto preparato, pareva dicesse: "E 

questo è fatto!". A quando a quando tendeva 

l'orecchio e sorrideva tra sé per qualche lamento 

della partoriente.

— Mamma, muojo! – nicchiava Marta, agitando 

continuamente, regolarmente la testa da un lato 

all'altro. – Mamma, muojo! Ah, mamma! ah, 

mamma!

E stringeva forte un braccio della madre che la 

sorreggeva guardandola con infinita pietà tra le 

lagrime che le rigavano il volto, dilaniata dai ge-

miti sordi o acuti, dal mugolìo continuo della fi-

glia: lì, addossate tutt'e due a un angolo della ca-

mera, come se lì soltanto ella potesse soffrir me-

no.
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Maria s'era ritirata con Anna Veronica in una 

stanza lontana, prossima a quella del padre, e 

Anna a bassa voce procurava di calmar l'ansia e 

l'impazienza di lei.

— Quando il bambinello verrà con la sua manina 

a battere a quell'uscio, chiamando Nonno! Non-

no! con l'odore del latte nella vocina, ah, voglio 

vedere se non aprirà! Aprirà... E allora, figliuola 

mia, io non potrò più venire da voi, è vero; ma 

non importa! Io prego ogni sera il mio Gesù che 

vi faccia questa grazia.

Improvvisamente, barcollando, urlando, con le 

braccia levate, furibonda dagli spasimi e dalla 

paura, irruppe in quella stanza Marta, discinta, 

scarmigliata, inseguita dalla madre e dalle donne 

assistenti. Maria, Anna Veronica si levarono spa-

ventate e le corsero dietro anch'esse. Marta andò 
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a urtare contro l'uscio del padre e, battendovi con 

la testa e con le mani, chiamava, supplicava:

— Babbo! Apri, babbo! Non mi far morire così! 

Apri, babbo! Muojo, perdonami!

Le donne, piangendo, gridando, cercavano di 

strapparla di là. Il medico la prese per le braccia.

— Codeste sono pazzie, signora! Via, via: il bab-

bo verrà; si lasci condurre...

Le donne la circondarono, la tolsero quasi di pe-

so, la trascinarono nella camera del travaglio.

Quivi la adagiarono sfinita su i guanciali.

Poco dopo, Maria, ch'era ritornata a origliare 

all'uscio del padre, entrò nella camera della so-

rella, con faccia stravolta, tutta tremante, a chia-

mare la madre; la condusse all'uscio del rinchiu-

so e, tendendo di nuovo l'orecchio, le disse:
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— Senti? senti? Mamma, senti?

Veniva dalla stanza, attraverso l'uscio, un romor 

sordo, continuo, come un ruglio di cane aizzato.

— Francesco! — chiamò forte la signora Ajala.

— Babbo! — chiamò Maria, lì lì per piangere.

Nessuna risposta. La madre afferrò con mano 

convulsa la gruccia dell'uscio e spinse e scosse: 

invano. Attese: il rantolo continuava, crescente 

come in un ringhio.

— Francesco! — chiamò di nuovo.

— Mamma! oh mamma! — fece Maria, presaga, 

torcendosi le mani.

La signora Ajala diede allora una spallata 

all'uscio resistente; una seconda; alla terza 

l'uscio cedette.

Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala, 

94



bocconi sul pavimento, con un braccio proteso, 

l'altro storto sotto il petto.

Al grido acutissimo della madre e di Maria rispo-

se dalla camera della partoriente come un ùlulo 

lungo, ferino. Accorse Anna Veronica, accorse il 

medico; si spalancarono le imposte; e il corpo 

inerte, fulminato di Francesco Ajala fu deposto 

con inutile cautela sul letto e messo quasi a se-

dere, sorretto da guanciali.

— Non gridino, per carità, non gridino! – scongiu-

rò il medico. – O ne perderanno due!

— Dunque è perduto? — gridò la signora Ajala.

Il medico fece un gesto disperato, e prima di ac-

correre alla camera della partoriente ordinò alla 

serva di recarsi per un altro medico, subito, alla 

prossima farmacia.

Maria, piangendo, asciugava con un fazzoletto su 
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la faccia congestionata del padre il sangue che 

gli usciva da una lieve ferita alla fronte. Ah se 

questo solo fosse stato il male! Pure ella metteva 

tutta l'attenzione, tutto il suo amore, nell'arrestare 

quelle poche gocce di sangue, come se da que-

sto soltanto dipendesse la salvezza del padre. La 

madre pareva impazzita: voleva a ogni costo che 

il marito parlasse, e l'abbracciava e gli stringeva 

le mani diacce, già morte. Francesco Ajala, terreo 

in volto, continuava a rantolare sordamente, con 

la bocca spalancata e gli occhi chiusi.

Accorse l'altro medico, ch'era un omacciotto cal-

vo, bircio d'un occhio.

— Largo! che c'è? Mi lascino vedere... Eh! – fe-

ce, con voce oppressa da intasamento nasale, 

percotendosi le anche. – Povero signor France-

sco! Ghiaccio, ghiaccio... Qui, alla farmacia dirim-
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petto, carte senapate, una vescica... Chi va? chi 

corre? Si levino d'attorno al letto... aria! aria! Po-

vero signor Francesco...

Giunse attraverso gli usci chiusi un grido prolun-

gato, quasi di rabbia furibonda. Il medico si volse 

di scatto; tutti per un attimo si distrassero e atte-

sero.

— Povera figlia mia! — poté finalmente gemere 

la signora Agata, rompendo in singhiozzi.

Allora le altre donne piansero e gridarono insie-

me. Il medico si guardò intorno smarrito, sbalordi-

to, si grattò con un dito il cranio, poi sedette e si 

mise a far rincorrere i due pollici delle mani in-

trecciate sul ventre.

Una lagrima solcò lentamente il volto del mori-

bondo e si arrestò ai folti baffi grigi.

Ogni rimedio fu vano.
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L'agonia durò fino a sera. Solo quel rantolo conti-

nuo, monotono, attestava un ultimo resto di vita 

in quel corpo gigantesco, ripiegato quasi a sede-

re sul letto.

Sul tardi, la signora Agata pensò a Marta, e si re-

cò alla camera di lei. Fu colpita, nell'aprir l'uscio, 

dall'odore dell'ammoniaca e dell'aceto. Il parto 

era dunque avvenuto?

Marta giaceva immobile, cerea su i guanciali, e 

pareva esanime. La donna assistente reggeva, 

china su la puerpera, una compressa, e il medi-

co, pallidissimo, sbracciato, buttava fiocchi di 

ovatta insanguinata in un catino per terra.

— Di là, — diss'egli alla madre, accennando 

l'uscio della stanza attigua.

La signora Agata, in silenzio, prima d'entrare 

nell'altra stanza come un automa, guardò la fi-
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glia.

— Morto... — bisbigliò questa, come a se stessa, 

con voce vuota d'espressione, quasi non le fosse 

venuta da più lontano che dalle labbra.

La levatrice mostrò di là alla madre, un mostric-

ciattolo quasi informe, tra la bambagia, livido, 

odorante di musco.

— Morto...

Dalla via sottostante giunse il suono stridulo d'un 

campanello e un coro nasale, quasi infantile, di 

donne in frettolosa processione:

Oggi e sempre sia lodato

Nostro Dio sagramentato...

— Il Viatico! — disse la vecchia levatrice, ingi-

nocchiandosi, col morticino tra le braccia, in mez-

zo alla stanza.
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La signora Agata uscì in fretta, accorse alla sala 

d'ingresso, mentre già entrava il prete parato, 

con la pisside in mano, e un uomo che gli veniva 

dietro, con gli occhi quasi spiritati di paura, chiu-

deva il baldacchino. Il sagrestano con un taber-

nacoletto tra le braccia seguì il prete nella came-

ra del moribondo. Le donne e i fanciulli che ac-

compagnavano il Viatico s'inginocchiarono nella 

saletta, parlottando tra loro.

Francesco Ajala non intese, non comprese nulla; 

ricevette soltanto l'estrema unzione e, presente 

ancora il prete, spirò.

Appena giù per la strada, il suono stridulo del 

campanello e il rosario delle donne si confusero 

con le grida clamorose e gli applausi d'una folla 

di schiamazzatori, i quali, con una bandiera in te-

sta, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvi-
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gnani a deputato.

Parte 1,7

Dopo il parto, Marta stette circa tre mesi tra la vi-

ta e la morte.

Provvidenza divina, questa malattia, diceva Anna 

Veronica. Sì, perché, altrimenti, le due povere su-

perstiti, la vedova e l'orfana, sarebbero certo im-

pazzite. Invece, nella lotta disperata contro quel 

male che sembrava invincibile, le loro labbra, che 

pareva non avessero dovuto mai più sorridere, 

sorrisero due mesi appena dopo la morte quasi 

violenta del capo di casa, ai primi accenni della 

convalescenza di Marta.

Instancabile, Anna Veronica, dopo tante veglie, 

recava adesso ogni mattina alla convalescente 

piccole immagini odorose di santi, contornate di 

carta trapunta, punteggiate d'oro, con nimbi 
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d'oro.

— Qua, – diceva, – dentro la busta, sotto il guan-

ciale: ti guariranno: sono benedette.

E mostrandole i due santi patroni del paese, San 

Cosimo e San Damiano, con le tuniche fino ai 

piedi, la corona in capo e le palme del martirio in 

mano; i due santi miracolosi, di cui presto sareb-

be ricorsa la festa popolare, e ai quali ella aveva 

promesso un'offerta per la guarigione di Marta:

— Questi, – soggiungeva, – valgono più del tuo 

medico spelato, con un occhio a Cristo e l'altro a 

San Giovanni.

E contraffaceva il medico e la voce di lui oppres-

sa dal perenne intasamento nasale: — "Soffro di 

litiasi, signora mia!" — Che sarebbe? — "Mal di 

pietra, signora mia, mal di pietra!".

Marta sorrideva dal letto pallidamente, seguendo 
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con gli occhi i versi di Anna Veronica, e anche 

Maria e la madre sorridevano.

La sera, prima di tornarsene a casa, Anna recita-

va il rosario con la signora Agata e con Maria, 

nella camera di Marta.

La malata ascoltava il borbottìo della preghiera 

nella camera debolmente rischiarata da un lume 

guarnito d'una ventola di mantino verde; guarda-

va le tre donne inginocchiate, curve sulle seggio-

le, e spesso, alla litanìa, rispondeva anche lei alle 

invocazioni di Anna Veronica:

— Ora pro nobis.

Quel senso di serenità, fresca, dolce e lieve, che 

suol dare la convalescenza, le si turbava al so-

pravvenire della sera. Le pareva che quel lume ri-

parato dal mantino verde fosse poco, troppo po-

co contro l'ombra che invadeva la casa; e 
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un'ambascia cupa, un'oscura costernazione, 

un'impressione di vuoto, di sgomento sentiva ve-

nirsi dalle altre stanze, in cui spingeva trepidante, 

dal letto, il pensiero: subito ne lo ritraeva, affisan-

do di nuovo gli occhi al lume, per sentirne il con-

forto familiare. In quell'ombra, in quel bujo delle 

altre stanze, il padre era scomparso. Di là egli, 

ormai, non c'era più. Nessuno più, di là... 

L'ombra. Il bujo. Che incubo, è vero, era egli sta-

to per lei! Ma a qual prezzo, ora, se n'era libera-

ta... La cupa ambascia, l'oscura costernazione, il 

senso di vuoto, di sgomento, non le venivano 

piuttosto dal pensiero di lui?

— Ora pro nobis.

Spesso si addormentava con la preghiera su le 

labbra. La madre le giaceva a fianco, su lo stesso 

letto; ma stentava tanto, ogni sera, a prender 
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sonno, non solo per il ricordo vivo e straziante del 

marito, ma anche per la preoccupazione assidua 

in cui la teneva il nipote, Paolo Sistri, a cui era af-

fidata ormai l'esistenza della famiglia.

Paolo, dopo la disgrazia, non veniva più, puntual-

mente, ogni sera. Bisognava che la zia mandas-

se a chiamarlo due e tre volte per aver notizie 

della concerìa; e, quando finalmente si risolveva 

a venire, appariva più abbattuto e sbalordito di 

prima.

Una sera le si presentò con la testa fasciata.

— Oh Dio, Paolo, che t'è accaduto?

Niente. In una stanza della concerìa, al bujo, 

qualcuno (e forse a bella posta!) s'era dimentica-

to di richiudere la... come si chiama? sì... la... la 

caditoja, ecco, su l'assito, ed egli, passando, 

patapùmfete! giù: aveva ruzzolato la... la come si 
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chiama di legno... la scala della cateratta, già! 

Per miracolo non era morto. Ma tutto bene, beno-

ne, alla concerìa. Forse però, ecco... sarebbe 

stato meglio tentare adesso una certa concia alla 

francese.. – quella tal maniera di concia per la 

quale... ecco, già! si adopera in polvere la... co-

me si chiama... la scorza di leccio, di sughero e 

di cerro; mentre, alla maniera nostrana, con la 

vallonèa spenta nell'acqua di mortella...

— Per carità, Paolo! – lo interrompeva la zia, a 

mani giunte. – Non facciamo novità! Andava tan-

to bene la concia all'uso nostro finché ci badò la 

buon'anima.

— Gesù! che c'entra? – le rispondeva Paolo, 

saccente, ora che lo zio non c'era più. – È 

un'altra cosa! Perché... vede com'è? Si piglia... 

prima che si pigliava? l'acqua cotta. Oh, e ora si 
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piglia l'acqua pura..., aspetti! con la polvere di 

leccio, oppure...

E seguitava per un pezzo, imbrogliandosi, rifa-

cendosi daccapo, a spiegare alla zia quella bene-

detta concia in rammorto, alla francese.

— Mi sono spiegato?

— No, caro. Ma forse non comprendo io. Mi rac-

comando: attenzione!

— Lasci fare a me.

E veramente per lui non mancava. Notte e gior-

no, in continua briga: di giorno, ora qua, ai calci-

naj, per sorvegliare la bolleratura; ora là, alle tro-

sce, pei bagni; poi, ai cavalletti, per la pelatura e 

la scarnatura delle pelli, e così via: di notte, lì, su 

i libri di cassa, a far conti. Sentiva su le quattro 

cantare i galli... Che ne sapeva sua zia? I galli, 

parola d'onore, alle quattro... E lui ancora in pie-
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di! L'inchiostro del calamajo non rispettava nes-

suna delle sue dieci dita, e n'aveva pur cenciate 

sul naso e sulla fronte.

— La vorrei qua, a vedere! – sbuffava, in mani-

che di camicia, col capo rovesciato sulla spalliera 

del seggiolone come se volesse trovar le cifre del 

conto tra i ragnateli del soffitto, a cui, distraendo-

si, voleva far giungere il fumo, che tirava a gran 

boccate dalla pipa: – fffff.

Per la strada, intanto, nel vasto edificio, silenzio 

di tomba. Su la parete nuda, ingiallita, la candela 

verberava il lume tremolante a ogni sbuffo di 

Paolo, la cui ombra si protendeva enorme e mo-

struosa sul pavimento.

— Puah! Alla faccia di... — e nominava un credi-

tore, scaraventando uno sputo contro la parete.

Un ragno gli passava sotto gli occhi, zitto zitto, 
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come impaurito dal lume, traballando leggermen-

te su le otto lunghe esilissime gambe. Paolo ave-

va ribrezzo di questi animaletti, come le donne 

dei topi. Subito scattava in piedi, si levava una 

pantofola, e pàffete! – schiacciava con la suola il 

ragno; poi, col volto atteggiato di schifo, stava un 

po' a mirar la vittima così appiccicata alla parete.

Dopo la morte dello zio, aveva piantato tenda de-

finitivamente alla concerìa. Vi mangiava e vi dor-

miva; e in quella stanzaccia intanfata non per-

metteva che entrasse mai nessuno. Lui si ap-

parecchiava da mangiare, lui il letto: tutto lui; ma 

glien'andasse mai una bene! Cercava le posate? 

– la carne gli s'abbruciava sul fuoco. Voleva be-

re? – trovava scandelle a galla sul vino. Chi ave-

va versato olio nel suo bicchiere?

— Puah! Mannaggia...
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E restava con la lingua fuori e il volto atteggiato 

di schifo.

Ma era niente, questo. Quel che gli toccava com-

battere con un nugolo di corvi piombati sulla con-

cerìa dopo la morte dello zio! Difendeva con fero-

ce zelo gl'interessi della povera vedova, il cortile 

della concerìa rimbombava delle sue liti rumoro-

se, violente; ma alla fine doveva cedere e pagare 

e pagare. Intanto la vendita scemava di giorno in 

giorno; crescevano i debiti e i reclami; i mercanti 

di cuojame disdicevano gl'impegni o rimandava-

no la merce e si rivolgevano altrove. La zia, 

ignara, gli domandava ogni mese per l'andamen-

to di casa quella somma che era solita di prende-

re per l'addietro, come se gli affari andassero be-

ne allo stesso modo; e lui, che non si sentiva il 

coraggio di esporle il miserando stato delle cose, 

s'adoperava in tutti i modi perché, ogni mese, 
110



non mancasse almeno il denaro per lei.

Marta finalmente s'era levata di letto, e già move-

va i primi passi, sorretta dalla madre e da Maria: 

dalla poltrona a piè del letto fino allo specchio 

dell'armadio.

— Come sono, mio Dio!

Levava un braccio dal collo di Maria e si ravviava 

con la bianca mano tremolante i capelli dalla 

fronte, lievemente, e sorrideva guardandosi negli 

occhi, quasi con smarrita pietà per le sue povere 

labbra arse dal cociore di tante febbri. Poi anda-

va a sedere nel seggiolone di cuojo presso la fi-

nestra. Veniva Anna Veronica e le parlava con la 

sua naturale dolcezza dei vespri di maggio con-

sacrati alla Madonna: – La chiesa fresca, tutta 

fragrante di rose; poi la benedizione, e infine le 

canzonette sacre cantate al suono dell'organo: gli 
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ultimi raggi d'oro del sole entravano in chiesa per 

i larghi finestroni aperti in alto, e anche qualche 

rondine entrava e svolava di qua, di là, smarrita, 

mentre fuori garrivano le altre com'ebbre, inse-

guendosi.

Marta ascoltava con l'anima quasi alienata dai 

sensi.

— Ti ci condurremo noi, andremo tutt'e quattro 

insieme, prima che finisca il mese. Oh starai be-

ne, non dubitare.

Ma ella diceva di no, che non le sarebbe stato 

possibile.

— Sì, la chiesa, a due passi; ma se ancora non 

mi reggo...

La terza domenica di maggio, dopo la funzione 

sacra, Anna accorse, esultante, dalla chiesa.

— A te, a te, Marta! uscita in sorte a te!
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— Che cosa? — domandò Marta, guardando 

quasi sgomenta dal seggiolone.

— La Madonna! La Madonna: a te! Senti? Te la 

portano cantando le Figlie di Maria. Senti il tam-

buro? La Madonna ti viene in casa!

Nelle domeniche di maggio, in chiesa, dopo la 

predica e la benedizione, si faceva tra i divoti il 

sorteggio d'una Madonnina di cera custodita in 

una campana di cristallo.

— E come? come mai? — diceva Marta, tutta 

confusa, sentendo appressare vieppiù alla casa il 

coro delle divote e il rullo del tamburo.

— Io, tutte le domeniche, ho preso un numero 

per te. Oggi il cuore me lo diceva: uscirà in sorte 

a Marta! E così è stato. Ho gettato un grido di 

contentezza così forte nella chiesa, che tutti si 

sono voltati. Ecco la Madonna che viene a visitar-
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vi... Eccola, eccola, Vergine santa!

Entrò nella stanza una commissione di fanciulle 

che avevano tutte sul seno una medaglina pen-

dente da un nastro azzurro; entrò il sagrestano 

della chiesa con la Madonna di cera entro la 

campana di cristallo che tra le grosse mani sca-

bre e nere pareva anche più fragile. Per la scala 

rullava fragorosamente il tamburo.

Quelle fanciulle erano abituate a sorridere tutte a 

un modo, guardando e udendo le espressioni di 

giubilo con cui i divoti accoglievano la Madonni-

na: vedendo ora Marta rimanere seduta, pallida, 

stordita dalla commozione troppo forte per le sue 

deboli forze, rimasero dapprima un po' sconcer-

tate, poi le si appressarono e presero a parlarle, 

ripetendo ognuna le parole dell'altra: — Adesso 

sarebbe guarita, certo... La Madonna... La visita 
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della Madonna... Via medici, medicamenti...

Il rullo del tamburo era intanto cessato: la signora 

Ajala aveva regalato qualche soldo al tamburino, 

altri ne regalò al sagrestano, e poco dopo la casa 

fu sgombra.

Marta non si saziava d'ammirare la Madonnina 

su le sue ginocchia, reggendola con le mani ce-

ree su la campana.

— Com'è bella! com'è bella! Oh Maria!

E veramente, prima che finisse il mese, poté re-

carsi in chiesa a ringraziare la Madonna, in com-

pagnia d'Anna Veronica, della madre e della so-

rella.

Parte 1,8

"Mio buon Gesù, voglio riconciliarmi con Voi, con-

fessando al Vostro ministro tutti i peccati coi quali 
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V'ho offeso. Grande miseria è la mia, se tanto fa-

cile m'è dimenticarmi di Voi. Ingrata, non so vive-

re senz'offender Voi, Padre mio e mio amabile 

Salvatore. E ora che mi sento colpevole, mi accu-

so, mi pento, imploro misericordia da Voi. Piangi, 

mio cuore, che hai offeso Dio, il quale tanto ha 

sofferto pe' tuoi peccati. Ricevete, o Signore, 

questa mia confessione; gradite, avvalorate con 

la grazia Vostra il mio atto di contrizione e il pro-

ponimento del cuor mio, che mi fa ripetere con 

Santa Caterina da Genova: – Amor mio, non più 

mondo, non più peccati; ma amore, fedeltà, ob-

bedienza ai Tuoi santi comandamenti. – In nome 

del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo. Co-

sì sia".

Segnatasi e chiuso il libro delle preghiere, Marta 

rivolse uno sguardo angoscioso al confessionale, 

davanti al quale, dall'altra parte, stava inginoc-
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chiata una vecchia penitente venuta prima di lei. 

Da quest'altra parte, il legno del confessionale, 

tutto a forellini, levigato e giallognolo, serbava 

l'impronta opaca di tante fronti di peccatori. Marta 

lo notò con un certo ribrezzo, e si tirò ancora di 

più sul capo il lungo scialle nero, fin quasi a na-

scondersi il volto. Era pallidissima, e tremava.

La chiesa, deserta, aveva un silenzio misterioso, 

assorbente, nella cruda immobile frescura insa-

porata d'incenso. La solenne vacuità dell'interno 

sacro, quasi sospeso agl'immani pilastri, alle am-

pie arcate, dava all'anima, in quella penombra, 

un senso d'oppressione. Tutta la navata di centro 

era occupata da due ali di seggiole impagliate, di-

sposte in lunghe file sul pavimento polveroso, 

ineguale per le antiche pietre tombali, logore.

Marta stava inginocchiata su una di queste pie-
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tre, e aspettava che quella vecchia penitente le 

cedesse il posto nel confessionale.

Quanti peccati, quella vecchia! Ma suoi o della 

miseria? e quali mai? Il vecchio confessore li 

ascoltava attraverso i forellini del legno, con volto 

impassibile.

Ma chinò gli occhi e, per distrarsi, cercò di deci-

frare l'iscrizione funeraria in parte svanita sulla 

pietra dalla logora effigie. Lì sotto, uno schele-

tro... Che importava più il nome? Ma come e 

quanto più raccolto, più sicuro, più protetto, nella 

pace solenne d'una chiesa, appariva il riposo del-

la morte!

Le due ali di seggiole s'allungavano fino alle co-

lonne che reggevano sul nàrtice la cantorìa. Die-

tro queste colonne erano due lunghe panche, su 

una delle quali Marta, entrando, aveva veduto un 
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vecchio contadino con le braccia incrociate sul 

petto, rapito nella preghiera, con gli occhi risecchi 

dagli anni, infossati. Oh quelle mani scabre, ter-

rose, quel collo dalla floscia giogaja divisa da un 

solco nero, dal mento giù giù fin sotto la gola, e 

quelle tempie schiacciate, quella fronte incre-

spata sotto l'ispida canizie! Di tratto in tratto il 

vecchietto tossiva, e quei colpi di tosse rimbom-

bavano cupamente nel silenzio della chiesa de-

serta.

Dai finestroni in alto entrava a colpire a fasci i 

grandi affreschi della vòlta l'ardente pallore in cui 

il giorno moriva tra uno sbaldore assordante di 

rondini.

Marta era venuta in chiesa per consiglio di Anna 

Veronica. Ma cominciava già, in quella lunga at-

tesa, ad avere di se stessa, inginocchiata lì come 
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una mendicante, una penosissima impressione. 

Intendeva in Anna tutta quell'umiltà, fonte per lei 

di tanta serena dolcezza; Anna era veramente 

caduta; aveva perciò cercato e trovato nella fede 

un conforto, nella chiesa un rifugio. Ma lei? Ave-

va la coscienza sicura, lei, che non sarebbe mai 

venuta meno ai suoi doveri di moglie, non perché 

stimasse degno di tale rispetto il marito, ma per-

ché non degno di lei stimava il tradirlo, e che mai 

nessuna lusinga sarebbe valsa a strapparle una 

anche minima concessione. La gente, ora, ve-

dendola lì in chiesa, umile e prostrata, non avreb-

be supposto ch'ella avesse accettato come giu-

sta la punizione e che s'inginocchiasse davanti a 

Dio a mendicare conforto e rifugio, perché non si 

riconosceva più il diritto di levarsi in piedi e a 

fronte alta davanti agli uomini? Non per questi, è 

vero, non per la punizione immeritata, non per la 
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sciagura del padre, di cui lei non voleva ricono-

scersi cagione, si era lasciata indurre da Anna a 

venire in chiesa per confessarsi; ma per sé, per 

aver lume e pace da Dio. Che avrebbe detto pe-

rò, tra poco, a quel vecchio confessore? Di che 

doveva pentirsi? Che aveva fatto, qual peccato 

commesso da meritare tutti quei castighi, quelle 

pene, e l'infamia, la sciagura del padre e del fi-

gliuolo, il perpetuo lutto in casa, e forse la mise-

ria, domani? Accusarsi? pentirsi? Se male aveva 

fatto, senza volerlo, per inesperienza, non lo ave-

va scontato a dismisura? Certo quel sacerdote le 

avrebbe consigliato d'accettare con amore e con 

rassegnazione il castigo mandato da Dio. Ma da 

Dio, proprio? Se Dio era giusto, se Dio vedeva 

nei cuori... Gli uomini, piuttosto... Strumenti di 

Dio? Ma ricevono da Dio forse la misura del ca-

stigo? Eccedono, o per bassezza di spirito o per 
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aberrazione d'onestà... Accettare umilmente la 

condanna, senza ragionarla, e perdonare? 

Avrebbe potuto perdonare? No! No!

E Marta levò il capo e guardò la chiesa, come se 

a un tratto vi si trovasse smarrita. Quel silenzio, 

quella pace solenne, l'altezza di quella vòlta, e là 

quel confessionale piccolo, e quella vecchia pro-

strata e quel confessore immobile, impassibile, 

tutto le si allontanò improvvisamente dallo spirito 

rivoltato, come un sogno vano in cui ella, nel tor-

pore della coscienza, fosse penetrata e che ora, 

risentendo la cruda e dolorosa sua realtà, vedes-

se dileguare.

Si alzò, ancora perplessa; sentì mancarsi le gam-

be, ebbe come una vertigine, si portò una mano 

agli occhi, e con l'altra si sorresse a una seggio-

la; poi attraversò quasi vacillante la chiesa. Su la 

122



panca, sotto la cantorìa, vide ancora il vecchietto, 

nella stessa positura, con le braccia incrociate sul 

petto, assorto nella preghiera, estatico.

Fino a casa si portò nell'anima l'immagine di lui.

Quella fede ci voleva! Ma non poteva averla lei. 

Lei non poteva perdonare. Dentro il cranio, il cer-

vello le si era ormai ridotto come una spugna ari-

da, da cui non poteva più spremere un pensiero 

che la confortasse, che le désse un momento di 

requie.

Era fantastica, forse, questa sensazione; ma le 

cagionava intanto un'angoscia vera, che invano 

cercava sfogo nelle lagrime. Quante, Dio, quante 

ne aveva versate! Ora, ecco, neanche di piange-

re le riusciva più. Sempre quel nodo, sempre, ir-

ritante, opprimente, alla gola. Vedeva addensarsi, 

concretarsi intorno a lei una sorte iniqua, ch'era 
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ombra prima, vana ombra, nebbia che con un 

soffio si sarebbe potuta disperdere: diventava 

macigno e la schiacciava, schiacciava la casa, 

tutto; e lei non poteva più far nulla contro di essa. 

Il fatto. C'era un fatto. Qualcosa ch'ella non pote-

va più rimuovere; enorme per tutti, per lei stessa 

enorme, che pur lo sentiva nella propria coscien-

za inconsistente, ombra, nebbia, divenuta maci-

gno: e il padre che avrebbe potuto scrollarlo con 

fiero disprezzo, se n'era lasciato invece schiac-

ciare per il primo. Era forse un'altra, lei, dopo 

quel fatto? Era la stessa, si sentiva la stessa; tan-

to che non le pareva vero, spesso, che la sciagu-

ra fosse avvenuta. Ma s'impietriva anche lei, ora, 

cominciava a non poter sentire più nulla: non cor-

doglio per la morte del padre, non pietà per la 

madre né per la sorella, né amicizia per Anna Ve-

ronica: nulla, nulla!
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Tornare in chiesa? E perché? Pregava, e la pre-

ghiera era solamente un vano agitarsi delle lab-

bra; il senso delle parole le sfuggiva. Spesso, du-

rante la messa, si sorprendeva intenta a guar-

dare i piedi del sacerdote su la predella 

dell'altare, le brusche d'oro della pianeta, i mer-

letti del messale; poi, all'elevazione, destata dal 

rumorìo delle seggiole smosse, dallo scampanel-

lìo argentino, si alzava anche lei e s'inginocchia-

va, guardando stupita certe vicine che si davano 

pugni rintronanti sul petto, piangendo lagrime ve-

re. Perché?

Per sottrarsi al vaneggiamento in cui ogni suo 

pensiero, ogni sentimento naufragava, provò se 

le riusciva di rimettersi allo studio, o almeno a 

leggere. Riaprì i vecchi libri abbandonati, e 

n'ebbe un'indicibile tenerezza. Le memorie più 

dolci rivissero e quasi le palpitarono sotto gli oc-
125



chi: rivide la scuola, le varie classi, le panche, la 

cattedra: ecco, a uno a uno, tutti i professori che 

si susseguivano nel giro delle lezioni, e poi il giar-

dino della ricreazione, il chiasso, le risa, le pas-

seggiate a braccetto per i vialetti tra le compagne 

più care: poi il suono della campana, e la classe 

di nuovo; il direttore, la direttrice... le gare... i ca-

stighi... Sul tavolino le stava aperto sotto gli occhi 

un libro, un trattato di geografia; sfogliò alcune 

pagine: sul margine di una, un segno, e queste 

parole scritte di sua mano:

"Mita, domani partiremo per Pekino!". Mita Lu-

mìa... Che abisso ora tra lei e quella compagna 

di collegio!

Come mai in certe anime non sorgeva alcuna 

aspirazione a levarsi un po' sopra gli altri, 

foss'anche in una minima cosa?
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Questo, sù per giù, Marta aveva notato in tutte le 

sue compagne di scuola, questo notava in sua 

sorella, nella buona Maria. Suo marito era poi 

proprio dell'armento, e lieto e pago di appartener-

vi. Oh se ella avesse seguitato gli studii! A 

quest'ora!

Si ricordò di tutte le lodi che i professori le aveva-

no fatto, e anche... sì, anche delle lodi che un al-

tro le aveva fatte: l'Alvignani, per le risposte alle 

sue lettere. Che gli aveva risposto? Aveva di-

scusso con lui delle condizioni della donna nella 

società... "Ella sa accomodare i sensi acutissimi" 

le aveva scritto in una delle sue lettere l'Alvigna-

ni, "i sensi acutissimi all'osservazione della real-

tà." L'aveva fatta ridere tanto questa lode. E 

quell'accomodare i sensi! Forse era detto bene... 

perché, cultissimo, l'Alvignani... ma scriveva, se-

condo lei, troppo dipinto; mentre, quando parla-
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va... Oh, a Roma, lei, se non l'avessero così in-

catenata... A Roma, moglie di Gregorio Alvignani, 

in altro ambiente, largo, pieno di luce intellettua-

le... lontano, lontano da tutto quel fango...

Chinava il capo su i libri, animata improvvisamen-

te dall'antico fervore, quasi per un bisogno irresi-

stibile di rinutrire comunque un'aspirazione che 

pur non resisteva al minimo urto della realtà; al 

cigolare dell'uscio, quand'ella doveva recarsi nel-

le altre stanze, ove erano la madre e la sorella 

vestite di nero.

Di ciò che avvenisse in famiglia, non sapeva nul-

la. Aveva notato soltanto che la madre e Maria la 

guardavano, come se volessero nasconderle 

qualcosa: una impressione, un sentimento. Non 

erano forse contente che ella se ne stésse quasi 

tutto il giorno appartata? La scusavano? la com-
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pativano? La madre aveva spesso gli occhi rossi 

di pianto; Maria s'assottigliava sempre più, spi-

ghiva, aveva preso un'aria sbalordita, una gra-

mezza che affliggeva. Per farle piacere, le do-

mandava:

— Andiamo in chiesa, Maria?

Questa domanda per la sorella significava:

"Andiamo a pregare per il babbo?" E rispondeva 

sempre di sì; e andavano.

Un pomeriggio, uscendo dalla chiesa, furono pre-

se d'assalto da un ragazzetto quasi tutto ignudo, 

con la camicina soltanto, sudicia, che gli cadeva 

a sbrendoli su le gambette magre, terrose; il vi-

setto, giallo e sporco. Con una manina egli affer-

rò lo scialle di Marta e non volle più lasciarlo, pre-

gando che gli facessero la carità: era figlio di un 

muratore caduto dalla fabbrica.
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— È vero, – confermò Maria. – Jeri, da un'impal-

catura. S'è rotto un braccio e una gamba.

— Vieni, vieni con me, povero piccino! — disse 

allora Marta, avviandosi.

— No, Marta... fece Maria, guardando pietosa-

mente la sorella; ma subito abbassò gli occhi, co-

me pentita, contrariata.

— Perché? — le domandò Marta.

— Nulla, nulla... andiamo... — rispose frettolosa-

mente Maria.

Giunte a casa, Marta domandò alla madre qual-

che soldo per quel ragazzo.

— Oh figlia mia! Non ne abbiamo più neanche 

per noi...

— Come!

— Sì, sì... – seguitò tra le lagrime la madre. – 
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Paolo è scomparso da due giorni; non si sa dove 

sia... La concerìa chiusa; vi hanno apposto i sug-

gelli... È la nostra rovina! State qua, figliuole mie. 

Diglielo tu, Maria. Io debbo recarmi subito 

dall'avvocato.

Parte 1,9

Prima dell'alba del giorno appresso furono desta-

te di soprassalto da uno strepito indiavolato giù 

per la strada: urli, grida scomposte che andavano 

al cielo, fischi spaventevoli di bùccine marine.

— I pescatori... – disse Maria, quasi tra sé, in un 

sospiro, nel bujo della camera.

Eh sì: quello era il giorno della festa dei santi 

Patroni del paese. Chi ci aveva pensato?

Come ogni anno, sù dalla borgata marina veniva-

no in tumulto, su lo spuntar del giorno, i così detti 

pescatori: quasi tutta la gente che abitava in riva 
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al mare, non dedita alla pesca soltanto. A loro, a 

gli abitanti della borgata, era serbato per antica 

abitudine l'onore di portare in trionfo per le vie 

della città il fèrcolo de' due santi Patroni, che ap-

punto nel mare avevano sofferto il loro primo 

martirio, e su i marinaj perciò facevano valere più 

specialmente la loro protezione.

Così ogni anno la città era destata da quell'inva-

sione fragorosa, come dal mare stesso in tempe-

sta. Lungo le vie si schiudevano le finestre fretto-

losamente, da cui si sporgevano braccia nude, 

subito ritirate, e facce pallide di sonno, avvolte in 

vecchi scialli, in cuffie, in fazzoletti.

Nessuna delle tre sconsolate pensò di scendere 

dal letto. Rimasero con gli occhi aperti nel bujo, e 

a ciascuna passò innanzi alla mente la visione di 

quegli energumeni giù per la via, tra il fumo e le 
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fiamme sanguigne delle torce a vento squassate, 

vestiti di bianco, in camicia e mutande, coi piedi 

scalzi, una fascia rossa alla vita, un fazzoletto 

giallo legato intorno al capo. Tant'altre volte, negli 

anni lieti, li avevano veduti.

Passata quella furia infernale, la strada ricadde 

nel silenzio notturno; ma si ravvivò poco dopo fe-

stivamente. Maria affondò la faccia nel guanciale 

e si mise a piangere in silenzio, angosciata dai ri-

cordi.

S'intese il primo grido degli scalzi miracolati:

— Il Santo delle grazie, divoti!

Erano ragazzi, giovinotti, uomini maturi, che per 

miracolo dei santi Cosimo e Damiano (di cui il po-

polo faceva un santo solo in due persone) si rite-

nevano scampati da qualche pericolo o guariti da 

qualche infermità, e che, ogni anno, per voto, an-
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davano in giro per il paese, in peduli, vestiti di 

bianco come i pescatori, e con un vassojo davan-

ti sostenuto da una fascia di seta a tracolla. Sul 

vassojo erano immagini dei due Martiri, da uno, 

da due, da tre soldi e più.

— Il Santo delle grazie, divoti!

Salivano nelle case per vendere quelle immagini; 

ricevevano dalle famiglie, in adempimento dei vo-

ti, offerte d'uno o più ceri dorati, d'uno o più gal-

letti infettucciati; offerte e quattrini recavano d'ora 

in ora alla Commissione dei festajoli nella chie-

setta dei Santi.

Oltre ai ceri e ai galletti, offerte maggiori andava-

no a quella chiesa pompaticamente, a suon di 

tamburi: agnelli, pecore, montoni, anch'essi infet-

tucciati, dal vello candido, pettinato, e frumenta-

zioni su muli parati con ricche gualdrappe e 
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variopinti festelli.

Nelle prime ore del mattino giunse Anna Veroni-

ca, vestita di nero, al solito, col lungo scialle da 

penitente. Bisognava adempiere al voto fatto du-

rante la malattia di Marta: recare alla chiesa le 

due torce promesse e la tovaglietta ricamata.

E Marta doveva andare con lei. Nello scompiglio 

di quegli ultimi giorni, dopo la fuga di Paolo, ella 

non aveva pensato ad avvertirne Marta, la vigilia.

— Sù, sù, figliuola, fatti coraggio. A un voto non si 

può mancare.

Marta, tutta chiusa in sé, come avvolta in un si-

lenzio tetro, le rispose subito, urtata:

— Non vengo... lasciami! Non vengo.

— Come! – esclamò Anna. – Che dici?

E guardò, ferita, Maria e l'amica.
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— Avete ragione, sì, – rispose, scrollando il capo. 

– Ma chi può ajutarci?

Marta sorse in piedi.

— Debbo dimostrarmi grata per giunta, è vero? 

della grazia che ho ricevuto, guarendo...

— Ma è facile morire, figliuola mia, – sospirò An-

na Veronica, socchiudendo gli occhi. – Se sei ri-

masta in vita, non ti par segno che Dio ti vuol viva 

per qualche cosa?

Marta non rispose; come se queste parole 

dell'amica, pronunciate con la consueta dolcez-

za, avessero risposto a un suo segreto sentimen-

to, a un segreto proposito, corrugò le ciglia e 

s'avviò per la sua camera.

— Ti servirà anche di svago, — aggiunse Anna.

Giù per le vie era un gran fermento di popolo. 

Dalla marina, dai paeselli montani, da tutto il cir-
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condario, era affluita gente in numerose comitive, 

che ora procedevano a disagio, prese per mano 

per non smarrirsi, a schiere di cinque o sei: le 

donne, gajamente parate, con lunghi scialli rica-

mati o con brevi mantelline di panno bianco, az-

zurro o nero, grandi fazzoletti a fiorami, di cotone 

o di seta, in capo e sul seno, grossi cerchi d'oro a 

gli orecchi e collane e spille a pendagli e a lagri-

moni; gli uomini: contadini, solfaraj, marinaj, im-

pacciati dai ruvidi abiti nuovi, dagli scarponi im-

bullettati.

Marta e Anna Veronica, che sotto lo scialle na-

scondeva le torce e la tovaglietta, tra la folla flut-

tuante, stordita, senza direzione, andavano quan-

to più sollecitamente potevano.

Giunsero alla fine nella piazza davanti alla chie-

suola, rigurgitante di popolo. Il baccano era enor-
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me, incessante; la confusione, indescrivibile. 

S'erano improvvisate tutt'intorno baracche con 

grandi lenzuola palpitanti: vi si vendevano giocat-

toli e frutta secche e dolciumi, gridati a squarcia-

gola; andavano in giro i figurinaj con le imagini di 

gesso dipinte, rifacendo il verso degli scalzi mira-

colati; i frullonaj, tirando e allargando la cordicella 

del frullo; i gelataj coi loro carretti a mano parati 

di lampioncini variopinti e di bicchieri:

— Lo scialacuore! lo scialacuore!

E al gajo bando seguiva una distribuzione di 

scappellotti ai monelli più molesti, che attorniava-

no i carretti come un nugolo ostinato di mosche.

Contrastava con quel vario allegro berciare dei 

venditori la cantilena lamentosa opprimente 

d'una turba di mendicanti su gli scalini davanti al 

portone della chiesa, dove la gente accalcata fa-
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ceva a gomitate per entrare. Marta e Anna Vero-

nica si trovarono prese, quasi schiacciate tra quel 

pigia pigia e sospinte alla fine senza muover pie-

de entro la chiesa buja, zeppa di curiosi e di divo-

ti.

Deposto in mezzo alla navata centrale s'ergeva il 

fèrcolo enorme, massiccio, ferrato, per poter resi-

stere alle scosse della disordinata bestiale pro-

cessione. Sul fèrcolo, le statue dei due santi dalle 

teste di ferro, quasi identiche nell'atteggiamento, 

con le tuniche fino ai piedi e una palma in mano. 

In fondo, sotto un arco della navata, a sinistra, tra 

due colonne, attorno a un'ampia tavola, stava in 

gran faccende la Commissione dei festajoli, che 

riceveva dai divoti l'adempimento delle promes-

se: tabelle votive, in cui era rappresentato rozza-

mente il miracolo ottenuto nei più disparati e stra-

ni accidenti, torce, paramenti d'altare, gambe, 
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braccia, mammelle, piedi e mani di cera.

Tra i festajoli, quell'anno, era Antonio Pentàgora.

Per fortuna, Anna Veronica se n'accorse prima 

d'accostarsi alla tavola; ristette perplessa, confu-

sa.

— Rimani qua un momentino, Marta. M'accosto 

io sola.

— Perché? – domandò Marta, che s'era fatta 

d'improvviso pallidissima; e aggiunse, con gli oc-

chi bassi: – C'e Nicola in chiesa.

— È lì al banco, il padre, – disse Anna, sottovo-

ce. – Meglio che tu stia qua. Mi sbrigo subito.

Niccolino non s'aspettava quell'incontro con Mar-

ta. Non la aveva più riveduta dalla vigilia della 

rottura col fratello. Restò come stralunato a mi-

rarla; poi s'allontanò mogio mogio, si confuse tra 

la folla, vergognoso. Ne aveva avuto sempre una 
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gran soggezione; aveva tanto desiderato d'esser 

voluto bene da lei come un fratello minore, cre-

sciuto com'era senza madre, senza sorelle. Di tra 

quel rimescolìo di teste cercò di scorgerla da lon-

tano, senza più farsi vedere: la scorse; rimase a 

contemplarla, a spiarla; poi, intrufolandosi tra la 

ressa, la seguì con gli occhi fino all'uscita della 

chiesa. Per un pezzo non poté più avere né occhi 

né orecchi per lo spettacolo della festa. Si ritrovò, 

senza saper come, in mezzo alla piazza stipata, 

soffocato tra la folla enormemente cresciuta, che 

aspettava ora l'uscita del fèrcolo dalla chiesa. 

Dalla calca dei corpi ammaccati si levavano 

tutt'intorno, su i colli tesi, le facce accaldate, con-

gestionate, smanianti nell'oppressura il respiro; 

alcune con una espressione supplice, d'avvili-

mento, negli occhi, altre con una espressione fe-

roce. Le campane in alto sonavano a distesa su 
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quel fermento, e le campane delle altre chiese ri-

spondevano in distanza.

A un tratto, tutta la folla si commosse, si sospinse 

premuta da mille forze contrarie, non badando 

agli urti, alle ammaccature, alla soffocazione, pur 

di vedere.

— Eccolo! Eccolo! Spunta!

Le donne singhiozzavano, molti imprecavano in-

ferociti, divincolandosi rabbiosamente tra la calca 

che impediva loro di vedere; tutti vociavano in 

preda al delirio. E le campane rintoccavano, co-

me impazzite dagli urli della folla.

Il fèrcolo irruppe a un tratto, violentemente, dal 

portone e s'arrestò di botto là, davanti alla chie-

sa. Allora il grido uscì frenetico da migliaja di go-

le:

— Viva San Cosimo e Damiano!
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E migliaja, migliaja di braccia s'agitarono per aria, 

come se tutto il popolo si fosse levato in furore, a 

una mischia disperata.

— Largo! Largo! – si gridò da ogni parte, poco 

dopo. – La via al Santo! La via al Santo!

E davanti al fèrcolo, lungo la piazza, la gente co-

minciò a ritrarsi di qua e di là a stento, respinta 

con violenza dalle guardie, per aprire un solco. Si 

sapeva che i due Santi procedevano per via qua-

si di corsa, a tempesta: erano i Santi della salute, 

i salvatori del paese nelle epidemie del colera, e 

dovevano correre perciò di qua e di là, continua-

mente. Quella corsa era tradizionale: senz'essa 

la festa avrebbe perduto tutto il brio e il carattere. 

Ciascuno però temeva di restarne schiacciato.

Squillò davanti alla chiesa stridulamente un cam-

panello. Allora, tra le poderose stanghe della 
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bara s'impegnò una zuffa tra i pescatori che do-

vevano caricarsela sulle spalle. A ogni tappa, lun-

go la via, si ripeteva quella zuffa, sedata a stento 

ogni volta dai festajoli che dirigevano la proces-

sione.

Cento teste sanguigne, scarmigliate, da energu-

meni, si cacciarono tra le stanghe della macchi-

na, avanti e dietro. Era un groviglio di nerborute 

braccia nude, paonazze, tra camìce strappate, 

facce grondanti sudore a rivi, tra mugolìi e aneliti 

angosciosi, spalle schiacciate sotto la stanga fer-

rata, mani nodose, ferocemente aggrappate al le-

gno. E ciascuno di quei furibondi, sotto l'immane 

carico, invaso dalla pazzia di soffrire quanto più 

gli fosse possibile per amore dei Santi, tirava a 

sé la bara, e così le forze si escludevano, e i 

Santi andavano com'ebbri tra la folla che spinge-

va urlando selvaggiamente.
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A ogni breve tappa, dopo una corsa, dai balconi, 

dalle finestre gremite, alcune femmine buttavano 

per divozione sul fèrcolo e su la folla, da canestri, 

da ceste, fette di pan nero, spugnoso. E, sotto, la 

folla s'azzuffava per ghermirle. Nel frattempo, i 

portatori imbottavano fiaschi di vino e s'ubriaca-

vano, sebbene quasi tutto il vino tracannato, di lì 

a poco, se n'andasse in sudore.

A quando a quando il fèrcolo diventava d'una leg-

gerezza portentosa: procedeva allora con slancio 

irresistibile, salterellando tra l'allegro schiamazzo 

della folla. Tal'altra, al contrario, diventava d'una 

pesantezza insopportabile: i Santi non volevano 

andare avanti, rinculavano improvvisamente: ac-

cadevano allora disgrazie; qualcuno tra la folla ri-

maneva pesto. Un momento di pànico; poi tutti, 

per rifarsi animo, gridavano: — Viva San Cosimo 

e Damiano! — dimenticavano e procedevano ol-
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tre. Ma più volte, giunti allo stesso punto di prima, 

ecco di nuovo il fèrcolo arrestarsi improvvisamen-

te; tutti gli occhi allora si volgevano alle finestre, e 

la folla, minacciando, imprecando, costringeva 

coloro che vi erano affacciati a ritirarsi, poiché 

era segno che fra essi doveva esserci qualcuno 

che o non aveva adempiuto alla promessa o ave-

va fatto parlar male di sé e non era degno perciò 

di guardare i Santi.

Così il popolo in quel giorno si rendeva censore.

Stavano a un balcone, affacciate, Marta e Anna 

Veronica, tra la signora Agata e Maria. Antonio 

Pentàgora già da un pezzo aveva dato il segno ai 

portatori. Dapprima, le quattro povere donne non 

compresero la mossa dei Santi: li videro rincu-

lare, ma non credettero che quella manovra si fa-

cesse per loro. Quando il fèrcolo pervenne di 
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nuovo sotto il balcone e s'arrestò, tutta la folla le-

vò gli occhi e le braccia contro di loro gridando, 

imprecando, esasperata per la sciagura d'un po-

vero ragazzo tratto allora da terra, fracassato e 

sanguinante. Subito Marta e Anna Veronica si 

ritrassero dal balcone, seguite da Maria che pian-

geva; la signora Agata pallidissima, tutta vibrante 

di sdegno, chiuse così di furia le imposte, che un 

vetro andò in frantumi. Parve quest'atto un insul-

to alla folla fanatica: gli urli, gl'improperii salirono 

al cielo. E a quella tempesta imperversante sotto 

la loro casa tremavano le quattro povere donne a 

verga a verga, tenendosi strette l'una all'altra, rin-

cantucciate; e nell'attesa angosciosa udirono 

contro la ringhiera di ferro del balcone battere 

una, due, tre volte, poderosamente, la testa 

d'uno dei Santi.

A ogni testata tremava la casa.
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Poi la furia a poco a poco si quietò; successe nel-

la strada un gran silenzio.

— Vili! vili! — diceva Marta a denti stretti, pallida, 

fremente.

Anna Veronica piangeva con la faccia nascosta 

tra le mani. Maria s'appressò paurosamente al 

balcone e, attraverso il vetro, vide una bacchetta 

della ringhiera torta dalle ferree testate.

Parte 1,10

— Troppo, eh? — fece Antonio Pentàgora, col 

suo solito ghigno frigido rassegato su le labbra e 

negli occhi uno sguardo di commiserazione per 

Niccolino.

— Vigliaccheria! – proruppe questi, furibondo. – 

Si vergogni! Tutto il paese è pieno dello scandalo 

di jeri. Bella prodezza!
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— E bravo Niccolino! – esclamò tranquillamente 

il padre. – Me ne congratulo davvero! Sentimenti 

nobili, generosi... Bravo! Tienteli ben radicati, fi-

gliuolo mio, e vedrai col tempo come ramifiche-

ranno.

Niccolino scappò via fremendo, per non lasciarsi 

andare a qualche eccesso. Così pure era scap-

pato via Rocco la sera avanti, dopo una lite vio-

lenta, durante la quale padre e figlio per poco 

non erano venuti alle mani.

Rimasto solo, Antonio Pentàgora scosse più volte 

il capo lentamente e sospirò:

— Poveri di spirito!

E rimase a lungo a pensare, col faccione sangui-

gno, chino sul petto, gli occhi chiusi, le ciglia ag-

grottate.

Sapeva, sapeva d'essere inviso a tutti, comin-
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ciando dagli stessi suoi figli. Mah!... E poi? Non 

era in suo potere portarci rimedio: doveva essere 

così, per forza. Per i Pentàgora, cui la sorte s'era 

divertita a bollare col marchio dei cervi, non c'era 

remissione. "Là! o esposti all'odio o al dileggio. 

Meglio all'odio. Era destino!"

Tutti gli uomini, per lui, venivano al mondo con la 

parte assegnata. Sciocchezza il credere di poter-

la cambiare. Anch'egli, in gioventù, come adesso 

i figliuoli, lo aveva creduto per un momento possi-

bile: aveva sperato, s'era lusingato: gli era parso 

d'aver nel cuore, come il povero Niccolino, senti-

menti nobili, generosi: s'era affidato ad essi, 

dov'era giunto? Gira gira, alle corna. La parte era 

quella, doveva esser quella.

S'era così fissato in questo suo modo di pensare, 

che se per caso qualcuno, spinto dal bisogno, ve-
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niva a chiedergli ajuto, egli, pur sentendosi talvol-

ta inchinevole a cedere, già commosso, si frena-

va, sbuffava, poi apriva le labbra al solito ghigno 

e consigliava a quel povero diavolo di rivolgersi 

altrove: al tal dei tali, per esempio, buon filantro-

po del paese:

— Va' da lui, caro mio: è nato apposta per soc-

correre la gente. Io no, vedi. A me, quest'ufficio 

non m'appartiene. Farei un'offesa a quel degno 

galantuomo che lo esercita da tant'anni e non 

può farne a meno. Io, di corna negozio.

Era divenuto così cinico nel linguaggio, involon-

tariamente. Diceva queste cose con la massima 

naturalezza. E derideva lui per primo la sua di-

sgrazia coniugale, per prevenire gli altri e disar-

marli. Si sentiva in società come sperduto in 

mezzo a un campo nemico. E quel suo ghigno 
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era come il digrignare d'un cane inseguito, quan-

do si volta. Per fortuna, era ricco: dunque, forte. 

Non aveva da temere. Tutta la gente, infatti, gli 

faceva largo: largo al vitello, anzi al bue d'oro!

— Sciocchezze!

Dopo il tradimento, per lui inevitabile, della nuora, 

si era rallegrato della sfacciata relazione di Roc-

co con quella donnetta galante:

— Bravo Roccuccio! Mi piace. Ora sei a posto. 

Vedrai che a poco a poco... Fammi tastar la fron-

te...

Ma no: quello scioccone non ci s'era sentito a 

suo agio, nel posto assegnatogli dalla sorte. Im-

bronciato sempre, sgarbato, di pessimo umore. 

Poi, all'improvviso, era accaduta la morte di Fran-

cesco Ajala, del Bau! Ebbene, e quell'animella 

squinternata s'era d'un subito sentita schiacciare 
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dall'unanime compianto che quel pazzo furioso 

aveva raccolto in paese. Zitto zitto, per non dar 

più luogo a ciarle, s'era liberato dell'amante, e gli 

era ritornato in casa come un funerale.

— E perché? L'hai forse ucciso tu Francesco Aja-

la?

Non c'era stato verso, per lungo tempo, d'indurlo 

a uscir di casa, a divagarsi. Cavalli, cavalli da tiro 

e da sella: sei cavalli gli aveva comperati! Dopo 

quindici giorni non aveva più voluto saperne. – E 

allora, che altro? un viaggetto di distrazione, in 

Italia o all'estero? – No: neppur questo! – Il giuo-

co, al circolo? – Novemila lire perdute in una sola 

sera. E gliele aveva pagate, senza neppur fia-

tare.

Ebbene, che gli restava da fare? S'era presenta-

ta l'occasione della festa dei santi Patroni: a mali 
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estremi, estremi rimedii: e aveva provocato lo 

scandalo della processione sotto i balconi di casa 

Ajala.

Non se ne pentiva. Rocco era scappato via come 

una mala bestia, sparando calci, alla bollatura di 

fuoco. Sì: gliel'aveva data un po' troppo forte, po-

verino. Ma ci voleva! Col tempo si sarebbe cal-

mato e lo avrebbe ringraziato.

"Senti, senti la pazza!" fece tra sé Antonio Pentà-

gora, riscotendosi al fitto bofonchìo precipitoso 

della sorella Sidora, che s'aggirava smaniosa-

mente per casa.

Anche a lei, forse, era arrivata la notizia dello 

scandalo. Che ne pensava? Nessuno poteva sa-

perlo, tranne il fuoco del camino, acceso d'estate 

e d'inverno, nel quale ella – diceva il Pentàgora – 

voleva incenerire tutte le corna della famiglia, e 
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non ci riusciva.

Per parecchi giorni Rocco non volle vedere, nep-

pur da lontano, il padre. Niccolino gli teneva com-

pagnia, gli offriva uno sfogo, da buon fratello.

— Non bastava, non bastava averla scacciata? 

M'ero vendicato... Bastava! Ma no: le muore il 

padre, per giunta. Non dico che ci abbia avuto 

colpa io; ma certo in qualche modo vi ho pure 

contribuito; muore il bambino; anche lei è stata 

per morire; si rialza a stento dalla malattia; e lui, 

vigliacco, va a farle sotto gli occhi quella scenata 

infame! Perché insultarla ancora? Chi glien'aveva 

dato l'incarico? Vigliacco! Vigliacco!

E si torceva le mani dalla rabbia.

Intanto le notizie di giorno in giorno peggiorava-

no. La concerìa, chiusa; Paolo Sistri, scappato (e 

la gente lo incolpava d'aver rubato dalla cassa 
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quel che poi non c'era). La miseria, dunque, bat-

teva alla porta delle tre povere donne abbando-

nate. Come avrebbero fatto? Sole, senza ajuto, 

mal viste da tutto il paese?

E la notte a Rocco pareva di vedersi comparire 

davanti la figura gigantesca di Francesco Ajala in 

atto di scuotere le mani, pallido, gonfio in volto: 

"Rovini due case: la tua e la mia!". Vedeva 

tal'altra la suocera (fin dal primo giorno del fidan-

zamento tanto buona con lui) scarmigliata, dispe-

rata, e Marta piangente, con la faccia nascosta, e 

Maria quasi istupidita, che mormorava: "Chi ci 

ajuta? Chi ci ajuta?".

Così Rocco, il giorno in cui seppe che la concerìa 

era messa all'incanto, facendosi violenza, si recò 

lui per primo dal padre a proporgli – cupo, senza 

guardarlo in faccia – di acquistarla per suo conto.
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— Tu sei pazzo! – gli rispose il Pentàgora. – 

Neanche se me l'aggiudicassero per tre bajocchi. 

Poi, guarda: fin qui t'ho lasciato fare: denari, 

adesso, me ne hai buttati via abbastanza. Non 

son rena! Anche la carità? Non è affar mio, lo sai. 

Nojaltri, di corna negoziamo.

E lo lasciò in asso.

Parte 1,11

Marta, Maria e la madre s'erano da poco levate 

di letto, quando udirono il campanello della porta 

tintinnire discretamente. Maria si recò ad aprire e, 

guardando prima dalla spia, vide un vecchietto 

poveramente vestito, insieme con due giovinotti, 

in attesa dietro la porta.

— Che volete? — domandò, incerta, dalla spia.

— Ziro, l'usciere, don Protògene, – rispose il vec-

chietto stirandosi i peli bianchi ricciuti della barba 
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a collana. – Favorisca d'aprire.

— L'usciere? Ma chi cercate?

— Non è questa la casa di don Francesco Ajala? 

— domandò l'usciere Ziro ai due giovinotti che 

l'accompagnavano.

Maria aprì timidamente la porta.

— Perdoni, signorina, – disse uno dei giovinotti. – 

(Don Protògene, datele la carta). Ecco, signorina, 

faccia vedere codesta carta alla mamma. Noi 

aspetteremo qua.

La signora Agata si faceva in quel momento an-

che lei alla porta.

— Mamma, – chiamò Maria, – vieni a vedere... io 

non so...

— Ziro, l'usciere, don Protògene, – si presentò di 

nuovo il vecchietto, levandosi questa volta dal ca-
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po risecco il tubino spelato che gli si sprofondava 

fin su la nuca. – Non faccio... diciamo piacere, 

ma... la Giustizia comanda, noi portiamo il gamel-

lino.

La signora Agata lo squadrò un poco, stordita; 

poi spiegò la carta e lesse. Maria, intimorita, 

guardava la madre; il vecchio usciere approvava 

col capo a ogni parola e, quando la signora levò 

gli occhi dalla carta, non comprendendo bene, 

disse con voce umile:

— Codesta è l'ordinanza del pretore. E questi 

due sono i testimonii.

I due giovinotti si scappellarono, inchinandosi.

— Ma come! – esclamò la signora Agata. – Se mi 

avevano detto...

Anche Marta, adesso, s'era fatta alla porta, a 

sentire; e i due giovinotti se l'ammiccavano dal 
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pianerottolo, dandosi furtivamente gomitate.

— Ma come... – ripeté la signora Agata, smarrita, 

rivolta a Marta. – L'avvocato mi aveva detto...

— Tante cose dicono gli avvocati... – interloquì, 

con un certo sorrisetto che lo fece arrossire, uno 

dei giovinotti, tozzo e biondo. – Lasci fare a noi, 

signora, e vedrà che...

— Ma se ci tolgono...

— Mamma, – la interruppe Marta, alteramente, – 

è inutile star qui a discutere. Lasciali entrare. So-

no comandati: debbono fare il loro dovere.

— Con dolore, sì... – aggiunse don Protògene. – 

Eh, purtroppo...

Chiuse gli occhi, aprì le mani e applicò la punta 

della lingua al labbro superiore.

— Abbiano pazienza, – riprese poco dopo, – don-
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de dobbiamo cominciare? Se la signora volesse 

avere la bontà...

— Seguitemi, – ordinò Marta. – Ecco il salotto.

Aprì l'uscio ed entrò avanti a gli altri per dar luce 

alla stanza, che da tanti mesi dormiva con gli 

scuri chiusi, abbandonata. Poi, rivolta alla madre 

e alla sorella, soggiunse:

— Andate via. Attenderò io a costoro.

I due giovinotti si guardarono mortificati; e il bion-

do, ch'era un forense, già galoppino di Gregorio 

Alvignani e che aveva pregato insistentemente il 

vecchio usciere di portarselo con sé come testi-

monio, per curiosità di veder Marta da vicino, dis-

se, guardandosi le unghie lunghe, scarnate:

— Noi siamo dispiacenti, creda, signora...

Marta lo interruppe, con lo stesso piglio sprez-

zante:
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— Sbrigatevi. Son discorsi inutili.

Don Protògene, tratto dalla tasca in petto un fo-

glio di carta, un calamajo d'osso con lo stoppino 

e una penna d'oca, si disponeva a comporre 

l'inventario del salotto, quando, guardando in giro 

e vedendo soltanto poltrone e seggiole imbottite, 

su cui non stimò buona creanza mettersi a sede-

re, chiese con umile sorriso a Marta:

— Se la signora volesse avere la bontà di farmi 

portare una seggiola...

— Sedete pur lì, — disse Marta, indicando una 

poltrona. E il vecchietto sedette in punta in punta, 

per obbedire; con la mano tremolante armò di 

lenti l'estremità del naso e, stendendo la carta sul 

tavolinetto tondo che stava davanti al canapè, 

scrisse con solennità in capo al foglio: "Sallotto" 

con due elle. Ciò fatto, s'inserì la penna su un 
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orecchio e, stropicciandosi le mani, disse a Mar-

ta:

— Naturalmente questi mobili rimarranno qua, 

esimia signora; io adesso fo soltanto, così, sopra 

sopra, un piccolo inventario, con la stima.

— Ma potete anche portarli via, – disse Marta. – 

Fra giorni lasceremo questa casa, e tanta mobilia 

non entrerebbe nella nuova.

— Vuol dire che si provvederà, – concluse don 

Protògene. E cominciò a notare: – Un pianofor-

te...

Marta guardò il pianoforte che Maria aveva tante 

volte sonato, e anche lei, da ragazza, fino a tanto 

che la passione per lo studio non le aveva tolto il 

tempo d'attendere alla musica. E man mano che 

il vecchio e i due giovinotti nominavano, notando, 

i varii oggetti, gli occhi di Marta vi si affisavano un 
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tratto, rievocando un ricordo.

Era venuta, nel frattempo, Anna Veronica, a cui la 

signora Agata, avvilita, piangendo, comunicò la 

nuova sciagura.

— Anche questo! in mezzo alla strada... Ah, Si-

gnore, non avete pietà? neanche di quell'orfana 

innocente, Signore?

E con la mano indicò Maria che se ne stava con 

la fronte contro i vetri della finestra, per nascon-

dere alla madre il pianto silenzioso.

— Marta? — domandò Anna Veronica.

— Di là, con loro... – rispose la signora Agata, 

asciugandosi gli occhi. – Se la vedessi: impassi-

bile; come se non si trattasse della casa nostra...

— Agata mia, coraggio! – disse Anna. – Dio ci 

vuol provare...
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— No! Dio, no, Anna! – la interruppe la signora 

Agata, stringendole un braccio. – Non dire Dio! 

Dio non può voler questo!

E con la mano accennò di nuovo a Maria, sog-

giungendo sottovoce:

— Che spina! che spina!

Anna Veronica, allora, per divagarla, le parlò del-

la nuova casetta.

— Vengo di là. Se la vedessi! Tre stanzette piene 

d'aria e di luce. Non tanto piccole, no: oh, vi 

starete benissimo... E poi, un terrazzino! Buono 

da stendervi il bucato; sì, vi sono anche i cordini 

di ferro; quattro pali agli angoli; e affacciandovi di 

là, guarda, possiamo proprio stringerci la mano, 

così... La finestra della mia cameretta è proprio 

dirimpetto... Le notti di luna...

Anna s'interruppe: in un baleno rivide una notte 
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del tempo passato: il seduttore sentimentale ave-

va abitato in quella casetta, ove tra pochi giorni 

sarebbero andate ad abitare le sue amiche. Tur-

bata, cangiò discorso:

— Mente mia! guarda... me ne dimenticavo ed 

ero venuta apposta! Ho da darvi una buona noti-

zia. Sì... – e chiamò: – Maria! Vieni qua, figliuola 

mia... Sù, asciughiamo codeste lagrime; qua a 

me il fazzoletto. Oh, così... brava! Dunque, vi do 

parte e consolazione che la figlia del barone Troì-

si si marita... Scommetto che non ve ne importa 

nulla; ma a me sì, care; perché la signora baro-

nessa, pare impossibile! ha la degnazione di dare 

ad allestire qua in paese il corredo della figlia, ca-

pite? e per buona parte me ne sono tolto il carico 

io. Così lavoreremo tutti, e Dio ci ajuterà. A casa 

nuova!
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— Permesso? — fece a questo punto Ziro, 

l'usciere, su la soglia, inchinandosi goffamente, 

con la penna d'oca su l'orecchio, il calamajo e la 

carta in una mano, la tuba nell'altra.

I due giovinotti lo seguivano. Sopravvenne Marta.

— Avanti, entrate pure. Mamma, tu va' di là. Oh, 

sei qui, Anna? Conduci, ti prego, Maria e la mam-

ma di là.

— Hai visto? – disse la madre all'amica, alluden-

do a Marta. – Come s'è potuta ridurre così?

— Come, Agata? – osservò Anna Veronica. – 

Perché vuoi credere che non soffra nulla? Non 

vorrà darlo a vedere in questo momento, per farvi 

animo...

— Sarà, – sospirò la madre. – Ma tu lo sai; sei 

stata qua con noi: mentre l'inferno si scatenava, 

come si scatena tuttora su la mia povera casa, 
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che ha fatto lei? Se n'è stata chiusa di là, come 

se non avesse voluto accorgersi di nulla. Mi par 

miracolo che oggi si veda per casa, che s'interes-

si un tantino di noi... Che scrive? che legge? Mi 

vergogno, Anna mia, ridotta come sono a badare 

a certe cose. Io e Maria andiamo presto a letto 

per risparmiare il lume, e lei lo tiene acceso fino a 

mezzanotte, fino alle due del mattino... Studia... 

studia... Ed io mi domando se la malattia, per ca-

so, non le abbia dato al cervello... Come! – dico, 

– sa in quale stato ci siamo ridotte... il padre mor-

to, la rovina... la miseria... e lei può attendere co-

sì alla lettura... appartata, tranquilla, come se nul-

la fosse?

Anna Veronica ascoltava, addolorata: neppur lei 

arrivava a comprendere quel modo d'agire di 

Marta, tanta noncuranza, anzi peggio, insensibili-

tà: non egoismo veramente, giacché anche lei 
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era coinvolta nella rovina.

— Permesso? — venne a ripetere, poco dopo, 

anche su quella soglia l'usciere, seguito dai testi-

monii.

E anche da quella stanza le tre donne uscirono; e 

così, di stanza in stanza, furono quasi respinte da 

quella casa, che di lì a tre giorni abbandonarono 

per sempre.

Nella nuova, dopo il malinconico sgombero e il 

riassetto, Anna Veronica portò la tela odorosa, il 

bisso molle e delicato, e le trine e i nastri e i mer-

letti della baronessina Troìsi.

La signora Agata, guardando Maria intenta al la-

voro, tratteneva a stento le lagrime: ah, ella non 

avrebbe mai atteso a cucire il suo corredo da 

sposa: sarebbe rimasta così, povera figliuola, or-

fana e sola, sempre...
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Marta, nella nuova casa, seguitava a tenere lo 

stesso modo di vita. Anna Veronica, però, non se 

ne stupiva più: Marta le aveva confidato un suo 

proposito, imponendole di non parteciparlo né al-

la madre né alla sorella.

Lo partecipò lei finalmente, una sera, uscendo 

rannuvolata dalla sua camera. S'era preparata 

agli esami di patente, che sarebbero cominciati la 

mattina appresso alla Scuola Normale. Anna Ve-

ronica aveva presentato la domanda per lei, pa-

gando, coi suoi risparmii, la tassa.

La madre e la sorella restarono.

— Lasciatemi fare, – disse Marta, urtata dal loro 

stupore. – Non mi contrariate, per carità...

E tornò a chiudersi in camera.

Giungeva in tempo a dar gli esami con le antiche 

compagne di collegio. Le avrebbe dunque rive-
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dute! Non si faceva illusione su l'accoglienza che 

le avrebbero fatta. Sarebbe andata incontro a lo-

ro col contegno di chi si tenga pronto a lanciare 

una sfida: sì, e non ad esse soltanto, se mai, ma 

a tutto il paese, di cui ora rivedeva le vie, per cui 

la mattina seguente sarebbe passata. Avrebbe 

guardato in faccia la vigliacca gente che nel gior-

no della festa selvaggia l'aveva pubblicamente 

oltraggiata.

Pensando all'enorme folla imbestiata nel vino e 

nel sole, tumultuante con le braccia levate sotto i 

balconi dell'altra casa, Marta sentiva più forte 

l'impulso alla lotta; sentiva veramente, in quella 

vigilia, che sarebbe risorta dall'onta vile e ingiu-

sta; armata di sprezzo e con l'orgoglio di poter di-

re: "Ho sollevato dalla miseria mia madre, mia 

sorella: esse vivono ora per me, di me!".
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A poco a poco, confortata da questi pensieri, e la 

cura dell'avvenire sovrapponendosi nell'anima di 

lei alla costernazione per l'imminente prova, giun-

se a vincere la trepidazione; ma non cessò la 

smania, e quella si ridestò e crebbe, fino a diveni-

re smarrimento, la mattina, al levarsi da letto.

Non sapeva più ciò che dovesse fare: si guarda-

va attorno, quasi aspettando che la povera e 

scarsa suppellettile della camera glielo suggeris-

se, richiamandola: là il catino, in cui doveva la-

varsi; qua la seggiola, su cui erano le vesti che 

doveva indossare. Poco dopo si diede a far tutto 

frettolosamente.

Mentre si pettinava, così alla meglio, senza spec-

chio, entrò la madre già pronta per accompagnar-

la.

— Oh brava, mamma! Finisci di pettinarmi tu, ti 
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prego... È tardi!

E la madre si mise a pettinarla, come soleva ogni 

mattina quando ella si recava a scuola. Finito, 

guardò la figlia: Dio! non le era sembrata mai tan-

to bella... E provò un vivo ritegno pensando che 

doveva uscir con lei per la città, condurla tra gli 

sguardi maligni della gente, a un'impresa che, 

nella schiva umiltà della propria indole, non sape-

va né comprendere, né apprezzare. Pensava che 

quella bellezza, quell'aria di sfida che Marta ave-

va nello sguardo, avrebbero forse dato cagione 

alla gente d'esclamare: Guarda com'è sfrontata!

— Sei così accesa in volto... — le disse, schivan-

do di guardarla; e avrebbe voluto aggiungere: 

"Tieni gli occhi bassi per via".

Scesero finalmente la scala e s'avviarono strette 

fra loro, mentre Maria, dietro i vetri della finestra, 
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le seguiva cogli occhi, trepidante.

La signora Agata avrebbe voluto essere almeno 

della metà men alta di statura, per non attirare 

tanto gli sguardi della gente e passare inosserva-

ta; correre in un baleno quella via che le pareva 

interminabile. Marta invece pensava all'incontro 

con le antiche compagne, e non si dava col pen-

siero tanta fretta di sottrarsi alla via.

Arrivarono per le prime al Collegio.

— Oh signorina bella! Come mai? Qua di nuovo? 

Guarda come s'è fatta grande! Oh faccia rara... 

— esclamò la vecchia portinaja, gestendo, 

dall'ammirazione espansiva, con la testa e con le 

mani.

— Nessuno, ancora? — domandò Marta, un po' 

imbarazzata, sorridendo benevolmente alla vec-

chia.
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— Nessuno! – rispose questa. – Lei, sempre la 

prima... Si rammenta quand'era piccina così e, 

ogni santa mattina, bum! bum! bum! calci al por-

tone... Gesù mio, era quasi bujo... Si rammenta?

— Ah, sì! – Marta sorrideva... – Ah, i bei ricordi!

— Vogliono entrare in sala? – riprese la vecchia. 

– La signora sarà stanca...

E, guardando la signora Agata in volto, sospirò, 

tentennando il capo:

— Povero signor Francesco! Che pena... Non ne 

vengono più al mondo galantuomini come quello, 

signora mia! Basta. Il Signore benedetto l'abbia 

in gloria! Credo che l'uscio della sala d'aspetto 

sia ancora chiuso. Abbiano pazienza un tantino, 

vado a prender la chiave.

— Buona donna! — fece a Marta la signora Aga-

ta, grata dell'accoglienza rispettosa.
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Dopo un minuto la vecchia portinaja tornò di cor-

sa dicendo:

— Anche mia figlia Eufemia dà oggi gli esami con 

lei, signorina Marta!

— Eufemia? Sì? Come sta?

— Poveretta, non dorme più da tante notti... Ah, 

per questo, buona volontà non gliene manca... 

Lei che ha tanto talento, signorina, oggi, se mai, 

me l'ajuti un po'! Dicono ch'è la prova più difficile! 

Or ora la faccio venire giù: così le terrà compa-

gnia... Ecco, loro intanto s'accomodino qua.

E pulì con un lembo del grembiule il divano di 

cuojo.

— Se Eufemia studia, non la chiamate, — disse 

Marta alla vecchia che già usciva.

— Ma che! ma che! — rispose la vecchia senza 

voltarsi.
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Eufemia Sabetti era stata, fin dalle prime classi, 

compagna di scuola di Marta, quantunque mag-

giore almeno di sei anni. Cresciuta nella scuola, 

in mezzo a compagne molto superiori a lei di 

condizione, aveva assunto una cert'aria signorile 

che formava l'orgoglio della madre, la quale poi 

lo scontava a costo d'innumerevoli sacrificii. Eu-

femia, è vero, dava del tu a tutte le compagne, 

portava il cappellino, aveva tratti e lezii da vera 

"signorina"; ma era pur rimasta nella considera-

zione delle compagne la figlia della portinaja. Le 

compagne veramente non glielo spiattellavano in 

faccia: no, poverina! ma glielo lasciavano inten-

dere o dal modo con cui le guardavano la veste e 

il cappellino, o col piantarla lì qualche volta per 

prestare ascolto a un'altra delle loro. Ed Eufemia 

faceva le viste di non accorgersene, per mante-

nersi in buoni rapporti con esse.
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— Oh Marta! Che fortuna! – esclamò entrando e 

accorrendo a baciar l'amica, senza impaccio. Sa-

lutò, ridendo, la signora Agata, e sedette sul diva-

no, lasciando in mezzo Marta. – Che fortuna! – ri-

peté. – Come va? Qua di nuovo con noi? E farai 

gli esami?

Era bruna, magrissima, miserina nella veste latt'e 

caffè, guarnita di nero. Parlando fremeva tutta, 

agitava continuamente le pàlpebre su gli occhietti 

vivi da furetto; ridendo scopriva la gengiva supe-

riore e i denti bianchissimi.

Cominciavano di già le domande imbarazzanti. E 

bisognava pur rispondere alla meglio alle più di-

screte; le altre però che restavano negli occhi 

d'Eufemia costringevano le parole di Marta a non 

esser sincere.

La signora Agata si alzò.
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— Io torno a casa, Marta. Ti lascio con l'amica. 

Coraggio, figliuole mie!

Uscendo dalla sala d'aspetto, vide nell'atrio un 

crocchio di signorine in abiti gaj d'estate, tra le 

quali riconobbe alcune antiche compagne di Mar-

ta. Queste tacquero a un tratto e abbassarono gli 

occhi mentr'ella passava. Nessuna la salutò: una 

sola, Mita Lumìa, le rivolse un lieve cenno del ca-

po.

La vecchia portinaja aveva loro annunziato la ve-

nuta di Marta.

— Badate, ci vuol faccia tosta! — diceva una.

— Io, per me, non entro, — dichiarava un'altra.

E una terza:

— Che viene a fare con noi?

— Oh bella, gli esami: potete impedirglielo? — ri-
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spondeva Mita Lumìa, urtata anche lei, ma non 

così accanita come le altre.

— Va bene; ma accanto a lei, – protestava una 

quarta, – non seggo, neanche se il direttore stes-

so viene a impormelo!

E una quinta diceva a Mita Lumìa:

— Se non sappiamo neppure come dobbiamo 

chiamarla! Pentàgora? Ajala?

— Oh Dio! Chiamatela Marta, come la chiamava-

mo! — rispose la Lumìa infastidita.

Nello stesso tempo Marta, con amaro sorriso, di-

ceva alla Sabetti:

— Chi sa che dicono di me...

— Lasciale cantare! — le rispose Eufemia.

Irruppero e attraversarono la sala quattro del 

crocchio, di corsa, senza volgere gli occhi al diva-
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no.

Marta, quantunque grata in fondo alla Sabetti del-

la compagnia che le teneva, non poteva tuttavia 

sottrarsi a un senso d'avvilimento nel vedersela 

accanto; non per sé, ma per quelle pettegole che 

la vedevano insieme con quella lì, accolta cioè 

dalla figlia della portinaja.

Si alzarono. Entrò in quella Mita Lumìa senza 

fretta.

— Oh, Marta... Come stai?

E tentò un sorriso e porse la mano, molle molle.

— Cara Mita... — rispose Marta.

E rimasero lì un breve tratto senza saper dire una 

parola di più.

Parte 1,12

L'invidia da un canto, dall'altro gl'intrighi spezzati, 
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le aspirazioni deluse trassero agevolmente dalla 

calunnia una scusa alla loro sconfitta.

Era chiaro!

Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra 

supplente nelle prime classi preparatorie del Col-

legio, solo perché "protetta" del deputato Alvigna-

ni.

E vi fu, nei primi giorni, una processione di padri 

di famiglia al Collegio: volevano parlare col Diret-

tore. Ah, era uno scandalo! Le loro ragazze si 

sarebbero rifiutate d'andare a scuola. E nessun 

padre, in coscienza, avrebbe saputo costringerle. 

Bisognava trovare, a ogni costo e subito, un ri-

medio.

Il vecchio Direttore rimandava i padri di famiglia 

all'Ispettore scolastico, dopo aver difeso la futura 

supplente con la prova degli ottimi esami. Se 
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qualche altra avesse fatto meglio, sarebbe stata 

presa a supplire in quella classe aggiunta. Nes-

suna ingiustizia, nessuna particolarità...

— Ma sì!

Il cavalier Claudio Torchiara, ispettore scolastico, 

era del paese e amico intimo di Gregorio Alvigna-

ni. A lui i reclami si ritorcevano sotto altra forma e 

sotto altro aspetto. Voleva l'Alvignani rendersi im-

popolare con quella protezione scandalosa?

E invano il Torchiara s'affannava a protestare che 

l'Alvignani non c'entrava né punto né poco, che 

quella della maestra Ajala non era nomina gover-

nativa. Eh via, adesso! Che sostenesse ciò il Di-

rettore del Collegio, transeat!, ma lui, il Torchiara, 

ch'era del paese; eh via! Bisognava aver perduto 

la memoria degli scandali più recenti...

Era venuta dunque così dall'aria quella nomina 
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dell'Ajala? E in coscienza se il Torchiara avesse 

avuto una figliuola, sarebbe stato contento di 

mandarla a scuola da una donna che aveva fatto 

parlare così male di sé? Che fior di maestra per 

le ragazze!

Se a Marta, ogni dì più oppressa dalla crescente 

miseria, mentre furtivamente, non compresa dai 

suoi, chiusa nella sua cameretta, si preparava a 

quegli esami, si fosse per un momentino affaccia-

to il pensiero che avrebbe incontrato, sott'altro 

aspetto, quasi la stessa vigliacca e oltraggiosa ri-

volta popolare; forse le sarebbe a un tratto ca-

duto l'animo. Ma spronavano allora la sua bal-

danza giovanile da un canto troppa ansia di risor-

gere, dall'altro la miseria in cui senza riparo ella e 

la sua famiglia precipitavano e la coscienza del 

proprio valore e la santità del suo sacrifizio per la 

madre e la sorella. Pensava allora soltanto a vin-
184



cere la prova; sarebbe poi riuscita nel suo inten-

to, avvalendosi della prova superata.

Ora, ora intendeva lo stupore doloroso della ma-

dre e della sorella all'annunzio della sua animosa 

determinazione. E ancora non le era arrivata agli 

orecchi la calunnia di cui la gente onesta si arma-

va per osteggiarla, per ricacciarla bene addentro 

nel fango da cui smaniava d'uscire!

La vecchia Sabetti era intanto venuta ad annun-

ziarle, addolorata, che al posto già promesso a 

lei avrebbe insegnato la Breganze, nipote d'un 

consigliere comunale.

Nel frattempo, alla notizia inattesa che Marta in-

tendeva darsi all'insegnamento, la pietà di Rocco 

Pentàgora, prossima a cangiarsi in rimorso, im-

provvisamente aombrata, s'era cangiata, invece, 

in dispetto.
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Egli non vide in quella determinazione di Marta le 

strette della necessità, l'urgenza di provvedere ai 

bisogni primi della famiglia, ai quali lui stesso di 

nascosto avrebbe voluto provvedere; vide soltan-

to l'ardita e sprezzante volontà di lei di levar la 

fronte contro tutto il paese, quasi dicendo: "Basto 

a me stessa e ai miei: non mi curo della vostra 

condanna". E si sentì messo da parte; non solo 

non curato, ma anche disprezzato e deriso dalla 

moglie. E una smania rabbiosa cominciò ad agi-

tarlo, la quale si manifestava specialmente in uno 

sdegno incomprensibile per la professione ch'ella 

voleva darsi a esercitare:

— La maestra! La maestra! Colei che fu mia mo-

glie, ora deve fare la maestra!

E non se ne poteva dar pace, come se fare la 

maestra significasse un disonore per il nome che 
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aveva portato.

Intanto, come impedirglielo? come farsi vivo? co-

me farle sentire che non poteva non curarsi di lui, 

spezzare la catena, sottrarsi al peso morto d'un 

legame, a cui non s'era mantenuta fedele?

E le smanie crescevano... Un nuovo scandalo? 

una nuova vendetta? Si sarebbe prestato a fo-

mentare la calunnia della pretesa relazione tra 

Marta e l'Alvignani, pubblicando le lettere che 

questi le aveva scritte? No, no! Il ridicolo sarebbe 

caduto più apertamente sopra di lui. Tanto, il pae-

se credeva a quella relazione scandalosa, e il 

partecipare alla calunnia gli avrebbe fatto soltan-

to sentire vieppiù l'impotenza sua contro colei 

che mostrava di non curarsi né di lui né di nessu-

no. Meglio anzi fare in modo che quella calunnia 

si sventasse. Sì... ma come? E qui un sorgere e 
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un immediato abortire di propositi contrarii, ora 

dettati dall'odio per l'Alvignani, e furibondi, ora 

dalla stizza, ora dall'amor proprio ferito, ora dalla 

generosità.

Usciva di casa, senza direzione. A un tratto, si 

ritrovava per la strada del sobborgo, presso alla 

concerìa di Francesco Ajala. Che era venuto a 

fare fin qua? Oh, se avesse potuto vederla... Ec-

co la vecchia casa... Adesso ella abitava più giù... 

dopo la chiesa... E si avanzava cauto, guardando 

furtivamente ai rari balconi illuminati. Al primo ru-

more di passi in distanza, per la strada solitaria, 

tornava indietro per non farsi scorgere in quei 

dintorni; e rincasava.

Ma il giorno appresso, daccapo.

Perché quella smania di rivedere Marta, o me-

glio, di farsi rivedere da lei? Non lo sapeva nep-
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pur lui. Se la immaginava vestita di nero, come 

Niccolino l'aveva veduta quel giorno, in chiesa.

— Sai? Più bella di prima!

Ma ella, certo, non lo avrebbe guardato; avrebbe 

abbassato subito gli occhi scoprendolo da lonta-

no. Fermarla per istrada? parlarle? Follie! E che 

avrebbe pensato la gente? E lui, che le avrebbe 

detto?

In tali condizioni di spirito, una mattina, si recò in 

casa di Anna Veronica.

Nel vederselo davanti, pallido, sconvolto, Anna 

restò.

— Che vuole da me?

— Scusi dell'incomodo... Stia, stia seduta, prego. 

Prendo la seggiola da me.

Ma tutte le seggiole erano ingombre di biancheria 
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ammonticchiata, e Anna dovette alzarsi per libe-

rarne una.

— Quanta bella roba... — fece Rocco, imbaraz-

zato.

— Della baronessa Troìsi.

— Per la figlia?

Anna accennò di sì col capo, e Rocco trasse un 

sospiro, contraendo la fronte e infoscandosi. Si ri-

cordò dei preparativi delle sue nozze, del corredo 

di Marta.

— Ecco la seggiola, — gli disse Anna, con im-

pacciata premura.

Rocco sedette, cupo. Non sapeva da qual parte 

incominciare il discorso. Restò un momento con 

le ciglia aggrottate, gli occhi bassi, insaccato nel-

le spalle, come in attesa di qualche cosa che do-

vesse cadergli addosso. Anna Veronica, ancora 
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presa dallo stupore, lo spiava in volto acutamen-

te.

— Lei... già saprà... m'immagino, – cominciò egli 

finalmente, impuntando a ogni parola, senza al-

zar gli occhi. – So che è amica di casa di... e an-

zi...

S'interruppe; non poteva seguitare in quel tono, 

in quella positura. Si scosse, alzò la testa e guar-

dò Anna in faccia.

— Senta, signora maestra, io credo che... sì, io 

non credo a ciò che la gente va dicendo contro 

di... Marta, adesso, per questa sua nuova paz-

zia...

— Ah, – fece Anna, crollando il capo con un me-

sto sorriso. – La chiama pazzia, lei?

— Più che pazzia! – rispose Rocco, pronto, con 

ira. – Scusi...
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— Non so che vada dicendo la gente, – riprese 

Anna. – Me l'immagino... E lei fa bene, signor 

Pentàgora, a non crederci; tanto più che nessuno 

meglio di lei può sapere...

— Non parliamo di questo! non parliamo di que-

sto, la prego! – saltò a dir Rocco, ponendo le ma-

ni avanti. – Non sono venuto per parlare del pas-

sato.

— E allora? Scusi, se lei stesso dice che non cre-

de... — tentò d'aggiungere Anna.

— Che cosa? Sa che dice la gente? – domandò 

egli con voce alterata. – Che la corrispondenza 

con l'Alvignani séguita... Ecco!

— Séguita?

— Sissignora. E questo perché? Per l'eterna sua 

smania di comparire! Ma come... tu sai ciò che ti 

pesa addosso, sai quello che hai fatto, e hai il co-
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raggio d'uscire in piazza a sfidare la maldicenza 

del paese? La gente parla... Sfido! Come ha otte-

nuto quel posto?

— Ma si sa! – fece Anna con amarissimo sdegno. 

– Così soltanto oggi si ottengono i posti! E sono 

loro, i tanti guardiani dell'onestà che ha il nostro 

paese, che insegnano il modo e la via... Fate co-

sì, perché tanto... lo facciate o no, è tutt'uno; per 

noi sarà sempre come se l'aveste fatto. Sciocca 

Marta, dunque, che non l'ha fatto, è vero? Che le 

ha giovato? Chi ci crede?

— Io non ci credo, le ho detto, – rispose Rocco, 

infoscandosi maggiormente. – E pur nondimeno 

ritengo che, se la gente sparla, non ha tutti i tor-

ti... Che vuole che si capisca d'esami fatti più o 

meno bene? Si pensa all'intrigo, si pensa! Eh, 

non vuol guardarci, lei, da quest'altro lato... Ecco 
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perché può scusarla!

— Non solo, sa? – gridò Anna, levandosi, – ma 

anche lodarla, signor Pentàgora! Io lodo Marta e 

l'ammiro! Perché entro nella coscienza di quella 

povera figliuola e, se ci vedo un rimorso per gli 

altri che penano per lei ingiustamente, non ci tro-

vo però né macchia né peccato, davanti a Dio! Ci 

trovo il bruciore per le offese, per gli oltraggi pati-

ti, ci sento un grido: "Ora basta!". Ma sa lei come 

sono ridotte? Sa che non hanno più neanche da 

mangiare? A chi spettava di sostenere la madre e 

la sorella? di rialzarle un po' dalla miseria? So io, 

so io il sacrifizio che le è costato, povera Marta! 

O dovevano morire di fame per far piacere a lei e 

al paese?

Rocco Pentàgora si alzò anche lui, stravolto, con 

la faccia pezzata qua e là di rosso; s'aggirò sma-
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niosamente per la stanza, tastando i mobili, agi-

tando continuamente le dita; poi s'accostò ad An-

na, con gli occhi torvi, le afferrò le mani:

— Senta, signora maestra... Per carità, le dica... 

le dica che rinunzii all'idea di... di far la maestra; 

che... che non dia più cagione alla gente di spar-

lare e... e provvederò io, dica così, ai bisogni del-

la sua famiglia, senza... senza farlo sapere a 

nessuno... neanche a mio padre, s'intende! Glielo 

prometto su la santa memoria di Francesco Ajala! 

Non lo faccio per amore, creda! lo faccio per de-

coro, di lei e mio... Glielo dica...

Anna Veronica promise di far l'ambasciata: e po-

co dopo egli, ripetendo raccomandazioni e pro-

messe, andò via più turbato e smanioso di 

com'era venuto.

— Per decoro, non per amore... Glielo dica. Per 
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decoro! siamo intesi...

Parte 1,13

Anna Veronica scappò in fretta dalle Ajala, appe-

na andato via Rocco Pentàgora.

— Dov'è Marta? — domandò piano a Maria, po-

nendosi un dito su le labbra.

— Nella sua camera... Perché?

— Zitta! Piano!

Fece segno alla signora Agata d'accostarsi; si 

guardò d'attorno:

— Lasciatemi sedere... Tremo tutta... Ah, care 

mie, se sapeste! Indovinate chi è venuto da me, 

poco fa? Il marito di Marta!

— Rocco! Lui! — esclamarono insieme, sottovo-

ce, Maria e la madre, stupite.

Anna si ripose il dito su le labbra.
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— Come un pazzo, – aggiunse, agitando le mani 

per aria. – Ah che paura! La ama ancora, ve lo di-

co io! Se non fosse... – Ma sentite: dunque, è ve-

nuto da me. Io, dice, non credo alle calunnie del-

la gente...

— E allora? — scappò dal cuore alla madre.

— Giusto così: e allora? gli ho detto io, come te. 

Ma egli, Marta, dice, – aspetta! – non doveva, di-

ce, esporsi alla malignità della gente, far la mae-

stra, insomma... N'è sdegnato, avvilito... Basta: 

sapete, care mie, che m'ha proposto? Che io in-

duca Marta a rinunziare alle sue idee... Provve-

derà lui, dice, ai bisogni vostri; tanto perché la 

gente non sparli più.

— E nient'altro? – sospirò a questo punto la si-

gnora Agata. – Ah, con un po' di danaro soltanto, 

somministrato di furto, come in elemosina, inten-
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de di chiudere la bocca alla gente? E domani non 

si dirà che il denaro ci venga da altra mano? Oh 

sciocco e vile!

— No! no! – riprese Anna. – Non dire così... È in-

namorato, credi a me... Ma c'è quel cane giudeo 

del padre, capisci? e finché c'è lui... Se Marta in-

tanto volesse scrivergli un biglietto...

— A chi?

— A lui, al marito! da intenerirlo; una lettera come 

lei sola sa scriverne... Questo sarebbe proprio il 

momento! "Tu sai bene," dovrebbe dirgli, "quanto 

ci sia stato di vero... e ora vedi come sono tratta-

ta? ciò che si dice di me?" Ah, se volesse scriver-

gli queste due parole... Tanto più che me l'ha 

chiesta lui una risposta... Che ne dite?

— Marta non lo farà! — disse Maria, scotendo il 

capo.

198



— Proviamo! – replicò Anna. – Volete che le parli 

io? Dov'è?

— Di là, – accennò la signora Agata. – Ma temo 

che non sia il momento...

— Vado io sola, — aggiunse Anna, levandosi.

Marta era stesa sul lettuccio, con le braccia con-

serte sul guanciale e la faccia nascosta; appena 

sentì schiudere l'uscio restrinse le braccia e vi 

cacciò più addentro il volto.

— Sono io, Marta, — disse Anna, richiudendo 

l'uscio pian piano.

— Lasciami, per carità, Anna! – rispose Marta, 

senz'alzare la testa, agitandosi sul letto. – Non 

tentare di confortarmi!

— No, no, – s'affrettò a soggiungere Anna Vero-

nica, accostandosi al lettuccio e posandole lieve 

una mano su le spalle. – Volevo soltanto veder-
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ti...

— Non voglio veder nessuno, non posso sentire 

nessuno, in questo momento! – riprese Marta 

smaniosamente. – Lasciami, per carità!

Anna ritrasse subito la mano, e disse:

— Hai ragione...

Attese un pezzo, poi riprese sospirando:

— Troppo bello... troppo facile sarebbe stato! 

T'immaginavi che la gente non dovesse impedirti 

d'andare per la strada che ti sei aperta col lavoro, 

con l'ingegno, col coraggio... Ma a che servono, 

cara mia, queste cose? Protezioni ci vogliono! Ne 

hai? No... Si va avanti con queste soltanto; e 

ognuno giudica come pensa...

Marta levò improvvisamente la testa dal guancia-

le e disse con ira:
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— Ma se l'avevano promesso a me, quel posto!

— Sì, – replicò subito Anna, – ed è infatti bastato 

questo soltanto, questa semplice promessa non 

mantenuta, perché la gente cominciasse a gri-

dare che tu eri protetta da qualcuno...

— Io? – fece Marta, non comprendendo dappri-

ma e guardando negli occhi Anna Veronica. Poi 

diede un grido: – Ah!... Io... io... – E non poté dir 

altro; si premette il volto con le mani; poi prorup-

pe: – Eh già! sì... sì... così deve credere la gente! 

Ci sarà chi va spargendo questa nuova calunnia!

— Lui, no, sai? tuo marito, no, – disse subito An-

na. – È venuto da me apposta, per dirmelo.

— Rocco? – esclamò Marta, sbalordita, tentando 

invano d'aggrottare le ciglia. – Rocco è venuto da 

te?

— Sì, sì, poco fa... per dirmi che non ci crede!
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— Da te? lui?

Lo sbalordimento impediva ancora all'odio di tro-

vare la ragione di quella visita.

— E che vuole?

— Vuole... – rispose Anna, – vorrebbe che tu...

— Sai che vuole? – scattò Marta, con gli occhi 

lampeggianti. – Gli è mancato il coraggio; ha ri-

morso, da un canto; e, dall'altro... io ho tentato di 

alzare la testa, è vero? ebbene, e lui, giù! vorreb-

be farmela riabbassare, giù! giù! nel fango in cui 

m'ha gettata! Questo vuole! Io non debbo più re-

spirare; non debbo cancellarmi dalla fronte, qua, 

il marchio, il marchio con cui ha creduto di bollar-

mi! Questo vuole! Oh, se gli do questa soddisfa-

zione, di rimanere appiattata nel fango, come una 

ranocchia ch'egli possa schiacciare col piede, se 

gliene venga la voglia; se gli do questa soddisfa-

202



zione, sai? ma sarebbe anche capace di mante-

nermi, di darmi da vestire e da mangiare, a me e 

ai miei...

Anna la guardò sorpresa e dolente.

— Non vuole questo, di'? – incalzò Marta. – Ho 

indovinato? Vuoi darlo davvero a conoscere a 

me? Gli leggo in fronte, come in un libro, ciò che 

gli passa per il capo!

— Se tutto questo volessi scriverglielo... — arri-

schiò timidamente Anna.

— Io? a lui?

— Perché vorrebbe una risposta...

— Da me? – fece Marta, con sdegno. – Io, scri-

vere a lui? Ma io... guarda, piuttosto... giacché 

nulla è valso per costoro e la mamma e Maria per 

vivere debbono avvilirsi con me al servizio altrui... 

io, guarda, a un altro piuttosto scriverei... a Ro-
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ma...

— No, Marta! — esclamò Anna, afflitta.

— No... no... – si disdisse subito Marta, rove-

sciandosi di nuovo sul letto, con la faccia affon-

data nei guanciali. – No... lo so! Morire di fame, 

piuttosto...

Anna Veronica non seppe dirle più nulla. Carezzò 

con gli occhi pietosi, sul letto, quel corpo fiorente, 

scosso dal pianto; con una mano le rassettò sui 

piedi un lembo della veste che le si era rimbocca-

to su la gamba.

Sospirò e uscì dalla camera.

Né la signora Agata né Maria, rivedendola, le do-

mandarono nulla. Tutt'e tre stettero in silenzio un 

lungo tratto, con gli occhi fissi nel vuoto.

— Se tu andassi dal Torchiara? — suggerì Anna, 

alla fine.
204



La signora Agata la guardò, come per dire: "A far 

che?".

— È un'ingiustizia, – aggiunse Anna. – Qualche 

cosa il Torchiara ti dirà... Anche per sentire... Po-

tete durare così?

Da due giorni, infatti, Marta non prendeva quasi 

cibo, buttata lì sul letto, irremovibile.

— Che vuoi che mi dica? – sospirò la signora 

Agata. – Ormai il posto è dato...

— Ma era stato promesso a Marta, prima! — dis-

se Anna.

— Ti spiegherà... No, senza farti illusioni, lo so; 

ma ti dirà almeno qualche buona parola. Per 

scuotere questa povera figliuola... Sù, Agata mia, 

va'... Ora stesso! Lo so, è un sacrificio...

— Per me? — fece desolatamente la signora 

Agata, levandosi e aprendo le braccia.
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Tutto per lei, ormai, era come niente. Non aveva 

più volontà. Si appuntò la cuffia vedovile su i ca-

pelli divenuti grigi in pochi mesi, e disse:

— Per me, vado subito...

Come se avesse veramente da vergognarsi di 

qualche cosa, schivava però per via gli sguardi 

della gente. Erano tanti, tutto il paese era per 

l'ingiustizia, per la condanna; e s'era nascosto il 

marito, l'uomo che non aveva chiesto mai nulla, 

che non s'era mai inchinato ad alcuno. Che era 

lei? Una povera donna era, sbigottita da quella 

ingiustizia, sbigottita dalla sciagura; e si ver-

gognava, sì, della miseria, si vergognava della 

veste che aveva indosso. Marta, Marta avrebbe 

dovuto starsene rassegnata e dimessa, ad aspet-

tare giustizia dal tempo: avrebbero lavorato tutte 

e tre insieme, nell'ombra, e tirato innanzi alla me-
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glio; senza andare a suscitare di nuovo tutta que-

sta guerra.

Ecco la casa del Torchiara. Salì a stento, ansi-

mando, la scala; davanti all'uscio prima di so-

nare, si nascose il volto con le mani.

— È solo? — domandò per prima cosa alla ser-

va, che venne ad aprirle.

— No, c'è il professor Blandino, — le rispose 

questa.

— Allora... aspetto qua?

— Come vuole... Intanto, l'annunzio.

Poco dopo, il cavalier Claudio Torchiara, scostan-

do con una mano la tenda dell'uscio e rialzandosi 

con l'altra sul naso le lenti fortissime da miope 

che gli rimpiccolivano gli occhi, chiamò:

— Venga avanti, favorisca, signora!
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La prese per mano e la condusse davanti al ca-

napè dello studio.

La signora Agata, inchinando il capo con un sorri-

so mesto, sedette in un angolo del canapè.

— Il professor Luca Blandino, — aggiunse il Tor-

chiara, presentandolo.

— Conosco... conosco... – interruppe l'uomo cal-

vo e barbuto, porgendo distrattamente la mano 

alla signora che guardava imbarazzata. – La ve-

dova di Francesco Ajala? Gran galantuomo, suo 

marito!

Il Torchiara sospirò, rialzandosi una seconda vol-

ta sul naso le lenti legate in grossi cerchietti 

d'oro. Vi fu un momento di silenzio, durante il 

quale la signora Agata frenò a stento le lagrime.

— Com'è vero, – riprese il Blandino, con gli occhi 

chiusi, le braccia conserte, – com'è vero che la 
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nostra condotta è per gli altri giusta o ingiusta, 

non in virtù della sua natura intrinseca, ma in vir-

tù d'ordini estrinseci... Come abbiamo giudicato 

noi Francesco Ajala? Lo abbiamo giudicato col 

vocabolario di cui comunemente ci serviamo par-

lando d'obblighi e di doveri, cioè senza penetrare 

affatto nel codice particolare prescritto a lui dalla 

sua stessa natura e redatto, per così dire, dalla 

sua educazione. Purtroppo così giudichiamo noi!

E si alzò.

— Te ne vai? — gli domandò il Torchiara.

Il Blandino non rispose: si mise a passeggiare 

per la stanza con le ciglia corrugate e gli occhi 

semichiusi, non intendendo affatto, nella sua di-

strazione, di quanto impaccio fosse alla signora 

la sua presenza e quanto sconveniente.

— Ella mi fa l'onore di questa visita per la sua fi-
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gliuola, è vero, signora? — domandò piano il Tor-

chiara, guardandola con aria di rassegnazione e 

di scusa per la presenza del Blandino, come se 

volesse dirle: "Pazienza! bisogna compatirlo: è 

fatto così...".

Al Torchiara però non rincresceva affatto la pre-

senza del Blandino. Lo aveva anzi trattenuto ap-

posta all'annunzio della visita, per far che questa 

non durasse troppo e non riuscisse soverchia-

mente penosa all'ottimo suo cuore, sensibilissi-

mo. Gli toccava infatti di togliere le ultime speran-

ze a quella povera madre... Ma era troppo presto, 

ecco, per una nomina, fosse pur temporanea, di 

semplice supplenza... Carriera difficile, difficilissi-

ma, quella dell'insegnamento! Bisognava atten-

dere ancora un po', ecco... Oh, l'avvenire sareb-

be stato piano, ridente di belle promesse per la 

giovine maestra, senza dubbio! Come, come? La 
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Breganze? Ah sì... E a questa interrogazione 

molto imbarazzante per l'ottimo suo cuore, il ca-

valier Torchiara si grattò il capo con un dito e si 

rialzò una terza volta sul naso le lenti. Sì, la Bre-

ganze, la nipote del consigliere Breganze, amico 

suo... Nessuna inframmettenza, badiamo! Prece-

denza soltanto, questione di precedenza, ecco... 

Non di valore! Per quanto la Breganze, brava in-

segnante anch'essa, via... Ma egli sapeva bene 

che il valore della giovine maestra Ajala era in-

comparabilmente superiore... oh sì! oh sì!

A Luca Blandino, mentre passeggiava assorto nei 

suoi pensieri, con le mani congiunte dietro la 

schiena, giungevano alcune frasi a mezzo, che 

gli facevano corrugare vieppiù le ciglia, di tratto in 

tratto. Non intese nulla del penosissimo dialogo; 

notò solo l'espressione d'angoscioso smarrimen-

to, di profonda disperazione sul volto della signo-
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ra Ajala, quando si alzò e chinò il capo in segno 

di saluto.

— Auff! – sbuffò il Torchiara, dopo avere accom-

pagnato la signora fino alla porta, rientrando in 

salotto. – Non ne posso più di questa maledetta 

faccenda! La compatisco, povera signora. Ma 

che posso farci io, se la figliuola... Tu m'intendi! 

Abbiamo la disgrazia di vivere in una piccola cit-

tà, dove certe cose non si sanno perdonare, né 

dimenticare... Non posso mica mettermi, signor 

mio, contro tutto il paese, Orazio sol contro Beo-

zia tutta!

— Di che si tratta? — domandò il Blandino.

— Miserie, caro, miserie! Della più tremenda: 

quella in abito nero! Di pane si tratta... Ma che 

posso farci, signore Iddio benedetto? Me n'afflig-

go, e basta.
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E spiegò al Blandino le ragioni della visita della 

signora Ajala.

— Come? E tu l'hai mandata via così? – esclamò 

il Blandino, in risposta. – Ohi ohi ohi... m'hai tutto 

scombussolato... Come? Perdio! Ma qui bisogna 

agire, riparare... e subito!

Il Torchiara scoppiò a ridere.

— Dove vuoi andare adesso?

Il Blandino, tutto agitato, s'era messo a correre 

per la stanza.

— Il cappello... Dove ho lasciato il cappello?

— La testa! la testa! – esclamò il Torchiara, riden-

do ancora. – Cerca la testa piuttosto!

Lo afferrò per un braccio.

— Vedi? Poi ti dicono pazzo! Prima hai preso le 

parti del marito, nel duello; adesso vuoi difendere 
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la moglie?

— Ma io non giudico come voi! – gli gridò Luca 

Blandino. – Io giudico secondo i casi: non mi 

traccio, come voi, una linea: fin qui è male, fin qui 

è bene... Lasciami agire da pazzo! Vado a scrive-

re un letterone d'improperii a Gregorio Alvigna-

ni... Ah, lui, il grand'uomo, se ne deve uscire così, 

dopo aver gettato nell'ignominia e nella miseria 

un'intera famiglia? Ma sai che le lettere gliele but-

tava dalla finestra come un ragazzino? Ti saluto... 

ti saluto...

E il Blandino scappò via, tra le risa sforzate del 

cavalier Claudio Torchiara.

Parte 1,14

Circa tre mesi dopo, inaspettatamente, venne a 

Marta un invito del Direttore del Collegio.

La vecchia portinaja Sabetti, che aveva recato 
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dolente la cattiva notizia della supplenza accor-

data alla Breganze, entrò questa volta gridando, 

tutta esultante:

— Signorina! Signorina! La avremo con noi! Con 

noi, signorina bella! Tenga, legga questo bigliet-

to...

Fu, nella squallida desolazione, come un raggio 

di sole improvviso. Marta diventò in volto di bra-

gia.

— Che felicità! – seguitava la vecchia Sabetti, 

gestendo con fuoco. – La maestra Flori della se-

conda preparatoria, se ne torna lassù, fuorivia! 

Ha ottenuto il trasloco, Dio sia lodato! Le ragazze 

rifiateranno...

— Debbo recarmi in giornata al Collegio... — an-

nunziò Marta con voce tremante dalla commozio-

ne, dopo aver letto l'invito.
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— Sissignora! – riprese la vecchia portinaja. – E 

vedrà che è per questo! Ne sono sicura!

— Ma come! – osservò Marta. – La Flori, trasfe-

rita?

— Traslocata, sissignora! Fortuna, le dico, per le 

povere ragazze... Che pittima!

— Con l'anno scolastico già cominciato? — os-

servò Marta, non sapendo che pensare.

— Il Torchiara, forse... — sfuggì alla signora Aga-

ta.

E riferì alla figlia la visita fatta di nascosto 

all'Ispettore scolastico.

Poco dopo, mentre si vestiva per recarsi al Colle-

gio, passata la prima commozione, Marta intuì a 

chi doveva quella nomina tardiva: n'ebbe una 

scossa, e sentì mancarsi a un tratto la forza 

d'agganciare il busto alla vita.
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Ricominciò la guerra fin dal primo giorno di scuo-

la.

Già le altre maestre del Collegio, oneste e brutte 

zitellone, se la recarono subito a dispetto. Gesù, 

Gesù! un breve saluto, la mattina, con le labbra 

strette, e via; un freddo, lieve cenno del capo, ed 

era anche troppo! Un'onta per la classe delle in-

segnanti! un'onta per l'Istituto! Il mondo, sì, intri-

go: per riuscire, mani e piedi! ma onestamente, 

oh! Anzi, onoratamente.

E, sotto sotto, comentavano con acre malignità il 

modo con cui il Direttore e gli altri professori del 

Collegio fin dal primo giorno si erano messi a 

trattare l'Ajala; e rimpiangevano quella cara mae-

stra Flori che non avrebbero più riveduta. La Flo-

ri: che pena!

Riusciti vani i nuovi e più aspri reclami delle fami-
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glie, le ragazze (assentatesi per alcuni giorni dal-

la scuola all'annunzio della nomina di Marta) co-

minciarono man mano a ripigliare le lezioni; ma 

cattive, astiose, messe sù evidentemente dai ge-

nitori contro la nuova maestra.

A nulla giovò l'affabilità con cui Marta le accolse 

per disarmarle fin da principio; a nulla la pruden-

za e la longanimità. Si sottraevano sgarbatamen-

te alle carezze, si mostravano sorde ai benevoli 

ammonimenti, scrollavano le spalle a qualche 

rara minaccia; e le più cattive, nell'ora della ri-

creazione in giardino, sparlavano di lei in modo 

da farsi sentire o, per farle dispetto, accorrevano 

ad attorniare le antiche maestre e a carezzarle, 

piene di moine e di premure, lasciando lei sola a 

passeggiare in disparte.

Ritornando a casa, dopo sei ore di pena, Marta 
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doveva fare uno sforzo violento su se stessa per 

nascondere alla madre e alla sorella il suo animo 

esasperato.

Ma un giorno, ritornando più presto dal Collegio, 

accesa in volto, vibrante d'ira contenuta a stento, 

appena la madre e Anna Veronica le domandaro-

no che le fosse avvenuto, ella, ancora col cappel-

lino in capo, scoppiò in un pianto convulso.

Esaurita finalmente la pazienza, vedendo che 

con le buone maniere non riusciva a nulla, per 

consiglio del Direttore s'era messa a malincuore 

a trattare con un po' di severità le alunne. Da una 

settimana usava prudenza con una di esse, 

ch'era appunto la figlia del consigliere Breganze, 

una magrolina bionda, stizzosa, tutta nervi, la 

quale, messa sù dalle compagne, era giunta fi-

nanche a dirle forte qualche impertinenza.
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— E io ho finto di non udire... Ma quest'oggi alla 

fine, poco prima che terminasse la lezione, non 

ho saputo più tollerarla. La sgrido. Lei mi rispon-

de, ridendo e guardandomi con insolenza. Biso-

gnava sentirla! "Esca fuori!" "Non voglio uscire!" 

"Ah! no!" Scendo dalla cattedra per scacciarla 

dalla classe: ma lei s'aggrappa alla panca e mi 

grida: "Non mi tocchi! Non voglio le sue mani ad-

dosso!". "Non le vuoi? Via, allora, via! esci fuori!" 

e fo per strapparla dalla panca. Lei allora si mette 

a strillare, a pestare i piedi, a contorcersi. Tutte le 

ragazze si levano dalle panche e le vengono in-

torno; lei, minacciandomi, esce dalla classe, se-

guita dalle compagne. È andata dal Direttore. 

Questi non mi dà torto in loro presenza; rimasti 

soli, mi dice che io avevo un po' ecceduto; che 

non si debbono, dice, alzar le mani su le allieve... 

Io, le mani? Se non l'ho toccata! Alla fine però ac-
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cetta le mie ragioni... Ma Dio, Dio; come andare 

avanti così? Io non ne posso più!

Il giorno appresso, intanto, il padre della ragazza, 

il consigliere cavaliere ufficiale Ippolito Onorio 

Breganze, andò a fare una scenata nel gabinetto 

del Direttore.

Era furibondo.

L'obesità del corpo veramente non gli permetteva 

di gestire come avrebbe voluto. Corto di braccia, 

corto di gambe, portava la pancetta globulenta in 

qua e in là per la stanza, faticosamente, facendo 

strillare le suole delle scarpe a ogni passo. Alzare 

le mani in faccia alla sua figliuola? Neanco Dio, 

neanco Dio doveva permetterselo! Lui, ch'era il 

padre, non aveva mai osato far tanto! Si era forse 

tornati ai beati tempi dei gesuiti, quando s'inse-

gnava a colpi di ferula su la palma della mano o 
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sul di dietro? Voleva pronta e ampia soddisfazio-

ne! Ah sì, perrrdio! Se la signora Ajala aveva vali-

de protezioni e preziose amicizie, lui, il consi-

glierrr Breganze, avrebbe rrreclamato rrriparazio-

ne e giustizia più in alto, più in alto (e si sforzava 

invano di sollevare il braccino) – sissignore, più in 

alto! a nome della Morale offesa non solo dell'Isti-

tuto, ma dell'intero paese.

E dri dri dri – strillavano le scarpe.

Il Direttore non riusciva a calmarlo. Gli veniva 

quasi da ridere: in paese si diceva che colui non 

era veramente il padre della sua figliuola. Ma il 

consigliere Ippolito Onorio Breganze, paonazzo 

in volto, non poteva accontentarsi della semplice 

riprensione fatta a quattr'occhi alla maestra: pre-

tendeva, esigeva una grave, una seria punizione! 

A lui, adesso, non istava più a cuore soltanto la 
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sua cara piccina, ma anche "la salute morale, si-

gnor Direttore, di tutto il paese scandalizzato!". 

Non era forse a conoscenza il signor Direttore di 

quanto era avvenuto? non sapeva a qual donna 

si era affidata l'educazione delle tenere menti, 

delle gracili anime?

— È un'im-mo-ra-li-tà! – tuonò alla fine con tutta 

la voce, sillabando. – O ci rrrimedia lei, o ci rrri-

medio io. Vado a far reclamo formale all'Ispettore 

scolastico! La rrriverisco.

E cacciandosi di furia in capo, puhm! il cappello a 

stajo, se ne andò. Entrava il bidello. Si diedero un 

inciampone così forte, che per poco non si get-

tarono a terra tutti e due.

— Scusi...

— Scusi...

E dri dri dri...

223



Due giorni dopo, il Direttore del Collegio fu chia-

mato dall'Ispettore scolastico.

Da due mesi il Torchiara notava, costernato, il 

grave danno che quella nomina della maestra 

Ajala produceva in paese alla posizione politica 

non ancora assodata dell'Alvignani. "Signor mio, 

il cuore è stato sempre il gran nemico della te-

sta!" aveva ripetuto più volte a se stesso. Perché 

si dilettava, il cavalier Claudio Torchiara, di for-

mulare aforismi, intercalandovi di solito quel Si-

gnor mio anche quando gli enunziava a una don-

na o, per solitario spasso, a se medesimo.

La visita furibonda del consiglier Breganze lo 

aveva lanciato addirittura in un mare di confusio-

ne. Adesso, dunque, pure il Municipio si sarebbe 

voltato contro l'Alvignani? Aveva promesso al 

Breganze riparo e soddisfazione, ora invitava il 
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Direttore del Collegio; vagliando e traendo giudi-

zio dalle opposte versioni del fatto, avrebbe scrit-

to all'Alvignani per provvedere alla meglio e sal-

vare all'uopo, come suol dirsi, capra e cavoli. In 

ultima analisi, pazienza per la capra. I cavoli, in 

questo caso, erano i voti con cui Gregorio Alvi-

gnani era stato eletto deputato.

Il Direttore del Collegio, sebbene stanco ormai 

delle noje che gli aveva cagionate involontaria-

mente quella maestra, difese pure Marta davanti 

all'Ispettore, per debito di coscienza.

— Capisco, capisco, – gli rispose il cavalier Tor-

chiara. – Ma l'ingegno, signor mio, e la volontà di 

far bene non bastano; bisogna pure guardare, 

guardare nella vita privata, la quale, signor mio, 

influisce, ha il suo peso e non poco su la consi-

derazione, in cui le allieve debbono tenere la pro-
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pria maestra, mi spiego?... la quale...

Ma il Direttore era venuto da poco in paese; non 

sapeva i precedenti della maestra; ammirato in-

vece del grande valore di lei, credeva meritasse 

ogni considerazione!

— E ne terremo conto! – esclamò il cavalier Tor-

chiara. – Come no? ne terremo conto, tanto più 

che io so in che tristi condizioni versi la famiglia 

di lei, la quale... Non dubiti, si provvederà, con un 

trasferimento, per esempio, vantaggioso per la 

maestra... Intanto, signor mio, il naso bisogna pur 

cacciarlo fuori della scuola... e... e tener conto dei 

reclami del pubblico, il quale... Ecco, pare tuttavia 

che la signora maestra, per quanto, non dico di 

no, provocata e anche in certo qual modo scusa-

bile... pare abbia.. sì, dico, ecceduto un tantino... 

Eh già! Il Breganze, signor mio, personaggio di 
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conto... eh!... e anche nell'interesse della mae-

stra, sarà meglio dargli qualche soddisfazioncel-

la, perché la cosa non esca dalle sfere scolasti-

che, mi spiego?... Senta, facciamo così. Lei per-

suada la maestra Ajala a darsi per ammalata per 

una quindicina di giorni, e intanto chiami una sup-

plente perché le alunne non abbiano a soffrirne 

nello svolgimento del programma, il quale... Nel 

frattempo si provvederà. Va bene così?

E lo stesso giorno scrisse una lunga lettera confi-

denziale al suo caro Gregorio, scongiurandolo di 

far tutto il possibile per ottenere il trasferimento 

della sua "raccomandata" – causa per lui di gra-

vissimi danni. Non s'illudeva su le difficoltà; ma a 

lui, all'Alvignani, dopo lo splendido discorso alla 

Camera dei Deputati nella discussione del bilan-

cio della pubblica istruzione (discorso che, d'un 

colpo – non per adularlo! – gli aveva creato una 
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vera posizione parlamentare, come tutti i giornali 

assicuravano), nessuna difficoltà doveva riuscire 

insormontabile. Per quell'anno, del resto, la mae-

stra Ajala poteva andare come supplente nel Col-

legio Nuovo in Palermo (posto vacante).

In attesa di così grave decisione, Marta fu co-

stretta a prolungare di altri quindici giorni "la sua 

malattia". Dopo circa un mese arrivarono due let-

tere dell'on. Alvignani, una per Marta, l'altra per 

l'ispettore Torchiara.

Nel ricever quella lettera, Marta provò un vivissi-

mo turbamento. Avvilita dall'impotenza di lottare 

contro l'ingiustizia patente di tutti; rivoltata della 

punizione inflittale immeritamente, si sentiva or-

mai avvelenata d'odio e di bile. Quella lettera le 

parve un'arma per la vendetta.

Era sapientemente composta; non una anche va-
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ga allusione al passato che potesse in quel mo-

mento urtarla; ma, sotto le amare riflessioni su la 

vita e su gli uomini, tanta intuizione dello stato 

d'animo in cui ella si trovava! Meglio, meglio chiu-

dersi in un sogno continuo, sopra le volgarità e le 

comuni miserie dell'esistenza quotidiana, sopra il 

giogo livellatore delle leggi a un palmo dal fango, 

rete protettrice dei nani, ostacolo e pastoja a ogni 

ascensione verso un'idealità!

Le diceva d'aver saputo quanto a lei era toccato 

di soffrire in quegli ultimi tempi e le annunziava il 

trasferimento e la nomina, per liberarla dal fango 

che l'attorniava. Si era presa lui, spontaneamen-

te, questa libertà, sicuro d'interpretare un deside-

rio che ella non gli avrebbe mai manifestato; e la 

pregava di lasciarlo fare, di concedere almeno 

che, da lontano, egli si prendesse cura e si ricor-

dasse sempre di lei. Purtroppo, i mezzi che gli si 
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offrivano per manifestare rispettosamente tutto 

l'animo suo erano meschini e ristretti!

In capo al foglio, ancora qui, latinamente inciso, il 

motto: NIHIL – MIHI – CONSCIO.

Un solo rammarico per Marta, per Maria e per la 

madre, partendo: quello di lasciare Anna Veroni-

ca.

Povera Anna! Faceva loro coraggio, ma in fondo 

al cuore era la più disajutata: esse erano in tre: 

lei sarebbe rimasta sola, sola, sola, come abban-

donata tra nemici. E di nuovo per lei il silenzio, di 

nuovo la solitudine, i giorni tristi, lunghi, uguali...

— Mi scriverete, però!

Diceva di non voler piangere, e piangeva. Le lab-

bra costrette per forza a sorridere, invece di un 

sorriso, facevano il greppo.

Volle accompagnarle fino alla stazione ferroviaria 
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a piè del colle su cui sorgeva la città. Durante il 

tragitto in vettura, non scambiarono una parola. 

Era una giornata umida, grigia, e la vecchia vet-

tura rimbalzava su i fradici sassi dello stradone 

scosceso, scotendo continuamente i vetri mal 

connessi degli sportelli, i quali davano un frastuo-

no irritante.

Quando poi il convoglio stava per partire, Anna 

Veronica e la signora Agata, rimaste aggrappate 

l'una all'altra, soffocando i singhiozzi ciascuna su 

l'omero dell'altra, furono quasi strappate con vio-

lenza dal conduttore. Già la vaporiera fischiava, lì 

lì per mettersi in moto.

Anna rimase col volto bagnato di lagrime e le 

braccia tese che si andavano lentamente abbas-

sando, man mano che il nero convoglio si allonta-

nava; gli occhi fissi a gli sportelli del vagone in cui 
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le tre amiche erano salite, e da cui ancora fin lag-

giù, fin laggiù, si agitavano in saluto i fazzoletti...

— Addio... Addio... — mormorava quasi a se 

stessa, agitando il suo, l'abbandonata.

Parte 2,1

Una gaja casetta in via del Papireto, all'ultimo 

piano, ariosa: quattro lucide stanzette, col pavi-

mento di mattoni di Valenza, con carta da parato 

un po' sbiadita, sì, ma senza strappi e di tinta 

gentile. La meno angusta sarebbe servita per la 

signora Agata e per Maria, che dormivano insie-

me; quella attigua, per Marta; da letto e da stu-

dio: vi si sarebbe adattata volentieri in grazia del 

balcone che dava su la via del Papireto; le altre 

due, sala da pranzo e salotto, da metter sù, per 

bene, col tempo. Delizia della casa, un terrazzo, 

la cui balaustrata a pilastrini pareva, a guardarla 
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dalla via, una corona che cingesse l'edificio. 

Quanti fiori vi avrebbe coltivati Maria!

Marta aveva trovato questa casa, guidata da un 

lontano ricordo. Il padre, nel condurla a Palermo 

tanti anni addietro, aveva voluto mostrarle il luo-

go ove da giovane aveva combattuto, il giorno 

stesso dell'entrata di Garibaldi.

Lì, all'imboccatura di quella via, egli, in compa-

gnia d'altri due volontarii, sparava contro una nu-

vola di fumo che partiva da lontane case di fron-

te, ove s'erano appiattate le soldatesche borboni-

che. Uno dopo l'altro, i due compagni eran ca-

duti: egli seguitava a far fuoco, quasi aspettando 

che un'altra palla venisse per lui. A un tratto, s'era 

sentito battere leggermente a una spalla, e dir 

così:

— Giovanotto, levatevi di qua: siete troppo espo-
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sto.

Si era voltato, e aveva veduto Lui, Garibaldi, tutto 

impolverato, calmo, con le ciglia aggrottate, il 

quale, scostandolo, si era esposto, senza nem-

meno pensarci, al posto che aveva stimato peri-

coloso per un semplice volontario.

Marta aveva voluto, a sua volta, condurre la ma-

dre e la sorella a quella via, per indicar loro il po-

sto. Per caso, alzando gli occhi, aveva scorto un 

cartello con l'appigionasi giusto lì, al portoncino 

su l'imboccatura del vicolo. E avevano preso a pi-

gione quella casa per memoria del padre, quasi 

perché il padre stesso ve le aveva condotte.

Maria, con quel ricordo nell'anima, vi si sentiva 

meno sola e come protetta.

Riassettatesi alquanto, dopo il trambusto, comin-

ciarono tutte e tre a provvedere ai primi bisogni 
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della nuova dimora. Le poche masserizie scam-

pate alla rovina non bastavano più: poveri, malin-

conici avanzi di naufragio, a cui pur tanti ricordi 

s'aggrappavano.

Uscivano di casa insieme per qualche compera, 

senza saper dapprima dove dirigersi. Si fermava-

no a guardare nelle vetrine di questo o di quel 

negozio, fuggendo la tentazione di entrare nei più 

ricchi. Smarrite per le vie della città, tra tanta 

gente ignota e il moto e il frastuono continui, pro-

vavano, nello smarrimento, un certo sollievo: 

nessuno lì le conosceva; potevano andare di 

qua, di là, indugiarsi a guardare a loro agio, libe-

ramente, senza attirare gli sguardi maligni della 

gente. A Marta dava segreto fastidio l'ammirazio-

ne che suscitava nei passanti. Talvolta, per esse-

re meno notata, usciva di casa senza rifarsi a 

modo i capelli.
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— Così, così... diceva a Maria, appuntandosi il 

cappellino e ravviandosi poi appena appena, in 

fretta, le ciocche su la fronte.

Ma s'accorgeva, pur senza volerlo, che quel po' 

di disordine cresceva grazia alla sua figura: fug-

gevolmente glielo diceva lo specchio, glielo ripe-

tevano poi gli sguardi dei passanti e le vetrine 

delle botteghe.

Al Collegio Nuovo, intanto, era stata accolta con 

benevolenza dalla vecchia Direttrice, vera signo-

ra piena di garbo e di gusto, degna di presiedere 

a quel regio Educandato, ov'era accolto il fiore 

dell'aristocrazia e del censo.

I modi e la figura di Marta attirarono subito 

l'attenzione della vecchia Direttrice, la quale non 

volle nascondere alla signora Agata il gradimento 

di avere per maestra "una bella figliuola" come 
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quella. Tutto nella vita, su la terra, per la vecchia 

signora linda, curata, abbigliata con squisita ele-

ganza, era fatto per la gioventù e per far sospi-

rare i poveri vecchi. E dicendo ciò sorrideva: ma 

chi sa da qual fondo d'amarezza affiorava quel 

sorriso. Da vecchia, ella ormai non era brutta, an-

che perché si dimostrava così affabile e buona; 

ma da giovane non aveva dovuto esser bella. 

Tanto maggior merito, dunque, per la sua bontà.

Diede a Marta, con quell'amorevolezza semplice 

che rassicura, notizia del Collegio, delle altre in-

segnanti interne, di tre professori, delle convittrici, 

dipingendo tutti con parole festevoli; parlò 

dell'orario della scuola, parlò un po' di tutto; e fi-

nalmente accordò a Marta quattro giorni di va-

canza.

Marta uscì dal Collegio come abbagliata di 
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quell'accoglienza cordiale, che riferì poi a Maria, 

lodando tutto: l'edificio del Collegio, il lusso inter-

no, l'ordine che doveva regnarvi. E dopo il primo 

giorno di scuola tornò a casa raggiante anche 

dell'accoglienza che le avevano fatto le convittrici 

dopo la presentazione lusinghiera della Direttrice.

Al lieto umore di Marta rispondevano in quei gior-

ni i primi accenni in terra e in cielo della rinascen-

te primavera. L'aria era fredda ancora, frizzante 

nel mattino, quand'ella si recava al Collegio; ma 

era così limpido il cielo e così puro e saldo quel 

rigore del tempo che gli occhi erano felici di guar-

dare e il seno d'allargarsi in larghi respiri. Pareva 

che l'anima delle cose, serenata finalmente dalla 

lieta promessa della stagione, si componesse, 

obliando, in una concordia arcana, deliziosa.

E quanta serenità, quale freschezza nello spirito, 
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in quei giorni, e che pace interiore! Si ridestava in 

Marta il lucido e gajo senso che, da bambina, 

possedeva della vita. Era paga: aveva vinto; sen-

tiva di far bene, e le piaceva di vivere. Oh che 

brulichio sommesso avevano le foglie nuove, al 

levarsi del sole, quand'ella passava sotto gli albe-

ri di Piazza Vittorio davanti alla Reggia norman-

na, e poi sotto quelli del Corso Calatafimi oltre 

Porta Nuova. La chiostra dei monti pareva respi-

rasse nel tenero azzurro del cielo, come se quei 

monti non fossero di dura pietra.

E andando così, senza fretta, Marta pensava alle 

lezioni da impartire, e dal benessere che sentiva, 

non solamente le idee sgorgavano spontanee, 

ma quasi le zampillavano le parole che avrebbe 

dette, i sorrisi con cui le avrebbe accompagnate. 

Provava uno stringente bisogno d'essere amata 

dalle allieve, eppure indugiava in quell'aria fresca 
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della via per godere poi maggiormente del calore 

di quell'amore riverente delle alunne, nella tiepida 

stanza della scuola.

Davvero, davvero erano passati i lugubri giorni; la 

primavera davvero ritornava anche per lei. Non la 

terra soltanto scoteva le ombre invernali; 

anch'ella poteva sottrarsi all'incubo delle tristi me-

morie.

In casa, anche la madre e Maria parevano a Mar-

ta contente, e ne gioiva in fondo al cuore, con la 

coscienza ch'esse erano così per lei. Vivevano 

tutte e tre l'una per l'altra, schivando ogni ricordo 

del passato che le riconducesse col pensiero al 

paese natale, donde una sola immagine cara ve-

niva: quella di Anna Veronica, della quale parla-

vano spesso, rileggendo le lunghe lettere ch'ella 

inviava. Così Anna rimaneva ancora la loro unica 
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amica, l'unica compagna in quella separazione, 

quasi istintiva ormai, dal mondo.

Degli altri inquilini della casa ricevettero soltanto 

una visita, che offrì loro in seguito e per parec-

chio tempo cagione di molte risa. Si era anche 

novamente stabilita in Marta la disposizione a 

scoprire e a rappresentare il ridicolo nascosto un 

po' in fondo a tutte le cose e a tutte le persone, 

ch'ella rifaceva negli atteggiamenti e nella voce 

con straordinaria facoltà imitativa. Le gambe di 

don Fifo Juè, l'inquilino del secondo piano, e il 

suo modo di sedere, la parlantina e i gesti roman-

tici di sua moglie furono da lei resi con tanta co-

micità, che la madre e Maria si tenevano i fianchi 

dal troppo ridere:

— Basta, Marta, per carità!

Questo don Fifo Juè e la moglie, che si chiamava 
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Maria Rosa, si presentarono parati di strettissimo 

lutto, con gli occhi bassi, l'espressione compunta, 

come se tornassero allora allora da un accompa-

gnamento funebre.

— Visita di convenienza... siamo gl'inquilini del 

secondo piano, — dissero con voce flebile a 

Maria che, aperta la porta, era rimasta perplessa 

davanti a quei due sconosciuti. Ed emisero, con 

un lamento della gola, un breve sospiro.

Introdotti nel "futuro" salotto, don Fifo, lungo e 

magro, sedette con le gambe unite, i piedi con-

giunti, toccando appena il pavimento con la punta 

delle scarpe; le braccia conserte, come un ragaz-

zo in castigo. I suoi pantaloni erano così stretti, 

che parevano cuciti su le gambe. Donna Maria 

Rosa, grassa e rubiconda, si rialzò su una spalla 

il lunghissimo e fitto velo di crespo che le pende-
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va dal cappello sul volto e, sedendo, trasse un al-

tro sospiro lamentoso.

Erano marito e moglie da tre mesi. Da un anno 

soltanto era morto il primo marito di donna Maria 

Rosa, don Isidoro Juè, detto don Dorò, fratello 

maggiore di don Fifo. E donna Maria Rosa, du-

rante la lunga visita, non parlò che del marito de-

funto e del suo primo matrimonio, con le lagrime 

agli occhi e nella voce, come se don Dorò fosse 

morto ieri. Don Fifo, immobile, ascoltava con gli 

occhi bassi e le braccia conserte quell'eterno 

elogio funebre del fratello, di cui egli pareva il 

sarcofago e la moglie il cenotafio.

Ah, nessuno, nessuno avrebbe saputo ridire tutte 

le virtù di don Dorò (le veltù – diceva donna 

Maria Rosa per parlare in lingua). Ella e don Fifo, 

mentre Dorò viveva, si erano data la mano per 
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circondarlo di cure e di rispetto. Egli, Dorò, era 

stato la loro guida nella vita, il loro maestro. 

Marito, moglie e cognato erano vissuti sempre in-

sieme, un'anima in tre corpi.

— Nella pace degli angeli, signora mia!

E Dorò stesso, con le sue labbra, sant'anima! 

morendo, aveva balbettato ai due infelici super-

stiti: — Fifo, – dice, – ti raccomando Maria Rosa! 

Consolatevi! Consolatevi! Seguitate a vivere l'uno 

per l'altra...

— Ah, signora mia! – proruppe a questo punto 

donna Maria Rosa già al colmo della commozio-

ne, ricordando quelle parole e asciugandosi gli 

occhi che erano divenuti due fontane di lagrime, 

con un fazzoletto listato di nero. – Noi del resto, – 

riprese poco dopo, rassettatasi alquanto e soffia-

tosi strepitosamente il naso, – noi, del resto, ab-
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biamo domandato consiglio, signora mia, a tutti i 

conoscenti, uno per uno, raccomandando che ci 

ajutassero con la loro esperienza, che ci dicesse-

ro coscienziosamente ciò che avremmo dovuto 

fare noi due poveretti rimasti soli, senza la 

Sant'anima! La nostra condizione era questa: co-

gnati... e dovevamo vivere insieme, sotto lo stes-

so tetto... la gente avrebbe potuto sparlare... E 

tutti, tanto buoni, bisogna dire la verità, ci hanno 

consigliato di far questo passo, tutti! Siamo en-

trambi d'una certa età, è vero; ma sa, signora 

mia, la maldicenza com'è? dove non può mettere 

i piedi, mette le scale... E in questa città poi...

— Oh, da per tutto! — sospirò la signora Agata.

— Da per tutto, da per tutto, dice bene, signora 

mia... Così, ci siamo sposati ch'è poco... Abbia-

mo dovuto aspettare i nove mesi prescritti dalla 
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legge, benché per me, sa, non ci fosse pericolo, 

come volevo far notare ai signori del Municipio: fi-

gli, niente; Dio non m'ha voluto consolare; Dorò 

malaticcio sempre e deboluccio, signora mia... 

Basta, ci siamo sposati.

Don Fifo pareva tutto appiccicato, e che, moven-

dosi a parlare, si spiccicasse tutto: le labbra, la 

lingua, le palpebre, le pinne del naso. Soltanto le 

gambe gli restavano appiccicate l'una all'altra. 

Ma, in fin dei conti, non parlò molto. A un certo 

punto, ruppe in questa esclamazione:

— Ah, dolori, signora, dolori! Cristo solo lo sa!

E per poco Marta e Maria non scoppiarono a ri-

dergli in faccia.

Parte 2,2

Marta avrebbe voluto rifare tanto alla madre 

quanto a Maria la vita comoda e lieta d'una volta, 
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allor che il padre viveva, e prosperava la conce-

rìa. E non risparmiava sacrifizii e lavoro. Aveva 

ottenuto dalla Direttrice del Collegio di dare lezio-

ni particolari alle piccole convittrici delle classi in-

feriori; e quel che traeva da queste lezioni e lo 

stipendio mensile dava intatto alla madre, a cui 

proibiva di lamentarsi della troppa fatica alla qua-

le si sottoponeva giornalmente, senza godere più 

nulla dei frutti. Ma la madre s'ingannava. Marta 

non godeva? O non erano frutti del suo lavoro la 

rinata fiducia nella vita tanto della madre quanto 

della sorella, e la presente pace? non era premio 

al suo lavoro il sorriso che ora ritornava sponta-

neo alle loro labbra? Avrebbe dato il sangue delle 

vene per vederle ancora più contente, per godere 

della vista d'altri sorrisi su le loro labbra. E in fon-

do al cuore si sentiva inebriata della propria ge-

nerosità, giacché ella nell'intimo suo non s'era 
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mai acchetata all'offesa che il padre le aveva fat-

to, condannandola cecamente e precipitando la 

famiglia nella miseria.

L'unica passione di Maria pareva la musica? Eb-

bene, un pianoforte a Maria, quasi nuovo, da pa-

gare a un tanto al mese. Tenere nella piccola di-

spensa le derrate per tutto un mese contribuiva a 

rendere più quieta e paga la madre? Ebbene, 

contenta anche la madre; e la piccola dispensa 

era sempre ben provvista.

Don Fifo Juè e la moglie salivano qualche sera a 

tenere compagnia alle tre donne, e il defunto Do-

rò continuava a fare le spese della conversazio-

ne.

Per loro mezzo Marta venne a sapere che la si-

gnora Fana, moglie del Pentàgora, viveva ancora 

nella più squallida miseria.
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— Noi abbiamo una casa in via Benfratelli, signo-

ra mia, – disse una sera donna Maria Rosa, – e 

nell'ultimo piano, in due stanzette, abita una po-

vera donna divisa dal marito. Il marito è un regni-

colo delle loro parti... Forse loro lo conosceran-

no... si chiama... di', Fifo, ti rammenti?

— Fana: Stefana, — rispose Fifo spiccicandosi.

— No, dico lui, il marito...

— Ah, sì... aspetta, Pentàgono!

Maria rise involontariamente.

— Pentàgora, — corresse la signora Agata, per 

scusare il riso della figlia.

— Lo conoscono?

Donna Maria Rosa volle sapere che uomo fosse, 

e parlò a lungo della moglie infelice... Né Marta 

né la signora Agata riuscirono a farle cangiar di-
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scorso per quella sera.

Maria s'era ridata con fervore allo studio del pia-

noforte; e la sera, dopo cena, sonava, mentre la 

madre cuciva, e Marta nella stanza attigua cor-

reggeva i còmpiti di scuola.

Così chiusa, non vista dalla madre e dalla sorel-

la, spesso Marta sospendeva l'ingrato lavoro e, 

coi gomiti appoggiati sul tavolino e la testa tra le 

mani, rimaneva attonita, quasi in un'ansia d'igno-

ta attesa, o s'inteneriva fino alle lagrime alla pate-

tica musica di Maria. Una profonda malinconia le 

stringeva la gola. Non pensava a nulla, e piange-

va. Perché? Vago, ignoto dolore, pena d'indefiniti 

desiderii... Si sentiva un po' stanca, non di spirito, 

ma nel corpo: stanca... Mentre la madre e la so-

rella lodavano il suo coraggio, la paragonavano 

al padre per l'energia, per la volontà; a lei, quelle 
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sere, quasi non riusciva ingrata la sua amarezza, 

quell'intenerimento indefinito che la faceva pian-

gere e quel languore greve a cui abbandonava 

con triste voluttà le membra rilassate; la coscien-

za infine che in quel momento ella si faceva 

d'esser debole e donna... No, no: non era forte... 

E infatti, perché piangeva così? Oh, via, via: 

sciocchezze da bambina... E cercava il fazzolet-

to, scotendosi; e si rimetteva al lavoro, con nuova 

lena.

Di questa condizione di spirito di Marta né la ma-

dre né Maria s'accorgevano. Ella si guardava be-

ne dal lasciarla trapelare; cercava anzi con ogni 

arte di non venire mai meno al concetto ch'esse 

si erano formato di lei. Il suo còmpito era questo, 

doveva esser questo. E aveva finanche nascosto 

alla madre una lettera di Anna Veronica, in cui si 

parlava a lungo di Rocco, delle furie di costui do-
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po la loro partenza, di minacce di nuovi scandali, 

di pazzie...

Perché affliggere la madre con tali notizie? E 

Marta aveva risposto ad Anna Veronica, che ella 

non si curava né voleva più sentir parlare di colui, 

prima sciocco, adesso pazzo; tristo prima e ades-

so.

Vedeva intanto la madre e la sorella ritornate alle 

abitudini, alla calma d'una volta, alla vita sempli-

ce e tranquilla di prima; e maggiormente, per for-

za di contrasto, sentiva penetrarsi dal convinci-

mento che lei sola era l'esclusa, lei sola non 

avrebbe più ritrovato il suo posto, checché faces-

se; per lei sola non sarebbe più ritornata la vita 

d'un tempo. Altra vita: altro cammino... La pace, 

la felicità dei suoi, lo studio, la scuola, le alunne: 

ecco quello che le restava, ecco la meta del nuo-
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vo cammino... – null'altro!

Se ne doleva? No: erano momenti di passeggera 

tristezza. Dopo la fosca invernata, durante la 

quale il colore del tempo s'era accordato coi suoi 

pensieri, si ridestava adesso per quella nuova via 

al gaio sole di primavera, di cui un raggio era pe-

netrato a frugare, a sommuoverle la torbida posa-

tura di tanti dolori in fondo al cuore: ed era triste 

per questo; o era effetto della lettera di Anna Ve-

ronica o della musica di Maria?

Non voleva più curarsi di sé. La madre si era ri-

messa a pettinarla ogni mattina; ma lei non vole-

va che perdesse tanto tempo ad acconciarla.

— Basta, mamma, lascia, così va bene...

E allontanava lo specchietto a bilico che teneva 

sul tavolino, quasi infastidita della propria imma-

gine, dello splendore intenso degli occhi, delle 
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labbra accese. Se poi la madre la costringeva a 

stare ancora seduta, sotto il pettine, sbuffava 

dall'impazienza, diventava irrequieta, smaniosa, 

come se sottostesse a una tortura. Perché, a che 

pro, adesso, tanto studio e tanto amore per la 

sua acconciatura? Non intendeva la madre che a 

lei, adesso, non doveva importare proprio nulla di 

comparire più o meno bella?

E un giorno che la madre volle provarle i ricci sul-

la fronte, non ostante le vivaci ripulse, terminata 

l'acconciatura, Marta piangeva.

— Come? Piangi? Perché? — le domandò, sor-

presa, la madre.

Marta si sforzò di sorridere, asciugandosi gli oc-

chi.

— Per nulla... Non ci badare...

— Santa figliuola, ma perché? Ti stanno tanto be-
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ne...

— No, non voglio... Disfa', disfa'... Sta meglio 

senza.

Non era una crudeltà incosciente della madre? E 

intanto, ella, che bambina! Piangere così, per 

nulla, in presenza di lei...

Durante il giorno si mostrò più vivace del solito, 

per cancellare l'impressione di quelle lagrime 

nell'animo della madre.

Provava un turbamento nuovo, un incomprensibi-

le timore, un'apprensione strana, adesso, nel ve-

dersi sola, senza nessuno accanto, per le vie 

aperte, tra la gente che la guardava.

Nessuno, è vero, l'aveva molestata; ma si sentiva 

ferita da tanti sguardi; le pareva che tutti la guar-

dassero in modo da farla arrossire; e andava im-

pacciata, a capo chino, mentre gli orecchi le ron-
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zavano e il cuore le batteva forte. Perché? E co-

me mai, tutt'a un tratto, la sua presenza di spirito 

s'era rintanata così in quello sciocco timore? di 

che temeva? non aveva tante volte riso di certe 

zitellone che avevano ritegno a uscire sole per la 

città paventando a ogni passo un attentato al loro 

pudore?

Pure, appena entrata nel Collegio, si rinfrancava. 

E la presenza di spirito le ritornava di fronte ai tre 

professori, che spesso trovava in sala, e coi quali 

scambiava qualche parola, prima che ciascuno si 

recasse a impartire la propria lezione nelle varie 

classi.

S'era accorta che due di essi intendevano farle 

velatamente, e ciascuno a suo modo, la corte. E 

non che temerne, ne rideva tra sé; fingeva di non 

accorgersi proprio di nulla, e pigliava a goderseli 
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segretamente, notando il vario effetto che il suo 

contegno produceva in quei due.

Il professor Mormoni, Pompeo Emanuele Mormo-

ni, autore di ben quattordici volumi in ottavo di 

Storia Siciliana, con appendice dei nomi e dei 

fatti più memorabili, con date e luoghi, alto, gras-

so, bruno, dai grand'occhi neri e dal gran pizzo 

qua e là appena brizzolato come i capelli, dignito-

so sempre nella sua napoleona e col cappello a 

stajo, si gonfiava dal dispetto come un tacchino 

e, così gonfio, pareva volesse dire a Marta: "Oh, 

sai, carina? se tu non ti curi di me, neanch'io di 

te: non t'illudere!". Ma se ne curava, invece, e co-

me! e quanto! Certi momenti pareva fosse lì lì per 

scoppiare. Aveva finanche perduto, sedendo, i 

suoi atteggiamenti monumentali, per cui tutte le 

seggiole diventavano quasi tanti piedistalli per lui: 

"Scolpitemi così!".
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Marta di tanto in tanto sentiva scricchiolare la 

seggiola, su cui il Mormoni stava seduto, e tratte-

neva a stento un sorriso. Tutte le seggiole della 

sala d'aspetto, da un mese a quella parte, erano 

sfilate; a una era saltata la cartella, a un'altra 

qualche stecca.

Attilio Nusco, l'altro insegnante, chiamato comu-

nemente nel Collegio il professoricchio, era al 

contrario fino fino, piccolo, gracile, timido, tutto vi-

brante, tutto impacciato. Povero Nusco, come se 

diffidasse di trovare il suo posticino nella vita, pa-

reva che con lo sguardo, coi sorrisi, con gl'inchini 

frettolosi della miserrima personcina, volesse ac-

caparrarsi il favore degli altri, per non essere cac-

ciato via. E occupava, sedendo, il minor posto 

possibile (scusi! scusi!); parlando, la voce gli tre-

mava; non contraddiceva mai nessuno; era come 

imbarazzato sempre dall'eccessiva sua compi-
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tezza. Avrebbe voluto pesare su gli altri meno 

che un fuscellino di paglia. E intanto, il cuore... 

Ah, quella Marta: non s'accorgeva proprio di nul-

la?

Il poveretto si provava man mano a uscire un tan-

tino dalla propria timidezza, come dalla tana una 

lucertolina insidiata: prima la punta del musetto; 

poi un altro tantino, fino agli occhi; poi tutta la te-

stina, quasi aspettando d'esser colta dal cappio 

alla posta.

Si era spinto a temerità inaudite: fino a doman-

dare a Marta, sudando: — Sente freddo stama-

ni? —. Portava a scuola qualche primo fiore della 

stagione; ne rigirava il gambo tra le gracili dita ir-

requiete; ma non ardiva offrirlo.

Marta notava tutto ciò, e ne rideva.

Un giorno egli volle dimenticarsi il fiore sul tavoli-
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no della sala d'aspetto: dopo un'ora, vi ridiscese: 

il fiore non c'era più. Ah, finalmente! Marta aveva 

capito e se l'era preso... Ma, ridisceso in sala do-

po l'altra ora, disinganno crudele: il fiore era 

all'occhiello della napoleona di Pompeo Emanue-

le.

— Ciao, cardellino! Ciao, violetto mammolo!

Eppure il Nusco non era uno sciocco: laureato in 

lettere, giovanissimo ancora, occupava per con-

corso il posto di professore d'italiano al liceo e in-

segnava anche per incarico nel Collegio Nuovo; 

scriveva poi in versi con gusto e gentilezza non 

comuni.

Marta lo sapeva; ma che volevano da lei tanto il 

Nusco quanto il Mormoni?

Il terzo professore pareva non si fosse ancora ac-

corto della presenza di lei. Si chiamava Matteo 
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Falcone; insegnava disegno. Pompeo Emanuele 

Mormoni lo chiamava l'istrice e, da imperatore ro-

mano, lo avrebbe condannato ad purgationem 

cloacarum.

Era veramente d'una bruttezza mostruosa, e ave-

va di essa coscienza, peggio anzi: un tragico in-

vasamento. Sempre cupo, raffagottato, non leva-

va mai gli occhi in faccia a nessuno, forse per 

non scorgervi il ribrezzo che la sua figura desta-

va; rispondeva con brevi grugniti, a testa bassa e 

insaccato nelle spalle. I lineamenti del suo volto 

parevano scontorti dalla rabbiosa contrazione 

che gli dava la fissazione della propria mostruosi-

tà. Per colmo di sciagura aveva anche i piedi 

sbiechi, deformi entro le scarpe adattate alla me-

glio per farlo andare.

Il Mormoni e il Nusco erano già avvezzi ai modi di 
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lui, più d'orso che d'uomo, e non ne facevano più 

caso; Marta, nei primi giorni, ne fu urtata, non 

ostanti le prevenzioni della Direttrice. In fondo in 

fondo, mentr'ella non badava alle smorfie e ai le-

zii degli altri due, se non per riderne, provava una 

certa stizza per la noncuranza quasi sprezzante 

di quel terzo per lei affatto innocuo.

In quel po' di tempo che si tratteneva in sala, 

aspettando l'ora precisa della lezione, egli 

s'immergeva nella lettura d'un giornale, senza 

badare a nessuno. Spesso Marta volgeva uno 

sguardo fuggevole alla fronte di quell'uomo sem-

pre contratta, e poi si dava a immaginare che 

sorta di pensieri sotto tal fronte dovesse alber-

gare quel testone ispido: – sciocchi, no, certa-

mente; ma forse brutali.

Una sola volta aveva udito la voce di lui, e fu una 
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mattina, in cui, avendole il Mormoni accennato 

con gli occhi l'istrice sprofondato al solito nella 

lettura del giornale, ella, per non condividere l'iro-

nia ch'era in quell'accenno e per fare stizza al 

"grand'uomo", si lasciò sfuggire dalle labbra in-

consultamente:

— Buon giorno, professor Falcone.

— Riverisco, — grugnì in risposta colui, senza le-

vare gli occhi dal giornale.

Un'altra mattina, Marta, entrando in sala, fu molto 

sorpresa di trovarvi accesa una disputa tra il Fal-

cone e il Nusco. Questi, col volto infiammato, un 

sorriso nervoso su le labbra e le mani tremolanti, 

cercava di far valere la propria opinione con molti 

sarà, ma... investiti dalla dura voce del Falcone, il 

quale senza dar retta all'avversario seguitava a 

parlare con gli occhi al giornale spiegato davanti. 
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Il Mormoni ascoltava in uno dei suoi atteggia-

menti monumentali, non degnando di una parola 

quelle "scempiataggini".

Il Falcone s'era scagliato contro quei letterati che 

inacidivano i loro versi e le loro prose d'una certa 

ironia, mentre poi in fondo rimanevano osse-

quentissimi alle opinioni imperanti nella società.

— Le opinioni sono false? Le credete ingiuste e 

dannose? Ribellatevi, perdio, invece di scherzarci 

sù, di farvi sù sgambetti e smorfie, camuffando 

l'anima da pagliaccio! No: voi da un canto piega-

te il collo al giogo, e deridete dall'altro la vostra 

supinità. È arte da tristi buffoni!

— Sarà, ma... — ripeteva il Nusco. E avrebbe vo-

luto osservare come anche il ridicolo fosse 

un'arma, e che il Dickens, Heine... Ma il Falcone 

non lo lasciava dire:
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— Tristi buffoni! Tristi buffoni!

— Sentiamo la signora Ajala, — propose il Mor-

moni con un gesto consentaneo alla magnificen-

za dell'atteggiamento.

— La donna per sua natura è conservatrice, — 

sentenziò bruscamente il Falcone.

— Conservatrice? Per me, ferro e fuoco! — 

esclamò Marta con tale espressione, che il Falco-

ne alzò gli occhi a guardarla per la prima volta in 

faccia.

Marta rimase profondamente turbata da quegli 

occhi che illuminarono un volto affatto nuovo, oc-

chi d'una belva sconosciuta, intelligentissimi.

Un'altra mattina, poco tempo dopo, il Falcone en-

trò in sala d'aspetto col cappello ammaccato e 

impolverato, la falda rotta sul davanti, il naso 

sgraffiato, pallidissimo in volto e pur con un tristo 
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sorriso che gli si storceva sulle labbra in orribile 

smorfia; strappata la giacca sul petto e anch'essa 

impolverata.

— Che le è accaduto, professore? — esclamò il 

Mormoni, vedendolo in quello stato.

Marta e il Nusco si voltarono a guardarlo con 

paurosa maraviglia.

— Una lite?

— No, niente... – rispose il Falcone, con voce tre-

mante, ma con la smorfia del riso ancora su le 

labbra. – Mi trovavo a passare sotto la chiesa di 

Santa Caterina da tre anni puntellata... Questa 

mattina santa madre chiesa aspettava proprio me 

per rovesciarmi addosso un pezzo del suo corni-

cione.

Marta, il Nusco, il Mormoni allibirono.

— Sì... – continuò il Falcone. – Mi è caduto ad-
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dosso proprio così: a radermi il corpo... E intanto 

– (aggiunse con un ghigno atroce, accennando i 

piedi sbiechi deformi) – ammirate la provvida na-

tura! Lei, Nusco, a quest'ora non ce li avrebbe 

avuti più codesti piedini da ballerino. Invece io, i 

miei, ce l'ho ancora, e m'arrabatto!

Così dicendo, s'avviò per la lezione.

Parve quella veramente al Falcone una tremenda 

risposta della "provvida natura" a tutte le impre-

cazioni ch'egli le aveva scagliate a causa della 

propria deformità? Sentì veramente come una 

voce che gli avesse detto: "Lodami dei piedi che 

t'ho dati"?

Certo, da quel giorno, cominciò a poco a poco a 

uscire dalla cupezza abituale. O non piuttosto 

operava il miracolo la presenza di Marta?

Questo era il sospetto del Mormoni.
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— Perché, vedi, – diceva al Nusco, – noi due, è 

vero, adesso ci saluta pure; ma grugnisce come 

prima; non ci dice: "Ossequio, signor Nusco!" con 

la stessa voce per dir così domenicale, con cui 

dice: "Ossequio, signora Ajala!". Morbidezza se-

tolosa, capisco, ma... E poi, hai notato? Colletti 

nuovi, oh!, come usano adesso, abito nuovo! 

cappello nuovo! Evviva il cornicione di Santa Ca-

terina.

Né l'uno né l'altro potevano seriamente ingelosir-

si del Falcone, il quale faceva loro finanche pietà, 

via! Ma né il Mormoni s'ingelosiva del Nusco, né 

questi del Mormoni. Per il Nusco il gran Pompeo 

Emanuele era troppo grosso, troppo sciocco, ed 

egli aveva troppa stima dell'ingegno di Marta da 

temerlo; il Mormoni invece aveva troppa stima 

del gusto di Marta da temere il piccolo Attilio con 

quell'animella sempre spaventata. Così, tutti e 
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due s'appajavano per commiserare "il povero 

Falcone" e segretamente poi si commiseravano 

l'un l'altro.

Intanto, la scoperta di quell'animo nuovo del Fal-

cone verso di lei produsse a Marta ribrezzo e ti-

more insieme. Sapeva e sentiva di non poter ri-

dersi di lui, come degli altri due. La bruttezza di 

quell'infelice pur così sdegnoso le destava pietà 

e le incuteva orrore a un tempo. Probabilmente 

colui non aveva mai amato alcuna donna.

Se Marta pensava che il Falcone, non ostante la 

coscienza della propria deformità, poteva preten-

dere amore da lei, si sentiva offesa e sdegnata; 

ma d'altro canto intendeva che quella passione, 

forse la prima germogliata in quel cuore, poteva 

essere così forte da vincere e ottenebrare quella 

coscienza stessa, per quanto tragicamente inva-
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sata.

Ma un pensiero la rassicurava, che cioè non ave-

va fatto nulla, proprio nulla, perché quest'affetto 

mostruoso nascesse.

Ora, quasi ogni giorno sul tramonto, vedeva il 

Falcone passare per la via del Papireto e alzare 

gli occhi al balcone della sua stanza. Il primo 

giorno, volle mostrarlo a Maria; non s'aspettava 

ch'egli dovesse alzare il capo a guardare.

— Guarda qua? Come mai?

Così ebbe la prima prova di quell'amore, a cui già 

per tanti segni men chiari non aveva saputo né 

voluto prestar fede. D'allora in poi, non si lasciò 

più scorgere dietro la vetrata; ma di nascosto ve-

deva il Falcone ripassare ogni giorno e guardare 

in alto, due, tre volte.

Adesso, dopo i sogni della notte gravi d'incubi e 
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di visioni strane, agitati da continue smanie; dopo 

il duro urto nel riaprire gli occhi stanchi alla realtà 

nuda e monotona della sua esistenza, in mezzo a 

quel rifiorire fascinoso della stagione; ogni matti-

na l'apprensione di sentirsi sola le cresceva; i 

nervi le vibravano, andando, quasi fosse sotto 

l'imminenza d'ignoti pericoli; né sapeva più rin-

francarsi appena entrata nel Collegio.

Come contenersi di fronte al Falcone? Mostrargli 

che si fosse accorta, non voleva; ma come dissi-

mulare, se ogni mattina era ancora invasa 

dall'orrore dei sogni, nei quali la figura del Falco-

ne le appariva quasi sempre e talvolta meno mo-

struosa della realtà? A trattarlo come prima, te-

meva che quella passione non si nutrisse di qual-

che lusinga, di qualche inganno pietoso.

Né il Mormoni la divertiva più come nei primi gior-
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ni. La sola vista di lui ora le produceva anzi tal 

rabbia, che lo avrebbe schiaffeggiato. E stizza e 

fastidio le cagionava la timidezza angosciosa del 

Nusco.

"Lei non mi secchi!" avrebbe voluto gridargli in 

faccia, sicura di sprofondarlo con quelle quattro 

parole un palmo sotterra, dalla vergogna.

Parte 2,3

Anche lui forse, Attilio Nusco, nell'intimo suo sen-

tiva la povertà delle proprie maniere, e come do-

vesse parere compassionevolmente ridicola la 

sua invincibile ritrosia; forse se n'adontava e, non 

visto, si ribellava contro se stesso, perché tra sé 

non doveva stimarsi affatto uno sciocco. Chi sa 

quant'altri, invece, pensando, stimava egli scioc-

chi!

Proprio in quei giorni aveva mandato a stampa 
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su un giornale letterario della città un sonetto per 

Marta.

Pompeo Emanuele Mormoni lo aveva scoperto. Il 

sonetto, veramente, portava un titolo misterioso: 

A lei.

"A lei?... A chi? Ci sono tante donne a questo 

mondo: più delle mosche! Io fo le viste di non 

aver capito a chi si riferisca."

E il giorno dopo, approfittandosi del pudore del 

Nusco, diede egli stesso il giornale a Marta, sicu-

ro di farle stizza.

— C'è un sonetto del Nusco: A lei.

— A me? — disse Marta, sorpresa, invermiglian-

dosi.

— No, no: A lei, intitolato così... Ma come s'è fat-

ta rossa! Sono cose che fanno piacere. Lo legga, 

glielo lascio... Scappo, perché a momenti piove e 
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sono senza ombrello. Un saluto, e via, a naso rit-

to.

Marta ebbe il primo impeto di buttar via il giorna-

le; ma poi lo ritenne, lo spiegò e lesse:

A lei

contro il tuo sen, che appena ai dolci intenti

d'amor s'era con vaga ansia levato,

rabbioso groppo di crudeli eventi

la man villana scatenò del fato.

quei che a te si prostrar nei dì ridenti,

invan pregando un cenno innamorato,

or contra te pur levansi, irridenti

l'orgoglio antico e il tuo novello stato.

ma bene io so che ad un amor fedele,

per cui spregiasti ogni men puro amore,

oltre te 'n vai, né t'acerba quel fiele.

pur nei sorrisi tuoi trema un sospiro
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sovente! e sol per questo, entro del cuore,

te, provata e non vinta, amo ed ammiro.

Un furioso rovescio d'acqua venne a percuotere i 

vetri della sala. Marta levò gli occhi dal giornale e 

guardò macchinalmente la finestra.

Erano per lei quei versi? Chi aveva raccontato al 

Nusco le vicende della sua vita? E che significa-

va quel verso: Ma bene io so che ad un amor fe-

dele? A quale amore? Le venne subito in mente 

l'Alvignani. No, non poteva alludere a lui... Te, 

provata e non vinta, amo ed ammiro...

Così riflettendo sul sonetto, non pensava più alla 

villania del Mormoni, che gliel'aveva dato a leg-

gere.

Sopravvenne il Falcone. Marta si scosse. 

L'ombrello? Dove lo aveva lasciato? Rammenta-

va benissimo di averlo portato con sé da casa, la 
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mattina.

— Che cerca, signora? — le domandò il Falcone.

— L'avrò forse lasciato sù... — disse Marta quasi 

tra sé. E chiamò la bidella.

— Prenda il mio, – le propose il Falcone. – Non è 

nuovo, ma può servirle lo stesso.

Nel dir così, pareva che ingiuriasse. Era più fosco 

e più nervoso del solito.

Poco dopo la bidella ridiscese: non lo aveva tro-

vato, né in classe, né per il corridojo. Marta si 

stizzì, diventò inquieta, perché il Falcone insiste-

va duramente nell'offrirle il suo. Pioveva forte, ed 

ella non poteva permettere che il Falcone, per lei, 

si prendesse tutta quell'acqua.

— Allora, se me lo concede, potrei accompagnar-

la, – disse, cangiandosi in volto, il Falcone. – Abi-

to adesso su la stessa sua via, un po' più giù. – E 
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aggiunse, a capo chino, guardandosi i piedi: – Se 

non si vergogna...

Marta si sentì salire le fiamme al volto; finse di 

non intendere l'allusione, e rispose:

— Non mi sono mai curata della gente. Venga, 

andiamo.

— Dimentica sul tavolino un giornale, — le disse 

il Falcone, raccogliendolo e porgendolo.

— Oh grazie; ma, tanto... C'è una poesia del Nu-

sco.

— Imbecillotto! — fischiò tra i denti Matteo Falco-

ne.

"Come farò" pensava Marta, smarrita "a cammi-

nargli accanto?"

Sentiva la gioja e l'impaccio ch'egli doveva pro-

vare in quel momento; e questo la turbava e la 
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faceva soffrire così violentemente che, se egli la 

avesse toccata appena appena anche senza vo-

lerlo, certo da tutto il corpo fremente le sarebbe 

scattato un grido acutissimo di ribrezzo.

Prima d'uscire su la via, la portinaja le porse una 

lettera.

— Per me? – fece Marta, contenta che le si of-

frisse quel mezzo per nascondere lì per lì il pro-

prio turbamento. – Permette? — aggiunse, rivolta 

al Falcone; e lacerò la busta.

La lettera era d'Anna Veronica. Marta si mise a 

leggere, avviandosi piano verso l'uscita. Il Falco-

ne la spiava di sbieco, aombrato. Scorse a un 

certo punto un repentino cambiamento sul volto 

di Marta, un fosco pallore, un corrugarsi sdegno-

so delle ciglia. Erano già sul portone. Marta non 

leggeva più; guardava la pioggia che rimbalzava 
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sul fango della via.

— Vogliamo andare? — le disse cupamente, 

aprendo l'ombrello.

Marta si scosse; ripiegò la lettera e si cacciò sot-

to l'ombrello.

— Ah, sì, eccomi!... scusi!

Non badava più al contatto, peraltro inevitabile, 

del braccio col braccio del Falcone, né notava lo 

studio penoso di questo per andare più spedito 

accanto a lei. Avrebbe voluto fuggire, non più per 

lui (e il Falcone lo intuiva) ma per qualche notizia 

contenuta in quella lettera. Roso dalla gelosia, or-

mai non si curava più dei piedi che, nell'andar co-

sì di fretta, s'arrabattavano sovrapponendosi man 

mano molto più goffamente del solito. Avrebbe 

voluto gridare a Marta di chi fosse, che contenes-

se quella lettera; e intanto la lasciava sguazzare 
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e inzuppare, temendo che il suo richiamo ad an-

dare più cauta potesse da lei essere interpretato 

come un pietoso richiamo ai suoi piedi che, vera-

mente, non potevano più seguirla in quella corsa 

e sfangavano orribilmente. Ansimava, e Marta 

non lo udiva. Perché, perché fuggiva così?

A un tratto Marta ebbe come un brivido e si con-

tenne, si fermò per un attimo, quasi per soffocare 

un grido.

— Che ha? ch'è stato? — le domandò il Falcone, 

fermandosi.

— Nulla! venga, venga... — gli disse Marta, pia-

no, a capo chino, proseguendo.

Il Falcone si voltò e vide un po' avanti a loro, sul 

marciapiede a destra, due signori sotto un om-

brello, che guardavano Marta e lui: l'uno terreo in 

volto e con piglio fosco, l'altro più alto, magro, 
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straniero all'aspetto e con un'espressione scioc-

camente derisoria negli occhi chiari.

Erano Rocco Pentàgora e il signor Madden.

Il Falcone, non ostante il divieto di Marta, appun-

tò contro quei due gli occhi da belva.

— Non guardi! non si volti! gl'impose, con rabbia 

soffocata, Marta.

— Mi dica chi sono quei due! — domandò egli, 

quasi a voce alta, accennando a fermarsi di nuo-

vo.

— Stia zitto, le ripeto, e venga con me! – riprese 

Marta, con lo stesso accento. – Che diritto ha lei 

di saperlo?

— Nessun diritto, ma io... lei non sa... — continuò 

il Falcone con voce che non pareva più la sua, 

come se piangesse, ansando, interrompendosi 

strozzato dalla commozione, e pur seguitando ad 
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andare quasi di corsa angosciosamente, dietro a 

Marta, sotto la pioggia ringagliardita. Le confes-

sava il suo amore, implorando pietà.

Marta, con l'anima in tumulto, e anche stordita 

dalla violenza della pioggia, vedeva fuggire sotto 

i piedi vorticosamente la strada già mezzo allaga-

ta; correva senza ascoltare, udendo solo confu-

samente, con insopportabile angoscia, le affan-

nose parole del Falcone. Alla fine giunse alla por-

ta di casa.

Lì il Falcone si provò a trattenerla per un braccio, 

scongiurandola di dargli una risposta.

— Mi lasci! — gli gridò Marta, svincolandosi con 

uno strappo; e via di corsa sù per la scala.

Venne ad aprirle Maria.

— Tutta bagnata?

— Sì, vado a cambiarmi!
282



Si chiuse a chiave. S'abbandonò su una seggio-

la, premendosi forte, forte, forte le tempie con le 

mani, lamentandosi piano, con gli occhi chiusi:

— Oh Dio! oh Dio!

Era in preda alla vertigine: non la camera, ma tut-

tora la via le girava, le turbinava davanti agli oc-

chi; sentiva negli orecchi lo scroscio della piog-

gia; le parole di quel mostro arrangolato, che le 

piangeva dietro.

E quei due lì fermi sul marciapiede, alla posta! 

Ma che volevano da lei tutti costoro? Per chi la 

prendevano? E quegli altri due, anche quegli altri 

due, quel grosso imbecille, e quel piccolo che le 

indirizzava pubblicamente i suoi versi?

Ah, e la lettera di Anna? La cercò, la rilesse, sal-

tando ciò che in quel momento non la interessa-

va.
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"Tu sai, cara Marta, come io... Ma da me non è 

più venuto, dopo quella visita furiosa, della qua-

le... Dalla famiglia Miracoli, però, da cui si reca 

spesso il fratello Niccolino (sposerà Tina Miracoli, 

dicono in paese), ho saputo ch'egli stamani è 

partito per costà. Vuole scoprire, ha detto Niccoli-

no alla fidanzata, che cosa tu faccia a Palermo, 

convinto che debba esserci una forte ragione, un 

serio impedimento al tuo ritorno in paese. Tina, 

benché come ogni altra timorata ragazza debba 

far le viste di non capire, pure, dal tono misterio-

so con cui mi ha confidato questa notizia, ha la-

sciato capire a me, invece, che cosa avrei dovuto 

intendere per forte ragione e serio impedimento. 

Figùrati come l'ho trattata e quello che le ho ri-

sposto! Ma lei dice che non sa nulla, che non cre-

de affatto a queste cose, e che parla solo, dice, 

per bocca dei Pentàgora. Prima, tu lo sai, quando 
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la buon'anima di tuo padre viveva, e voi eravate 

ricche, la signora Miracoli era la migliore amica di 

tua madre; adesso, con questa proposta di matri-

monio tra Tina e Niccolino, ella è tutt'una con don 

Antonio Pentàgora, il quale, tra parentesi, del 

matrimonio pare non voglia sapere. Per tornare a 

tuo marito, se egli (dice sempre Nicola) scoprirà 

qualche cosa, ricorrerà ai tribunali per ottenere la 

separazione. Ma sono parole d'un ragazzo dette 

per boria in presenza dell'innamorata."

Un altro pugno di fango. La persecuzione ancora, 

da lontano. Calunnie ancora e villanie.

Marta si levò da sedere tutta vibrante d'ira e di 

sdegno, con gli occhi lampeggianti d'odio.

Innocente, per essersi difesa con inesperienza 

da una tentazione, non ostante la prova della sua 

fedeltà: in compenso, l'infamia; in compenso, la 
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condanna cieca del padre! e tutte le conseguen-

ze di essa aggiudicate poi come colpe a lei: il dis-

sesto, la rovina, la miseria, l'avvenire spezzato 

della sorella; e poi l'infamia ancora, il pubblico ol-

traggio d'una folla intera senza pietà, ad una don-

na sola, malata, vestita di nero. Aveva voluto 

vendicarsi nobilmente, risorgere dall'onta ingiusta 

col proprio ingegno, con lo studio, col lavoro? Eb-

bene, no! Da umile, oltraggiata; da altera, lapida-

ta di calunnie. E questo, in premio della vittoria! E 

amarezze, ingiustizie, e quell'esistenza vuota per 

sé, esposta alle brame orrende d'un mostro, ai 

gracili, timidi desiderii d'un povero di spirito, alle 

pettorute vigliaccherie di quell'altro: sassi, spine 

ovunque, per quella via lontana dalla vita. Fu 

scossa da due picchi all'uscio. E la voce di Maria:

— A tavola, Marta.
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La cena, di già? Non s'era ancora svestita. Come 

cenare, adesso, come nascondersi alla madre, 

alla sorella? Si svestì in fretta in furia. Non s'era 

neanche tolto il cappellino entrando. Si lavò per 

rinfrescar gli occhi e la faccia infiammati.

— Un miele! — diceva Maria, già a tavola, tra il 

fumo che la avvolgeva dalla scodella.

E la madre prese a narrarle tutto quello che ave-

vano fatto lei e Maria, durante quella pioggia im-

provvisa, sù in terrazzo, per salvare i fiori.

Parte 2,4

"Crederà adesso che quel mostro sia il mio 

amante! N'è capace" pensava Marta, dopo cena, 

rinchiusa in camera.

E diceva a se stessa proprio così: il mio amante, 

poiché come tale il marito le aveva già affibbiato 

un altro, quell'altro! Ma quanto più obbrobriosa 
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adesso le sembrava questa parola, riferita al Fal-

cone!

Voleva dunque prendersi una nuova vendetta, 

esasperato dal disprezzo di lei? La minaccia era 

esplicita, nella lettera di Anna Veronica.

Un nuovo scandalo... Ma le prove? Oh Dio, quel 

mostro... sì, era probabile che gliele avrebbe of-

ferte quel mostro, le prove, se si fossero incontra-

ti un'altra volta per via... Qualche scenata... e il 

nome di lei sù pe' giornali accanto a quello del 

Falcone.

Marta si torceva le mani dalla paura, dallo schifo, 

smaniando senza requie; e a Maria che, intanto, 

nella stanza attigua, leggeva sul pianoforte alcuni 

brani di vecchia e piana musica, delizia della ma-

dre, avrebbe voluto gridare rabbiosamente che 

smettesse.
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Ah la tranquillità della madre e della sorella, la 

quiete della casa, la musica, i discorsi alieni, co-

me la facevano soffrire, in quel momento!

Sì, opera sua; ma nessuno dunque intendeva, 

nessuno indovinava a prezzo di quale martirio? 

Fatta una croce sul passato, non doveva parlar-

sene più? La madre e la sorella ne erano uscite; 

ed ecco una nuova vita, calma e modesta, era ri-

cominciata per loro. Ma lei? la sua vita, la sua 

giovinezza dovevano rimanere sepolte lì, nel pas-

sato? Non se ne doveva più parlare? Quel ch'era 

stato era stato? Morta? Tutto morto, per lei? Viva 

solamente per far vivere gli altri? Sì, sì, se ne 

sarebbe magari contentata se, esclusa così dalla 

vita, le avessero almeno concesso di godere in 

pace dello spettacolo dolce e quieto di quella ca-

setta, ch'era come edificata sul sepolcro di lei... 

Ma che si parlasse almeno un poco, che si aves-
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se qualche compianto almeno della sua giovinez-

za morta, della sua vita spezzata! Era stato pure 

un delitto spezzarle la vita così, senza ragione, 

stroncarle così la giovinezza! Non se ne doveva 

più parlare?

Un'ombra, e ancora combattuta! perseguitata an-

cora! Il giorno appresso, certo, avrebbe riveduto il 

marito, lì alla posta; avrebbe riveduto il Falcone 

al Collegio.

"Se continua a molestarmi, ne parlerò alla Diret-

trice" pensò improvvisamente Marta, in un risve-

glio impetuoso d'energia, e cominciò a svestirsi 

con le dita nervose, per mettersi a letto. — E 

quegli altri due, se non la finiscono, li metto a po-

sto io! E tu, aspetta, — disse poi, più col fiato che 

con la voce, alludendo al marito. Rimboccò la co-

perta e spense il lume.
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Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle 

raccogliere le idee, ma non poté precisarne alcu-

na contro il marito. Diceva a se stessa: "Sì, que-

sto per il Falcone, se séguita... La Direttrice non 

può soffrirlo, cerca un appiglio qualunque, per le-

varselo di torno; gliel'offrirò io...". E ripetendo 

meccanicamente queste frasi, cercava quel che 

avrebbe potuto fare contro il marito. Nulla, dun-

que? Non un solo mezzo di vendetta? E, 

nell'impotenza, sentiva l'odio quasi fermentare in 

una rabbia crescente. Poi (benché non avvertisse 

la sofferenza fisica della troppa e vana tensione) 

il cervello, come in un cerchio di tortura, non sa-

pendo suggerirle il pensiero ch'ella cercava, altri 

pensieri in cambio cominciò a presentarle confu-

samente, che la distraessero. Marta però, ostina-

ta a trovare quel che cercava, appena sorti, li 

scacciava. Uno finalmente riuscì a distrarla: il suo 
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ombrello – sì – adesso rammentava con precisio-

ne – lo aveva appoggiato all'uscio della classe 

sul corridojo, per appuntarsi meglio il cappello; sì, 

e poi se l'era dimenticato lassù... Ah, senza dub-

bio il Falcone, passando per il corridojo, lo aveva 

riconosciuto e nascosto, sì, per poterle offrire il 

suo, per aver modo d'accompagnarla... lui, sì, 

senza dubbio! Perciò era così inquieto, giù, in sa-

la d'aspetto... Dove aveva potuto nasconderlo?

Poco dopo Marta dormiva.

Si svegliò per tempo, con un forte mal di capo, 

ma con l'animo tuttavia sostenuto da un'energia 

nervosa, che non era più la forza che prima le 

derivava dalla sicurezza di sé. Non vedeva l'usci-

ta della sua via; ma sarebbe andata fino in fondo, 

a qualunque costo; già in attesa e preparata a 

scagliarsi contro ogni nuovo ostacolo che volesse 
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sopraffarla.

Non provò quel giorno nessuna apprensione 

nell'uscir sola di casa. Dopo la pioggia del giorno 

innanzi, il verde degli alberi si era ravvivato quasi 

festivamente, e un aspetto festivo pareva aves-

sero anche le case e le vie nella limpida fre-

schezza dell'aria mattutina.

Con gli occhi, intanto, cercava innanzi a sé, se il 

marito fosse alle poste; sentiva che avrebbe 

avuto il coraggio di passare a testa alta sotto gli 

occhi di lui.

"Ma a quest'ora dorme" pensò a un tratto, e un 

sorriso di scherno le venne alle labbra, andando. 

"Non ha mai visto nascere il sole, in vita sua..."

Lo rivide col pensiero, a letto, accanto a lei, palli-

do, coi radi baffi biondi, scomposti sulle labbra 

aride, schiuse.
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Distrasse subito la mente da quell'immagine e, 

poiché si recava al Collegio, oggetto immediato 

del suo dispetto diventò il Falcone. Non pensava 

più, non badava più alla propria sofferenza.

Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se egli si 

fosse arrischiato a fare il minimo accenno alla 

giornata di jeri?

Non lo sapeva ancora. Vedeva soltanto con 

straordinaria lucidità la sala d'aspetto del Colle-

gio, in cui tra poco sarebbe entrata; e già vi en-

trava col pensiero; vedeva il Nusco e il Mormoni 

come spettatori della scena ch'ella andava a rap-

presentare là dentro; e il Falcone che l'attendeva, 

più cupo del solito.

Era già davanti al portone del Collegio: scese i 

pochi scalini; entrò.

In sala, nessuno.
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Parte 2,5

Matteo Falcone, quella mattina, non s'era recato 

al Collegio.

Se Marta, il giorno avanti, si fosse voltata nel sali-

re, avrebbe avuto forse un po' di pietà per lui ri-

masto sul portoncino come impietrito. Certo egli 

aveva sperato ch'ella, salendo, gli rivolgesse al-

meno uno sguardo: poi s'era mosso sotto la piog-

gia, quasi barcollando, attirando gli sguardi della 

gente.

Non aveva provato mai tanto e così feroce odio 

contro se stesso. Ne ghignava forte e squassava 

l'ombrello fin quasi a spezzarne il fusto e borbot-

tava: — Io, l'amore! Io, l'amore! — e altre parole 

inintelligibili. E poi, forte, lì in mezzo alla via, col 

volto contratto e gli occhi fissi biecamente in fac-

cia a qualche passante:
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— Meno male che non ha riso di me!

Ne rideva lui invece, orribilmente; e la gente si 

voltava a mirarlo, stupita, come si guarda un paz-

zo.

Alla fine, fradicio di pioggia, s'era ridotto a casa.

Abitava, con la madre e una zia, decrepite e stoli-

de entrambe, una vecchia e vasta casa tutta in-

gombra di masserizie senza valore, allineate lun-

go le pareti e alcune anche rammontate le une su 

le altre, come in un magazzino di mobilia: armadii 

enormi di legno dipinto, tavolini d'ogni forma e 

d'ogni dimensione, cassettoni, cassapanche, sti-

petti, mensole, attaccapanni, seggiole impagliate 

e imbottite, dalla stoffa stinta, e poi certi canapè 

d'antica foggia con due rulli alla base delle testa-

te.

Le due sorelle, facendo casa comune, dopo la 
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morte dei loro mariti, non avevano voluto privarsi 

di nessuna masserizia appartenente alla propria 

casa maritale: donde quell'inutile abbondanza: in-

gombro più che ricchezza.

Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricor-

davano più d'aver avuto marito, e ciascuna 

aspettava la morte dell'altra per andare a nozze 

con un loro sposo immaginario.

— Perché non muori? — si domandavano con-

temporaneamente sul muso, ogni qual volta 

s'incontravano appoggiate alla spalliera delle 

seggiole con le quali si strascinavano a stento 

per le camere.

Vivevano separate l'una dall'altra, ai lati opposti 

della casa. E di tanto in tanto, lungo la giornata e 

spesso anche durante la notte, l'una domandava 

all'altra, facendo un verso lungo e lamentoso:
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— Che ora è?

E l'altra invariabilmente rispondeva con voce lun-

ga e cupa:

— Sett'ooòre!

Sempre sett'ore!

A qualche vicina che saliva in casa per ridere alle 

loro spalle, le due vecchie consigliavano, levando 

le braccia e scotendo in aria le mani aggrinzite:

— Maritatevi! Maritatevi!

Pareva non ci fosse per loro altro scampo, altra 

salvezza nella vita. E sapeva loro mill'anni che il 

giorno sospirato delle nozze giungesse alla fine. 

Ma l'altra, ahimè, l'altra non voleva morire! E frat-

tanto si facevano acconciare, parare dalle vicine 

con gli abiti del loro bel tempo; e le vicine sceglie-

vano apposta quelli di stoffa più chiara, i più goffi, 

i più antichi e stridenti con la vecchiezza delle 
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due povere dissennate; e siccome i corpetti an-

davano loro adesso troppo larghi, legavano alla 

vita a questa un boa spelato, a quella un gran na-

stro; e fiori di carta mettevano loro in capo e fo-

glie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e poi ci-

pria in faccia, o imporporavano loro le gote squal-

lide, cascanti, con uva turca:

— Così! così sembra proprio una ragazzina di 

quattordici anni!

— Sì, sì... – rispondeva la vecchia, gongolando, 

ridendo con la bocca sdentata davanti allo spec-

chio e forzandosi a tener ferma la testa, perché 

l'edificio di quella acconciatura non crollasse. – 

Sì, sì, ma chiudi subito l'uscio! Adesso egli verrà, 

e non vorrei che quella lì lo vedesse entrare... 

Chiudi! chiudi!

Matteo Falcone, rincasando, le trovava spesso 
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così goffamente mascherate, immobili sotto 

l'incubo dell'enorme acconciatura.

— Oh mamma!

— Va' di là, va' di là! tua madre è di là! – gli ri-

spondeva stizzita la madre mascherata. – Io non 

ho figli! Ventott'anni ho... Non sono maritata...

E così pure gli rispondeva la zia, per cui egli ave-

va anche rispetto e compatimento filiale.

— Ventott'anni... Non sono maritata!

Alla zia però sorgeva e pesava tante volte il so-

spetto, non fosse Matteo veramente suo figlio; 

poiché a quando a quando nella memoria ottene-

brata le si ridestava un vago senso del dolore 

provato tanti e tant'anni addietro per la perdita 

dell'unico suo figliuolo.

— Ma come! – le dicevano le vicine. – Se lei non 

ha mai avuto marito?
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— Sì, eppure... eppure Matteo, forse, è figlio mio, 

– rispondeva la vecchia sorridendo maliziosa-

mente, con aria di mistero. – Forse!

— Ma come?

La vecchia allora attirava per un braccio la vicina 

e le diceva all'orecchio:

— Per virtù dello Spirito Santo!

E una gran risata.

Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza 

della propria bruttezza, quel continuo spettacolo 

in casa, alla formazione dell'orrendo concetto che 

il Falcone aveva della vita e della natura?

Non arrivava a intendere la infelicità che l'anima 

suol crearsi o coi dubbii o con la febbre di sape-

re; la povertà era per lui male comportabile e ri-

parabile; due sole vere infelicità aveva la vita, per 

coloro sui quali la natura esercita la sua feroce 
301



ingiustizia: la bruttezza e la vecchiaja, soggette al 

disprezzo e allo scherno della bellezza e della 

gioventù.

Non continuavano forse a vivere per servire di 

trastullo alle vicine la madre e la zia? E lui, per-

ché era nato? Perché togliere la ragione e la-

sciare la vita a chi per la morte è già maturo?

Era invasato e rivoltato così profondamente da 

quest'idea, che tante volte si sentiva spinto da 

tutto l'essere suo a vendicare le vittime di tanta 

ingiustizia: sfregiare la bellezza, sottrarre la vec-

chiaja all'agonia della vita. E doveva in certi mo-

menti far violenza a se stesso per resistere 

all'impulso del delitto, mentre che lo spirito luci-

dissimo glielo rappresentava già visibilmente, co-

me se egli allora lo commettesse. Delitto? No. Ri-

parazione!
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E quante volte, distogliendosi con subitaneo sfor-

zo da quest'invasamento delittuoso e recandosi 

dalla madre, come per compensarla con esage-

rate cure del truce proposito nutrito per un istante 

contro di lei, non gli avveniva di vedersi accolto 

dalle risa della incosciente, che gli diceva:

— Mettiti i piedi giusti!

Credeva la vecchietta ch'egli li tenesse così per 

capriccio o per farla ridere. E insisteva, ridendo:

— Mettiti i piedi giusti!

Allora anche lui rideva. Oh diventar pazzo di fron-

te alla stolidaggine della madre!

— Sì, ecco, mamma: ora me li aggiusto.

E la vecchia, guardando, rideva degli sforzi di lui, 

che si raddrizzava i piedi reggendosi alla parete.

Il giorno della sprezzante ripulsa di Marta, non si 
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recò nemmeno a visitare nelle loro camere la ma-

dre e la zia, come soleva, rincasando; non desi-

nò, non andò a letto la notte, non si tolse nean-

che gli abiti inzuppati di pioggia. Appena ruppe il 

giorno, uscì per una delle sue lunghe passeggia-

te, nelle quali, dopo le crisi più violente, metteva 

alla tortura i piedi e se stesso. Montecuccio, il più 

alto monte della Conca d'oro, era la mèta. Rag-

giunto il culmine, lanciava con tutta l'anima uno 

sputo in direzione della città:

— Io verme, a te vermicajo!

Vi ridiscese, quel giorno, spossato, sfinito, già 

quasi calmo. Era tardi: a quell'ora le lezioni al 

Collegio dovevano essere già terminate. Stimò 

tuttavia prudente recarvisi, per scusare l'assenza. 

In fondo, vi si recava con la speranza d'incon-

trare Marta per via.
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E infatti la incontrò a pochi passi dal portone del 

Collegio. Andava lentamente, leggendo una lette-

ra: un'altra lettera... Chi le scriveva ogni giorno? 

E com'era accesa in volto! Quella, senza dubbio, 

era una lettera d'amore!

Il Falcone n'era così certo, come se gliel'avesse 

strappata di mano e letta.

Era stato ben questo il primo impeto nel vederla; 

ma s'era trattenuto: l'aveva lasciata passare da-

vanti a sé lentamente, per la sua strada, assorta 

nella dolce lettura.

"Non m'ha veduto..." fece tra sé. E andò per 

un'altra via, senza pensare più di scusare al Col-

legio la sua assenza.

Parte 2,6

Entrata nel porticino di casa, Marta, prima di met-

tersi a salire la scala, lacerò e disperse in mi-
305



nutissimi pezzi la lettera veduta dal Falcone. In-

sieme con la lettera lacerò un biglietto d'invito a 

stampa; poi si passò le mani su gli occhi e su le 

guance infiammate, e stette un po' perplessa, co-

me se si forzasse a rammentare qualcosa.

Si sentiva pulsare tutte le vene e, in quella mo-

mentanea indecisione, l'interno turbamento cre-

sceva e le offuscava il cervello, quasi inebriando-

la. Era com'ebra, difatti, e sorrise inconsciamente 

col volto acceso e gli occhi sfavillanti, a piè della 

scala.

Che aspettava per salire?

La calma esteriore, almeno, perché la madre e la 

sorella non s'accorgessero di nulla!

Salì in fretta, come se sperasse di sfuggire con 

quella corsa al pensiero che la turbava. Avrebbe 

mentito in presenza della madre e della sorella, 
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in qualunque modo, senza preparazione: non 

mentiva forse ogni giorno per nascondere le pro-

prie amarezze?

Aveva distrutto la lettera; ma le parole in essa 

contenute, come se si fossero ricomposte dai 

pezzettini di carta sparpagliati, la inseguirono sù 

per la salita quasi turbinandole intorno al capo e 

ronzandole negli orecchi. Le udiva entro di sé 

confusamente, non con la voce di chi le aveva 

scritte, ma con quella che dava a loro lei, in quel 

momento: non dolce né carezzevole: voce di ri-

volta a tutto quanto le era toccato fin lì di soffrire.

Appena sola in camera, sentì maggiormente 

quanto fosse per lei angosciosa la continua men-

zogna a cui era costretta nella propria casa; e più 

profondo che mai sentì il distacco tra lei e la ma-

dre e la sorella. Tanto l'una che l'altra, con la 
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schiva umiltà contegnosa, coi riguardi timorosi e 

l'apprensione costante di non dar mai nell'occhio 

alla gente, erano già rientrate in quel mondo da 

cui ella era stata espulsa e condannata senza re-

missione.

Una ruga nuova le si disegnò su la fronte a quel 

nuovo moto deciso dell'animo contro i suoi. Cer-

cò d'arrestarlo, cercò d'impedire che lo scompi-

glio del proprio spirito s'aggruppasse in quel sen-

timento d'odio, che le sorgeva spontaneo e pre-

potente per dominare, per soffocare l'inquietudine 

della sua coscienza antica.

Ma perché doveva essere una vittima, lei? lei che 

aveva vinto? Una morta, lei che faceva vivere? 

Che aveva fatto, lei, per perdere il diritto alla vita? 

Nulla, nulla... E perché soffrire, dunque, l'ingiusti-

zia palese di tutti? Né l'ingiustizia soltanto: anche 
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gli oltraggi e le calunnie. Né la condanna ingiusta 

era riparabile. Chi avrebbe più creduto infatti 

all'innocenza di lei dopo quello che il marito e il 

padre avevano fatto? Nessun compenso dunque 

alla guerra patita: era perduta per sempre. 

L'innocenza, l'innocenza sua stessa le scottava, 

le gridava vendetta. E il vendicatore era venuto.

Gregorio Alvignani era venuto. Era a Palermo: le 

aveva scritto, unendo alla lettera un biglietto 

d'invito per la conferenza che il giorno appresso 

avrebbe tenuto all'Università nelle ore antimeri-

diane. "Venga, Marta!" diceva a quel punto la let-

tera, ch'ella riteneva a memoria quasi parola per 

parola: "Venga, s'accompagni con la Direttrice 

del Collegio. Vedrà di che luce s'accenderanno le 

mie parole, sapendo che lei sarà lì ad ascoltarle."

No, no. Come andare? Già aveva lacerato il bi-
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glietto d'invito. E poi...

Ma lo avrebbe riveduto lo stesso, il giorno dopo. 

Egli le scriveva che si sarebbe recato al Collegio 

per sentire dalle labbra di lei se vi stésse conten-

ta. Sapeva che ella non gli avrebbe mai scritto, 

mai manifestato alcun desiderio; e se ne affligge-

va assai nella lettera: e per questo appunto 

sarebbe venuto a trovarla.

Perché tremava, ora, così? Si levò in piedi e si 

rialzò con una mano alteramente i capelli su la 

fronte. Aveva il volto infocato, era irrequieta, co-

me se un impeto di sangue nuovo le fervesse per 

le vene. Aprì il balcone e guardò il cielo acceso 

fulgidamente dal tramonto.

Rimaner fuori per sempre dalla vita? riempire 

d'ombra e di nebbia quel fulgore? soffocare gli af-

fetti che già da un pezzo cominciavano a ride-
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starsi in lei confusamente, febbrilmente, come 

ansiosa aspirazione a quell'azzurro, a quel sole 

di primavera, a quella letizia di rondini e di fiori; le 

rondini che avevano nidificato in capo al balcone; 

i fiori che la madre aveva sparso un po' da per 

tutto nella casa? Non era venuto anche per lei il 

tempo di rivivere?

"Vivere! vivere!" diceva la lettera dell'Alvignani. 

"Ecco il grido che mi è scoppiato dal cuore tra le 

tante cure inutili e vane e gli intrighi e le noje e i 

fastidii, le tristi arti della finzione e la falsità in 

quel pandemonio della Capitale. Vivere! vivere! E 

son fuggito..."

Marta era stata come investita da quella lettera 

inattesa, ch'era tutta quasi un inno alla vita. Stret-

ta all'improvviso da una voglia angosciosa di 

piangere, si ritrasse subito dal balcone con gli oc-
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chi pieni di lagrime e sedette, nascondendosi il 

volto con le mani.

Parte 2,7

La lettera di Gregorio Alvignani era, come ogni al-

tra manifestazione de' suoi sentimenti, sincera in 

parte.

Veramente a Roma aveva sentito ciò che nella 

lettera chiamava "la voce sincera della nostra na-

tura...".

Il troppo lavoro sedentario, l'attività mentale in-

cessante, la persistenza prolungata, ininterrotta 

di sforzi a cui era costretto non solo per sostene-

re quella vita signorile ch'era abituato a condurre, 

ma anche per nutrire, giustificare e imporre altrui 

la pronta sua ambizione ai poteri politici; non 

compensati dal sonno necessario, dai necessarii 

riposi intermittenti, lo avevano alla fine stremato, 
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gli avevano cagionato un gran perturbamento 

nervoso.

E una mattina, davanti allo specchio, gli era av-

venuto di notare il pallore del volto quasi disfatto, 

le rughe alla coda degli occhi, la piega triste delle 

labbra, i capelli di molto diradati, e se n'era ram-

maricato profondamente. Entrato poi nello studio 

e sedutosi davanti alla scrivania tutt'ingombra di 

pesanti incartamenti disposti con ordine, non 

aveva saputo metter mano al proseguimento 

d'alcun lavoro cominciato. Gli s'era imposta così, 

d'un tratto, la coscienza della propria incapacità 

d'agire, e aveva pensato che un lungo riposo gli 

era addirittura indispensabile.

In quei giorni, per giunta, era disgustato della 

guerra bassa e sleale che alcuni suoi colleghi 

movevano trivialmente, sia nell'aula del Parla-
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mento, sia nei giornali, al Ministero, di cui 

anch'egli era oppositore. L'aggressione di quei 

pochi in mala fede minacciava di coinvolgere tut-

ta l'opposizione nel disgusto, nella nausea della 

pubblica opinione. Aveva preveduto che la Ca-

mera si sarebbe chiusa tra breve con la proroga 

della sessione parlamentare. E difatti la chiusura 

era avvenuta pochi giorni dopo.

Divisò allora d'allontanarsi da Roma per ricostitui-

re col riposo le forze e prepararsi così alla prossi-

ma lotta. Parlò anche lo specchio ai penosi senti-

menti che lo agitavano. Era già su l'altro declivio 

della vita: s'era messo a discendere: temeva di 

precipitare; sentiva il bisogno d'aggrapparsi a 

qualche cosa.

Nella breve carriera parlamentare era stato molto 

fortunato. S'era messo subito in vista; aveva su-
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scitato invidie e simpatie, destato serie speranze; 

s'era guadagnate preziose amicizie. Ottenuta co-

sì, troppo agevolmente, la vittoria, le immancabili 

amarezze della politica, molte disillusioni lo ave-

vano afflitto tanto più in quanto che nessuno in-

torno a lui aveva intimamente gioito dei suoi 

trionfi, come nessuno adesso lo confortava delle 

amarezze. Era solo.

Fatti in fretta i preparativi della partenza, appena 

in viaggio, aveva provato un subitaneo sollievo 

quasi insperato, come se le nebbie gli si fossero 

a un tratto diradate attorno. Ecco il sole! ecco il 

verde nuovo delle campagne! E il treno volava. 

Bevendo a larghi sorsi l'aria mossa, sibilante, dal 

finestrino della vettura, aveva già gridato a se 

stesso, prima che a Marta: "Vivere! vivere!". E 

l'esaltazione era cresciuta durante tutto il viaggio. 

Gli era parso di vedere il mondo, la vita, quasi 
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sotto un aspetto nuovo: senza flesso, sotto il so-

le, nella beatitudine immensa, azzurra e verde 

del cielo, del mare, della campagna.

Trovò, pochi giorni dopo l'arrivo a Palermo, la ca-

sa che in quel momento gli conveniva meglio, in 

una via deserta, fuori Porta Nuova: in via Cuba, 

lontana dal centro della città, quasi in campagna.

Era una palazzina d'un sol piano, di signorile 

aspetto, con un balcone in mezzo e due finestre 

per ciascun lato.

— Un paradiso! Non ci si può morire... — gli dis-

se il portinajo nell'aprire il portoncino sotto il bal-

cone.

Appena attraversato l'androne, Gregorio Alvigna-

ni, nel porre il piede sul primo dei tre scalini 

d'invito che mettevano in una specie di corte, lar-

ga, ammattonata, cinta di muri e scoperta, sus-
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sultò improvvisamente a una strepitosa volata di 

colombi, che andarono ad allinearsi in capo ai 

due muri di cinta, grugando.

— Quanti colombi!

— Sissignore. Sono del padrone del casino. L'ho 

in custodia io... Se vossignoria non li vuole, si 

portano via.

— No, per me, lasciateli; non mi disturbano.

— Come vuole. Vengo io a dar loro da mangiare, 

due volte al giorno, e a far pulizia.

E il vecchio portinajo li chiamò con un suo verso 

particolare e col frullo delle dita. Prima uno, poi 

due insieme, poi tre, poi tutti quanti scesero nella 

corte al noto richiamo, tubando, allungando il col-

lo, scotendo le testine per guardare di traverso.

A sinistra, accostata al muro, esteriormente sor-

geva la scala in due brevi branche molto agevoli. 
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Questa scala a collo, in quella corte, con quei co-

lombi, dava all'abitazione un'aria villereccia molto 

modesta e allegra.

— Non c'è soggezione di sorta. Vossignoria può 

guardare tutt'in giro. Nessun occhio ci vede qua 

dentro: solo Dio e le creature dell'aria, — spiegò 

il vecchio portinajo.

Salirono a visitare la casa internamente. Erano 

otto stanze ammobiliate con una certa pretensio-

ne d'eleganza. L'Alvignani ne rimase contento.

— Il signorino ha famiglia?

— No, solo.

— Ah, bene. E allora, se volesse cambiato que-

sto letto a due, con uno piccolo... I padroni abita-

no qui a due passi, sul Corso Calatafimi. Se vo-

lesse mangiare in casa, fanno anche pensione. 

Potrà avere insomma ciò che vorrà.
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— Sì, sì, c'intenderemo... — disse l'Alvignani.

— Aspetti: il terrazzo! Deve vederlo: una delizia. 

Le montagne, signorino mio, si possono toccare 

così, con le mani.

Ah sì, sì: quello era il rifugio che ci voleva per lui: 

lì, al cospetto dei monti, alla vista della campa-

gna.

Due giorni dopo vi prese alloggio.

— Qua mi riposerò.

Scendendo ogni mattina in città per il Corso Ca-

latafimi, passava davanti al Collegio Nuovo; guar-

dava il portone, le finestre del vasto edificio; pen-

sava che Marta era là, e si prometteva che 

l'avrebbe riveduta, non foss'altro, per curiosità. 

Ma bisognava trovar l'occasione. Pensava: "Po-

trei entrare, anche adesso; farmi annunziare, ve-

derla e parlarle. No. Così all'improvviso, no. Sarà 
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meglio prevenirla. Ella non sa neppure ch'io sia 

qui, tanto vicino a lei. Chi sa come la ritroverò? 

Forse non sarà più come prima...".

Passava oltre, lieto d'avere ancora un buon tratto 

di via deserta davanti a sé, prima d'entrare in cit-

tà, dove avrebbe senza dubbio incontrato tanti 

seccatori.

Era profondamente persuaso del proprio valore, 

della sua importanza; ma intanto, per ora, l'aria di 

spigliatezza un po' petulante a cui s'abbandona-

va lontano da Roma e dagli affari, modificava a 

gli occhi altrui piacevolmente quanto d'assoluto 

era in quella persuasione.

Non aveva ancora ben definito come avrebbe oc-

cupato il tempo del suo soggiorno a Palermo. In 

ozio, no: ozio e noja erano per lui sinonimi. E 

l'ozio inoltre gli sarebbe riuscito molto pericoloso. 
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Già, da quand'era arrivato, non aveva che un so-

lo pensiero, o (come diceva) una sola curiosità: 

rivedere Marta.

"Comprerò qualche libro nuovo di letteratura. 

Leggerò. Continuerò poi, se me ne verrà voglia, i 

miei appunti su l'Etica relativa. Basta, vedrò."

Non voleva fermarsi a lungo sopra alcun pensie-

ro. Il suo spirito sonnecchiava nel benessere e si 

ristorava.

"Non si vuol morire; sfido! Anche quando il cer-

vello è annebbiato di pensieri, il corpo trova tanta 

ragione di godere: nella mitezza della stagione; in 

un bel bagno, d'estate; accanto a un buon foco, 

d'inverno; dormendo, desinando, passeggiando. 

Gode, e non ce lo dice. Quando parliamo noi? 

quando riflettiamo? Solamente quando vi siamo 

costretti da cause avverse; mentre poi in quelle 
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che ci dànno diletto il nostro spirito riposa e tace. 

Pare così che il mondo sia soltanto pieno di mali. 

Un'ora breve di dolore c'impressiona lungamente; 

un giorno sereno passa e non lascia traccia..."

Questa riflessione gli parve giustissima e origina-

le, e sorrise di compiacimento a se stesso. Ma 

come trovare l'occasione, il mezzo di rivedere 

Marta? Per quanto cercasse di distrarsi, ritornava 

col pensiero sempre lì; e sempre si ritrovava in-

tento a escogitare il modo d'ottenere quell'incon-

tro, senza compromissione né per sé né per lei.

Usciva di casa. E camminando, pensava: "Se po-

tessi vederla almeno per istrada, prima, senza 

farmi scorgere. Ma, e se poi s'accorge di me? 

Dal primo incontro dipenderà tutto...".

Tutto – che cosa? Gregorio Alvignani rifuggiva 

dal pensarlo.
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"Dal primo incontro dipenderà tutto..."

L'occasione a un tratto gli s'offerse, e gli parve 

molto propizia. Fu invitato a tenere una conferen-

za sopra un soggetto di sua scelta nell'aula ma-

gna dell'Università. Quantunque non avesse con 

sé che pochi libri e si trovasse affatto imprepara-

to, pure accettò, dopo essersi lasciato molto pre-

gare. Un largo, eloquente esame della coscienza 

moderna lo aveva sempre tentato: aveva con sé 

gli appunti per uno studio iniziato e interrotto su 

le Trasformazioni future dell'idea morale: se ne 

sarebbe giovato. Dall'esame della coscienza in-

tendeva passare all'esame delle varie manifesta-

zioni della vita, e principalmente di quella artisti-

ca. – Arte e coscienza d'oggi – ecco il titolo della 

conferenza.

"Le scriverò. La inviterò ad assistere alla confe-
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renza. Così la vedrò, l'avrò davanti a me, parlan-

do."

Era sicuro del buon successo che non gli era mai 

mancato, e lo solleticava molto il pensiero che 

Marta lo avrebbe riveduto lì, tra gli applausi d'un 

numeroso uditorio.

Tracciò lo schema della conferenza, lo meditò 

punto per punto, poiché avrebbe parlato e non 

letto; e quand'ebbe chiara la linea e intero il con-

cetto, soddisfatto di sé, scrisse a Marta la lettera 

d'invito.

Il trionfo oratorio rispose quel giorno alla confe-

renza, come e forse più che l'Alvignani stesso 

non si fosse aspettato; ma non rispose Marta. 

Egli la cercò con gli occhi nell'ampia sala zeppa 

di gente; scorse la Direttrice del Collegio, sola: 

Marta non era venuta. E, come se non avesse in-
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teso, dimenticò di rispondere a gli applausi con 

cui l'immenso uditorio lo accolse su l'entrare.

Parte 2,8

— Venga, due passi... Il mal di capo le svanirà. 

Vede che giornata? Due passi...

— Ha fatto male a venire...

— Perché?

— Avrei voluto avvisarla... Ma dove?

— Perché? — insistette l'Alvignani.

Era turbatissimo anche lui. Non s'aspettava di 

ritrovare Marta in tanto rigoglio di bellezza e così 

confusa e tremante davanti a lui. Non sapeva co-

me spiegarsi la facilità con cui ella pareva si la-

sciasse condurre; e n'era quasi sgomento; teme-

va d'ingannarsi, si sforzava di dubitare e temeva 

di credere; temeva che un gesto, una parola, un 
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sorriso imprudente non dovessero in un attimo 

rompere l'incanto.

Marta andava a capo chino, col volto in fiamme. 

Non avendo saputo, né quasi creduto possibile 

separarsi da lui su la soglia del Collegio, ed es-

sendosi piegata all'invito di fare due passi insie-

me, si era messa ad andare in sù, dove il Corso 

diveniva man mano più solitario. Non si sarebbe 

certamente avviata con lui verso la città, incontro 

alla gente.

Usciva dal Collegio due ore prima del solito; né il 

marito dunque poteva essere di già alle poste, né 

Matteo Falcone l'avrebbe veduta. Pure tremava; 

le pareva che tutti dovessero accorgersi 

dell'imprudenza, anzi della temerità di lui e 

dell'estrema agitazione con cui lei lo seguiva, co-

me trascinata veramente, come cieca. E non pe-
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netrava il senso delle parole ch'egli le diceva con 

voce tremante, ma le udiva. Erano parole ardenti 

e affollate, che le cagionavano a un tempo ver-

gogna e sgomento, misti a un piacere indefinibile. 

Le diceva che da lontano aveva sempre pensato 

a lei...

E lei ripeté involontariamente, con aria incredula:

— Sempre...

— Sì, sempre!

Che diceva adesso? Che non gli aveva risposto? 

Quando? A qual lettera? Fece per alzare gli occhi 

a guardarlo, ma subito riabbassò il capo. Sì, era 

vero: non gli aveva risposto. Ma come avrebbe 

potuto rispondergli, allora?

Pensieri sconnessi le guizzavano intanto nel cer-

vello; le due bambine a cui soleva dare in quel 

giorno la lezione particolare; l'ultima minaccia del 
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marito nella lettera d'Anna Veronica; il mostruoso 

amore e la gelosia di Matteo Falcone... Ma nes-

suno di quei pensieri riusciva a riflettersi su la 

sua coscienza sconvolta, tra l'angoscia incalzan-

te dei palpiti.

Sentiva ch'era di quell'uomo elegante, ardito, che 

le camminava a fianco, ch'era venuto a prender-

sela improvvisamente; e lo seguiva, come se 

avesse davvero un diritto naturale su lei, e lei il 

dovere di seguirlo.

Empiti di sangue le balzavano alla testa; poi un 

subito spossamento le aggravava le membra. 

Aveva perduto affatto la coscienza di sé, d'ogni 

cosa; e andava innanzi senza volontà, né spe-

ranza di potere più sciogliersi da quell'uomo che 

la avviluppava con la parola commossa.

Anche lui era preso e vinto dall'irresistibile fasci-

328



no amoroso, e parlava, parlava senza saper be-

ne ciò che dicesse, ma sentendo che ogni parola, 

il suono, l'espressione di essa erano in perfetta 

armonia, e avevano virtù spontanea d'infallibile 

persuasione. Né anche egli pensava più; non sa-

peva che una cosa sola: che era vicino a lei, che 

non l'avrebbe lasciata più.

L'aria s'era come infiammata intorno ai loro corpi, 

s'era fatta avvolgente, e vietava ogni percezione 

della vita circostante; gli occhi non iscorgevano 

più alcun oggetto, gli orecchi non accoglievano 

più alcun suono.

Egli era arrivato a darle del tu, come già nell'ulti-

ma lettera, in quella scoperta dal marito; ed ella 

questa volta lo aveva accolto quasi senza notar-

lo.

Da un pezzo lo stradone era divenuto solitario; la 
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luce del sole metteva sul giallo della polvere co-

me un fervore d'innumerevoli scintille che acce-

cavano, e per cui pareva fervesse sotto i loro pie-

di anche la terra. Il cielo era d'un azzurro intenso, 

immacolato.

A un tratto si fermarono. Si fermò lui per primo. 

Marta si guardò attorno, smarrita. Dove erano? 

Da quanto tempo camminavano?

— Non eri mai arrivata fin quassù?

— No... mai... — rispose timidamente, continuan-

do a guardare come se uscisse da un sogno.

— Di qua... — le disse l'Alvignani, prendendole 

senza alcuna pressione il polso e accennando 

una via traversa, alla sua sinistra.

— Dove? — chiese lei, forzandosi a guardarlo e 

ritirando un po' il braccio ch'egli non lasciava.

— Di qua, vieni... — insistette lui, attirandola dol-
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cemente, con un lieve, tremulo sorriso su le lab-

bra aride, pallido in volto.

— Ma no... io adesso... — tentò lei di schermirsi, 

più che mai impacciata e sgomenta, notando il 

fremito della mano, il sorriso nervoso, il pallore 

del volto e l'espressione aggressiva degli occhi di 

lui, intorbidati e rimpiccoliti.

— Un momento solo... di qua... Vedi, non c'è 

nessuno...

— Ma dove? No...

— Perché no? Vedrai la chiostra dei monti... Mor-

reale lassù... poi le campagne tutte fiorite... e da 

questa parte il mare, Monte Pellegrino... e la città 

intera sotto i tuoi occhi. Ecco, la porta è qui. Vie-

ni!

— No, no! — negò più recisamente Marta, guar-

dando la porta, quasi non comprendendo ancora 
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ch'egli abitasse lì e non trovando tuttavia la forza 

di liberare il polso dalla mano di lui.

Ma egli la attirò. Varcata la soglia, Marta trasse 

un lungo sospiro; sentì tra le mura del breve, an-

gusto androne un momentaneo sollievo, come un 

fresco refrigerante.

— Guarda, guarda... — le disse Gregorio accen-

nando i colombi che tubavano tutti insieme, ora 

avanzandosi impettiti come in difesa del loro 

campo, ora allontanandosi impauriti dalla voce di 

Marta che s'era chinata a chiamarli:

— Come son belli... Uh, quanti...

Gregorio la guardava così china, col desiderio ir-

resistibile d'abbracciarla, di stringerla forte a sé e 

non lasciarla, non lasciarla mai più. Gli pareva 

d'averla sempre, sempre desiderata così, fin dal 

primo giorno che l'aveva veduta.
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— Ora guarda: due scalini... Andremo sù al ter-

razzo...

— No, no, ora me ne vado... — rispose subita-

mente Marta, rizzandosi.

— Come! Ora che sei entrata? Sono due scali-

ni... Devi vedere il terrazzo... Sei già qui...

Marta si lasciò novamente attirare; ma, appena 

posto il piede nell'interno della casa, si sentì 

sciolta dall'incanto che l'aveva trascinata fin lì; le 

s'infoscò la vista; un vertiginoso smarrimento la 

colse. Era perduta! E, come in un incubo, sentì 

l'impotenza di sottrarsi al pericolo imminente.

— Il terrazzo? Dov'è il terrazzo?

— Ecco... vi andremo... – le rispose Gregorio, 

prendendole una mano e premendosela sul pet-

to. – Ma prima...

Ella gli levò in volto gli occhi pieni d'angoscia, 
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supplicanti.

— Dov'è? — ripeté, ritraendo la mano.

Non vedeva altro scampo, ora.

Gregorio la condusse attraverso le stanze; poi 

salirono un'angusta scaletta di legno.

Marta lassù sentì aprirsi il cuore.

Lo spettacolo era veramente magnifico. La gran-

de chiostra dei monti incombeva maestosa e fo-

sca sotto il cielo fulgidissimo. Le schiene podero-

se si disegnavano con tagli d'ombra netti. E Mor-

reale pareva là un candido armento pascolante a 

mezza costa; e, sotto, la campagna sparsa di 

bianche casette si stendeva oscurata dall'ombra 

dei monti.

— Ora di qua! — diss'egli.

Quanto imminente e fosco era dalla parte dei 
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monti lo spettacolo, tanto vasto e lucente si spa-

lancava dalla parte opposta. Tutta la città, distesa 

immensa di tetti, di cupole, di campanili, tra cui, 

gigantesca, la mole del Teatro Massimo, si offer-

se a gli occhi di Marta, e il mare sterminato in 

fondo, riscintillante al sole, sotto i cui raggi Monte 

Pellegrino rossigno pareva sdrajato beatamente.

Marta per un momento si obliò nella contempla-

zione del vasto spettacolo. Poi cercò con gli oc-

chi il campanile del Duomo, dietro a cui sorgeva 

la sua casa; e subito, al pensiero della madre e 

della sorella che colà la aspettavano, sentì più vi-

vo il turbamento, più acuto il rimorso, e una sfidu-

cia profonda e disperata di sé. Trasse il fazzoletto 

e si nascose la faccia.

— Piangi? Perché, Marta? Perché? – le doman-

dò egli con affettuosa premura, accostandosele. 
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– Vieni, scendiamo... Adesso te ne andrai...

— Sì, sì... subito... – fece lei, sforzandosi di domi-

narsi. – Non dovevo... non dovevo venire...

— Ma perché? – ripeté Gregorio, afflitto, come 

ferito dalle parole di lei, ajutandola a discendere. 

– Perché dici così, Marta? Marta mia... Aspetta, 

aspetta... Così! non piangere... rasséttati...

E asciugandole gli occhi, la carezzava, tutto tre-

mante.

— No... no... — cercava di schermirsi Marta, ab-

bandonata di forze.

Quand'egli la abbracciò, ella ebbe un fremito per 

tutte le membra, un singulto, come uno schianto, 

di chi cede senza concedere.

Parte 2,9

— Quando, quando ritornerai? — le domandò 
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con fuoco l'Alvignani stringendola forte tra le 

braccia, su la scala.

Si lasciò stringere, senza rispondere: inerte, co-

me insensata. A volere parlare, non avrebbe tro-

vato la voce. Ritornare? Ma ora lei non avrebbe 

più voluto andar via; non già per non sciogliersi 

da quelle braccia, ma perché lì ormai si sentiva 

come giunta al suo fine, piombata nel suo fondo, 

dove tutti, tutti, la avevano spinta, quasi a furia 

d'urtoni alle terga, e precipitata. Come ritrarsene? 

come ritornare più indietro? come riprendere più 

la lotta oramai? Era finita! Dove tutti avevano vo-

luto ch'ella arrivasse, era arrivata. Ed egli che 

l'aspettava, se l'era presa; era venuto a prender-

sela, così, semplicemente, come se tutte le ingiu-

stizie da lei patite gli avessero creato questo dirit-

to su lei. Ecco perché subito, fin dal primo veder-

lo, non aveva potuto resistergli e si era trovata 
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senza volontà davanti a lui così sicuro. Senza vo-

lontà! Questa era la sua più forte impressione.

— Mia... mia... mia... — insisteva l'Alvignani, 

stringendola vie più forte.

Sì; sua! Cosa sua. Cosa data a lui.

Non intendendo quell'abbandono, o piuttosto, in-

terpretandolo altrimenti, egli, com'ebbro, si chinò 

a sussurrarle all'orecchio di trattenersi, di tratte-

nersi ancora un poco...

— No, vado, — diss'ella, riscotendosi improvvisa-

mente e quasi sguizzandogli dalle braccia.

Egli le prese una mano:

— Quando ritornerai?

— Ti scriverò...

E andò via. Appena sola per quella stessa strada, 

percorsa un'ora avanti accanto a lui, si sentì co-
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me riassalita dai proprii sentimenti, smarriti lungo 

l'andare, come se si fossero posti in agguato, 

aspettando il ritorno di lei su i proprii passi.

Si voltò a guardare, quasi sgomenta, la via da cui 

era uscita; poi prese ad andare in giù, frettolosa, 

con la mente scombujata. E, andando, chiamava 

in soccorso, a raccolta, ragioni, scuse che soste-

nessero di fronte a lei stessa il concetto della pro-

pria onestà, quasi per farsene forte contro colui 

che così improvvisamente gliel'aveva tolta, e per 

sottrarsi nello stesso tempo all'idea che l'avviliva 

e la schiacciava, di essere stata tratta, cioè, qua-

si passivamente, a quella stessa colpa, di cui – 

innocente – era stata accusata. Volle costringersi 

a vedere, proprio, a sentire, ad assaporare in 

quella sua subitanea caduta, che la sconvolgeva, 

una vendetta voluta da lei, la vendetta della sua 

antica innocenza, contro tutti.
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Alla vista del Collegio alla sua destra, riuscì con 

uno sforzo a risollevare lo spirito. Rientrava ora in 

quel tratto del Corso per cui era solita di passare 

ogni giorno. Rallentò il passo, proseguì più calma 

e più sicura, come se veramente si fosse lasciata 

dietro le spalle la colpa, solo perché la gente, 

ora, vedendola, poteva pensare: "Ella torna dal 

Collegio". Tuttavia si sentiva ancora addosso 

qualcosa d'indefinibile, che avrebbe potuto tradir-

la, se qualcuno avesse respirato molto vicino a 

lei, guardandola e parlandole. Procurò di sottrarsi 

alla molestia di questa sensazione, guardando le 

note insegne delle botteghe, i noti volti di quelli 

ch'era solita d'incontrare ogni giorno. La colse a 

un tratto il timore che, parlando, le avrebbe tre-

mato la voce; e subito le venne alle labbra questo 

sospiro: — Ah, che stanchezza! —. Pronunziò le 

parole tenendo attentissimo l'udito, ma come se 
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esse esprimessero veramente quel che sentiva, 

e non fossero una prova immediata, suggerita dal 

timore improvvisamente concepito. Era la sua vo-

ce consueta, sì; ma le parve come non uscita 

dalla propria bocca, o come se lei stessa avesse 

voluto imitarla.

Notò con sollievo che nulla di nuovo era avve-

nuto nella vita di tutti i giorni per quella strada, 

che tutto insomma era come prima, e volle co-

stringersi ad accordarsi anche lei alla uniformità 

consueta dei comuni casi giornalieri. Ecco, pas-

sava adesso sotto Porta Nuova, come jeri, come 

l'altro jeri. E man mano che s'appressava a casa, 

sentiva, per forza di riflessione e di volontà, cre-

scere la calma.

Maria era al terrazzo e, guardando di tra i vasi 

dei fiori imbasati in fila su la balaustrata, scorse 
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giù nella via la sorella. Marta le fe' cenno con la 

mano, e Maria sorrise. Nulla di nuovo, neppure in 

casa.

— Come... più presto oggi? — le domandò la 

madre.

— Più presto? Sì... ho tralasciato una lezione 

particolare... Mi faceva un po' male il capo.

Diceva la verità. La voce, ferma. Si rammentava 

del mal di capo a proposito. Sorrise alla madre e 

aggiunse:

— Vado a svestirmi. Maria è sul terrazzo... L'ho 

vista dalla strada...

Sola, in camera, si stupì della propria calma, co-

me se non se la fosse imposta lei stessa, a forza; 

si stupì di saper fingere così bene; e lo stupore 

era quasi soddisfazione. Si mostrò allegra quel 

giorno, come la madre e la sorella non la vedeva-
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no più da molto tempo.

Venuta la sera però s'accorse che non tanto per 

gli altri aveva bisogno di fingere, quanto per sé. 

Subito, per non badare alla propria inquietudine, 

per non restar sola con sé, trasse dal cassetto i 

còmpiti scolastici da correggere, come soleva 

ogni sera, tolse in mano la matita per segnare gli 

errori, e si mise a leggere, concentrando sul pri-

mo scritto tutta l'attenzione. Lo sforzo fu vano: 

una gran confusione le si fece nel cervello. Non 

poté rimanere seduta, e andò ad appoggiare la 

fronte che le scottava su i vetri gelidi del balcone.

Lì, con gli occhi chiusi, volle rifarsi lucidamente i 

minimi particolari della giornata. Ma la lucidezza 

dello spirito le s'intorbidava anche adesso, ricor-

dando la passeggiata con l'Alvignani fino alla ca-

sa di lui. Egli abitava lassù, e la aveva trascinata, 
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ignara, fino a casa sua! Avrebbe dovuto scioglier-

si da lui, pervenuta lassù all'angolo della via. Ma 

come? se non aveva saputo proferire neanche 

una parola? Rivide la corte piena di colombi; la 

scala scoperta. Ecco: se la scala non fosse stata 

così scoperta, forse non sarebbe salita... Ah, sì: 

certo! Le si riaffacciò alla mente lo spettacolo 

dell'ampia chiostra dei monti. Poi provò una stra-

na impressione, suscitata dal ricordo d'aver cer-

cato con gli occhi, dal terrazzo dell'Alvignani, il 

tetto della propria casa presso il Duomo: le parve 

di trovarsi ancora a guardare da quel terrazzo e 

di vedersi com'era adesso, lì, nella sua camera, 

con la fronte su i vetri del balcone.

— Tutti l'hanno voluto... – mormorò tra sé, dura-

mente, per ricacciar la commozione che già le 

stringeva la gola. – Gli scriverò, – aggiunse, ag-

grottando le ciglia; poi, con repentino mutamento 
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d'animo, scrollando le spalle, terminò: – Ormai! 

Così doveva finire...

E scrisse una lunga lettera che s'aggirava tutta, 

smaniosamente, su queste due frasi: "Che ho fat-

to?" e "Che farò?". Il rimorso della subitanea ca-

duta vi si mostrava in uno slancio aggressivo di 

passione, nella frase appositamente ripetuta e 

sottolineata: "ora sono tua!" quasi per fargli pau-

ra.

"Andando in sù, accanto a te, io non sospetta-

vo... Avresti dovuto dirmelo: non sarei venuta. 

Quanto, quanto sarebbe stato meglio per me e 

per te! Se tu sapessi quel che ho sofferto al ritor-

no, sola; come soffro adesso, qui, tra mia madre 

e mia sorella! E domani? Io mi trovo sbalzata fuo-

ri d'ogni traccia di vita, e non so come farò, quel 

che avverrà di me. Sono il sostegno unico di due 
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povere donne; e io stessa sono senza guida, per-

duta... Senti com'è amaro il frutto del nostro amo-

re? Tanti e tanti pensieri v'infiltrano questo vele-

no. Ma com'è possibile non pensare, nella mia 

condizione? Tu sei libero: io no! La libertà delle 

anime, che tu dici, si riduce a un supplizio per il 

corpo incatenato..."

La lettera terminava improvvisamente, quasi 

strozzata dalla mancanza di spazio, a piè del fo-

glietto. "Bisogna che ci rivediamo. Ti avviserò 

quando... Addio."

Parte 2,10

— Oh, mia cara, quando io dico: "La coscienza 

non me lo permette", io dico: "Gli altri non me lo 

permettono, il mondo non me lo permette". La 

mia coscienza! Che cosa credi che sia questa co-

scienza? È la gente in me, mia cara! Essa mi ri-
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pete ciò che gli altri le dicono. Orbene, senti: one-

stissimamente la mia coscienza mi permette 

d'amarti. Tu interroga la tua, e vedrai che gli altri 

t'hanno ben permesso di amarmi, sì, come tu 

stessa hai detto, per tutto quello che t'hanno fatto 

soffrire ingiustamente.

Così sofisticava l'Alvignani per ammansare gli 

scrupoli, i rimorsi e la paura di Marta, e spesso ri-

peteva sott'altra forma il ragionamento, perché 

apparisse più chiaro e più convincente anche a 

lui, e la crescente foga delle parole  stordisse an-

che i suoi scrupoli, i suoi rimorsi e la paura non 

manifestati né apertamente né segretamente an-

cora a se stesso.

Marta ascoltava in silenzio, pendeva dalle labbra 

di lui, si lasciava avvolgere da quel linguaggio 

caldo e colorito, persuasa a credere, non convin-
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ta. Purtroppo sapeva quanto le costasse quel ve-

nire di furto in casa di lui, e che tortura al Colle-

gio, e che smanie, che angoscia, le notti! Certo 

quello smarrimento, in cui si agitavano dissociati 

tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, la 

avrebbe tradita, un giorno o l'altro. Avrebbe vo-

luto essere sicura del domani. Sicura di che? 

Non avrebbe saputo dirlo a se stessa; ma sentiva 

che non era possibile durare a lungo in quello 

stato, protrarre quell'esistenza. Non trovava più 

luogo ove stare in pace un momento: nella pro-

pria casa, la menzogna; nel Collegio, la tortura; 

nella casa di lui, il rimorso e la paura. Dove fuggi-

re? che fare?

Andava dall'Alvignani unicamente per sentirlo 

parlare, per sentirsi dire ciò che, pensando tra sé, 

avrebbe voluto credere: che ella non era stata 

vinta; che quell'uomo non s'era impadronito di lei 
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per violenza altrui; ma che ella lo aveva voluto, e 

ormai doveva starci, poiché gli s'era data. L'ani-

ma ne soffriva, smaniosamente, e soltanto nelle 

parole di lui riposava un poco.

— Se tu amassi più, penseresti meno, – le diceva 

lui. – Bisogna dimenticare tutto nell'amore.

— Ma io non vorrei pensare! — diceva Marta, 

con stizza.

— Vedi, io penso questo soltanto; che tu sei mia 

e che noi dobbiamo amarci. Guardami negli oc-

chi: mi ami tu?

Marta lo guardava un po', poi abbassava gli oc-

chi, le guance le s'invermigliavano e rispondeva:

— Non sarei qui...

— E allora? — le domandava egli e le prendeva 

una mano e la attirava a sé.
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Non reluttava: si abbandonava vergognosa e tre-

mante alla carezza; poi fuggiva, credendo, al de-

starsi dal momentaneo oblio, che si fosse tratte-

nuta troppo da lui.

Egli intanto non rimaneva più su l'ultimo gradino 

della scala, fin dove soleva accompagnarla, in-

soddisfatto e affascinato, come il primo giorno. 

Ora, appena ella svoltava per l'androne, mandan-

dogli con la mano un ultimo triste saluto, traeva 

spontaneamente un sospiro, come se provasse 

sollievo, o forse per pietà di lei, e risaliva lenta-

mente la scala, pensieroso.

Svaniva così a poco a poco il primo stupore qua-

si di sogno, il primo turbamento cagionatogli dalla 

vista di Marta e dalla insperata facilità con cui il 

suo improvviso ardentissimo desiderio s'era effet-

tuato. Ora si rendeva conto del perché e del co-
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me fosse riuscito così d'un tratto ad averla; si 

rendeva conto dei sentimenti di Marta per lui. No; 

ella non lo amava: non gli si era abbandonata per 

virtù d'amore. Forse in altre condizioni, sì, lo 

avrebbe amato; non ora che, nello scompiglio 

dell'improvvisa caduta, s'aggrappava a lui come 

un naufrago s'aggrappa ad un altro, senza proba-

bilità di scampo, disperatamente.

— Come uscirne?

— "Vorrà venire con me a Roma?" pensava l'Alvi-

gnani.

Lui, certo, ne sarebbe stato contento. Ma, e la 

madre? la sorella? Insieme con lei? Nessuna dif-

ficoltà, da parte sua. Ma come proporglielo? Ella 

si mostrava così altera... e certo non avrebbe vo-

luto piegarsi alla condizione ch'egli poteva offrirle. 

Questa, e non altra. Che cosa infatti avrebbe po-
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tuto fare per lei? Era pronto a tutto: aspettava un 

cenno.

Così pensando, l'Alvignani credeva proprio di 

non aver nulla a rimproverarsi.

— Ti stanco, è vero? – gli domandava lei amara-

mente. – Tu pensi a partire...

— Ma no, Marta! Da che lo argomenti? Mi giudi-

chi male... Tranne che tu non voglia venire con 

me...

— Con te? Se fossi sola! Vedi intanto che è vero 

che tu pensi a partire?

Gregorio si stringeva nelle spalle. Sospirava.

— Se non vuoi capire ciò che ti dico! Sono qui, 

con te, fino a che tu non avrai preso una decisio-

ne per il nostro avvenire. Vorrei soltanto farti con-

tenta. Non penso ad altro...
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— E come? come? Se sapessi!

— Lo so; t'intendo. Ma vedi che per me non man-

ca?

Sì; e Marta doveva convenirne. Ma che poteva 

volere, lei? Aveva ognuno davanti a sé una via, o 

triste o lieta; lei sola, no; lei sola non sapeva ciò 

che le restasse da fare.

Ormai da circa due mesi si trascinava così la loro 

relazione, aduggiata, intristita dall'ombra della 

colpa che la coscienza di lei continuamente vi 

projettava. Invano egli aveva tentato di rimuove-

re, di scuotere quest'ombra con le sue parole ap-

passionate. Ora ne soffriva in silenzio l'oppressio-

ne, accrescendo il peso della comune tristezza 

con la propria inerzia, per renderla a entrambi al-

la fine insopportabile.

— Tocca a te decidere. Io te l'ho detto: sono 
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pronto a tutto.

Partirsene, tornarsene a Roma, adducendo per 

lettera una scusa qualsiasi: l'improvviso richiamo 

per qualche urgente affare professionale? Così 

ella avrebbe forse trovato un po' di calma; e, nel-

la calma, qualche decisione. No: dopo matura ri-

flessione, aveva scartato questo partito come 

troppo violento. Sarebbe stato forse meglio pro-

porle apertamente di finirla: non per lui; per lei 

che già ne soffriva tanto. Ma anche questo partito 

fu respinto da Gregorio Alvignani in previsione di 

qualche scena disgustosa. Meglio aspettare che 

a tal passo fosse venuta lei, da sé.

Sopraggiunse intanto una notizia inattesa che 

sconvolse in diverso modo Marta e l'Alvignani. 

Anna Veronica annunziò in una lunga lettera che 

Rocco Pentàgora, gravemente ammalato di tifo, 
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si trovava, per giudizio dei medici, a un caso di 

morte.

Marta allibì nel leggere questa lettera che le giun-

geva come immediata, odiosa risposta ai voti di-

sperati delle sue notti insonni, voti che la coscien-

za intimamente disapprovava, poiché ella ormai 

non si riconosceva più alcun diritto di sperare su 

la morte del marito. Eppure, quante volte, dibat-

tendosi sul letto, non aveva pregato:

— Dio, morisse!

Moriva... ecco. Era per morire davvero.

In preda a una vivissima agitazione, si recò a co-

municare la notizia all'Alvignani.

Questi restò perplesso a guardare Marta che lo 

spiava acutamente. Si guardarono un tratto, ed 

egli ebbe quasi l'impressione che il silenzio della 

stanza attendesse una sua parola, come se la 
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morte fosse entrata e sfidasse il loro amore a 

parlare.

Parte 2,11

— A Palermo? Come mai!

E Gregorio Alvignani si fermò davanti al professor 

Luca Blandino, il quale andava al solito con gli 

occhi semichiusi, assorto nei suoi pensieri, col 

bastone sotto il braccio, le mani dietro la schiena 

e il lungo sigaro addormentato su la barba.

— Oh, bello mio! – fece il Blandino, guardando 

l'Alvignani senza alcuna sorpresa, come se già 

fosse stato in compagnia di lui un'ora avanti. – Al-

za, alza un po' il mento: così... Quanto?

— Che cosa? — domandò ridendo Gregorio.

— Codesti colletti, a quanto l'uno? Troppo alti per 

me... Perché ridi, birbante? Mi minchioni? Voglio 
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comperarmene tre. Vieni, ajutami. Debbo fare 

una visita, e così come sono non potrei presen-

tarmi. Arrivo adesso...

Prese il braccio dell'Alvignani che rideva ancora, 

e s'avviò con lui.

— Oh, a proposito! E tu che fai qui?

— A proposito di che? — gli domandò Gregorio 

Alvignani rimettendosi a ridere.

— Nulla, nulla... per saperlo, — rispose il Blandi-

no, diventando a un tratto serio e corrugando le 

ciglia.

— La Camera è chiusa... — disse l'Alvignani.

— Lo so... E tu perché sei qui? Non vorrei fare un 

altro pasticcio... Dimmi la verità.

— Che pasticcio? — domandò Gregorio, dive-

nuto serio anche lui e sforzandosi di comprende-
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re.

— Ora ti dirò... Entriamo qui, – rispose il Blandi-

no, cacciandosi in un negozio di biancheria. – 

Compro i colletti.

— Ho tenuto una conferenza all'Università... Fra 

qualche giorno riparto...

— Per Roma?

— Per Roma.

— Colletti! – ordinò il Blandino al giovine di nego-

zio. – Così, guardi... come questi dell'amico mio, 

un po' più bassi.

Fatta la compera, Gregorio Alvignani propose al 

Blandino di andare a casa sua (Marta quel giorno 

non sarebbe venuta) – e si misero in vettura.

— Spiegami adesso il pasticcio.

— Ah, già! Dunque, una conferenza? E riparti su-
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bito?

— Spero...

— Avrei preferito non trovarti qua.

— E perché?

L'Alvignani credette di comprendere; tuttavia si-

mulò un'aria tra smarrita e sorpresa. Un lieve sor-

riso gli si delineò su le labbra.

Da questo sorriso il Blandino, se fosse stato un 

osservatore più acuto, si sarebbe accorto che 

l'Alvignani s'era già messo in guardia.

— Perché? Perché mi dà sospetto la tua presen-

za qua.

— Oh sta' a vedere ch'io non debbo più venire a 

Palermo! E tu perché ci sei venuto? E, di grazia, 

che sospetto?

— Non m'hai capito? — domandò il Blandino, 
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guardandolo fiso.

— Non t'ho capito... cioè, suppongo che tu non 

voglia alludere... Sì? Ah sì? Ancora? Caro mio: 

acqua passata...

— Parola d'onore?

Gregorio Alvignani scoppiò di nuovo a ridere, poi 

disse:

— Sai la nuova? Tu diventi più stolido di giorno in 

giorno.

— Hai ragione! – confermò con molta serietà Lu-

ca Blandino, scrollando il capo e chiudendo gli 

occhi. – Oggi più smemorato e più balordo di ieri. 

Non posso più insegnare: non ricordo più nulla... 

Ottanta, ottanta e ottanta: due lire e quaranta, è 

vero? Aspetta, credo che ci sia errore. Tre colletti, 

è vero? Due lire e quaranta... ladri! Quanto mi 

hanno restituito? No, no – è giusto: quaranta e 
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sessanta, cento – tre lire giuste. Benissimo. Dun-

que, dicevamo?

— Quanti anni di servizio hai da fare ancora per 

avere la pensione? — gli domandò Gregorio Alvi-

gnani.

— Molti. Non ne parliamo, ti prego, – rispose il 

Blandino. – Si tratta adesso di riconciliare Rocco 

Pentàgora e la moglie.

Gregorio Alvignani credette dapprima di non aver 

bene inteso e impallidì. Il sorrisetto motteggiatore 

gli rimase tuttavia su le labbra.

— Ah sì? Come mai? Dopo...

S'interruppe: notò che la voce non era ben ferma.

— Sono venuto per questo, – aggiunse il Blandi-

no, studiandolo. – Perciò ti dicevo che avrei pre-

ferito non trovarti qua.
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— E che c'entro io? — fece l'Alvignani con aria 

stupita.

— Sta' zitto, sta' zitto che c'entri, – esclamò so-

spirando il Blandino. – Ma non se ne parli più... 

bisogna pensare alla riconciliazione, adesso.

— Sei sicuro che si farà? — domandò l'Alvignani, 

simulando una perfetta ingenuità.

— Speriamo... Perché no? Il marito la rivuole.

— S'è persuaso finalmente? — aggiunse Grego-

rio Alvignani con indifferenza.

Proseguirono in silenzio.

— Vetturino, di qua: via Cuba, al primo portone, 

— ordinò finalmente l'Alvignani.

Poco dopo, entrati nell'ampia stanza in cui si 

apriva il balcone dalla balaustrata a pilastrini, ri-

presero la conversazione.
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— Sei davvero incorreggibile! – esclamò, riden-

do, Gregorio. – Vuoi proprio pigliarti tutte le gatte 

a pelare?

— Eh, lo so! Ma che vuoi farci? È il mio destino. 

Tutti ricorrono a me. Non so dire di no, e... Que-

sta volta però... Sai che quel povero ragazzo si è 

ammalato? È stato proprio per morire.

— Il Pentàgora? Davvero?

— Lui, Rocco; eh sì, di tifo... Io abito, non so se 

lo sai, nella stessa sua casa. M'ha fatto chia-

mare... Poverino, s'è ridotto pelle e ossa: che non 

si riconosce più. "Professore," dice, "lei deve 

ajutarmi... Le lettere non servono a nulla... Lei 

deve andare dalla madre di Marta; le dica come 

m'ha veduto. Io rivoglio Marta, la rivoglio!..." E co-

sì, siamo qua, caro Gregorio! Speriamo di metter 

fine a questa storia disgraziata per tutti.
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— Sì, sì... – affermò l'Alvignani, passeggiando 

per la stanza. – È il meglio che si possa fare, 

senza dubbio.

— Non è vero?

— Sì. Sarebbe stato meglio che nulla purtroppo 

fosse accaduto, come nulla doveva accadere. Te 

lo dissi già una volta, rammenti? quando avesti il 

coraggio di comparirmi davanti come testimonio 

del Pentàgora. Egli agì allora proprio da ragazzo; 

volle provocarmi; io non potei più evitare il secon-

do scandalo del duello. Prevedevo fin d'allora 

questa soluzione. Ci è voluto forse troppo tempo. 

Basta: a ogni modo, ora egli ripara; fa bene.

— Ma sai che lui, il marito, – disse il Blandino, – 

ha tentato altre volte, dopo la morte di Francesco 

Ajala, di riconciliarsi? Non ha voluto saperne lei...

— Troppo tardi o troppo presto, forse, – osservò 
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l'Alvignani. – Perché bisogna compatire anche la 

moglie, mi pare! Non dovrei dirlo io; ma resti tra 

noi; tanto, ormai tutto è finito, o sarà tra breve. 

L'hanno infamata! Se qualche colpa... cioè, col-

pa... non diciamo colpa! errore, lievissimo errore 

c'è stato, l'ho commesso io, e me ne sono pentito 

amaramente; me ne pento tuttora. Un momento 

d'aberrazione, lo confesso: la vicinanza, la sim-

patia vivissima... la mia vita chiusa, sepolta nel 

lavoro... un momento, insomma, di cordiale, irre-

sistibile espansione, ecco! Sarei presto rientrato 

in me, mercé l'onestà di lei, se tutt'a un tratto, con 

una leggerezza incredibile da parte del marito, 

non fosse avvenuto quel che è avvenuto. Ah! 

Non bisogna trattenersi mai tanto nel sogno, caro 

mio, che l'urto della realtà sopravvenga! Quante 

volte non me lo sono ripetuto... Questo per dimo-

strarti che se lui, il marito, per disgrazia, fosse 
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morto, avrei subito riparato io al male che da ogni 

parte è piombato su la povera signora. Tu mi co-

nosci: non son uomo d'avventure, io! Tu stesso 

m'hai scritto una volta per lei una lettera un po' 

troppo vivace, ti rammenti? Non me ne sono 

avuto a male. Ho fatto subito per la signora quan-

to m'è stato possibile: poco, purtroppo, in consi-

derazione della jattura; ma tutto il possibile. Ora 

mi dài una consolante notizia. Le si renderà giu-

stizia interamente davanti alla società. Ecco quel-

lo che bisognerà farle intendere... Sì, perché ella, 

m'immagino, non sarà molto ben disposta a ri-

spondere adesso al pentimento del marito. Sia-

mo giusti! Ha troppo sofferto, poverina. La propo-

sta, vedi, io credo che tu debba presentarla da 

questo lato, per riuscire! E ci vuole efficacia, calo-

re... non mancherà a te! È proprio la via d'uscita, 

la riparazione vera per lei, la prova, il riconosci-
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mento dell'innocenza da parte di chi l'aveva ac-

cusata e condannata a occhi chiusi! Non ti pare? 

Questo, questo devi sostenere davanti a lei!

— Sì, sì... – approvò distratto il Blandino. – La-

scia fare a me...

— Non ti pare? – ripeté l'Alvignani, assorto anco-

ra nel suo ragionamento, come se specialmente 

lo volesse persuadere a se stesso. – È proprio la 

fine desiderata, la vera, la giusta, la più naturale, 

del resto, di questa tristissima storia. Non puoi 

credere, caro amico, quanto ne sia contento... Tu 

m'intendi: mi pesava su la coscienza enorme-

mente questa condizione di cose fatta per mio in-

centivo a una donna, senz'alcuna ragione. Sa-

perla, povera signora, così sbalestrata, ancora 

giovane, bella, esposta alla malignità della gen-

te... era, credi, per me, un rimorso continuo... Te 
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ne vai?

— Sì, me ne vado, — rispose il Blandino, che già 

s'era alzato.

— Vediamoci stasera... vorrei sapere... Cenere-

mo insieme?

Si diedero convegno, e Luca Blandino andò via. 

Poco dopo, Gregorio Alvignani, aprendo l'uscio 

della camera da letto quasi al bujo, si sentì sul 

volto queste due parole, come due schiaffi:

— Vile! vile!

Diede un balzo indietro:

— Tu qua, Marta!

E richiuse subito l'uscio.

Parte 2,12

— Qua. Ho inteso tutto, — riprese Marta, vibran-

te di sdegno.
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— E che ho detto io? — balbettò Gregorio Alvi-

gnani quasi tra sé.

— Mi sono tenuta le mani per non aprire, per non 

entrare a smascherarti davanti a quell'imbecille! 

Di qui stesso avrei voluto gridargli: "Non gli cre-

da! Io sono qua, in casa sua!".

— Marta! Sei impazzita? – gridò Gregorio. – Che 

volevi che dicessi? Son io forse cagione, se egli 

è venuto a parlarmi di tuo marito?

— E t'ha chiesto forse che gl'insegnassi il miglior 

modo di prendermi al laccio, di presentarmi la 

proposta? Ah, ne sei contento? Davvero?

— Io? Ebbene, sì; per te!

— Per me? E quale altra viltà vorresti farmi com-

mettere adesso? Per me, dici? E che sono diven-

tata io? Ora che ti sei stancato, di' un po', vorresti 

respingermi nelle braccia di mio marito?
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— No, no! Se tu non vuoi! — negò forte Gregorio.

— Voglia o non voglia: è forse più possibile, ora, 

dopo quello che è avvenuto fra te e me? Hai po-

tuto sperarlo, rallegrartene? Dio! Che hanno fatto 

di me... Che sono divenuta io? Mi hai aspettata; 

ci sono venuta, qua, in casa tua, coi miei piedi; e, 

ora che mi hai avuta, me ne posso pure andare 

da quell'altro?

— Come sospetti bassamente di me! — esclamò 

l'Alvignani, avvilito.

— Ah, io di te? E tu di me che pensi, se hai po-

tuto sperare che... Ma non sai il peggio ancora! 

Ah, la mia testa... la mia povera testa...

E Marta si premette forte le tempie con le mani 

che le tremavano.

— Il peggio? — fece Gregorio Alvignani.

— Sì, sì: per me non c'è più scampo, ormai. Sap-
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pilo! La morte sola.

— Che dici?

— Sono perduta! M'hai perduta... Sono venuta 

apposta per dirtelo.

— Perduta? Che dici? Spiègati!

— Perduta: non capisci? – gridò Marta. – Per-

duta... perduta...

Gregorio Alvignani restò come basito, guardando 

fisso, con terrore, Marta, e balbettò:

— Ne sei certa?

— Certa, certa... Come ingannarmi? – rispose 

Marta, lasciandosi cadere su una seggiola. – So-

no venuta per dirti questo. Come nasconderò a 

mia madre, a mia sorella il mio stato? Se ne ac-

corgeranno... No, no: prima morire! Per forza io 

ora debbo morire. Non mi resta più altro.
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— Che sbaraglio! — mormorò l'Alvignani annichi-

lito, coprendosi la faccia con le mani.

— Che riparo? che rimedio? — fece Marta dispe-

ratamente, tra le lagrime.

— Non piangere così! Cerchiamo insieme...

— Ah, tu, per te, lo so: per te, l'avevi trovata la 

via d'uscita!

— Per me? Come? No... no... Non rimproverarmi 

ancora... Come potevo supporre? Perdonami! 

Senti: corro a raggiungere il Blandino. Gli dirò 

che... la verità!... Che non si occupi più...

— Come! E poi?

— Tu verrai con me...

— Daccapo? Vuoi straziarmi l'anima inutilmente? 

O me lo dici perché sai che non posso volerlo?

— E dàlli con la diffidenza! Marta, perdio, non ve-
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di che il mio dolore è sincero? Non puoi volerlo: 

ma tu devi, adesso! Che vuoi fare?

— Non lo so... non lo so... Venire con te, sì, io sì, 

potrei ormai: sono perduta... Ma la mamma? mia 

sorella? Sai che vivono di me. Posso trascinarle 

nell'obbrobrio? Non intendi questo? Non sai chi è 

mia madre?

— E allora? – domandò Gregorio con voce irrita-

ta, cercando di rialzarsi dall'avvilimento con la 

forza della ragione. – Non intendi che non c'è più 

altro scampo? O con me, o con lui, con tuo 

marito!

Marta si levò in piedi, alteramente.

— No! – disse. – Quest'ultima viltà, no! non la 

commetterò mai!

— E allora? — ripeté Gregorio.

Dopo un momento di silenzio, riprese:
373



— Con me, no; con lui, neppure; mentre egli te 

ne offre l'occasione, provvidenzialmente... La-

sciami dire! Pensa: non hai il coraggio di venire 

con me... per tua madre e per tua sorella, è vero? 

Sta bene. Come ripari allora? O ti sacrifichi tu per 

loro, riunendoti con tuo marito, o si sacrifichino 

loro per te, e tu vieni con me. Ma dimmi: hai forse 

cercato tu, adesso, il riparo che ti si offre? No. 

Egli, tuo marito, viene a offrirtelo, spontaneamen-

te.

— Sì, – oppose Marta. – Ma perché? perché mi 

sa senza colpa, com'ero prima, e perché è penti-

to d'avermi punita ingiustamente.

— E non t'ha punita davvero ingiustamente?

— Sì.

— E dunque? Perché hai quasi l'aria di difenderlo 

adesso?
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— Io? Chi lo difende? – gridò Marta. – Ma non 

posso più accusarlo ora, capisci?

— Ora accusi me, invece...

— Ma te, me stessa, tutti, la mia sorte infame... 

— seguitò Marta.

Gregorio Alvignani si strinse nelle spalle.

— Ti stendo la mano... la respingi... Hai pure 

ascoltato ciò che ho detto di là al Blandino. Se 

tuo marito fosse morto, t'avrei fatta mia... 

Qual'altra prova potrei darti dell'onestà delle mie 

intenzioni? Ma tu vuoi per forza vedere in me 

uno... uno che si sia approfittato della tua sciagu-

ra! Ebbene, no! io non sono quello che tu mi sti-

mi. Sono pronto, ora come sempre, a fare per te 

tutto quello che vorrai... Che altro posso dirti? 

Perché m'accusi?

— Me sola accuso, – disse Marta, cupamente. – 
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Me sola, che sono diventata la tua amante...

L'Alvignani, a questa parola, ebbe uno scatto im-

provviso; s'accostò a Marta, la prese per le brac-

cia.

— La mia amante? No, cara! Ah, se io vedessi in 

te, nei tuoi occhi, un po' d'amore! Andrei da tuo 

marito; gli direi: "Tu l'hai scacciata senza colpa, 

infamata senza ragione, rovinata, perché io 

l'amavo? e ora che lei mi ama, tu la rivorresti? 

Ebbene, no! ora ella è mia, mia per sempre, tutta 

mia: uno di noi due è di troppo!". Ma tu mi ami? 

No... La mia amante, no! E ben per questo ho po-

tuto accogliere con piacere la proposta inaspetta-

ta di una riconciliazione con tuo marito. Ho pen-

sato che tu non potevi durare più oltre nella con-

dizione che io t'avevo fatta, insopportabile per te 

che non mi amavi, non per me che ti amo, inten-
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dilo! Tu non mi hai mai amato: non hai amato 

nessuno, mai! o per difetto tuo, o per colpa d'altri; 

non so. Tu stessa l'hai detto: ti sei sentita spinta 

da tutti nelle mie braccia... E ora, vedi, vedi, 

sarebbe questa la vera vendetta, questa; e se io 

fossi in te, non esiterei un solo minuto! Pensaci! 

Innocente, ti hanno punita, scacciata, infamata; e 

ora che tu, spinta da tutti, perseguitata, non per 

tua passione, non per tua volontà, hai commesso 

il fallo – per te è tale! – il fallo di cui t'accusarono 

innocente, ora ti riprendono, ora ti rivogliono! 

Vacci! Li avrai puniti tutti quanti, come si merita-

vano!

Lo sdegno eloquente, impetuoso dell'oratore 

stordì Marta lì per lì. Rimase un tratto a guardar-

lo, poi gli occhi le andarono alla finestra della ca-

mera e avvertirono subito l'ombra sopravvenuta. 

Balzò in piedi.
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— Già sera? E come faccio? È bujo... Oh Dio, e 

che dirò a casa? Che scusa troverò?

— Quel che bisogna trovare è il rimedio, – disse 

l'Alvignani, cupo, non badando alla costernazione 

di Marta per l'ora tarda. – Pensa, pensa a ciò che 

t'ho detto!

— Tu ragioni, – sospirò Marta, – tu puoi ragio-

nare... io... Lasciami, lasciami andare, ora... deb-

bo andare... è già sera...

— T'aspetto qui, domani – le disse l'Alvignani. – 

Qualunque cosa tu decida, sappilo: pronto a tut-

to. Addio! Aspetta... i capelli... rasséttati un po' i 

capelli almeno...

— No, no... ecco, così... Addio!

Marta scappò via stropicciandosi gli occhi, rav-

viandosi i capelli, pensando alla scusa da addur-

re per il grande ritardo con cui rincasava.
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Allo svolto della via, nella semioscurità, si trovò 

improvvisamente di fronte Matteo Falcone.

— Di dove viene?

— Lei! Che vuole da me?

— Di dove viene? — ripeté il Falcone, quasi sul 

volto di Marta.

— Mi lasci passare! Chi le dà il diritto d'insolenti-

re la gente per istrada? Fa la spia?

— Io la svergogno! — ruggì tra i denti il Falcone.

— Villano! Si approfitta d'una donna sola?

— Di dove viene? — fece ancora una volta il Fal-

cone, fuori di sé dalla gelosia, tentando di gher-

mire un braccio di Marta.

— Mi lasci, villano! o grido!

— Gridi, lo faccia venir giù! Sono così, ma ho pol-

si, perdio, da storcergli il collo come a un galletto! 
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È quel biondo mingherlino dell'altra volta?

— Sì, mio marito! – fece Marta. – Vada a trovarlo!

— Suo marito? Come! Quello è suo marito? – 

esclamò il Falcone, interdetto, stordito.

— Mi si tolga dai piedi... Non ho da rispondere a 

lei...

Marta prese la via precipitosamente, seguita dal 

Falcone.

— È suo marito? Senta... senta... Mi perdoni....

— Vuol mettermi alla disperazione? — gli gridò 

Marta voltandosi e fermandosi un istante.

— Non si disperi... Sono io il disperato! Mi perdo-

ni, abbia pietà di me... merito compassione, non 

disprezzo... Non sono io il mostro, il mondo è un 

mostro, mostro pazzo che ha fatto lei tanto bella 

e me così... Mi lasci gridar vendetta! Ripari lei, in 

380



odio a questo mondo pazzo! Faccia lei la mia 

vendetta! È una vendetta... è una vendetta...

Marta tremava tutta, di sdegno, di paura, corren-

do: s'era lasciato dietro il Falcone, che gridava 

gestendo in mezzo alla via deserta:

— Vendetta! Vendetta!

Le finestre si schiudevano, la gente usciva dalle 

case terrene: in breve il Falcone fu circondato.

— Un pazzo! — si gridò dalle finestre.

Marta si voltò un momento, e vide nell'ombra co-

me una mischia: il Falcone inveiva contro la gen-

te che tentava d'afferrarlo, vociando; urlava, di-

vincolandosi. La strada s'animò d'accorrenti. Mar-

ta si diede a correre in giù, in giù, verso casa, 

mentre nella suprema agitazione, un pensiero 

sciocco, puerile le suggeriva: "Dirò che mi sono 

sentita male, al Collegio...".
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Quando si fu di molto allontanata, già presso Por-

ta Nuova, si fermò un tratto, come se la paura 

avesse dato a tutto il suo corpo un freno violento. 

Non avrebbe fatto il Falcone, nella pazzia soprav-

venuta, il nome di lei?

Marta sentì aprirsi come un abisso dentro il petto, 

e, nella turbinosa dissociazione d'idee e di senti-

menti, restò perplessa un attimo, se tornare in-

dietro o proseguire verso casa. Un'incosciente 

energia la sorresse: non pensava, non sentiva 

più nulla; riprese ad andare in giù, come seguen-

do il pensiero che dentro il cervello le ripeteva: 

"Dirò che mi sono sentita male, al Collegio...".

Parte 2,13

Entrando, il giorno dopo, trepidante, nella sala 

d'aspetto del Collegio, Marta vi trovò la vecchia, 

linda Direttrice che conversava col Mormoni e col 
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Nusco.

— Ha saputo, signora?

— Che cosa? — balbettò Marta.

— Il povero professor Falcone!

— Falcone... La signora lo sa: era da aspettarse-

lo! — esclamò Pompeo Mormoni, trinciando in 

aria uno dei soliti gesti.

— Impazzito! – riprese la Direttrice. – O almeno 

ha dato segni d'alienazione mentale, su la pubbli-

ca via, jeri sera.

Marta guardava negli occhi ora la Direttrice, ora il 

Mormoni, ora il Nusco.

— S'è messo a urlare, – aggiunse questi, sorri-

dendo nervosamente. – Poi s'è accapigliato, di-

cono, con la gente che gli s'è fatta intorno...

— Dove si trova adesso? — domandò al Mormo-
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ni la Direttrice.

— Forse al manicomio, o almeno... Jeri sera, 

dapprima, lo condussero in questura. Ubriaco 

non era: non beve vino; ma ritornava forse da 

Montecuccio, perché lui... già! con quei piedi... è 

solito di fare queste amenissime ascensioni: il so-

le gli avrà dato alla testa, o chi sa che grillo gli 

sarà saltato; gridava vendetta.

— Speriamo che a quest'ora, – augurò il piccolo 

Nusco, – sia rientrato in sé, poverino!

— Sì, – fece la Direttrice, – e intanto? siamo giu-

sti: io vi confesso che ora avrei paura, se doves-

se ritornare qui tra le mie alunne. Voglio sperare 

che lo manderanno altrove, dato che ritorni in 

sensi, come gli auguro.

"Perderà il posto!" pensava Marta, ascoltando. 

"Anch'io perderò il posto..."
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E impartì quel giorno le lezioni quasi automatica-

mente, con l'anima di tratto in tratto percossa, in-

vestita, trascinata via dai violenti pensieri tra cui 

s'era dibattuta angosciosamente l'intera notte.

L'idea della morte, sprizzata tra le strette dei due 

partiti odiosi proposti dall'Alvignani, l'aveva domi-

nata durante tutta la notte, e continuava a domi-

narla. Ma l'immagine dell'attuazione la riempiva 

ancora d'orrore, le dava quasi la vertigine. Contro 

la tenebra invadente, tremava ancora in lei un 

barlume di speranza: che ella cioè non fosse 

davvero nello stato, in cui, purtroppo, per tanti se-

gni, aveva argomento di temere che fosse. Que-

sto barlume di speranza apriva nel bujo orrendo 

una pallida via d'uscita, l'unica. Ah, con quale im-

peto avrebbe voluto slanciarvisi! Trattenuta, co-

me sotto un incubo, forzava gli occhi a scrutare 

questa via solitaria, lontana dall'Alvignani, lonta-
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na dal marito; e anelava, e spiava nello stesso 

tempo in sé, nel suo corpo, qualche accenno che 

le désse cagione di sperare.

Rientrando in casa, dopo le lezioni, vi trovò a visi-

ta i Juè, gl'inquilini del secondo piano.

Subito, dagli occhi della madre e della sorella, 

s'accorse che il Blandino era già stato da loro. Gli 

occhi della madre brillavano; il volto acceso, alla 

vista di lei, le si ilarò a un tratto, contenendo a 

stento l'esultanza di fronte ai due importuni.

Avendo Marta detto alla Juè d'essersi sentita e di 

sentirsi ancora poco bene, questa esclamò, rivol-

gendosi alla signora Agata:

— Sturbi di stagione, sturbi di stagione, signora 

mia; non ne faccia caso. Mezza città ne soffre... 

Noi abbiamo nella casa in via Benfratelli quella 

signora di cui le ho parlato una volta, si rammen-
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ta? quella poveretta divisa dal marito. Ebbene, a 

letto anche quella! L'altro ieri Fifo è andato a ri-

scuotere quel po' di pigione che ci paga (una mi-

seria) e, si sa... è dovuto tornar via a mani vuo-

te... Ah, se sapesse, Signora mia, quel che ci toc-

ca soffrire col cuore che abbiamo, per questa be-

nedetta casa... Diglielo tu, Fifo...

Il Juè, seduto con le gambe e i piedi uniti, le brac-

cia conserte al petto, si spiccicò per ripetere la 

sua frase favorita:

— Cristo solo lo sa!

Poco dopo, marito e moglie "sospesero l'incomo-

do". Appena andati via, la signora Agata buttò le 

braccia al collo di Marta e se la strinse forte, forte 

al seno, baciandola più e più volte in fronte:

— Figlia mia, figlia mia; tieni! tieni! Ecco il premio. 

Ti si rende giustizia, finalmente!
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Gli occhi le si riempirono di lagrime e proseguì:

— A tuo padre, sant'anima, quella sera, non glie-

lo dissi io? La luce si farà; l'innocenza di tua figlia 

sarà riconosciuta! Aspetta, aspetta... Ah, se egli 

vivesse ancora! Non piangere, non piangere, fi-

glia mia... Che hai? Oh Dio, Marta, che hai?

Marta s'era lasciata cadere su una seggiola, palli-

da, fosca, tutta tremante.

— Sai che mi sento male... — mormorò.

Sì, ma ora non bisogna piangere più! – riprese la 

madre. – Sai chi è stato da noi questa mattina? 

Tu forse non lo conosci: il Blandino... il professor 

Blandino. E sai perché è venuto? chi l'ha manda-

to? Tuo marito! Sai ch'egli è stato per morire?

— Lo so — disse Marta con le ciglia aggrottate.

— Lo sai? come lo sai?
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— Me l'ha scritto Anna Veronica.

— Ah, di nascosto?

— Sì, gliel'ho raccomandato io, che non parlasse 

mai di lui nelle sue lettere a voi.

— Sì, sì, ma ora... Di', sai forse pure...?

Marta, levandosi con pena, abbattuta:

— Vuole riconciliarsi, è vero? — disse.

— Sì, sì, — affermò con gioja la madre. Ma le 

cadde subito, quella gioja, di fronte al cupo 

aspetto di Marta.

— Ti pare possibile ormai? — domandò questa, 

lasciando cadere le parole e guardandola negli 

occhi.

— Come! Perché? — esclamò la madre, stupita.

— Perché? Egli mi rivuole; non lo voglio più io.

— Come! e non pensi... ma come? – balbettò la 
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madre. – Se questa è per te la riparazione! Non 

vedi che ti si rende giustizia in faccia al mondo? 

E vuoi ricusarti? Come?

— Giustizia... riparazione... – la interruppe Marta. 

– Tu ci credi, mamma?

— Come no? Se il Blandino è venuto qua...

— Ah, che il Blandino sia venuto, lo so... Mam-

ma, è inutile! Io dico: credi tu che quello che mi 

hanno fatto, prima lui, Rocco, poi il babbo, sia ri-

parabile? No, mamma, no: non si ripara... Io ri-

marrò, stanne pur certa, quella che sono, né più 

né meno, nel concetto della gente... Sai che si di-

rà? Si dirà ch'egli ha perdonato; nient'altro! e ri-

deranno di lui, come d'un imbecille... Io sarò 

sempre la colpevole... E come no? "Se fosse sta-

ta davvero innocente," diranno "e perché dunque 

il padre si sarebbe rinchiuso dalla vergogna per 
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mesi e mesi al bujo, in una camera, fino a morir-

ne? E perché il marito la scacciò?" Ma, e poi! ri-

parazione, sì, e il babbo a te, a Maria, chi ve lo ri-

dà? E tutto quello che abbiamo patito, chi ce lo 

leva dal cuore? Ma sul serio? Sono strappi, que-

sti, che si rattoppano, forse? No, mamma. Io non 

debbo, né posso accettare il pentimento di lui.

— Ma se egli ora riconosce pubblicamente il suo 

torto?

— Nessuno gli crederà.

— Nessuno? Ma tutti, figlia mia! Chi avrà più dirit-

to di parlare, se lui ti rende giustizia? Oh, figlia 

mia, e credi che la gente non sappia che tu sei 

innocente?

Marta si sentì mancare sotto lo sguardo della ma-

dre e della sorella rimasta muta ad ascoltare.

— Sì... sì... – disse. – Ci penserò; lasciami pen-
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sare... Ora non posso dirti nulla.

— Pensaci, pensaci, Marta, per carità! Vedrai che 

è giusto e addiverrai... ne sono certa! Intanto, di', 

al Blandino che risposta debbo dare?

— Nessuna, per ora. Digli... digli che ho bisogno 

di tempo per riflettere, ecco... Mi si dia tempo, ri-

fletterò.

Ma che riflettere? Aspettare che quel barlume di 

speranza smorisse di giorno in giorno e il bujo e il 

vuoto s'estendessero vieppiù, dentro e intorno a 

lei.

Presto riconobbe che nessuna illusione era più 

possibile. E così, di fronte all'orrore che l'idea del-

la morte le incuteva, si vide costretta a decidere.

Nessuna distrazione, neppure momentanea. Da 

tutte le parti si vedeva stretta, spinta. La sua esi-

stenza non poteva, non doveva contare più che 
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pochi giorni: uno, due, tre giorni ancora... e poi? Il 

sangue le s'agghiacciava nelle vene. Si ritraeva 

dal balcone per paura che un'improvvisa tenta-

zione non la spingesse a troncare subito 

quell'agonia. Oh no, no: quella morte, no! Ma ar-

mi, in casa non ce n'erano. Un veleno! Meglio 

morire di veleno. Come procacciarselo?

Farneticava, e le ultime energie vitali si appiglia-

vano a queste difficoltà materiali; le ingrandivano. 

Sentiva nelle altre stanze parlare la madre, e si 

domandava: "Come farà? Avranno pietà di lei e di 

Maria, quando io non sarò più?". Ma perché la 

madre considerava come premio e compenso al-

le sciagure il pentimento del marito, la proposta 

di riconciliazione? Avrebbe voluto gridarle: "La 

chiami giustizia, tu? Mi credi innocente, e chiami 

giustizia il pentimento di chi m'ha infamata senza 

ragione? E se io fossi ancora veramente come tu 
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mi credi, di che mi compenserebbe questo penti-

mento? Ah, ti pare che possa sorridermi l'idea di 

ritornare a vivere in compagnia d'un uomo che mi 

ha fatto tanto male e che non m'intende, che io 

non stimo e non amo? Sarebbe questo il premio 

della mia innocenza?".

Volle recarsi un'ultima volta dall'Alvignani. Non 

s'illudeva; ma... chi sa! forse egli, pensando, par-

lando col Blandino, aveva trovato qualche altro 

scampo.

— Stavo a scriverti! – le disse Gregorio, veden-

dola entrare. – Ecco la lettera...

Marta stese la mano per prenderla.

— No, è inutile, ora... La lacero: pazzie! Non sei 

più venuta...

La guardò; le lesse in fronte la disperazione, e 

aggiunse:
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— Povera Marta!

Poi le domandò, ma quasi senza speranza di ri-

sposta:

— Hai deciso?

Marta sospirò aprendo le mani a un lieve gesto 

desolato, e sedette.

Egli tornò a guardarla, e sentì tutta la gravezza 

enorme, insopportabile della loro situazione. Quel 

silenzio, quell'inerte irragionevolezza opprimente 

lo urtarono. Per scuoterla, disse:

— Verrai con me?

Ma ella si voltò solamente a guardarlo. Poi chiu-

se gli occhi e reclinò indietro il capo, con dispera-

ta stanchezza.

— Nulla, dunque, nulla, – disse, – non hai trovato 

nulla?
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— Ma che vuoi trovare? – s'affrettò a risponderle, 

appassionatamente. – Giorno e notte ho pensato 

a te; ho aspettato che tu venissi... È inutile cer-

care, Marta! Guarda, ti scrivevo proprio questo: 

"Decidi, decidi presto: non c'è tempo da perdere; 

ne hai perduto già troppo... Da' una risposta al 

Blandino, digli subito o sì o no, e se no...". Guar-

da, e qui ti proponevo... Vuoi leggerlo tu?... Leg-

gi, leggi...

Marta prese la lettera ch'egli le porgeva, indican-

dole il punto da cui doveva cominciare la lettura; 

ma dopo alcuni righi abbassò la mano su le gi-

nocchia.

— Leggi fino in fondo! — la esortò egli.

Marta si rimise sotto gli occhi la lettera. Per quan-

to mal prevenuta, leggendo, espresse sul volto 

l'ansia con cui cercava su quel foglio una parola 
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che le facesse nascere un pensiero non ancora 

sorto in lei; l'ansia con cui un viandante, moribon-

do per sete, può cercare nel letto petroso d'un 

torrente un filo, una goccia d'acqua. Ed erano co-

me aridi, pesanti sassi per lei quelle parole 

dell'Alvignani: le rimoveva senza trovarvi nulla 

sotto; e accennava desolatamente di no, di no, 

col capo.

Terminata la lettera, si levò in piedi sospirando, 

senza dir nulla.

— Che ne pensi? — le domandò lui.

Marta si strinse nelle spalle, e restituì la lettera, 

esclamando:

— Non ripigliamo la discussione inutile dell'ultima 

volta, per carità, o il mio cervello...

— Ma che vuoi fare?

— Non vedi? Che altro mi resta da fare?
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— Tu sei pazza!

— Pazza? Avrei dovuto farlo molto tempo prima, 

quando viveva ancora mio padre... E allora... al-

lora non sarebbe stato brutto come adesso! Ora 

sono con le spalle al muro.

— Ti ci metti tu! — rimbeccò duramente l'Alvigna-

ni.

Le prese ambo le mani, e seguitò:

— Ma ragiona con me. Chi dev'essere punito? 

Devi essere punita tu, forse? Lui, lui, lui!

— E come? – disse Marta. – Col mio inganno? 

Non sarebbe più per lui la punizione; sarebbe 

mia! Non vedi, non senti che mi fa orrore? Per 

me, per me mi fa orrore! Non lo intendi? Se io 

fossi una cosa... Ma io penso, io so che sono sta-

ta con te, so come sono... e non posso, non pos-

so: mi fa orrore!
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— Non è possibile, senti, – le disse allora l'Alvi-

gnani, levandosi, risoluto, – non è possibile che 

io ti lasci compiere così, sapendolo, un doppio 

delitto. Dunque tu non pensi più neanche a tua 

madre, a tua sorella? Io scriverò!

— A chi? — domandò Marta, scotendosi.

— A lui, a tuo marito, – rispose l'Alvignani. – Non 

posso lasciarti sola, abbandonarti a te stessa, al-

la tua disperazione...

— Sei pazzo? – lo interruppe Marta. – Che vorre-

sti scrivergli?

— Non lo so. Mi detterà la coscienza. So questo 

soltanto, che tu non sei la colpevole. O su me o 

su lui deve cadere la punizione, e chi di noi due 

resta, ripari!

— Follie! – esclamò Marta. – No... senti... senti...

S'interruppe: un'idea le balenò in mente, e subito 
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il volto le si rischiarò, quasi sorrise.

— Non scrivere tu, – riprese. – Gli scriverò io... 

Lascia che gli scriva io... Ho trovato! Ho trovato!

— Che cosa? – domandò ansiosamente Grego-

rio. – Che gli scriverai?

— Ho trovato! – ripeté Marta, con gioja. – Sì, così 

si aggiusterà tutto... Vedrai! Poi ti dirò... Ora la-

sciami andare...

— No, dimmi prima...

— Poi, poi... – fece Marta. – Tutto si aggiusterà, ti 

dico... Lasciami andare... Te lo dirò poi... Promet-

timi che tu non scriverai!

— Ma io vorrei sapere... — oppose, perplesso, 

l'Alvignani.

— Non hai nulla da sapere. Lascia fare a me... 

Promettimi...
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— Ebbene: prometto... Quando ritornerai?

— Presto. Non dubitare: ritornerò. Ora addio!

— Addio! A presto!

Marta andò via; e, strada facendo verso casa, 

l'idea che le era balenata in mente, man mano 

assunse forma concreta, precisa. Nello stato 

d'esaltazione, quasi di delirio, in cui si trovava, 

non vedeva l'assurdo del rimedio improvvisamen-

te concepito. E diceva tra sé, andando: "Io non 

accetto il suo perdono, il perdono di chi avrebbe 

invece da pentirsi... Non l'accetto... Una punizio-

ne me la merito. Sta bene! Me la darò. Ma una ri-

parazione a tutto il male ch'egli mi fece prima, in-

giustamente... una riparazione egli me la deve... 

Bene: io mi tolgo di mezzo, e quand'io mi sarò 

tolta di mezzo, non potrebbe sposare mia sorel-

la? Maria è saggia... Maria è buona... lo farà per 
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la mamma... faranno una sola famiglia con la 

mamma... E così tutto sarebbe riparato...".

Andava in fretta, parlando tra sé; si sentiva come 

alleggerita da un peso enorme; si guardava intor-

no con gli occhi lucidissimi, ilari, e quasi rideva 

davvero a ogni cosa in cui lo sguardo s'imbattes-

se. Le pareva che una perfetta calma le si fosse 

fatta nello spirito.

E in tale stato d'animo rincasò.

— Hai deciso, Marta? — s'arrischiò a domandare 

la madre.

— Adesso, mamma, – le rispose. – Ci ho pensato 

a lungo. Debbo scrivergli. Non dubitare: stasera o 

domani gli scriverò. Penso a voi!

— A noi? Ma devi pensare a te, figliuola mia... 

Vedi come ti sei ridotta?

— A me e a voi... – disse Marta. – Non dubitare.
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Parte 2,14

Aveva preso sonno sul far del giorno. Durante la 

notte, aveva formulato la lettera per il marito, va-

gliando ogni parola, escludendo ogni frase di te-

nerezza per sé, di recriminazione per lui. S'era 

poi messa a immaginare la vita degli altri senza 

di lei, minutamente; il pianto, la disperazione del-

la madre e della sorella; il conforto ch'egli, il 

marito, sarebbe accorso a recare; il rammarico, 

la maraviglia dei conoscenti; il compianto... poi, 

con l'andar dei giorni, la calma desolata in cui il 

cordoglio s'assopisce; e man mano le strane pic-

cole sorprese nel vedere, nel sentire che la vita 

ha seguito e segue tuttavia il suo corso, e noi... 

noi con essa. I morti? I morti sono lontani...

Dopo due ore appena di sonno, si svegliò tran-

quillissima, come se l'animo avesse, durante il 
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breve riposo, espulso la determinazione violenta. 

Né di questa calma si stupì: a lungo aveva pen-

sato, a lungo discusso, e aveva pensato special-

mente ai suoi: nessun rimorso, dunque; era pre-

parata, già pronta. Dopo colazione avrebbe scrit-

to la lettera; ecco, e poi, verso sera, sarebbe 

uscita per impostarla con le proprie mani; e poi... 

poi non sarebbe ritornata più a casa. Ormai ogni 

difficoltà circa al modo di darsi la morte le appari-

va puerile: si sarebbe recata in prossimità della 

stazione ferroviaria, e giù, col capo tra le ruote 

d'un treno; o alla spiaggia, per annegarsi in qual-

che punto deserto.

— Che bel tempo! – disse a Maria, uscendo dalla 

camera. – Avevo lasciato gli scuri accostati per 

svegliarmi appena fosse giorno... aspetta, aspet-

ta: il giorno non spuntava mai...
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Il cielo infatti era coperto e minaccioso, la prima 

volta, dopo tanta stagione serena.

Marta quel giorno fu dolcissima con la madre e 

con la sorella, in ogni parola, in ogni sguardo. Fu 

quasi allegra a tavola. Terminata la colazione, an-

nunziò alla madre che avrebbe scritto al marito.

— Sì, figlia mia... Dio t'assista!

La madre era sicura che Marta accondiscendeva 

alla riconciliazione; e con Maria attese tranquilla 

alle consuete faccende domestiche.

Nel pomeriggio il cielo s'incavernò: nubi gravide 

di temporale s'addensarono su la città, e si levò 

un gran vento. A ogni sbuffo, i vetri delle finestre, 

urtati con violenza, pareva dovessero fragorosa-

mente cedere alla furia; e sù, la porticina del ter-

razzo sbatteva a quando a quando. Guizzò a un 

tratto, nella tetraggine, un lampo vivissimo e qua-
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si contemporaneamente il tuono scoppiò 

squarciando l'aria con formidabile rimbombo. 

Marta cacciò un grido fuggendo dalla camera, e 

andò ad aggrapparsi alla madre tremando a ver-

ga a verga pallida, convulsa.

— Hai avuto paura? – le disse la madre, carez-

zandole i capelli. – Vedi come sei nervosa? Che 

bambina!

— Sì, sì... – fece Marta, scossa da brividi che di-

ventarono singhiozzi. – Non è possibile che scri-

va oggi... Scriverò domani... Tremo tutta...

— Sta' qui con noi, — le consigliò Maria.

Star lì con loro, lì, in quella cucinetta raccolta, as-

saporando la vita familiare, chiusa, ristretta e 

santa, la vita che non era più per lei!

Aveva lacerato tanti e tanti fogli di carta: la lettera 

facilmente formulata nella delirante esaltazione 
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della notte, le era parsa, sul punto di scriverla, 

quasi inconsistente. S'era messa a pensare per 

riformularla; invano! lo spirito le rimaneva attoni-

to; arido il cervello; e intanto il corpo smaniava 

sotto l'imposizione della volontà. Sentiva il corpo 

l'incombente minaccia del tempo, l'elettricità vi-

brante nell'aria, la violenza del vento, e gli occhi 

si erano volti a guardar fuori. Si era veduta allora 

in preda a quel vento, lungo la spiaggia deserta, 

col mare mosso, rabbioso, urlante sotto gli occhi; 

si era veduta in cerca d'un luogo acconcio per 

buttarsi a quelle onde torbide, orrende, giù; e 

mentre con l'animo sospeso seguiva quasi i suoi 

passi fino all'ultimo, fino al punto di spiccare il 

salto, era guizzato un lampo, era scoppiato il tuo-

no.

Un momento dopo, rideva istintivamente alle pa-

role della madre e di Maria, che la calmavano, 
407



scherzando su la paura da lei avuta.

La sera precipitò orrenda su la città. Marta, la 

madre e Maria stavano raccolte a cena, quando 

una forte scampanellata alla porta fece loro a un 

tempo esclamare:

— Chi sarà a quest'ora?

Era donna Maria Rosa Juè, la quale entrò con le 

mani per aria, scotendo la testa e gridando:

— Signora mia! signora mia! Che ho da dirle! Cà-

pitano tutte a me! E che v'ho fatto, Signore Iddio, 

che v'ho fatto? Quella poveraccia, l'inquilina mia 

ai Benfratelli... Signora mia, sta per morire... Ge-

sù! Gesù! Gesù! Muore lì, come una cagna, salvo 

il santo battesimo... Le ho mandato il medico a 

mie spese; le ho comprato le medicine: impostu-

re, signora mia, che non servono a nulla, ma tan-

to perché non si dica che sia mancata per noi... 
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Non ci ha pagato la pigione... Basta... Ora io di-

co: qualche parente questa poveraccia ce l'avrà, 

deve avercelo laggiù, nel loro paese... Non parlo 

per la miseria della pigione, del medico, delle me-

dicine... ma per il funerale, signora mia! chi deve 

mandarla al camposanto? Io e Fifo abbiamo fatto 

già troppo, per carità, per amor di prossimo... 

Con questo tempaccio, poi! Vento, signora mia, 

che si porta via le case... Siamo tornati un mo-

mento per prendere un boccone in fretta e furia... 

andiamo di nuovo, adesso, per stare a vegliarla 

magari tutta la notte... Come si fa? Siamo cristia-

ni! Ah, i mariti, i mariti! Non parlo del mio: io, per 

grazia di Dio, indegnamente, due, signora mia, 

uno meglio dell'altro: la sant'anima e questo che 

è il ritratto di suo fratello, tal quale, lo stesso cuo-

re. Ci roviniamo, signora mia, per il buon cuore... 

Possono scrivere loro a qualcuno, se conoscono 
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qualche parente laggiù?

— Sì, al figlio... — rispose la signora Agata, stor-

dita dalla furia con cui la Juè aveva parlato e 

dall'annunzio inatteso.

— Come! – esclamò donna Maria Rosa. – Quella 

poveraccia ha un figlio? E il figlio la lascia morire 

così, come se fosse una cagna? Ah, i figli, i figli, 

peggio dei mariti! Gli scrivano, per carità; gli scri-

vano che è proprio agli estremi! Questa sera 

stessa le faccio dare i sacramenti... Siamo cristia-

ni, sì o no? È carne battezzata!

— Vengo con lei, — disse Marta, levandosi da 

sedere.

La madre e Maria si voltarono a guardarla.

— Vuoi andar tu? – domandò la madre. – Ti senti 

così male, Marta, e con questo tempo...

— Lasciami andare... — insisté Marta, avviandosi 
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per la camera.

La signora Agata non s'oppose più; ammirò la fi-

glia che rispondeva così, con un atto di generosi-

tà, al male che il marito le aveva fatto. E le parve 

che con quella visita alla suocera moribonda 

Marta volesse rispondere al pentimento del 

marito, e suggellare la pace.

Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle 

nella camera al bujo, pensava tra sé: "Sarà una 

vittima anche lei. Voglio vederla, conoscerla...".

— Eccomi pronta.

— Si appunti bene il cappellino, anzi lo lasci, dia 

ascolto a me, – le suggerì donna Maria Rosa. – 

Lo scialletto in capo, come ho fatto io.

Don Fifo attendeva sul pianerottolo del secondo 

piano, morto di freddo, con le mani in tasca, il ba-

vero alzato.
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Appena fuori su la via, Marta sentì la straordi-

naria furia del vento che ruggiva per la strada, 

come se volesse portarsi via tutte le case. Guar-

dò in alto, il cielo sconvolto, corso da enormi nu-

vole squarciate, tra cui la luna, scoprendosi di 

tratto in tratto, pareva fuggisse impaurita, precipi-

tosamente. La via era quasi al bujo: alcuni fanali 

erano stati spenti dal vento, che sul poggetto del 

Papireto aveva anche spezzato un albero e gli al-

tri agitava, storceva. Le vesti impedivano alle due 

donne, curve contro la furia, d'andare spedita-

mente. Don Fifo teneva con ambo le mani le tese 

del cappelluccio sprofondato fin su la nuca.

Alla svolta del Duomo, sul Corso, un non mai vi-

sto spettacolo: un fragoroso torrente, crescevole 

sempre, di foglie secche rovinava vorticosamen-

te, come se il vento avesse strappato tutte le fo-

glie delle campagne e via con impeto di rabbia, in 
412



un veemente eccesso di distruzione se le trasci-

nasse da Porta Nuova giù, giù, fino al mare, in 

fondo.

Le due donne e don Fifo furono presi dal turbine 

a le spalle e spinti di corsa in giù, quasi sollevati 

con le foglie. A un tratto don Fifo cacciò un grido, 

e Marta lo vide saltare come un grillo e precipitar-

si dietro il cappello sparito in un attimo tra le fo-

glie, nel turbine.

— Lascialo, Fifo! — gli gridò dietro la moglie.

Ma anche don Fifo sparve nel turbine delle foglie, 

nel bujo.

— Di qua, di qua! – disse la Juè a Marta, scanto-

nando per via Protonotaro, che non imboccava il 

vento e in cui una moltitudine di foglie s'era come 

rifugiata. – Andrà a ripigliarsi il cappello a Porta 

Felice, se pure lo arriva! Ci voleva anche questa, 
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ci voleva! Il cappello nuovo!

Traversarono la piazzetta dell'Origlione, e presto 

furono in via Benfratelli.

— Ecco, entri, è qua, — riprese la Juè, caccian-

dosi in un portoncino.

Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino all'ulti-

mo piano. La Juè trasse dalla tasca una grossa 

chiave, vi soffiò nel buco, cercò a tasto la serratu-

ra e aprì la porticina. Subito, aprendo, gridò:

— Gesummaria! Le finestre!

Le tre stanze, che componevano la miserrima di-

mora della moribonda, erano invase dal vento 

che aveva sforzato le imposte e rotto i vetri. La 

candela nella camera da letto s'era spenta, e nel 

bujo rantolava spaventata Fana Pentàgora.

— I vetri! anche i vetri... tutti rotti! A voi l'offro, Si-

gnore, in penitenza dei miei peccati! — esclama-
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va la Juè mettendo nelle braccia tutta la forza per 

richiudere le imposte contro il vento.

Marta era rimasta su la soglia raccapricciata, con 

gli orecchi intenti al rantolo mortale della mori-

bonda.

Richiuse le imposte, quel rantolo divenne, nel si-

lenzio, insopportabile.

— E i fiammiferi? – esclamò donna Maria Rosa. 

– Ce l'ha Fifo che corre dietro al cappello e lascia 

noi qua al bujo, nell'imbarazzo. Ah che uomo! 

Tutto l'opposto, certe volte, di suo fratello, 

sant'anima! Vado a cercare in cucina...

Marta si accostò al letto, a tentoni, quasi attirata 

dal rantolo. Fece per appoggiare le mani sul letto 

e subito le ritrasse, con vivissimo ribrezzo: aveva 

toccato il corpo della giacente; si chinò su lei e la 

chiamò sottovoce:
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— Mamma... mamma...

Solo il rantolo angoscioso le rispose.

— Sono la moglie di Rocco... — riprese Marta.

— Rocco... — parve a Marta d'udir balbettare 

dalla moribonda, nel rantolo.

— La moglie di Rocco... – ripeté. – Non abbia più 

paura: ci sono qua io, ora.

— Rocco, — fece questa volta veramente la mo-

ribonda, sospendendo il rantolo.

Il silenzio diventò pauroso.

— Zitta, zitta! – riprese Marta in tono d'amorevole 

ammonimento. – C'è la padrona di casa...

Uno zolfanello acceso, riparato da una mano, si 

moveva nel bujo, come un fuoco fatuo.

— Dov'è il lume? Eccolo!

Donna Maria Rosa, acceso il lume, rimase con le 
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dieci dita delle mani aperte per aria.

— Dio, che schifezza! Mi sono tutta insozzata in 

cucina... Guardate, guardate che babilonia qui!

I frantumi dei vetri della finestra erano schizzati fi-

no in mezzo alla camera.

Intanto Marta osservava con raccapriccio la mori-

bonda che moveva lentamente la testa affondata 

nei guanciali, cercando con gli occhi smorti, atto-

niti, nella camera, come stupita dal lume e dal si-

lenzio, dopo la tenebra e l'urlo del vento. Aveva 

una grossa maglia nella luce dell'occhio destro, e 

la pelle tutta della faccia e specialmente il naso 

punteggiato di nerellini, che spiccavano 

nell'estremo pallore, madido, opaco del volto. I 

capelli grigi, ruvidi, ricciuti, abbondantissimi erano 

arruffati sul guanciale ingiallito. Gli occhi di Marta 

si fermarono su le mani enormi, da maschio, che 
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la moribonda teneva abbandonate sul lenzuolo, 

più sporco della camicia aperta sul seno secco, 

ossuto, orribile a vedere.

— Rocco... — mormorò ancora una volta la mori-

bonda, fissando lungamente gli occhi in volto a 

Marta, come assetata.

— Che dice? — domandò la Juè curva, con la 

veste alzata fin sopra il ginocchio, mentre si tira-

va sopra la gamba tozza, tosta, la calza ricaduta 

su la fiocca del piede.

— Chiama il figlio... – rispose Marta, riaccostan-

dosi alla giacente, per dirle: – Verrà, non dubiti... 

Ora gli scrivo che venga subito...

Ma la moribonda non comprese e ripeté con fie-

volissima voce, cercando con gli occhi intorno 

per la stanza:

— Rocco...
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— Un telegramma, è vero? – disse la Juè. – An-

drà Fifo al telegrafo... Non c'è tempo da perdere. 

Ecco, qui nel cassetto ci dev'essere carta e 

l'occorrente per scrivere... Mio Dio, che puzzo... 

sente? Che è che puzza così in questa camera?

Era sul tavolino, presso la finestra, un bicchiere a 

metà pieno d'una mistura verdastra, esalante un 

pestifero odore.

— Ah, tu? – fece la Juè, additando con l'indice 

tozzo il bicchiere, – adesso ti butto via!

Marta accorse:

— No, che è?

— Sarà veleno, — fece donna Maria Rosa, no-

tando l'ansia di Marta.

— Può servire...

— Che vuole che serva più, cara lei... Ci appe-
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sterebbe tutta la notte inutilmente...

E andò a buttarlo in cucina.

Marta s'appressò al tavolino per scrivere il tele-

gramma. Scrisse semplicemente così, quasi sen-

za pensare: "Tua madre sta male. Vieni subito. 

MARTA".

— Ah, lo conoscete intimamente? – osservò la 

Juè, leggendo il telegramma. – Sono forse paren-

ti?

Marta arrossì, confusa, e chinò più volte il capo in 

segno affermativo. Donna Maria Rosa notò quel-

la confusione improvvisa e quel rossore e sospet-

tò che ci dovesse esser sotto qualche cosa.

— E già... paesani... – disse. E, quasi per cancel-

lare la domanda indiscreta, aggiunse: – Venisse 

subito, almeno...

Udirono picchiare alla porta.
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— Ecco Fifo!

Don Fifo entrò col capo scoperto, i capelli per 

aria, esclamando esasperato, con larghi gesti 

delle braccia:

— Non era cappello, era diavolo!

— Sì, va bene... – gli disse la moglie. – E adesso 

scappa al telegrafo! Ci sono anche i vetri della fi-

nestra rotti!

Don Fifo diede un balzo indietro.

— Io? al telegrafo? adesso? Neanche se mi fan-

no papa!

— Sciocco! Ti dico che ci sono anche i vetri della 

finestra rotti! – ribatté arrabbiandosi donna Maria 

Rosa. – Scappa al telegrafo!

— Oh Cristo mio! – sclamò don Fifo. – Fuori ci 

sono tutti i diavoli dell'inferno scatenati... Dove 
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vuoi che vada? Debbo andare senza cappello?

— Ti metterai in capo il mio scialle...

Don Fifo guardò Marta e aprì la bocca a un sorri-

so da scemo:

— Sì, lo scialle... per far ridere la gente...

— Chi vuoi che ti veda, a quest'ora, con questo 

tempo? Sù, sù.

E gli buttò lo scialle in capo, aggiungendo:

— Poi te n'andrai a casa, a dormire.

— Solo? — domandò don Fifo, rassettandosi in 

capo lo scialle.

— Hai paura?

— Paura, io? Non so che voglia dire... Ma tu qua, 

io là... niente, guarda, piuttosto me ne starò li in 

quel cantuccio... Abbi pazienza: vado e torno.

Scappò. Tornò dopo circa mezz'ora. Marta spiava 
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acutamente la moribonda, che s'era ancora ina-

bissata nel letargo. La Juè, all'altro lato del letto, 

erta sul busto protuberante, già pisolava. Don Fi-

fo la guardò un poco, poi si rivolse a Marta e dis-

se piano:

— Se Dio liberi, si mette a ronfare...

Scosse forte le braccia con le pugna chiuse, e 

soggiunse:

— Trema la casa!

Non aveva finito di dirlo, che donna Maria Rosa 

tirò il primo ronfo, spalancando la bocca. Don Fi-

fo accorse e la chiamò, scotendola lievemente:

— Mararrò... Mararrò...

— Ah... che è?... che vuoi?... Hai spedito il... Va 

bene...

— No... ti dico... – osservò timidamente don Fifo. 
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– Fa' piano... ecco, la malata...

— Non mi seccare, Fifo! — lo interruppe donna 

Maria Rosa, ricomponendosi a dormire.

Don Fifo si strinse nelle spalle e alzò gli occhi al 

soffitto, sospirando.

Poco dopo, dormiva anche lui, presso la moglie 

che ronfava formidabilmente; e anche lui a poco 

a poco si mise a ronfare, ma d'un debole timido 

ronfolino accompagnato da un tenero sibilo del 

naso. Moglie e marito parevano, quella un bom-

bardone, questi un violino con la sordina.

Marta rimase assorta nella contemplazione della 

moribonda; orribile immagine dell'imminente suo 

destino.

"Domani egli verrà" pensava. "Mi vedrà qui; cre-

derà che io voglia e possa accettare la sua pro-

posta. Non ho pensato a lui, venendo; ma egli 
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forse, quando saprà tutto, sospetterà ch'io sia ve-

nuta apposta per intenerirlo. No, no, domattina, 

prima ch'egli giunga, andrò via... per non farmi 

vedere... Andrò via..."

Si levava da sedere; si accostava in punta di pie-

di alla giacente che pareva già morta; si chinava 

con l'orecchio su lei per accertarsi se respirava 

ancora, e tornava a sedere, a pensare:

"Com'è placida! E muore... La morte è già dentro 

di lei, dentro il suo corpo dormente... Andar via? 

No, io non posso andar via... debbo prima parlar-

gli... a ogni costo... Col mio sacrifizio debbo otte-

nere ch'egli faccia il suo dovere: ajuti mia madre. 

Dunque, mi trovi qui, presso la sua! Gli dirò tut-

to... tutto..."

Il lume moriva sul tavolino lì accanto. Le ombre 

dei due dormenti s'ingrandivano e balzavano di 
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tratto in tratto al singultare della fiammella, su la 

parete. Marta ebbe paura del bujo imminente e si 

alzò per svegliare la Juè.

— Il lume si spegne...

— Che fa? Ah, si spegne?... Facciamo così...

Si alzò, andò barcollando al tavolino e soffiò sul 

lume, soggiungendo:

— Puzza... Non c'è petrolio... Dov'è la mia seg-

giola?

— Ahi! – strillò don Fifo. – M'hai assassinato un 

piede!

— La mia seggiola... Eccola! Pazienza, Fifo mio: 

domani sera speriamo di dormire nel nostro let-

to... Tanto, sarà giorno tra poco...

Un gallo, infatti, cantò poco dopo nel silenzio. 

Marta, involta nel bujo, tese l'orecchio. Un altro 
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gallo rispose da più lontano, all'appello; poi un 

terzo, ancora da più lontano. Ma non appariva in-

dizio di luce attraverso le fessure delle imposte.

Finalmente spuntò il giorno. La Juè Si svegliò, 

stiracchiandosi e quasi nitrendo; poi domandò a 

Marta notizie della moribonda. Don Fifo, in un 

cantuccio, con la testa china sul petto, le braccia 

conserte, le gambe unite, miserino, restò a trar 

solo, scompagnato, il timido ronfo col sibiletto in 

fine.

— È fredda! è fredda! – fece la Juè ancor mezzo 

insonnolita, con una mano su la fronte della mori-

bonda. – Bisogna mandar subito per un prete... 

Fifo! Fifo, svégliati!

Don Fifo si svegliò.

— Corri subito qua a santa Chiara... o questa in-

felice morirà senza sacramenti... Mi senti, Fifo?
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Don Fifo s'era levato in piedi e messo a svariare 

per la camera con gli occhi ammammolati.

— Che cerchi?

— Cerco il... Ah, già! senza cappello, santo Dio! 

Avessi almeno un berrettino... Vado così?

— Va'! va'! corri... Non c'è tempo da perdere, – gli 

gridò donna Maria Rosa, e aggiunse rivolta a 

Marta: – Noi intanto rassettiamo un tantino la ca-

mera: ci verrà il Signore!

Marta guardò la Juè come stordita. Il Signore? Le 

si affacciò subito alla mente Anna Veronica, e 

quasi la cercò in quella camera, e la vide quasi in 

se stessa, in quel momento supremo. Inginoc-

chiare la sua colpa e il suo pudore per ottenere il 

perdono di Dio, come Anna aveva fatto? Ah, no! 

no! Poiché il Signore tra poco sarebbe venuto lì, 

ella, inginocchiata, lo avrebbe soltanto pregato 
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per la salute dell'anima.

La moribonda, mentre la Juè aggiustava un po' il 

letto, schiuse gli occhi velati, senza sguardo. 

Marta osservò quegli occhi e quel volto già come 

soffuso di sovrumana serenità: solo il corpo 

esausto pareva su quel letto, senza più percezio-

ne ormai della circostante miseria; senza dolore, 

senza memorie.

Venne finalmente, inavvertito dalla morente, il 

Viatico. Fana Pentàgora guardò il prete con gli 

occhi stessi con cui aveva guardato il soffitto del-

la camera, e nulla rispose alle domande di lui. Gli 

astanti si erano inginocchiati intorno al letto e 

mormoravano preghiere; Marta piangeva con la 

faccia nascosta.

Poco dopo, la funzione era finita. Marta levò la 

faccia lacrimosa, e si guardò intorno disillusa, 
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quasi nauseata, come se avesse assistito ad una 

inconcludente, volgarissima scena. Quella, la vi-

sita del Signore? Un biondo, freddo, insulso prete 

goffamente parato... E lei per un momento aveva 

potuto pensare di buttarsi in ginocchio e invocare 

pietà...

— Ho paura che non arrivi a tempo... — sospirò 

la Juè, alludendo al figlio della morente.

Don Fifo, dopo il Viatico, s'era allontanato dalla 

camera e passeggiava nella saletta, costernato 

con le braccia conserte, sbuffando di tratto in trat-

to e aspettando che la moglie venisse ad annun-

ziargli la morte della pigionante. Impaziente, al-

lungava dalla soglia la faccia sparuta verso il let-

to, e con un cenno del capo domandava: — Vive 

ancora?

Donna Maria Rosa spiegò a Marta:
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— Dopo la morte di Dorò, buon'anima, 

quell'uomo lì non può più veder morire nessuno...

Parte 2,15

Man mano che le ore si trascinavano lentissime, 

cresceva l'ansia di Marta. L'aspettazione diveniva 

di punto in punto più angosciosa.

Finalmente, nelle prime ore del pomeriggio, arri-

vò Rocco Pentàgora. Si presentò ansante, quasi 

smarrito, su la soglia.

Parve a Marta più alto nella magrezza lasciatagli 

dalla malattia, durante la quale gli erano caduti i 

capelli, che già rispuntavano lievi, quasi aerei, fi-

nissimi e un po' ricciuti; e la fronte gli si era allar-

gata, e schiarita la pelle, sebbene fosse tuttavia 

pallidissimo. Negli occhi aveva un'espressione 

nuova, ridente, quasi infantile.

— Marta! — esclamò, scorgendola, accorrendo a 
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lei.

Turbata dalla vista del marito così trasfigurato e 

ingentilito dalla convalescenza, turbata dallo 

slancio appassionato, Marta, senza volerlo, lo 

rattenne con un cenno confidenziale di tacere, e 

gli additò il letto e la madre in agonia.

Subito il figlio si rivolse al letto, si curvò sulla ma-

dre, chiamando:

— Mamma! mamma! Non mi senti, mamma? 

Guardami... sono venuto!

La moribonda aprì gli occhi e lo guardò attonita, 

come se non lo riconoscesse.

Egli soggiunse:

— Non mi vedi? Sono io... sono venuto... Adesso 

guarirai...

La baciò piano in fronte, e si portò via con un ra-
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pido atto della mano le lagrime dagli occhi.

La madre moribonda continuò a guardarlo, fisso, 

richiudendo di tanto in tanto, con lenta pena, le 

pàlpebre, come se il corpo ormai non avesse più 

forza da dare alcun altro segno di vita. O era un 

cenno ultimo, quasi lontano, dello spirito già inol-

trato nella morte, quel lento moto delle palpebre?

Marta frenava a stento le lagrime per pudore da-

vanti alla Juè, che ostentava smorfiosamente il 

suo pianto.

Man mano però gli occhi della moribonda s'ani-

marono, s'animarono alquanto, come se dal fon-

do della morte un estremo residuo di vita le tor-

nasse a galla. Schiuse e mosse le labbra.

— Che dici? — domandò con viva ansia il figlio, 

curvandosi vie più su lei.

— Muojo... — alitò la madre, quasi impercettibil-
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mente.

— No, no... – la confortò egli. – Se stai meglio, 

ora... Ci sono qua io... E c'è anche Marta... Non 

l'hai veduta? Marta, qua... vieni qua...

Marta andò all'altro lato del letto, e la moribonda 

si volse a guardarla, come prima aveva guardato 

il figlio.

— Eccola... La vedi? – soggiunse egli. – Eccola 

Marta... È questa... Ti ricordi quanto ti parlai di lei, 

l'ultima volta?

La moribonda trasse un sospiro, a stento. Pareva 

non intendesse, e guardava con gli occhi invaga-

ti. Poi le ceree guance le si colorirono un po' 

d'una tenuissima tinta rosea, e mosse una mano 

sotto le coperte. Subito Marta le sollevò e pose la 

mano in quella di lei, che agitò l'altra, guardando 

il figlio. Questi seguì l'esempio di Marta e la ma-
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dre allora congiunse con uno sforzo le loro due 

mani, traendo un altro sospiro.

— Sì, sì... — fece, commosso, Rocco alla madre, 

stringendo forte la mano di Marta, che non poté 

più frenare le lagrime.

I due Juè guardavano sbalorditi dalla sponda del 

letto ora Marta ora Rocco.

Poco dopo, la moribonda richiuse gli occhi, rien-

trando quasi nella profondità misteriosa, ove la 

morte l'aspettava.

Marta ritrasse timidamente la mano dalla mano 

del marito.

— Riposa di nuovo, – fece sottovoce la Juè. – 

Lasciamola riposare... Senta, signora Marta, io e 

Fifo approfittiamo di questo momento di calma 

per scappare un po' a casa. Bisogna pensare a 

tutto. Non fo per vantarmi, ma nelle occasioni so 
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trovarmi... Fifo, dillo tu... La pena c'è, si capisce; 

ma come si dice? sacco vuoto non si regge... Il 

povero signor Rocco, dopo tante ore di ferrovia, 

avrà certo bisogno di qualche ristoro...

— No... no... io no...

— Lascino fare a me... — lo interruppe la Juè.

— Marta piuttosto, — disse Rocco.

— Lascino fare a me! – ripeté donna Maria Rosa. 

– Penso io a tutto... E penserò un pochino anche 

a me e quest'anima di Purgatorio... Non abbiamo 

assaggiato neppur l'acqua, da stanotte. Ma, co-

me si fa? Bisogna aver pazienza... Arrivederli, ar-

rivederli... E stiano di buon animo, eh?

I due Juè andarono via. Da un canto Marta 

avrebbe voluto trattenerli ancora, a viva forza, 

per non restare sola col marito; dall'altro, per 

quanta agitazione le cagionasse il pensiero 
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dell'estrema confessione, considerandola ormai 

inevitabile, anelava che avvenisse al più presto.

— Oh Marta! Marta mia! — esclamò Rocco, 

aprendo le braccia e chiamandola a sé.

Marta si levò da sedere in preda a un tremito 

convulso, e gli disse:

— Di là... di là... No... aspetta... Voglio dirti subito 

tutto... Vieni...

— Come? Non mi perdoni? — le chiese egli, se-

guendola nell'altra stanza quasi al bujo.

— Aspetta... – ripeté Marta, senza guardarlo. – 

Io... io non ho nulla da perdonarti, se tu...

S'interruppe; contrasse tutto il volto, chiudendo 

gli occhi, come per un interno spasimo insoppor-

tabile. Poi volse uno sguardo di cordoglio al 

marito, e riprese, risolutamente:
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— Senti, Rocco: tu lo sapevi...

S'interruppe di nuovo, a un tratto, notando su la 

guancia di Rocco la lunga cicatrice rimastagli del-

la ferita riportata nel duello con l'Alvignani. Sentì 

cadersi l'animo, e si strinse il volto, forte, forte, 

con ambo le mani.

— Perdonami! Perdonami! insistette, supplicò 

egli, posandole amorosamente le mani su le 

braccia.

— No, Rocco! Senti: io non ti chiedo nulla per 

me... – riprese Marta, scoprendo il volto. – Voglio 

dirti soltanto questo: pensa che il babbo ci lasciò 

nella miseria: la mamma, Maria... senza colpa... 

per causa tua. Sole... tre povere donne, in mezzo 

alla strada, tra la guerra infame di tutto il paese...

— Dunque non mi perdoni? Non vuoi? Vedrai, 

Marta, vedrai come ti compenserò... Tua madre, 
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Maria, verranno con noi... in casa nostra... Non è 

già inteso? C'è bisogno di dirlo? Con noi, per 

sempre! Volevi dirmi questo? Via, per carità, Mar-

ta, non ritorniamo più sul passato... Piangi? Per-

ché?

Marta, con la faccia di nuovo nascosta tra le ma-

ni, scoteva il capo, piangendo; e invano Rocco la 

stringeva a dir la ragione del pianto e del muto 

negare.

— Ah, per la mamma... per Maria... – scoppiò a 

dire finalmente, scoprendo di nuovo il volto in 

fiamme, inondato di lagrime. – Sentimi, Rocco...

— Ancora? — domandò egli, perplesso, confuso, 

afflitto.

— Sì: io ti lascio libero, libero, da questa sera 

stessa... Non puoi pretendere di più, da me...

— Come!
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— Ti lascio, sì... ti lascio la via libera, perché tu 

possa fare quello che devi verso mia madre, ver-

so mia sorella, da uomo onesto... Non chiedo 

nulla per me! Intendimi... intendimi...

— Non t'intendo! Che vuoi da me? Mi lasci libe-

ro? Io non ti capisco... Ma comanda, farò tutto 

quello che vorrai... Non piangere! Dovrei piange-

re io... Perdonami a qualsiasi patto; accetto tutto, 

purché mi perdoni...

— Oh Dio! Ora no, Rocco! ora no... Prima, prima 

dovevi chiedermi perdono, con codesta voce, e 

non te l'avrei negato... Ora no, non posso accor-

dare più nulla, io!

— Perché?

— Debbo morire. Sì... E morrò. Ma... Dio... Dio! 

Se non ho potuto difendermi... e la rabbia mi è ri-

masta nel cuore... Che sono io ora? Mi vedi? Che 
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sono?... Sono ciò che la gente, per causa tua, 

m'ha creduta e mi crede ancora e sempre mi cre-

derebbe, anche se io accettassi ora il tuo penti-

mento. È troppo tardi: lo intendi? Sono perduta! 

Vedi che n'hai fatto di me? Ero sola... mi avete 

perseguitata... ero sola e senza ajuto... Ora sono 

perduta!

Egli restò a guardarla attonito, quasi temendo di 

comprendere, d'aver compreso:

— Marta! E come... tu... Ah, Dio!... Tu...

Marta piegò il volto tra le mani, e chinò ripetuta-

mente il capo, tra i singhiozzi.

Rocco le afferrò allora le braccia per staccarle le 

mani dal volto, e la scosse, ancora stupito, ancor 

quasi incredulo:

— Tu dunque... dunque, dopo... con lui? Parla! 

Spiègati! Ah, dunque è vero? è vero? Parla! 
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Guardami in faccia! Quel miserabile... Non dici 

nulla? Ah miserabile, – proruppe allora. – È vero! 

E io ho potuto credere... e io sono venuto qua, a 

chiedere perdono... E ora... di', fors'anche pri-

ma... di', con lui?

— No! – gridò Marta, infiammata di sdegno. – 

Non lo intendi che tu, tu stesso, con le tue mani, 

e tutti, tutti con te, m'avete ridotta fino al punto 

d'accettare ajuto da lui; avete fatto in modo che 

da lui soltanto venisse alla vita mia, tra le 

amarezze e le ingiustizie, una parola di conforto, 

un atto di giustizia? Ah tu no, tu solo non puoi rin-

facciarmi nulla! So bene quel che mi resta da 

fare: sono caduta sotto la guerra vostra, non 

m'importa! Non si parli più di me! Ma tu, tu fa' pu-

re quello che devi: ripara! Tu sai che per causa 

tua, mia madre e mia sorella sono ridotte a vivere 

di me soltanto. Chi resterà per loro? Come vi-
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vranno? Voglio prima saper questo... Per questo 

t'ho confessato tutto... Potevo tacere, ingannarti. 

Siimi almeno grato di questo... e in compenso, 

ajuta... ajuta la mia famiglia, perché non io, ma 

tu, tu l'hai ridotta nello stato in cui ora si trova!

Rocco si era seduto, e coi gomiti su i ginocchi e 

la faccia tra le mani ripeteva piano, tra sé, senza 

espressione, come se il cervello non gli reggesse 

più:

— Miserabile... miserabile...

Nel silenzio momentaneamente sopravvenuto, 

Marta colse dalla camera attigua come un rantolo 

cupo, profondo, e uscì dalla stanza per accorrere 

al letto della moribonda.

Egli la seguì e là, affatto dimentico della madre 

morente, domandò, sotto gli occhi di lei, furibon-

do:
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— Dimmi, dimmi tutto! Voglio saperlo... voglio sa-

per tutto! Dimmelo...

— No! – rispose Marta con ferma fierezza. – Se 

debbo morire.

E si chinò a rassettare i guanciali sotto il capo 

della giacente, che seguitava a mandare, dalla 

profondità del coma in cui era caduta, il sordo 

rantolo mortale.

— Morire? – domandò egli con scherno. – E per-

ché? perché non vai da lui? T'ha ajutata? continui 

ad ajutarti...

Marta non rispose all'amaro oltraggio; chiuse sol-

tanto gli occhi lentamente, poi terse con un faz-

zoletto il sudor ghiaccio dalla fronte della mori-

bonda.

Rocco seguitò:

— Ecco una via per te! Vattene a Roma! Perché 
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morire?

— Oh Rocco! – fece Marta. – Tua madre è anco-

ra qui... Fallo per lei...

Egli tacque, impallidì, contemplando la madre. 

L'idea della morte, manifestata da Marta, assun-

se allora, subito, dentro di lui una terribile imma-

gine. Premendosi le tempie con le mani, uscì dal-

la camera.

Era già quasi sera. Marta guardò macchinalmen-

te nell'ombra sopravvenuta il lume vuoto sul tavo-

lino: chi poteva pensare che l'agonia si sarebbe 

protratta fino a tanto? Sedette presso la sponda 

del letto con gli occhi intenti nell'ombra sul volto 

dell'agonizzante, quasi aspettando dal proposito 

a lungo meditato e maturatosi in lei sordamente 

la spinta per alzarsi e andarsene. Più del rantolo 

della moribonda sentiva il suono cadenzato dei 
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passi del marito nell'altra stanza, e aspettava, co-

me se il suono di quei passi le indicasse la trac-

cia dei pensieri di lui. Intuiva, sentiva, che in quel 

momento egli risaliva angosciosamente col pen-

siero agli anni passati, assalito in quel bujo dalle 

memorie e dai rimorsi... Ah, i rimorsi erano per 

tutti: per due soltanto, no: Maria e la madre. E 

Marta aspettava dal marito giustizia per esse: 

non aspettava altro, seguendo con gli orecchi i 

passi di lui.

A un tratto, silenzio, nell'altra stanza. Aveva egli 

deciso? Marta sorse in piedi e cercò a tentoni lo 

scialle; trovatolo, stava per farsi su la soglia a 

chiamarlo, quando udì picchiare alla porta. Erano 

i due Juè di ritorno, seguiti da un guattero con 

una cesta di vivande.

— Oh, al bujo? — esclamò donna Maria Rosa, 
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entrando.

— Ho portato la candela... Scusino... oh, dov'è il 

signor Rocco?... Fifo, accendi!

Don Fifo accese la candela e apparve nella ca-

mera tutto smarrito, col lungo involto di quattro 

torce mortuarie tra le braccia.

Marta s'era curvata sul letto a spiare il volto della 

morente.

— Come va? come va? — domandò forte la Juè.

Marta, impaurita da un gorgoglìo lungo, strano, 

raschioso nella gola della moribonda, levò la fac-

cia sconvolta, guardò perplessa la Juè, poi riso-

lutamente si recò fino alla soglia dell'altra stanza, 

e chiamò nel bujo:

— Vieni... vieni... muore...

Rocco accorse e tutti e due si chinarono sul letto. 
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Don Fifo uscì dalla camera in punta di piedi, con 

l'involto delle torce, chiamandosi dietro con un 

cenno della mano il guattero.

Rocco levò gli occhi dal volto della madre a quel-

lo di Marta, vicino al suo, e stette un po' a guatar-

la, prima con le ciglia aggrottate, poi attonito, 

quasi istupidito. Marta teneva tra le sue una ma-

no della morente, su cui stava protesa, come se 

volesse infonderle il suo alito.

A un tratto la Juè disse piano, impallidendo:

— Venga, signor Pentàgora...

— È morta? – domandò Rocco, vedendo Marta 

lasciar la mano della madre e rialzarsi sul busto. 

E chiamò forte, con voce convulsa: – Mamma! 

Oh mamma! Mamma mia! — gridò poi, rompen-

do in singhiozzi e chinando il volto sul guanciale, 

accanto al volto della morta.
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— Fifo, Fifo, – chiamò la Juè. – Sù, Fifo: portalo 

con te... con te, di là... Coraggio, figliuolo mio... 

Ha ragione... ha ragione... Venga... Vada con Fi-

fo...

E con l'ajuto del marito riuscì a strappare Rocco 

dal corpo esanime della madre. Don Fifo lo con-

dusse con sé nell'altra stanza.

— Ho pensato a tutto... – disse sotto voce la Juè 

a Marta, appena rimaste sole. – Non poteva du-

rare, me l'aspettavo... Ho comperato quattro belle 

torce... Prima la lasciamo rassettare; poi la vesti-

remo...

Marta non staccava gli occhi sbarrati dal volto del 

cadavere, senza cogliere alcuna parola delle tan-

te e tante che la Juè le diceva, e che forse don 

Fifo, nell'altra stanza, ripeteva a Rocco.

— Si scosti un po'... Adesso la vestiamo.
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Marta si scostò dal letto, macchinalmente. E la 

Juè, mentre vestiva la morta, sotto gli occhi di 

Marta tremante di ribrezzo, non cessò di parlare 

velatamente delle spese fatte, senza dimenticare 

nulla, né le medicine, né il medico, né i vetri rotti 

della finestra, né la cena, né le torce, né la pigio-

ne non pagata dalla defunta, affinché Marta poi 

riferisse tutto al figlio. Terminata la vestizione, co-

prì con un lenzuolo il cadavere e accese ai quat-

tro angoli del letto le torce.

— Ecco fatto, – poi disse. – Tutto pulito! Non fo 

per vantarmi, ma...

E sedette accanto a Marta, ad ammirar la sua 

opera.

Passarono così parecchie ore. In quella camera 

le quattro torce soltanto pareva vivessero, strug-

gendosi a lento. Di tratto in tratto, donna Maria 
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Rosa s'alzava, staccava i gocciolotti dal fusto e 

ne nutriva le fiammelle.

Finalmente don Fifo si presentò su la soglia e fe-

ce alla moglie un cenno, che Marta non vide. La 

Juè rispose al cenno del marito, e poco dopo dis-

se piano a Marta:

— Noi ora ce n'andiamo. Le lascio qui sul tavoli-

no questo pajo di forbici per smoccolare le torce 

di tanto in tanto... Se non le smoccola, badi, le 

torce scoppiano e il lenzuolo può prendere fuo-

co... Mi raccomando. E, a rivederla. Ritorneremo 

domattina...

— Dica, la prego, alla mamma di non venire... – 

le disse Marta, come trasognata. – Le dica che 

restiamo qua noi, io e il figlio... dica così, a ve-

gliare la morta... e che stieno tranquille... e... che 

io le saluto...
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— Sarà servita, non dubiti. Oh, senta... se per ca-

so, più tardi, il signor Rocco... e anche lei... la ce-

sta è qui nella saletta... dico, se per caso... Io non 

ho affatto appetito. Mi creda, signora mia: ho co-

me una pietra qua, su la bocca dello stomaco. 

Sono molto sensibile... Basta, la saluto. Chiamo 

adagino adagino Fifo e ce ne andiamo. Coraggio, 

e la saluto.

Rimasta sola, Marta tese l'orecchio per ascoltare 

che cosa il marito facesse nell'altra stanza. Pian-

geva in silenzio? pensava?

"Non gl'importa più nulla di me..." disse tra sé 

Marta. "Non gli nasce neppure la curiosità di sa-

pere se io sia o no andata via... Eppure sa dove 

debbo andare... Ora andrò... Gli ho detto tutto... 

Solo del figlio, no. Ma il figlio è mio... mio soltan-

to... com'era mio soltanto quell'altro che mi morì 
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per lui... Ah, se io l'avessi avuto..."

Volse gli occhi al letto, su cui le quattro torce 

aduggiavano la giallezza del caldo lume. Alcune 

rigide pieghe del lenzuolo accusavano il cadave-

re nella pesante immobilità.

Paurosamente, con una mano, Marta scoprì il 

volto della defunta già trasfigurato; cadde in gi-

nocchio accanto al letto e sciolse l'enorme cordo-

glio in uno sgorgo infinito di lagrime, costringen-

dosi con una mano su la bocca a non gridare, a 

non urlare.

Stette così a piangere, finché Rocco non venne 

dall'attigua stanza; allora sorse in piedi con lo 

scialle sotto il braccio, la faccia tra le mani, e si 

mosse per uscire.

Rocco la trattenne per un braccio, e le domandò 

con voce cupa:
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— Dove vai?

Marta non rispose.

— Dimmi dove vai, — ripeté lui e, indeciso, stese 

l'altra mano e l'afferrò per le due braccia.

Allora Marta scoprì appena il volto:

— Vado... Non lo so... Ti raccomando...

Non la lasciò proseguire: in un impeto, quasi di 

paura, accostò il volto al volto di lei, e proruppe in 

lagrime, abbracciandola:

— No, Marta! No! No! Non mi lasciar solo! Marta! 

Marta! Marta mia!

Ella tentò di scostarsi con le braccia; trasse indie-

tro il capo; ma non riuscì a sciogliersi dall'abbrac-

cio e tremò, così stretta da lui.

— Rocco, no, è impossibile... Lasciami... È im-

possibile...
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— Perché?... Perché?... – chiese egli, tenendola 

sempre a sé, più stretta, e baciandola perduta-

mente. – Perché, Marta? Perché me l'hai detto?

— Lasciami... No... lasciami... Non mi hai vo-

luta... – seguitò Marta, soffocata dalla commozio-

ne, nell'ardente amplesso. – Non mi hai voluta 

più.

— Ti voglio! ti voglio! — gridò lui, esasperato, ac-

cecato dalla passione.

— No... lasciami... – scongiurò Marta, schermen-

dosi, già quasi abbandonata di forze. – Fammi 

andar via... te ne supplico...

— Marta, dimentico tutto! e tu pure, dimentica! 

Sei mia! Sei mia! Non mi vuoi più bene?

— Non è questo, no! – disse Marta in un gemito, 

affogata dall'angoscia. – Ma non è più possibile, 

credimi, non è più possibile!
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— Perché? Lo ami ancora? — gridò Rocco fiera-

mente, sciogliendola dall'abbraccio.

— No, Rocco, no! Non l'ho mai amato, ti giuro! 

mai! mai! E ruppe in singhiozzi irrefrenabili; sentì 

mancarsi; s'abbandonò tra le braccia di lui, che 

istintivamente si tesero di nuovo a sorreggerla. 

Fiaccato dal cordoglio, a quel peso, egli fu quasi 

per cadere con lei: la sostenne con uno sforzo 

quasi rabbioso, nella tremenda esasperazione: 

strinse i denti, contrasse tutto il volto e scosse il 

capo disperatamente. In quest'atto, gli occhi gli 

andarono sul volto scoperto della madre sul letto 

funebre, tra i quattro ceri. Come se la morta si 

fosse affacciata a guardare.

Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur 

tanto desiderato gl'incuteva, egli se la strinse for-

te al petto di nuovo e, con gli occhi fissi sul cada-
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vere, balbettò, preso di paura:

— Guarda... guarda mia madre... Perdono, per-

dono... Rimani qui. Vegliamola insieme...
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