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Parte 1,1

Antonio Pentagora s'era gia seduto a tavola tran-
quillamente per cenare, come se non fosse acca-

duto nulla.

llluminato dalla lampada che pendeva dal soffitto
basso, il suo volto tarmato pareva quasi una ma-
schera sotto il bianco roseo della cotenna rasa,
ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la ca-
micia floscia celeste, un po' stinta, aperta sul pet-
to irsuto, e le maniche rimboccate sulle braccia

pelose, aspettava che lo servissero.

Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e
aggrottata, con gli occhi acuti adirati e sfuggenti
sotto il fazzoletto di seta nera che teneva sempre
in capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato, con
la testa orecchiuta da pipistrello sul collo stralun-
go, gli occhi tondi tondi e il naso ritto. Dirimpetto
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era apparecchiato il posto per l'altro figlio, Rocco,
che rientrava in casa, quella sera, dopo la disgra-
zia.

Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché

tardava, s'erano messi a tavola. Stavano in silen-
zio tutt'e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti bas-

se, ingiallite, lungo le quali correvano due intermi

nabili file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal
pavimento un po' avvallato, di mattoni rosi, spira-

va un tanfo indefinibile, d'appassito.

Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo, di-
sfatto. Era uno stangone biondo, di pochi capelli,
scuro in viso e con gli occhi biavi, quasi vani e
smatrriti, che pero gli diventavano cattivi quando
aggrottava le sopracciglia e stringeva la bocca
larga, dalle labbra molli, violacee. Camminando

sulle gambe aperte, si dimenava sul busto e se-



guiva con la testa e con le braccia l'andatura.
Ogni tanto aveva un tic alle corde del collo che gli
faceva protendere il mento e tirare in giu gli an-

goli della bocca.

— Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! — esclamo
il padre fregandosi le grosse mani ruvide, piene
d'anelli massicci. Rocco stette un po' a guardare i
tre seduti a tavola, poi si buttd su la prima seg-
giola presso l'uscio, coi gomiti su le ginocchia, le
pugna sotto il mento, il cappello su gli occhi.

— Oh, e alzati! — riprese il Pentagora. — T'abbia-
mo aspettato, sai? Non mi credi? Parola d'onore,
fino alle dieci... no, piu, piu... che ora e? Vieni

gua: ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come

prima.
E chiamo, forte:
— Signora Poponica!
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— Epponina, — corresse Niccolino a bassa vo-

ce.

— Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Poponica,

come tua zia. Non é permesso?
Rocco, incuriosito, alzo la testa e brontolo:
— Chi é Poponica?

— Ah! una signora caduta in bassa fortuna, — ri-
spose allegramente il padre. — Vera signora, sai?

Da jeri ci fa da serva. Tua zia la protegge.

— Romagnola, — aggiunse Niccolino, sommes-

samente.

Rocco ripiego la testa su le mani; e il padre, sod-
disfatto, si reco pian piano alle labbra il bicchiere
ricolmo; lo scorono con un sorsellino cauto; poi
strizzo un occhio a Niccolino e, facendo schioc-

care la lingua:



— Buono! — disse. — Roccuccio, vino nuovo; fa
stringer I'occhio... Assaggia, assaggia, ti rimettera

lo stomaco. Sciocchezze, figlio mio!

E tracanno il resto in un fiato.

— Non vuoi cenare? — domando poi.

— Non puo cenare, — osservo piano Niccolino.

Tacquero tutti, badando che le forchette non fru-
gassero nei piatti, come per non offendere il si-
lenzio ch'empiva penosamente lo stanzone. Ed
ecco la signora Poponica, coi capelli color tabac-
co di Spagna, unti non si sa di qual manteca, gli
occhi ammaccati e la bocca grinzosa appuntita,
entrare tentennante su le gambette, forbendosi le
mani piccole, sconciate dal lavoro, in una giacca
smessa del padrone, legata per le maniche intor-
no alla vita a mo' di grembiule. La tintura dei ca-

pelli, I'aria mesta del volto davano a vedere
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chiaramente che quella povera signora caduta in
bassa fortuna avrebbe forse desiderato qualcosa
di piu che il disperato amplesso di quelle mani-

che vuote.

Subito Antonio Pentagora con la mano le fe' cen-
no d'andar via: non c'era piu bisogno di lei, poi-
ché Rocco non voleva cenare. Quella inarco le
ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese su gli
occhi dolenti le palpebre cartilaginose, e ando

via, dignitosa, sospirando.

— Ricordati, oh! che te l'avevo predetto, — usci

a dire finalmente il Pentagora.

Sono il suo vocione cosi urtante nel silenzio, che
la sorella Sidora, quantunque sempre astratta,
balzo da sedere, tolse dalla tavola il piatto
dell'insalata, ghermi un tozzo di pane, e scappo

via, a finir di cenare in un'altra stanza.
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Antonio Pentagora la segui con gli occhi fino
all'uscio, poi guardo Niccolino e si stropiccio il ca-
po con ambo le mani, aprendo le labbra a un ghi-

gno frigido, muto.
Ricordava.

Tant'anni addietro, anche a lui, di ritorno alla casa
paterna dopo il tradimento della moglie, la sorella
Sidora, bisbetica fin da ragazza, aveva voluto
che non si movesse alcun rimprovero. Zitta zitta,
lo aveva condotto nell'antica sua camera da sca-
polo, come se con cio avesse voluto dimostrargli
che si aspettava di vederselo un giorno o l'altro

ricomparire davanti, tradito e pentito.

— Te lo avevo predetto! — ripeté, riscotendosi da

quel ricordo lontano, con un sospiro.
Rocco si alzo, smanioso, esclamando:

— Non trovi altro da dirmi?
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Niccolino allora tir0, sotto sotto, la giacca al pa-

dre, come per dirgli: "Stia zitto!".

— No! — grido forte il Pentagora su la faccia di
Niccolino. — Vieni qua, Roccuccio! Lévati codesto
cappello dagli occhi... Ah, gia: la ferita! Lasciami

vedere...

— Che m'importa della ferita? — grido Rocco,
guasi piangente dalla rabbia, sbertucciando e

sbatacchiando il cappello sul pavimento.

— Si, guarda come ti sei conciato... Acqua e ace-

to, subito: un bagnolo.
Rocco minaccio:
— Ancora? Me ne vado!

— E vattene! Che vuoi da me? Parla, sfogati! Ti
prendo con le buone, e spari calci... Mettiti il cuo-
re in pace, figliuolo mio! La lettera, io dico, avresti

potuto raccoglierla con piu garbo, senza romperti
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cosi la fronte nello sportello dell'armadio. Ma ba-
sta: sciocchezze! Denari ne hai quanti ne vuoi;
femmine, potrai averne quante ne vorrai. Scioc-

chezze!

Sciocchezze! era il suo modo d'intercalare e ac-
compagnava ogni volta I'esclamazione con un
gesto espressivo della mano e una contrazione

della guancia.

Si levo di tavola e, recatosi presso il cassettone,
Su cui stava accoccolato un grosso gatto bigio,
trasse una candela; stacco, per dare a vedere cio
che intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi

I'accese e sospiro:
— E ora, con l'ajuto di Dio, andiamo a dormire!
— Mi lasci cosi? — esclamo Rocco, esasperato.

— E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi...

Debbo stare qua? Ebbene, stiamo qua...
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Soffio su la candela e sedé su una seggiola pres-

so il canterano. Il gatto gli salto sulle spalle.

Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi
a quando a quando le mani o facendo con le pu-

gna serrate gesti di rabbia impotente. Piangeva.

Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto la lampa-
da, arrotondava con l'indice pallottoline di molli-

Ca.

— Non hai voluto darmi ascolto, — riprese, dopo
un lungo silenzio, il padre. — Hai... ehm...! si, hai
voluto fare come me... Mi viene quasi da ridere,
che vuoi farci? Ti compatisco, bada! Ma é stata,
Rocco mio, una riprova inutile. Noi pentagora... —
quieto, Fufu, con la coda! noi Pentagora con le

mogli non abbiamo fortuna.

Tacque un altro pezzo, poi ripiglio lentamente,

sospirando:
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— Gia lo sapevi... Ma tu credesti d'aver trovato
I'araba fenice. E i0? Tal quale! E mio padre,

sant'anima? Tal quale!
Fece con una mano le corna e le agito in aria.

— Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di fa-

miglia! Non bisogna farsene.

A questo punto, Niccolino, che seguitava ad arro-

tondare tranquillamente pallottoline, sghigno.

— Sciocco, che c'é da ridere? — gli disse il padre,
levando su dal petto il testone raso, sanguigno. —
E destino! Ognuno ha la sua croce. La nostra, &

gua! Calvario.
E si picchio sul capo.

— Ma, alla fin fine, sciocchezze! — seqguito. — Cro-
ce che non pesa, € vero, Fufu? quando abbiamo
cacciato via la moglie. Anzi, porta fortuna, dicono.

La gente piglia moglie, come si piglia in mano la
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fisarmonica, che pare chiunque debba saperla
sonare. Si, a stendere e a stringere il mantice,
non ci vuol molto; ma a muover le dita di quella
maniera per pigiare su i tasti, li ti voglio! Dicono
che sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come
sto in pace io, cosi vorrei che stésse in pace tutto
il mondo. Ci sono pero di questi tali, che quando
possono dir male di uno, pare che ingrassino. Del
resto a me mi fa piu utile chi mi biasima. Sai che

faccio? Prendo il biasimo e me I'applico qua.
Si picchio sulla natica. E poco dopo ripiglio:

— Chi vuol morire, muoja. lo m'ingegno di cam-
pare. Salute, ne abbiamo da vendere e, per tutto
il resto, la grazia di Dio non ci manca. Si sa, per
altro, che le mogli € il loro mestiere d'ingannare |
mariti. Quand'io sposai, figlio mio, tuo nonno mi

disse precisamente quel che poi io ripetei a te,
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parola per parola. Non volli ascoltarlo, come tu
non hai voluto ascoltarmi. E si capisce! Ognuno
vuol farne esperienza da sé. Che cosa credevo io
che fosse Fana, mia moglie? Precisamente cio
che tu, Roccuccio mio, credevi che fosse la tua:
una santa! Non ne dico male, né gliene voglio: ne
siete testimonii. Do a vostra madre tanto che
possa vivere, e permetto che voi andiate a visi-
tarla una volta I'anno, a Palermo. M'ha reso in fin
dei conti un gran servizio: m'ha insegnato che si
deve obbedire ai genitori. Dico percio a Niccolino:

"Tu almeno, figliuolo mio, salvati!".

Quest'uscita non piacque a Niccolino, che gia fa-

ceva all'amore:

— Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso
io!

— Alui, 0ib0! a lui... ah, figlio mio! — esclamo
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sogghignando il Pentagora. — Ma San Silvestro...

Ma San Martino...

— Va bene, va bene, — rispose Niccolino irritatis-
simo. — Ma a noi la mamma, poveretta, che male

ha fatto, se pur e vero che...?

Niccoli', ora mi secchi! — lo interruppe il padre, le-
vandosi in piedi. — E destino, sciocconaccio! E io
parlo per il tuo bene. Prendi, prendi moglie, se tre
esperienze non ti bastano, e — se sei davvero dei

Pentagora — vedrai!

Si libero del gatto con una scrollata, tolse dal
canterano la candela e, senza neanche accen-

derla, scappo via.

Rocco apri la finestra e si mise a guardar fuori a

lungo.

La notte era umida. In basso, dopo il ripido de-

gradare delle ultime case giu per la collina, la pia-
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nura immensa, solitaria, si stendeva sotto un velo
triste di nebbia, fino al mare laggiu, rischiarato
pallidamente dalla luna. Quant'aria, quanto spa-
zio fuori di quell'alta finestra angusta! Guardo la
facciata della casa, esposta lassu ai venti, alle
piogge, malinconica nell'umidore lunare; guardo
In basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un
solo fanale piagnucoloso; i tetti delle povere case
raccolte nel sonno; e si senti crescere I'angoscia.
Rimase attonito, quasi con l'anima sospesa, a
mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi
nuvole vagano indecise, pensieri alieni, memorie
smarrite, impressioni lontane gli s'affacciarono al-
lo spirito, senza precisarsi tuttavia. Penso che i,
In quella straducola angusta, quand'egli era bam-
bino, proprio sotto a quel fanale dal fioco lume
vacillante, una notte, era stato ucciso un uomo a

tradimento; che poi una serva gli aveva detto che
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lo spirito di quell'ucciso era stato veduto da tanti;
e lui ne aveva avuto una gran paura e per parec-
chio tempo non aveva piu potuto affacciarsi di se-
ra a guardare in quella via... Ora la casa paterna,
lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con tut-
te le reminiscenze, con l'oppressione antica. Egli
era libero di nuovo, come ritornato scapolo.
Avrebbe dormito solo, quella notte, nella came-
retta nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua ca-
sa maritale, coi ricchi mobili nuovi, era rimasta
vuota, buja... le finestre erano rimaste aperte... e
guella luna, calante tra le brume sul mare lonta-
no, doveva vedersi certo anche dalla sua camera
da letto... Il suo letto a due... tra i cortinaggi di se-
ta rosea... ah! Strizzo gli occhi e serro le pugna.
E domani? che sarebbe stato domani, quando
tutto il paese avrebbe saputo ch'egli aveva scac-

ciato di casa la moglie infedele?
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L&, col capo immerso nel vasto silenzio malinco-
nico della notte punto qua e la e vibrante da stridi
rapidi di pipistrelli invisibili, con le pugna ancora

serrate, Rocco gemette, esasperato:
— Che debbo fare? che debbo fare?

— Scendi giu dall'Inglese — insinuo piano e
quieto Niccolino, che se ne stava ancor presso la

tavola, con gli occhi fissi su la tovaglia.

Rocco stolzo alla voce, e si volto, stordito da quel
consiglio e dal vedere il fratello ancora li, impas-

sibile, sotto la lampada.
— Da Bill? — gli domando, accigliato. — E perché?

— lo, nel tuo caso, farei un duello, — disse con
aria semplice e convinta Niccolino, raccogliendo
nel cavo della mano tutte le pallottoline arroton-

date e andando a buttarle dalla finestra.

— Un duello? - ripeté Rocco, e stette un poco a
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pensare, impuntato; poi proruppe: — Ma si, ma si,
ma si, dici bene! Come non ci avevo pensato?

Sicuro, il duello!

Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della

mezzanotte.
— Mezzanotte.
— L'Inglese sara sveglio.

Rocco raccolse il cappello ammaccato dal pavi-

mento.

— Ci vado!

Parte 1,2

Per la scala, al bujo, Rocco Pentagora rimase un
tratto perplesso, se picchiare all'uscio dell'inglese
0 a quello piu giu d'un altro pigionante, il profes-
sor Blandino.
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Antonio Pentagora aveva edificato quella sua ca-
sa, che pareva un torrione, a piano a piano. Al
guarto, per il momento, s'era arrestato. Ma, o che
la casa rimanesse veramente fuori mano, o che
nessuno volesse aver da fare col proprietario, il
fatto era che al Pentagora non riusciva mai
d'appigionarne un quartierino. Il primo piano era
vuoto da tant'anni; del secondo una sola camera
era occupata da quel professor Blandino, affidato
alle cure della signora Poponica; del terzo, pari-
menti una sola, dall'inglese Mr H.W. Madden,
detto Bill. Tutte le altre, qua e |a, dai topi. Il porti-
najo aveva la dignitosa gravita d'un notajo; ma,
cinque lire al mese; per cui non salutava mai nes-

Suno.

Luca Blandino, professore di filosofia al Liceo, su
| cinquant'anni, alto, magro, calvissimo, ma in

compenso enormemente barbuto, era un uomo
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singolare, ben noto in paese per le incredibili di-
strazioni di mente a cui andava soggetto. Aggio-
gato per necessita e con triste rassegnazione
all'insegnamento, assorto di continuo nelle sue
meditazioni, non si curava piu di nulla né di nes-
suno. Tuttavia, chi avesse saputo all'improvviso
impressionarlo, cosi da farlo per poco discendere
dalla sfera di quei suoi nuvolosi pensieri, avrebbe
potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto prezioso e

disinteressato. Rocco lo sapeva.

Uomo non meno singolare era il Madden, profes-
sore anche lui, ma privato, di lingue straniere.
Dava a pochissimo prezzo lezioni d'inglese, di te-
desco, di francese, bistrattando l'italiano. Piazza
internazionale, dunque, quella sua fronte smisu-
rata. | capelli aurei, finissimi, pareva gli si fossero
allontanati dai confini della fronte e dalle tempie

per paura del naso adunco, robusto; ma in cerca
20



di loro, dalla punta delle sopracciglia serpeggia-
vano su su, come per andarsi a nascondere, due
vene sempre gonfie. Sotto le sopracciglia
s'appuntavano gli occhietti grigio-azzurri, a volta
astuti, a volta dolenti, come gravati dalla fronte.
Sotto il naso, i baffetti color di fieno, tagliati rigo-
rosamente intorno al labbro. Nonostante la fronte
monumentale, la natura aveva voluto dotare |l
corpo del signor Madden d'una certa agilita scim-
miesca; e il signor Madden subito aveva tratto
partito anche di questa dote: nelle ore d'ozio, da-
va lezioni di scherma; ma cosi, senz'alcuna pre-

tesa, badiamo!

Probabilmente neppur lui, povero Bill, avrebbe
saputo ridire come mai dalla nativa Irlanda si fos-
se ridotto in un paese di Sicilia. Nessuna lettera
mai dalla patria! Era proprio solo, con la miseria

dietro, nel passato, e la miseria davanti,
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nell'avvenire. Cosi abbandonato alla discrezione
della sorte, pure non s'avviliva. In verita, il signor
Madden aveva in mente, per sua ventura, piu vo-

caboli che pensieri; e se li ripassava di continuo.

Rocco — come Niccolino aveva supposto — lo tro-

vO sveglio.

Bill stava seduto su un vecchio, sgangherato ca-
nape davanti a un tavolino, con la gran fronte illu-
minata da una lampada dal paralume rotto; sen-
za scarpe, teneva una gamba accavalciata su
I'altra e dava morsi da arrabbiato a un panino im-
bottito, guardando religiosamente una bottiglia

sturata di pessima birra, che gli stava davanti.

Ogni mattone, in quella camera, reclamava la
scopa e una cassetta da sputare per il signor
Madden; reclamavano le pareti e i pochi decrepiti

mobili uno spolveraccio; reclamava il letticciuolo
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dai trespoli esposti le solide braccia d'una servot-
ta, che lo rifacessero almeno una volta la setti-
mana; reclamavano gli abiti del signor Madden
non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da

cavallo.

Le vetrate dell'unica finestra erano aperte; le per-
siane, accostate. Le scarpe del signor Madden,

una qua, una la, in mezzo alla camera.

— Oh Rocco! — esclamo con la barbara pronun-
zia, nella quale gargarizzava, schiacciava, sputa-
va vocali e consonanti, con sillabazione spezza-
ta, come se parlasse con una patata calda in

bocca.

— Scusa, Bill, se vengo cosi tardi, — disse Roc-

co, con faccia cadaverica. — Ho bisogno di te.

Bill ripeteva quasi sempre le ultime parole del

suo interlocutore, come per agganciarvi la rispo-
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sta:

— Di me? un momento. E mio dovere di rimette-

re prima le scarpe.

E guardo, sconcertato, la ferita su la fronte

dell'amico.

— Ho avuto una lite.

— Non capisco.

— Una lite! — urlo Rocco, additando la fronte.

— Ah, una lite, benissimo: a strife, der Steite,
une mélée, yes, capito benissimo. Si dice lite in
italiano? li-te, benissimo. Che cosa posso io

fare?

— Ho bisogno di te.

— (li-te). Non capisco.
— Voglio fare un duello!

— Ah, un duello, tu? Benissimo capito.
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— Ma non so, — riprese Rocco, — non so proprio
nulla di... di scherma. Come si fa? Non vorrei far-

Mi ammazzare come un cane, capisci?

— Come un cane, benissimo capito. E allora
qualche... coup? Ah, un colpo — si dice? Si, infal-
lible, io te lo insegnare. Molto semplice, si. Subi-

to?

E Bill, con una mossa da scimmia ben educata,

stacco dalla parete due vecchi fioretti arrugginiti.

— Aspetta, aspetta... — gli disse Rocco, turbando-
si alla vista di quei ferracci. — Spiegami, prima...
lo sfido, e vero? oppure, schiaffeggio e sono sfi-
dato. | padrini discutono, si mettono d'accordo.
Duello alla sciabola, poniamo. Si va sul luogo
stabilito. Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper

tutto, con ordine.

— Si, ecco, — rispose il Madden, a cui l'ordine,
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parlando, piaceva, per non imbrogliarsi; e si mise
a spiegargli alla meglio, a suo modo, i preliminari

d'un duello.

— Nudo? — domando a un certo punto Rocco,

costernatissimo. — Come nudo? perche?

— Nudo... di camicia, — rispose il Madden. — Nu-
do il... come si dice? le tronc du corps... die Bru-
st... ah, yes, torso, il torso. O puramente, senza

nudo, si... come si vuole.

— E poi?

— Poi? Eh, si duellare... La sciabla; in guardia; a
vous!,

— Ecco, — disse Rocco, — i0, per esempio, pren-

do la sciabola; avanti, insegnami... Come si fa?

Bill gli dispose bene, prima di tutto, le dita di tra le
basette. Rocco si lascio piegare, stirare, atteg-

giare come un automa. Si avvili presto pero in
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guelle insolite positure stentate. — Cado! cado!,
— e il braccio teso gli si stancava, gli s'irrigidiva;
il fioretto, possibile? pesava troppo. — eh! eh!
ola! oila!l — incitava intanto il Madden. — Aspet-
ta, Billl — nel dare quel colpo, il piede sinistro co-
me poteva star fermo? e il destro, Dio! Dio! non
poteva piu ritrarsi in guardia! A ogni movimento il
sangue gli affluiva con impeto alla ferita della
fronte. Intanto, alle pareti, i decrepiti mobili pare-
va che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ridicoli
delle ombre mostruosamente ingrandite di quei

duellanti notturni.

bum! bum! bum! — alcuni colpi bussati con rabbia

sotto il pavimento.

Il Madden ristette, scosciato, con la gran fronte

imperlata di sudore. Tese l'orecchio.

— Abbiamo svegliato il professore Luca!
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Rocco si era abbandonato, rifinito, su una seg-
giola, con le braccia ciondoloni, la testa cascante,
appoggiata alla parete; quasi in deliquio. Pareva,
in quell'atteggiamento, che avesse gia terminato
il duello con l'avversario e ricevuto una ferita

mortale.

— Abbiamo svegliato il professor Luca, — ripeté
Bill, guardando Rocco, a cui tale notizia pareva

non arrecasse alcuna spiacevole sorpresa.

— Andro io dal Blandino, — diss'egli alla fine, le-
vandosi in piedi. — Bisogna sbrigar tutto prima di
domani. Il Blandino mi fara da testimonio. Addio;

grazie, Bill. Conto anche su te, bada.

Il Madden accompagno col lume in mano I'amico
fino alla porta; aspettod sul pianerottolo che il pro-
fessor Blandino venisse ad aprire e, allorché la

porta del secondo piano fu richiusa, si ritiro fa-

28



cendo un suo gesto particolare con la mano, co-
me se Si cacciasse una mosca ostinata dalla

punta del naso.

Luca Blandino accolse di malumore quella visita
notturna. Borbottando, barcollando, introdusse
Rocco per le altre stanze deserte, nella sua ca-
mera; poi, col barbone grigio abbatuffolato e gl
occhi gonfii e rossi dal sonno interrotto, sedé sul

letto con le gambe nude, pelose, penzoloni.

— Professore, abbia pieta di me, e mi perdoni, —

disse Rocco. — Mi metto nelle sue mani.

— Che t'eé accaduto? Tu sei ferito! — esclamo |l
Blandino con voce rauca, guardandolo con la

candela in mano.

— Si... ah se sapesse! Da dieci ore, io... Sa, mia

moglie?

— Una disgrazia?
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— Peggio. Mia moglie m'ha... L'ho scacciata di

casa...

— Tu? Perche?

— Mi tradiva... mi tradiva... mi tradiva...
— Sei matto?

— No! che matto!

E Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la

faccia tra le mani e nicchiando:
— Che matto! che matto!

Il professore lo guardava dal letto, non credendo
quasi agli occhi suoi, ai suoi orecchi, cosi soprap-
preso nel sonno.

— Ti tradiva?

— L'ho sorpresa che... che leggeva una lettera...

Sa di chi? dell'Alvignani!

— Ah birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani?
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— Sissignore — (e Rocco inghiotti). — Ora, capi-
sce, professore... cosi... COSI non puo, non deve

finire! Egli & partito.
— Gregorio Alvignani?

— Scappato, sissignore. Questa sera stessa.
Non so dove, ma lo sapro. Ha avuto paura... Pro-

fessore, mi metto nelle sue mani.
— l0? Che c'entro io?

— Una soddisfazione, professore, io una soddi-
sfazione certamente me la devo prendere, di

fronte al paese. Non le pare? Posso restar cosi?

— Piano, piano... Calmati, figlio mio! Che c'entra

Il paese?

— L'onore mio, professore! Le pare che non
c'entri? Debbo difendere il mio onore... di fronte

al paese...
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Luca Blandino scrollo le spalle, seccato.

— Lascia stare il paese! Bisogna riflettere, ragio-

nare. Prima di tutto: ne sei ben sicuro?

— Ho le lettere, le dico, le lettere che lui le butta-

va dalla finestra!

— Lui, Gregorio? come un ragazzino? Ma mi dici
davvero? Ohi, ohi, ohi... Le buttava le lettere dal-

la finestra?
— Sissignore, le ho qua!

— Ma guarda, guarda, guarda... E tua moglie,
santo Dio! Non é figlia di Francesco Ajala, tua
moglie? Bada, caro mio, che quello & una bestia
feroce... Adesso nasce un macello... Che m'hai
detto? Che m'hai detto? Vah... vah... vah... Dalla
finestra? Le buttava le lettere dalla finestra, come

un ragazzino?

— Posso contare su lei, professore?
32



— Su me? Perché? Ah tu vorresti fare... Aspetta,
figliuolo mio, bisogna ragionare... Mi hai tutto

scombussolato... Non € possibile, adesso...

Scese dal letto; s'accosto a Rocco e, battendogli

una mano su la spalla, aggiunse:

— Torna su, figliuolo mio... Tu soffri troppo, lo ve-
do... Domani, eh? con la luce del sole. Ne riparle-
remo domani; ora é tardi... Va' a dormire, se ti

sara possibile... va' a dormire, figlio mio...
— Ma mi prometta fin d'ora... — insisté Rocco.

— Domani, domani, — lo interruppe di nuovo il
Blandino, spingendolo verso l'uscio. — Ti promet-
to... Ma che birbante, oh! Le lettere gliele buttava
dalla finestra? Bisogna aspettarsi di tutto a que-
sto mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio, ma

guarda! ti tradiva... Su, su, andiamo...

— Professore... non m'abbandoni, per carita!
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Conto su lei!

— Domani, domani, — ripete il Blandino. — Povero
Roccuccio... la vita, eh? che miseria... Buona not-

te, figliuolo mio, buona notte, buona notte...

E Rocco senti chiudersi dietro le spalle la porta,
piano piano, e resto al bujo, sul pianerottolo, in
mezzo alla scala silenziosa, smarrito. Nessuno

voleva piu saperne, di lui?

Sedette, come un bambino abbandonato, su i pri-
mi scalini della branca, presso la ringhiera, coi
gomiti su le ginocchia e la testa tra le mani. Il bu-
jo, il silenzio, la positura stessa gli strinsero |l
cuore, gli fecero cader I'animo in un avvilimento
profondo. Contrasse il volto e si mise a piangere

e a lamentarsi sommessamente:
— Ah, mamma mia! mamma mia!

Pianse e pianse. Poi si cerco in tasca e ne trasse
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una lettera tutta brancicata. Accese un fiammifero
e si provo a leggere; ma avverti su la mano il
contatto di qualcosa umida, lievissima, un po' vi-
schiosa; e alzo il fiammifero per veder che fosse.
Un filo di ragno, lunghissimo, che pendeva
dall'alto della scala. Si distrasse a guardarlo, e
non avverti al fiammifero che gli si consumava in-
tanto tra le dita; si scotto e, al bujo, grido piu vol-

te:
— Maledetto! maledetto! maledetto!

Accese un altro flammifero e si mise a leggere la
lettera, ch'era scritta di minutissimo carattere, su
una carta cinerea, ruvida in vista. Lesse macchi-
nalmente le prime parole: "Ti scrivo da tre mesi
(son gia tre mesi) e ancora...". Salto alcuni righi;
fisso lo sguardo su un "Quando?" sottolineato,

poi butto il fiammifero e resto con la lettera in ma-
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no e gli occhi sbarrati nel bujo.
Rivedeva la scena.

Aveva sforzato 'uscio con un violento spintone,
gridando: "La lettera! dammi la lettera!". Al fra-
casso, Marta s'era fatta riparo dello sportello
aperto del grande armadio a muro presso al qua-
le leggeva. Egli aveva tratto in avanti con forza lo
sportello e le aveva attanagliato i polsi. "Che let-
tera? Che lettera?" aveva ella balbettato, guar-
dandolo atterrita negli occhi. Ma la carta, spie-
gazzata nell'improvviso terrore e impigliata tra le
vesti e un palchetto dell'armadio era caduta co-
me una foglia secca sul pavimento. Ed eqgli, nel
lanciarsi a raccoglierla, s'era ferito alla fronte, ur-
tando contro lo sportello aperto dell'armadio. Ac-
cecato dall'ira, dal dolore, aveva allora inveito

contro di lei, senza riguardo alla maternita inci-
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piente, e la aveva senz'altro cacciata di casa a

urtoni, a percosse.

Poi, I'altra scena, col suocero. Era andato a mo-
strargli quella e le altre lettere dell'Alvignani rin-
venute nell'armadio. Non c'era colpa? "E in che
consiste allora la colpa per lei?" gli aveva doman-
dato. "Scusi, forse perché e sua figlia?". France-
sco Ajala gli era saltato addosso come una tigre.
"Mia figlia? che dici? mia figlia una sgualdrina?"
Poi s'era ammansato. "Bada, Rocco, bada a
guello che fai... Vedi di che si tratta? Lettere... E
tu rovini due case: la tua e la mia. Forse puoi an-
cora perdonare..." "Ah si? e la perdonerebbe lei,
al mio posto, se invece d'esser padre fosse
marito?" E Francesco Ajala non aveva saputo ri-

spondergli.

"Lui no, e io si? Oh bella!" pensd Rocco, nel si-
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lenzio della scala.
"E finita! ora & finita!"

Si levo in piedi e, accendendo un altro flammife-
ro, si mise a risalire la scala, con gli occhi alla let-

tera che aveva ancora in mano.

"Che vorra dire?..." domandava a se stesso, cer-
cando di decifrare il motto dell’Alvignani inciso in
rosso in capo al foglio: NIHIL — MIHI — CON-
SCIO.

Parte 1,3

L'ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la
stanza, ove la madre aveva accolto Marta scac-

ciata dal marito. Nel bujo, la suppellettile di vetro
su la tavola, gia apparecchiata per la cena prima

dell'arrivo di Marta, ritraeva dalla strada qualche
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filo di luce.

La signora Agata Ajala, altissima di statura e cor-
pulenta, ma con una dolcezza nello sguardo e
nella voce che pareva volesse subito attenuare,
in chi la guardava o le parlava, I'impressione
sgradevole che il suo corpo doveva per forza de-
stare; rientrando dalla saletta dove poc'anzi la
avevano chiamata, intravide all'improvviso lume,
nell'aprir l'uscio, le due figliuole sul canape di
fronte: Marta con un fazzoletto sul volto abbando-
nata su la spalliera, e Maria che le teneva una

mano, china su lei.

— Vuol partire... — annunzio, quasi istupidita

dall'inattesa sciagura.

— Mamma, ha saputo... ha saputo, — disse allora
Marta scrollando il capo e torcendosi le mani. —

Ha saputo e non vuol piu tornare a casa. Non
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perdona, lo so. Va' tu a trovarlo; digli che torni,
mamma; io me ne vado. Lo so, non mi crede piu
degna di stare in casa sua. Digli che vi sono ve-
nuta... cosi, perché non sapevo dove andare. Me

ne vado. Non sapevo dove andare.

Due care braccia, tese in un impeto di commozio-

ne, la attirarono a sé.
La madre disse:

— Dove volevi andare? Dove puoi andare? Ri-

mani, rimani qua, con Maria. Andro a parlargli...

Si tiro sul capo e si avvolse attorno al collo uno

scialletto nero di lana, e usci.

La larga strada del sobborgo, molto animata du-
rante il giorno, restava poi, la sera, silenziosa e
sola come una contrada di sogno, con le alte ca-
se in fila, su le cui finestre la luna rifletteva un

verde lume qua e la. Un greve, interrotto sfilar di
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nubi fumolente velava a quando a quando la pal-
lida e fresca serenita lunare e gettava ombre cu-

pe su la strada umida.

Oh San Francesco! invoco la madre, alzando una

mano verso la chiesa in fondo alla strada.

Li, a pochi passi dalla casa, su la stessa strada
suburbana, sorgeva la vasta conceria, di culi
Francesco Ajala era proprietario. Appressandosi,
ella scorse il marito a un balcone del primo piano;
tremo al pensiero d'affrontarne l'ira e il dolore, sa-
pendo purtroppo a quali terribili eccessi potevano
trascinarlo. Era alto piu di lei, e il corpo gigante-
sco si disegnava in ombra nel vano luminoso del

balcone.

Due erano le sciagure, non una sola. E questa
del padre assai piu grave di quella di Marta. Per-

ché, a ragionare con un po' di calma e aspettan-
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do qualche giorno, la sciagura della figlia forse si
sarebbe potuta riparare. Ma col padre non si ra-

gionava.

La signora Ajala gia da un pezzo aveva imparato
a misurare ogni dispiacere, ogni dolore, non per
se stesso, che le sarebbe parso poco o niente,
ma in considerazione delle furie che avrebbe su-
scitato nel marito. Se talvolta, buon Dio, per il
guasto o la rottura di qualche oggetto anche di
poco valore, ma di cui difficilmente si sarebbe po-
tuto trovare il compagno in paese, tutta la casa
piombava nel lutto, nella costernazione piu gra-
ve... E i vicini, gli estranei, risapendolo, ne rideva-
no; e avevano ragione. Per una boccettina? per
un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma
bisognava vedere che cosa importasse per lui,
per il marito, quel guasto o quella rottura. Una

mancanza di riguardo, non all'oggetto che valeva
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poco o nulla, ma a lui, a lui che I'aveva compera-
to. Avaro? Nemmen per sogno! Era capace, per
guel ninnolo di pochi bajocchi, di mandare in

frantumi mezza casa.

In tanti anni di matrimonio, ella era riuscita con le
dolci maniere ad ammansarlo un po', perdonan-
dogli anche, spesso, torti non lievi, senza mai ve-
nir meno tuttavia alla propria dignita e pur senza
fargli pesare il perdono. Ma un nonnulla bastava
di tanto in tanto a farlo scattare selvaggiamente.
Forse, subito dopo, se ne pentiva; non voleva,
pero, o non sapeva confessarlo: gli sarebbe par-
so d'avvilirsi o di darla vinta: desiderava che gli
altri lo indovinassero; ma poiché nessuno, nello
sbigottimento, ardiva nemmeno di fiatare, egli si
chiudeva, s'ostinava in una collera nera e muta
per intere settimane. Certo, con segreto dispetto,

avvertiva il troppo studio nei suoi di non far mai
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cosa che gli désse pretesto di lamentarsi minima-
mente; e sospettava che molte cose gli fossero
nascoste; se qualcuna poi veramente ne scopriva
anche dopo molto tempo, lasciava prorompere
furibondo il dispetto accumulato, senza riflettere
che ormai quelle escandescenze erano fuor di
luogo, e che infine s'era fatto per non dargli di-

spiacere.

Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pa-
reva che i suoi lo tenessero per estraneo; e diffi-

dava. Specialmente di lei, della moglie, diffidava.

E la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto di

qguesto: che nell'animo di lui fossero impressi due
falsi concetti di lei: I'uno di malizia, I'altro d'ipocri-
sia. Tanto piu ne soffriva, in quanto che lei stessa
Si vedeva spesso costretta a riconoscere che non

senza ragione egli doveva credere cosi; perché
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davvero ella, mancando ogni intesa fra loro due,
talvolta era forzata dai bisogni stessi della vita a
far di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe cer-

tamente approvata; e poi a fingere con lui.

Era sicura adesso la signora Agata, che il marito,
nel furore, le avrebbe rinfacciato tutte quelle lievi
concessioni che in tanti anni era riuscita con la

dolcezza a ottenere.

— Francesco! — chiamo con voce umile, nel si-

lenzio della strada.

— Chi é 1a? — domando forte I'Ajala, scotendosi,
curvandosi su la ringhiera del balcone. — Tu? Chi
ti ha detto di venire? Vattene! vattene via subito!

Non mi far gridare di qua!
— Apri, te ne supplico...

— Vattene, t'ho detto! Non voglio veder nessuno!

A casal! subito, a casa! No? Scendo, sai?
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E Francesco Ajala, diede uno scrollo poderoso

alla ringhiera di ferro, e si ritrasse.

Ella attese a capo chino, come una mendicante,
appoggiata al portone, asciugandosi di tanto in
tanto gli occhi con un fazzoletto che teneva in

mano da quattr'ore.

Un rumore di passi per il lungo androne interno,
cupo, rintronante: lo sportello a destra del porto-
ne s'apri, e I'Ajala, curvandosi, sporgendo il capo,

afferro per un braccio la moglie.

— Che sei venuta a far qui? Che vuoi? Chi sei?
Non conosco piu nessuno io; non ho pit nessu-
no; né famiglia né casa! Fuori tutti! Fuori! Schifo

mi fate, schifo! Vattene via! via!
E le diede un violento spintone.

Ella rimase, col braccio indolenzito dalla stretta,

davanti al vano dello sportello; poi entrdo come
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un'ombra, rassegnata ad aspettare ch'egli si vo-
tasse il cuore di tutta la collera, rovesciandogliela

addosso; decisa anche a farsi percuotere.

In mezzo al bujo androne, I'Ajala, con le mani in-
trecciate dietro la nuca, le braccia strette intorno
alla testa, s'era messo a guardare la grande por-
ta a vetri, in fondo, cieca nel blando chiaror lu-

nare. Si volto, sentendo nel bujo piangere la mo-
glie; le venne incontro con le pugna serrate, rug-

gendo con scherno:

— L'hai ricevuta in casa? Te la sei baciata, carez-
zata, lisciata, la tua bella figlia? Che vuoi ora da

me? Che aspetti qua? me lo dici?

— Vuoi partire... — singhiozzo ella, piano.
— Subito, si! La valigia...

— Dove vuoi andare?

— Debbo dirlo a te?
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— Ma anche... per sapere cio che debbo pre-

pararti... quanto starai fuori...

— Quanto? — grido lui. — E t'immagini ch'io possa
ritornare? rimettere piede nella vostra casa sver-
gognata? Via per sempre! In galera o sottoterra.

Lo raggiungero! lo raggiungero! Oh, a costo di...

— E ti par giusto? — arrischio ella, desolatamen-

te.

— No, ma che! no! — tuono egli con un ghigno or-
ribile. — Giusto é che una figlia insudici il nome
del padre! che si faccia scacciare come una
sgualdrina dal marito, e che poi venga a inse-
gnarne l'arte alla sorella minore! Questo e giusto,

guesto é giusto per te, lo so!

— Come vuoi tu, — diss'ella. — Ma io ti domanda-
Vo se, prima di lasciarti andare a un tale eccesso,

non ti pareva che convenisse piuttosto...
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— Che cosa?
— Vedere se fosse possibile evitare lo scandalo.

— Lo scandalo? — grido egli. — Ma se Rocco e

venuto qua!
— Qua?
— A mostrarmi le lettere!

— Ah, tu le hai vedute? — domando ella con an-

sia. — L'ultima? C'e la prova che Marta...

— E innocente, & vero? — scatto egli, afferrandola
per un braccio, respingendola, andandole addos-
so di nuovo. — Innocente? Innocente? hai il co-
raggio di dire innocente davanti a me? E qua,

qua, qua, rossore, qua, ne hai? rossore, qua?

E, in cosi dire, si percosse piu volte furiosamente

le guance. Paoi ripiglio:
— Innocente... Con quelle lettere? Avresti fatto lo
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stesso, dunque, tu? Sta' zitta! Non arrischiarti a

scusarla!

— Non la scuso, — gemette ella, piano, con stra-
zio. — Ma se ho la prova, io, la prova che mia fi-
glia non merita il castigo che le si vuole infligge-

re...

— Ah, questo, — tono cupamente I'Ajala, — questo

I'no detto anch'io a quell'imbecille...

— Vedi? — grido la moglie, quasi ilarata da un

lampo di speranza.

— Ma poi egli mi chiese se io, al posto suo, avrei
perdonato... Ebbene, no! Perché io, — aggiunse,
riafferrando per le braccia la moglie e scrollando-

la forte, — i0 non t'avrei perdonato: ti avrei uccisa!
— Senza colpa.

— Per quella lettera! Non ti basta?
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— Marta, si, sara colpevole, — si pieg0 allora ad
ammettere la madre, — ma d'una leggerezza, non
d'altro. Ma ora tu che vuoi fare? Partire, affron-
tare colui, tu! E non intendi che la sciagura, co-
si... Lasciami dire, per carita! Ho fede, io, ho fede

che un giorno, presto, la luce si fara...
— Non scusare! Non scusare!

— Non scuso Marta, no; accuso me, va bene.
Me, me, perché io non dovevo lasciarlo fare que-

sto matrimonio...
— Accusi anche me, dunque?

— Ma se tu stesso I'hai detto! Non te n'eri penti-
to? Abbiamo avuto troppa fretta di maritarla, e
confessa che abbiamo scelto male! E quel che le
tocco soffrire sotto la tirannia di quella strega del-
la zia e del padre infame, prima che Rocco si ri-

solvesse a far casa da sé? Questo non la scusa,
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si, e vero, lo so; ma puo rendere, mi sembra, me-
no severi nella pena. E pure una disgraziata... si,

una...

Non poté seguitare. Nascose il volto nel fazzolet-

to scossa dai singhiozzi irrefrenabili.

Egli, con un gomito appoggiato al muro e la fron-
te nella mano, scompigliava ritmicamente col pie-
de un mucchietto di ferruche raccolte li
nell'androne, e, con le ciglia giunte, irsute, ag-
grondate, pareva solo intento a quell'esercizio del

piede. Poi disse con voce cupa:

— Giacché la colpa e mia e tua, questa € la no-
stra condanna, e dobbiamo scontarla. Bada!
Rientro con te in casa; sara, d'ora in poi, la mia e

la tua prigione. Non ne usciro che morto!

Ando su per chiudere il balcone rimasto aperto.

La moglie attese un pezzo, nel bujo dell'androne;
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poi, vedendolo tardare, sali anche lei. Lo trovo

con la faccia contro il muro, che piangeva, solo.
— Francesco...
— Via! via! via!

La spinse avanti, di furia. Chiusa la conceria, fe-
cero in silenzio il breve tratto fino a casa. Davanti
alla porta, ordino alla moglie di salire avanti, ag-

giungendo, minaccioso:
— Non debbo vederla!

Poco dopo, sali anche lui e ando a chiudersi a
chiave in una camera, al bujo; si butto sul letto,
vestito, con la faccia affondata nei guanciali,

stringendo con una mano la testata della lettiera.

Giacque cosi tutta la notte. Di tratto in tratto, bal-
zava a sedere sul letto. Tendeva I'orecchio. Nes-
sun rumore per casa. Pure nessuno certo dormi-

va.
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Quel profondo silenzio gl'irritava sordamente
I'interno tumulto dell'anima violenta. Cosi seduto,
si torturava le gambe, le braccia, con le dita arti-
gliate, stretto alla gola da una voglia rabbiosa,
impotente, di piangere, d'urlare. Poi ricadeva sul
letto, riaffondava la faccia nel guanciale bagnato

di lagrime.
Come! Aveva dunque pianto?

A poco a poco, sotto lI'incubo dei pensieri che gli
si presentavano sempre con la medesima forma,
col medesimo giro, si stordi e rimase a lungo im-
mobile, quasi inconsapevole, sospirando di tratto
in tratto, stanco; ridestandosi talora con la co-
scienza ottusa e la sensazione soltanto degli oc-

chi aridi, sbarrati nel bujo della camera.

Poi le fessure delle imposte cominciarono a

schiarirsi. Grado grado, quei fili esili d'umido al-
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bore s'accesero vieppiu nel bujo, rifulsero biondi:

il sole!

Egli dal letto, con le mani intrecciate dietro la nu-
ca, guardava le imposte. Giu per la strada comin-
ciava il transito continuo dei carri, ed era come se
gli passassero per la mente: li vedeva, cosi gia-
cente e compreso ancora dal tepore del letto e
della camera, con I'anima appena risentita. Di
fuori, il giorno... il lavoro... Gli operaj, seduti I'uno
accanto all'altro sul marciapiedi, aspettano che
s'apra il portone della conceria. Ecco, suona la
campana, entrano, a due a due, a tre, allegri o ta-
citurni, con un fagottino sotto il braccio. Il vecchio

Scoma, ah, quegli non parla mai... sua figlia...

Anche mia figlia! anche mia figlia! Peggio di quel-

la! Quella non tradi, fu tradita; e ora la miseria...

Balzo dal letto, quasi per correre da Marta e af-
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ferrarla per i capelli, trascinarla per casa, percuo-

terla a sangue.

Due picchi all'uscio, timidi.

— Chi &? — grido sobbalzando.

— lo... — sospiro una voce, dietro l'uscio.
— Via! Non voglio veder nessuno!

— Se hai bisogno...

— Via! via!

E senti i passi della moglie allontanarsi pian pia-
no, e li segui col pensiero nelle altre stanze.
Dov'era "ella"? che faceva? poteva aver l'ardire
di parlare, di guardare in faccia la madre, la so-

rella? e che diceva? Svergognata! svergognata!

Il pensiero di lei, la curiosita di vederla, il bisogno
guasi di sentirla tutta piangere tremante sotto gli

occhi suoi senza concederle il perdono supplica-
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to in ginocchio, lo tennero tra le smanie tutto il
giorno. Aveva lasciato la camera al bujo, ed era
giunto a sentir finanche orrore delle fessure lumi-
nose delle imposte che gli ferivano gli occhi ogni

gualvolta si voltava, passeggiando.

Sul tardi, condiscese ad aprire alla figlia minore.

Apri l'uscio e si stese di nuovo sul letto.
— Richiudi subito!

Maria richiuse subito l'uscio e poso a tasto una

tazza di brodo sul tavolino da notte.
— Ti senti male?
— Non mi sento nulla, — rispose con durezza.

Maria sedette, sospirando piano, a pie del letto,

col tovagliolo tra le mani.

Egli si levo su un gomito, forzandosi a discernere

la figlia nel bujo.
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Maria non era mai stata la preferita. Era cresciuta
quasi all'ombra di Marta, e da se stessa pareva si
fosse acconciata al compito di stare accanto alla
sorella adorata per farne meglio risaltare I'inge-
gno, lo spirito, la bellezza. Nessuno aveva mai
badato a lei, né ella se n'‘era mai neppure lagnata
fra sé, vinta anch'essa dal fascino di Marta. Pen-
sieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, quasi
non richiesti da nessuno. E né il padre né la ma-
dre pareva si fossero peranche accorti ch'ella era
cresciuta, ch'era ormai donna. Non bella, né va-
ga; ma dagli occhi e dalla voce spirava tanta bon-
ta e dagli atteggiamenti cosi timida grazia, che

riusciva a tutti irresistibilmente simpatica.

— Maria, — chiamo con voce rauca il padre, an-

cora nella stessa positura.

Maria accorse al letto e si senti all'improvviso cin-
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gere e serrare forte dal braccio di lui, si senti sul
seno la testa del padre. Cosi piansero entrambi,

senza dir nulla, vieppiu stretti, a lungo.

— Vattene, vattene... — diss'egli alla fine, ango-

sciato. — Non voglio nulla... Voglio restar solo...

E la figlia obbedi, tremante ancora dalla tenerez-

Za inattesa.

Parte 1,4

Maria aveva ceduto a Marta la cameretta, in cui
guesta soleva dormire da ragazza. Nulla era
mutato in essa, nulla di suo vi aveva messo

Maria.

Era ancora li quel caro armadietto dalle antiche

pitture villerecce su gli sportelli, alle quali la pati-
na veramente aveva piu aggiunto che tolto. Era

ancora li il tavolinetto da lavoro della nonna

dall'impiallacciatura arsa e scoppiata da tanto
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tempo, da quella sera, in cui ella vi aveva lasciato
cader su il lume e per poco la flamma non le si
era appresa alle gonnelle. Ecco li ancora, accan-
to al lettuccio d'ottone, lI'acquasantiera di vetro e,
sotto, la rametta di palma col nastro roseo, ora

shiadito.

C'era acqua santa in quella piletta? Oh, certo si:

Maria era tanto divota!

E al capezzale I'Ecce Homo d'avorio, riparato da
una lastra concava dentro la cornice ovale, nera;
I'Ecce Homo che una volta aveva chinato in se-
gno d'assentimento il capo incoronato di spine a
lei e a Maria accorse una dopo l'altra a supplicar-

lo per la madre colta da improvviso malore.

Marta non era mai stata superstiziosa; pure quel
segno non le era uscito mai piu dalla memoria,

con lo strano sgomento nel sapere dalla sorella,
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alqguanto tempo dopo, che anche a lei era parso
di vedere I'Ecce Homo chinare il capo in segno di

assentimento.

Allucinazioni, certo! Ma, tuttavia, perché non osa-
va adesso alzar gli occhi a guardare quell'imma-

gine sacra al capezzale?

Non era davvero innocente? Aveva forse amato
I'Alvignani? Ma via! Non le pareva neanche am-
missibile che qualcuno potesse crederci sul serio.
Tutto il suo torto consisteva nel non aver saputo
respingere, come doveva, quelle lettere dell'Alvi-
gnani. Le aveva respinte, ma da inesperta, ri-
spondendo... A ogni modo, non si sentiva in nulla,

per nulla colpevole verso il marito.

Della furtiva corrispondenza epistolare aveva let-
to con interesse solo quella parte che si riferiva al

caso di coscienza tanto grave, quanto ingenua-
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mente da lei esposto all'Alvignani in risposta alle
prime lettere di lui troppo filosofiche, per disgra-

zia, nella loro composta sentimentalita.

Delle frasi d'amore non s'era curata, 0 ne aveva
riso, come di superfluita galanti e innocue. S'era
insomma impegnata tra loro due una polemica
puramente sentimentale e quasi letteraria, la
guale era durata cosi circa tre mesi, e di cui for-
se, si, Ssi era un po' compiaciuta, nell'ozio, nella
solitudine in cui la lasciava il marito. Curando la
forma, scegliendo le frasi come per un componi-
mento scolastico, era orgogliosa di fronte a se
stessa di quel segreto duello intellettuale con un
uomo quale I'Alvignani, avvocato di grido, lodato,
ammirato, corteggiato da tutta la citta, che si pre-

parava a eleggerlo deputato.

L'irrompere del marito nella camera, mentr'ella
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leggeva la lettera, nella quale per la prima volta
I'Alvignani s'era arrischiato a darle del tu, la sce-
na violenta che n'era seguita, I'aveva stupita e
spaventata tanto piu, in quanto che si sentiva,
leggendola, affatto calma e indifferente. Innocen-

te, diceva lei.

A ogni donna onesta, che non fosse brutta, pote-
va capitar facilmente di vedersi guardata con
strana insistenza da qualcuno; e se colta
all'improwviso, turbarsene; se prevenuta della
propria bellezza, compiacersene. Ora a nessuna
donna onesta, nel segreto della propria coscien-
za, sarebbe sembrato di commettere peccato in
quellistante di turbamento o di compiacenza,
carezzando col pensiero quel desiderio suscitato,
immaginando in uno sprazzo fuggevole un‘altra
vita, un altro amore... Poi la vista delle cose attor-

no richiamava, ricomponeva la coscienza del pro-
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prio stato, dei proprii doveri; e tutto finiva li... Mo-
menti! Non si sentiva forse ciascuno guizzar den-
tro, spesso, pensieri strani, quasi lampi di follia,
pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti
da un'anima diversa da quella che normalmente
ci riconosciamo? Poi quei guizzi si spengono, e

ritorna I'ombra uggiosa o la calma luce consueta.

Senza volerlo, senza sapere precisamente in
qual modo, si era trovata presa, avviluppata in un

intrico.

Dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare
dall'Alvignani la prima lettera e dalla incertezza
tormentosa sul partito da prendere per impedire
che colui seguitasse, non sapeva piu come, ella
— onesta, onesta, figlia di gente onesta — ecco
gua, era potuta man mano arrivare fino a quel

punto, senza alcun sospetto. Ah, quante impru-
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denze aveva commesso quell'uomo avanti che le
buttasse la prima lettera e dopo! Ora le notava,;
ora se ne sentiva offesa. Quelle tendine delle fi-
nestre dirimpetto non avevano requie: sollevate
da una parte o dall'altra, poi d'un tratto abbassa-
te; e certe subitanee scomparse dalla finestra, e
certi segni del capo e delle mani... E aveva po-
tuto ridere, allora, ridere di quell'uomo gia matu-
ro, rispettabile, che si rendeva davanti a lei cosi
ridicolo, imbambolito... Ma a qual mezzo avrebbe
dovuto appigliarsi per fare che colui smettesse
dal tormentarla? Compromettere il padre? il
marito? N'era esasperata, avvilita; e pur non di
meno gli occhi le andavano sempre li, alle fine-
stre dirimpetto, involontariamente, quasi per forza
di legamento, li... Usciva sovente, per sottrarsi a
guella tentazione puerile; si recava per intere

giornate alla casa paterna; e qua costringeva
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Maria a sonare, a sonar sempre la stessa cosa,

una vecchia e mesta barcarola.
— Marta, ebbene?

E lei, sprofondata sul divano, rispondeva con vo-

ce flebile e gli occhi invagati:
— Sono lontano... lontano...

Maria rideva, e a Marta risonavano ora negli
orecchi le risate schiette della sorella. E seguita-
va a ricordare, a rivedere col pensiero. Nel salot-
to entrava la madre, che le domandava del

marito.

— Al solito... — le rispondeva lei.

— Sei contenta?

— Si.

E mentiva. Non che avesse da ridire su la con-

dotta di lui; ma ecco, le rimaneva in fondo all'ani-
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ma un sentimento ostile, non ben definito; e non
da ora: fin dal primo giorno della promessa di
matrimonio, allor che a lei, ragazza di sedici anni
appena, tolta dal collegio, agli studii seguiti con
tanto fervore, Rocco Pentagora era stato presen-
tato come promesso sposo. Era un sentimento di
vaga oppressione ricacciato dentro e soffocato
dalle savie riflessioni dei genitori, che nel Penta-
gora avevano veduto un partito conveniente, un
buon giovine, ricco... Si, si; e lei aveva ripetuto
come sue queste savie considerazioni della ma-
dre e del padre alle compagne di collegio dalle
qguali aveva voluto prendere commiato; come se
da bambina tutt'a un tratto fosse diventata vec-

chia, provata e sperimentata nel mondo.

Qua e la le pareti della cameretta serbavano tut-
tavia alcune date scritte da lei: ricordi, certo, di

antichi trionfi di scuola o d'ingenue feste tra ami-
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che o di famiglia. E su quelle pareti e su tutti que-
gli oggetti umili semplici e cari pareva che il tem-
po si fosse addormentato e che ogni cosa la den-
tro serbasse I'odore del suo respiro. E Marta col

pensiero rifrugava nella sua vita di fanciulla.

Quante volte non aveva udito, standosene con gli
occhi intenti e lo spirito vagante, quel crepitio del-
le prime piogge su i vetri delle finestre; quante
volte non aveva veduto quella luce scialba, ma-
linconica, nella cameretta raccolta, con la sensa-
zione dolce nell'anima dei prossimi freddi, al de-
clinare dell'autunno nuvoloso, dei brividori che

fan le notti invernali, innanzi al mattutino?

Maria guardava la sorella, stupita di quella calma,
e quasi non credeva agli occhi suoi, offesa nel
cuore dall'indifferenza con cui Marta pareva si

fosse ora acchetata alla sciagura, come se la
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tempesta non le fosse passata or ora sul capo.
"Eppure non ignora" pensava Maria, "in quale
stato s'e ridotto il babbo per causa sua!". E quasi
piangeva dalla pena di non veder la sorella come
avrebbe voluto, umile cioe, desolata, vinta nel
suo cordoglio e inconsolabile, come nei primi

giorni dopo il ritorno in casa.

Marta infatti non piangeva piu. Dopo aver confes-
sato tutto alla madre, tutto, fin nei minimi partico-
lari, nei piu intimi e segreti sentimenti, aveva spe-
rato che il padre almeno, se non piu il marito, le
rendesse giustizia, e si rimovesse da quel propo-
sito di non uscire piu di casa, ch'era per lei, di
fronte a tutto il paese, una condanna anche piu
grave di quella che il marito con si poca ragione
aveva voluto infliggerle, scacciandola dal tetto

coniugale.
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Cosi egli, suo padre, confermava l'accusa del
marito e la infamava irrimediabilmente. Come

non lo intendeva?

Aveva domandato con ansia alla madre se aves-
se riferito al padre la confessione, e la madre le

aveva detto di si.
Ebbene? Irremovibile?

Da guel momento, non aveva piu versato una la-
grima. Si era sentita tutta rimescolare, e la rabbia
raffrenata s'era irrigidita in lei in un disprezzo
freddo, in quella maschera d'indifferenza dispet-
tosa di fronte all'afflizione della madre e della so-
rella, le quali, anziché condannare il padre per la
sua cieca, testarda ingiustizia, si mostravano co-
sternate per lui, per il male che certo gliene
sarebbe venuto alla salute, come se n'avesse

colpa lei.
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E ora Marta domandava apposta a Maria notizie
di qualche amica che prima veniva a visitare la
madre; e, poiché Maria rispondeva impacciata,

ella, sorridendo stranamente, esclamava:

— Adesso, si sa, nessuno vorra piu venire in ca-

sa nostra...

Tutto, dunque, doveva finire cosi? Si doveva ri-
manere come in prigione, in quell'afa, in quel bu-
jo, in quel lutto, quasi che il mondo fosse crolla-

to?

La famiglia s'era ritirata nelle stanze piu remote
da quella ove Francesco Ajala se ne stava rin-
chiuso. Nessuna voce, nessun rumore giungeva-
no agli orecchi di lui, che, seduto su la poltrona a
pie del letto, guardava la soglia illuminata sotto
I'uscio nero, spiava il lieve, cauto scalpiccio su

I'assito della stanza attigua e si sforzava d'indovi-
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nare chi vi passasse in punta di piedi. Non /e,

certo: era Agata... era Maria... era la serva...

— La conceria, — volle un giorno rammentargli la

moglie. — Vuoi che proprio tutto si perda cosi?

— Tutto! tutto! — le rispose egli. — Morremo di fa-

me.

— E Maria? Non e figlia tua anche lei? Che colpa

ha la povera Maria?

— E i0? — grido 'Ajala, levandosi torbido davanti

alla moglie. — Che colpa avevo i0? Tu I'hai voluto!
Si freno, sedette di nuovo; poi riprese con voce
cupa:

— Fa' che venga da me tuo nipote, Paolo Sistri.
Affidero a lui la direzione della conceria. Non c'e
piu da aver superbia, ora. Voleva Marta in mo-

glie? Se la pigli! Ormai puo essere di tultti.
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— Oh Francesco!

— Basta cosi! Manda a chiamare Paolo. Andate

vial

Da questo Paolo Sistri, figliuolo d'una sorella de-
funta della signora Agata, ebbero le tre donne no-
tizia delle prodezze di Rocco Pentagora, ch'era
partito veramente, il giorno dopo lo scandalo, in
cerca dell'Alvignani, col professor Blandino e col
Madden. A Palermo, Gregorio Alvignani non ave-
va voluto dapprima accettare la sfida; era anzi
riuscito a persuadere il Blandino d'indurre il Pen-
tagora a ritirarla; ma allora questi lo aveva pubbli-
camente investito per costringerlo a battersi con
lui. E s'era fatto il duello e Rocco aveva riportato
una lunga ferita alla guancia sinistra. Ora, da tre
giorni, era ritornato in paese in compagnia d'una

donnaccia venduta; se I'era portata nella casa
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maritale, I'aveva costretta a indossare le vesti di
Marta e, sollevando l'indignazione di tutto il pae-
se, si offriva spettacolo alla gente, conducendo-

sela a passeggio, in carrozza, cosi parata.

Ebbene, dopo tali notizie, non riconosceva anco-
ra il padre l'indegnita di quel vile? non si ver-
gognava di sottostare alla condanna infame di

colui?

Marta fremeva di sdegno e di rabbia, faceva un
continuo violento sforzo su se stessa per conte-
nersi di fronte alla madre e alla sorella, che si

mostravano sempre piu afflitte e abbattute.

— Piangi, Maria, ma perché? — domando una
mattina, con fare derisorio alla sorella che entra-
va nella sua cameretta con gli occhi rossi.

— Il babbo... lo sai! — rispose Maria, a stento.

— Eh, — sospird Marta. — Che vuoi farci? Forse si
74



riposa. Non fa male a nessuno...

Era senza corpetto, davanti allo specchio, in pie-
di: trasse dal capo le forcinelle di tartaruga, e |l
nero volume dei capelli le casco fragrante su le
spalle, su le braccia nude. Rovescio indietro il ca-
PO e scosse cosi piu volte la bella chioma pesan-
te; poi sedette, e I'omero tondo, candidissimo, le-
vigato, le emerse tra i capelli che s'erano partiti
tra il seno e le terga. Su I'omero, il neo di viola,
venuto su con gli anni lentamente, come una
stella, dalla scapola, dove prima Maria lo aveva
scoperto, quando ancora entrambe dormivano in-

sieme.

— Su, péettinami, Maria.

Parte 1,5

Lungo lungo, sparuto, dalle gambe sperticate, dal

volto shiancato, pinticchiato di lentiggini, con ciuf-
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fetti di peli rossi su le gote e sul mento, Paolo Si-
stri veniva ora ogni sera a sottomettere all'appro-
vazione dello zio Ajala il rapporto giornaliero dei

lavori della conceria.

Dopo circa mezz'ora usciva abbattuto e sbalordi-
to dalla stanza del rinchiuso, e alla zia Agata e a
Maria che lo aspettavano ansiose rispondeva

ogni volta, piegando da un lato la testa:
— Ha detto che va bene.

Ma dell'approvazione pareva non fosse né con-
vinto né soddisfatto, come in sospetto che lo zio
lo lodasse per beffa. Si abbandonava su una
seggiola, tirava dentro quanto piu aria poteva e la

soffiava pian piano per le nari, tentennando il ca-
po.

Ormai, sotto I'imbrigliatura d'uomo d'affari, aveva

rinunziato a ogni velleita amorosa. Nei primi gior-
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ni si mostro impacciatissimo della presenza di
Marta; poi, man mano, si rinfranco un poco; par-
lando, pero, si rivolgeva piuttosto a Maria o alla
zia Agata. Narrava con garbuglio opprimente di
parole tutte le peripezie della giornata, e si ripie-
gava in tutti i versi su la seggiola e girava gli oc-
chi di qua e di la e sudava e inghiottiva. Ogni pe-
riodo di quel suo discorso avviluppato restava in
aria o sfumava a un tratto in una esclamazione;
se pero qualcuno, per disgrazia, gli riusciva alla
fine senza impuntature, lo ripeteva tre e quattro
volte, prima di rimettersi alla fatica di figliarne un

altro.

La zia mostrava d'ascoltarlo con attenzione, as-
sentiva col capo quasi a ogni parola e spesso, al-
la fine, sapendo ch'egli ormai non aveva piu nes-

suno in casa, lo invitava a rimanere a cena.
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Paolo accettava quasi sempre. Ma erano ben tri-
sti quelle cene in silenzio, interrotte dall'invio del
cibo alla stanza del rinchiuso, gelate dall'aspetto
di Maria, che ne ritornava ogni volta piu oppres-

Sa.

Marta osservava ogni cosa con una strana
espressione negli occhi, ora quasi derisoria, ora
sdegnosa. Quel dolore impresso negli altri non
era un raffaccio a lei della presunta sua colpa?
Spesso si alzava, abbandonava la tavola, senza

dir nulla.
— Marta!

Non rispondeva: andava a chiudersi nella sua ca-
meretta. Maria allora, dietro l'uscio, la pregava

d'aprire, di ritornare a cena. Ascoltava con un mi-
sto di dolore e di godimento quelle preghiere insi-

stenti della sorella, e non apriva, né rispondeva,;
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poi, appena Maria, stanca di pregare inutilmente,
andava via, si stizziva contro se stessa di non
aver ceduto e si metteva a piangere. Ma subito |l
rimorso si cangiava in odio contro il marito. Ah, in
quella rabbia di cuore, in quel momento, se aves-
se potuto averlo fra le mani! E se le torceva, le
mani, piangendo, smaniando. E il frutto di
guell'uomo, intanto, maturava in grembo a lei...
Sarebbe stata madre, tra poco! Il suo stato le fa-
ceva orrore; si dibatteva, cadeva in convulsione;

e quelle crisi violente la lasciavano disfatta.

Talvolta Paolo Sistri rimaneva un po', dopo cena,
a tener compagnia. Sparecchiata la mensa, si
rinfocolava timidamente, intorno a quella tavola,
sotto la lampada, un po' di vita familiare. Ma la
voce usciva dolente da quelle labbra, quasi pau-
rosa del silenzio imposto alla casa dalla sciagura.

Di tratto in tratto Maria si recava in punta di piedi
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a origliare dietro l'uscio del padre.

— Dorme, — rispondeva, rientrando, alla madre

che la guardava in attesa.

E la madre chiudeva gli occhi sul suo cordoglio e
sospirava, rimettendosi al lavoro: al corredino per

il nascituro.

Bisognava far presto; poiché nessuno, finora, ci
aveva pensato, a quel lavoro per il povero inno-
cente che sarebbe venuto al mondo in quelle
condizioni. Ci aveva pensato, da lontano, un‘ami-
ca d'altri tempi, con la quale la signora Agata, per

ordine del marito, aveva rotto ogni relazione.

Si chiamava Anna Veronica, quest'amica. Quan-
do la signora Agata l'aveva conosciuta la prima
volta, ella viveva insieme con la madre, al culi
mantenimento era orgogliosa di provvedere, in-

segnando nelle scuole elementari. Molti giovani
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in quel tempo s'erano messi a corteggiarla, spe-
rando di trarre in inganno l'appassionata natura
di lei; ma Anna, che veramente si consumava
dentro nell'attesa d'un uomo a cui avrebbe con-
sacrato il piu ardente e devoto amore, S'era sa-
puta sempre difendere. Qualche mazzolino di fio-
r, lo scambio di qualche letterina, discorsi e so-

gni, fors'anche qualche bacio carpito: e basta poi.

Pure nell'insidia era caduta una volta, poco dopo
la morte della madre, e vi era stata vilmente tra-
scinata dal fratello d'una tra le sue piu ricche ami-
che, in casa delle quali soleva spesso recarsi do-
po le interminabili ore di scuola, sempre ben ac-
cetta, poiché ella le ajutava nei loro lavori di cuci-
to, le rallegrava con le sue barzellette argute e
pronte, e spesso rimaneva da loro a desinare e

talvolta anche a dormire.
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Quella prima caduta era stata tenuta nascosta
con interessata prudenza dai parenti del giovine,
cosi che nulla di preciso n'era trapelato in paese.
Anna aveva pianto segretamente la propria giovi-
nezza sfiorita, l'avvenire spezzato, e aveva per
gualche tempo sperato nel ravvedimento del gio-
vine. Molte delle amiche, ignare o generose, le
avevano conservato la loro amicizia, e fra queste

Agata Ajala, allora da poco maritata.

Dopo alcuni anni, pero, Anna Veronica s'era im-
battuta per disgrazia in un altro giovine, malato,
malinconico, il quale era venuto ad abitare vicino
a lei, in tre stanzette umili e ariose, con un terraz-
zino pieno di fiori. Costui I'aveva chiesta in mo-
glie; ma Anna, onestamente, aveva voluto con-
fessargli tutto; poi non aveva saputo, né forse po-
tuto negargli quella stessa prova d'amore gia

concessa a un altro. Ma questa volta, dopo la di-
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sdetta e I'abbandono, era sopravvenuto lo scan-
dalo, perché Anna s'era incinta del seduttore sen-
timentale, partito all'improvviso dal paese. Il bim-
bo, per fortuna, era morto appena nato; Anna,
destituita da maestra, aveva per carita ottenuto
una misera pensioncina, mercé la quale aveva
potuto vivucchiare nella solitudine e nell'ignomi-
nia, in cui quel malinconico miserabile l'aveva

gettata, e s'era rivolta a Dio per perdono.

La signora Agata vedeva spesso in chiesa Anna
Veronica, ma fingeva di non accorgersene; Anna
intendeva e non se n'‘aveva per male: levava gli
occhi in alto, e in essi e sulle labbra le ferveva piu
viva la preghiera, preghiera nutrita ormai d'amore
per tutti, per gli amici e per i nemici, come se toc-

casse a lei dare prima esempio di perdono.

Avvenuto lo scandalo di Marta, Anna Veronica
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aveva guardato con altri occhi la signora Agata,
le domeniche, a messa. Sapeva che Marta era
incinta; e un giorno, uscendo dalla chiesa, s'era
accostata umilmente all'amica che pregava anco-
ra e, deponendole in fretta un involtino in grem-

bo, le aveva detto:
— Questo per Marta.

La signora Agata aveva voluto richiamarla; ma
Anna s'era voltata appena a salutarla con la ma-
no ed era scappata via. Nell'involtino la signora
Agata aveva trovato alcune trine intrecciate
all'uncinetto, tre bavaglini ricamati, due cuffiette.

N'era rimasta intenerita fino alle lagrime.

Delle molte amiche ch'ella contava, nessuna do-
po lo scandalo era rimasta fedele; ma, ecco, in
cambio, quest'antica amicizia ora si riannodava

guasi furtivamente. Difatti, la domenica appresso,
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aveva riveduto Anna Veronica in chiesa, le si era
seduta accanto e, dopo messa, avevano parlato
a lungo, commovendosi ai ricordi della loro antica
amicizia e alle vicende e ai tristissimi casi occorsi

ad ambedue.

E ora che Francesco Ajala se ne stava sempre
rinchiuso, non poteva Anna Veronica venire di
nascosto a tener compagnia, ad ajutare come un

tempo I'amica nei suoi lavori di cucito?

Poteva, si. Ed ecco, Anna Veronica attraversava
in punta di piedi la stanza attigua a quella del rin-
chiuso; si liberava del lungo scialle nero da peni-
tente; e sorridendo a Marta e a Maria con due di-

versi sorrisi;

— Eccomi qua, figliuole mie, — diceva sottovoce.

— Che c'e da fare?

Marta assisteva la sera a quel lavoro amoroso
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della madre e dell'amica; e spesso, fissando
quelle fasce, quelle camicine, quei corpettini,
guelle cuffiette nel canestro, gli occhi le s'infosca-

vano o le si riempivano di lagrime silenziose.

Intanto Paolo a bassa voce si sforzava di fare in-
tendere a Maria il congegno della conceria: la
macina ritta per schiacciare le bucce di mortella o
di sommacco, le trosce per I'addobbo dei cuo;j, il
mortajo... — o le rifaceva la cronaca del paese. Si
era sossopra per le imminenti elezioni politiche.
Gregorio Alvignani aveva posato la candidatura. |
Pentagora spendevano un banco di denari per
combatterlo. Manifesti, galoppini, comizii, giorna-
letti d'occasione... Lui, Paolo, non sapeva da qual
parte tenere, come regolarsi; per non essere coi
Pentagora, non voleva parteggiare per l'avver-
sario dell'Alvignani; a questo intanto non avrebbe

mai dato il suo voto; per l'autorita che gli veniva
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dalla direzione della conceria, in cui lavoravano
piu di sessanta operai, non gli pareva ben fatto

appartarsi dalla lotta.

La povera Maria fingeva di prestar ascolto, per
non dargli dispiacere; e quel supplizio durava per

lei una e due ore, spesso.

— Vuoi scommettere, — le disse Marta sorriden-
do, una sera, prima d'andare a letto, — che Paolo

e innamorato di te?

— Marta! — esclamo Maria, arrossendo fin nel
bianco degli occhi. — Come puoi pensare a code-

ste cose?
Marta scoppio in una stridula risata:

— Che vuoi? Non lo sai? Sono una donna per-

duta, io!

— Marta! oh Marta mia, per carital — gemette

Maria, nascondendosi il volto con le mani.
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Marta allora le afferro le braccia, e, scotendola

con violenza, le grido, accesa d'ira:

— Volete farmi impazzire con codesta tragedia
che mi rappresentate attorno? L'avete giurato?
Volete farmi andar via? Ditelo una buona volta!
Me n'andro, me ne vado subito via, ora stesso...

Lasciami, lasciami...

Si lancio verso l'uscio, trattenuta da Maria. Accor-

se la madre.

— Zitta, Marta, per carita! Piano... Sei pazza?

Dove vuoi andare?

— Giu! Per istrada, a gridar giustizia... Pazza, si,

pazza!
— Non gridar cosi... Tuo padre ti sentira!

— Tanto meglio! Mi senta! Perché se ne sta li rin-
chiuso? Non per nulla s'é chiuso al bujo: cosi, co-

me un cieco, mi condanna... Non voglio, non vo-
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glio piu stare con voi... Cosi sarete contenti e feli-

Ci...

Il pianto a un tratto la vinse; si dibatté fino a tarda
notte in una tremenda convulsione di nervi, ve-

gliata dalla madre e dalla sorella.

Parte 1,6

Col capo abbandonato su la spalliera dell'ampia
poltrona, le belle mani diafane su i bracciuoli, in
un‘atonia invincibile, Marta ora si affisava a lungo
su qualche mobile della camera; e le pareva che
soltanto adesso le si chiarisse, ma stranamente,
Il significato dei singoli oggetti, e li esaminava, ne
concepiva quasi I'esistenza astraendoli dalle rela-
zioni tra essi e lei. Poi gli occhi le si fermavano di
nuovo su la madre, su Maria, su Anna Veronica,
che lavoravano in silenzio davanti a lei; abbassa-
va le palpebre; traeva un lungo sospiro di stan-
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chezza.

Cosi passavano lentissimamente i giorni della tri-

ste attesa.

Finalmente una mattina, poco prima di mezzo-

giorno, le sopravvennero le doglie.

Gelata, con la fronte molle di sudore, si agitava
per la camera, non trovava piu luogo da schermi-
re lo spasimo; e intanto guardava con terrore la
vecchia levatrice e un'altra donna assistente che
preparavano il letto. Un fremito di stizza la scote-
va tutta a ogni sennato, placido consiglio ch'esse

le rivolgevano.

Nella stanzetta accanto, un giovane medico, alto,
pallido, biondiccio, chiamato per consiglio della

levatrice molto impensierita per lo stato della par-
toriente, di nascosto disponeva e apparecchiava

CON mMinuziosa cura, su un tavolino, fasce, com-
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presse, fiaschi, tubi elastici, strumenti di strana
foggia. E ogni volta, posando con studiata dispo-
sizione l'oggetto preparato, pareva dicesse: "E
guesto e fatto!". A quando a quando tendeva
I'orecchio e sorrideva tra sé per qualche lamento

della partoriente.

— Mamma, muojo! — nicchiava Marta, agitando
continuamente, regolarmente la testa da un lato
all'altro. — Mamma, muojo! Ah, mamma! ah,

mammal

E stringeva forte un braccio della madre che la
sorreggeva guardandola con infinita pieta tra le
lagrime che le rigavano il volto, dilaniata dai ge-
miti sordi o acuti, dal mugolio continuo della fi-
glia: li, addossate tutt'e due a un angolo della ca-
mera, come se li soltanto ella potesse soffrir me-

no.
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Maria s'era ritirata con Anna Veronica in una
stanza lontana, prossima a quella del padre, e
Anna a bassa voce procurava di calmar l'ansia e

l'impazienza di lei.

— Quando il bambinello verra con la sua manina
a battere a quell'uscio, chiamando Nonno! Non-
no! con 'odore del latte nella vocina, ah, voglio
vedere se non aprira! Aprira... E allora, figliuola
mia, i0 non potro piu venire da voi, € vero; ma
non importa! lo prego ogni sera il mio Gesu che

vi faccia questa grazia.

Improvvisamente, barcollando, urlando, con le
braccia levate, furibonda dagli spasimi e dalla
paura, irruppe in quella stanza Marta, discinta,
scarmigliata, inseguita dalla madre e dalle donne
assistenti. Maria, Anna Veronica si levarono spa-

ventate e le corsero dietro anch'esse. Marta ando

92



a urtare contro l'uscio del padre e, battendovi con

la testa e con le mani, chiamava, supplicava:

— Babbo! Apri, babbo! Non mi far morire cosi!

Apri, babbo! Muojo, perdonami!

Le donne, piangendo, gridando, cercavano di

strapparla di la. Il medico la prese per le braccia.

— Codeste sono pazzie, signora! Via, via: il bab-

bo verra; si lasci condurre...

Le donne la circondarono, la tolsero quasi di pe-

so, la trascinarono nella camera del travaglio.
Quivi la adagiarono sfinita su i guanciali.

Poco dopo, Maria, ch'era ritornata a origliare
all'uscio del padre, entro nella camera della so-
rella, con faccia stravolta, tutta tremante, a chia-
mare la madre; la condusse all'uscio del rinchiu-

so e, tendendo di nuovo l'orecchio, le disse:
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— Senti? senti? Mamma, senti?

Veniva dalla stanza, attraverso l'uscio, un romor

sordo, continuo, come un ruglio di cane aizzato.
— Francesco! — chiamo forte la signora Ajala.
— Babbo! — chiamo Maria, |i li per piangere.

Nessuna risposta. La madre afferrd con mano
convulsa la gruccia dell'uscio e spinse e scosse:
invano. Attese: il rantolo continuava, crescente

come in un ringhio.
— Francesco! — chiamo di nuovo.

— Mamma! oh mamma! — fece Maria, presaga,

torcendosi le mani.

La signora Ajala diede allora una spallata
all'uscio resistente; una seconda; alla terza

l'uscio cedette.

Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala,
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bocconi sul pavimento, con un braccio proteso,

I'altro storto sotto il petto.

Al grido acutissimo della madre e di Maria rispo-
se dalla camera della partoriente come un ululo
lungo, ferino. Accorse Anna Veronica, accorse |l
medico; si spalancarono le imposte; e il corpo
inerte, fulminato di Francesco Ajala fu deposto
con inutile cautela sul letto e messo quasi a se-

dere, sorretto da guanciali.

— Non gridino, per carita, non gridino! — scongiu-

ro il medico. — O ne perderanno due!
— Dunque e perduto? — grido la signora Ajala.

Il medico fece un gesto disperato, e prima di ac-
correre alla camera della partoriente ordino alla
serva di recarsi per un altro medico, subito, alla

prossima farmacia.

Maria, piangendo, asciugava con un fazzoletto su
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la faccia congestionata del padre il sangue che
gli usciva da una lieve ferita alla fronte. Ah se
guesto solo fosse stato il male! Pure ella metteva
tutta I'attenzione, tutto il suo amore, nell'arrestare
guelle poche gocce di sangue, come se da que-
sto soltanto dipendesse la salvezza del padre. La
madre pareva impazzita: voleva a ogni costo che
Il marito parlasse, e I'abbracciava e gli stringeva
le mani diacce, gia morte. Francesco Ajala, terreo
in volto, continuava a rantolare sordamente, con

la bocca spalancata e gli occhi chiusi.

Accorse l'altro medico, ch'era un omacciotto cal-

vo, hircio d'un occhio.

— Largo! che c'é? Mi lascino vedere... Eh! — fe-
ce, con voce oppressa da intasamento nasale,
percotendosi le anche. — Povero signor France-

sco! Ghiaccio, ghiaccio... Qui, alla farmacia dirim-
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petto, carte senapate, una vescica... Chi va? chi
corre? Si levino d'attorno al letto... aria! aria! Po-

vero signor Francesco...

Giunse attraverso gli usci chiusi un grido prolun-
gato, quasi di rabbia furibonda. Il medico si volse
di scatto; tutti per un attimo si distrassero e atte-

Sero.

— Povera figlia mia! — poté finalmente gemere

la signora Agata, rompendo in singhiozzi.

Allora le altre donne piansero e gridarono insie-
me. Il medico si guardo intorno smarrito, sbalordi-
to, si grattd con un dito il cranio, poi sedette e si
mise a far rincorrere i due pollici delle mani in-

trecciate sul ventre.

Una lagrima solco lentamente il volto del mori-

bondo e si arresto ai folti baffi grigi.

Ogni rimedio fu vano.
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L'agonia duro fino a sera. Solo quel rantolo conti-
nuo, monotono, attestava un ultimo resto di vita
in quel corpo gigantesco, ripiegato quasi a sede-

re sul letto.

Sul tardi, la signora Agata penso a Marta, e si re-
co alla camera di lei. Fu colpita, nell'aprir l'uscio,
dall'odore dell'ammoniaca e dell'aceto. Il parto

era dunque avvenuto?

Marta giaceva immobile, cerea su i guanciali, e
pareva esanime. La donna assistente reggeva,
china su la puerpera, una compressa, e il medi-
co, pallidissimo, sbracciato, buttava fiocchi di

ovatta insanguinata in un catino per terra.

— Di la, — diss'egli alla madre, accennando

l'uscio della stanza attigua.

La signora Agata, in silenzio, prima d'entrare

nell'altra stanza come un automa, guardo la fi-
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glia.

— Morto... — bisbiglio questa, come a se stessa,
con voce vuota d'espressione, quasi non le fosse

venuta da piu lontano che dalle labbra.

La levatrice mostro di la alla madre, un mostric-
ciattolo quasi informe, tra la bambagia, livido,

odorante di musco.
— Morto...

Dalla via sottostante giunse il suono stridulo d'un
campanello e un coro nasale, quasi infantile, di

donne in frettolosa processione:

Oggi e sempre sia lodato

Nostro Dio sagramentato...

— Il Viatico! — disse la vecchia levatrice, ingi-
nocchiandosi, col morticino tra le braccia, in mez-

zo alla stanza.
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La signora Agata usci in fretta, accorse alla sala
d'ingresso, mentre gia entrava il prete parato,
con la pisside in mano, e un uomo che gli veniva
dietro, con gli occhi quasi spiritati di paura, chiu-
deva il baldacchino. Il sagrestano con un taber-
nacoletto tra le braccia segui il prete nella came-
ra del moribondo. Le donne e i fanciulli che ac-
compagnavano il Viatico s'inginocchiarono nella

saletta, parlottando tra loro.

Francesco Ajala non intese, non comprese nulla;
ricevette soltanto I'estrema unzione e, presente

ancora il prete, spiro.

Appena giu per la strada, il suono stridulo del
campanello e il rosario delle donne si confusero
con le grida clamorose e gli applausi d'una folla
di schiamazzatori, i quali, con una bandiera in te-

sta, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvi-

100



gnani a deputato.

Parte 1,7

Dopo il parto, Marta stette circa tre mesi tra la vi-

ta e la morte.

Provvidenza divina, questa malattia, diceva Anna
Veronica. Si, perché, altrimenti, le due povere su-
perstiti, la vedova e I'orfana, sarebbero certo im-
pazzite. Invece, nella lotta disperata contro quel
male che sembrava invincibile, le loro labbra, che
pareva non avessero dovuto mai piu sorridere,
sorrisero due mesi appena dopo la morte quasi
violenta del capo di casa, ai primi accenni della

convalescenza di Marta.

Instancabile, Anna Veronica, dopo tante veglie,
recava adesso ogni mattina alla convalescente
piccole immagini odorose di santi, contornate di

carta trapunta, punteggiate d'oro, con nimbi
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d'oro.

— Qua, — diceva, — dentro la busta, sotto il guan-

ciale: ti guariranno: sono benedette.

E mostrandole i due santi patroni del paese, San
Cosimo e San Damiano, con le tuniche fino ai

piedi, la corona in capo e le palme del martirio in
mano; i due santi miracolosi, di cui presto sareb-
be ricorsa la festa popolare, e ai quali ella aveva

promesso un'offerta per la guarigione di Marta:

— Questi, — soggiungeva, — valgono piu del tuo
medico spelato, con un occhio a Cristo e l'altro a

San Giovanni.

E contraffaceva il medico e la voce di lui oppres-
sa dal perenne intasamento nasale: — "Soffro di
litiasi, signora mial" — Che sarebbe? — "Mal di
pietra, signora mia, mal di pietra!".

Marta sorrideva dal letto pallidamente, seguendo
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con gli occhi i versi di Anna Veronica, e anche

Maria e la madre sorridevano.

La sera, prima di tornarsene a casa, Anna recita-
va il rosario con la signora Agata e con Matria,

nella camera di Marta.

La malata ascoltava il borbottio della preghiera
nella camera debolmente rischiarata da un lume
guarnito d'una ventola di mantino verde; guarda-
va le tre donne inginocchiate, curve sulle seggio-
le, e spesso, alla litania, rispondeva anche lei alle

invocazioni di Anna Veronica:
— Ora pro nobis.

Quel senso di serenita, fresca, dolce e lieve, che
suol dare la convalescenza, le si turbava al so-
pravvenire della sera. Le pareva che quel lume ri-
parato dal mantino verde fosse poco, troppo po-

co contro I'ombra che invadeva la casa; e
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un'ambascia cupa, un'oscura costernazione,
un'impressione di vuoto, di sgomento sentiva ve-
nirsi dalle altre stanze, in cui spingeva trepidante,
dal letto, il pensiero: subito ne lo ritraeva, affisan-
do di nuovo gli occhi al lume, per sentirne il con-
forto familiare. In quell'ombra, in quel bujo delle
altre stanze, il padre era scomparso. Di la eqgli,
ormai, non c'era piu. Nessuno piu, di la...
L'ombra. Il bujo. Che incubo, € vero, era egli sta-
to per lei! Ma a qual prezzo, ora, se n'era libera-
ta... La cupa ambascia, l'oscura costernazione, il
senso di vuoto, di sgomento, non le venivano

piuttosto dal pensiero di lui?
— Ora pro nobis.

Spesso si addormentava con la preghiera su le
labbra. La madre le giaceva a fianco, su lo stesso

letto; ma stentava tanto, ogni sera, a prender
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sonno, non solo per il ricordo vivo e straziante del
marito, ma anche per la preoccupazione assidua
in cui la teneva il nipote, Paolo Sistri, a cui era af-

fidata ormai I'esistenza della famiglia.

Paolo, dopo la disgrazia, non veniva piu, puntual-
mente, ogni sera. Bisognava che la zia mandas-
se a chiamarlo due e tre volte per aver notizie
della conceria; e, quando finalmente si risolveva
a venire, appariva piu abbattuto e sbalordito di

prima.
Una sera le si presento con la testa fasciata.
— Oh Dio, Paolo, che t'é accaduto?

Niente. In una stanza della conceria, al bujo,
gualcuno (e forse a bella posta!) s'era dimentica-
to di richiudere la... come si chiama? si... la... la
caditoja, ecco, su l'assito, ed egli, passando,

patapumfete! giu: aveva ruzzolato la... la come si
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chiama di legno... la scala della cateratta, gia!
Per miracolo non era morto. Ma tutto bene, beno-
ne, alla conceria. Forse pero, ecco... sarebbe
stato meglio tentare adesso una certa concia alla
francese.. — quella tal maniera di concia per la
quale... ecco, gia! si adopera in polvere la... co-
me si chiama... la scorza di leccio, di sughero e
di cerro; mentre, alla maniera nostrana, con la

vallonea spenta nell'acqua di mortella...

— Per carita, Paolo! — lo interrompeva la zia, a
mani giunte. — Non facciamo novita! Andava tan-
to bene la concia all'uso nostro finché ci bado la

buon'anima.

— Gesu! che c'entra? — le rispondeva Paolo,
saccente, ora che lo zio non c'era pit. — E
un‘altra cosa! Perché... vede com'é? Si piglia...

prima che si pigliava? I'acqua cotta. Oh, e ora si

106



piglia I'acqua pura..., aspetti! con la polvere di

leccio, oppure...

E seguitava per un pezzo, imbrogliandosi, rifa-
cendosi daccapo, a spiegare alla zia quella bene-

detta concia in rammorto, alla francese.
— Mi sono spiegato?

— No, caro. Ma forse non comprendo io. Mi rac-

comando: attenzione!
— Lasci fare a me.

E veramente per lui non mancava. Notte e gior-
no, in continua briga: di giorno, ora qua, ai calci-
naj, per sorvegliare la bolleratura; ora |3, alle tro-
sce, pei bagni; poi, ai cavalletti, per la pelatura e
la scarnatura delle pelli, e cosi via: di notte, li, su
| libri di cassa, a far conti. Sentiva su le quattro
cantare i galli... Che ne sapeva sua zia? | galli,

parola d'onore, alle quattro... E lui ancora in pie-
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di! L'inchiostro del calamajo non rispettava nes-
suna delle sue dieci dita, e n'aveva pur cenciate

sul naso e sulla fronte.

— La vorrei qua, a vedere! — sbuffava, in mani-
che di camicia, col capo rovesciato sulla spalliera
del seggiolone come se volesse trovar le cifre del
conto tra i ragnateli del soffitto, a cui, distraendo-
si, voleva far giungere il fumo, che tirava a gran

boccate dalla pipa: — fffff.

Per la strada, intanto, nel vasto edificio, silenzio
di tomba. Su la parete nuda, ingiallita, la candela
verberava il lume tremolante a ogni sbuffo di
Paolo, la cui ombra si protendeva enorme e mo-

struosa sul pavimento.

— Puah! Alla faccia di... — e nominava un credi-

tore, scaraventando uno sputo contro la parete.

Un ragno gli passava sotto gli occhi, zitto zitto,
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come impaurito dal lume, traballando leggermen-
te su le otto lunghe esilissime gambe. Paolo ave-
va ribrezzo di questi animaletti, come le donne
dei topi. Subito scattava in piedi, si levava una
pantofola, e paffete! — schiacciava con la suola il
ragno; poi, col volto atteggiato di schifo, stava un

po' a mirar la vittima cosi appiccicata alla parete.

Dopo la morte dello zio, aveva piantato tenda de-
finitivamente alla conceria. Vi mangiava e vi dor-
miva,; e in quella stanzaccia intanfata non per-
metteva che entrasse mai nessuno. Lui si ap-
parecchiava da mangiare, lui il letto: tutto lui; ma
glien'andasse mai una bene! Cercava le posate?
— la carne gli s'abbruciava sul fuoco. Voleva be-
re? — trovava scandelle a galla sul vino. Chi ave-

va versato olio nel suo bicchiere?

— Puah! Mannaggia...

109



E restava con la lingua fuori e il volto atteggiato

di schifo.

Ma era niente, questo. Quel che gli toccava com-
battere con un nugolo di corvi piombati sulla con-
ceria dopo la morte dello zio! Difendeva con fero-
ce zelo gl'interessi della povera vedova, il cortile
della conceria rimbombava delle sue liti rumoro-
se, violente; ma alla fine doveva cedere e pagare
e pagare. Intanto la vendita scemava di giorno in
giorno; crescevano i debiti e i reclami; i mercanti
di cuojame disdicevano gl'impegni o rimandava-
no la merce e si rivolgevano altrove. La zia,
ignara, gli domandava ogni mese per I'andamen-
to di casa quella somma che era solita di prende-
re per I'addietro, come se gli affari andassero be-
ne allo stesso modo; e lui, che non si sentiva il
coraggio di esporle il miserando stato delle cose,

s'adoperava in tutti i modi perché, ogni mese,
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non mancasse almeno il denaro per lei.

Marta finalmente s'era levata di letto, e gia move-
va i primi passi, sorretta dalla madre e da Maria:
dalla poltrona a pie del letto fino allo specchio

dell'armadio.
— Come sono, mio Dio!

Levava un braccio dal collo di Maria e si ravviava
con la bianca mano tremolante i capelli dalla
fronte, lievemente, e sorrideva guardandosi negli
occhi, quasi con smarrita pieta per le sue povere
labbra arse dal cociore di tante febbri. Poi anda-
va a sedere nel seggiolone di cuojo presso la fi-
nestra. Veniva Anna Veronica e le parlava con la
sua naturale dolcezza dei vespri di maggio con-
sacrati alla Madonna: — La chiesa fresca, tutta
fragrante di rose; poi la benedizione, e infine le

canzonette sacre cantate al suono dell'organo: gli
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ultimi raggi d'oro del sole entravano in chiesa per
I larghi finestroni aperti in alto, e anche qualche
rondine entrava e svolava di qua, di la, smatrrita,
mentre fuori garrivano le altre com'ebbre, inse-

guendosi.

Marta ascoltava con I'anima quasi alienata dai

sensi.

— Ti ci condurremo noi, andremo tutt'e quattro
insieme, prima che finisca il mese. Oh starai be-

ne, non dubitare.

Ma ella diceva di no, che non le sarebbe stato

possibile.

— S, la chiesa, a due passi; ma se ancora non

mi reggo...

La terza domenica di maggio, dopo la funzione

sacra, Anna accorse, esultante, dalla chiesa.

— A te, a te, Marta! uscita in sorte a te!
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— Che cosa? — domando Marta, guardando

quasi sgomenta dal seggiolone.

— La Madonna! La Madonna: a te! Senti? Te la
portano cantando le Figlie di Maria. Senti il tam-

buro? La Madonna ti viene in casal

Nelle domeniche di maggio, in chiesa, dopo la
predica e la benedizione, si faceva tra i divoti il
sorteggio d'una Madonnina di cera custodita in

una campana di cristallo.

— E come? come mai? — diceva Marta, tutta
confusa, sentendo appressare vieppiu alla casa il

coro delle divote e il rullo del tamburo.

— lo, tutte le domeniche, ho preso un numero
per te. Oggi il cuore me lo diceva: uscira in sorte
a Marta! E cosi e stato. Ho gettato un grido di
contentezza cosi forte nella chiesa, che tutti si

sono voltati. Ecco la Madonna che viene a visitar-
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vi... Eccola, eccola, Vergine santa!

Entro nella stanza una commissione di fanciulle
che avevano tutte sul seno una medaglina pen-
dente da un nastro azzurro; entro il sagrestano
della chiesa con la Madonna di cera entro la
campana di cristallo che tra le grosse mani sca-
bre e nere pareva anche piu fragile. Per la scala

rullava fragorosamente il tamburo.

Quelle fanciulle erano abituate a sorridere tutte a
un modo, guardando e udendo le espressioni di
giubilo con cui i divoti accoglievano la Madonni-
na: vedendo ora Marta rimanere seduta, pallida,
stordita dalla commozione troppo forte per le sue
deboli forze, rimasero dapprima un po' sconcer-
tate, poi le si appressarono e presero a parlarle,
ripetendo ognuna le parole dell'altra: — Adesso

sarebbe guarita, certo... La Madonna... La visita
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della Madonna... Via medici, medicamenti...

Il rullo del tamburo era intanto cessato: la signora
Ajala aveva regalato qualche soldo al tamburino,
altri ne regalo al sagrestano, e poco dopo la casa

fu sgombra.

Marta non si saziava d'ammirare la Madonnina
su le sue ginocchia, reggendola con le mani ce-

ree su la campana.
— Com'e bella! com'e bella! Oh Maria!

E veramente, prima che finisse il mese, poté re-
carsi in chiesa a ringraziare la Madonna, in com-
pagnia d'’Anna Veronica, della madre e della so-

rella.

Parte 1,8

"Mio buon Gesu, voglio riconciliarmi con Voi, con-

fessando al Vostro ministro tutti i peccati coi quali
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V'ho offeso. Grande miseria € la mia, se tanto fa-
cile m'e dimenticarmi di Voi. Ingrata, non so vive-
re senz'offender Voi, Padre mio e mio amabile
Salvatore. E ora che mi sento colpevole, mi accu-
S0, mi pento, imploro misericordia da Voi. Piangi,
mio cuore, che hai offeso Dio, il quale tanto ha
sofferto pe' tuoi peccati. Ricevete, o Signore,
guesta mia confessione; gradite, avvalorate con
la grazia Vostra il mio atto di contrizione e il pro-
ponimento del cuor mio, che mi fa ripetere con
Santa Caterina da Genova: — Amor mio, non piu
mondo, non piu peccati; ma amore, fedelta, ob-
bedienza ai Tuoi santi comandamenti. — In nome
del Padre, del Figliuolo, e dello Spirito Santo. Co-
si sia".

Segnatasi e chiuso il libro delle preghiere, Marta
rivolse uno sguardo angoscioso al confessionale,

davanti al quale, dall'altra parte, stava inginoc-
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chiata una vecchia penitente venuta prima di lei.
Da quest'altra parte, il legno del confessionale,
tutto a forellini, levigato e giallognolo, serbava
I'impronta opaca di tante fronti di peccatori. Marta
lo noto con un certo ribrezzo, e si tiro ancora di
piu sul capo il lungo scialle nero, fin quasi a na-

scondersi il volto. Era pallidissima, e tremava.

La chiesa, deserta, aveva un silenzio misterioso,
assorbente, nella cruda immobile frescura insa-
porata d'incenso. La solenne vacuita dell'interno
sacro, quasi sospeso agl'immani pilastri, alle am-
pie arcate, dava all'anima, in quella penombra,
un senso d'oppressione. Tutta la navata di centro
era occupata da due ali di seggiole impagliate, di-
sposte in lunghe file sul pavimento polveroso,

ineguale per le antiche pietre tombali, logore.

Marta stava inginocchiata su una di queste pie-
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tre, e aspettava che quella vecchia penitente le

cedesse il posto nel confessionale.

Quanti peccati, quella vecchia! Ma suoi o della
miseria? e quali mai? Il vecchio confessore li
ascoltava attraverso i forellini del legno, con volto

impassibile.

Ma chino gli occhi e, per distrarsi, cerco di deci-
frare l'iscrizione funeraria in parte svanita sulla
pietra dalla logora effigie. Li sotto, uno schele-
tro... Che importava piu il nome? Ma come e
guanto piu raccolto, piu sicuro, piu protetto, nella
pace solenne d'una chiesa, appariva il riposo del-

la morte!

Le due ali di seggiole s'allungavano fino alle co-
lonne che reggevano sul nartice la cantoria. Die-
tro queste colonne erano due lunghe panche, su

una delle quali Marta, entrando, aveva veduto un
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vecchio contadino con le braccia incrociate sul
petto, rapito nella preghiera, con gli occhi risecchi
dagli anni, infossati. Oh quelle mani scabre, ter-
rose, quel collo dalla floscia giogaja divisa da un
solco nero, dal mento giu giu fin sotto la gola, e
guelle tempie schiacciate, quella fronte incre-
spata sotto l'ispida canizie! Di tratto in tratto il
vecchietto tossiva, e quei colpi di tosse rimbom-
bavano cupamente nel silenzio della chiesa de-

serta.

Dai finestroni in alto entrava a colpire a fasci i
grandi affreschi della volta I'ardente pallore in cui
il giorno moriva tra uno sbaldore assordante di

rondini.

Marta era venuta in chiesa per consiglio di Anna
Veronica. Ma cominciava gia, in quella lunga at-

tesa, ad avere di se stessa, inginocchiata li come
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una mendicante, una penosissima impressione.
Intendeva in Anna tutta quell'umilta, fonte per lei
di tanta serena dolcezza; Anna era veramente
caduta; aveva percio cercato e trovato nella fede
un conforto, nella chiesa un rifugio. Ma lei? Ave-
va la coscienza sicura, lei, che non sarebbe mai
venuta meno ai suoi doveri di moglie, non perché
stimasse degno di tale rispetto il marito, ma per-
ché non degno di lei stimava il tradirlo, e che mai
nessuna lusinga sarebbe valsa a strapparle una
anche minima concessione. La gente, ora, ve-
dendola li in chiesa, umile e prostrata, non avreb-
be supposto ch'ella avesse accettato come giu-
sta la punizione e che s'inginocchiasse davanti a
Dio a mendicare conforto e rifugio, perché non si
riconosceva piu il diritto di levarsi in piedi e a
fronte alta davanti agli uomini? Non per questi, €

vero, non per la punizione immeritata, non per la
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sciagura del padre, di cui lei non voleva ricono-
scersi cagione, si era lasciata indurre da Anna a
venire in chiesa per confessarsi; ma per se, per
aver lume e pace da Dio. Che avrebbe detto pe-
ro, tra poco, a quel vecchio confessore? Di che
doveva pentirsi? Che aveva fatto, qual peccato
commesso da meritare tutti quei castighi, quelle
pene, e l'infamia, la sciagura del padre e del fi-
gliuolo, il perpetuo lutto in casa, e forse la mise-
ria, domani? Accusarsi? pentirsi? Se male aveva
fatto, senza volerlo, per inesperienza, non lo ave-
va scontato a dismisura? Certo quel sacerdote le
avrebbe consigliato d'accettare con amore e con
rassegnazione il castigo mandato da Dio. Ma da
Dio, proprio? Se Dio era giusto, se Dio vedeva
nei cuori... Gli uomini, piuttosto... Strumenti di
Dio? Ma ricevono da Dio forse la misura del ca-

stigo? Eccedono, o per bassezza di spirito o per
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aberrazione d'onesta... Accettare umilmente la
condanna, senza ragionarla, e perdonare?

Avrebbe potuto perdonare? No! No!

E Marta levo il capo e guardo la chiesa, come se
a un tratto vi si trovasse smarrita. Quel silenzio,
guella pace solenne, l'altezza di quella volta, e la
guel confessionale piccolo, e quella vecchia pro-
strata e quel confessore immobile, impassibile,
tutto le si allontano improvvisamente dallo spirito
rivoltato, come un sogno vano in cui ella, nel tor-
pore della coscienza, fosse penetrata e che ora,
risentendo la cruda e dolorosa sua realta, vedes-

se dileguare.

Si alzo, ancora perplessa; senti mancarsi le gam-
be, ebbe come una vertigine, si portd una mano
agli occhi, e con l'altra si sorresse a una seggio-

la; poi attraverso quasi vacillante la chiesa. Su la
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panca, sotto la cantoria, vide ancora il vecchietto,
nella stessa positura, con le braccia incrociate sul

petto, assorto nella preghiera, estatico.
Fino a casa si porto nell'anima I'immagine di lui.

Quella fede ci voleva! Ma non poteva averla lei.
Lei non poteva perdonare. Dentro il cranio, il cer-
vello le si era ormai ridotto come una spugna ari-
da, da cui non poteva piu spremere un pensiero
che la confortasse, che le désse un momento di

requie.

Era fantastica, forse, questa sensazione; ma le
cagionava intanto un‘angoscia vera, che invano
cercava sfogo nelle lagrime. Quante, Dio, quante
ne aveva versate! Ora, ecco, neanche di piange-
re le riusciva piu. Sempre quel nodo, sempre, ir-
ritante, opprimente, alla gola. Vedeva addensarsi,

concretarsi intorno a lei una sorte iniqua, ch'era
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ombra prima, vana ombra, nebbia che con un
soffio si sarebbe potuta disperdere: diventava
macigno e la schiacciava, schiacciava la casa,
tutto; e lei non poteva piu far nulla contro di essa.
Il fatto. C'era un fatto. Qualcosa ch'ella non pote-
va piu rimuovere; enorme per tutti, per lei stessa
enorme, che pur lo sentiva nella propria coscien-
za inconsistente, ombra, nebbia, divenuta maci-
gno: e il padre che avrebbe potuto scrollarlo con
fiero disprezzo, se n'era lasciato invece schiac-
ciare per il primo. Era forse un'altra, lei, dopo
quel fatto? Era la stessa, si sentiva la stessa; tan-
to che non le pareva vero, spesso, che la sciagu-
ra fosse avvenuta. Ma s'impietriva anche lei, ora,
cominciava a non poter sentire piu nulla: non cor-
doglio per la morte del padre, non pieta per la
madre né per la sorella, né amicizia per Anna Ve-

ronica: nulla, nulla!
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Tornare in chiesa? E perché? Pregava, e la pre-
ghiera era solamente un vano agitarsi delle lab-
bra; il senso delle parole le sfuggiva. Spesso, du-
rante la messa, si sorprendeva intenta a guar-
dare i piedi del sacerdote su la predella
dell'altare, le brusche d'oro della pianeta, i mer-
letti del messale; poi, all'elevazione, destata dal
rumorio delle seggiole smosse, dallo scampanel-
lio argentino, si alzava anche lei e s'inginocchia-
va, guardando stupita certe vicine che si davano
pugni rintronanti sul petto, piangendo lagrime ve-

re. Perché?

Per sottrarsi al vaneggiamento in cui ogni suo
pensiero, ogni sentimento naufragava, provo se
le riusciva di rimettersi allo studio, o almeno a
leggere. Riapri i vecchi libri abbandonati, e
n‘ebbe un'indicibile tenerezza. Le memorie piu

dolci rivissero e quasi le palpitarono sotto gli oc-
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chi: rivide la scuola, le varie classi, le panche, la
cattedra: ecco, a uno a uno, tutti i professori che
si susseguivano nel giro delle lezioni, e poi il giar-
dino della ricreazione, il chiasso, le risa, le pas-
seggiate a braccetto per i vialetti tra le compagne
piu care: poi il suono della campana, e la classe
di nuovo; il direttore, la direttrice... le gare... i ca-
stighi... Sul tavolino le stava aperto sotto gli occhi
un libro, un trattato di geografia; sfoglio alcune
pagine: sul margine di una, un segno, e queste

parole scritte di sua mano:

"Mita, domani partiremo per Pekino!". Mita Lu-
mia... Che abisso ora tra lei e quella compagna

di collegio!

Come mai in certe anime non sorgeva alcuna
aspirazione a levarsi un po' sopra gli altri,

foss'anche in una minima cosa?
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Questo, su per giu, Marta aveva notato in tutte le
sue compagne di scuola, questo notava in sua
sorella, nella buona Maria. Suo marito era poi
proprio dell'armento, e lieto e pago di appartener-
vi. Oh se ella avesse seguitato gli studii! A

guest'ora!

Si ricordo di tutte le lodi che i professori le aveva-
no fatto, e anche... si, anche delle lodi che un al-
tro le aveva fatte: I'Alvignani, per le risposte alle
sue lettere. Che gli aveva risposto? Aveva di-
scusso con lui delle condizioni della donna nella
societa... "Ella sa accomodare i sensi acutissimi”
le aveva scritto in una delle sue lettere I'Alvigna-
ni, "I sensi acutissimi all'osservazione della real-
ta." L'aveva fatta ridere tanto questa lode. E
qguell'accomodare i sensi! Forse era detto bene...
perché, cultissimo, I'Alvignani... ma scriveva, se-

condo lei, troppo dipinto; mentre, quando parla-
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va... Oh, a Roma, lei, se non l'avessero cosi in-
catenata... A Roma, moglie di Gregorio Alvignani,
in altro ambiente, largo, pieno di luce intellettua-

le... lontano, lontano da tutto quel fango...

Chinava il capo su i libri, animata improvvisamen-
te dall'antico fervore, quasi per un bisogno irresi-
stibile di rinutrire comunque un'aspirazione che
pur non resisteva al minimo urto della realta; al
cigolare dell'uscio, quand'ella doveva recarsi nel-
le altre stanze, ove erano la madre e la sorella

vestite di nero.

Di cio che avvenisse in famiglia, non sapeva nul-
la. Aveva notato soltanto che la madre e Maria la
guardavano, come se volessero nasconderle
gualcosa: una impressione, un sentimento. Non
erano forse contente che ella se ne stésse quasi

tutto il giorno appartata? La scusavano? la com-
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pativano? La madre aveva spesso gli occhi rossi
di pianto; Maria s'assottigliava sempre piu, spi-
ghiva, aveva preso un'aria sbalordita, una gra-
mezza che affliggeva. Per farle piacere, le do-

mandava;
— Andiamo in chiesa, Maria?
Questa domanda per la sorella significava:

"Andiamo a pregare per il babbo?" E rispondeva

sempre di si; e andavano.

Un pomeriggio, uscendo dalla chiesa, furono pre-
se d'assalto da un ragazzetto quasi tutto ignudo,
con la camicina soltanto, sudicia, che gli cadeva
a sbrendoli su le gambette magre, terrose; il vi-
setto, giallo e sporco. Con una manina egli affer-
ro lo scialle di Marta e non volle piu lasciarlo, pre-
gando che gli facessero la carita: era figlio di un

muratore caduto dalla fabbrica.
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— E vero, — confermo Maria. — Jeri, da un‘'impal-

catura. S'e rotto un braccio e una gamba.

— Vieni, vieni con me, povero piccino! — disse

allora Marta, avviandosi.

— No, Matrta... fece Maria, guardando pietosa-
mente la sorella; ma subito abbasso gli occhi, co-

me pentita, contrariata.
— Perché? — le domando Marta.

— Nulla, nulla... andiamo... — rispose frettolosa-

mente Maria.

Giunte a casa, Marta domando alla madre qual-

che soldo per quel ragazzo.

— Oh figlia mia! Non ne abbiamo piu neanche

per noi...
— Come!

— Si, si... — seguito tra le lagrime la madre. —
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Paolo € scomparso da due giorni; non si sa dove
sia... La conceria chiusa; vi hanno apposto i sug-
gelli... E la nostra rovina! State qua, figliuole mie.
Diglielo tu, Maria. o debbo recarmi subito

dall'avvocato.

Parte 1,9

Prima dell'alba del giorno appresso furono desta-
te di soprassalto da uno strepito indiavolato giu
per la strada: urli, grida scomposte che andavano

al cielo, fischi spaventevoli di buccine marine.

— | pescatori... — disse Maria, quasi tra se, in un

sospiro, nel bujo della camera.

Eh si: quello era il giorno della festa dei santi

Patroni del paese. Chi ci aveva pensato?

Come ogni anno, su dalla borgata marina veniva-
no in tumulto, su lo spuntar del giorno, i cosi detti

pescatori: quasi tutta la gente che abitava in riva
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al mare, non dedita alla pesca soltanto. A loro, a
gli abitanti della borgata, era serbato per antica
abitudine I'onore di portare in trionfo per le vie
della citta il fércolo de' due santi Patroni, che ap-
punto nel mare avevano sofferto il loro primo
martirio, e su i marinaj percio facevano valere piu

specialmente la loro protezione.

Cosi ogni anno la citta era destata da quell'inva-
sione fragorosa, come dal mare stesso in tempe-
sta. Lungo le vie si schiudevano le finestre fretto-
losamente, da cui si sporgevano braccia nude,

subito ritirate, e facce pallide di sonno, avvolte in

vecchi scialli, in cuffie, in fazzoletti.

Nessuna delle tre sconsolate penso di scendere
dal letto. Rimasero con gli occhi aperti nel bujo, e
a ciascuna passo innanzi alla mente la visione di

guegli energumeni giu per la via, tra il fumo e le
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flamme sanguigne delle torce a vento squassate,
vestiti di bianco, in camicia e mutande, coi piedi
scalzi, una fascia rossa alla vita, un fazzoletto
giallo legato intorno al capo. Tant'altre volte, negli

anni lieti, li avevano veduti.

Passata quella furia infernale, la strada ricadde

nel silenzio notturno; ma si ravvivo poco dopo fe-
stivamente. Maria affondo la faccia nel guanciale
e Si mise a piangere in silenzio, angosciata dai ri-

cordi.
S'intese il primo grido degli scalzi miracolati:
— Il Santo delle grazie, divoti!

Erano ragazzi, giovinotti, uomini maturi, che per

miracolo dei santi Cosimo e Damiano (di cui il po-
polo faceva un santo solo in due persone) si rite-
nevano scampati da qualche pericolo o guariti da

gualche infermita, e che, ogni anno, per voto, an-
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davano in giro per il paese, in peduli, vestiti di
bianco come i pescatori, e con un vassojo davan-
ti sostenuto da una fascia di seta a tracolla. Sul
vassojo erano immagini dei due Matrtiri, da uno,

da due, da tre soldi e piu.
— Il Santo delle grazie, divoti!

Salivano nelle case per vendere quelle immagini;
ricevevano dalle famiglie, in adempimento dei vo-
ti, offerte d'uno o piu ceri dorati, d'uno o piu gal-
letti infettucciati; offerte e quattrini recavano d'ora
in ora alla Commissione dei festajoli nella chie-

setta dei Santi.

Oltre ai ceri e ai galletti, offerte maggiori andava-
no a quella chiesa pompaticamente, a suon di
tamburi: agnelli, pecore, montoni, anch'essi infet-
tucciati, dal vello candido, pettinato, e frumenta-

zioni su muli parati con ricche gualdrappe e
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variopinti festelli.

Nelle prime ore del mattino giunse Anna Veroni-
ca, vestita di nero, al solito, col lungo scialle da
penitente. Bisognava adempiere al voto fatto du-
rante la malattia di Marta: recare alla chiesa le

due torce promesse e la tovaglietta ricamata.

E Marta doveva andare con lei. Nello scompiglio
di quegli ultimi giorni, dopo la fuga di Paolo, ella

non aveva pensato ad avvertirne Marta, la vigilia.

— S, su, figliuola, fatti coraggio. A un voto non si

pud mancare.

Marta, tutta chiusa in sé, come avvolta in un si-

lenzio tetro, le rispose subito, urtata:
— Non vengo... lasciami! Non vengo.
— Come! — esclamo Anna. — Che dici?

E guardo, ferita, Maria e I'amica.
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— Avete ragione, si, — rispose, scrollando il capo.

— Ma chi puo ajutarci?
Marta sorse in piedi.

— Debbo dimostrarmi grata per giunta, € vero?

della grazia che ho ricevuto, guarendo...

— Ma ¢ facile morire, figliuola mia, — sospiro An-
na Veronica, socchiudendo gli occhi. — Se sei ri-
masta in vita, non ti par segno che Dio ti vuol viva

per qualche cosa?

Marta non rispose; come se queste parole
dell'amica, pronunciate con la consueta dolcez-
za, avessero risposto a un suo segreto sentimen-
to, a un segreto proposito, corrugo le ciglia e

s'avvio per la sua camera.
— Ti servira anche di svago, — aggiunse Anna.

Giu per le vie era un gran fermento di popolo.

Dalla marina, dai paeselli montani, da tutto il cir-
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condario, era affluita gente in numerose comitive,
che ora procedevano a disagio, prese per mano
per non smarrirsi, a schiere di cinque o sei: le
donne, gajamente parate, con lunghi scialli rica-
mati o con brevi mantelline di panno bianco, az-
zurro o nero, grandi fazzoletti a fiorami, di cotone
o di seta, in capo e sul seno, grossi cerchi d'oro a
gli orecchi e collane e spille a pendagli e a lagri-
moni; gli uomini: contadini, solfaraj, marinaj, im-
pacciati dai ruvidi abiti nuovi, dagli scarponi im-
bullettati.

Marta e Anna Veronica, che sotto lo scialle na-
scondeva le torce e la tovaglietta, tra la folla flut-

tuante, stordita, senza direzione, andavano quan-

to piu sollecitamente potevano.

Giunsero alla fine nella piazza davanti alla chie-

suola, rigurgitante di popolo. Il baccano era enor-
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me, incessante; la confusione, indescrivibile.
S'erano improvvisate tutt'intorno baracche con
grandi lenzuola palpitanti: vi si vendevano giocat-
toli e frutta secche e dolciumi, gridati a squarcia-
gola; andavano in giro i figurinaj con le imagini di
gesso dipinte, rifacendo il verso degli scalzi mira-
colati; i frullonaj, tirando e allargando la cordicella
del frullo; i gelataj coi loro carretti a mano parati
di lampioncini variopinti e di bicchieri:

— Lo scialacuore! lo scialacuore!

E al gajo bando seguiva una distribuzione di

scappellotti ai monelli pit molesti, che attorniava-

no i carretti come un nugolo ostinato di mosche.

Contrastava con quel vario allegro berciare dei
venditori la cantilena lamentosa opprimente
d'una turba di mendicanti su gli scalini davanti al

portone della chiesa, dove la gente accalcata fa-
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ceva a gomitate per entrare. Marta e Anna Vero-
nica si trovarono prese, quasi schiacciate tra quel
pigia pigia e sospinte alla fine senza muover pie-
de entro la chiesa buja, zeppa di curiosi e di divo-
ti.

Deposto in mezzo alla navata centrale s'ergeva il
fercolo enorme, massiccio, ferrato, per poter resi-
stere alle scosse della disordinata bestiale pro-
cessione. Sul fercolo, le statue dei due santi dalle
teste di ferro, quasi identiche nell'atteggiamento,
con le tuniche fino ai piedi e una palma in mano.
In fondo, sotto un arco della navata, a sinistra, tra
due colonne, attorno a un'ampia tavola, stava in
gran faccende la Commissione dei festajoli, che
riceveva dai divoti I'adempimento delle promes-
se: tabelle votive, in cui era rappresentato rozza-
mente il miracolo ottenuto nei piu disparati e stra-

ni accidenti, torce, paramenti d'altare, gambe,
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braccia, mammelle, piedi e mani di cera.
Tra i festajoli, quell'anno, era Antonio Pentagora.

Per fortuna, Anna Veronica se n‘accorse prima
d'accostarsi alla tavola; ristette perplessa, confu-

Sa.

— Rimani qua un momentino, Marta. M'accosto

10 sola.

— Perché? — domando Marta, che s'era fatta
d'improvviso pallidissima; e aggiunse, con gli oc-

chi bassi: — C'e Nicola in chiesa.

— E i al banco, il padre, — disse Anna, sottovo-

ce. — Meglio che tu stia qua. Mi sbrigo subito.

Niccolino non s'aspettava quell'incontro con Mar-
ta. Non la aveva piu riveduta dalla vigilia della
rottura col fratello. Restdo come stralunato a mi-
rarla; poi s'allontand mogio mogio, si confuse tra

la folla, vergognoso. Ne aveva avuto sempre una
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gran soggezione; aveva tanto desiderato d'esser
voluto bene da lei come un fratello minore, cre-
sciuto com'era senza madre, senza sorelle. Di tra
guel rimescolio di teste cerco di scorgerla da lon-
tano, senza piu farsi vedere: la scorse; rimase a
contemplarla, a spiarla; poi, intrufolandosi tra la
ressa, la segui con gli occhi fino all'uscita della
chiesa. Per un pezzo non poté piu avere né occhi
né orecchi per lo spettacolo della festa. Si ritrovo,
senza saper come, in mezzo alla piazza stipata,
soffocato tra la folla enormemente cresciuta, che
aspettava ora l'uscita del fércolo dalla chiesa.
Dalla calca dei corpi ammaccati si levavano
tutt'intorno, su i colli tesi, le facce accaldate, con-
gestionate, smanianti nell'oppressura il respiro;
alcune con una espressione supplice, d'avvili-
mento, negli occhi, altre con una espressione fe-

roce. Le campane in alto sonavano a distesa su
141



guel fermento, e le campane delle altre chiese ri-

spondevano in distanza.

A un tratto, tutta la folla si commosse, si sospinse
premuta da mille forze contrarie, non badando
agli urti, alle ammaccature, alla soffocazione, pur

di vedere.
— Eccolo! Eccolo! Spunta!

Le donne singhiozzavano, molti imprecavano in-
ferociti, divincolandosi rabbiosamente tra la calca
che impediva loro di vedere; tutti vociavano in
preda al delirio. E le campane rintoccavano, co-

me impazzite dagli urli della folla.

Il fercolo irruppe a un tratto, violentemente, dal
portone e s'arresto di botto la, davanti alla chie-
sa. Allora il grido usci frenetico da migliaja di go-

le:

— Viva San Cosimo e Damiano!
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E migliaja, migliaja di braccia s'agitarono per aria,
come se tutto il popolo si fosse levato in furore, a

una mischia disperata.

— Largo! Largo! — si grido da ogni parte, poco

dopo. — La via al Santo! La via al Santo!

E davanti al féercolo, lungo la piazza, la gente co-
mincio a ritrarsi di qua e di la a stento, respinta
con violenza dalle guardie, per aprire un solco. Si
sapeva che i due Santi procedevano per via qua-
si di corsa, a tempesta: erano i Santi della salute,
| salvatori del paese nelle epidemie del colera, e
dovevano correre percio di qua e di la, continua-
mente. Quella corsa era tradizionale: senz'essa
la festa avrebbe perduto tutto il brio e il carattere.

Ciascuno pero temeva di restarne schiacciato.

Squillo davanti alla chiesa stridulamente un cam-

panello. Allora, tra le poderose stanghe della
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bara s'impegno una zuffa tra i pescatori che do-
vevano caricarsela sulle spalle. A ogni tappa, lun-
go la via, si ripeteva quella zuffa, sedata a stento
ogni volta dai festajoli che dirigevano la proces-

sione.

Cento teste sanguigne, scarmigliate, da energu-
meni, si cacciarono tra le stanghe della macchi-
na, avanti e dietro. Era un groviglio di nerborute
braccia nude, paonazze, tra camice strappate,
facce grondanti sudore a rivi, tra mugolii e aneliti
angosciosi, spalle schiacciate sotto la stanga fer-
rata, mani nodose, ferocemente aggrappate al le-
gno. E ciascuno di quei furibondi, sotto I'immane
carico, invaso dalla pazzia di soffrire quanto piu
gli fosse possibile per amore dei Santi, tirava a
sé la bara, e cosi le forze si escludevano, € |
Santi andavano com'ebbri tra la folla che spinge-

va urlando selvaggiamente.
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A ogni breve tappa, dopo una corsa, dai balconi,
dalle finestre gremite, alcune femmine buttavano
per divozione sul fércolo e su la folla, da canestri,
da ceste, fette di pan nero, spugnoso. E, sotto, la
folla s'azzuffava per ghermirle. Nel frattempo, i
portatori imbottavano fiaschi di vino e s'ubriaca-
vano, sebbene quasi tutto il vino tracannato, di li

a poco, se n‘andasse in sudore.

A quando a quando il fércolo diventava d'una leg-
gerezza portentosa: procedeva allora con slancio
irresistibile, salterellando tra l'allegro schiamazzo
della folla. Tal'altra, al contrario, diventava d'una
pesantezza insopportabile: i Santi non volevano
andare avanti, rinculavano improvvisamente: ac-
cadevano allora disgrazie; qualcuno tra la folla ri-
maneva pesto. Un momento di panico; poi tutti,
per rifarsi animo, gridavano: — Viva San Cosimo

e Damiano! — dimenticavano e procedevano ol-
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tre. Ma piu volte, giunti allo stesso punto di prima,
ecco di nuovo il fercolo arrestarsi improvvisamen-
te; tutti gli occhi allora si volgevano alle finestre, e
la folla, minacciando, imprecando, costringeva
coloro che vi erano affacciati a ritirarsi, poiché
era segno che fra essi doveva esserci qualcuno
che o non aveva adempiuto alla promessa o ave-
va fatto parlar male di sé e non era degno percio

di guardare i Santi.
Cosi il popolo in quel giorno si rendeva censore.

Stavano a un balcone, affacciate, Marta e Anna
Veronica, tra la signora Agata e Maria. Antonio
Pentagora gia da un pezzo aveva dato il segno ai
portatori. Dapprima, le quattro povere donne non
compresero la mossa dei Santi: li videro rincu-
lare, ma non credettero che quella manovra si fa-

cesse per loro. Quando il fercolo pervenne di
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nuovo sotto il balcone e s'arresto, tutta la folla le-
vO gli occhi e le braccia contro di loro gridando,
imprecando, esasperata per la sciagura d'un po-
vero ragazzo tratto allora da terra, fracassato e
sanguinante. Subito Marta e Anna Veronica si
ritrassero dal balcone, seguite da Maria che pian-
geva, la signora Agata pallidissima, tutta vibrante
di sdegno, chiuse cosi di furia le imposte, che un
vetro ando in frantumi. Parve quest'atto un insul-
to alla folla fanatica: gli urli, gl'improperii salirono
al cielo. E a quella tempesta imperversante sotto
la loro casa tremavano le quattro povere donne a
verga a verga, tenendosi strette I'una all'altra, rin-
cantucciate; e nell'attesa angosciosa udirono
contro la ringhiera di ferro del balcone battere
una, due, tre volte, poderosamente, la testa

d'uno dei Santi.

A ogni testata tremava la casa.
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Poi la furia a poco a poco si quieto; successe nel-

la strada un gran silenzio.

— Vili! vili! — diceva Marta a denti stretti, pallida,

fremente.

Anna Veronica piangeva con la faccia nascosta
tra le mani. Maria s'appresso paurosamente al
balcone e, attraverso il vetro, vide una bacchetta

della ringhiera torta dalle ferree testate.

Parte 1,10

— Troppo, eh? — fece Antonio Pentagora, col
suo solito ghigno frigido rassegato su le labbra e
negli occhi uno sguardo di commiserazione per

Niccolino.

— Vigliaccheria! — proruppe questi, furibondo. —
Si vergogni! Tutto il paese € pieno dello scandalo

di jeri. Bella prodezza!
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— E bravo Niccolino! — esclamo tranquillamente
il padre. — Me ne congratulo davvero! Sentimenti
nobili, generosi... Bravo! Tienteli ben radicati, fi-
gliuolo mio, e vedrai col tempo come ramifiche-

ranno.

Niccolino scappo via fremendo, per non lasciarsi
andare a qualche eccesso. Cosi pure era scap-
pato via Rocco la sera avanti, dopo una lite vio-
lenta, durante la quale padre e figlio per poco

non erano venuti alle mani.

Rimasto solo, Antonio Pentagora scosse piu volte
il capo lentamente e sospiro:
— Poveri di spirito!

E rimase a lungo a pensare, col faccione sangui-
gno, chino sul petto, gli occhi chiusi, le ciglia ag-

grottate.

Sapeva, sapeva d'essere inviso a tutti, comin-
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ciando dagli stessi suoi figli. Mah!... E poi? Non
era in suo potere portarci rimedio: doveva essere
cosi, per forza. Per i Pentagora, cui la sorte s'era
divertita a bollare col marchio dei cervi, non c'era
remissione. "La! o esposti all'odio o al dileggio.

Meglio all'odio. Era destino!"

Tutti gli uomini, per lui, venivano al mondo con la
parte assegnata. Sciocchezza il credere di poter-
la cambiare. Anch'egli, in gioventu, come adesso
| figliuoli, lo aveva creduto per un momento possi-
bile: aveva sperato, s'era lusingato: gli era parso
d'aver nel cuore, come il povero Niccolino, senti-
menti nobili, generosi: s'era affidato ad essi,
dov'era giunto? Gira gira, alle corna. La parte era

quella, doveva esser quella.

S'era cosi fissato in questo suo modo di pensare,

che se per caso qualcuno, spinto dal bisogno, ve-
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niva a chiedergli ajuto, egli, pur sentendosi talvol-
ta inchinevole a cedere, gia commosso, si frena-
va, sbuffava, poi apriva le labbra al solito ghigno
e consigliava a quel povero diavolo di rivolgersi
altrove: al tal dei tali, per esempio, buon filantro-

po del paese:

— Va' da lui, caro mio: € nato apposta per soc-
correre la gente. lo no, vedi. A me, quest'ufficio
non m'appartiene. Farei un'offesa a quel degno
galantuomo che lo esercita da tant'anni e non

puo farne a meno. lo, di corna negozio.

Era divenuto cosi cinico nel linguaggio, involon-
tariamente. Diceva queste cose con la massima
naturalezza. E derideva lui per primo la sua di-
sgrazia coniugale, per prevenire gli altri e disar-
marli. Si sentiva in societa come sperduto in

mezzo a un campo nemico. E quel suo ghigno
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era come il digrignare d'un cane inseguito, quan-
do si volta. Per fortuna, era ricco: dunque, forte.
Non aveva da temere. Tutta la gente, infatti, gli

faceva largo: largo al vitello, anzi al bue d'oro!
— Sciocchezze!

Dopo il tradimento, per lui inevitabile, della nuora,
si era rallegrato della sfacciata relazione di Roc-

co con quella donnetta galante:

— Bravo Roccuccio! Mi piace. Ora sei a posto.
Vedrai che a poco a poco... Fammi tastar la fron-

te...

Ma no: quello scioccone non ci s'era sentito a
Suo agio, nel posto assegnatogli dalla sorte. Im-
bronciato sempre, sgarbato, di pessimo umore.
Poi, all'improvviso, era accaduta la morte di Fran-
cesco Ajala, del Bau! Ebbene, e quell'animella

squinternata s'era d'un subito sentita schiacciare
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dall'unanime compianto che quel pazzo furioso
aveva raccolto in paese. Zitto zitto, per non dar
piu luogo a ciarle, s'era liberato dell'amante, e gli

era ritornato in casa come un funerale.

— E perché? L'hai forse ucciso tu Francesco Aja-

[a?

Non c'era stato verso, per lungo tempo, d'indurlo
a uscir di casa, a divagarsi. Cavalli, cavalli da tiro
e da sella: sei cavalli gli aveva comperati! Dopo
quindici giorni non aveva piu voluto saperne. — E
allora, che altro? un viaggetto di distrazione, in
Italia 0 all'estero? — No: neppur questo! — Il giuo-
co, al circolo? — Novemila lire perdute in una sola
sera. E gliele aveva pagate, senza neppur fia-

tare.

Ebbene, che gli restava da fare? S'era presenta-

ta I'occasione della festa dei santi Patroni: a mali
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estremi, estremi rimedii: e aveva provocato lo
scandalo della processione sotto i balconi di casa

Ajala.

Non se ne pentiva. Rocco era scappato via come
una mala bestia, sparando calci, alla bollatura di
fuoco. Si: gliel'aveva data un po' troppo forte, po-
verino. Ma ci voleva! Col tempo si sarebbe cal-

mato e lo avrebbe ringraziato.

"Senti, senti la pazza!" fece tra sé Antonio Penta-
gora, riscotendosi al fitto bofonchio precipitoso
della sorella Sidora, che s'aggirava smaniosa-

mente per casa.

Anche a lei, forse, era arrivata la notizia dello

scandalo. Che ne pensava? Nessuno poteva sa-
perlo, tranne il fuoco del camino, acceso d'estate
e d'inverno, nel quale ella — diceva il Pentagora —

voleva incenerire tutte le corna della famiglia, e
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non ci riusciva.

Per parecchi giorni Rocco non volle vedere, nep-
pur da lontano, il padre. Niccolino gli teneva com-

pagnia, gli offriva uno sfogo, da buon fratello.

— Non bastava, non bastava averla scacciata?
M'ero vendicato... Bastava! Ma no: le muore il
padre, per giunta. Non dico che ci abbia avuto
colpa io; ma certo in qualche modo vi ho pure
contribuito; muore il bambino; anche lei € stata
per morire; si rialza a stento dalla malattia; e lui,
vigliacco, va a farle sotto gli occhi quella scenata
infame! Perché insultarla ancora? Chi glien'aveva

dato l'incarico? Vigliacco! Vigliacco!
E si torceva le mani dalla rabbia.

Intanto le notizie di giorno in giorno peggiorava-
no. La conceria, chiusa; Paolo Sistri, scappato (e

la gente lo incolpava d'aver rubato dalla cassa
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guel che poi non c'era). La miseria, dunque, bat-
teva alla porta delle tre povere donne abbando-
nate. Come avrebbero fatto? Sole, senza ajuto,

mal viste da tutto il paese?

E la notte a Rocco pareva di vedersi comparire
davanti la figura gigantesca di Francesco Ajala in
atto di scuotere le mani, pallido, gonfio in volto:
"Rovini due case: la tua e la mia!". Vedeva
tal'altra la suocera (fin dal primo giorno del fidan-
zamento tanto buona con lui) scarmigliata, dispe-
rata, e Marta piangente, con la faccia nascosta, e
Maria quasi istupidita, che mormorava: "Chi ci

ajuta? Chi ci ajuta?".

Cosi Rocco, il giorno in cui seppe che la conceria
era messa all'incanto, facendosi violenza, si reco
lui per primo dal padre a proporgli — cupo, senza

guardarlo in faccia — di acquistarla per suo conto.
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— Tu sei pazzo! — gli rispose il Pentagora. —
Neanche se me l'aggiudicassero per tre bajocchi.
Poi, guarda: fin qui t'ho lasciato fare: denatri,
adesso, me ne hai buttati via abbastanza. Non
son rena! Anche la carita? Non e affar mio, lo sai.

Nojaltri, di corna negoziamo.

E lo lascio in asso.

Parte 1,11

Marta, Maria e la madre s'erano da poco levate
di letto, quando udirono il campanello della porta
tintinnire discretamente. Maria si reco ad aprire e,
guardando prima dalla spia, vide un vecchietto
poveramente vestito, insieme con due giovinotti,

in attesa dietro la porta.
— Che volete? — domando, incerta, dalla spia.

— Ziro, l'usciere, don Protogene, — rispose il vec-

chietto stirandosi i peli bianchi ricciuti della barba
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a collana. — Favorisca d'aprire.
— L'usciere? Ma chi cercate?

— Non é questa la casa di don Francesco Ajala?
— domando l'usciere Ziro ai due giovinotti che

I'accompagnavano.
Maria apri timidamente la porta.

— Perdoni, signorina, — disse uno dei giovinotti. —
(Don Protogene, datele la carta). Ecco, signorina,
faccia vedere codesta carta alla mamma. Noi

aspetteremo qua.

La signora Agata si faceva in quel momento an-

che lei alla porta.

— Mamma, — chiamo Maria, — vieni a vedere... i0

non So...

— Ziro, l'usciere, don Protogene, — si presento di

nuovo il vecchietto, levandosi questa volta dal ca-
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po risecco il tubino spelato che gli si sprofondava
fin su la nuca. — Non faccio... diciamo piacere,
ma... la Giustizia comanda, noi portiamo il gamel-

lino.

La signora Agata lo squadro un poco, stordita;
poi spiego la carta e lesse. Maria, intimorita,
guardava la madre; il vecchio usciere approvava
col capo a ogni parola e, quando la signora levo
gli occhi dalla carta, non comprendendo bene,

disse con voce umile:

— Codesta € l'ordinanza del pretore. E questi

due sono i testimonii.
| due giovinotti si scappellarono, inchinandosi.

— Ma come! — esclamo la signora Agata. — Se mi

avevano detto...

Anche Marta, adesso, s'era fatta alla porta, a

sentire; e i due giovinotti se I'ammiccavano dal
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pianerottolo, dandosi furtivamente gomitate.

— Ma come... — ripeté la signora Agata, smarrita,

rivolta a Marta. — L'avvocato mi aveva detto...

— Tante cose dicono gli avvocati... — interloqui,
con un certo sorrisetto che lo fece arrossire, uno
dei giovinotti, tozzo e biondo. — Lasci fare a noi,

signora, e vedra che...
— Ma se ci tolgono...

— Mamma, — la interruppe Marta, alteramente, —
e inutile star qui a discutere. Lasciali entrare. So-

no comandati: debbono fare il loro dovere.

— Con dolore, si... — aggiunse don Protogene. —

Eh, purtroppo...

Chiuse gli occhi, apri le mani e applico la punta

della lingua al labbro superiore.

— Abbiano pazienza, — riprese poco dopo, — don-
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de dobbiamo cominciare? Se la signora volesse

avere la bonta...
— Seguitemi, — ordind Marta. — Ecco il salotto.

Apri l'uscio ed entro avanti a gli altri per dar luce
alla stanza, che da tanti mesi dormiva con gli
scuri chiusi, abbandonata. Poi, rivolta alla madre

e alla sorella, soggiunse:
— Andate via. Attendero io a costoro.

| due giovinotti si guardarono mortificati; e il bion-
do, ch'era un forense, gia galoppino di Gregorio
Alvignani e che aveva pregato insistentemente il
vecchio usciere di portarselo con sé come testi-
monio, per curiosita di veder Marta da vicino, dis-

se, guardandosi le unghie lunghe, scarnate:
— Noi siamo dispiacenti, creda, signora...

Marta lo interruppe, con lo stesso piglio sprez-

zante:
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— Sbrigatevi. Son discorsi inutili.

Don Protogene, tratto dalla tasca in petto un fo-
glio di carta, un calamajo d'osso con lo stoppino
e una penna d'oca, si disponeva a comporre
I'inventario del salotto, quando, guardando in giro
e vedendo soltanto poltrone e seggiole imbottite,
Su cui non stimo buona creanza mettersi a sede-

re, chiese con umile sorriso a Marta:

— Se la signora volesse avere la bonta di farmi

portare una seggiola...

— Sedete pur li, — disse Marta, indicando una
poltrona. E il vecchietto sedette in punta in punta,
per obbedire; con la mano tremolante armo di
lenti I'estremita del naso e, stendendo la carta sul
tavolinetto tondo che stava davanti al canape,
scrisse con solennita in capo al foglio: "Sallotto"

con due elle. Cio fatto, s'inseri la penna su un
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orecchio e, stropicciandosi le mani, disse a Mar-

ta:

— Naturalmente questi mobili rimarranno qua,
esimia signora; io adesso fo soltanto, cosi, sopra

sopra, un piccolo inventario, con la stima.

— Ma potete anche portarli via, — disse Marta. —
Fra giorni lasceremo questa casa, e tanta mobilia

non entrerebbe nella nuova.

— Vuol dire che si provvedera, — concluse don
Protogene. E comincio a notare: — Un pianofor-

te...

Marta guardo il pianoforte che Maria aveva tante
volte sonato, e anche lei, da ragazza, fino a tanto
che la passione per lo studio non le aveva tolto il
tempo d'attendere alla musica. E man mano che
il vecchio e i due giovinotti nominavano, notando,

| varii oggetti, gli occhi di Marta vi si affisavano un
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tratto, rievocando un ricordo.

Era venuta, nel frattempo, Anna Veronica, a cui la
signora Agata, avvilita, piangendo, comunico la

nuova sciagura.

— Anche questo! in mezzo alla strada... Ah, Si-
gnore, non avete pieta? neanche di quell'orfana

Innocente, Signore?

E con la mano indico Maria che se ne stava con
la fronte contro i vetri della finestra, per nascon-

dere alla madre il pianto silenzioso.
— Marta? — domando Anna Veronica.

— Di la, con loro... — rispose la signora Agata,
asciugandosi gli occhi. — Se la vedessi: impassi-

bile: come se non si trattasse della casa nostra...

— Agata mia, coraggio! — disse Anna. — Dio ci

vuol provare...

164



— No! Dio, no, Anna! — la interruppe la signora
Agata, stringendole un braccio. — Non dire Dio!

Dio non puo voler questo!

E con la mano accenno di nuovo a Maria, sog-

giungendo sottovoce:
— Che spina! che spina!

Anna Veronica, allora, per divagarla, le parlo del-

la nuova casetta.

— Vengo di la. Se la vedessi! Tre stanzette piene
d'aria e di luce. Non tanto piccole, no: oh, vi
starete benissimo... E poi, un terrazzino! Buono
da stendervi il bucato; si, vi sono anche i cordini
di ferro; quattro pali agli angoli; e affacciandovi di
la, guarda, possiamo proprio stringerci la mano,
cosi... La finestra della mia cameretta e proprio

dirimpetto... Le notti di luna...

Anna s'interruppe: in un baleno rivide una notte
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del tempo passato: il seduttore sentimentale ave-
va abitato in quella casetta, ove tra pochi giorni
sarebbero andate ad abitare le sue amiche. Tur-

bata, cangio discorso:

— Mente mia! guarda... me ne dimenticavo ed
ero venuta apposta! Ho da darvi una buona noti-
zia. Si... — e chiamo: — Maria! Vieni qua, figliuola
mia... Su, asciughiamo codeste lagrime; qua a
me il fazzoletto. Oh, cosi... brava! Dunque, vi do
parte e consolazione che la figlia del barone Troi-
si si marita... Scommetto che non ve ne importa
nulla; ma a me si, care; perché la signora baro-
nessa, pare impossibile! ha la degnazione di dare
ad allestire qua in paese il corredo della figlia, ca-
pite? e per buona parte me ne sono tolto il carico
io. Cosi lavoreremo tutti, e Dio ci ajutera. A casa

nuoval
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— Permesso? — fece a questo punto Ziro,
l'usciere, su la soglia, inchinandosi goffamente,
con la penna d'oca su l'orecchio, il calamajo e la

carta in una mano, la tuba nell'altra.
| due giovinotti lo seguivano. Sopravvenne Marta.

— Avanti, entrate pure. Mamma, tu va' di la. Oh,
sei qui, Anna? Conduci, ti prego, Maria e la mam-
ma di la.

— Hai visto? — disse la madre all'amica, alluden-

do a Marta. — Come s'e potuta ridurre cosi?

— Come, Agata? — osservo Anna Veronica. —
Perché vuoi credere che non soffra nulla? Non
vorra darlo a vedere in questo momento, per farvi

animo...

— Sara, — sospiro la madre. — Ma tu lo sai; sei
stata qua con noi. mentre l'inferno si scatenava,

come si scatena tuttora su la mia povera casa,
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che ha fatto lei? Se n'e stata chiusa di la, come
se non avesse voluto accorgersi di nulla. Mi par
miracolo che oggi si veda per casa, che s'interes-
si un tantino di noi... Che scrive? che legge? Mi
vergogno, Anna mia, ridotta come sono a badare
a certe cose. lo e Maria andiamo presto a letto
per risparmiare il lume, e lei lo tiene acceso fino a
mezzanotte, fino alle due del mattino... Studia...
studia... Ed io mi domando se la malattia, per ca-
so, non le abbia dato al cervello... Come! — dico,
— sa in quale stato ci siamo ridotte... il padre mor-
to, la rovina... la miseria... e lei puo attendere co-
si alla lettura... appartata, tranquilla, come se nul-

la fosse?

Anna Veronica ascoltava, addolorata: neppur lei
arrivava a comprendere quel modo d'agire di
Marta, tanta noncuranza, anzi peggio, insensibili-

ta: non egoismo veramente, giacché anche lei
168



era coinvolta nella rovina.

— Permesso? — venne a ripetere, poco dopo,
anche su quella soglia l'usciere, seguito dai testi-
monii.

E anche da quella stanza le tre donne uscirono; e
cosi, di stanza in stanza, furono quasi respinte da
guella casa, che di li a tre giorni abbandonarono

per sempre.

Nella nuova, dopo il malinconico sgombero e il
riassetto, Anna Veronica porto la tela odorosa, |l
bisso molle e delicato, e le trine e i nastri e i mer-

letti della baronessina Troisi.

La signora Agata, guardando Maria intenta al la-
voro, tratteneva a stento le lagrime: ah, ella non
avrebbe mai atteso a cucire il suo corredo da
sposa. sarebbe rimasta cosi, povera figliuola, or-

fana e sola, sempre...
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Marta, nella nuova casa, seguitava a tenere lo
stesso modo di vita. Anna Veronica, pero, non se
ne stupiva piu: Marta le aveva confidato un suo
proposito, imponendole di non parteciparlo né al-

la madre né alla sorella.

Lo partecipo lei finalmente, una sera, uscendo
rannuvolata dalla sua camera. S'era preparata
agli esami di patente, che sarebbero cominciati la
mattina appresso alla Scuola Normale. Anna Ve-
ronica aveva presentato la domanda per lei, pa-

gando, coi suoi risparmii, la tassa.
La madre e la sorella restarono.

— Lasciatemi fare, — disse Marta, urtata dal loro

stupore. — Non mi contrariate, per carita...
E torno a chiudersi in camera.

Giungeva in tempo a dar gli esami con le antiche

compagne di collegio. Le avrebbe dunque rive-
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dute! Non si faceva illusione su I'accoglienza che
le avrebbero fatta. Sarebbe andata incontro a lo-
ro col contegno di chi si tenga pronto a lanciare
una sfida: si, e non ad esse soltanto, se mai, ma
a tutto il paese, di cui ora rivedeva le vie, per cui
la mattina seguente sarebbe passata. Avrebbe
guardato in faccia la vigliacca gente che nel gior-
no della festa selvaggia I'aveva pubblicamente

oltraggiata.

Pensando all'enorme folla imbestiata nel vino e
nel sole, tumultuante con le braccia levate sotto i
balconi dell'altra casa, Marta sentiva piu forte
I'impulso alla lotta; sentiva veramente, in quella
vigilia, che sarebbe risorta dall'onta vile e ingiu-
sta; armata di sprezzo e con l'orgoglio di poter di-
re: "Ho sollevato dalla miseria mia madre, mia

sorella: esse vivono ora per me, di me!".
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A poco a poco, confortata da questi pensieri, e la
cura dell'avvenire sovrapponendosi nell'anima di
lei alla costernazione per I'imminente prova, giun-
se a vincere la trepidazione; ma non cesso la
smania, e quella si ridesto e crebbe, fino a diveni-

re smarrimento, la mattina, al levarsi da letto.

Non sapeva piu cio che dovesse fare: si guarda-
va attorno, quasi aspettando che la povera e
scarsa suppellettile della camera glielo suggeris-
se, richiamandola: la il catino, in cui doveva la-
varsi; qua la seggiola, su cui erano le vesti che
doveva indossare. Poco dopo si diede a far tutto

frettolosamente.

Mentre si pettinava, cosi alla meglio, senza spec-
chio, entro la madre gia pronta per accompagnar-

la.

— Oh brava, mamma! Finisci di pettinarmi tu, ti
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prego... E tardi!

E la madre si mise a pettinarla, come soleva ogni
mattina quando ella si recava a scuola. Finito,
guardo la figlia: Dio! non le era sembrata mai tan-
to bella... E provo un vivo ritegno pensando che
doveva uscir con lei per la citta, condurla tra gli
sguardi maligni della gente, a un'impresa che,
nella schiva umilta della propria indole, non sape-
va né comprendere, né apprezzare. Pensava che
quella bellezza, quell'aria di sfida che Marta ave-
va nello sguardo, avrebbero forse dato cagione

alla gente d'esclamare: Guarda com'e sfrontata!

— Sei cosi accesa in volto... — le disse, schivan-
do di guardarla; e avrebbe voluto aggiungere:

"Tieni gli occhi bassi per via".

Scesero finalmente la scala e s'avviarono strette

fra loro, mentre Maria, dietro i vetri della finestra,
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le seguiva cogli occhi, trepidante.

La signora Agata avrebbe voluto essere almeno
della meta men alta di statura, per non attirare
tanto gli sguardi della gente e passare inosserva-
ta; correre in un baleno quella via che le pareva
interminabile. Marta invece pensava all'incontro
con le antiche compagne, e non si dava col pen-

siero tanta fretta di sottrarsi alla via.
Arrivarono per le prime al Collegio.

— Oh signorina bella! Come mai? Qua di nuovo?
Guarda come s'e fatta grande! Oh faccia rara...
— esclamo la vecchia portinaja, gestendo,
dall'lammirazione espansiva, con la testa e con le

mani.

— Nessuno, ancora? — domando Marta, un po'
imbarazzata, sorridendo benevolmente alla vec-

chia.
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— Nessuno! — rispose questa. — Lei, sempre la
prima... Si rammenta quand'era piccina cosi e,
ogni santa mattina, bum! bum! bum! calci al por-

tone... Gesu mio, era quasi bujo... Si rammenta?
— Ah, si! — Marta sorrideva... — Ah, i bei ricordi!

— Vogliono entrare in sala? — riprese la vecchia.

— La signora sara stanca...

E, guardando la signora Agata in volto, sospiro,

tentennando il capo:

— Povero signor Francesco! Che pena... Non ne
vengono piu al mondo galantuomini come quello,
signora mia! Basta. Il Signore benedetto I'abbia
in gloria! Credo che l'uscio della sala d'aspetto
sia ancora chiuso. Abbiano pazienza un tantino,

vado a prender la chiave.

— Buona donna! — fece a Marta la signora Aga-

ta, grata dell'accoglienza rispettosa.
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Dopo un minuto la vecchia portinaja torno di cor-

sa dicendo:

— Anche mia figlia Eufemia da oggi gli esami con

lei, signorina Marta!
— Eufemia? Si? Come sta?

— Poveretta, non dorme piu da tante notti... Ah,
per questo, buona volonta non gliene manca...
Lei che ha tanto talento, signorina, oggi, se mai,
me I'ajuti un po'! Dicono ch'é la prova piu difficile!
Or ora la faccio venire giu: cosi le terra compa-

gnia... Ecco, loro intanto s'accomodino qua.

E puli con un lembo del grembiule il divano di

Cuojo.

— Se Eufemia studia, non la chiamate, — disse

Marta alla vecchia che gia usciva.

— Ma che! ma che! — rispose la vecchia senza

voltarsi.
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Eufemia Sabetti era stata, fin dalle prime classi,
compagna di scuola di Marta, quantunque mag-
giore almeno di sei anni. Cresciuta nella scuola,
In mezzo a compagne molto superiori a lei di
condizione, aveva assunto una cert'aria signorile
che formava l'orgoglio della madre, la quale poi
lo scontava a costo d'innumerevoli sacrificii. Eu-
femia, € vero, dava del tu a tutte le compagne,
portava il cappellino, aveva tratti e lezii da vera
"signorina”; ma era pur rimasta nella considera-
zione delle compagne la figlia della portinaja. Le
compagne veramente non glielo spiattellavano in
faccia: no, poverina! ma glielo lasciavano inten-
dere o dal modo con cui le guardavano la veste e
il cappellino, o col piantarla li qualche volta per
prestare ascolto a un'altra delle loro. Ed Eufemia
faceva le viste di non accorgersene, per mante-

nersi in buoni rapporti con esse.
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— Oh Marta! Che fortuna! — esclamo entrando e
accorrendo a baciar I'amica, senza impaccio. Sa-
luto, ridendo, la signora Agata, e sedette sul diva-
no, lasciando in mezzo Marta. — Che fortuna! — ri-
peté. — Come va? Qua di nuovo con noi? E farai

gli esami?

Era bruna, magrissima, miserina nella veste latt'e
caffé, guarnita di nero. Parlando fremeva tutta,

agitava continuamente le palpebre su gli occhietti
vivi da furetto; ridendo scopriva la gengiva supe-

riore e i denti bianchissimi.

Cominciavano di gia le domande imbarazzanti. E
bisognava pur rispondere alla meglio alle piu di-
screte; le altre pero che restavano negli occhi
d'Eufemia costringevano le parole di Marta a non

esser sincere.

La signora Agata si alzo.

178



— lo torno a casa, Marta. Ti lascio con |I'amica.

Coraggio, figliuole mie!

Uscendo dalla sala d'aspetto, vide nell'atrio un
crocchio di signorine in abiti gaj d'estate, tra le
quali riconobbe alcune antiche compagne di Mar-
ta. Queste tacquero a un tratto e abbassarono gli
occhi mentr'ella passava. Nessuna la saluto: una

sola, Mita Lumia, le rivolse un lieve cenno del ca-
po.

La vecchia portinaja aveva loro annunziato la ve-

nuta di Marta.

— Badate, ci vuol faccia tosta! — diceva una.
— lo, per me, non entro, — dichiarava un‘altra.
E una terza:

— Che viene a fare con noi?

— Oh bella, gli esami: potete impedirglielo? — ri-
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spondeva Mita Lumia, urtata anche lei, ma non

CcOSIi accanita come le altre.

— Va bene; ma accanto a lei, — protestava una
guarta, — non seggo, neanche se il direttore stes-

S0 viene a impormelo!
E una quinta diceva a Mita Lumia:

— Se non sappiamo neppure come dobbiamo

chiamarla! Pentagora? Ajala?

— Oh Dio! Chiamatela Marta, come la chiamava-

mo! — rispose la Lumia infastidita.

Nello stesso tempo Marta, con amaro sorriso, di-

ceva alla Sabetti:
— Chi sa che dicono di me...
— Lasciale cantare! — le rispose Eufemia.

Irruppero e attraversarono la sala quattro del

crocchio, di corsa, senza volgere gli occhi al diva-
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no.

Marta, quantunque grata in fondo alla Sabetti del-
la compagnia che le teneva, non poteva tuttavia
sottrarsi a un senso d'avvilimento nel vedersela
accanto; non per sé, ma per quelle pettegole che
la vedevano insieme con quella i, accolta cioé

dalla figlia della portinaja.

Si alzarono. Entro in quella Mita Lumia senza

fretta.

— Oh, Marta... Come stai?

E tentd un sorriso e porse la mano, molle molle.
— Cara Mita... — rispose Marta.

E rimasero li un breve tratto senza saper dire una

parola di piu.

Parte 1,12
L'invidia da un canto, dall'altro gl'intrighi spezzati,
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le aspirazioni deluse trassero agevolmente dalla

calunnia una scusa alla loro sconfitta.
Era chiaro!

Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra
supplente nelle prime classi preparatorie del Col-
legio, solo perché "protetta” del deputato Alvigna-
ni.

E vi fu, nei primi giorni, una processione di padri
di famiglia al Collegio: volevano parlare col Diret-
tore. Ah, era uno scandalo! Le loro ragazze si
sarebbero rifiutate d'andare a scuola. E nessun
padre, in coscienza, avrebbe saputo costringerle.
Bisognava trovare, a ogni costo e subito, un ri-

medio.

Il vecchio Direttore rimandava i padri di famiglia
all'lspettore scolastico, dopo aver difeso la futura

supplente con la prova degli ottimi esami. Se
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gualche altra avesse fatto meglio, sarebbe stata
presa a supplire in quella classe aggiunta. Nes-

suna ingiustizia, nessuna particolarita...
— Ma si!

Il cavalier Claudio Torchiara, ispettore scolastico,
era del paese e amico intimo di Gregorio Alvigna-
ni. A lui i reclami si ritorcevano sotto altra forma e
sotto altro aspetto. Voleva I'Alvignani rendersi im-

popolare con quella protezione scandalosa?

E invano il Torchiara s'affannava a protestare che
I'Alvignani non c'entrava né punto né poco, che
guella della maestra Ajala non era nomina gover-
nativa. Eh via, adesso! Che sostenesse cio il Di-
rettore del Collegio, transeat!, ma lui, il Torchiara,
ch'era del paese; eh via! Bisognava aver perduto

la memoria degli scandali piu recenti...

Era venuta dunque cosi dall'aria quella nomina
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dell’'Ajala? E in coscienza se il Torchiara avesse
avuto una figliuola, sarebbe stato contento di
mandarla a scuola da una donna che aveva fatto
parlare cosi male di s€? Che fior di maestra per

le ragazze!

Se a Marta, ogni di pit oppressa dalla crescente
miseria, mentre furtivamente, non compresa dai
suoi, chiusa nella sua cameretta, si preparava a
guegli esami, si fosse per un momentino affaccia-
to il pensiero che avrebbe incontrato, sott'altro
aspetto, quasi la stessa vigliacca e oltraggiosa ri-
volta popolare; forse le sarebbe a un tratto ca-
duto I'animo. Ma spronavano allora la sua bal-
danza giovanile da un canto troppa ansia di risor-
gere, dall'altro la miseria in cui senza riparo ella e
la sua famiglia precipitavano e la coscienza del
proprio valore e la santita del suo sacrifizio per la

madre e la sorella. Pensava allora soltanto a vin-
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cere la prova; sarebbe poi riuscita nel suo inten-

to, avvalendosi della prova superata.

Ora, ora intendeva lo stupore doloroso della ma-
dre e della sorella all'annunzio della sua animosa
determinazione. E ancora non le era arrivata agli
orecchi la calunnia di cui la gente onesta si arma-
va per osteggiarla, per ricacciarla bene addentro

nel fango da cui smaniava d'uscire!

La vecchia Sabetti era intanto venuta ad annun-
ziarle, addolorata, che al posto gia promesso a
lei avrebbe insegnato la Breganze, nipote d'un

consigliere comunale.

Nel frattempo, alla notizia inattesa che Marta in-
tendeva darsi all'insegnamento, la pieta di Rocco
Pentagora, prossima a cangiarsi in rimorso, im-
provvisamente aombrata, s'era cangiata, invece,

in dispetto.
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Egli non vide in quella determinazione di Marta le
strette della necessita, l'urgenza di provvedere ai
bisogni primi della famiglia, ai quali lui stesso di
nascosto avrebbe voluto provvedere; vide soltan-
to l'ardita e sprezzante volonta di lei di levar la
fronte contro tutto il paese, quasi dicendo: "Basto
a me stessa e ai miei: non mi curo della vostra
condanna". E si senti messo da parte; non solo
non curato, ma anche disprezzato e deriso dalla
moglie. E una smania rabbiosa comincio ad agi-
tarlo, la quale si manifestava specialmente in uno
sdegno incomprensibile per la professione ch'ella

voleva darsi a esercitare:

— La maestra! La maestra! Colei che fu mia mo-

glie, ora deve fare la maestra!

E non se ne poteva dar pace, come se fare la

maestra significasse un disonore per il nome che
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aveva portato.

Intanto, come impedirglielo? come farsi vivo? co-
me farle sentire che non poteva non curarsi di lui,
spezzare la catena, sottrarsi al peso morto d'un

legame, a cui non s'era mantenuta fedele?

E le smanie crescevano... Un nuovo scandalo?
una nuova vendetta? Si sarebbe prestato a fo-
mentare la calunnia della pretesa relazione tra
Marta e I'Alvignani, pubblicando le lettere che
questi le aveva scritte? No, no! Il ridicolo sarebbe
caduto piu apertamente sopra di lui. Tanto, il pae-
se credeva a quella relazione scandalosa, e |l
partecipare alla calunnia gli avrebbe fatto soltan-
to sentire vieppiu lI'impotenza sua contro colei
che mostrava di non curarsi né di lui né di nessu-
no. Meglio anzi fare in modo che quella calunnia

si sventasse. Si... ma come? E qui un sorgere e
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un immediato abortire di propositi contrarii, ora
dettati dall'odio per I'Alvignani, e furibondi, ora
dalla stizza, ora dall'amor proprio ferito, ora dalla

generosita.

Usciva di casa, senza direzione. A un tratto, Si
ritrovava per la strada del sobborgo, presso alla
conceria di Francesco Ajala. Che era venuto a
fare fin qua? Oh, se avesse potuto vederla... Ec-
co la vecchia casa... Adesso ella abitava piu giu...
dopo la chiesa... E si avanzava cauto, guardando
furtivamente ai rari balconi illuminati. Al primo ru-
more di passi in distanza, per la strada solitaria,
tornava indietro per non farsi scorgere in quei

dintorni; e rincasava.
Ma il giorno appresso, daccapo.

Perché quella smania di rivedere Marta, 0 me-

glio, di farsi rivedere da lei? Non lo sapeva nep-
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pur lui. Se la immaginava vestita di nero, come

Niccolino l'aveva veduta quel giorno, in chiesa.
— Sai? Piu bella di primal

Ma ella, certo, non lo avrebbe guardato; avrebbe
abbassato subito gli occhi scoprendolo da lonta-
no. Fermarla per istrada? parlarle? Follie! E che
avrebbe pensato la gente? E lui, che le avrebbe

detto?

In tali condizioni di spirito, una mattina, si reco in

casa di Anna Veronica.

Nel vederselo davanti, pallido, sconvolto, Anna

resto.
— Che vuole da me?

— Scusi dell'incomodo... Stia, stia seduta, prego.

Prendo la seggiola da me.

Ma tutte le seggiole erano ingombre di biancheria
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ammonticchiata, e Anna dovette alzarsi per libe-

rarne una.

— Quanta bella roba... — fece Rocco, imbaraz-

zato.
— Della baronessa Troisi.
— Per la figlia?

Anna accenno di si col capo, e Rocco trasse un
sospiro, contraendo la fronte e infoscandosi. Si ri-
cordo dei preparativi delle sue nozze, del corredo

di Marta.

— Ecco la seggiola, — gli disse Anna, con im-

pacciata premura.

Rocco sedette, cupo. Non sapeva da qual parte
incominciare il discorso. Restd un momento con
le ciglia aggrottate, gli occhi bassi, insaccato nel-
le spalle, come in attesa di qualche cosa che do-

vesse cadergli addosso. Anna Veronica, ancora
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presa dallo stupore, lo spiava in volto acutamen-

te.

— Lei... gia sapra... m'immagino, — comincio egli
finalmente, impuntando a ogni parola, senza al-
zar gli occhi. — So che e amica di casa di... e an-

Zl...

S'interruppe; non poteva seguitare in quel tono,
in quella positura. Si scosse, alzo la testa e guar-

do Anna in faccia.

— Senta, signora maestra, io credo che... si, io
non credo a cio che la gente va dicendo contro
di... Marta, adesso, per questa sua nuova paz-

zia...

— Ah, — fece Anna, crollando il capo con un me-

sto sorriso. — La chiama pazzia, lei?

— Piu che pazzia! — rispose Rocco, pronto, con

ira. — Scusi...
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— Non so che vada dicendo la gente, — riprese
Anna. — Me l'immagino... E lei fa bene, signor
Pentagora, a non crederci; tanto piu che nessuno

meglio di lei puo sapere...

— Non parliamo di questo! non parliamo di que-
sto, la prego! — salto a dir Rocco, ponendo le ma-
ni avanti. — Non sono venuto per parlare del pas-

sato.

— E allora? Scusi, se lei stesso dice che non cre-

de... — tento d'aggiungere Anna.

— Che cosa? Sa che dice la gente? — domando
egli con voce alterata. — Che la corrispondenza

con I'Alvignani seguita... Ecco!
— Ségquita?

— Sissignora. E questo perché? Per l'eterna sua
smania di comparire! Ma come... tu sai cio che ti

pesa addosso, sai quello che hai fatto, e hai il co-
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raggio d'uscire in piazza a sfidare la maldicenza
del paese? La gente parla... Sfido! Come ha otte-

nuto quel posto?

— Ma si sa! — fece Anna con amarissimo sdegno.
— Cosi soltanto oggi si ottengono i posti! E sono
loro, i tanti guardiani dell'onesta che ha il nostro
paese, che insegnano il modo e la via... Fate co-
si, perché tanto... lo facciate o no, e tutt'uno; per
noi sara sempre come se l'aveste fatto. Sciocca
Marta, dunque, che non I'ha fatto, € vero? Che le

ha giovato? Chi ci crede?

— lo non ci credo, le ho detto, — rispose Rocco,
infoscandosi maggiormente. — E pur nondimeno
ritengo che, se la gente sparla, non ha tutti i tor-
ti... Che vuole che si capisca d'esami fatti pit 0
meno bene? Si pensa all'intrigo, si pensa! Eh,

non vuol guardarci, lei, da quest'altro lato... Ecco
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perché puo scusarla!

— Non solo, sa? — grido Anna, levandosi, — ma
anche lodarla, signor Pentagora! lo lodo Marta e
I'ammiro! Perché entro nella coscienza di quella
povera figliuola e, se ci vedo un rimorso per gli
altri che penano per lei ingiustamente, non ci tro-
VO perod né macchia né peccato, davanti a Dio! Ci
trovo il bruciore per le offese, per gli oltraggi pati-
ti, ci sento un grido: "Ora basta!". Ma sa lei come
sono ridotte? Sa che non hanno piu neanche da
mangiare? A chi spettava di sostenere la madre e
la sorella? di rialzarle un po' dalla miseria? So io,
so io il sacrifizio che le e costato, povera Marta!
O dovevano morire di fame per far piacere alei e

al paese?

Rocco Pentagora si alzo anche lui, stravolto, con

la faccia pezzata qua e la di rosso; s'aggirdo sma-
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niosamente per la stanza, tastando i mobili, agi-
tando continuamente le dita; poi s'accosto ad An-

na, con gli occhi torvi, le afferro le mani:

— Senta, signora maestra... Per carita, le dica...
le dica che rinunzii all'idea di... di far la maestra;
che... che non dia piu cagione alla gente di spar-
lare e... e provvedero io, dica cosi, ai bisogni del-
la sua famiglia, senza... senza farlo sapere a
nessuno... neanche a mio padre, s'intende! Glielo
prometto su la santa memoria di Francesco Ajala!
Non lo faccio per amore, creda! lo faccio per de-

coro, di lei e mio... Glielo dica...

Anna Veronica promise di far 'ambasciata: e po-
co dopo egli, ripetendo raccomandazioni e pro-
messe, ando via piu turbato e smanioso di

com'era venuto.

— Per decoro, non per amore... Glielo dica. Per
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decoro! siamo intesi...

Parte 1,13

Anna Veronica scappo in fretta dalle Ajala, appe-

na andato via Rocco Pentagora.

— Dov'e Marta? — domando piano a Maria, po-

nendosi un dito su le labbra.
— Nella sua camera... Perché?
— Zitta! Piano!

Fece segno alla signora Agata d'accostarsi; Si

guardo d'attorno:

— Lasciatemi sedere... Tremo tutta... Ah, care
mie, se sapeste! Indovinate chi € venuto da me,

poco fa? Il marito di Martal!

— Rocco! Lui! — esclamarono insieme, sottovo-

ce, Maria e la madre, stupite.

Anna si ripose il dito su le labbra.
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— Come un pazzo, — aggiunse, agitando le mani
per aria. — Ah che paura! La ama ancora, ve lo di-
co io! Se non fosse... — Ma sentite: dunque, € ve-
nuto da me. lo, dice, non credo alle calunnie del-

la gente...
— E allora? — scapp0 dal cuore alla madre.

— Giusto cosi: e allora? gli ho detto io, come te.
Ma egli, Marta, dice, — aspetta! — non doveva, di-
ce, esporsi alla malignita della gente, far la mae-
stra, insomma... N'e sdegnato, avvilito... Basta:
sapete, care mie, che m'ha proposto? Che io in-
duca Marta a rinunziare alle sue idee... Provve-
dera lui, dice, ai bisogni vostri; tanto percheé la

gente non sparli piu.

— E nient'altro? — sospird a questo punto la si-
gnora Agata. — Ah, con un po' di danaro soltanto,

somministrato di furto, come in elemosina, inten-
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de di chiudere la bocca alla gente? E domani non
si dira che il denaro ci venga da altra mano? Oh

sciocco e vile!

— No! no! —riprese Anna. — Non dire cosi... E in-
namorato, credi a me... Ma c'e quel cane giudeo
del padre, capisci? e finché c'e lui... Se Marta in-

tanto volesse scrivergli un biglietto...
— A chi?

— A lui, al marito! da intenerirlo; una lettera come
lei sola sa scriverne... Questo sarebbe proprio il
momento! "Tu sai bene," dovrebbe dirgli, "quanto
ci sia stato di vero... e ora vedi come sono tratta-
ta? cio che si dice di me?" Ah, se volesse scriver-
gli queste due parole... Tanto pitu che me I'ha

chiesta lui una risposta... Che ne dite?

— Marta non lo fara! — disse Maria, scotendo il
capo.
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— Proviamo! - replico Anna. — Volete che le parli
io? Dov'e?
— Di la, — accenno la signora Agata. — Ma temo

che non sia il momento...
— Vado io sola, — aggiunse Anna, levandosi.

Marta era stesa sul lettuccio, con le braccia con-
serte sul guanciale e la faccia nascosta; appena
senti schiudere l'uscio restrinse le braccia e vi

caccio piu addentro il volto.

— Sono 10, Marta, — disse Anna, richiudendo

l'uscio pian piano.

— Lasciami, per carita, Anna! — rispose Marta,
senz'alzare la testa, agitandosi sul letto. — Non

tentare di confortarmi!

— No, no, — s'affretto a soggiungere Anna Vero-
nica, accostandosi al lettuccio e posandole lieve

una mano su le spalle. — Volevo soltanto veder-
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ti...

— Non voglio veder nessuno, non posso sentire
nessuno, in questo momento! — riprese Marta

smaniosamente. — Lasciami, per carita!
Anna ritrasse subito la mano, e disse:
— Hai ragione...

Attese un pezzo, poi riprese sospirando:

— Troppo bello... troppo facile sarebbe stato!
T'immaginavi che la gente non dovesse impedirti
d'andare per la strada che ti sei aperta col lavoro,
con l'ingegno, col coraggio... Ma a che servono,
cara mia, queste cose? Protezioni ci vogliono! Ne
hai? No... Si va avanti con queste soltanto; e

ognuno giudica come pensa...

Marta levo improvvisamente la testa dal guancia-

le e disse con ira:
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— Ma se l'avevano promesso a me, quel posto!

— Si, — replico subito Anna, — ed € infatti bastato
guesto soltanto, questa semplice promessa non
mantenuta, perché la gente cominciasse a gri-

dare che tu eri protetta da qualcuno...

— lo? — fece Marta, non comprendendo dappri-
ma e guardando negli occhi Anna Veronica. Poi
diede un grido: — Ah!... lo... i0... — E non poté dir
altro; si premette il volto con le mani; poi prorup-
pe: — Eh gia! si... si... cosi deve credere la gente!

Ci sara chi va spargendo questa nuova calunnia!

— Lui, no, sai? tuo marito, no, — disse subito An-

na. — E venuto da me apposta, per dirmelo.

— Rocco? — esclamo Marta, sbalordita, tentando
invano d'aggrottare le ciglia. — Rocco € venuto da
te?

— S, si, poco fa... per dirmi che non ci crede!
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— Da te? lui?

Lo sbalordimento impediva ancora all'odio di tro-

vare la ragione di quella visita.
— E che vuole?
— Vuole... —rispose Anna, — vorrebbe che tu...

— Sai che vuole? — scatto Marta, con gli occhi
lampeggianti. — Gli € mancato il coraggio; ha ri-
morso, da un canto; e, dall'altro... io ho tentato di
alzare la testa, e vero? ebbene, e lui, giu! vorreb-
be farmela riabbassare, giu! giu! nel fango in cui
m'ha gettata! Questo vuole! 1o non debbo piu re-
spirare; non debbo cancellarmi dalla fronte, qua,
il marchio, il marchio con cui ha creduto di bollar-
mi! Questo vuole! Oh, se gli do questa soddisfa-
zione, di rimanere appiattata nel fango, come una
ranocchia ch'egli possa schiacciare col piede, se

gliene venga la voglia; se gli do questa soddisfa-
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zione, sai? ma sarebbe anche capace di mante-
nermi, di darmi da vestire e da mangiare, a me e
ai miei...

Anna la guardo sorpresa e dolente.

— Non vuole questo, di'? — incalzo Marta. — Ho
indovinato? Vuoi darlo davvero a conoscere a

me? Gli leggo in fronte, come in un libro, cio che

gli passa per il capo!

— Se tutto questo volessi scriverglielo... — arri-

schio timidamente Anna.
— l0? a lui?
— Perché vorrebbe una risposta...

— Da me? — fece Marta, con sdegno. — lo, scri-
vere a lui? Ma io... guarda, piuttosto... giacché
nulla € valso per costoro e la mamma e Maria per
vivere debbono avvilirsi con me al servizio altrui...

l0, guarda, a un altro piuttosto scriverei... a Ro-
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ma...
— No, Marta! — esclamo Anna, afflitta.

— No... no... — si disdisse subito Marta, rove-
sciandosi di nuovo sul letto, con la faccia affon-
data nei guanciali. — No... lo so! Morire di fame,

piuttosto...

Anna Veronica non seppe dirle piu nulla. Carezzo
con gli occhi pietosi, sul letto, quel corpo fiorente,
scosso dal pianto; con una mano le rassetto sui

piedi un lembo della veste che le si era rimbocca-

to su la gamba.
Sospiro e usci dalla camera.

Né la signora Agata né Maria, rivedendola, le do-
mandarono nulla. Tutt'e tre stettero in silenzio un

lungo tratto, con gli occhi fissi nel vuoto.

— Se tu andassi dal Torchiara? — suggeri Anna,

alla fine.
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La signora Agata la guardo, come per dire: "A far

che?".

— E un'ingiustizia, — aggiunse Anna. — Qualche
cosa il Torchiara ti dira... Anche per sentire... Po-

tete durare cosi?

Da due giorni, infatti, Marta non prendeva quasi

cibo, buttata Ii sul letto, irremovibile.

— Che vuoi che mi dica? — sospiro la signora

Agata. — Ormai il posto e dato...

— Ma era stato promesso a Marta, prima! — dis-

se Anna.

— Ti spieghera... No, senza farti illusioni, lo so;
ma ti dira almeno qualche buona parola. Per
scuotere questa povera figliuola... Su, Agata mia,

va'... Ora stesso! Lo so, € un sacrificio...

— Per me? — fece desolatamente la signora

Agata, levandosi e aprendo le braccia.
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Tutto per lei, ormai, era come niente. Non aveva
piu volonta. Si appunto la cuffia vedovile su i ca-

pelli divenuti grigi in pochi mesi, e disse:
— Per me, vado subito...

Come se avesse veramente da vergognarsi di
gualche cosa, schivava pero per via gli sguardi
della gente. Erano tanti, tutto il paese era per
I'ingiustizia, per la condanna; e s'era nascosto |l
marito, 'uomo che non aveva chiesto mai nulla,
che non s'era mai inchinato ad alcuno. Che era
lei? Una povera donna era, shigottita da quella
Ingiustizia, sbigottita dalla sciagura; e si ver-
gognava, si, della miseria, si vergognava della
veste che aveva indosso. Marta, Marta avrebbe
dovuto starsene rassegnata e dimessa, ad aspet-
tare giustizia dal tempo: avrebbero lavorato tutte

e tre insieme, nell'ombra, e tirato innanzi alla me-
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glio; senza andare a suscitare di nuovo tutta que-

sta guerra.

Ecco la casa del Torchiara. Sali a stento, ansi-
mando, la scala; davanti all'uscio prima di so-

nare, si nascose il volto con le mani.

— E solo? — domando per prima cosa alla ser-

va, che venne ad aprirle.

— No, c'e il professor Blandino, — le rispose

guesta.
— Allora... aspetto qua?
— Come vuole... Intanto, I'annunzio.

Poco dopo, il cavalier Claudio Torchiara, scostan-
do con una mano la tenda dell'uscio e rialzandosi
con l'altra sul naso le lenti fortissime da miope

che gli rimpiccolivano gli occhi, chiamo:

— Venga avanti, favorisca, signora!
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La prese per mano e la condusse davanti al ca-

nape dello studio.

La signora Agata, inchinando il capo con un sorri-

SO mesto, sedette in un angolo del canape.

— Il professor Luca Blandino, — aggiunse il Tor-

chiara, presentandolo.

— Conosco... conosco... — interruppe l'uomo cal-
vo e barbuto, porgendo distrattamente la mano

alla signora che guardava imbarazzata. — La ve-
dova di Francesco Ajala? Gran galantuomo, suo

marito!

Il Torchiara sospiro, rialzandosi una seconda vol-
ta sul naso le lenti legate in grossi cerchietti
d'oro. Vi fu un momento di silenzio, durante il

guale la signora Agata freno a stento le lagrime.

— Com'é vero, — riprese il Blandino, con gli occhi

chiusi, le braccia conserte, — com'e vero che la
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nostra condotta € per gli altri giusta o ingiusta,
non in virtu della sua natura intrinseca, ma in vir-
tu d'ordini estrinseci... Come abbiamo giudicato
noi Francesco Ajala? Lo abbiamo giudicato col
vocabolario di cui comunemente ci serviamo par-
lando d'obblighi e di doveri, cioe senza penetrare
affatto nel codice particolare prescritto a lui dalla
Sua stessa natura e redatto, per cosi dire, dalla

sua educazione. Purtroppo cosi giudichiamo noi!
E si alzo.
— Te ne vai? — gli domando il Torchiara.

Il Blandino non rispose: si mise a passeggiare
per la stanza con le ciglia corrugate e gli occhi
semichiusi, non intendendo affatto, nella sua di-
strazione, di quanto impaccio fosse alla signora

la sua presenza e quanto sconveniente.

— Ella mi fa I'onore di questa visita per la sua fi-
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gliuola, € vero, signora? — domando piano il Tor-
chiara, guardandola con aria di rassegnazione e
di scusa per la presenza del Blandino, come se
volesse dirle: "Pazienza! bisognha compatirlo: &

fatto cosi...".

Al Torchiara pero non rincresceva affatto la pre-
senza del Blandino. Lo aveva anzi trattenuto ap-
posta all'annunzio della visita, per far che questa
non durasse troppo e non riuscisse soverchia-
mente penosa all'ottimo suo cuore, sensibilissi-
mo. Gli toccava infatti di togliere le ultime speran-
ze a quella povera madre... Ma era troppo presto,
ecco, per una nomina, fosse pur temporanea, di
semplice supplenza... Carriera difficile, difficilissi-
ma, quella dell'insegnamento! Bisognava atten-
dere ancora un po', ecco... Oh, l'avvenire sareb-
be stato piano, ridente di belle promesse per la

giovine maestra, senza dubbio! Come, come? La
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Breganze? Ah si... E a questa interrogazione
molto imbarazzante per |'ottimo suo cuore, il ca-
valier Torchiara si gratto il capo con un dito e si
rialzo una terza volta sul naso le lenti. Si, la Bre-
ganze, la nipote del consigliere Breganze, amico
suo... Nessuna inframmettenza, badiamo! Prece-
denza soltanto, questione di precedenza, ecco...
Non di valore! Per quanto la Breganze, brava in-
segnante anch'essa, via... Ma egli sapeva bene
che il valore della giovine maestra Ajala era in-

comparabilmente superiore... oh si! oh si!

A Luca Blandino, mentre passeggiava assorto nei
suoi pensieri, con le mani congiunte dietro la
schiena, giungevano alcune frasi a mezzo, che
gli facevano corrugare vieppiu le ciglia, di tratto in
tratto. Non intese nulla del penosissimo dialogo;
noto solo I'espressione d'angoscioso smarrimen-

to, di profonda disperazione sul volto della signo-
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ra Ajala, quando si alzo e chino il capo in segno

di saluto.

— Auff! — sbuffo il Torchiara, dopo avere accom-
pagnato la signora fino alla porta, rientrando in
salotto. — Non ne posso piu di questa maledetta
faccenda! La compatisco, povera signora. Ma
che posso farci io, se la figliuola... Tu m'intendi!
Abbiamo la disgrazia di vivere in una piccola cit-
ta, dove certe cose non si sanno perdonare, né
dimenticare... Non posso mica mettermi, signor
mio, contro tutto il paese, Orazio sol contro Beo-

Zla tutta!
— Di che si tratta? — domando il Blandino.

— Miserie, caro, miserie! Della piu tremenda:
quella in abito nero! Di pane si tratta... Ma che
posso farci, signore Iddio benedetto? Me n'afflig-

go, e basta.
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E spiego al Blandino le ragioni della visita della

signora Ajala.

— Come? E tu I'hai mandata via cosi? — esclamo
il Blandino, in risposta. — Ohi ohi ohi... m'hai tutto
scombussolato... Come? Perdio! Ma qui bisogna

agire, riparare... e subito!
Il Torchiara scoppio a ridere.
— Dove vuoi andare adesso?

Il Blandino, tutto agitato, s'era messo a correre

per la stanza.
— Il cappello... Dove ho lasciato il cappello?

— La testa! la testa! — esclamo il Torchiara, riden-

do ancora. — Cerca la testa piuttosto!
Lo afferro per un braccio.

— Vedi? Poi ti dicono pazzo! Prima hai preso le

parti del marito, nel duello; adesso vuoi difendere
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la moglie?

— Ma io non giudico come voi! — gli grido Luca
Blandino. — lo giudico secondo i casi: non mi
traccio, come voi, una linea: fin qui € male, fin qui
e bene... Lasciami agire da pazzo! Vado a scrive-
re un letterone d'improperii a Gregorio Alvigna-
ni... Ah, lui, il grand'uomo, se ne deve uscire cosi,
dopo aver gettato nell'ignominia e nella miseria
un'intera famiglia? Ma sai che le lettere gliele but-
tava dalla finestra come un ragazzino? Ti saluto...

ti saluto...

E il Blandino scappo via, tra le risa sforzate del

cavalier Claudio Torchiara.

Parte 1,14

Circa tre mesi dopo, inaspettatamente, venne a

Marta un invito del Direttore del Collegio.

La vecchia portinaja Sabetti, che aveva recato
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dolente la cattiva notizia della supplenza accor-
data alla Breganze, entro questa volta gridando,

tutta esultante:

— Signorina! Signorina! La avremo con noi! Con
noi, signorina bella! Tenga, legga questo bigliet-

to...

Fu, nella squallida desolazione, come un raggio
di sole improvviso. Marta divento in volto di bra-
gia.

— Che felicita! — seguitava la vecchia Sabetti,
gestendo con fuoco. — La maestra Flori della se-
conda preparatoria, se ne torna lassu, fuorivia!
Ha ottenuto il trasloco, Dio sia lodato! Le ragazze

rifilateranno...

— Debbo recarmi in giornata al Collegio... — an-
nunzio Marta con voce tremante dalla commozio-

ne, dopo aver letto l'invito.

215



— Sissignora! — riprese la vecchia portinaja. — E

vedra che e per questo! Ne sono sicura!

— Ma come! — osservo Marta. — La Flori, trasfe-

rita?

— Traslocata, sissignora! Fortuna, le dico, per le

povere ragazze... Che pittima!

— Con l'anno scolastico gia cominciato? — 0s-

servo Marta, non sapendo che pensare.

— Il Torchiara, forse... — sfuggi alla signora Aga-

ta.

E riferi alla figlia la visita fatta di nascosto

all'lspettore scolastico.

Poco dopo, mentre si vestiva per recarsi al Colle-
gio, passata la prima commozione, Marta intui a
chi doveva quella nomina tardiva: n'‘ebbe una
SCossa, e senti mancarsi a un tratto la forza

d'agganciare il busto alla vita.
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Ricomincio la guerra fin dal primo giorno di scuo-

la.

Gia le altre maestre del Collegio, oneste e brutte
zitellone, se la recarono subito a dispetto. Gesu,
Gesu! un breve saluto, la mattina, con le labbra

strette, e via; un freddo, lieve cenno del capo, ed
era anche troppo! Un'onta per la classe delle in-
segnanti! un'onta per l'lstituto! Il mondo, si, intri-
go: per riuscire, mani e piedi! ma onestamente,

oh! Anzi, onoratamente.

E, sotto sotto, comentavano con acre malignita il
modo con cui il Direttore e gli altri professori del
Collegio fin dal primo giorno si erano messi a
trattare I'Ajala; e rimpiangevano quella cara mae-
stra Flori che non avrebbero piu riveduta. La Flo-

ri. che pena!
Riusciti vani i nuovi e piu aspri reclami delle fami-
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glie, le ragazze (assentatesi per alcuni giorni dal-
la scuola all'annunzio della nomina di Marta) co-
minciarono man mano a ripigliare le lezioni; ma

cattive, astiose, messe su evidentemente dai ge-

nitori contro la nuova maestra.

A nulla giovo l'affabilita con cui Marta le accolse
per disarmarle fin da principio; a nulla la pruden-
za e la longanimita. Si sottraevano sgarbatamen-
te alle carezze, si mostravano sorde ai benevoli
ammonimenti, scrollavano le spalle a qualche
rara minaccia; e le piu cattive, nell'ora della ri-
creazione in giardino, sparlavano di lei in modo
da farsi sentire o, per farle dispetto, accorrevano
ad attorniare le antiche maestre e a carezzarle,
piene di moine e di premure, lasciando lei sola a

passeggiare in disparte.

Ritornando a casa, dopo sei ore di pena, Marta
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doveva fare uno sforzo violento su se stessa per
nascondere alla madre e alla sorella il suo animo

esasperato.

Ma un giorno, ritornando piu presto dal Collegio,

accesa in volto, vibrante d'ira contenuta a stento,
appena la madre e Anna Veronica le domandaro-
no che le fosse avvenuto, ella, ancora col cappel-

lino in capo, scoppiod in un pianto convulso.

Esaurita finalmente la pazienza, vedendo che
con le buone maniere non riusciva a nulla, per
consiglio del Direttore s'era messa a malincuore
a trattare con un po' di severita le alunne. Da una
settimana usava prudenza con una di esse,
ch'era appunto la figlia del consigliere Breganze,
una magrolina bionda, stizzosa, tutta nervi, la
guale, messa su dalle compagne, era giunta fi-

nanche a dirle forte qualche impertinenza.
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— E io ho finto di non udire... Ma quest'oggi alla
fine, poco prima che terminasse la lezione, non
ho saputo piu tollerarla. La sgrido. Lei mi rispon-
de, ridendo e guardandomi con insolenza. Biso-
gnava sentirla! "Esca fuori!" "Non voglio uscire!"
"Ah! no!" Scendo dalla cattedra per scacciarla
dalla classe: ma lei s'aggrappa alla panca e mi
grida: "Non mi tocchi! Non voglio le sue mani ad-
dosso!". "Non le vuoi? Via, allora, via! esci fuori!"
e fo per strapparla dalla panca. Lei allora si mette
a strillare, a pestare i piedi, a contorcersi. Tutte le
ragazze si levano dalle panche e le vengono in-
torno; lei, minacciandomi, esce dalla classe, se-
guita dalle compagne. E andata dal Direttore.
Questi non mi da torto in loro presenza; rimasti
soli, mi dice che io avevo un po' ecceduto; che
non si debbono, dice, alzar le mani su le allieve...

lo, le mani? Se non I'ho toccata! Alla fine pero ac-
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cetta le mie ragioni... Ma Dio, Dio; come andare

avanti cosi? lo non ne posso piu!

Il giorno appresso, intanto, il padre della ragazza,
Il consigliere cavaliere ufficiale lIppolito Onorio
Breganze, ando a fare una scenata nel gabinetto

del Direttore.
Era furibondo.

L'obesita del corpo veramente non gli permetteva
di gestire come avrebbe voluto. Corto di braccia,
corto di gambe, portava la pancetta globulenta in
gua e in la per la stanza, faticosamente, facendo
strillare le suole delle scarpe a ogni passo. Alzare
le mani in faccia alla sua figliuola? Neanco Dio,
neanco Dio doveva permetterselo! Lui, ch'era il
padre, non aveva mai osato far tanto! Si era forse
tornati ai beati tempi dei gesuiti, guando s'inse-

gnava a colpi di ferula su la palma della mano o
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sul di dietro? Voleva pronta e ampia soddisfazio-
ne! Ah si, perrrdio! Se la signora Ajala aveva vali-
de protezioni e preziose amicizie, lui, il consi-
glierrr Breganze, avrebbe rrreclamato rrriparazio-
ne e giustizia piu in alto, piu in alto (e si sforzava
invano di sollevare il braccino) — sissignore, piu in
alto! a nome della Morale offesa non solo dell'lsti-

tuto, ma dell'intero paese.
E dri dri dri — strillavano le scarpe.

Il Direttore non riusciva a calmarlo. Gli veniva
guasi da ridere: in paese si diceva che colui non
era veramente il padre della sua figliuola. Ma il
consigliere Ippolito Onorio Breganze, paonazzo
in volto, non poteva accontentarsi della semplice
riprensione fatta a quattr'occhi alla maestra: pre-
tendeva, esigeva una grave, una seria punizione!

A lui, adesso, non istava piu a cuore soltanto la
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sua cara piccina, ma anche "la salute morale, si-
gnor Direttore, di tutto il paese scandalizzato!".
Non era forse a conoscenza il signor Direttore di
quanto era avvenuto? non sapeva a qual donna
si era affidata I'educazione delle tenere menti,

delle gracili anime?

— E un'im-mo-ra-li-ta! — tuono alla fine con tutta
la voce, sillabando. — O ci rrrimedia lei, o ci rrri-
medio io. Vado a far reclamo formale all'lspettore

scolastico! La rrriverisco.

E cacciandosi di furia in capo, puhm! il cappello a
stajo, se ne ando. Entrava il bidello. Si diedero un
inciampone cosi forte, che per poco non si get-

tarono a terra tutti e due.
— Scusi...
— Scusi...

E dridridri...
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Due giorni dopo, il Direttore del Collegio fu chia-

mato dall'lspettore scolastico.

Da due mesi il Torchiara notava, costernato, il
grave danno che gquella nomina della maestra
Ajala produceva in paese alla posizione politica
non ancora assodata dell'Alvignani. "Signor mio,
il cuore e stato sempre il gran nemico della te-
stal" aveva ripetuto piu volte a se stesso. Perché
si dilettava, il cavalier Claudio Torchiara, di for-
mulare aforismi, intercalandovi di solito quel Si-
gnor mio anche quando gli enunziava a una don-

na o, per solitario spasso, a se medesimo.

La visita furibonda del consiglier Breganze lo
aveva lanciato addirittura in un mare di confusio-
ne. Adesso, dunque, pure il Municipio si sarebbe
voltato contro I'Alvignani? Aveva promesso al

Breganze riparo e soddisfazione, ora invitava il
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Direttore del Collegio; vagliando e traendo giudi-
zio dalle opposte versioni del fatto, avrebbe scrit-
to all'Alvignani per provvedere alla meglio e sal-
vare all'uopo, come suol dirsi, capra e cavoli. In
ultima analisi, pazienza per la capra. | cavoli, in
guesto caso, erano i voti con cui Gregorio Alvi-

gnani era stato eletto deputato.

Il Direttore del Collegio, sebbene stanco ormai
delle noje che gli aveva cagionate involontaria-
mente quella maestra, difese pure Marta davanti

all'lspettore, per debito di coscienza.

— Capisco, capisco, — gli rispose il cavalier Tor-
chiara. — Ma l'ingegno, signor mio, e la volonta di
far bene non bastano; bisogna pure guardare,
guardare nella vita privata, la quale, signor mio,
influisce, ha il suo peso e non poco su la consi-

derazione, in cui le allieve debbono tenere la pro-
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pria maestra, mi spiego?... la quale...

Ma il Direttore era venuto da poco in paese; non
sapeva i precedenti della maestra; ammirato in-
vece del grande valore di lei, credeva meritasse

ogni considerazione!

— E ne terremo conto! — esclamo il cavalier Tor-
chiara. — Come no? ne terremo conto, tanto piu
che io so in che tristi condizioni versi la famiglia
di lei, la quale... Non dubiti, si provvedera, con un
trasferimento, per esempio, vantaggioso per la
maestra... Intanto, signor mio, il naso bisogna pur
cacciarlo fuori della scuola... e... e tener conto dei
reclami del pubblico, il quale... Ecco, pare tuttavia
che la signora maestra, per quanto, non dico di
no, provocata e anche in certo qual modo scusa-
bile... pare abbia.. si, dico, ecceduto un tantino...

Eh gia! Il Breganze, signor mio, personaggio di
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conto... eh!... e anche nell'interesse della mae-
stra, sara meglio dargli qualche soddisfazioncel-
la, perché la cosa non esca dalle sfere scolasti-
che, mi spiego?... Senta, facciamo cosi. Lei per-
suada la maestra Ajala a darsi per ammalata per
una quindicina di giorni, e intanto chiami una sup-
plente perché le alunne non abbiano a soffrirne
nello svolgimento del programma, il quale... Nel

frattempo si provvedera. Va bene cosi?

E lo stesso giorno scrisse una lunga lettera confi-
denziale al suo caro Gregorio, scongiurandolo di
far tutto il possibile per ottenere il trasferimento
della sua "raccomandata" — causa per lui di gra-
vissimi danni. Non s'illudeva su le difficolta; ma a
lui, all'Alvignani, dopo lo splendido discorso alla
Camera dei Deputati nella discussione del bilan-
cio della pubblica istruzione (discorso che, d'un

colpo — non per adularlo! — gli aveva creato una
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vera posizione parlamentare, come tutti i giornali
assicuravano), nessuna difficolta doveva riuscire
insormontabile. Per quell'anno, del resto, la mae-
stra Ajala poteva andare come supplente nel Col-

legio Nuovo in Palermo (posto vacante).

In attesa di cosi grave decisione, Marta fu co-
stretta a prolungare di altri quindici giorni "la sua
malattia”. Dopo circa un mese arrivarono due let-
tere dell'on. Alvignani, una per Marta, l'altra per

l'ispettore Torchiara.

Nel ricever quella lettera, Marta provo un vivissi-
mo turbamento. Avvilita dall'impotenza di lottare
contro l'ingiustizia patente di tutti; rivoltata della
punizione inflittale immeritamente, si sentiva or-
mai avvelenata d'odio e di bile. Quella lettera le

parve un‘arma per la vendetta.

Era sapientemente composta; non una anche va-
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ga allusione al passato che potesse in quel mo-
mento urtarla; ma, sotto le amare riflessioni su la
vita e su gli uomini, tanta intuizione dello stato
d'animo in cui ella si trovava! Meglio, meglio chiu-
dersi in un sogno continuo, sopra le volgarita e le
comuni miserie dell'esistenza quotidiana, sopra il
giogo livellatore delle leggi a un palmo dal fango,
rete protettrice dei nani, ostacolo e pastoja a ogni

ascensione verso un'idealita!

Le diceva d'aver saputo quanto a lei era toccato
di soffrire in quegli ultimi tempi e le annunziava il
trasferimento e la nomina, per liberarla dal fango
che l'attorniava. Si era presa lui, spontaneamen-
te, questa liberta, sicuro d'interpretare un deside-
rio che ella non gli avrebbe mai manifestato; e la
pregava di lasciarlo fare, di concedere almeno
che, da lontano, egli si prendesse cura e si ricor-

dasse sempre di lei. Purtroppo, i mezzi che gli si
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offrivano per manifestare rispettosamente tutto

['animo suo erano meschini e ristretti!

In capo al foglio, ancora qui, latinamente inciso, il

motto: NIHIL — MIHI — CONSCIO.

Un solo rammarico per Marta, per Maria e per la
madre, partendo: quello di lasciare Anna Veroni-

ca.

Povera Anna! Faceva loro coraggio, ma in fondo
al cuore era la piu disajutata: esse erano in tre:

lei sarebbe rimasta sola, sola, sola, come abban-
donata tra nemici. E di nuovo per lei il silenzio, di

nuovo la solitudine, i giorni tristi, lunghi, uguali...
— Mi scriverete, pero!

Diceva di non voler piangere, e piangeva. Le lab-
bra costrette per forza a sorridere, invece di un

sorriso, facevano il greppo.

Volle accompagnarle fino alla stazione ferroviaria
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a pie del colle su cui sorgeva la citta. Durante |l
tragitto in vettura, non scambiarono una parola.
Era una giornata umida, grigia, e la vecchia vet-
tura rimbalzava su i fradici sassi dello stradone
scosceso, scotendo continuamente i vetri mal
connessi degli sportelli, i quali davano un frastuo-

no irritante.

Quando poi il convoglio stava per partire, Anna
Veronica e la signora Agata, rimaste aggrappate
I'una all'altra, soffocando i singhiozzi ciascuna su
I'omero dell'altra, furono quasi strappate con vio-
lenza dal conduttore. Gia la vaporiera fischiava, li

li per mettersi in moto.

Anna rimase col volto bagnato di lagrime e le
braccia tese che si andavano lentamente abbas-
sando, man mano che il nero convoglio si allonta-

nava, gli occhi fissi a gli sportelli del vagone in cui
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le tre amiche erano salite, e da cui ancora fin lag-

giu, fin laggiu, si agitavano in saluto i fazzoletti...

— Addio... Addio... — mormorava quasi a se

stessa, agitando il suo, I'abbandonata.

Parte 2,1

Una gaja casetta in via del Papireto, all'ultimo
piano, ariosa: quattro lucide stanzette, col pavi-
mento di mattoni di Valenza, con carta da parato
un po' shiadita, si, ma senza strappi e di tinta
gentile. La meno angusta sarebbe servita per la
signora Agata e per Maria, che dormivano insie-
me; quella attigua, per Marta; da letto e da stu-
dio: vi si sarebbe adattata volentieri in grazia del
balcone che dava su la via del Papireto; le altre
due, sala da pranzo e salotto, da metter su, per
bene, col tempo. Delizia della casa, un terrazzo,
la cui balaustrata a pilastrini pareva, a guardarla
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dalla via, una corona che cingesse l'edificio.

Quanti fiori vi avrebbe coltivati Maria!

Marta aveva trovato questa casa, guidata da un
lontano ricordo. Il padre, nel condurla a Palermo
tanti anni addietro, aveva voluto mostrarle il luo-
go ove da giovane aveva combattuto, il giorno

stesso dell'entrata di Garibaldi.

Li, allimboccatura di quella via, egli, in compa-
gnia d'altri due volontarii, sparava contro una nu-
vola di fumo che partiva da lontane case di fron-
te, ove s'erano appiattate le soldatesche borboni-
che. Uno dopo l'altro, i due compagni eran ca-
duti: egli seguitava a far fuoco, quasi aspettando
che un'altra palla venisse per lui. A un tratto, s'era
sentito battere leggermente a una spalla, e dir

COSI:
— Giovanotto, levatevi di qua: siete troppo espo-
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sto.

Si era voltato, e aveva veduto Lui, Garibaldi, tutto
iImpolverato, calmo, con le ciglia aggrottate, il
guale, scostandolo, si era esposto, senza nem-
meno pensarci, al posto che aveva stimato peri-

coloso per un semplice volontario.

Marta aveva voluto, a sua volta, condurre la ma-
dre e la sorella a quella via, per indicar loro il po-
sto. Per caso, alzando gli occhi, aveva scorto un
cartello con l'appigionasi giusto li, al portoncino
su I'imboccatura del vicolo. E avevano preso a pi-
gione quella casa per memoria del padre, quasi

perché il padre stesso ve le aveva condotte.

Maria, con quel ricordo nell'anima, vi si sentiva

meno sola e come protetta.

Riassettatesi alquanto, dopo il trambusto, comin-

ciarono tutte e tre a provvedere ai primi bisogni
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della nuova dimora. Le poche masserizie scam-
pate alla rovina non bastavano piu: poveri, malin-
conici avanzi di naufragio, a cui pur tanti ricordi

s'aggrappavano.

Uscivano di casa insieme per qualche compera,
senza saper dapprima dove dirigersi. Si fermava-
no a guardare nelle vetrine di questo o di quel
negozio, fuggendo la tentazione di entrare nei piu
ricchi. Smarrite per le vie della citta, tra tanta
gente ignota e il moto e il frastuono continui, pro-
vavano, nello smarrimento, un certo sollievo:
nessuno li le conosceva; potevano andare di
qua, di la, indugiarsi a guardare a loro agio, libe-
ramente, senza attirare gli sguardi maligni della
gente. A Marta dava segreto fastidio I'ammirazio-
ne che suscitava nei passanti. Talvolta, per esse-
re meno notata, usciva di casa senza rifarsi a

modo i capelli.
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— Cosi, cosi... diceva a Maria, appuntandosi il
cappellino e ravviandosi poi appena appena, in

fretta, le ciocche su la fronte.

Ma s'accorgeva, pur senza volerlo, che quel po'
di disordine cresceva grazia alla sua figura: fug-
gevolmente glielo diceva lo specchio, glielo ripe-
tevano poi gli sguardi dei passanti e le vetrine

delle botteghe.

Al Collegio Nuovo, intanto, era stata accolta con
benevolenza dalla vecchia Direttrice, vera signo-
ra piena di garbo e di gusto, degna di presiedere
a quel regio Educandato, ov'era accolto il fiore

dell'aristocrazia e del censo.

| modi e la figura di Marta attirarono subito
I'attenzione della vecchia Direttrice, la quale non
volle nascondere alla signora Agata il gradimento

di avere per maestra "una bella figliuola" come
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quella. Tutto nella vita, su la terra, per la vecchia
signora linda, curata, abbigliata con squisita ele-
ganza, era fatto per la gioventu e per far sospi-
rare i poveri vecchi. E dicendo cio sorrideva: ma
chi sa da qual fondo d'amarezza affiorava quel
sorriso. Da vecchia, ella ormai non era brutta, an-
che perché si dimostrava cosi affabile e buona;
ma da giovane non aveva dovuto esser bella.

Tanto maggior merito, dunque, per la sua bonta.

Diede a Marta, con quell'amorevolezza semplice
che rassicura, notizia del Collegio, delle altre in-
segnanti interne, di tre professori, delle convittrici,
dipingendo tutti con parole festevoli; parlo
dell'orario della scuola, parlo un po' di tutto; e fi-
nalmente accordo a Marta quattro giorni di va-

canza.

Marta usci dal Collegio come abbagliata di
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guell'accoglienza cordiale, che riferi poi a Maria,
lodando tutto: I'edificio del Collegio, il lusso inter-
no, lI'ordine che doveva regnarvi. E dopo il primo
giorno di scuola torno a casa raggiante anche
dell'accoglienza che le avevano fatto le convittrici

dopo la presentazione lusinghiera della Direttrice.

Al lieto umore di Marta rispondevano in quei gior-
ni i primi accenni in terra e in cielo della rinascen-
te primavera. L'aria era fredda ancora, frizzante
nel mattino, quand'ella si recava al Collegio; ma
era cosi limpido il cielo e cosi puro e saldo quel
rigore del tempo che gli occhi erano felici di guar-
dare e il seno d'allargarsi in larghi respiri. Pareva
che I'anima delle cose, serenata finalmente dalla
lieta promessa della stagione, si componesse,

obliando, in una concordia arcana, deliziosa.

E quanta serenita, quale freschezza nello spirito,
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In quei giorni, e che pace interiore! Si ridestava in
Marta il lucido e gajo senso che, da bambina,
possedeva della vita. Era paga: aveva vinto; sen-
tiva di far bene, e le piaceva di vivere. Oh che
brulichio sommesso avevano le foglie nuove, al
levarsi del sole, quand'ella passava sotto gli albe-
ri di Piazza Vittorio davanti alla Reggia norman-
na, e poi sotto quelli del Corso Calatafimi oltre
Porta Nuova. La chiostra dei monti pareva respi-
rasse nel tenero azzurro del cielo, come se quei

monti non fossero di dura pietra.

E andando cosi, senza fretta, Marta pensava alle
lezioni da impartire, e dal benessere che sentiva,
non solamente le idee sgorgavano spontanee,
ma quasi le zampillavano le parole che avrebbe
dette, i sorrisi con cui le avrebbe accompagnate.
Provava uno stringente bisogno d'essere amata

dalle allieve, eppure indugiava in quell'aria fresca
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della via per godere poi maggiormente del calore
di quell'amore riverente delle alunne, nella tiepida

stanza della scuola.

Davvero, davvero erano passati i lugubri giorni; la
primavera davvero ritornava anche per lei. Non la
terra soltanto scoteva le ombre invernali;

anch'ella poteva sottrarsi all'incubo delle tristi me-

morie.

In casa, anche la madre e Maria parevano a Mar-
ta contente, e ne gioiva in fondo al cuore, con la
coscienza ch'esse erano cosi per lei. Vivevano
tutte e tre lI'una per l'altra, schivando ogni ricordo
del passato che le riconducesse col pensiero al
paese natale, donde una sola immagine cara ve-
niva: quella di Anna Veronica, della quale parla-
vano spesso, rileggendo le lunghe lettere ch'ella

inviava. Cosi Anna rimaneva ancora la loro unica
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amica, l'unica compagna in quella separazione,

guasi istintiva ormai, dal mondo.

Degli altri inquilini della casa ricevettero soltanto
una visita, che offri loro in seguito e per parec-
chio tempo cagione di molte risa. Si era anche
novamente stabilita in Marta la disposizione a
scoprire e a rappresentare il ridicolo nascosto un
po' in fondo a tutte le cose e a tutte le persone,
ch'ella rifaceva negli atteggiamenti e nella voce
con straordinaria facolta imitativa. Le gambe di
don Fifo Jué, l'inquilino del secondo piano, e il
suo modo di sedere, la parlantina e i gesti roman-
tici di sua moglie furono da lei resi con tanta co-
micita, che la madre e Maria si tenevano i fianchi

dal troppo ridere:
— Basta, Marta, per carital

Questo don Fifo Jué e la moglie, che si chiamava
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Maria Rosa, si presentarono parati di strettissimo
lutto, con gli occhi bassi, I'espressione compunta,
come se tornassero allora allora da un accompa-

gnamento funebre.

— Visita di convenienza... siamo gl'inquilini del
secondo piano, — dissero con voce flebile a
Maria che, aperta la porta, era rimasta perplessa
davanti a quei due sconosciuti. Ed emisero, con

un lamento della gola, un breve sospiro.

Introdotti nel "futuro” salotto, don Fifo, lungo e
magro, sedette con le gambe unite, i piedi con-
giunti, toccando appena il pavimento con la punta
delle scarpe; le braccia conserte, come un ragaz-
Z0 in castigo. | suoi pantaloni erano cosi stretti,
che parevano cuciti su le gambe. Donna Maria
Rosa, grassa e rubiconda, si rialzo su una spalla

il lunghissimo e fitto velo di crespo che le pende-
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va dal cappello sul volto e, sedendo, trasse un al-

tro sospiro lamentoso.

Erano marito e moglie da tre mesi. Da un anno
soltanto era morto il primo marito di donna Maria
Rosa, don Isidoro Jue, detto don Doro, fratello
maggiore di don Fifo. E donna Maria Rosa, du-
rante la lunga visita, non parlo che del marito de-
funto e del suo primo matrimonio, con le lagrime
agli occhi e nella voce, come se don Doro fosse
morto ieri. Don Fifo, immobile, ascoltava con gli
occhi bassi e le braccia conserte quell'eterno
elogio funebre del fratello, di cui egli pareva il

sarcofago e la moglie il cenotafio.

Ah, nessuno, nessuno avrebbe saputo ridire tutte
le virtu di don Doro (/e velta — diceva donna
Maria Rosa per parlare in lingua). Ella e don Fifo,

mentre Doro viveva, si erano data la mano per
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circondarlo di cure e di rispetto. Egli, Doro, era
stato la loro guida nella vita, il loro maestro.
Marito, moglie e cognato erano vissuti sempre in-

sieme, un‘anima in tre corpi.
— Nella pace degli angeli, signora mial!

E Doro stesso, con le sue labbra, sant'animal
morendo, aveva balbettato ai due infelici super-
stiti: — Fifo, — dice, — ti raccomando Maria Rosa!
Consolatevi! Consolatevi! Seguitate a vivere I'uno

per l'altra...

— Ah, signora mia! — proruppe a questo punto
donna Maria Rosa gia al colmo della commozio-
ne, ricordando quelle parole e asciugandosi gli
occhi che erano divenuti due fontane di lagrime,
con un fazzoletto listato di nero. — Noi del resto, —
riprese poco dopo, rassettatasi alquanto e soffia-

tosi strepitosamente il naso, — noi, del resto, ab-
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biamo domandato consiglio, signora mia, a tutti i
conoscenti, uno per uno, raccomandando che ci
ajutassero con la loro esperienza, che ci dicesse-
ro coscienziosamente cio che avremmo dovuto
fare noi due poveretti rimasti soli, senza la
Sant'anima! La nostra condizione era questa: co-
gnati... e dovevamo vivere insieme, sotto lo stes-
So tetto... la gente avrebbe potuto sparlare... E
tutti, tanto buoni, bisogna dire la verita, ci hanno
consigliato di far questo passo, tutti! Siamo en-
trambi d'una certa eta, € vero; ma sa, signora
mia, la maldicenza com'e? dove non puo mettere

| piedi, mette le scale... E in questa citta poi...
— Oh, da per tutto! — sospiro la signora Agata.

— Da per tutto, da per tutto, dice bene, signora
mia... Cosi, ci siamo sposati ch'é poco... Abbia-

mo dovuto aspettare i nove mesi prescritti dalla
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legge, benché per me, sa, non ci fosse pericolo,
come volevo far notare ai signori del Municipio: fi-
gli, niente; Dio non m'ha voluto consolare; Doro
malaticcio sempre e deboluccio, signora mia...

Basta, ci siamo sposati.

Don Fifo pareva tutto appiccicato, e che, moven-
dosi a parlare, si spiccicasse tutto: le labbra, la
lingua, le palpebre, le pinne del naso. Soltanto le
gambe gli restavano appiccicate l'una all'altra.
Ma, in fin dei conti, non parlo molto. A un certo

punto, ruppe in guesta esclamazione:
— Ah, dolori, signora, dolori! Cristo solo lo sa!

E per poco Marta e Maria non scoppiarono a ri-

dergli in faccia.

Parte 2,2

Marta avrebbe voluto rifare tanto alla madre

guanto a Maria la vita comoda e lieta d'una volta,
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allor che il padre viveva, e prosperava la conce-
ria. E non risparmiava sacrifizii e lavoro. Aveva
ottenuto dalla Direttrice del Collegio di dare lezio-
ni particolari alle piccole convittrici delle classi in-
feriori; e quel che traeva da queste lezioni e lo
stipendio mensile dava intatto alla madre, a cui
proibiva di lamentarsi della troppa fatica alla qua-
le si sottoponeva giornalmente, senza godere piu
nulla dei frutti. Ma la madre s'ingannava. Marta
non godeva? O non erano frutti del suo lavoro la
rinata fiducia nella vita tanto della madre quanto
della sorella, e la presente pace? non era premio
al suo lavoro il sorriso che ora ritornava sponta-
neo alle loro labbra? Avrebbe dato il sangue delle
vene per vederle ancora piu contente, per godere
della vista d'altri sorrisi su le loro labbra. E in fon-
do al cuore si sentiva inebriata della propria ge-

nerosita, giaccheé ella nell'intimo suo non s'era
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mai acchetata all'offesa che il padre le aveva fat-
to, condannandola cecamente e precipitando la

famiglia nella miseria.

L'unica passione di Maria pareva la musica? Eb-
bene, un pianoforte a Maria, quasi nuovo, da pa-
gare a un tanto al mese. Tenere nella piccola di-
spensa le derrate per tutto un mese contribuiva a
rendere piu quieta e paga la madre? Ebbene,
contenta anche la madre; e la piccola dispensa

era sempre ben provvista.

Don Fifo Jue e la moglie salivano qualche sera a
tenere compagnia alle tre donne, e il defunto Do-
ro continuava a fare le spese della conversazio-

ne.

Per loro mezzo Marta venne a sapere che la si-
gnora Fana, moglie del Pentagora, viveva ancora

nella piu squallida miseria.
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— Noi abbiamo una casa in via Benfratelli, signo-
ra mia, — disse una sera donna Maria Rosa, — e
nell'ultimo piano, in due stanzette, abita una po-
vera donna divisa dal marito. Il marito € un regni-
colo delle loro parti... Forse loro lo conosceran-

no... si chiama... di', Fifo, ti rammenti?

— Fana: Stefana, — rispose Fifo spiccicandosi.
— No, dico lui, il marito...

— Ah, si... aspetta, Pentagono!

Maria rise involontariamente.

— Pentagora, — corresse la signora Agata, per

scusare il riso della figlia.
— Lo conoscono?

Donna Maria Rosa volle sapere che uomo fosse,
e parlo a lungo della moglie infelice... Né Marta

né la signora Agata riuscirono a farle cangiar di-
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scorso per quella sera.

Maria s'era ridata con fervore allo studio del pia-
noforte; e la sera, dopo cena, sonava, mentre la
madre cuciva, e Marta nella stanza attigua cor-

reggeva i compiti di scuola.

Cosi chiusa, non vista dalla madre e dalla sorel-
la, spesso Marta sospendeva l'ingrato lavoro e,
coi gomiti appoggiati sul tavolino e la testa tra le
mani, rimaneva attonita, quasi in un‘ansia d'igno-
ta attesa, o s'inteneriva fino alle lagrime alla pate-
tica musica di Maria. Una profonda malinconia le
stringeva la gola. Non pensava a nulla, e piange-
va. Perché? Vago, ignoto dolore, pena d'indefiniti
desiderii... Si sentiva un po' stanca, non di spirito,
ma nel corpo: stanca... Mentre la madre e la so-
rella lodavano il suo coraggio, la paragonavano

al padre per I'energia, per la volonta; a lei, quelle
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sere, quasi non riusciva ingrata la sua amarezza,
quell'intenerimento indefinito che la faceva pian-
gere e quel languore greve a cui abbandonava
con triste volutta le membra rilassate; la coscien-
za infine che in quel momento ella si faceva
d'esser debole e donna... No, no: non era forte...
E infatti, perché piangeva cosi? Oh, via, via:
sciocchezze da bambina... E cercava il fazzolet-
to, scotendosi; e si rimetteva al lavoro, con nuova

lena.

Di questa condizione di spirito di Marta né la ma-
dre né Maria s'accorgevano. Ella si guardava be-
ne dal lasciarla trapelare; cercava anzi con ogni
arte di non venire mai meno al concetto ch'esse
si erano formato di lei. Il suo compito era questo,
doveva esser questo. E aveva finanche nascosto
alla madre una lettera di Anna Veronica, in cui si

parlava a lungo di Rocco, delle furie di costui do-
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po la loro partenza, di minacce di nuovi scandali,

di pazzie...

Perché affliggere la madre con tali notizie? E
Marta aveva risposto ad Anna Veronica, che ella
non si curava né voleva piu sentir parlare di colui,
prima sciocco, adesso pazzo; tristo prima e ades-

SO.

Vedeva intanto la madre e la sorella ritornate alle
abitudini, alla calma d'una volta, alla vita sempli-
ce e tranquilla di prima; e maggiormente, per for-
za di contrasto, sentiva penetrarsi dal convinci-
mento che lei sola era I'esclusa, lei sola non
avrebbe piu ritrovato il suo posto, checché faces-
se; per lei sola non sarebbe piu ritornata la vita
d'un tempo. Altra vita: altro cammino... La pace,
la felicita dei suoi, lo studio, la scuola, le alunne:

ecco quello che le restava, ecco la meta del nuo-
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VO cammino... — null'altro!

Se ne doleva? No: erano momenti di passeggera
tristezza. Dopo la fosca invernata, durante la
guale il colore del tempo s'era accordato coi suoi
pensieri, si ridestava adesso per quella nuova via
al gaio sole di primavera, di cui un raggio era pe-
netrato a frugare, a sommuoverle la torbida posa-
tura di tanti dolori in fondo al cuore: ed era triste
per questo; o era effetto della lettera di Anna Ve-

ronica o della musica di Maria?

Non voleva piu curarsi di sé. La madre si era ri-
messa a pettinarla ogni mattina; ma lei non vole-

va che perdesse tanto tempo ad acconciarla.
— Basta, mamma, lascia, cosi va bene...

E allontanava lo specchietto a bilico che teneva
sul tavolino, quasi infastidita della propria imma-

gine, dello splendore intenso degli occhi, delle
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labbra accese. Se poi la madre la costringeva a
stare ancora seduta, sotto il pettine, sbuffava
dall'impazienza, diventava irrequieta, smaniosa,
come se sottostesse a una tortura. Perche, a che
pro, adesso, tanto studio e tanto amore per la
sua acconciatura? Non intendeva la madre che a
lei, adesso, non doveva importare proprio nulla di

comparire piu o0 meno bella?

E un giorno che la madre volle provarle i ricci sul-
la fronte, non ostante le vivaci ripulse, terminata

I'acconciatura, Marta piangeva.

— Come? Piangi? Perché? — le domando, sor-

presa, la madre.

Marta si sforzo di sorridere, asciugandosi gli oc-
chi.

— Per nulla... Non ci badare...

— Santa figliuola, ma perché? Ti stanno tanto be-
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ne...

— No, non voglio... Disfa', disfa'... Sta meglio

senza.

Non era una crudelta incosciente della madre? E
intanto, ella, che bambina! Piangere cosi, per

nulla, in presenza di lei...

Durante il giorno si mostro piu vivace del solito,
per cancellare l'impressione di quelle lagrime

nell'animo della madre.

Provava un turbamento nuovo, un incomprensibi-
le timore, un'apprensione strana, adesso, nel ve-
dersi sola, senza nessuno accanto, per le vie

aperte, tra la gente che la guardava.

Nessuno, e vero, l'aveva molestata; ma si sentiva
ferita da tanti sguardi; le pareva che tutti la guar-
dassero in modo da farla arrossire; e andava im-

pacciata, a capo chino, mentre gli orecchi le ron-
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zavano e il cuore le batteva forte. Perché? E co-
me mai, tutt'a un tratto, la sua presenza di spirito
s'era rintanata cosi in quello sciocco timore? di
che temeva? non aveva tante volte riso di certe
zitellone che avevano ritegno a uscire sole per la
citta paventando a ogni passo un attentato al loro

pudore?

Pure, appena entrata nel Collegio, si rinfrancava.
E la presenza di spirito le ritornava di fronte ai tre
professori, che spesso trovava in sala, e coi quali
scambiava qualche parola, prima che ciascuno si
recasse a impartire la propria lezione nelle varie

classi.

S'era accorta che due di essi intendevano farle
velatamente, e ciascuno a suo modo, la corte. E
non che temerne, ne rideva tra sé; fingeva di non

accorgersi proprio di nulla, e pigliava a goderseli
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segretamente, notando il vario effetto che il suo

contegno produceva in quei due.

Il professor Mormoni, Pompeo Emanuele Mormo-
ni, autore di ben quattordici volumi in ottavo di
Storia Siciliana, con appendice dei nomi e dei
fatti pit memorabili, con date e luoghi, alto, gras-
S0, bruno, dai grand'occhi neri e dal gran pizzo
gua e la appena brizzolato come i capelli, dignito-
so sempre nella sua napoleona e col cappello a
stajo, si gonfiava dal dispetto come un tacchino
e, cosi gonfio, pareva volesse dire a Marta: "Oh,
sai, carina? se tu non ti curi di me, neanch'io di
te: non t'illudere!". Ma se ne curava, invece, e co-
me! e guanto! Certi momenti pareva fosse li li per
scoppiare. Aveva finanche perduto, sedendo, i
suoi atteggiamenti monumentali, per cui tutte le
seggiole diventavano quasi tanti piedistalli per lui:

"Scolpitemi cosi!".
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Marta di tanto in tanto sentiva scricchiolare la
seggiola, su cui il Mormoni stava seduto, e tratte-
neva a stento un sorriso. Tutte le seggiole della
sala d'aspetto, da un mese a quella parte, erano
sfilate; a una era saltata la cartella, a un‘altra

gualche stecca.

Attilio Nusco, l'altro insegnante, chiamato comu-
nemente nel Collegio il professoricchio, era al
contrario fino fino, piccolo, gracile, timido, tutto vi-
brante, tutto impacciato. Povero Nusco, come se
diffidasse di trovare il suo posticino nella vita, pa-
reva che con lo sguardo, coi sorrisi, con gl'inchini
frettolosi della miserrima personcina, volesse ac-
caparrarsi il favore degli altri, per non essere cac-
ciato via. E occupava, sedendo, il minor posto
possibile (scusi! scusi!); parlando, la voce gli tre-
mava; non contraddiceva mai nessuno; era come

imbarazzato sempre dall'eccessiva sua compi-
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tezza. Avrebbe voluto pesare su gli altri meno
che un fuscellino di paglia. E intanto, il cuore...
Ah, quella Marta: non s'accorgeva proprio di nul-

[a?

Il poveretto si provava man mano a uscire un tan-
tino dalla propria timidezza, come dalla tana una
lucertolina insidiata: prima la punta del musetto;
poi un altro tantino, fino agli occhi; poi tutta la te-
stina, quasi aspettando d'esser colta dal cappio

alla posta.

Si era spinto a temerita inaudite: fino a doman-
dare a Marta, sudando: — Sente freddo stama-
ni? —. Portava a scuola qualche primo fiore della
stagione; ne rigirava il gambo tra le gracili dita ir-

requiete; ma non ardiva offrirlo.
Marta notava tutto cio, e ne rideva.

Un giorno egli volle dimenticarsi il fiore sul tavoli-
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no della sala d'aspetto: dopo un'ora, vi ridiscese:
il fiore non c'era piu. Ah, finalmente! Marta aveva
capito e se l'era preso... Ma, ridisceso in sala do-
po l'altra ora, disinganno crudele: il fiore era
all'occhiello della napoleona di Pompeo Emanue-

le.
— Ciao, cardellino! Ciao, violetto mammolo!

Eppure il Nusco non era uno sciocco: laureato in
lettere, giovanissimo ancora, occupava per con-
corso il posto di professore d'italiano al liceo e in-
segnava anche per incarico nel Collegio Nuovo;
scriveva poi in versi con gusto e gentilezza non

comuni.

Marta lo sapeva; ma che volevano da lei tanto il

Nusco quanto il Mormoni?

Il terzo professore pareva non si fosse ancora ac-

corto della presenza di lei. Si chiamava Matteo
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Falcone; insegnava disegno. Pompeo Emanuele
Mormoni lo chiamava l'istrice e, da imperatore ro-
mano, lo avrebbe condannato ad purgationem

cloacarum.

Era veramente d'una bruttezza mostruosa, e ave-
va di essa coscienza, peggio anzi: un tragico in-
vasamento. Sempre cupo, raffagottato, non leva-
va mai gli occhi in faccia a nessuno, forse per
non scorgervi il ribrezzo che la sua figura desta-
va; rispondeva con brevi grugniti, a testa bassa e
insaccato nelle spalle. | lineamenti del suo volto
parevano scontorti dalla rabbiosa contrazione
che gli dava la fissazione della propria mostruosi-
ta. Per colmo di sciagura aveva anche i piedi
sbiechi, deformi entro le scarpe adattate alla me-

glio per farlo andare.

Il Mormoni e il Nusco erano gia avvezzi ai modi di
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lui, pit d'orso che d'uomo, e non ne facevano piu
caso; Marta, nei primi giorni, ne fu urtata, non
ostanti le prevenzioni della Direttrice. In fondo in
fondo, mentr'ella non badava alle smorfie e ai le-
zii degli altri due, se non per riderne, provava una
certa stizza per la noncuranza quasi sprezzante

di quel terzo per lei affatto innocuo.

In quel po' di tempo che si tratteneva in sala,
aspettando l'ora precisa della lezione, egli
s'immergeva nella lettura d'un giornale, senza
badare a nessuno. Spesso Marta volgeva uno
sguardo fuggevole alla fronte di quell'uomo sem-
pre contratta, e poi si dava a immaginare che
sorta di pensieri sotto tal fronte dovesse alber-
gare quel testone ispido: — sciocchi, no, certa-

mente:; ma forse brutali.

Una sola volta aveva udito la voce di lui, e fu una
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mattina, in cui, avendole il Mormoni accennato
con gli occhi l'istrice sprofondato al solito nella
lettura del giornale, ella, per non condividere l'iro-
nia ch'era in quell'accenno e per fare stizza al
"grand'uomo"”, si lascio sfuggire dalle labbra in-

consultamente:
— Buon giorno, professor Falcone.

— Riverisco, — grugni in risposta colui, senza le-

vare gli occhi dal giornale.

Un'altra mattina, Marta, entrando in sala, fu molto
sorpresa di trovarvi accesa una disputa tra il Fal-
cone e il Nusco. Questi, col volto inflammato, un

sorriso nervoso su le labbra e le mani tremolanti,
cercava di far valere la propria opinione con molti
sara, ma... investiti dalla dura voce del Falcone, il
guale senza dar retta all'avversario seguitava a

parlare con gli occhi al giornale spiegato davanti.
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Il Mormoni ascoltava in uno dei suoi atteggia-
menti monumentali, non degnando di una parola

guelle "scempiataggini”.

Il Falcone s'era scagliato contro quei letterati che
inacidivano i loro versi e le loro prose d'una certa
ironia, mentre poi in fondo rimanevano osse-

quentissimi alle opinioni imperanti nella societa.

— Le opinioni sono false? Le credete ingiuste e
dannose? Ribellatevi, perdio, invece di scherzarci
su, di farvi su sgambetti e smorfie, camuffando
I'anima da pagliaccio! No: voi da un canto piega-
te il collo al giogo, e deridete dall'altro la vostra

supinita. E arte da tristi buffoni!

— Sara, ma... — ripeteva il Nusco. E avrebbe vo-
luto osservare come anche il ridicolo fosse
un'arma, e che il Dickens, Heine... Ma il Falcone

non lo lasciava dire:
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— Tristi buffoni! Tristi buffoni!

— Sentiamo la signora Ajala, — propose il Mor-
moni con un gesto consentaneo alla magnificen-

za dell'atteggiamento.

— La donna per sua natura € conservatrice, —

sentenzio bruscamente il Falcone.

— Conservatrice? Per me, ferro e fuoco! —
esclamo Marta con tale espressione, che il Falco-
ne alzo gli occhi a guardarla per la prima volta in

faccia.

Marta rimase profondamente turbata da quegli
occhi che illuminarono un volto affatto nuovo, oc-

chi d'una belva sconosciuta, intelligentissimi.

Un'altra mattina, poco tempo dopo, il Falcone en-
tro in sala d'aspetto col cappello ammaccato e
impolverato, la falda rotta sul davanti, il naso

sgraffiato, pallidissimo in volto e pur con un tristo
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sorriso che gli si storceva sulle labbra in orribile
smorfia; strappata la giacca sul petto e anch'essa

impolverata.

— Che le e accaduto, professore? — esclamo il

Mormoni, vedendolo in quello stato.

Marta e il Nusco si voltarono a guardarlo con

paurosa maraviglia.
— Una lite?

— No, niente... —rispose il Falcone, con voce tre-
mante, ma con la smorfia del riso ancora su le
labbra. — Mi trovavo a passare sotto la chiesa di
Santa Caterina da tre anni puntellata... Questa
mattina santa madre chiesa aspettava proprio me
per rovesciarmi addosso un pezzo del suo corni-

cione.
Marta, il Nusco, il Mormoni allibirono.

— Si... — continuo il Falcone. — Mi e caduto ad-
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dosso proprio cosi: a radermi il corpo... E intanto
— (aggiunse con un ghigno atroce, accennando i
piedi sbiechi deformi) — ammirate la provvida na-
tura! Lei, Nusco, a quest'ora non ce li avrebbe
avuti piu codesti piedini da ballerino. Invece io, |

miei, ce I'ho ancora, e m'arrabatto!
Cosi dicendo, s'avvio per la lezione.

Parve quella veramente al Falcone una tremenda
risposta della "provvida natura" a tutte le impre-
cazioni ch'egli le aveva scagliate a causa della
propria deformita? Senti veramente come una
voce che gli avesse detto: "Lodami dei piedi che

t'ho dati"?

Certo, da quel giorno, comincio a poco a poco a
uscire dalla cupezza abituale. O non piuttosto

operava il miracolo la presenza di Marta?

Questo era il sospetto del Mormoni.

267



— Perché, vedi, — diceva al Nusco, — noi due, €
vero, adesso ci saluta pure; ma grugnisce come
prima; non ci dice: "Ossequio, signor Nusco!" con
la stessa voce per dir cosi domenicale, con cui
dice: "Ossequio, signora Ajala!". Morbidezza se-
tolosa, capisco, ma... E poi, hai notato? Colletti
nuovi, oh!, come usano adesso, abito nuovo!
cappello nuovo! Evviva il cornicione di Santa Ca-

terina.

Né I'uno né l'altro potevano seriamente ingelosir-
si del Falcone, il quale faceva loro finanche pieta,
via! Ma né il Mormoni s'ingelosiva del Nusco, né
qguesti del Mormoni. Per il Nusco il gran Pompeo
Emanuele era troppo grosso, troppo sciocco, ed
egli aveva troppa stima dell'ingegno di Marta da
temerlo; il Mormoni invece aveva troppa stima
del gusto di Marta da temere il piccolo Attilio con

guell'animella sempre spaventata. Cosi, tutti e
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due s'appajavano per commiserare "il povero
Falcone" e segretamente poi si commiseravano

['un l'altro.

Intanto, la scoperta di quell'animo nuovo del Fal-
cone verso di lei produsse a Marta ribrezzo e ti-
more insieme. Sapeva e sentiva di non poter ri-
dersi di lui, come degli altri due. La bruttezza di
guell'infelice pur cosi sdegnoso le destava pieta
e le incuteva orrore a un tempo. Probabilmente

colui non aveva mai amato alcuna donna.

Se Marta pensava che il Falcone, non ostante la
coscienza della propria deformita, poteva preten-
dere amore da lei, si sentiva offesa e sdegnata,
ma d'altro canto intendeva che quella passione,
forse la prima germogliata in quel cuore, poteva
essere cosi forte da vincere e ottenebrare quella

coscienza stessa, per quanto tragicamente inva-
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sata.

Ma un pensiero la rassicurava, che cioé non ave-
va fatto nulla, proprio nulla, perché guest'affetto

MOStruoso nascesse.

Ora, quasi ogni giorno sul tramonto, vedeva il
Falcone passare per la via del Papireto e alzare
gli occhi al balcone della sua stanza. Il primo
giorno, volle mostrarlo a Maria; non s'aspettava

ch'egli dovesse alzare il capo a guardare.
— Guarda qua? Come mai?

Cosi ebbe la prima prova di quell'amore, a cui gia
per tanti segni men chiari non aveva saputo né
voluto prestar fede. D'allora in poi, non si lascio
piu scorgere dietro la vetrata; ma di nascosto ve-
deva il Falcone ripassare ogni giorno e guardare

in alto, due, tre volte.

Adesso, dopo i sogni della notte gravi d'incubi e
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di visioni strane, agitati da continue smanie; dopo
il duro urto nel riaprire gli occhi stanchi alla realta
nuda e monotona della sua esistenza, in mezzo a
quel rifiorire fascinoso della stagione; ogni matti-
na l'apprensione di sentirsi sola le cresceva; i
nervi le vibravano, andando, quasi fosse sotto
I'imminenza d'ignoti pericoli; né sapeva piu rin-

francarsi appena entrata nel Collegio.

Come contenersi di fronte al Falcone? Mostrargli
che si fosse accorta, non voleva; ma come dissi-
mulare, se ogni mattina era ancora invasa
dall'orrore dei sogni, nei quali la figura del Falco-
ne le appariva quasi sempre e talvolta meno mo-
struosa della realta? A trattarlo come prima, te-
meva che quella passione non si nutrisse di qual-

che lusinga, di qualche inganno pietoso.

Né il Mormoni la divertiva piu come nei primi gior-

271



ni. La sola vista di lui ora le produceva anzi tal
rabbia, che lo avrebbe schiaffeggiato. E stizza e
fastidio le cagionava la timidezza angosciosa del

Nusco.

"Lei non mi secchi!" avrebbe voluto gridargli in
faccia, sicura di sprofondarlo con quelle quattro

parole un palmo sotterra, dalla vergogna.

Parte 2,3

Anche lui forse, Attilio Nusco, nell'intimo suo sen-
tiva la poverta delle proprie maniere, e come do-
vesse parere compassionevolmente ridicola la
sua invincibile ritrosia; forse se n‘adontava e, non
visto, si ribellava contro se stesso, perché tra sé
non doveva stimarsi affatto uno sciocco. Chi sa
guant'altri, invece, pensando, stimava egli scioc-
chi!

Proprio in quei giorni aveva mandato a stampa
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Su un giornale letterario della citta un sonetto per

Marta.

Pompeo Emanuele Mormoni lo aveva scoperto. Il
sonetto, veramente, portava un titolo misterioso:

A lel.

"Alei?... A chi? Ci sono tante donne a questo
mondo: piu delle mosche! lo fo le viste di non

aver capito a chi si riferisca."

E il giorno dopo, approfittandosi del pudore del
Nusco, diede egli stesso il giornale a Marta, sicu-

ro di farle stizza.
— C'e un sonetto del Nusco: A lei.

— A me? — disse Marta, sorpresa, invermiglian-

dosi.

— No, no: A lei, intitolato cosi... Ma come s'é fat-
ta rossa! Sono cose che fanno piacere. Lo legga,

glielo lascio... Scappo, perché a momenti piove e
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sono senza ombrello. Un saluto, e via, a naso rit-

to.

Marta ebbe il primo impeto di buttar via il giorna-

le; ma poi lo ritenne, lo spiego e lesse:
Alei

contro il tuo sen, che appena ai dolci intenti
d'amor s'era con vaga ansia levato,
rabbioso groppo di crudeli eventi

la man villana scateno del fato.

quei che a te si prostrar nei di ridenti,
invan pregando un cenno innamorato,
or contra te pur levansi, irridenti

lI'orgoglio antico e il tuo novello stato.

ma bene io so che ad un amor fedele,
per cui spregiasti ogni men puro amore,

oltre te 'n vai, né t'acerba quel fiele.

pur nei sorrisi tuoi trema un sospiro
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sovente! e sol per questo, entro del cuore,

te, provata e non vinta, amo ed ammiro.

Un furioso rovescio d'acqua venne a percuotere |
vetri della sala. Marta levo gli occhi dal giornale e

guardo macchinalmente la finestra.

Erano per lei quei versi? Chi aveva raccontato al
Nusco le vicende della sua vita? E che significa-
va quel verso: Ma bene io so che ad un amor fe-
dele? A quale amore? Le venne subito in mente

I'Alvignani. No, non poteva alludere a lui... Te,

provata e non vinta, amo ed ammiro...

Cosi riflettendo sul sonetto, non pensava piu alla
villania del Mormoni, che gliel'aveva dato a leg-

gere.

Sopravvenne il Falcone. Marta si scosse.
L'ombrello? Dove lo aveva lasciato? Rammenta-

va benissimo di averlo portato con sé da casa, la
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mattina.
— Che cerca, signora? — le domando il Falcone.

— L'avro forse lasciato su... — disse Marta quasi

tra sé. E chiamo la bidella.

— Prenda il mio, — le propose il Falcone. — Non e

nuovo, ma puo servirle lo stesso.

Nel dir cosi, pareva che ingiuriasse. Era piu fosco

e piu nervoso del solito.

Poco dopo la bidella ridiscese: non lo aveva tro-
vato, né in classe, né per il corridojo. Marta si
stizzi, divento inquieta, perché il Falcone insiste-
va duramente nell'offrirle il suo. Pioveva forte, ed
ella non poteva permettere che il Falcone, per lei,

si prendesse tutta quell'acqua.

— Allora, se me lo concede, potrei accompagnar-
la, — disse, cangiandosi in volto, il Falcone. — Abi-

to adesso su la stessa sua via, un po' piu giu. — E
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aggiunse, a capo chino, guardandosi i piedi: — Se

non si vergogna...

Marta si senti salire le fiamme al volto; finse di

non intendere l'allusione, e rispose:

— Non mi sono mai curata della gente. Venga,

andiamo.

— Dimentica sul tavolino un giornale, — le disse

il Falcone, raccogliendolo e porgendolo.

— Oh grazie; ma, tanto... C'e una poesia del Nu-

SCO.

— Imbecillotto! — fischio tra i denti Matteo Falco-

ne.

"Come faro" pensava Marta, smarrita "a cammi-

nargli accanto?"

Sentiva la gioja e I'impaccio ch'egli doveva pro-

vare in quel momento; e questo la turbava e la
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faceva soffrire cosi violentemente che, se egli la
avesse toccata appena appena anche senza vo-
lerlo, certo da tutto il corpo fremente le sarebbe

scattato un grido acutissimo di ribrezzo.

Prima d'uscire su la via, la portinaja le porse una

lettera.

— Per me? — fece Marta, contenta che le si of-
frisse quel mezzo per nascondere li per li il pro-
prio turbamento. — Permette? — aggiunse, rivolta

al Falcone; e lacero la busta.

La lettera era d'Anna Veronica. Marta si mise a
leggere, avviandosi piano verso l'uscita. Il Falco-
ne la spiava di shieco, aombrato. Scorse a un
certo punto un repentino cambiamento sul volto
di Marta, un fosco pallore, un corrugarsi sdegno-
so delle ciglia. Erano gia sul portone. Marta non

leggeva piu; guardava la pioggia che rimbalzava
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sul fango della via.

— Vogliamo andare? — le disse cupamente,

aprendo I'ombrello.

Marta si scosse; ripiego la lettera e si caccio sot-

to I'ombrello.
— Ah, si, eccomi!... scusi!

Non badava piu al contatto, peraltro inevitabile,
del braccio col braccio del Falcone, né notava lo
studio penoso di questo per andare piu spedito
accanto a lei. Avrebbe voluto fuggire, non piu per
lui (e il Falcone lo intuiva) ma per qualche notizia
contenuta in quella lettera. Roso dalla gelosia, or-
mai non si curava piu dei piedi che, nell'andar co-
si di fretta, s'arrabattavano sovrapponendosi man
mano molto piu goffamente del solito. Avrebbe
voluto gridare a Marta di chi fosse, che contenes-

se quella lettera; e intanto la lasciava sguazzare
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e inzuppare, temendo che il suo richiamo ad an-
dare piu cauta potesse da lei essere interpretato
come un pietoso richiamo ai suoi piedi che, vera-
mente, non potevano piu seguirla in quella corsa
e sfangavano orribilmente. Ansimava, e Marta

non lo udiva. Perché, perché fuggiva cosi?

A un tratto Marta ebbe come un brivido e si con-
tenne, si fermo per un attimo, quasi per soffocare

un grido.

— Che ha? ch'e stato? — le domando il Falcone,

fermandosi.

— Nulla! venga, venga... — gli disse Marta, pia-

no, a capo chino, proseguendo.

Il Falcone si volto e vide un po' avanti a loro, sul
marciapiede a destra, due signori sotto un om-
brello, che guardavano Marta e lui: I'uno terreo in

volto e con piglio fosco, l'altro piu alto, magro,
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straniero all'aspetto e con un'espressione scioc-

camente derisoria negli occhi chiari.
Erano Rocco Pentagora e il signor Madden.

Il Falcone, non ostante il divieto di Marta, appun-

to contro quei due gli occhi da belva.

— Non guardi! non si volti! gl'impose, con rabbia

soffocata, Marta.

— Mi dica chi sono quei due! — domando eqgli,
guasi a voce alta, accennando a fermarsi di nuo-

VO.

— Stia zitto, le ripeto, e venga con me! — riprese
Marta, con lo stesso accento. — Che diritto ha lei

di saperlo?

— Nessun diritto, ma io... lei non sa... — continuo
il Falcone con voce che non pareva piu la sua,
come se piangesse, ansando, interrompendosi

strozzato dalla commozione, e pur seguitando ad
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andare quasi di corsa angosciosamente, dietro a
Marta, sotto la pioggia ringagliardita. Le confes-

sava il suo amore, implorando pieta.

Marta, con l'anima in tumulto, e anche stordita
dalla violenza della pioggia, vedeva fuggire sotto
| piedi vorticosamente la strada gia mezzo allaga-
ta; correva senza ascoltare, udendo solo confu-
samente, con insopportabile angoscia, le affan-
nose parole del Falcone. Alla fine giunse alla por-

ta di casa.

Li il Falcone si provo a trattenerla per un braccio,

scongiurandola di dargli una risposta.

— Mi lasci! — gli grido Marta, svincolandosi con

uno strappo; e via di corsa su per la scala.
Venne ad aprirle Maria.
— Tutta bagnata?

— Si, vado a cambiarmi!
282



Si chiuse a chiave. S'abbandono su una seggio-
la, premendosi forte, forte, forte le tempie con le

mani, lamentandosi piano, con gli occhi chiusi:
— Oh Dio! oh Dio!

Era in preda alla vertigine: non la camera, ma tut-
tora la via le girava, le turbinava davanti agli oc-
chi; sentiva negli orecchi lo scroscio della piog-
gia; le parole di quel mostro arrangolato, che le

piangeva dietro.

E quei due li fermi sul marciapiede, alla postal!
Ma che volevano da lei tutti costoro? Per chi la
prendevano? E quegli altri due, anche quegli altri
due, quel grosso imbecille, e quel piccolo che le

indirizzava pubblicamente i suoi versi?

Ah, e la lettera di Anna? La cerco, la rilesse, sal-
tando cio che in quel momento non la interessa-

va.
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"Tu sai, cara Marta, come io... Ma da me non e
piu venuto, dopo quella visita furiosa, della qua-
le... Dalla famiglia Miracoli, pero, da cui si reca
spesso il fratello Niccolino (sposera Tina Miracoli,
dicono in paese), ho saputo ch'egli stamani e
partito per costa. Vuole scoprire, ha detto Niccoli-
no alla fidanzata, che cosa tu faccia a Palermo,
convinto che debba esserci una forte ragione, un
serio impedimento al tuo ritorno in paese. Tina,
benché come ogni altra timorata ragazza debba
far le viste di non capire, pure, dal tono misterio-
so con cui mi ha confidato questa notizia, ha la-
sciato capire a me, invece, che cosa avrei dovuto
intendere per forte ragione e serio impedimento.
Figurati come I'ho trattata e quello che le ho ri-
sposto! Ma lei dice che non sa nulla, che non cre-
de affatto a queste cose, e che parla solo, dice,

per bocca dei Pentagora. Prima, tu lo sai, quando
284



la buon'anima di tuo padre viveva, e voi eravate
ricche, la signora Miracoli era la migliore amica di
tua madre; adesso, con questa proposta di matri-
monio tra Tina e Niccolino, ella é tutt'una con don
Antonio Pentagora, il quale, tra parentesi, del
matrimonio pare non voglia sapere. Per tornare a
tuo marito, se egli (dice sempre Nicola) scoprira
gualche cosa, ricorrera ai tribunali per ottenere la
separazione. Ma sono parole d'un ragazzo dette

per boria in presenza dell'innamorata."

Un altro pugno di fango. La persecuzione ancora,

da lontano. Calunnie ancora e villanie.

Marta si levo da sedere tutta vibrante d'ira e di

sdegno, con gli occhi lampeggianti d'odio.

Innocente, per essersi difesa con inesperienza
da una tentazione, non ostante la prova della sua

fedelta: in compenso, l'infamia; in compenso, la
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condanna cieca del padre! e tutte le conseguen-
ze di essa aggiudicate poi come colpe a lei: il dis-
sesto, la rovina, la miseria, l'avvenire spezzato
della sorella; e poi lI'infamia ancora, il pubblico ol-
traggio d'una folla intera senza pieta, ad una don-
na sola, malata, vestita di nero. Aveva voluto
vendicarsi nobilmente, risorgere dall'onta ingiusta
col proprio ingegno, con lo studio, col lavoro? Eb-
bene, no! Da umile, oltraggiata; da altera, lapida-
ta di calunnie. E questo, in premio della vittoria! E
amarezze, ingiustizie, e quell'esistenza vuota per
sé, esposta alle brame orrende d'un mostro, ai
gracili, timidi desiderii d'un povero di spirito, alle
pettorute vigliaccherie di quell'altro: sassi, spine
ovungue, per quella via lontana dalla vita. Fu

scossa da due picchi all'uscio. E la voce di Maria:

— A tavola, Marta.
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La cena, di gia? Non s'era ancora svestita. Come
cenare, adesso, come nascondersi alla madre,
alla sorella? Si svesti in fretta in furia. Non s'era
neanche tolto il cappellino entrando. Si lavo per

rinfrescar gli occhi e la faccia inflammati.

— Un miele! — diceva Maria, gia a tavola, tra il

fumo che la avvolgeva dalla scodella.

E la madre prese a narrarle tutto quello che ave-
vano fatto lei e Maria, durante quella pioggia im-

provvisa, su in terrazzo, per salvare i fiori.

Parte 2,4

"Credera adesso che quel mostro sia il mio
amante! N'e capace" pensava Marta, dopo cena,

rinchiusa in camera.

E diceva a se stessa proprio cosi: il mio amante,
poiché come tale il marito le aveva gia affibbiato

un altro, quell'altro! Ma quanto piu obbrobriosa
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adesso le sembrava questa parola, riferita al Fal-

cone!

Voleva dunque prendersi una nuova vendetta,
esasperato dal disprezzo di lei? La minaccia era

esplicita, nella lettera di Anna Veronica.

Un nuovo scandalo... Ma le prove? Oh Dio, quel
mostro... si, era probabile che gliele avrebbe of-
ferte quel mostro, le prove, se si fossero incontra-
ti un'altra volta per via... Qualche scenata... e il
nome di lei su pe' giornali accanto a quello del

Falcone.

Marta si torceva le mani dalla paura, dallo schifo,
smaniando senza requie; e a Maria che, intanto,
nella stanza attigua, leggeva sul pianoforte alcuni
brani di vecchia e piana musica, delizia della ma-
dre, avrebbe voluto gridare rabbiosamente che

smettesse.
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Ah la tranquillita della madre e della sorella, la
quiete della casa, la musica, i discorsi alieni, co-

me la facevano soffrire, in quel momento!

Si, opera sua; ma nessuno dungue intendeva,
nessuno indovinava a prezzo di quale martirio?
Fatta una croce sul passato, non doveva parlar-
sene piu? La madre e la sorella ne erano uscite;
ed ecco una nuova vita, calma e modesta, era ri-
cominciata per loro. Ma lei? la sua vita, la sua
giovinezza dovevano rimanere sepolte li, nel pas-
sato? Non se ne doveva piu parlare? Quel ch'era
stato era stato? Morta? Tutto morto, per lei? Viva
solamente per far vivere gli altri? Si, si, se ne
sarebbe magari contentata se, esclusa cosi dalla
vita, le avessero almeno concesso di godere in
pace dello spettacolo dolce e quieto di quella ca-
setta, ch'era come edificata sul sepolcro di lei...

Ma che si parlasse almeno un poco, che si aves-
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se qualche compianto almeno della sua giovinez-
za morta, della sua vita spezzata! Era stato pure
un delitto spezzarle la vita cosi, senza ragione,
stroncarle cosi la giovinezza! Non se ne doveva

piu parlare?

Un'ombra, e ancora combattuta! perseguitata an-
cora! Il giorno appresso, certo, avrebbe riveduto il
marito, li alla posta; avrebbe riveduto il Falcone

al Collegio.

"Se continua a molestarmi, ne parlero alla Diret-
trice” penso improvvisamente Marta, in un risve-
glio impetuoso d'energia, € comincio a svestirsi
con le dita nervose, per mettersi a letto. — E
qguegli altri due, se non la finiscono, li metto a po-
sto io! E tu, aspetta, — disse poi, piu col fiato che
con la voce, alludendo al marito. Rimbocco la co-

perta e spense il lume.
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Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle
raccogliere le idee, ma non poté precisarne alcu-
na contro il marito. Diceva a se stessa: "Si, que-
sto per il Falcone, se séguita... La Direttrice non
puo soffrirlo, cerca un appiglio qualunque, per le-
varselo di torno; gliel'offriro io...". E ripetendo
meccanicamente queste frasi, cercava quel che
avrebbe potuto fare contro il marito. Nulla, dun-
gue? Non un solo mezzo di vendetta? E,
nell'impotenza, sentiva l'odio quasi fermentare in
una rabbia crescente. Poi (benché non avvertisse
la sofferenza fisica della troppa e vana tensione)
il cervello, come in un cerchio di tortura, non sa-
pendo suggerirle il pensiero ch'ella cercava, altri
pensieri in cambio comincio a presentarle confu-
samente, che la distraessero. Marta pero, ostina-
ta a trovare quel che cercava, appena sorti, li

scacciava. Uno finalmente riusci a distrarla: il suo
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ombrello — si — adesso rammentava con precisio-
ne — lo aveva appoggiato all'uscio della classe
sul corridojo, per appuntarsi meglio il cappello; si,
e poi se l'era dimenticato lassu... Ah, senza dub-
bio il Falcone, passando per il corridojo, lo aveva
riconosciuto e nascosto, si, per poterle offrire il
suo, per aver modo d'accompagnarla... lui, si,
senza dubbio! Percio era cosi inquieto, giu, in sa-

la d'aspetto... Dove aveva potuto nasconderlo?
Poco dopo Marta dormiva.

Si sveglio per tempo, con un forte mal di capo,
ma con |'animo tuttavia sostenuto da un'energia
nervosa, che non era piu la forza che prima le
derivava dalla sicurezza di sé. Non vedeva l'usci-
ta della sua via; ma sarebbe andata fino in fondo,
a qualungue costo; gia in attesa e preparata a

scagliarsi contro ogni nuovo ostacolo che volesse
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sopraffarla.

Non provo quel giorno nessuna apprensione
nell'uscir sola di casa. Dopo la pioggia del giorno
innanzi, il verde degli alberi si era ravvivato quasi
festivamente, e un aspetto festivo pareva aves-
sero anche le case e le vie nella limpida fre-

schezza dell'aria mattutina.

Con gli occhi, intanto, cercava innanzi a sé, se |l
marito fosse alle poste; sentiva che avrebbe
avuto il coraggio di passare a testa alta sotto gli

occhi di lui.

"Ma a quest'ora dorme" penso a un tratto, e un
sorriso di scherno le venne alle labbra, andando.

"Non ha mai visto nascere il sole, in vita sua..."

Lo rivide col pensiero, a letto, accanto a lei, palli-
do, coi radi baffi biondi, scomposti sulle labbra

aride, schiuse.
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Distrasse subito la mente da quell'immagine e,
poiché si recava al Collegio, oggetto immediato
del suo dispetto divento il Falcone. Non pensava

piu, non badava piu alla propria sofferenza.

Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se eqli si
fosse arrischiato a fare il minimo accenno alla

giornata di jeri?

Non lo sapeva ancora. Vedeva soltanto con
straordinaria lucidita la sala d'aspetto del Colle-
gio, in cui tra poco sarebbe entrata; e gia vi en-
trava col pensiero; vedeva il Nusco e il Mormoni
come spettatori della scena ch'ella andava a rap-
presentare la dentro; e il Falcone che l'attendeva,

piu cupo del solito.

Era gia davanti al portone del Collegio: scese i

pochi scalini; entro.

In sala, nessuno.
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Parte 2,5

Matteo Falcone, quella mattina, non s'era recato

al Collegio.

Se Marta, il giorno avanti, si fosse voltata nel sali-
re, avrebbe avuto forse un po' di pieta per lui ri-
masto sul portoncino come impietrito. Certo egli
aveva sperato ch'ella, salendo, gli rivolgesse al-
meno uno sguardo: poi s'era Mosso sotto la piog-
gia, quasi barcollando, attirando gli sguardi della

gente.

Non aveva provato mai tanto e cosi feroce odio
contro se stesso. Ne ghignhava forte e squassava
I'ombrello fin quasi a spezzarne il fusto e borbot-
tava: — lo, I'amore! lo, 'amore! — e altre parole
inintelligibili. E poi, forte, li in mezzo alla via, col
volto contratto e gli occhi fissi biecamente in fac-

cia a qualche passante:
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— Meno male che non ha riso di me!

Ne rideva lui invece, orribilmente; e la gente si
voltava a mirarlo, stupita, come si guarda un paz-

ZO.
Alla fine, fradicio di pioggia, s'era ridotto a casa.

Abitava, con la madre e una zia, decrepite e stoli-
de entrambe, una vecchia e vasta casa tutta in-
gombra di masserizie senza valore, allineate lun-
go le pareti e alcune anche rammontate le une su
le altre, come in un magazzino di mobilia: armadii
enormi di legno dipinto, tavolini d'ogni forma e
d'ogni dimensione, cassettoni, cassapanche, sti-
petti, mensole, attaccapanni, seggiole impagliate
e imbottite, dalla stoffa stinta, e poi certi canapée
d'antica foggia con due rulli alla base delle testa-

te.

Le due sorelle, facendo casa comune, dopo la
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morte dei loro mariti, non avevano voluto privarsi
di nessuna masserizia appartenente alla propria
casa maritale: donde quell'inutile abbondanza: in-

gombro piu che ricchezza.

Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricor-
davano piu d'aver avuto marito, e ciascuna
aspettava la morte dell'altra per andare a nozze

con un loro sposo immaginario.

— Perché non muori? — si domandavano con-
temporaneamente sul muso, ogni qual volta
s'incontravano appoggiate alla spalliera delle
seggiole con le quali si strascinavano a stento

per le camere.

Vivevano separate |'una dall'altra, ai lati opposti
della casa. E di tanto in tanto, lungo la giornata e
spesso anche durante la notte, I'una domandava

all'altra, facendo un verso lungo e lamentoso:
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— Che ora e?

E l'altra invariabilmente rispondeva con voce lun-

ga e cupa:
— Sett'ooore!
Sempre sett'ore!

A qualche vicina che saliva in casa per ridere alle
loro spalle, le due vecchie consigliavano, levando

le braccia e scotendo in aria le mani aggrinzite:
— Maritatevi! Maritatevi!

Pareva non ci fosse per loro altro scampo, altra
salvezza nella vita. E sapeva loro mill'anni che il
giorno sospirato delle nozze giungesse alla fine.
Ma l'altra, ahime, l'altra non voleva morire! E frat-
tanto si facevano acconciare, parare dalle vicine
con gli abiti del loro bel tempo; e le vicine sceglie-
vano apposta quelli di stoffa piu chiara, i piu goffi,

| pit antichi e stridenti con la vecchiezza delle
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due povere dissennate; e siccome i corpetti an-
davano loro adesso troppo larghi, legavano alla
vita a questa un boa spelato, a quella un gran na-
stro; e fiori di carta mettevano loro in capo e fo-
glie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e poi ci-
pria in faccia, o imporporavano loro le gote squal-

lide, cascanti, con uva turca:

— Cosi! cosi sembra proprio una ragazzina di

guattordici anni!

— S, si... — rispondeva la vecchia, gongolando,
ridendo con la bocca sdentata davanti allo spec-
chio e forzandosi a tener ferma la testa, perché
I'edificio di quella acconciatura non crollasse. —
Si, si, ma chiudi subito l'uscio! Adesso egli verra,
e non vorrei che quella li lo vedesse entrare...

Chiudi! chiudi!
Matteo Falcone, rincasando, le trovava spesso
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cosi goffamente mascherate, immobili sotto

I'incubo dell'enorme acconciatura.
— Oh mamma!

— Va' dila, va' di la! tua madre e di la! — gli ri-
spondeva stizzita la madre mascherata. — 1o non

ho figli! Ventott'anni ho... Non sono maritata...

E cosi pure gli rispondeva la zia, per cui egli ave-

va anche rispetto e compatimento filiale.
— Ventott'anni... Non sono maritata!

Alla zia pero sorgeva e pesava tante volte il so-
spetto, non fosse Matteo veramente suo figlio;
poiché a quando a quando nella memoria ottene-
brata le si ridestava un vago senso del dolore
provato tanti e tant'anni addietro per la perdita

dell'unico suo figliuolo.

— Ma come! — le dicevano le vicine. — Se lei non

ha mai avuto marito?
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— Si, eppure... eppure Matteo, forse, e figlio mio,
— rispondeva la vecchia sorridendo maliziosa-

mente, con aria di mistero. — Forse!
— Ma come?

La vecchia allora attirava per un braccio la vicina

e le diceva all'orecchio:
— Per virtu dello Spirito Santo!
E una gran risata.

Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza
della propria bruttezza, quel continuo spettacolo
In casa, alla formazione dell'orrendo concetto che

il Falcone aveva della vita e della natura?

Non arrivava a intendere la infelicita che I'anima
suol crearsi o coi dubbii o con la febbre di sape-
re; la poverta era per lui male comportabile e ri-
parabile; due sole vere infelicita aveva la vita, per

coloro sui quali la natura esercita la sua feroce
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Ingiustizia: la bruttezza e la vecchiaja, soggette al
disprezzo e allo scherno della bellezza e della

gioventu.

Non continuavano forse a vivere per servire di
trastullo alle vicine la madre e la zia? E lui, per-
ché era nato? Perché togliere la ragione e la-

sciare la vita a chi per la morte € gia maturo?

Era invasato e rivoltato cosi profondamente da
guest'idea, che tante volte si sentiva spinto da
tutto I'essere suo a vendicare le vittime di tanta
ingiustizia: sfregiare la bellezza, sottrarre la vec-
chiaja all'agonia della vita. E doveva in certi mo-
menti far violenza a se stesso per resistere
all'impulso del delitto, mentre che lo spirito luci-
dissimo glielo rappresentava gia visibilmente, co-
me se egli allora lo commettesse. Delitto? No. Ri-

parazione!

302



E quante volte, distogliendosi con subitaneo sfor-
z0 da questinvasamento delittuoso e recandosi
dalla madre, come per compensarla con esage-
rate cure del truce proposito nutrito per un istante
contro di lei, non gli avveniva di vedersi accolto

dalle risa della incosciente, che gli diceva:

— Mettiti i piedi giusti!

Credeva la vecchietta ch'egli li tenesse cosi per
capriccio o per farla ridere. E insisteva, ridendo:
— Mettiti i piedi giusti!

Allora anche lui rideva. Oh diventar pazzo di fron-
te alla stolidaggine della madre!

— Si, ecco, mamma: ora me li aggiusto.

E la vecchia, guardando, rideva degli sforzi di lui,

che si raddrizzava i piedi reggendosi alla parete.

Il giorno della sprezzante ripulsa di Marta, non si
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recO nhemmeno a visitare nelle loro camere la ma-
dre e la zia, come soleva, rincasando; non desi-
no, non ando a letto la notte, non si tolse nean-
che gli abiti inzuppati di pioggia. Appena ruppe |l
giorno, usci per una delle sue lunghe passeggia-
te, nelle quali, dopo le crisi piu violente, metteva
alla tortura i piedi e se stesso. Montecuccio, il piu
alto monte della Conca d'oro, era la méta. Rag-
giunto il culmine, lanciava con tutta I'anima uno

sputo in direzione della citta:
— lo verme, a te vermicajo!

Vi ridiscese, quel giorno, spossato, sfinito, gia
quasi calmo. Era tardi: a quell'ora le lezioni al
Collegio dovevano essere gia terminate. Stimo
tuttavia prudente recarvisi, per scusare l'assenza.
In fondo, vi si recava con la speranza d'incon-

trare Marta per via.
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E infatti la incontro a pochi passi dal portone del
Collegio. Andava lentamente, leggendo una lette-
ra: un‘altra lettera... Chi le scriveva ogni giorno?
E com'era accesa in volto! Quella, senza dubbio,

era una lettera d'amore!

Il Falcone n'era cosi certo, come se gliel'avesse

strappata di mano e letta.

Era stato ben questo il primo impeto nel vederla;
ma s'era trattenuto: I'aveva lasciata passare da-
vanti a sé lentamente, per la sua strada, assorta

nella dolce lettura.

"Non m'ha veduto..." fece tra sé. E ando per
un‘altra via, senza pensare piu di scusare al Col-

legio la sua assenza.

Parte 2,6

Entrata nel porticino di casa, Marta, prima di met-

tersi a salire la scala, lacero e disperse in mi-
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nutissimi pezzi la lettera veduta dal Falcone. In-
sieme con la lettera lacero un biglietto d'invito a
stampa,; poi si passo le mani su gli occhi e su le
guance inflammate, e stette un po' perplessa, co-

me se si forzasse a rammentare qualcosa.

Si sentiva pulsare tutte le vene e, in quella mo-
mentanea indecisione, l'interno turbamento cre-
sceva e le offuscava il cervello, quasi inebriando-
la. Era com'ebra, difatti, e sorrise inconsciamente
col volto acceso e gli occhi sfavillanti, a pie della

scala.
Che aspettava per salire?

La calma esteriore, almeno, perché la madre e la

sorella non s'accorgessero di nulla!

Sali in fretta, come se sperasse di sfuggire con
guella corsa al pensiero che la turbava. Avrebbe

mentito in presenza della madre e della sorella,
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in qualunque modo, senza preparazione: non
mentiva forse ogni giorno per nascondere le pro-

prie amarezze?

Aveva distrutto la lettera; ma le parole in essa
contenute, come se si fossero ricomposte dai
pezzettini di carta sparpagliati, la inseguirono su
per la salita quasi turbinandole intorno al capo e
ronzandole negli orecchi. Le udiva entro di sé
confusamente, non con la voce di chi le aveva
scritte, ma con quella che dava a loro lei, in quel
momento: non dolce né carezzevole: voce di ri-

volta a tutto quanto le era toccato fin li di soffrire.

Appena sola in camera, senti maggiormente

guanto fosse per lei angosciosa la continua men-
zogna a cui era costretta nella propria casa; e piu
profondo che mai senti il distacco tra lei e la ma-

dre e la sorella. Tanto I'una che l'altra, con la
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schiva umilta contegnosa, coi riguardi timorosi e
I'apprensione costante di non dar mai nell'occhio
alla gente, erano gia rientrate in quel mondo da
cui ella era stata espulsa e condannata senza re-

missione.

Una ruga nuova le si disegno su la fronte a quel
nuovo moto deciso dell'animo contro i suoi. Cer-
co d'arrestarlo, cerco d'impedire che lo scompi-
glio del proprio spirito s'aggruppasse in quel sen-
timento d'odio, che le sorgeva spontaneo e pre-
potente per dominare, per soffocare l'inquietudine

della sua coscienza antica.

Ma perché doveva essere una vittima, lei? lei che
aveva vinto? Una morta, lei che faceva vivere?

Che aveva fatto, lei, per perdere il diritto alla vita?
Nulla, nulla... E perché soffrire, dunque, l'ingiusti-

zia palese di tutti? Né l'ingiustizia soltanto: anche
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gli oltraggi e le calunnie. Né la condanna ingiusta
era riparabile. Chi avrebbe piu creduto infatti
all'innocenza di lei dopo quello che il marito e il
padre avevano fatto? Nessun compenso dunque
alla guerra patita: era perduta per sempre.
L'innocenza, l'innocenza sua stessa le scottava,

le gridava vendetta. E il vendicatore era venuto.

Gregorio Alvignani era venuto. Era a Palermo: le
aveva scritto, unendo alla lettera un biglietto
d'invito per la conferenza che il giorno appresso
avrebbe tenuto all'Universita nelle ore antimeri-
diane. "Venga, Marta!" diceva a quel punto la let-
tera, ch'ella riteneva a memoria quasi parola per
parola: "Venga, s'accompagni con la Direttrice
del Collegio. Vedra di che luce s'accenderanno le

mie parole, sapendo che lei sara li ad ascoltarle."

No, no. Come andare? Gia aveva lacerato il bi-
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glietto d'invito. E poi...

Ma lo avrebbe riveduto lo stesso, il giorno dopo.
Egli le scriveva che si sarebbe recato al Collegio
per sentire dalle labbra di lei se vi stésse conten-
ta. Sapeva che ella non gli avrebbe mai scritto,
mai manifestato alcun desiderio; e se ne affligge-
va assai nella lettera: e per questo appunto

sarebbe venuto a trovarla.

Perché tremava, ora, cosi? Si levo in piedi e si
rialzo con una mano alteramente i capelli su la
fronte. Aveva il volto infocato, era irrequieta, co-
me se un impeto di sangue nuovo le fervesse per
le vene. Apri il balcone e guardo il cielo acceso

fulgidamente dal tramonto.

Rimaner fuori per sempre dalla vita? riempire
d'ombra e di nebbia quel fulgore? soffocare gli af-

fetti che gia da un pezzo cominciavano a ride-
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starsi in lei confusamente, febbrilmente, come
ansiosa aspirazione a quell'azzurro, a quel sole
di primavera, a quella letizia di rondini e di fiori; le
rondini che avevano nidificato in capo al balcone;
| fiori che la madre aveva sparso un po' da per
tutto nella casa? Non era venuto anche per lei il

tempo di rivivere?

"Vivere! vivere!" diceva la lettera dell'Alvignani.
"Ecco il grido che mi é scoppiato dal cuore tra le
tante cure inutili e vane e gli intrighi e le noje e |
fastidii, le tristi arti della finzione e la falsita in
guel pandemonio della Capitale. Vivere! vivere! E

son fuggito..."

Marta era stata come investita da quella lettera
inattesa, ch'era tutta quasi un inno alla vita. Stret-
ta all'improvviso da una voglia angosciosa di

piangere, si ritrasse subito dal balcone con gli oc-
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chi pieni di lagrime e sedette, nascondendosi il

volto con le mani.

Parte 2,7

La lettera di Gregorio Alvignani era, come ogni al-
tra manifestazione de' suoi sentimenti, sincera in

parte.

Veramente a Roma aveva sentito cio che nella
lettera chiamava "la voce sincera della nostra na-

tura...".

Il troppo lavoro sedentario, l'attivita mentale in-
cessante, la persistenza prolungata, ininterrotta
di sforzi a cui era costretto non solo per sostene-
re quella vita signorile ch'era abituato a condurre,
ma anche per nutrire, giustificare e imporre altrui
la pronta sua ambizione ai poteri politici; non
compensati dal sonno necessario, dai necessarii

riposi intermittenti, lo avevano alla fine stremato,
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gli avevano cagionato un gran perturbamento

nervoso.

E una mattina, davanti allo specchio, gli era av-
venuto di notare il pallore del volto quasi disfatto,
le rughe alla coda degli occhi, la piega triste delle
labbra, i capelli di molto diradati, e se n‘era ram-
maricato profondamente. Entrato poi nello studio
e sedutosi davanti alla scrivania tutt'ingombra di
pesanti incartamenti disposti con ordine, non
aveva saputo metter mano al proseguimento
d'alcun lavoro cominciato. Gli s'era imposta cosi,
d'un tratto, la coscienza della propria incapacita
d'agire, e aveva pensato che un lungo riposo gli

era addirittura indispensabile.

In quei giorni, per giunta, era disgustato della
guerra bassa e sleale che alcuni suoi colleghi

movevano trivialmente, sia nell'aula del Parla-
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mento, sia nei giornali, al Ministero, di cui
anch'egli era oppositore. L'aggressione di quei
pochi in mala fede minacciava di coinvolgere tut-
ta l'opposizione nel disgusto, nella nausea della
pubblica opinione. Aveva preveduto che la Ca-
mera si sarebbe chiusa tra breve con la proroga
della sessione parlamentare. E difatti la chiusura

era avvenuta pochi giorni dopo.

Diviso allora d'allontanarsi da Roma per ricostitui-
re col riposo le forze e prepararsi cosi alla prossi-
ma lotta. Parlo anche lo specchio ai penosi senti-
menti che lo agitavano. Era gia su l'altro declivio
della vita: s'era messo a discendere: temeva di
precipitare; sentiva il bisogno d'aggrapparsi a

gualche cosa.

Nella breve carriera parlamentare era stato molto

fortunato. S'era messo subito in vista; aveva su-
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scitato invidie e simpatie, destato serie speranze;
s'era guadagnate preziose amicizie. Ottenuta co-
si, troppo agevolmente, la vittoria, le immancabili
amarezze della politica, molte disillusioni lo ave-
vano afflitto tanto piu in quanto che nessuno in-
torno a lui aveva intimamente gioito dei suoi
trionfi, come nessuno adesso lo confortava delle

amarezze. Era solo.

Fatti in fretta | preparativi della partenza, appena
in viaggio, aveva provato un subitaneo sollievo
guasi insperato, come se le nebbie gli si fossero
a un tratto diradate attorno. Ecco il sole! ecco il
verde nuovo delle campagne! E il treno volava.
Bevendo a larghi sorsi I'aria mossa, sibilante, dal
finestrino della vettura, aveva gia gridato a se
stesso, prima che a Marta: "Vivere! vivere!". E
I'esaltazione era cresciuta durante tutto il viaggio.

Gli era parso di vedere il mondo, la vita, quasi
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sotto un aspetto nuovo: senza flesso, sotto il so-
le, nella beatitudine immensa, azzurra e verde

del cielo, del mare, della campagna.

Trovo, pochi giorni dopo l'arrivo a Palermo, la ca-
sa che in quel momento gli conveniva meglio, in
una via deserta, fuori Porta Nuova: in via Cuba,

lontana dal centro della citta, quasi in campagna.

Era una palazzina d'un sol piano, di signorile
aspetto, con un balcone in mezzo e due finestre

per ciascun lato.

— Un paradiso! Non ci si pud morire... — gli dis-
se il portinajo nell'aprire il portoncino sotto il bal-

cone.

Appena attraversato I'androne, Gregorio Alvigna-
ni, nel porre il piede sul primo dei tre scalini
d'invito che mettevano in una specie di corte, lar-

ga, ammattonata, cinta di muri e scoperta, sus-
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sulto improvvisamente a una strepitosa volata di
colombi, che andarono ad allinearsi in capo ai

due muri di cinta, grugando.
— Quanti colombi!

— Sissignore. Sono del padrone del casino. L'ho
in custodia io0... Se vossignoria non li vuole, si

portano via.
— No, per me, lasciateli; non mi disturbano.

— Come vuole. Vengo io a dar loro da mangiare,

due volte al giorno, e a far pulizia.

E il vecchio portinajo li chiamo con un suo verso
particolare e col frullo delle dita. Prima uno, poi
due insieme, poi tre, poi tutti quanti scesero nella
corte al noto richiamo, tubando, allungando il col-

lo, scotendo le testine per guardare di traverso.

A sinistra, accostata al muro, esteriormente sor-

geva la scala in due brevi branche molto agevoli.
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Questa scala a collo, in quella corte, con quei co-
lombi, dava all'abitazione un'aria villereccia molto

modesta e allegra.

— Non c'é soggezione di sorta. Vossignoria puo
guardare tutt'in giro. Nessun occhio ci vede qua
dentro: solo Dio e le creature dell'aria, — spiego

Il vecchio portinajo.

Salirono a visitare la casa internamente. Erano
otto stanze ammobiliate con una certa pretensio-

ne d'eleganza. L'Alvignani ne rimase contento.
— Il signorino ha famiglia?
— No, solo.

— Ah, bene. E allora, se volesse cambiato que-
sto letto a due, con uno piccolo... | padroni abita-
no qui a due passi, sul Corso Calatafimi. Se vo-
lesse mangiare in casa, fanno anche pensione.

Potra avere insomma cio che vorra.
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— S], si, c'intenderemo... — disse I'Alvignani.

— Aspetti: il terrazzo! Deve vederlo: una delizia.
Le montagne, signorino mio, si possono toccare

cosi, con le mani.

Ah si, si: quello era il rifugio che ci voleva per lui:
li, al cospetto dei monti, alla vista della campa-

gna.
Due giorni dopo vi prese alloggio.
— Qua mi riposero.

Scendendo ogni mattina in citta per il Corso Ca-
latafimi, passava davanti al Collegio Nuovo; guar-
dava il portone, le finestre del vasto edificio; pen-
sava che Marta era la, e si prometteva che
I'avrebbe riveduta, non foss'altro, per curiosita.
Ma bisognava trovar l'occasione. Pensava: "Po-
trei entrare, anche adesso; farmi annunziare, ve-

derla e parlarle. No. Cosi all'improvviso, no. Sara
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meglio prevenirla. Ella non sa neppure ch'io sia
qui, tanto vicino a lei. Chi sa come la ritrovero?

Forse non sara piu come prima...".

Passava oltre, lieto d'avere ancora un buon tratto
di via deserta davanti a se, prima d'entrare in cit-
ta, dove avrebbe senza dubbio incontrato tanti

seccatori.

Era profondamente persuaso del proprio valore,
della sua importanza; ma intanto, per ora, l'aria di
spigliatezza un po' petulante a cui s'abbandona-
va lontano da Roma e dagli affari, modificava a
gli occhi altrui piacevolmente quanto d'assoluto

era in quella persuasione.

Non aveva ancora ben definito come avrebbe oc-
cupato il tempo del suo soggiorno a Palermo. In
0zio, No: 0zio e noja erano per lui sinonimi. E

I'ozio inoltre gli sarebbe riuscito molto pericoloso.
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Gia, da quand'era arrivato, non aveva che un so-
lo pensiero, o (come diceva) una sola curiosita:

rivedere Marta.

"Comprero qualche libro nuovo di letteratura.
Leggero. Continuero poi, se me ne verra voglia, i

miei appunti su I'Etica relativa. Basta, vedro."

Non voleva fermarsi a lungo sopra alcun pensie-
ro. Il suo spirito sonnecchiava nel benessere e si

ristorava.

"Non si vuol morire; sfido! Anche quando il cer-
vello € annebbiato di pensieri, il corpo trova tanta
ragione di godere: nella mitezza della stagione; in
un bel bagno, d'estate; accanto a un buon foco,
d'inverno; dormendo, desinando, passeggiando.
Gode, e non ce lo dice. Quando parliamo noi?
guando riflettiamo? Solamente quando vi siamo

costretti da cause avverse; mentre poi in quelle
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che ci danno diletto il nostro spirito riposa e tace.
Pare cosi che il mondo sia soltanto pieno di mali.
Un'ora breve di dolore c'impressiona lungamente;

un giorno sereno passa e non lascia traccia...”

Questa riflessione gli parve giustissima e origina-
le, e sorrise di compiacimento a se stesso. Ma
come trovare |'occasione, il mezzo di rivedere
Marta? Per quanto cercasse di distrarsi, ritornava
col pensiero sempre li; e sempre si ritrovava in-
tento a escogitare il modo d'ottenere quell'incon-

tro, senza compromissione né per sé neé per lei.

Usciva di casa. E camminando, pensava: "Se po-
tessi vederla almeno per istrada, prima, senza
farmi scorgere. Ma, e se poi s'accorge di me?

Dal primo incontro dipendera tutto...".

Tutto — che cosa? Gregorio Alvignani rifuggiva

dal pensarlo.
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"Dal primo incontro dipendera tutto..."

L'occasione a un tratto gli s'offerse, e gli parve
molto propizia. Fu invitato a tenere una conferen-
za sopra un soggetto di sua scelta nell'aula ma-
gna dell'Universita. Quantungque non avesse con
sé che pochi libri e si trovasse affatto imprepara-
to, pure accetto, dopo essersi lasciato molto pre-
gare. Un largo, eloquente esame della coscienza
moderna lo aveva sempre tentato: aveva con se
gli appunti per uno studio iniziato e interrotto su
le Trasformazioni future dell'idea morale: se ne
sarebbe giovato. Dall'esame della coscienza in-
tendeva passare all'esame delle varie manifesta-
zioni della vita, e principalmente di quella artisti-
ca. — Arte e coscienza d'oggi — ecco |l titolo della

conferenza.

"Le scrivero. La invitero ad assistere alla confe-
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renza. Cosi la vedro, I'avro davanti a me, parlan-

do."

Era sicuro del buon successo che non gli era mai
mancato, e lo solleticava molto il pensiero che
Marta lo avrebbe riveduto li, tra gli applausi d'un

numeroso uditorio.

Traccio lo schema della conferenza, lo medito
punto per punto, poiché avrebbe parlato e non
letto; e quand'ebbe chiara la linea e intero il con-
cetto, soddisfatto di sé, scrisse a Marta la lettera
d'invito.

Il trionfo oratorio rispose quel giorno alla confe-
renza, come e forse piu che 'Alvignani stesso
non si fosse aspettato; ma non rispose Marta.
Egli la cerco con gli occhi nell'ampia sala zeppa
di gente; scorse la Direttrice del Collegio, sola:

Marta non era venuta. E, come se non avesse in-
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teso, dimentico di rispondere a gli applausi con

cui I'immenso uditorio lo accolse su lI'entrare.

Parte 2,8

— Venga, due passi... Il mal di capo le svanira.
Vede che giornata? Due passi...

— Ha fatto male a venire...

— Perché?

— Avrei voluto avvisarla... Ma dove?

— Perche? — insistette 'Alvignani.

Era turbatissimo anche lui. Non s'aspettava di
ritrovare Marta in tanto rigoglio di bellezza e cosi
confusa e tremante davanti a lui. Non sapeva co-
me spiegarsi la facilita con cui ella pareva si la-
sciasse condurre; e n'era quasi sgomento; teme-
va d'ingannarsi, si sforzava di dubitare e temeva

di credere; temeva che un gesto, una parola, un
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sorriso imprudente non dovessero in un attimo

rompere l'incanto.

Marta andava a capo chino, col volto in flamme.
Non avendo saputo, né quasi creduto possibile
separarsi da lui su la soglia del Collegio, ed es-
sendosi piegata all'invito di fare due passi insie-
me, si era messa ad andare in su, dove il Corso
diveniva man mano piu solitario. Non si sarebbe
certamente avviata con lui verso la citta, incontro

alla gente.

Usciva dal Collegio due ore prima del solito; né il
marito dunque poteva essere di gia alle poste, né
Matteo Falcone l'avrebbe veduta. Pure tremava;
le pareva che tutti dovessero accorgersi
dell'imprudenza, anzi della temerita di lui e
dell'estrema agitazione con cui lei lo seguiva, co-

me trascinata veramente, come cieca. E non pe-
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netrava il senso delle parole ch'egli le diceva con
voce tremante, ma le udiva. Erano parole ardenti
e affollate, che le cagionavano a un tempo ver-
gogna e sgomento, misti a un piacere indefinibile.
Le diceva che da lontano aveva sempre pensato

alei...

E lei ripeté involontariamente, con aria incredula:
— Sempre...

— Si, sempre!

Che diceva adesso? Che non gli aveva risposto?
Quando? A qual lettera? Fece per alzare gli occhi
a guardarlo, ma subito riabbasso il capo. Si, era
vero: non gli aveva risposto. Ma come avrebbe

potuto rispondergli, allora?

Pensieri sconnessi le guizzavano intanto nel cer-
vello; le due bambine a cui soleva dare in quel

giorno la lezione particolare; 'ultima minaccia del
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marito nella lettera d'Anna Veronica; il mostruoso
amore e la gelosia di Matteo Falcone... Ma nes-
suno di quei pensieri riusciva a riflettersi su la
sua coscienza sconvolta, tra I'angoscia incalzan-

te dei palpiti.

Sentiva ch'era di quell'uomo elegante, ardito, che
le camminava a fianco, ch'era venuto a prender-
sela improvvisamente; e lo seguiva, come se
avesse davvero un diritto naturale su lei, e lei il

dovere di seguirlo.

Empiti di sangue le balzavano alla testa; poi un
subito spossamento le aggravava le membra.
Aveva perduto affatto la coscienza di sé, d'ogni
cosa; e andava innanzi senza volonta, né spe-
ranza di potere piu sciogliersi da quell'uomo che

la avviluppava con la parola commossa.

Anche lui era preso e vinto dall'irresistibile fasci-
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No amoroso, e parlava, parlava senza saper be-
ne cio che dicesse, ma sentendo che ogni parola,
il suono, l'espressione di essa erano in perfetta
armonia, e avevano virtu spontanea d'infallibile
persuasione. Né anche egli pensava piu; non sa-
peva che una cosa sola: che era vicino a lei, che

non l'avrebbe lasciata piu.

L'aria s'era come inflammata intorno ai loro corpi,
s'era fatta avvolgente, e vietava ogni percezione
della vita circostante; gli occhi non iscorgevano
piu alcun oggetto, gli orecchi non accoglievano

piu alcun suono.

Egli era arrivato a darle del tu, come gia nell'ulti-
ma lettera, in quella scoperta dal marito; ed ella
guesta volta lo aveva accolto quasi senza notar-

lo.

Da un pezzo lo stradone era divenuto solitario; la
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luce del sole metteva sul giallo della polvere co-
me un fervore d'innumerevoli scintille che acce-
cavano, e per cui pareva fervesse sotto i loro pie-
di anche la terra. Il cielo era d'un azzurro intenso,

Immacolato.

A un tratto si fermarono. Si fermo lui per primo.
Marta si guardo attorno, smarrita. Dove erano?

Da quanto tempo camminavano?
— Non eri mai arrivata fin quassu?

— No... mai... — rispose timidamente, continuan-

do a guardare come se uscisse da un sogno.

— Di qua... — le disse I'Alvignani, prendendole
senza alcuna pressione il polso e accennando

una via traversa, alla sua sinistra.

— Dove? — chiese lei, forzandosi a guardarlo e

ritirando un po' il braccio ch'egli non lasciava.

— Di qua, vieni... — insistette lui, attirandola dol-
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cemente, con un lieve, tremulo sorriso su le lab-

bra aride, pallido in volto.

— Ma no... io adesso... — tento lei di schermirsi,
piu che mai impacciata e sgomenta, notando |l
fremito della mano, il sorriso nervoso, il pallore
del volto e I'espressione aggressiva degli occhi di

lui, intorbidati e rimpiccoliti.

— Un momento solo... di qua... Vedi, non c'é

nessuno...
— Ma dove? No...

— Perché no? Vedrai la chiostra dei monti... Mor-
reale lassu... poi le campagne tutte fiorite... e da
guesta parte il mare, Monte Pellegrino... e la citta
intera sotto i tuoi occhi. Ecco, la porta € qui. Vie-
ni!

— No, no! — nego piu recisamente Marta, guar-

dando la porta, quasi non comprendendo ancora
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ch'egli abitasse i e non trovando tuttavia la forza

di liberare il polso dalla mano di lui.

Ma egli la attird. Varcata la soglia, Marta trasse
un lungo sospiro; senti tra le mura del breve, an-
gusto androne un momentaneo sollievo, come un

fresco refrigerante.

— Guarda, guarda... — le disse Gregorio accen-
nando i colombi che tubavano tutti insieme, ora
avanzandosi impettiti come in difesa del loro
campo, ora allontanandosi impauriti dalla voce di

Marta che s'era chinata a chiamarli:
— Come son belli... Uh, quanti...

Gregorio la guardava cosi china, col desiderio ir-
resistibile d'abbracciarla, di stringerla forte a sé e
non lasciarla, non lasciarla mai piu. Gli pareva
d'averla sempre, sempre desiderata cosi, fin dal

primo giorno che l'aveva veduta.
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— Ora guarda: due scalini... Andremo su al ter-

razzo...

— No, no, ora me ne vado... — rispose subita-

mente Marta, rizzandosi.

— Comel! Ora che sei entrata? Sono due scali-

ni... Devi vedere il terrazzo... Sei gia qui...

Marta si lascio novamente attirare; ma, appena
posto il piede nell'interno della casa, si senti
sciolta dall'incanto che l'aveva trascinata fin li; le
s'infosco la vista; un vertiginoso smarrimento la
colse. Era perduta! E, come in un incubo, senti

I'impotenza di sottrarsi al pericolo imminente.
— Il terrazzo? Dov'e il terrazzo?

— Ecco... vi andremo... — le rispose Gregorio,
prendendole una mano e premendosela sul pet-
to. — Ma prima...

Ella gli levo in volto gli occhi pieni d'angoscia,
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supplicanti.
— Dov'e? —ripeté, ritraendo la mano.
Non vedeva altro scampo, ora.

Gregorio la condusse attraverso le stanze; poi

salirono un'angusta scaletta di legno.
Marta lassu senti aprirsi il cuore.

Lo spettacolo era veramente magnifico. La gran-
de chiostra dei monti incombeva maestosa e fo-
sca sotto il cielo fulgidissimo. Le schiene podero-
se si disegnavano con tagli d'ombra netti. E Mor-
reale pareva la un candido armento pascolante a
mezza costa; e, sotto, la campagna sparsa di
bianche casette si stendeva oscurata dall'ombra

dei monti.
— Ora di qua! — diss'eqli.

Quanto imminente e fosco era dalla parte dei
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monti lo spettacolo, tanto vasto e lucente si spa-
lancava dalla parte opposta. Tutta la citta, distesa
immensa di tetti, di cupole, di campanili, tra cui,
gigantesca, la mole del Teatro Massimo, si offer-
se a gli occhi di Marta, e il mare sterminato in
fondo, riscintillante al sole, sotto i cui raggi Monte

Pellegrino rossigno pareva sdrajato beatamente.

Marta per un momento si oblio nella contempla-
zione del vasto spettacolo. Poi cerco con gli oc-
chi il campanile del Duomo, dietro a cui sorgeva
la sua casa; e subito, al pensiero della madre e
della sorella che cola la aspettavano, senti piu vi-
vo il turbamento, piu acuto il rimorso, e una sfidu-
cia profonda e disperata di sé. Trasse il fazzoletto

e Si hascose la faccia.

— Piangi? Perché, Marta? Perché? — le doman-

do egli con affettuosa premura, accostandosele.
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— Vieni, scendiamo... Adesso te ne andrai...

— S, si... subito... — fece lei, sforzandosi di domi-

narsi. — Non dovevo... non dovevo venire...

— Ma perché? — ripeté Gregorio, afflitto, come
ferito dalle parole di lei, ajutandola a discendere.
— Perché dici cosi, Marta? Marta mia... Aspetta,

aspetta... Cosi! non piangere... rasséttati...

E asciugandole gli occhi, la carezzava, tutto tre-

mante.

— No... no... — cercava di schermirsi Marta, ab-

bandonata di forze.

Quand'egli la abbraccio, ella ebbe un fremito per
tutte le membra, un singulto, come uno schianto,

di chi cede senza concedere.

Parte 2,9

— Quando, quando ritornerai? — le domando
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con fuoco 'Alvignani stringendola forte tra le

braccia, su la scala.

Si lascio stringere, senza rispondere: inerte, co-
me insensata. A volere parlare, non avrebbe tro-
vato la voce. Ritornare? Ma ora lei non avrebbe
piu voluto andar via; non gia per non sciogliersi
da quelle braccia, ma perché li ormai si sentiva
come giunta al suo fine, piombata nel suo fondo,
dove tutti, tutti, la avevano spinta, quasi a furia
d'urtoni alle terga, e precipitata. Come ritrarsene?
come ritornare piu indietro? come riprendere piu
la lotta oramai? Era finita! Dove tutti avevano vo-
luto ch'ella arrivasse, era arrivata. Ed egli che
I'aspettava, se l'era presa; era venuto a prender-
sela, cosi, semplicemente, come se tutte le ingiu-
stizie da lei patite gli avessero creato questo dirit-
to su lei. Ecco perché subito, fin dal primo veder-

lo, non aveva potuto resistergli e si era trovata
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senza volonta davanti a lui cosi sicuro. Senza vo-

lonta! Questa era la sua piu forte impressione.

— Mia... mia... mia... — insisteva |'Alvignani,

stringendola vie piu forte.
Si; sua!l Cosa sua. Cosa data a lui.

Non intendendo quell'abbandono, o piuttosto, in-
terpretandolo altrimenti, egli, com'ebbro, si chino
a sussurrarle all'orecchio di trattenersi, di tratte-

nersi ancora un poco...

— No, vado, — diss'ella, riscotendosi improvvisa-

mente e quasi sguizzandogli dalle braccia.
Egli le prese una mano:

— Quando ritornerai?

— Ti scrivero...

E ando via. Appena sola per quella stessa strada,

percorsa un‘ora avanti accanto a lui, si senti co-
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me riassalita dai proprii sentimenti, smarriti lungo
I'andare, come se si fossero posti in agguato,

aspettando il ritorno di lei su i proprii passi.

Si voltd a guardare, quasi sgomenta, la via da cui
era uscita; poi prese ad andare in giu, frettolosa,
con la mente scombujata. E, andando, chiamava
In soccorso, a raccolta, ragioni, scuse che soste-
nessero di fronte a lei stessa il concetto della pro-
pria onesta, quasi per farsene forte contro colui
che cosi improvvisamente gliel'aveva tolta, e per
sottrarsi nello stesso tempo all'idea che l'avviliva
e la schiacciava, di essere stata tratta, cioe, qua-
Si passivamente, a quella stessa colpa, di cui —
innocente — era stata accusata. Volle costringersi
a vedere, proprio, a sentire, ad assaporare in
guella sua subitanea caduta, che la sconvolgeva,
una vendetta voluta da lei, la vendetta della sua

antica innocenza, contro tutti.
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Alla vista del Collegio alla sua destra, riusci con
uno sforzo a risollevare lo spirito. Rientrava ora in
quel tratto del Corso per cui era solita di passare
ogni giorno. Rallento il passo, prosegui piu calma
e piu sicura, come se veramente si fosse lasciata
dietro le spalle la colpa, solo perché la gente,

ora, vedendola, poteva pensare: "Ella torna dal
Collegio". Tuttavia si sentiva ancora addosso
gualcosa d'indefinibile, che avrebbe potuto tradir-
la, se qualcuno avesse respirato molto vicino a
lei, guardandola e parlandole. Procuro di sottrarsi
alla molestia di questa sensazione, guardando le
note insegne delle botteghe, i noti volti di quelli
ch'era solita d'incontrare ogni giorno. La colse a
un tratto il timore che, parlando, le avrebbe tre-
mato la voce; e subito le venne alle labbra questo
sospiro: — Ah, che stanchezza! —. Pronunzio le

parole tenendo attentissimo I'udito, ma come se
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esse esprimessero veramente quel che sentiva,
e non fossero una prova immediata, suggerita dal
timore improvvisamente concepito. Era la sua vo-
ce consueta, si; ma le parve come non uscita
dalla propria bocca, o come se lei stessa avesse

voluto imitarla.

Noto con sollievo che nulla di nuovo era avve-
nuto nella vita di tutti i giorni per quella strada,
che tutto insomma era come prima, e volle co-
stringersi ad accordarsi anche lei alla uniformita
consueta dei comuni casi giornalieri. Ecco, pas-
sava adesso sotto Porta Nuova, come jeri, come
I'altro jeri. E man mano che s'appressava a casa,
sentiva, per forza di riflessione e di volonta, cre-

scere la calma.

Maria era al terrazzo e, guardando di tra i vasi

dei fiori imbasati in fila su la balaustrata, scorse
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giu nella via la sorella. Marta le fe' cenno con la
mano, e Maria sorrise. Nulla di nuovo, neppure in

caSa.

— Come... piu presto oggi? — le domando la

madre.

— Piu presto? Si... ho tralasciato una lezione

particolare... Mi faceva un po' male il capo.

Diceva la verita. La voce, ferma. Si rammentava
del mal di capo a proposito. Sorrise alla madre e

aggiunse:

— Vado a svestirmi. Maria e sul terrazzo... L'ho

vista dalla strada...

Sola, in camera, si stupi della propria calma, co-
me se non se la fosse imposta lei stessa, a forza;
si stupi di saper fingere cosi bene; e lo stupore
era quasi soddisfazione. Si mostro allegra quel

giorno, come la madre e la sorella non la vedeva-
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no piu da molto tempo.

Venuta la sera pero s'accorse che non tanto per
gli altri aveva bisogno di fingere, quanto per sé.
Subito, per non badare alla propria inquietudine,
per non restar sola con sé, trasse dal cassetto |
compiti scolastici da correggere, come soleva
ogni sera, tolse in mano la matita per segnare gli
errori, e si mise a leggere, concentrando sul pri-
mo scritto tutta l'attenzione. Lo sforzo fu vano:
una gran confusione le si fece nel cervello. Non
poté rimanere seduta, e ando ad appoggiare la

fronte che le scottava su i vetri gelidi del balcone.

Li, con gli occhi chiusi, volle rifarsi lucidamente |
minimi particolari della giornata. Ma la lucidezza
dello spirito le s'intorbidava anche adesso, ricor-
dando la passeggiata con I'Alvignani fino alla ca-

sa di lui. Egli abitava lassu, e la aveva trascinata,
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ignara, fino a casa sua! Avrebbe dovuto scioglier-
si da lui, pervenuta lassu all'angolo della via. Ma
come? se non aveva saputo proferire neanche
una parola? Rivide la corte piena di colombi; la
scala scoperta. Ecco: se la scala non fosse stata
cosi scoperta, forse non sarebbe salita... Ah, si:
certo! Le si riaffaccio alla mente lo spettacolo
dell'ampia chiostra dei monti. Poi provo una stra-
na impressione, suscitata dal ricordo d'aver cer-
cato con gli occhi, dal terrazzo dell'Alvignani, il
tetto della propria casa presso il Duomo: le parve
di trovarsi ancora a guardare da quel terrazzo e
di vedersi com'era adesso, li, nella sua camera,

con la fronte su i vetri del balcone.

— Tutti 'hanno voluto... — mormoro tra se, dura-
mente, per ricacciar la commozione che gia le
stringeva la gola. — Gli scrivero, — aggiunse, ag-

grottando le ciglia; poi, con repentino mutamento
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d'animo, scrollando le spalle, termino: — Ormai!

Cosi doveva finire...

E scrisse una lunga lettera che s'aggirava tutta,
smaniosamente, su queste due frasi: "Che ho fat-
to?" e "Che faro?". Il rimorso della subitanea ca-
duta vi si mostrava in uno slancio aggressivo di
passione, nella frase appositamente ripetuta e
sottolineata: "ora sono tua!" quasi per fargli pau-

ra.

"Andando in su, accanto a te, io non sospetta-
vo... Avresti dovuto dirmelo: non sarei venuta.
Quanto, quanto sarebbe stato meglio per me e
per te! Se tu sapessi quel che ho sofferto al ritor-
no, sola; come soffro adesso, qui, tra mia madre
e mia sorella! E domani? lo mi trovo sbalzata fuo-
ri d'ogni traccia di vita, e non so come faro, quel

che avverra di me. Sono il sostegno unico di due
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povere donne; e io stessa sono senza guida, per-
duta... Senti com'e amaro il frutto del nostro amo-
re? Tanti e tanti pensieri V'infiltrano questo vele-
no. Ma com'é possibile non pensare, nella mia
condizione? Tu sei libero: io no! La liberta delle
anime, che tu dici, si riduce a un supplizio per il

corpo incatenato..."

La lettera terminava improvvisamente, quasi
strozzata dalla mancanza di spazio, a pie del fo-
glietto. "Bisogna che ci rivediamo. Ti avvisero

guando... Addio."

Parte 2,10

— Oh, mia cara, quando io dico: "La coscienza
non me lo permette", io dico: "Gli altri non me lo
permettono, il mondo non me lo permette". La
mia coscienza! Che cosa credi che sia questa co-
scienza? E la gente in me, mia cara! Essa mi ri-
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pete cio che gli altri le dicono. Orbene, senti: one-
stissimamente la mia coscienza mi permette
d'amarti. Tu interroga la tua, e vedrai che gli altri
t'hanno ben permesso di amarmi, si, come tu
stessa hai detto, per tutto quello che t'hanno fatto

soffrire ingiustamente.

Cosi sofisticava I'Alvignani per ammansare gli
scrupoli, i rimorsi e la paura di Marta, e spesso ri-
peteva sott'altra forma il ragionamento, perché
apparisse piu chiaro e piu convincente anche a
lui, e la crescente foga delle parole stordisse an-
che i suoi scrupoli, i suoi rimorsi e la paura non
manifestati né apertamente né segretamente an-

cora a se stesso.

Marta ascoltava in silenzio, pendeva dalle labbra
di lui, si lasciava avvolgere da quel linguaggio

caldo e colorito, persuasa a credere, non convin-
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ta. Purtroppo sapeva quanto le costasse quel ve-
nire di furto in casa di lui, e che tortura al Colle-
gio, e che smanie, che angoscia, le notti! Certo
quello smarrimento, in cui si agitavano dissociati
tutti 1 suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, la
avrebbe tradita, un giorno o l'altro. Avrebbe vo-
luto essere sicura del domani. Sicura di che?
Non avrebbe saputo dirlo a se stessa; ma sentiva
che non era possibile durare a lungo in quello
stato, protrarre quell'esistenza. Non trovava piu
luogo ove stare in pace un momento: nella pro-
pria casa, la menzogna; nel Collegio, la tortura;
nella casa di lui, il rimorso e la paura. Dove fuggi-

re? che fare?

Andava dall'Alvignani unicamente per sentirlo
parlare, per sentirsi dire cio che, pensando tra sé,
avrebbe voluto credere: che ella non era stata

vinta; che quell'uomo non s'era impadronito di lei
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per violenza altrui; ma che ella lo aveva voluto, e
ormai doveva starci, poiché gli s'era data. L'ani-
ma ne soffriva, smaniosamente, e soltanto nelle

parole di lui riposava un poco.

— Se tu amassi piu, penseresti meno, — le diceva

lui. — Bisogna dimenticare tutto nell'amore.

— Ma io non vorrei pensare! — diceva Marta,

con stizza.

— Vedi, i0 penso questo soltanto; che tu sei mia
e che noi dobbiamo amarci. Guardami negli oc-

chi: mi ami tu?

Marta lo guardava un po', poi abbassava gli oc-

chi, le guance le s'invermigliavano e rispondeva:

— Non sarei qui...

— E allora? — le domandava egli e le prendeva

una mano e la attirava a sé.
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Non reluttava: si abbandonava vergognosa e tre-
mante alla carezza; poi fuggiva, credendo, al de-
starsi dal momentaneo oblio, che si fosse tratte-

nuta troppo da lui.

Egli intanto non rimaneva piu su l'ultimo gradino
della scala, fin dove soleva accompagnarla, in-
soddisfatto e affascinato, come il primo giorno.
Ora, appena ella svoltava per I'androne, mandan-
dogli con la mano un ultimo triste saluto, traeva
spontaneamente un sospiro, come se provasse
sollievo, o forse per pieta di lei, e risaliva lenta-

mente la scala, pensieroso.

Svaniva cosi a poco a poco il primo stupore qua-
si di sogno, il primo turbamento cagionatogli dalla
vista di Marta e dalla insperata facilita con cui il

suo improvviso ardentissimo desiderio s'era effet-

tuato. Ora si rendeva conto del perché e del co-
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me fosse riuscito cosi d'un tratto ad averla; si
rendeva conto dei sentimenti di Marta per lui. No;
ella non lo amava: non gli si era abbandonata per
virtu d'amore. Forse in altre condizioni, si, lo
avrebbe amato; non ora che, nello scompiglio
dell'improvvisa caduta, s'aggrappava a lui come
un naufrago s'aggrappa ad un altro, senza proba-

bilita di scampo, disperatamente.
— Come uscirne?

— "Vorra venire con me a Roma?" pensava I'Alvi-

gnani.

Lui, certo, ne sarebbe stato contento. Ma, e la
madre? la sorella? Insieme con lei? Nessuna dif-
ficolta, da parte sua. Ma come proporglielo? Ella
Si mostrava cosi altera... e certo non avrebbe vo-
luto piegarsi alla condizione ch'egli poteva offrirle.

Questa, e non altra. Che cosa infatti avrebbe po-
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tuto fare per lei? Era pronto a tutto: aspettava un

cenno.

Cosi pensando, I'Alvignani credeva proprio di

non aver nulla a rimproverarsi.

— Ti stanco, e vero? — gli domandava lei amara-

mente. — Tu pensi a partire...

— Ma no, Marta! Da che lo argomenti? Mi giudi-
chi male... Tranne che tu non voglia venire con

me...

— Con te? Se fossi sola! Vedi intanto che e vero

che tu pensi a partire?
Gregorio si stringeva nelle spalle. Sospirava.

— Se non vuoi capire cio che ti dico! Sono qui,
con te, fino a che tu non avrai preso una decisio-
ne per il nostro avvenire. Vorrei soltanto farti con-

tenta. Non penso ad altro...

352



— E come? come? Se sapessi!

— Lo so; t'intendo. Ma vedi che per me non man-

ca?

Si; e Marta doveva convenirne. Ma che poteva
volere, lei? Aveva ognuno davanti a sé unavia, o
triste o lieta; lei sola, no; lei sola non sapeva cio

che le restasse da fare.

Ormai da circa due mesi si trascinava cosi la loro
relazione, aduggiata, intristita dall'ombra della
colpa che la coscienza di lei continuamente vi
projettava. Invano egli aveva tentato di rimuove-
re, di scuotere quest'ombra con le sue parole ap-
passionate. Ora ne soffriva in silenzio l'oppressio-
ne, accrescendo il peso della comune tristezza
con la propria inerzia, per renderla a entrambi al-

la fine insopportabile.

— Tocca a te decidere. lo te I'no detto: sono
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pronto a tutto.

Partirsene, tornarsene a Roma, adducendo per
lettera una scusa qualsiasi: l'improvviso richiamo
per qualche urgente affare professionale? Cosi
ella avrebbe forse trovato un po' di calma; e, nel-
la calma, qualche decisione. No: dopo matura ri-
flessione, aveva scartato questo partito come
troppo violento. Sarebbe stato forse meglio pro-
porle apertamente di finirla: non per lui; per lei
che gia ne soffriva tanto. Ma anche questo partito
fu respinto da Gregorio Alvignani in previsione di
gualche scena disgustosa. Meglio aspettare che

a tal passo fosse venuta lei, da se.

Sopraggiunse intanto una notizia inattesa che
sconvolse in diverso modo Marta e I'Alvignani.
Anna Veronica annunzio in una lunga lettera che

Rocco Pentagora, gravemente ammalato di tifo,
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si trovava, per giudizio dei medici, a un caso di

morte.

Marta allibi nel leggere questa lettera che le giun-
geva come immediata, odiosa risposta ai voti di-
sperati delle sue notti insonni, voti che la coscien-
za intimamente disapprovava, poiché ella ormai
non si riconosceva piu alcun diritto di sperare su
la morte del marito. Eppure, quante volte, dibat-

tendosi sul letto, non aveva pregato:
— Dio, morisse!
Moriva... ecco. Era per morire davvero.

In preda a una vivissima agitazione, si reco a co-

municare la notizia all'Alvignani.

Questi resto perplesso a guardare Marta che lo
spiava acutamente. Si guardarono un tratto, ed
egli ebbe quasi l'impressione che il silenzio della

stanza attendesse una sua parola, come se la
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morte fosse entrata e sfidasse il loro amore a

parlare.

Parte 2,11

— A Palermo? Come mai!

E Gregorio Alvignani si fermo davanti al professor
Luca Blandino, il quale andava al solito con gli
occhi semichiusi, assorto nei suoi pensieri, col
bastone sotto il braccio, le mani dietro la schiena

e il lungo sigaro addormentato su la barba.

— Oh, bello mio! — fece il Blandino, guardando
I'Alvignani senza alcuna sorpresa, come se gia
fosse stato in compagnia di lui un‘ora avanti. — Al-

za, alza un po' il mento: cosi... Quanto?
— Che cosa? — domando ridendo Gregorio.
— Codesti colletti, a quanto l'uno? Troppo alti per

me... Perché ridi, birbante? Mi minchioni? Voglio
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comperarmene tre. Vieni, ajutami. Debbo fare
una visita, e cosi come sono non potrei presen-

tarmi. Arrivo adesso...

Prese il braccio dell'Alvignani che rideva ancora,

e s'avvio con lui.
— Oh, a proposito! E tu che fai qui?

— A proposito di che? — gli domando Gregorio

Alvignani rimettendosi a ridere.

— Nulla, nulla... per saperlo, — rispose il Blandi-
no, diventando a un tratto serio e corrugando le
ciglia.

— La Camera € chiusa... — disse I'Alvignani.

— Lo so... E tu perché sei qui? Non vorrei fare un

altro pasticcio... Dimmi la verita.

— Che pasticcio? — domando Gregorio, dive-

nuto serio anche lui e sforzandosi di comprende-
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re.

— Ora ti diro... Entriamo qui, — rispose il Blandi-
no, cacciandosi in un negozio di biancheria. —

Compro i colletti.

— Ho tenuto una conferenza all'Universita... Fra

gualche giorno riparto...
— Per Roma?
— Per Roma.

— Colletti! — ordino il Blandino al giovine di nego-
zio. — Cosi, guardi... come questi dell'amico mio,
un po' piu bassi.

Fatta la compera, Gregorio Alvignani propose al
Blandino di andare a casa sua (Marta quel giorno

non sarebbe venuta) — e si misero in vettura.
— Spiegami adesso il pasticcio.

— Ah, gia! Dungue, una conferenza? E riparti su-

358



bito?

— Spero...

— Avrei preferito non trovarti qua.
— E perché?

L'Alvignani credette di comprendere; tuttavia si-
mulo un'aria tra smarrita e sorpresa. Un lieve sor-

riso gli si delineod su le labbra.

Da questo sorriso il Blandino, se fosse stato un
osservatore piu acuto, si sarebbe accorto che

I'Alvignani s'era gia messo in guardia.

— Perché? Perché mi da sospetto la tua presen-

za qua.

— Oh sta' a vedere ch'io non debbo piu venire a
Palermo! E tu perché ci sei venuto? E, di grazia,

che sospetto?

— Non m'hai capito? — domando il Blandino,
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guardandolo fiso.

— Non t'ho capito... cioe, suppongo che tu non
voglia alludere... Si? Ah si? Ancora? Caro mio:

acqua passata...
— Parola d'onore?

Gregorio Alvignani scoppio di nuovo a ridere, poi

disse:

— Sai la nuova? Tu diventi piu stolido di giorno in

giorno.

— Hai ragione! — confermo con molta serieta Lu-
ca Blandino, scrollando il capo e chiudendo gli
occhi. — Oggi piu smemorato e piu balordo di ieri.
Non posso piu insegnare: non ricordo piu nulla...
Ottanta, ottanta e ottanta: due lire e quaranta, &
vero? Aspetta, credo che ci sia errore. Tre colletti,
e vero? Due lire e quaranta... ladri! Quanto mi

hanno restituito? No, no — € giusto: quaranta e
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sessanta, cento — tre lire giuste. Benissimo. Dun-

que, dicevamo?

— Quanti anni di servizio hai da fare ancora per
avere la pensione? — gli domando Gregorio Alvi-

gnani.

— Molti. Non ne parliamo, ti prego, — rispose |l
Blandino. — Si tratta adesso di riconciliare Rocco

Pentagora e la moglie.

Gregorio Alvignani credette dapprima di non aver
bene inteso e impallidi. 1l sorrisetto motteggiatore

gli rimase tuttavia su le labbra.
— Ah si? Come mai? Dopo...
S'interruppe: noto che la voce non era ben ferma.

— Sono venuto per questo, — aggiunse il Blandi-
no, studiandolo. — Percio ti dicevo che avrei pre-

ferito non trovarti qua.
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— E che c'entro io? — fece I'Alvignani con aria

stupita.

— Sta' zitto, sta' zitto che c'entri, — esclamo so-
spirando il Blandino. — Ma non se ne parli piu...

bisogna pensare alla riconciliazione, adesso.

— Sei sicuro che si fara? — domando I'Alvignani,

simulando una perfetta ingenuita.
— Speriamo... Perché no? Il marito la rivuole.

— S'e persuaso finalmente? — aggiunse Grego-

rio Alvignani con indifferenza.
Proseguirono in silenzio.

— Vetturino, di qua: via Cuba, al primo portone,

— ordino finalmente I'Alvignani.

Poco dopo, entrati nell'ampia stanza in cui Si
apriva il balcone dalla balaustrata a pilastrini, ri-

presero la conversazione.
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— Sei davvero incorreggibile! — esclamo, riden-
do, Gregorio. — Vuoi proprio pigliarti tutte le gatte

a pelare?

— Eh, lo so! Ma che vuoi farci? E il mio destino.
Tutti ricorrono a me. Non so dire di no, e... Que-
sta volta pero... Sai che quel povero ragazzo si e

ammalato? E stato proprio per morire.
— Il Pentagora? Davvero?

— Lui, Rocco; eh si, di tifo... lo abito, non so se
lo sai, nella stessa sua casa. M'ha fatto chia-
mare... Poverino, s'e ridotto pelle e ossa: che non
si riconosce piu. "Professore," dice, "lei deve
ajutarmi... Le lettere non servono a nulla... Lei
deve andare dalla madre di Marta; le dica come
m'ha veduto. lo rivoglio Marta, la rivoglio!..." E co-
si, siamo qua, caro Gregorio! Speriamo di metter

fine a questa storia disgraziata per tutti.
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— SI, si... — affermo 'Alvignani, passeggiando
per la stanza. — E il meglio che si possa fare,

senza dubbio.
— Non é vero?

— Si. Sarebbe stato meglio che nulla purtroppo
fosse accaduto, come nulla doveva accadere. Te
lo dissi gia una volta, rammenti? quando avesti il
coraggio di comparirmi davanti come testimonio
del Pentagora. Egli agi allora proprio da ragazzo;
volle provocarmi; io non potei piu evitare il secon-
do scandalo del duello. Prevedevo fin d'allora
questa soluzione. Ci e voluto forse troppo tempo.

Basta: a ogni modo, ora egli ripara; fa bene.

— Ma sai che lui, il marito, — disse il Blandino, —
ha tentato altre volte, dopo la morte di Francesco

Ajala, di riconciliarsi? Non ha voluto saperne lei...

— Troppo tardi o troppo presto, forse, — 0sservo
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I'Alvignani. — Perché bisogna compatire anche la
moglie, mi pare! Non dovrei dirlo io; ma resti tra
noi; tanto, ormai tutto e finito, o sara tra breve.
L'hanno infamata! Se qualche colpa... cioe, col-
pa... non diciamo colpa! errore, lievissimo errore
c'é stato, I'ho commesso io, € me ne sono pentito
amaramente; me ne pento tuttora. Un momento
d'aberrazione, lo confesso: la vicinanza, la sim-
patia vivissima... la mia vita chiusa, sepolta nel
lavoro... un momento, insomma, di cordiale, irre-
sistibile espansione, ecco! Sarei presto rientrato
in me, mercé l'onesta di lei, se tutt'a un tratto, con
una leggerezza incredibile da parte del marito,
non fosse avvenuto quel che e avvenuto. Ah!
Non bisogna trattenersi mai tanto nel sogno, caro
mio, che l'urto della realta sopravvenga! Quante
volte non me lo sono ripetuto... Questo per dimo-

strarti che se lui, il marito, per disgrazia, fosse
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morto, avrei subito riparato io al male che da ogni
parte e piombato su la povera signora. Tu mi co-
nosci: non son uomo d'avventure, io! Tu stesso
m'hai scritto una volta per lei una lettera un po'
troppo vivace, ti rammenti? Non me ne sono
avuto a male. Ho fatto subito per la signora quan-
to m'e stato possibile: poco, purtroppo, in consi-
derazione della jattura; ma tutto il possibile. Ora
mi dai una consolante notizia. Le si rendera giu-
stizia interamente davanti alla societa. Ecco quel-
lo che bisognera farle intendere... Si, perché ella,
m'immagino, non sara molto ben disposta a ri-
spondere adesso al pentimento del marito. Sia-
mo giusti! Ha troppo sofferto, poverina. La propo-
sta, vedi, io credo che tu debba presentarla da
guesto lato, per riuscire! E ci vuole efficacia, calo-
re... non manchera a te! E proprio la via d'uscita,

la riparazione vera per lei, la prova, il riconosci-
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mento dell'innocenza da parte di chi I'aveva ac-
cusata e condannata a occhi chiusi! Non ti pare?

Questo, questo devi sostenere davanti a lei!

— S, si... — approvo distratto il Blandino. — La-

scia fare a me...

— Non ti pare? — ripeté I'Alvignani, assorto anco-
ra nel suo ragionamento, come se specialmente
lo volesse persuadere a se stesso. — E proprio la
fine desiderata, la vera, la giusta, la piu naturale,
del resto, di questa tristissima storia. Non puoi
credere, caro amico, quanto ne sia contento... Tu
m'intendi: mi pesava su la coscienza enorme-
mente questa condizione di cose fatta per mio in-
centivo a una donna, senz'alcuna ragione. Sa-
perla, povera signora, cosi sbalestrata, ancora
giovane, bella, esposta alla malignita della gen-

te... era, credi, per me, un rimorso continuo... Te
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ne vai?

— Si, me ne vado, — rispose il Blandino, che gia

s'era alzato.

— Vediamoci stasera... vorrei sapere... Cenere-

mo insieme?

Si diedero convegno, e Luca Blandino ando via.
Poco dopo, Gregorio Alvignani, aprendo l'uscio
della camera da letto quasi al bujo, si senti sul

volto queste due parole, come due schiaffi:
— Vile! vile!

Diede un balzo indietro:

— Tu qua, Marta!

E richiuse subito l'uscio.

Parte 2,12

— Qua. Ho inteso tutto, — riprese Marta, vibran-

te di sdegno.
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— E che ho detto io? — balbettd Gregorio Alvi-

gnani quasi tra se.

— Mi sono tenuta le mani per non aprire, per non
entrare a smascherarti davanti a quell'imbecille!
Di qui stesso avrei voluto gridargli: "Non gli cre-

da! lo sono qua, in casa sua!".

— Marta! Sei impazzita? — grido Gregorio. — Che
volevi che dicessi? Son io forse cagione, se eqgli

e venuto a parlarmi di tuo marito?

— E t'ha chiesto forse che gl'insegnassi il miglior
modo di prendermi al laccio, di presentarmi la

proposta? Ah, ne sei contento? Davvero?
— 10? Ebbene, si; per te!

— Per me? E quale altra vilta vorresti farmi com-
mettere adesso? Per me, dici? E che sono diven-
tata i0? Ora che ti sei stancato, di' un po', vorresti

respingermi nelle braccia di mio marito?
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— No, no! Se tu non vuoi! — nego forte Gregorio.

— Voglia 0 non voglia: & forse piu possibile, ora,
dopo quello che é avvenuto fra te e me? Hai po-
tuto sperarlo, rallegrartene? Dio! Che hanno fatto
di me... Che sono divenuta io? Mi hai aspettata;
Ci sono venuta, qua, in casa tua, coi miei piedi; e,
ora che mi hai avuta, me ne posso pure andare

da quell'altro?

— Come sospetti bassamente di me! — esclamo

I'Alvignani, avvilito.

— Ah, io di te? E tu di me che pensi, se hai po-
tuto sperare che... Ma non sai il peggio ancoral!

Ah, la mia testa... la mia povera testa...

E Marta si premette forte le tempie con le mani

che le tremavano.
— Il peggio? — fece Gregorio Alvignani.

— Si, si: per me non c'é piu scampo, ormai. Sap-
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pilo! La morte sola.
— Che dici?

— Sono perduta! M'hai perduta... Sono venuta

apposta per dirtelo.
— Perduta? Che dici? Spiegati!
— Perduta: non capisci? — grido Marta. — Per-

duta... perduta...

Gregorio Alvignani restd come basito, guardando

fisso, con terrore, Marta, e balbetto:
— Ne sel certa?

— Certa, certa... Come ingannarmi? — rispose
Marta, lasciandosi cadere su una seggiola. — So-
no venuta per dirti questo. Come nascondero a
mia madre, a mia sorella il mio stato? Se ne ac-
corgeranno... No, no: prima morire! Per forza io

ora debbo morire. Non mi resta piu altro.
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— Che sbaraglio! — mormoro I'Alvignani annichi-

lito, coprendosi la faccia con le mani.

— Che riparo? che rimedio? — fece Marta dispe-

ratamente, tra le lagrime.
— Non piangere cosi! Cerchiamo insieme...

— Ah, tu, per te, lo so: per te, l'avevi trovata la

via d'uscita!

— Per me? Come? No... no... Non rimproverarmi
ancora... Come potevo supporre? Perdonami!
Senti: corro a raggiungere il Blandino. Gli dird

che... la verital... Che non si occupi piu...
— Come! E poi?
— Tu verrai con me...

— Daccapo? Vuoi straziarmi I'anima inutilmente?

O me lo dici perché sai che non posso volerlo?

— E dalli con la diffidenza! Marta, perdio, non ve-
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di che il mio dolore € sincero? Non puoi volerlo:

ma tu devi, adesso! Che vuoi fare?

— Non lo so... non lo so... Venire con te, si, io si,
potrei ormai: sono perduta... Ma la mamma? mia
sorella? Sai che vivono di me. Posso trascinarle

nell'obbrobrio? Non intendi questo? Non sai chi

mia madre?

— E allora? — domando Gregorio con voce irrita-
ta, cercando di rialzarsi dall'avvilimento con la
forza della ragione. — Non intendi che non c'e piu
altro scampo? O con me, o con lui, con tuo

maurito!
Marta si levo in piedi, alteramente.

— No! — disse. — Quest'ultima vilta, no! non la

commettero mai!
— E allora? — ripeté Gregorio.

Dopo un momento di silenzio, riprese:
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— Con me, no; con lui, neppure; mentre egli te
ne offre I'occasione, provvidenzialmente... La-
sciami dire! Pensa: non hai il coraggio di venire
con me... per tua madre e per tua sorella, e vero?
Sta bene. Come ripari allora? O ti sacrifichi tu per
loro, riunendoti con tuo marito, o si sacrifichino
loro per te, e tu vieni con me. Ma dimmi: hai forse
cercato tu, adesso, il riparo che ti si offre? No.
Egli, tuo marito, viene a offrirtelo, spontaneamen-

te.

— Si, — oppose Marta. — Ma perché? perché mi
sa senza colpa, com'ero prima, e perché e penti-

to d'avermi punita ingiustamente.

— E non t'ha punita davvero ingiustamente?

— Si.

— E dunque? Perché hai quasi l'aria di difenderlo

adesso?
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— 10? Chi lo difende? — grido Marta. — Ma non

POSSO piu accusarlo ora, capisci?
— Ora accusi me, invece...

— Ma te, me stessa, tutti, la mia sorte infame...

— seguito Marta.
Gregorio Alvignani si strinse nelle spalle.

— Ti stendo la mano... la respingi... Hai pure
ascoltato cio che ho detto di la al Blandino. Se
tuo marito fosse morto, t'avrei fatta mia...
Qual'altra prova potrei darti dell'onesta delle mie
intenzioni? Ma tu vuoi per forza vedere in me
uno... uno che si sia approfittato della tua sciagu-
ra! Ebbene, no! io non sono quello che tu mi sti-
mi. Sono pronto, ora come sempre, a fare per te
tutto quello che vorrai... Che altro posso dirti?

Perché m'accusi?

— Me sola accuso, — disse Marta, cupamente. —
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Me sola, che sono diventata la tua amante...

L'Alvignani, a questa parola, ebbe uno scatto im-
provviso; s'accosto a Marta, la prese per le brac-
cia.

— La mia amante? No, cara! Ah, se io vedessi in
te, nei tuoi occhi, un po' d'amore! Andrei da tuo
maurito; gli direi: "Tu I'hai scacciata senza colpa,
infamata senza ragione, rovinata, perché io
I'amavo? e ora che lei mi ama, tu la rivorresti?
Ebbene, no! ora ella € mia, mia per sempre, tutta
mia: uno di noi due é di troppo!". Ma tu mi ami?
No... La mia amante, no! E ben per questo ho po-
tuto accogliere con piacere la proposta inaspetta-
ta di una riconciliazione con tuo marito. Ho pen-
sato che tu non potevi durare piu oltre nella con-
dizione che io t'avevo fatta, insopportabile per te

che non mi amavi, non per me che ti amo, inten-
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dilo! Tu non mi hai mai amato: non hai amato
nessuno, mai! o per difetto tuo, o per colpa d'altri;
non so. Tu stessa I'hai detto: ti sei sentita spinta
da tutti nelle mie braccia... E ora, vedi, vedi,
sarebbe questa la vera vendetta, questa; e se io
fossi in te, non esiterei un solo minuto! Pensaci!
Innocente, ti hanno punita, scacciata, infamata; e
ora che tu, spinta da tutti, perseguitata, non per
tua passione, non per tua volonta, hai commesso
il fallo — per te e tale! — il fallo di cui t'accusarono
innocente, ora ti riprendono, ora ti rivogliono!
Vacci! Li avrai puniti tutti quanti, come si merita-

vano!

Lo sdegno eloquente, impetuoso dell'oratore

stordi Marta li per li. Rimase un tratto a guardar-
lo, poi gli occhi le andarono alla finestra della ca-
mera e avvertirono subito I'ombra sopravvenuta.

Balzo in piedi.
377



— Gia sera? E come faccio? E bujo... Oh Dio, e

che dird a casa? Che scusa trovero?

— Quel che bisogna trovare € il rimedio, — disse
I'Alvignani, cupo, non badando alla costernazione
di Marta per 'ora tarda. — Pensa, pensa a cio che

t'ho detto!

— Tu ragioni, — sospiro Marta, — tu puoi ragio-
nare... io... Lasciami, lasciami andare, ora... deb-

bo andare... € gia sera...

— T'aspetto qui, domani — le disse I'Alvignani. —
Qualunque cosa tu decida, sappilo: pronto a tut-
to. Addio! Aspetta... i capelli... rasséttati un po' i

capelli almeno...
— No, no... ecco, cosi... Addio!

Marta scappo0 via stropicciandosi gli occhi, rav-
viandosi i capelli, pensando alla scusa da addur-

re per il grande ritardo con cui rincasava.
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Allo svolto della via, nella semioscurita, si trovo

improvvisamente di fronte Matteo Falcone.
— Di dove viene?
— Lei! Che vuole da me?

— Di dove viene? — ripeté il Falcone, quasi sul

volto di Marta.

— Mi lasci passare! Chi le da il diritto d'insolenti-

re la gente per istrada? Fa la spia?
— lo la svergogno! — ruggi tra i denti il Falcone.
— Villano! Si approfitta d'una donna sola?

— Di dove viene? — fece ancora una volta il Fal-
cone, fuori di sé dalla gelosia, tentando di gher-
mire un braccio di Marta.

— Mi lasci, villano! o grido!

— Gridi, lo faccia venir giu! Sono cosi, ma ho pol-
si, perdio, da storcergli il collo come a un galletto!
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E quel biondo mingherlino dell'altra volta?
— Si, mio marito! — fece Marta. — Vada a trovarlo!

— Suo marito? Come! Quello é suo marito? —

esclamo il Falcone, interdetto, stordito.

— Mi si tolga dai piedi... Non ho da rispondere a

lei...

Marta prese la via precipitosamente, seguita dal

Falcone.
— E suo marito? Senta... senta... Mi perdoni....

— Vuol mettermi alla disperazione? — gli grido

Marta voltandosi e fermandosi un istante.

— Non si disperi... Sono io il disperato! Mi perdo-
ni, abbia pieta di me... merito compassione, non
disprezzo... Non sono io il mostro, il mondo e un
mostro, mostro pazzo che ha fatto lei tanto bella

e me cosl... Mi lasci gridar vendetta! Ripari lei, in
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odio a questo mondo pazzo! Faccia lei la mia

vendetta! E una vendetta... & una vendetta...

Marta tremava tutta, di sdegno, di paura, corren-
do: s'era lasciato dietro il Falcone, che gridava

gestendo in mezzo alla via deserta:
— Vendetta! Vendetta!

Le finestre si schiudevano, la gente usciva dalle

case terrene: in breve il Falcone fu circondato.
— Un pazzo! — si grido dalle finestre.

Marta si volto un momento, e vide nell'ombra co-
me una mischia: il Falcone inveiva contro la gen-
te che tentava d'afferrarlo, vociando; urlava, di-
vincolandosi. La strada s'animo d'accorrenti. Mar-
ta si diede a correre in giu, in giu, verso casa,
mentre nella suprema agitazione, un pensiero
sciocco, puerile le suggeriva: "Dirdo che mi sono

sentita male, al Collegio...".
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Quando si fu di molto allontanata, gia presso Por-
ta Nuova, si fermo un tratto, come se la paura

avesse dato a tutto il suo corpo un freno violento.
Non avrebbe fatto il Falcone, nella pazzia soprav-

venuta, il nome di lei?

Marta senti aprirsi come un abisso dentro il petto,
e, nella turbinosa dissociazione d'idee e di senti-
menti, resto perplessa un attimo, se tornare in-
dietro o proseguire verso casa. Un'incosciente
energia la sorresse: non pensava, non sentiva
pit nulla; riprese ad andare in giu, come seguen-
do il pensiero che dentro il cervello le ripeteva:

"Diro che mi sono sentita male, al Collegio...".

Parte 2,13

Entrando, il giorno dopo, trepidante, nella sala
d'aspetto del Collegio, Marta vi trovo la vecchia,
linda Direttrice che conversava col Mormoni e col
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Nusco.

— Ha saputo, signora?

— Che cosa? — balbetto Marta.
— Il povero professor Falcone!

— Falcone... La signora lo sa: era da aspettarse-
lo! — esclamo Pompeo Mormoni, trinciando in

aria uno dei soliti gesti.

— Impazzito! — riprese la Direttrice. — O almeno
ha dato segni d'alienazione mentale, su la pubbli-

ca via, jeri sera.

Marta guardava negli occhi ora la Direttrice, ora il

Mormoni, ora il Nusco.

— S'e messo a urlare, — aggiunse questi, sorri-
dendo nervosamente. — Poi s'e accapigliato, di-

cono, con la gente che gli s'e fatta intorno...

— Dove si trova adesso? — domando al Mormo-
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ni la Direttrice.

— Forse al manicomio, o almeno... Jeri sera,
dapprima, lo condussero in questura. Ubriaco
non era: non beve vino; ma ritornava forse da
Montecuccio, perché lui... gia! con quei piedi... €
solito di fare queste amenissime ascensioni: il so-
le gli avra dato alla testa, o chi sa che grillo gli

sara saltato; gridava vendetta.

— Speriamo che a quest'ora, — auguro il piccolo

Nusco, — sia rientrato in sé, poverino!

— Si, — fece la Direttrice, — e intanto? siamo giu-
sti: io vi confesso che ora avrei paura, se doves-
se ritornare qui tra le mie alunne. Voglio sperare
che lo manderanno altrove, dato che ritorni in

sensi, come gli auguro.

"Perdera il posto!" pensava Marta, ascoltando.

"Anch'io perdero il posto..."
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E imparti quel giorno le lezioni quasi automatica-
mente, con |'anima di tratto in tratto percossa, in-
vestita, trascinata via dai violenti pensieri tra cui

s'era dibattuta angosciosamente l'intera notte.

L'idea della morte, sprizzata tra le strette dei due
partiti odiosi proposti dall'Alvignani, I'aveva domi-
nata durante tutta la notte, e continuava a domi-
narla. Ma l'immagine dell'attuazione la riempiva
ancora d'orrore, le dava quasi la vertigine. Contro
la tenebra invadente, tremava ancora in lei un
barlume di speranza: che ella cioé non fosse
davvero nello stato, in cui, purtroppo, per tanti se-
gni, aveva argomento di temere che fosse. Que-
sto barlume di speranza apriva nel bujo orrendo
una pallida via d'uscita, I'unica. Ah, con quale im-
peto avrebbe voluto slanciarvisi! Trattenuta, co-
me sotto un incubo, forzava gli occhi a scrutare

questa via solitaria, lontana dall'Alvignani, lonta-
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na dal marito; e anelava, e spiava nello stesso
tempo in sé, nel suo corpo, qualche accenno che

le désse cagione di sperare.

Rientrando in casa, dopo le lezioni, vi trovo a visi-

ta i Jue, gl'inquilini del secondo piano.

Subito, dagli occhi della madre e della sorella,
s'accorse che il Blandino era gia stato da loro. Gli
occhi della madre brillavano; il volto acceso, alla
vista di lei, le si ilard a un tratto, contenendo a

stento I'esultanza di fronte ai due importuni.

Avendo Marta detto alla Jué d'essersi sentita e di
sentirsi ancora poco bene, questa esclamo, rivol-

gendosi alla signora Agata:

— Sturbi di stagione, sturbi di stagione, signora
mia; non ne faccia caso. Mezza citta ne soffre...
Noi abbiamo nella casa in via Benfratelli quella

signora di cui le ho parlato una volta, si rammen-
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ta? quella poveretta divisa dal marito. Ebbene, a
letto anche quella! L'altro ieri Fifo € andato a ri-
scuotere quel po' di pigione che ci paga (una mi-
seria) e, si sa... € dovuto tornar via a mani vuo-
te... Ah, se sapesse, Signora mia, quel che ci toc-
ca soffrire col cuore che abbiamo, per questa be-

nedetta casa... Diglielo tu, Fifo...

Il Jue, seduto con le gambe e i piedi uniti, le brac-
cia conserte al petto, si spiccico per ripetere la

sua frase favorita:
— Cristo solo lo sa!

Poco dopo, marito e moglie "sospesero l'incomo-
do". Appena andati via, la signora Agata butto le
braccia al collo di Marta e se la strinse forte, forte

al seno, baciandola piu e piu volte in fronte:

— Figlia mia, figlia mia; tieni! tieni! Ecco il premio.
Ti si rende giustizia, finalmente!
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Gli occhi le si riempirono di lagrime e prosegui:

— Atuo padre, sant'anima, quella sera, non glie-
lo dissi i0? La luce si fara; I'innocenza di tua figlia
sara riconosciuta! Aspetta, aspetta... Ah, se egli
vivesse ancora! Non piangere, non piangere, fi-

glia mia... Che hai? Oh Dio, Marta, che hai?

Marta s'era lasciata cadere su una seggiola, palli-

da, fosca, tutta tremante.
— Sai che mi sento male... — mormoro.

Si, ma ora non bisogna piangere piu! —riprese la
madre. — Sai chi e stato da noi questa mattina?

Tu forse non lo conosci: il Blandino... il professor
Blandino. E sai perché e venuto? chi I'ha manda-

to? Tuo marito! Sai ch'egli € stato per morire?
— Lo so — disse Marta con le ciglia aggrottate.

— Lo sai? come lo sai?
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— Me I'ha scritto Anna Veronica.
— Ah, di nascosto?

— Si, gliel'ho raccomandato io, che non parlasse

mai di lui nelle sue lettere a vol.

— S, si, ma ora... Di', sai forse pure...?
Marta, levandosi con pena, abbattuta:
— Vuole riconciliarsi, e vero? — disse.

— Si, si, — affermo con gioja la madre. Ma le
cadde subito, quella gioja, di fronte al cupo

aspetto di Marta.

— Ti pare possibile ormai? — domando questa,
lasciando cadere le parole e guardandola negli

occhi.
— Come! Perché? — esclamo la madre, stupita.
— Perché? Egli mi rivuole; non lo voglio piu io.

— Come! e non pensi... ma come? — balbetto la
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madre. — Se questa e per te la riparazione! Non
vedi che ti si rende giustizia in faccia al mondo?

E vuoi ricusarti? Come?

— Giustizia... riparazione... — la interruppe Marta.

— Tu ci credi, mamma?
— Come no? Se il Blandino é venuto qua...

— Ah, che il Blandino sia venuto, lo so... Mam-
ma, € inutile! lo dico: credi tu che quello che mi
hanno fatto, prima lui, Rocco, poi il babbo, sia ri-
parabile? No, mamma, no: non si ripara... 1o ri-
marro, stanne pur certa, quella che sono, né piu
né meno, nel concetto della gente... Sai che si di-
ra? Si dira ch'egli ha perdonato; nient'altro! e ri-
deranno di lui, come d'un imbecille... lo saro
sempre la colpevole... E come no? "Se fosse sta-
ta davvero innocente," diranno "e perché dunque

Il padre si sarebbe rinchiuso dalla vergogna per
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mesi e mesi al bujo, in una camera, fino a morir-
ne? E perché il marito la scaccio?" Ma, e poi! ri-
parazione, si, e il babbo a te, a Maria, chi ve lo ri-
da? E tutto quello che abbiamo patito, chi ce lo
leva dal cuore? Ma sul serio? Sono strappi, que-
sti, che si rattoppano, forse? No, mamma. lo non

debbo, né posso accettare il pentimento di lui.

— Ma se egli ora riconosce pubblicamente il suo

torto?

— Nessuno gli credera.

— Nessuno? Ma tutti, figlia mia! Chi avra piu dirit-
to di parlare, se lui ti rende giustizia? Oh, figlia
mia, e credi che la gente non sappia che tu sei

innocente?

Marta si senti mancare sotto lo sguardo della ma-

dre e della sorella rimasta muta ad ascoltare.

— Si... sl... — disse. — Ci pensero; lasciami pen-
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sare... Ora non posso dirti nulla.

— Pensaci, pensaci, Marta, per carita! Vedrai che
e giusto e addiverrai... ne sono certa! Intanto, di',

al Blandino che risposta debbo dare?

— Nessuna, per ora. Digli... digli che ho bisogno
di tempo per riflettere, ecco... Mi si dia tempo, ri-

flettero.

Ma che riflettere? Aspettare che quel barlume di
speranza smorisse di giorno in giorno e il bujo e il
vuoto s'estendessero vieppiu, dentro e intorno a
lei.

Presto riconobbe che nessuna illusione era piu

possibile. E cosi, di fronte all'orrore che l'idea del-

la morte le incuteva, si vide costretta a decidere.

Nessuna distrazione, neppure momentanea. Da
tutte le parti si vedeva stretta, spinta. La sua esi-

stenza non poteva, non doveva contare piu che
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pochi giorni: uno, due, tre giorni ancora... e poi? Il
sangue le s'agghiacciava nelle vene. Si ritraeva
dal balcone per paura che un'improvvisa tenta-
zione non la spingesse a troncare subito
guell'agonia. Oh no, no: quella morte, no! Ma ar-
mi, in casa non ce n'erano. Un veleno! Meglio

morire di veleno. Come procacciarselo?

Farneticava, e le ultime energie vitali si appiglia-
vano a queste difficolta materiali; le ingrandivano.
Sentiva nelle altre stanze parlare la madre, e si
domandava: "Come fara? Avranno pieta di lei e di
Maria, quando io non saro piu?". Ma perché la
madre considerava come premio e compenso al-
le sciagure il pentimento del marito, la proposta
di riconciliazione? Avrebbe voluto gridarle: "La
chiami giustizia, tu? Mi credi innocente, e chiami
giustizia il pentimento di chi m'ha infamata senza

ragione? E se io fossi ancora veramente come tu
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mi credi, di che mi compenserebbe questo penti-
mento? Ah, ti pare che possa sorridermi l'idea di
ritornare a vivere in compagnia d'un uomo che mi
ha fatto tanto male e che non m'intende, che io
non stimo e non amo? Sarebbe questo il premio

della mia innocenza?".

Volle recarsi un'ultima volta dall'Alvignani. Non
s'illudeva; ma... chi sa! forse egli, pensando, par-
lando col Blandino, aveva trovato qualche altro

scampo.

— Stavo a scriverti! — le disse Gregorio, veden-

dola entrare. — Ecco la lettera...
Marta stese la mano per prenderla.

— No, € inutile, ora... La lacero: pazzie! Non sei

piu venuta...

La guardo; le lesse in fronte la disperazione, e

aggiunse:
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— Povera Marta!

Poi le domando, ma quasi senza speranza di ri-
sposta:

— Hai deciso?

Marta sospiro aprendo le mani a un lieve gesto

desolato, e sedette.

Egli torno a guardarla, e senti tutta la gravezza
enorme, insopportabile della loro situazione. Quel
silenzio, quell'inerte irragionevolezza opprimente

lo urtarono. Per scuoterla, disse:
— Verrai con me?

Ma ella si voltdo solamente a guardarlo. Poi chiu-
se gli occhi e reclino indietro il capo, con dispera-

ta stanchezza.

— Nulla, dunque, nulla, — disse, — non hai trovato

nulla?
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— Ma che vuoi trovare? — s'affretto a risponderle,
appassionatamente. — Giorno e notte ho pensato
a te; ho aspettato che tu venissi... E inutile cer-
care, Marta! Guarda, ti scrivevo proprio questo:
"Decidi, decidi presto: non c'e tempo da perdere;
ne hai perduto gia troppo... Da' una risposta al
Blandino, digli subito o si 0 no, e se no...". Guar-

da, e qui ti proponevo... Vuoi leggerlo tu?... Leg-
gi, legqi...

Marta prese la lettera ch'egli le porgeva, indican-
dole il punto da cui doveva cominciare la lettura;

ma dopo alcuni righi abbasso la mano su le gi-

nocchia.
— Leggi fino in fondo! — la esorto egli.

Marta si rimise sotto gli occhi la lettera. Per quan-
to mal prevenuta, leggendo, espresse sul volto

I'ansia con cui cercava su quel foglio una parola
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che le facesse nascere un pensiero non ancora
sorto in lei; I'ansia con cui un viandante, moribon-
do per sete, puod cercare nel letto petroso d'un
torrente un filo, una goccia d'acqua. Ed erano co-
me aridi, pesanti sassi per lei quelle parole
dell’'Alvignani: le rimoveva senza trovarvi nulla
sotto; e accennava desolatamente di no, di no,

col capo.

Terminata la lettera, si levo in piedi sospirando,

senza dir nulla.
— Che ne pensi? — le domando lui.

Marta si strinse nelle spalle, e restitui la lettera,

esclamando:

— Non ripigliamo la discussione inutile dell'ultima

volta, per carita, o il mio cervello...
— Ma che vuoi fare?

— Non vedi? Che altro mi resta da fare?
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— Tu sei pazza!

— Pazza? Avrei dovuto farlo molto tempo prima,
guando viveva ancora mio padre... E allora... al-
lora non sarebbe stato brutto come adesso! Ora

sono con le spalle al muro.

— Ti ci metti tu! — rimbecco duramente I'Alvigna-
ni.
Le prese ambo le mani, e seguito:

— Ma ragiona con me. Chi dev'essere punito?

Devi essere punita tu, forse? Lui, lui, lui!

— E come? — disse Marta. — Col mio inganno?
Non sarebbe piu per lui la punizione; sarebbe
mia! Non vedi, non senti che mi fa orrore? Per
me, per me mi fa orrore! Non lo intendi? Se io
fossi una cosa... Ma io penso, i0 SO che sono sta-
ta con te, SO come sono... € Non Posso, hon Pos-

so: mi fa orrore!
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— Non € possibile, senti, — le disse allora I'Alvi-
gnani, levandosi, risoluto, — non e possibile che
io ti lasci compiere cosi, sapendolo, un doppio

delitto. Dunque tu non pensi pitu neanche a tua

madre, a tua sorella? lo scrivero!
— A chi? — domando Marta, scotendosi.

— A lui, a tuo marito, — rispose I'Alvignani. — Non
posso lasciarti sola, abbandonarti a te stessa, al-

la tua disperazione...
— Sei pazzo? — lo interruppe Marta. — Che vorre-
sti scrivergli?

— Non lo so. Mi dettera la coscienza. So questo
soltanto, che tu non sei la colpevole. O su me o
su lui deve cadere la punizione, e chi di noi due

resta, ripari!
— Follie! — esclamo0 Marta. — No... senti... senti...

S'interruppe: un'idea le baleno in mente, e subito
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il volto le si rischiaro, quasi sorrise.

— Non scrivere tu, — riprese. — Gli scrivero io...

Lascia che gli scriva io... Ho trovato! Ho trovato!

— Che cosa? — domando ansiosamente Grego-
rio. — Che gli scriverai?

— Ho trovato! — ripeté Marta, con gioja. — Si, cosi
si aggiustera tutto... Vedrai! Poi ti diro... Ora la-
sciami andare...

— No, dimmi prima...

— Poi, poi... — fece Marta. — Tutto si aggiustera, i
dico... Lasciami andare... Te lo dir0 poi... Promet-

timi che tu non scriverai!

— Ma io vorrei sapere... — oppose, perplesso,

I'Alvignani.

— Non hai nulla da sapere. Lascia fare a me...

Promettimi...
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— Ebbene: prometto... Quando ritornerai?
— Presto. Non dubitare: ritornero. Ora addio!
— Addio! A presto!

Marta ando via; e, strada facendo verso casa,
I'idea che le era balenata in mente, man mano
assunse forma concreta, precisa. Nello stato
d'esaltazione, quasi di delirio, in cui si trovava,
non vedeva l'assurdo del rimedio improvvisamen-
te concepito. E diceva tra sé, andando: "lo non
accetto il suo perdono, il perdono di chi avrebbe
invece da pentirsi... Non l'accetto... Una punizio-
ne me la merito. Sta bene! Me la daro. Ma una ri-
parazione a tutto il male ch'egli mi fece prima, in-
giustamente... una riparazione egli me la deve...
Bene: io mi tolgo di mezzo, e quand'io mi saro
tolta di mezzo, non potrebbe sposare mia sorel-

la? Maria € saggia... Maria € buona... lo fara per
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la mamma... faranno una sola famiglia con la

mamma... E cosi tutto sarebbe riparato...".

Andava in fretta, parlando tra sé; si sentiva come
alleggerita da un peso enorme; si guardava intor-
no con gli occhi lucidissimi, ilari, e quasi rideva
davvero a ogni cosa in cui lo sguardo s'imbattes-
se. Le pareva che una perfetta calma le si fosse

fatta nello spirito.
E in tale stato d'animo rincaso.

— Hai deciso, Marta? — s'arrischio a domandare

la madre.

— Adesso, mamma, — le rispose. — Ci ho pensato
a lungo. Debbo scrivergli. Non dubitare: stasera o

domani gli scrivero. Penso a voi!

— A noi? Ma devi pensare a te, figliuola mia...

Vedi come ti sei ridotta?

— A me e a voi... — disse Marta. — Non dubitare.
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Parte 2,14

Aveva preso sonno sul far del giorno. Durante la
notte, aveva formulato la lettera per il marito, va-
gliando ogni parola, escludendo ogni frase di te-
nerezza per sé, di recriminazione per lui. S'era
poi messa a immaginare la vita degli altri senza
di lei, minutamente; il pianto, la disperazione del-
la madre e della sorella; il conforto ch'eqgli, il
marito, sarebbe accorso a recare; il rammarico,
la maraviglia dei conoscenti; il compianto... poi,
con l'andar dei giorni, la calma desolata in cui il
cordoglio s'assopisce; e man mano le strane pic-
cole sorprese nel vedere, nel sentire che la vita
ha seguito e segue tuttavia il suo corso, e noi...

noi con essa. | morti? | morti sono lontani...

Dopo due ore appena di sonno, si sveglio tran-

quillissima, come se I'animo avesse, durante |l
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breve riposo, espulso la determinazione violenta.
Né di questa calma si stupi: a lungo aveva pen-
sato, a lungo discusso, e aveva pensato special-
mente ai suoi: nessun rimorso, dunque; era pre-
parata, gia pronta. Dopo colazione avrebbe scrit-
to la lettera; ecco, e poi, verso sera, sarebbe
uscita per impostarla con le proprie mani; e poi...
poi non sarebbe ritornata piu a casa. Ormai ogni
difficolta circa al modo di darsi la morte le appari-
va puerile: si sarebbe recata in prossimita della
stazione ferroviaria, e giu, col capo tra le ruote
d'un treno; o alla spiaggia, per annegarsi in qual-

che punto deserto.

— Che bel tempo! — disse a Matria, uscendo dalla
camera. — Avevo lasciato gli scuri accostati per
svegliarmi appena fosse giorno... aspetta, aspet-

ta: il giorno non spuntava mai...
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Il cielo infatti era coperto e minaccioso, la prima

volta, dopo tanta stagione serena.

Marta quel giorno fu dolcissima con la madre e
con la sorella, in ogni parola, in ogni sguardo. Fu
quasi allegra a tavola. Terminata la colazione, an-

nunzio alla madre che avrebbe scritto al marito.
— S, figlia mia... Dio t'assista!

La madre era sicura che Marta accondiscendeva
alla riconciliazione; e con Maria attese tranquilla

alle consuete faccende domestiche.

Nel pomeriggio il cielo s'incaverno: nubi gravide
di temporale s'addensarono su la citta, e si levo
un gran vento. A ogni sbuffo, i vetri delle finestre,
urtati con violenza, pareva dovessero fragorosa-
mente cedere alla furia; e su, la porticina del ter-
razzo sbatteva a quando a quando. Guizzo a un

tratto, nella tetraggine, un lampo vivissimo e qua-
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si contemporaneamente il tuono scoppio
squarciando l'aria con formidabile rimbombo.
Marta caccio un grido fuggendo dalla camera, e
ando ad aggrapparsi alla madre tremando a ver-

ga a verga pallida, convulsa.

— Hai avuto paura? — le disse la madre, carez-
zandole i capelli. — Vedi come sei nervosa? Che

bambina!

— S, si... — fece Marta, scossa da brividi che di-
ventarono singhiozzi. — Non €& possibile che scri-

va 0ggi... Scriverdo domani... Tremo tutta...
— Sta' qui con noi, — le consiglio Maria.

Star i con loro, li, in quella cucinetta raccolta, as-
saporando la vita familiare, chiusa, ristretta e

santa, la vita che non era piu per lei!

Aveva lacerato tanti e tanti fogli di carta: la lettera

facilmente formulata nella delirante esaltazione
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della notte, le era parsa, sul punto di scriverla,
quasi inconsistente. S'era messa a pensare per
riformularla; invano! lo spirito le rimaneva attoni-
to; arido il cervello; e intanto il corpo smaniava
sotto I'imposizione della volonta. Sentiva il corpo
I'incombente minaccia del tempo, I'elettricita vi-
brante nell'aria, la violenza del vento, e gli occhi
si erano volti a guardar fuori. Si era veduta allora
in preda a quel vento, lungo la spiaggia deserta,
col mare mosso, rabbioso, urlante sotto gli occhi;
Si era veduta in cerca d'un luogo acconcio per
buttarsi a quelle onde torbide, orrende, giu; e
mentre con l'animo sospeso seguiva quasi i suoi
passi fino all'ultimo, fino al punto di spiccare |l
salto, era guizzato un lampo, era scoppiato il tuo-

no.

Un momento dopo, rideva istintivamente alle pa-

role della madre e di Maria, che la calmavano,
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scherzando su la paura da lei avuta.

La sera precipitd orrenda su la citta. Marta, la
madre e Maria stavano raccolte a cena, quando
una forte scampanellata alla porta fece loro a un

tempo esclamare:
— Chi sara a quest'ora?

Era donna Maria Rosa Jue, la quale entro con le

mani per aria, scotendo la testa e gridando:

— Signora mia! signora mia! Che ho da dirle! Ca-
pitano tutte a me! E che v'ho fatto, Signore Iddio,
che v'ho fatto? Quella poveraccia, l'inquilina mia
ai Benfratelli... Signora mia, sta per morire... Ge-
su! Gesu! Gesu! Muore li, come una cagna, salvo
il santo battesimo... Le ho mandato il medico a
mie spese; le ho comprato le medicine: impostu-
re, signora mia, che non servono a nulla, ma tan-

to perché non si dica che sia mancata per noi...
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Non ci ha pagato la pigione... Basta... Ora io di-
co: qualche parente questa poveraccia ce l'avra,
deve avercelo laggiu, nel loro paese... Non parlo
per la miseria della pigione, del medico, delle me-
dicine... ma per il funerale, signora mia! chi deve
mandarla al camposanto? lo e Fifo abbiamo fatto
gia troppo, per carita, per amor di prossimo...
Con guesto tempaccio, poi! Vento, signora mia,
che si porta via le case... Siamo tornati un mo-
mento per prendere un boccone in fretta e furia...
andiamo di nuovo, adesso, per stare a vegliarla
magari tutta la notte... Come si fa? Siamo cristia-
ni! Ah, i mariti, i mariti! Non parlo del mio: io, per
grazia di Dio, indegnhamente, due, signora mia,
uno meglio dell'altro: la sant'anima e questo che
e il ritratto di suo fratello, tal quale, lo stesso cuo-
re. Ci roviniamo, signora mia, per il buon cuore...

Possono scrivere loro a qualcuno, se conoscono
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qualche parente laggiu?

— Si, al figlio... — rispose la signora Agata, stor-
dita dalla furia con cui la Jué aveva parlato e

dall'annunzio inatteso.

— Come! — esclamo donna Maria Rosa. — Quella
poveraccia ha un figlio? E il figlio la lascia morire
cosi, come se fosse una cagna? Ah, i figli, i figli,
peggio dei mariti! Gli scrivano, per carita; gli scri-
vano che e proprio agli estremi! Questa sera
stessa le faccio dare i sacramenti... Siamo cristia-

ni, si 0 no? E carne battezzatal!

— Vengo con lei, — disse Marta, levandosi da

sedere.
La madre e Maria si voltarono a guardarla.

— Vuoi andar tu? — domando la madre. — Ti senti

cosi male, Marta, e con questo tempo...

— Lasciami andare... — insisté Marta, avviandosi
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per la camera.

La signora Agata non s'oppose piu; ammiro la fi-
glia che rispondeva cosi, con un atto di generosi-
ta, al male che il marito le aveva fatto. E le parve
che con quella visita alla suocera moribonda
Marta volesse rispondere al pentimento del

marito, e suggellare la pace.

Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle
nella camera al bujo, pensava tra sé: "Sara una

vittima anche lei. Voglio vederla, conoscerla...".
— Eccomi pronta.

— Si appunti bene il cappellino, anzi lo lasci, dia
ascolto a me, — le suggeri donna Maria Rosa. —

Lo scialletto in capo, come ho fatto io.

Don Fifo attendeva sul pianerottolo del secondo
piano, morto di freddo, con le mani in tasca, il ba-

vero alzato.
411



Appena fuori su la via, Marta senti la straordi-
naria furia del vento che ruggiva per la strada,
come se volesse portarsi via tutte le case. Guar-
do in alto, il cielo sconvolto, corso da enormi nu-
vole squarciate, tra cui la luna, scoprendosi di
tratto in tratto, pareva fuggisse impaurita, precipi-
tosamente. La via era quasi al bujo: alcuni fanali
erano stati spenti dal vento, che sul poggetto del
Papireto aveva anche spezzato un albero e gli al-
tri agitava, storceva. Le vesti impedivano alle due
donne, curve contro la furia, d'andare spedita-
mente. Don Fifo teneva con ambo le mani le tese

del cappelluccio sprofondato fin su la nuca.

Alla svolta del Duomo, sul Corso, un non mai vi-
sto spettacolo: un fragoroso torrente, crescevole
sempre, di foglie secche rovinava vorticosamen-
te, come se il vento avesse strappato tutte le fo-

glie delle campagne e via con impeto di rabbia, in
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un veemente eccesso di distruzione se le trasci-
nasse da Porta Nuova giu, giu, fino al mare, in

fondo.

Le due donne e don Fifo furono presi dal turbine
a le spalle e spinti di corsa in giu, quasi sollevati
con le foglie. A un tratto don Fifo caccio un grido,
e Marta lo vide saltare come un grillo e precipitar-
si dietro il cappello sparito in un attimo tra le fo-

glie, nel turbine.
— Lascialo, Fifo! — gli grido dietro la moglie.

Ma anche don Fifo sparve nel turbine delle foglie,

nel bujo.

— Di qua, di qua! — disse la Jue a Marta, scanto-
nando per via Protonotaro, che non imboccava il
vento e in cui una moltitudine di foglie s'era come
rifugiata. — Andra a ripigliarsi il cappello a Porta

Felice, se pure lo arriva! Ci voleva anche questa,
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ci voleva! Il cappello nuovo!

Traversarono la piazzetta dell'Origlione, e presto

furono in via Benfratelli.

— Ecco, entri, € qua, — riprese la Jue, caccian-

dosi in un portoncino.

Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino all'ulti-
mo piano. La Jué trasse dalla tasca una grossa
chiave, vi soffido nel buco, cerco a tasto la serratu-

ra e apri la porticina. Subito, aprendo, grido:
— Gesummaria! Le finestre!

Le tre stanze, che componevano la miserrima di-
mora della moribonda, erano invase dal vento
che aveva sforzato le imposte e rotto i vetri. La
candela nella camera da letto s'era spenta, e nel

bujo rantolava spaventata Fana Pentagora.

— | vetri! anche i vetri... tutti rotti! A voi l'offro, Si-

gnore, in penitenza dei miei peccati! — esclama-
414



va la Jueé mettendo nelle braccia tutta la forza per

richiudere le imposte contro il vento.

Marta era rimasta su la soglia raccapricciata, con
gli orecchi intenti al rantolo mortale della mori-

bonda.

Richiuse le imposte, quel rantolo divenne, nel si-

lenzio, insopportabile.

— E i fiammiferi? — esclamo donna Maria Rosa.
— Ce I'na Fifo che corre dietro al cappello e lascia
noi qua al bujo, nell'imbarazzo. Ah che uomo!
Tutto I'opposto, certe volte, di suo fratello,

sant'anima! Vado a cercare in cucina...

Marta si accosto al letto, a tentoni, quasi attirata

dal rantolo. Fece per appoggiare le mani sul letto
e subito le ritrasse, con vivissimo ribrezzo: aveva
toccato il corpo della giacente; si chind su lei e la

chiamo sottovoce:
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— Mamma... mamma...
Solo il rantolo angoscioso le rispose.
— Sono la moglie di Rocco... — riprese Marta.

— Rocco... — parve a Marta d'udir balbettare

dalla moribonda, nel rantolo.

— La moglie di Rocco... — ripeté. — Non abbia piu

paura: ci sono qua io, ora.

— Rocco, — fece gquesta volta veramente la mo-

ribonda, sospendendo il rantolo.
Il silenzio divento pauroso.

— Zitta, zitta! — riprese Marta in tono d'amorevole

ammonimento. — C'e la padrona di casa...

Uno zolfanello acceso, riparato da una mano, si

moveva nel bujo, come un fuoco fatuo.
— Dov'e il lume? Eccolo!

Donna Maria Rosa, acceso il lume, rimase con le
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dieci dita delle mani aperte per aria.

— Dio, che schifezza! Mi sono tutta insozzata in

cucina... Guardate, guardate che babilonia qui!

| frantumi dei vetri della finestra erano schizzati fi-

no in mezzo alla camera.

Intanto Marta osservava con raccapriccio la mori-
bonda che moveva lentamente la testa affondata
nei guanciali, cercando con gli occhi smorti, atto-
niti, nella camera, come stupita dal lume e dal si-
lenzio, dopo la tenebra e I'urlo del vento. Aveva
una grossa maglia nella luce dell'occhio destro, e
la pelle tutta della faccia e specialmente il naso
punteggiato di nerellini, che spiccavano
nell'estremo pallore, madido, opaco del volto. |
capelli grigi, ruvidi, ricciuti, abbondantissimi erano
arruffati sul guanciale ingiallito. Gli occhi di Marta

si fermarono su le mani enormi, da maschio, che
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la moribonda teneva abbandonate sul lenzuolo,
piu sporco della camicia aperta sul seno secco,

ossuto, orribile a vedere.

— Rocco... — mormoro ancora una volta la mori-
bonda, fissando lungamente gli occhi in volto a

Marta, come assetata.

— Che dice? — domando la Jué curva, con la
veste alzata fin sopra il ginocchio, mentre si tira-
va sopra la gamba tozza, tosta, la calza ricaduta

su la fiocca del piede.

— Chiama il figlio... — rispose Marta, riaccostan-
dosi alla giacente, per dirle: — Verra, non dubiti...

Ora gli scrivo che venga subito...

Ma la moribonda non comprese e ripeté con fie-
volissima voce, cercando con gli occhi intorno

per la stanza:

— Rocco...
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— Un telegramma, € vero? — disse la Jue. — An-
dra Fifo al telegrafo... Non c'e tempo da perdere.
Ecco, qui nel cassetto ci dev'essere carta e
I'occorrente per scrivere... Mio Dio, che puzzo...

sente? Che e che puzza cosi in questa camera?

Era sul tavolino, presso la finestra, un bicchiere a
meta pieno d'una mistura verdastra, esalante un

pestifero odore.

— Ah, tu? — fece la Jue, additando con l'indice

tozzo il bicchiere, — adesso ti butto via!
Marta accorse:
— No, che &?

— Sara veleno, — fece donna Maria Rosa, no-

tando lI'ansia di Marta.
— Puo servire...

— Che vuole che serva piu, cara lei... Ci appe-
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sterebbe tutta la notte inutilmente...
E ando a buttarlo in cucina.

Marta s'appresso al tavolino per scrivere il tele-
gramma. Scrisse semplicemente cosi, quasi sen-
za pensare: "Tua madre sta male. Vieni subito.

MARTA".

— Ah, lo conoscete intimamente? — osservo la
Jue, leggendo il telegramma. — Sono forse paren-
ti?

Marta arrossi, confusa, e chino piu volte il capo in
segno affermativo. Donna Maria Rosa noto quel-
la confusione improvvisa e quel rossore e sospet-

to che ci dovesse esser sotto qualche cosa.

— E gia... paesani... — disse. E, quasi per cancel-
lare la domanda indiscreta, aggiunse: — Venisse

subito, almeno...

Udirono picchiare alla porta.
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— Ecco Fifo!

Don Fifo entro col capo scoperto, i capelli per
aria, esclamando esasperato, con larghi gesti

delle braccia:
— Non era cappello, era diavolo!

— S, va bene... — gli disse la moglie. — E adesso
scappa al telegrafo! Ci sono anche i vetri della fi-

nestra rotti!
Don Fifo diede un balzo indietro.

— 10? al telegrafo? adesso? Neanche se mi fan-

no papa!

— Sciocco! Ti dico che ci sono anche i vetri della
finestra rotti! — ribatté arrabbiandosi donna Maria

Rosa. — Scappa al telegrafo!

— Oh Cristo mio! — sclamo don Fifo. — Fuori ci

sono tutti i diavoli dell'inferno scatenati... Dove
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vuoi che vada? Debbo andare senza cappello?
— Ti metterai in capo il mio scialle...

Don Fifo guardo Marta e apri la bocca a un sorri-

so da scemo:
— S, lo scialle... per far ridere la gente...

— Chi vuoi che ti veda, a quest'ora, con questo

tempo? Su, su.
E gli butto lo scialle in capo, aggiungendo:
— Poi te n'andrai a casa, a dormire.

— Solo? — domando don Fifo, rassettandosi in
capo lo scialle.
— Hai paura?

— Paura, i0? Non so che voglia dire... Ma tu qua,
io la... niente, guarda, piuttosto me ne staro li in

qguel cantuccio... Abbi pazienza: vado e torno.

Scapp0. Torno dopo circa mezz'ora. Marta spiava
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acutamente la moribonda, che s'era ancora ina-
bissata nel letargo. La Jue, all'altro lato del letto,
erta sul busto protuberante, gia pisolava. Don Fi-
fo la guardo un poco, poi si rivolse a Marta e dis-

se piano:
— Se Dio liberi, si mette a ronfare...

Scosse forte le braccia con le pugna chiuse, e

soggiunse:
— Trema la casa!

Non aveva finito di dirlo, che donna Maria Rosa
tird il primo ronfo, spalancando la bocca. Don Fi-

fo accorse e la chiamo, scotendola lievemente:
— Mararro... Mararro...

— Ah... che é&?... che vuoi?... Hai spedito il... Va

bene...

— No... ti dico... — osservo timidamente don Fifo.
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— Fa' piano... ecco, la malata...

— Non mi seccare, Fifo! — lo interruppe donna

Maria Rosa, ricomponendosi a dormire.

Don Fifo si strinse nelle spalle e alzo gli occhi al

soffitto, sospirando.

Poco dopo, dormiva anche lui, presso la moglie
che ronfava formidabilmente; e anche lui a poco
a poco si mise a ronfare, ma d'un debole timido
ronfolino accompagnato da un tenero sibilo del

naso. Moglie e marito parevano, quella un bom-

bardone, questi un violino con la sordina.

Marta rimase assorta nella contemplazione della
moribonda; orribile immagine dell'imminente suo

destino.

"Domani egli verra" pensava. "Mi vedra qui; cre-
dera che io voglia e possa accettare la sua pro-

posta. Non ho pensato a lui, venendo; ma eqgli
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forse, quando sapra tutto, sospettera ch'io sia ve-
nuta apposta per intenerirlo. No, no, domattina,
prima ch'egli giunga, andro via... per non farmi

vedere... Andro via..."

Si levava da sedere; si accostava in punta di pie-
di alla giacente che pareva gia morta; si chinava
con l'orecchio su lei per accertarsi se respirava

ancora, e tornava a sedere, a pensare.

"Com'e placida! E muore... La morte € gia dentro
di lei, dentro il suo corpo dormente... Andar via?
No, i0 non posso andar via... debbo prima parlar-
gli... a ogni costo... Col mio sacrifizio debbo otte-
nere ch'egli faccia il suo dovere: ajuti mia madre.
Dunque, mi trovi qui, presso la sua! Gli diro tut-

to... tutto..."

Il lume moriva sul tavolino li accanto. Le ombre

dei due dormenti s'ingrandivano e balzavano di
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tratto in tratto al singultare della fiammella, su la
parete. Marta ebbe paura del bujo imminente e si

alzo per svegliare la Jue.
— Il lume si spegne...
— Che fa? Ah, si spegne?... Facciamo cosi...

Si alzo, ando barcollando al tavolino e soffio sul

lume, soggiungendo:

— Puzza... Non c'e petrolio... Dov'e la mia seg-
giola?
— Ahi! — strillo don Fifo. — M'hai assassinato un
piede!

— La mia seggiola... Eccola! Pazienza, Fifo mio:
domani sera speriamo di dormire nel nostro let-

to... Tanto, sara giorno tra poco...

Un gallo, infatti, cantd poco dopo nel silenzio.

Marta, involta nel bujo, tese I'orecchio. Un altro
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gallo rispose da piu lontano, all'appello; poi un
terzo, ancora da piu lontano. Ma non appariva in-

dizio di luce attraverso le fessure delle imposte.

Finalmente spunto il giorno. La Jue Si sveglio,
stiracchiandosi e quasi nitrendo; poi domando a
Marta notizie della moribonda. Don Fifo, in un
cantuccio, con la testa china sul petto, le braccia
conserte, le gambe unite, miserino, resto a trar
solo, scompagnato, il timido ronfo col sibiletto in

fine.

— E fredda! & fredda! — fece la Jué ancor mezzo
iInsonnolita, con una mano su la fronte della mori-
bonda. — Bisogna mandar subito per un prete...

Fifo! Fifo, svégliati!
Don Fifo si sveglio.

— Corri subito qua a santa Chiara... 0 questa in-

felice morira senza sacramenti... Mi senti, Fifo?
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Don Fifo s'era levato in piedi e messo a svariare

per la camera con gli occhi ammammolati.
— Che cerchi?

— Cerco il... Ah, gia! senza cappello, santo Dio!

Avessi almeno un berrettino... Vado cosi?

— Va'l va'l corri... Non c'e tempo da perdere, — gli
grido donna Maria Rosa, e aggiunse rivolta a
Marta: — Noi intanto rassettiamo un tantino la ca-

mera.: ci verra il Signore!

Marta guardo la Jue come stordita. Il Signore? Le
si affaccio subito alla mente Anna Veronica, e
qguasi la cerco in quella camera, e la vide quasi in
se stessa, in quel momento supremo. Inginoc-
chiare la sua colpa e il suo pudore per ottenere |l
perdono di Dio, come Anna aveva fatto? Ah, no!
no! Poiché il Signore tra poco sarebbe venuto i,

ella, inginocchiata, lo avrebbe soltanto pregato
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per la salute dell'anima.

La moribonda, mentre la Jué aggiustava un po' il
letto, schiuse gli occhi velati, senza sguardo.
Marta osservo quegli occhi e quel volto gia come
soffuso di sovrumana serenita: solo il corpo
esausto pareva su quel letto, senza piu percezio-
ne ormai della circostante miseria; senza dolore,

senza memorie.

Venne finalmente, inavvertito dalla morente, il
Viatico. Fana Pentagora guardo il prete con gli
occhi stessi con cui aveva guardato il soffitto del-
la camera, e nulla rispose alle domande di lui. Gli
astanti si erano inginocchiati intorno al letto e
mormoravano preghiere; Marta piangeva con la

faccia nascosta.

Poco dopo, la funzione era finita. Marta levo la

faccia lacrimosa, e si guardo intorno disillusa,

429



guasi nauseata, come se avesse assistito ad una
inconcludente, volgarissima scena. Quella, la vi-

sita del Signore? Un biondo, freddo, insulso prete
goffamente parato... E lei per un momento aveva
potuto pensare di buttarsi in ginocchio e invocare

pieta...

— Ho paura che non arrivi a tempo... — sospiro

la Jué, alludendo al figlio della morente.

Don Fifo, dopo il Viatico, s'era allontanato dalla
camera e passeggiava nella saletta, costernato
con le braccia conserte, sbuffando di tratto in trat-
to e aspettando che la moglie venisse ad annun-
ziargli la morte della pigionante. Impaziente, al-
lungava dalla soglia la faccia sparuta verso il let-
to, e con un cenno del capo domandava: — Vive

ancora?

Donna Maria Rosa spiego a Marta:
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— Dopo la morte di Doro, buon‘anima,

guell'uomo li non puo piu veder morire nessuno...

Parte 2,15

Man mano che le ore si trascinavano lentissime,
cresceva l'ansia di Marta. L'aspettazione diveniva

di punto in punto piu angosciosa.

Finalmente, nelle prime ore del pomeriggio, arri-
vO Rocco Pentagora. Si presento ansante, quasi

smarrito, su la soglia.

Parve a Marta piu alto nella magrezza lasciatagli
dalla malattia, durante la quale gli erano caduti i

capelli, che gia rispuntavano lievi, quasi aerei, fi-
nissimi e un po' ricciuti; e la fronte gli si era allar-
gata, e schiarita la pelle, sebbene fosse tuttavia

pallidissimo. Negli occhi aveva un'espressione

nuova, ridente, quasi infantile.

— Marta! — esclamo, scorgendola, accorrendo a
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lei.

Turbata dalla vista del marito cosi trasfigurato e
ingentilito dalla convalescenza, turbata dallo
slancio appassionato, Marta, senza volerlo, lo
rattenne con un cenno confidenziale di tacere, e

gli addito il letto e la madre in agonia.

Subito il figlio si rivolse al letto, si curvo sulla ma-

dre, chiamando:

— Mamma!l mamma! Non mi senti, mamma?

Guardami... sono venuto!

La moribonda apri gli occhi e lo guardo attonita,

come se non lo riconoscesse.
Egli soggiunse:

— Non mi vedi? Sono io... sono venuto... Adesso

guarirai...

La bacio piano in fronte, e si porto via con un ra-
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pido atto della mano le lagrime dagli occhi.

La madre moribonda continuo a guardarlo, fisso,
richiudendo di tanto in tanto, con lenta pena, le
palpebre, come se il corpo ormai non avesse piu
forza da dare alcun altro segno di vita. O era un
cenno ultimo, quasi lontano, dello spirito gia inol-

trato nella morte, quel lento moto delle palpebre?

Marta frenava a stento le lagrime per pudore da-
vanti alla Jue, che ostentava smorfiosamente il

suo pianto.

Man mano pero gli occhi della moribonda s'ani-
marono, s'animarono alquanto, come se dal fon-
do della morte un estremo residuo di vita le tor-

nasse a galla. Schiuse e mosse le labbra.

— Che dici? — domando con viva ansia il figlio,

curvandosi vie piu su lei.

— Muojo... — alito la madre, quasi impercettibil-
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mente.

— No, no... — la conforto egli. — Se stai meglio,
ora... Ci sono qua io... E c'é anche Marta... Non

I'nai veduta? Marta, qua... vieni qua...

Marta ando all'altro lato del letto, e la moribonda
si volse a guardarla, come prima aveva guardato
il figlio.

— Eccola... La vedi? — soggiunse egli. — Eccola
Marta... E questa... Ti ricordi quanto ti parlai di lei,

['ultima volta?

La moribonda trasse un sospiro, a stento. Pareva
non intendesse, e guardava con gli occhi invaga-
ti. Poi le ceree guance le si colorirono un po'
d'una tenuissima tinta rosea, e mosse una mano
sotto le coperte. Subito Marta le sollevo e pose la
mano in quella di lei, che agito l'altra, guardando

il figlio. Questi segui I'esempio di Marta e la ma-
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dre allora congiunse con uno sforzo le loro due

mani, traendo un altro sospiro.

— S, si... — fece, commosso, Rocco alla madre,
stringendo forte la mano di Marta, che non poté

piu frenare le lagrime.

| due Jué guardavano sbalorditi dalla sponda del

letto ora Marta ora Rocco.

Poco dopo, la moribonda richiuse gli occhi, rien-
trando quasi nella profondita misteriosa, ove la

morte |'aspettava.

Marta ritrasse timidamente la mano dalla mano

del marito.

— Riposa di nuovo, — fece sottovoce la Jue. —
Lasciamola riposare... Senta, signora Marta, io e
Fifo approfittiamo di questo momento di calma
per scappare un po' a casa. Bisognha pensare a

tutto. Non fo per vantarmi, ma nelle occasioni so
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trovarmi... Fifo, dillo tu... La pena c'e, si capisce;
ma come si dice? sacco vuoto non si regge... |l
povero signor Rocco, dopo tante ore di ferrovia,

avra certo bisogno di qualche ristoro...

— No... no... io no...

— Lascino fare a me... — lo interruppe la Jué.
— Marta piuttosto, — disse Rocco.

— Lascino fare a me! — ripeté donna Maria Rosa.
— Penso io a tutto... E pensero un pochino anche
a me e quest'anima di Purgatorio... Non abbiamo
assaggiato neppur l'acqua, da stanotte. Ma, co-

me si fa? Bisogna aver pazienza... Arrivederli, ar-

rivederli... E stiano di buon animo, eh?

| due Jueé andarono via. Da un canto Marta
avrebbe voluto trattenerli ancora, a viva forza,
per non restare sola col marito; dall'altro, per

guanta agitazione le cagionasse il pensiero
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dell'estrema confessione, considerandola ormai

inevitabile, anelava che avvenisse al piu presto.

— Oh Marta! Marta mia! — esclamo Rocco,

aprendo le braccia e chiamandola a sé.

Marta si levo da sedere in preda a un tremito

convulso, e gli disse:

— Dila... di la... No... aspetta... Voglio dirti subito

tutto... Vieni...

— Come? Non mi perdoni? — le chiese egli, se-

guendola nell'altra stanza quasi al bujo.

— Aspetta... — ripeté Marta, senza guardarlo. —

lo... i0 non ho nulla da perdonarti, se tu...

S'interruppe; contrasse tutto il volto, chiudendo
gli occhi, come per un interno spasimo insoppor-
tabile. Poi volse uno sguardo di cordoglio al

marito, e riprese, risolutamente:
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— Senti, Rocco: tu lo sapevi...

S'interruppe di nuovo, a un tratto, notando su la
guancia di Rocco la lunga cicatrice rimastagli del-
la ferita riportata nel duello con I'Alvignani. Senti
cadersi I'animo, e si strinse il volto, forte, forte,

con ambo le mani.

— Perdonami! Perdonami! insistette, supplico
egli, posandole amorosamente le mani su le

braccia.

— No, Rocco! Senti: io non ti chiedo nulla per
me... — riprese Marta, scoprendo il volto. — Voglio
dirti soltanto questo: pensa che il babbo ci lascio
nella miseria: la mamma, Maria... senza colpa...
per causa tua. Sole... tre povere donne, in mezzo

alla strada, tra la guerra infame di tutto il paese...

— Dungue non mi perdoni? Non vuoi? Vedrai,

Marta, vedrai come ti compensero... Tua madre,
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Maria, verranno con noi... in casa nostra... Non &
gia inteso? C'é bisogno di dirlo? Con noi, per
sempre! Volevi dirmi questo? Via, per carita, Mar-
ta, non ritorniamo piu sul passato... Piangi? Per-

ché?

Marta, con la faccia di nuovo nascosta tra le ma-
ni, scoteva il capo, piangendo; e invano Rocco la
stringeva a dir la ragione del pianto e del muto

negare.

— Ah, per la mamma... per Maria... — scoppio a
dire finalmente, scoprendo di nuovo il volto in

flamme, inondato di lagrime. — Sentimi, Rocco...

— Ancora? — domando egli, perplesso, confuso,

afflitto.

— Si: io ti lascio libero, libero, da questa sera

stessa... Non puoi pretendere di piu, da me...

— Comel!
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— Ti lascio, si... ti lascio la via libera, perché tu
possa fare quello che devi verso mia madre, ver-
so mia sorella, da uomo onesto... Non chiedo

nulla per me! Intendimi... intendimi...

— Non t'intendo! Che vuoi da me? Mi lasci libe-
ro? lo non ti capisco... Ma comanda, faro tutto
quello che vorrai... Non piangere! Dovrei piange-
re io... Perdonami a qualsiasi patto; accetto tutto,

purché mi perdoni...

— Oh Dio! Ora no, Rocco! ora no... Prima, prima
dovevi chiedermi perdono, con codesta voce, e
non te l'avrei negato... Ora no, Non POSSO accor-

dare piu nulla, io!
— Perché?

— Debbo morire. Si... E morro. Ma... Dio... Dio!
Se non ho potuto difendermi... e la rabbia mi é ri-

masta nel cuore... Che sono io ora? Mi vedi? Che
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sono?... Sono cio che la gente, per causa tua,
m'ha creduta e mi crede ancora e sempre mi cre-
derebbe, anche se io accettassi ora il tuo penti-
mento. E troppo tardi: lo intendi? Sono perdutal!
Vedi che n'hai fatto di me? Ero sola... mi avete
perseguitata... ero sola e senza ajuto... Ora sono

perdutal

Egli resto a guardarla attonito, quasi temendo di

comprendere, d'aver compreso:
— Marta! E come... tu... Ah, Dio!... Tu...

Marta piego il volto tra le mani, e chino ripetuta-

mente il capo, tra i singhiozzi.

Rocco le afferro allora le braccia per staccarle le
mani dal volto, e la scosse, ancora stupito, ancor

quasi incredulo:

— Tu dunque... dunque, dopo... con lui? Parla!
Spiegati! Ah, dungue € vero? € vero? Parla!
441



Guardami in faccia! Quel miserabile... Non dici
nulla? Ah miserabile, — proruppe allora. — E vero!
E io ho potuto credere... e io sono venuto qua, a
chiedere perdono... E ora... di', fors'anche pri-

ma... di’, con lui?

— No! — grido Marta, inflammata di sdegno. —
Non lo intendi che tu, tu stesso, con le tue mani,
e tutti, tutti con te, m'avete ridotta fino al punto
d'accettare ajuto da lui; avete fatto in modo che
da lui soltanto venisse alla vita mia, tra le
amarezze e le ingiustizie, una parola di conforto,
un atto di giustizia? Ah tu no, tu solo non puoi rin-
facciarmi nulla! So bene quel che mi resta da
fare: sono caduta sotto la guerra vostra, non
m'importa! Non si parli piu di me! Ma tu, tu fa' pu-
re quello che devi: ripara! Tu sai che per causa
tua, mia madre e mia sorella sono ridotte a vivere

di me soltanto. Chi restera per loro? Come vi-
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vranno? Voglio prima saper questo... Per questo
t'ho confessato tutto... Potevo tacere, ingannarti.
Siimi almeno grato di questo... e in compenso,
ajuta... ajuta la mia famiglia, percheé non io, ma

tu, tu I'hai ridotta nello stato in cui ora si trova!

Rocco si era seduto, e coi gomiti su i ginocchi e
la faccia tra le mani ripeteva piano, tra sé, senza

espressione, come se il cervello non gli reggesse

LAY

piu;
— Miserabile... miserabile...

Nel silenzio momentaneamente sopravvenuto,
Marta colse dalla camera attigua come un rantolo
cupo, profondo, e usci dalla stanza per accorrere

al letto della moribonda.

Egli la segui e 13, affatto dimentico della madre
morente, domando, sotto gli occhi di lei, furibon-

do:
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— Dimmi, dimmi tutto! Voglio saperlo... voglio sa-

per tutto! Dimmelo...

— No! - rispose Marta con ferma fierezza. — Se

debbo morire.

E si chino a rassettare i guanciali sotto il capo
della giacente, che seguitava a mandare, dalla
profondita del coma in cui era caduta, il sordo

rantolo mortale.

— Morire? — domando egli con scherno. — E per-
ché? perché non vai da lui? T'ha ajutata? continui

ad ajutarti...

Marta non rispose all'amaro oltraggio; chiuse sol-
tanto gli occhi lentamente, poi terse con un faz-
zoletto il sudor ghiaccio dalla fronte della mori-

bonda.
Rocco seqguito:

— Ecco una via per te! Vattene a Roma! Perché
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morire?

— Oh Rocco! — fece Marta. — Tua madre € anco-

ra qui... Fallo per lei...

Egli tacque, impallidi, contemplando la madre.
L'idea della morte, manifestata da Marta, assun-
se allora, subito, dentro di lui una terribile imma-
gine. Premendosi le tempie con le mani, usci dal-

la camera.

Era gia quasi sera. Marta guardo macchinalmen-
te nell'ombra sopravvenuta il lume vuoto sul tavo-
lino: chi poteva pensare che l'agonia si sarebbe
protratta fino a tanto? Sedette presso la sponda
del letto con gli occhi intenti nell'ombra sul volto
dell'agonizzante, quasi aspettando dal proposito
a lungo meditato e maturatosi in lei sordamente
la spinta per alzarsi e andarsene. Piu del rantolo

della moribonda sentiva il suono cadenzato dei
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passi del marito nell'altra stanza, e aspettava, co-
me se il suono di quei passi le indicasse la trac-
cia dei pensieri di lui. Intuiva, sentiva, che in quel
momento egli risaliva angosciosamente col pen-
siero agli anni passati, assalito in quel bujo dalle
memorie e dai rimorsi... Ah, i rimorsi erano per
tutti: per due soltanto, no: Maria e la madre. E
Marta aspettava dal marito giustizia per esse:
non aspettava altro, seguendo con gli orecchi i

passi di lui.

A un tratto, silenzio, nell'altra stanza. Aveva egli
deciso? Marta sorse in piedi e cerco a tentoni lo
scialle; trovatolo, stava per farsi su la soglia a
chiamarlo, quando udi picchiare alla porta. Erano
| due Jué di ritorno, seguiti da un guattero con

una cesta di vivande.

— Oh, al bujo? — esclamo donna Maria Rosa,
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entrando.

— Ho portato la candela... Scusino... oh, dov'e il

signor Rocco?... Fifo, accendi!

Don Fifo accese la candela e apparve nella ca-
mera tutto smarrito, col lungo involto di quattro

torce mortuarie tra le braccia.

Marta s'era curvata sul letto a spiare il volto della

morente.
— Come va? come va? — domando forte la Jue.

Marta, impaurita da un gorgoglio lungo, strano,
raschioso nella gola della moribonda, levo la fac-
cia sconvolta, guardo perplessa la Jue, poi riso-
lutamente si reco fino alla soglia dell'altra stanza,

e chiamo nel bujo:
— Vieni... vieni... muore...

Rocco accorse e tutti e due si chinarono sul letto.
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Don Fifo usci dalla camera in punta di piedi, con
I'involto delle torce, chiamandosi dietro con un

cenno della mano il guattero.

Rocco levo gli occhi dal volto della madre a quel-
lo di Marta, vicino al suo, e stette un po' a guatar-
la, prima con le ciglia aggrottate, poi attonito,
guasi istupidito. Marta teneva tra le sue una ma-
no della morente, su cui stava protesa, come se

volesse infonderle il suo alito.
A un tratto la Jue disse piano, impallidendo:
— Venga, signor Pentagora...

— E morta? — domando Rocco, vedendo Marta
lasciar la mano della madre e rialzarsi sul busto.
E chiamo forte, con voce convulsa: — Mamma!
Oh mamma! Mamma mia! — grido poi, rompen-
do in singhiozzi e chinando il volto sul guanciale,

accanto al volto della morta.
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— Fifo, Fifo, — chiamo la Jue. — Su, Fifo: portalo
con te... con te, di la... Coraggio, figliuolo mio...
Ha ragione... ha ragione... Venga... Vada con Fi-

fo...

E con I'ajuto del marito riusci a strappare Rocco
dal corpo esanime della madre. Don Fifo lo con-

dusse con sé nell'altra stanza.

— Ho pensato a tutto... — disse sotto voce la Jue
a Marta, appena rimaste sole. — Non poteva du-
rare, me l'aspettavo... Ho comperato quattro belle
torce... Prima la lasciamo rassettare; poi la vesti-

remo...

Marta non staccava gli occhi sbarrati dal volto del
cadavere, senza cogliere alcuna parola delle tan-
te e tante che la Juée le diceva, e che forse don

Fifo, nell'altra stanza, ripeteva a Rocco.

— Si scosti un po'... Adesso la vestiamo.
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Marta si scosto dal letto, macchinalmente. E la
Jue, mentre vestiva la morta, sotto gli occhi di
Marta tremante di ribrezzo, non cesso di parlare
velatamente delle spese fatte, senza dimenticare
nulla, né le medicine, né il medico, né i vetri rotti
della finestra, né la cena, né le torce, né la pigio-
ne non pagata dalla defunta, affinché Marta poi
riferisse tutto al figlio. Terminata la vestizione, co-
pri con un lenzuolo il cadavere e accese ai quat-

tro angoli del letto le torce.

— Ecco fatto, — poi disse. — Tutto pulito! Non fo

per vantarmi, ma...

E sedette accanto a Marta, ad ammirar la sua

opera.

Passarono cosi parecchie ore. In quella camera
le quattro torce soltanto pareva vivessero, strug-

gendosi a lento. Di tratto in tratto, donna Maria
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Rosa s'alzava, staccava i gocciolotti dal fusto e

ne nutriva le flammelle.

Finalmente don Fifo si presento su la soglia e fe-
ce alla moglie un cenno, che Marta non vide. La
Jue rispose al cenno del marito, e poco dopo dis-

se piano a Marta:

— Noi ora ce n'andiamo. Le lascio qui sul tavoli-
no questo pajo di forbici per smoccolare le torce
di tanto in tanto... Se non le smoccola, badi, le
torce scoppiano e il lenzuolo puo prendere fuo-
co... Mi raccomando. E, a rivederla. Ritorneremo

domattina...

— Dica, la prego, alla mamma di non venire... —
le disse Marta, come trasognata. — Le dica che
restiamo qua noi, io e il figlio... dica cosi, a ve-
gliare la morta... e che stieno tranquille... e... che

io le saluto...
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— Sara servita, non dubiti. Oh, senta... se per ca-
S0, piu tardi, il signor Rocco... e anche lei... la ce-
sta e qui nella saletta... dico, se per caso... lo non
ho affatto appetito. Mi creda, signora mia: ho co-
me una pietra qua, su la bocca dello stomaco.
Sono molto sensibile... Basta, la saluto. Chiamo
adagino adagino Fifo e ce ne andiamo. Coraggio,

e la saluto.

Rimasta sola, Marta tese I'orecchio per ascoltare
che cosa il marito facesse nell'altra stanza. Pian-

geva in silenzio? pensava?

"Non gl'importa piu nulla di me..." disse tra sé

Marta. "Non gli nasce neppure la curiosita di sa-
pere se io sia 0 no andata via... Eppure sa dove
debbo andare... Ora andro... Gli ho detto tutto...
Solo del figlio, no. Ma il figlio € mio... mio soltan-

to... com'era mio soltanto quell'altro che mi mori
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per lui... Ah, se io l'avessi avuto..."

Volse gli occhi al letto, su cui le quattro torce
aduggiavano la giallezza del caldo lume. Alcune
rigide pieghe del lenzuolo accusavano il cadave-

re nella pesante immobilita.

Paurosamente, con una mano, Marta scopri il
volto della defunta gia trasfigurato; cadde in gi-
nocchio accanto al letto e sciolse I'enorme cordo-
glio in uno sgorgo infinito di lagrime, costringen-
dosi con una mano su la bocca a non gridare, a

non urlare.

Stette cosi a piangere, finché Rocco non venne
dall'attigua stanza; allora sorse in piedi con lo
scialle sotto il braccio, la faccia tra le mani, e si

MOoSsSe per uscire.

Rocco la trattenne per un braccio, e le domando

con voce cupa.:
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— Dove vai?
Marta non rispose.

— Dimmi dove vai, — ripeté lui e, indeciso, stese

I'altra mano e l'afferro per le due braccia.
Allora Marta scopri appena il volto:
— Vado... Non lo so... Ti raccomando...

Non la lascio proseguire: in un impeto, quasi di
paura, accosto il volto al volto di lei, e proruppe in

lagrime, abbracciandola:

— No, Marta! No! No! Non mi lasciar solo! Marta!

Marta! Marta mia!

Ella tento di scostarsi con le braccia; trasse indie-
tro il capo; ma non riusci a sciogliersi dall'abbrac-
cio e tremo, cosi stretta da lui.

— Rocco, no, & impossibile... Lasciami... E im-

possibile...

454



— Perché?... Perché?... — chiese egli, tenendola
sempre a sé, piu stretta, e baciandola perduta-

mente. — Perché, Marta? Perché me I'hai detto?

— Lasciami... No... lasciami... Non mi hai vo-
luta... — seguito Marta, soffocata dalla commozio-

ne, nell'ardente amplesso. — Non mi hai voluta

=N\

piu.
— Ti voglio! ti voglio! — grido lui, esasperato, ac-

cecato dalla passione.

— No... lasciami... — scongiuro Marta, schermen-
dosi, gia quasi abbandonata di forze. — Fammi

andar via... te ne supplico...

— Marta, dimentico tutto! e tu pure, dimentica!

Sei mia! Sei mia! Non mi vuoi piu bene?

— Non é questo, no! — disse Marta in un gemito,
affogata dall'angoscia. — Ma non € piu possibile,
credimi, non € piu possibile!
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— Perché? Lo ami ancora? — grido Rocco fiera-

mente, sciogliendola dall'abbraccio.

— No, Rocco, no! Non I'ho mai amato, ti giuro!
mai! mai! E ruppe in singhiozzi irrefrenabili; senti
mancarsi; s'abbandono tra le braccia di lui, che
istintivamente si tesero di nuovo a sorreggerla.
Fiaccato dal cordoglio, a quel peso, egli fu quasi
per cadere con lei: la sostenne con uno sforzo
quasi rabbioso, nella tremenda esasperazione:
strinse i denti, contrasse tutto il volto e scosse il
capo disperatamente. In quest'atto, gli occhi gli
andarono sul volto scoperto della madre sul letto
funebre, tra i quattro ceri. Come se la morta si

fosse affacciata a guardare.

Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur
tanto desiderato gl'incuteva, egli se la strinse for-

te al petto di nuovo e, con gli occhi fissi sul cada-
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vere, balbetto, preso di paura:

— Guarda... guarda mia madre... Perdono, per-

dono... Rimani qui. Vegliamola insieme...
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