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Parte 1,1

Antonio Pentagora s'era gia seduto a tavola tranquillamente per

cenare, come se non fosse accaduto nulla.

Iluminato dalla lampada che pendeva dal soffitto basso, il suo
volto tarmato pareva quasi una maschera sotto il bianco roseo
della cotenna rasa, ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la
camicia floscia celeste, un po' stinta, aperta sul petto irsuto, e le
maniche rimboccate sulle braccia pelose, aspettava che lo servis-

SEro.

Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e aggrottata, con gli
occhi acuti adirati e sfuggenti sotto il fazzoletto di seta nera che
teneva sempre in capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato,
con la testa orecchiuta da pipistrello sul collo stralungo, gli occhi
tondi tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto
per l'altro figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo la

disgrazia.

Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché tardava, s'erano
messi a tavola. Stavano in silenzio tutt'e tre, nel tetro stanzone,
dalle pareti basse, ingiallite, lungo le quali correvano due inter-
minabili file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal pavimento
un po' avvallato, di mattoni rosi, spirava un tanfo indefinibile,

d'appassito.



Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo, disfatto. Era uno
stangone biondo, di pochi capelli, scuro in viso e con gli occhi
biavi, quasi vani e smarriti, che pero gli diventavano cattivi
quando aggrottava le sopracciglia e stringeva la bocca larga, dalle
labbra molli, violacee. Camminando sulle gambe aperte, si dime-
nava sul busto e seguiva con la testa e con le braccia I'andatura.
Ogni tanto aveva un tic alle corde del collo che gli faceva pro-

tendere il mento e tirare in giu gli angoli della bocca.

— Oh, bravo Roccuccio, eccolo qual — esclamo il padre fregan-
dosi le grosse mani ruvide, piene d'anelli massicci. Rocco stette
un po' a guardare i tre seduti a tavola, poi si butto su la prima
seggiola presso l'uscio, coi gomiti su le ginocchia, le pugna sotto

il mento, il cappello su gli occhi.

— Oh, e alzati! — riprese il Pentagora. — T'abbiamo aspettato,
sai? Non mi credi? Parola d'onore, fino alle dieci... no, piu, pit...
che ora ¢? Vieni qua: ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come

prima.

E chiamo, forte:

— Signora Poponical

— Epponina, — corresse Niccolino a bassa voce.

— Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Poponica, come tua zia.

Non ¢ permesso?
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Rocco, incuriosito, alzo la testa e brontolo:
— Chi ¢ Poponica?

— Ah! una signora caduta in bassa fortuna, — rispose allegra-
mente il padre. — Vera signora, sai? Da jeri ci fa da serva. Tua zia

la protegge.
— Romagnola, — aggiunse Niccolino, sommessamente.

Rocco ripiego la testa su le mani; e il padre, soddisfatto, si reco
pian piano alle labbra il bicchiere ricolmo; lo scorono con un
sorsellino cauto; poi strizzo un occhio a Niccolino e, facendo

schioccare la lingua:

— Buono! — disse. — Roccuccio, vino nuovo; fa stringer l'oc-
chio... Assaggia, assaggia, ti rimettera lo stomaco. Sciocchezze,

figlio miol!

E tracanno il resto in un fiato.

— Non vuoi cenare? — domando poi.

— Non puo cenare, — osservo piano Niccolino.

Tacquero tutti, badando che le forchette non frugassero nei
piatti, come per non offendere il silenzio ch'empiva penosa-
mente lo stanzone. Ed ecco la sighora Poponica, coi capelli color
tabacco di Spagna, unti non si sa di qual manteca, gli occhi am-

maccati e la bocca grinzosa appuntita, entrare tentennante su le
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gambette, forbendosi le mani piccole, sconciate dal lavoro, in
una giacca smessa del padrone, legata per le maniche intorno alla
vita a mo' di grembiule. La tintura dei capelli, I'aria mesta del
volto davano a vedere chiaramente che quella povera signora ca-
duta in bassa fortuna avrebbe forse desiderato qualcosa di piu

che il disperato amplesso di quelle maniche vuote.

Subito Antonio Pentagora con la mano le fe' cenno d'andar via:
non c'era piu bisogno di lei, poiché Rocco non voleva cenare.
Quella inarco le ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese su
gli occhi dolenti le palpebre cartilaginose, e ando via, dignitosa,

sospirando.

— Ricordati, oh! che te l'avevo predetto, — usci a dire final-

mente il Pentagora.

Sono il suo vocione cosi urtante nel silenzio, che la sorella Si-
dora, quantunque sempre astratta, balzo da sedere, tolse dalla
tavola il piatto dell'insalata, ghermi un tozzo di pane, e scappo

via, a finir di cenare in un'altra stanza.

Antonio Pentagora la segui con gli occhi fino all'uscio, poi
guardo Niccolino e si stropiccio il capo con ambo le mani,

aprendo le labbra a un ghigno frigido, muto.
Ricordava.

Tant'anni addietro, anche a lui, di ritorno alla casa paterna dopo
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il tradimento della moglie, la sorella Sidora, bisbetica fin da ra-
gazza, aveva voluto che non si movesse alcun rimprovero. Zitta
zitta, lo aveva condotto nell'antica sua camera da scapolo, come
se con cio avesse voluto dimostrargli che si aspettava di veder-

selo un giorno o l'altro ricomparire davanti, tradito e pentito.

— Te lo avevo predetto! — ripeté, riscotendosi da quel ricordo

lontano, con un sospiro.
Rocco si alzo, smanioso, esclamando:
— Non trovi altro da dirmi?

Niccolino allora tiro, sotto sotto, la giacca al padre, come per

dirgli: "Stia zitto!".

— No! — grido forte il Pentagora su la faccia di Niccolino. —
Vieni qua, Roccuccio! Lévati codesto cappello dagli occhi... Ah,

gia: la ferital Lasciami vedere...

— Che m'importa della ferita? — grido Rocco, quasi piangente
dalla rabbia, sbertucciando e sbatacchiando il cappello sul pavi-

mento.

— §i, guarda come ti sei conciato... Acqua e aceto, subito: un

bagnolo.
Rocco minaccio:

— Ancora? Me ne vado!



— E vattene! Che vuoi da me? Parla, sfogati! Ti prendo con le
buone, e spari calci... Mettiti il cuore in pace, figliuolo mio! La
lettera, io dico, avresti potuto raccoglierla con piu garbo, senza
romperti cosi la fronte nello sportello dell'armadio. Ma basta:
sciocchezze! Denari ne hai quanti ne vuoi; femmine, potrai

averne quante ne vorrai. Sciocchezze!

Sciocchezze! era il suo modo d'intercalare e accompagnava ogni
volta l'esclamazione con un gesto espressivo della mano e una

contrazione della guancia.

Silevo di tavola e, recatosi presso il cassettone, su cui stava ac-
coccolato un grosso gatto bigio, trasse una candela; stacco, per
dare a vedere cio che intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi

l'accese e sospiro:
— E ora, con I'ajuto di Dio, andiamo a dormire!
— Mi lasci cosi? — esclamo Rocco, esasperato.

— E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi... Debbo stare qua?

Ebbene, stiamo qua...

Soffio su la candela e sedé su una seggiola presso il canterano. Il

gatto gli salto sulle spalle.

Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi a quando a
quando le mani o facendo con le pugna serrate gesti di rabbia

impotente. Piangeva.
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Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto la lampada, arrotondava

con l'indice pallottoline di mollica.

— Non hai voluto darmi ascolto, — riprese, dopo un lungo si-
lenzio, il padre. — Hai... ehm...! si, hai voluto fare come me... Mi
viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti compatisco, badal Ma ¢
stata, Rocco mio, una riprova inutile. Noi pentagora... — quieto,
Fufii, con la codal noi Pentagora con le mogli non abbiamo for-

tuna.
Tacque un altro pezzo, poi ripiglio lentamente, sospirando:

— Gia lo sapevi... Ma tu credesti d'aver trovato l'araba fenice. E

io? Tal quale! E mio padre, sant'anima? Tal quale!
Fece con una mano le corna e le agito in aria.

— Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di famiglia! Non bi-

sogna farsene.

A questo punto, Niccolino, che seguitava ad arrotondare tran-

quillamente pallottoline, sghigno.

— Sciocco, che c'e da ridere? — gli disse il padre, levando su dal
petto il testone raso, sanguigno. — E destino! Ognuno ha la sua

croce. La nostra, ¢ qual Calvario.
E si picchio sul capo.
— Ma, alla fin fine, sciocchezze! — seguito. — Croce che non pesa,
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¢ vero, Fufi? quando abbiamo cacciato via la moglie. Anzi, porta
fortuna, dicono. La gente piglia moglie, come si piglia in mano
la fisarmonica, che pare chiunque debba saperla sonare. Si, a
stendere e a stringere il mantice, non ci vuol molto; ma a muover
le dita di quella maniera per pigiare su i tasti, li ti voglio! Dicono
che sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come sto in pace io,
cosi vorrei che stésse in pace tutto il mondo. Ci sono pero di
questi tali, che quando possono dir male di uno, pare che ingras-
sino. Del resto a me mi fa piu utile chi mi biasima. Sai che faccio?

Prendo il biasimo e me l'applico qua.
Si picchio sulla natica. E poco dopo ripiglio:

— Chi vuol morire, muoja. lo m'ingegno di campare. Salute, ne
abbiamo da vendere e, per tutto il resto, la grazia di Dio non ci
manca. Si sa, per altro, che le mogli ¢ il loro mestiere d'ingannare
i mariti. Quand'io sposai, figlio mio, tuo nonno mi disse precisa-
mente quel che poi io ripetei a te, parola per parola. Non volli
ascoltarlo, come tu non hai voluto ascoltarmi. E si capiscel
Ognuno vuol farne esperienza da sé. Che cosa credevo io che
fosse Fana, mia moglie? Precisamente cio che tu, Roccuccio mio,
credevi che fosse la tua: una santal Non ne dico male, né gliene
voglio: ne siete testimonii. Do a vostra madre tanto che possa
vivere, e permetto che voi andiate a visitarla una volta I'anno, a
Palermo. M'ha reso in fin dei conti un gran servizio: m'ha inse-

gnato che si deve obbedire ai genitori. Dico percio a Niccolino:
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"Tu almeno, figliuolo mio, salvati!".
Quest'uscita non piacque a Niccolino, che gia faceva all'amore:
— Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso io!

— A lui, 0ibo! a lui... ah, figlio mio! — esclamo sogghignando il

Pentagora. — Ma San Silvestro... Ma San Martino...

— Va bene, va bene, — rispose Niccolino irritatissimo. — Ma a

noi la mamma, poveretta, che male ha fatto, se pur ¢ vero che...?

Niccoli', ora mi secchi! — lo interruppe il padre, levandosi in
piedi. — E destino, sciocconaccio! E io parlo per il tuo bene.
Prendi, prendi moglie, se tre esperienze non ti bastano, e — se sei

davvero dei Pentagora — vedrai!

Si libero del gatto con una scrollata, tolse dal canterano la can-

dela e, senza neanche accenderla, scappo via.
Rocco apri la finestra e si mise a guardar fuori a lungo.

La notte era umida. In basso, dopo il ripido degradare delle ul-
time case giu per la collina, la pianura immensa, solitaria, si sten-
deva sotto un velo triste di nebbia, fino al mare laggiu, rischiarato
pallidamente dalla luna. Quant'aria, quanto spazio fuori di
quell'alta finestra angustal Guardo la facciata della casa, esposta
lassu ai venti, alle piogge, malinconica nell'umidore lunare;
guardo in basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un solo fanale

piagnucoloso; i tetti delle povere case raccolte nel sonno; e si
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senti crescere l'angoscia. Rimase attonito, quasi con I'anima so-
spesa, a mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi nuvole
vagano indecise, pensieri alieni, memorie smarrite, impressioni
lontane gli s'affacciarono allo spirito, senza precisarsi tuttavia.
Penso che i, in quella straducola angusta, quand'egli era bam-
bino, proprio sotto a quel fanale dal fioco lume vacillante, una
notte, era stato ucciso un uomo a tradimento; che poi una serva
gli aveva detto che lo spirito di quell'ucciso era stato veduto da
tanti; e lui ne aveva avuto una gran paura e per parecchio tempo
non aveva piu potuto affacciarsi di sera a guardare in quella via...
Ora la casa paterna, lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con
tutte le reminiscenze, con l'oppressione antica. Egli era libero di
nuovo, come ritornato scapolo. Avrebbe dormito solo, quella
notte, nella cameretta nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua
casa maritale, coi ricchi mobili nuovi, era rimasta vuota, buja... le
finestre erano rimaste aperte... ¢ quella luna, calante tra le brume
sul mare lontano, doveva vedersi certo anche dalla sua camera
da letto... Il suo letto a due... tra i cortinaggi di seta rosea... ah!
Strizzo gli occhi e serro le pugna. E domani? che sarebbe stato
domani, quando tutto il paese avrebbe saputo ch'egli aveva scac-

ciato di casa la moglie infedele?

La, col capo immerso nel vasto silenzio malinconico della notte
punto qua e la e vibrante da stridi rapidi di pipistrelli invisibili,

con le pugna ancora serrate, Rocco gemette, esasperato:
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— Che debbo fare? che debbo fare?

— Scendi giu dall'Inglese — insinuo piano e quieto Niccolino,
che se ne stava ancor presso la tavola, con gli occhi fissi su la

tovaglia.

Rocco stolzo alla voce, e si volto, stordito da quel consiglio e dal

vedere il fratello ancora li, impassibile, sotto la lampada.
— Da Bill? — gli domando, accigliato. — E perché?

— Io, nel tuo caso, farei un duello, — disse con aria semplice e
convinta Niccolino, raccogliendo nel cavo della mano tutte le

pallottoline arrotondate e andando a buttarle dalla finestra.

— Un duello? — ripeté Rocco, e stette un poco a pensare, im-
puntato; poi proruppe: — Ma si, ma si, ma si, dici bene! Come

non ci avevo pensato? Sicuro, il duello!

Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della mezzanotte.
— Mezzanotte.

— L'Inglese sara sveglio.

Rocco raccolse il cappello ammaccato dal pavimento.

— Civado!
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Parte 1,2

Per la scala, al bujo, Rocco Pentagora rimase un tratto perplesso,
se picchiare all'uscio dell'Inglese o a quello piu git d'un altro pi-

gionante, il professor Blandino.

Antonio Pentagora aveva edificato quella sua casa, che pareva un
torrione, a piano a piano. Al quarto, per il momento, s'era arre-
stato. Ma, o che la casa rimanesse veramente fuori mano, o che
nessuno volesse aver da fare col proprietario, il fatto era che al
Pentagora non riusciva mai d'appigionarne un quartierino. 11
primo piano era vuoto da tant'anni; del secondo una sola camera
era occupata da quel professor Blandino, affidato alle cure della
signora Poponica; del terzo, parimenti una sola, dall'inglese Mr
H.W. Madden, detto Bill. Tutte le altre, qua e la, dai topi. Il por-
tinajo aveva la dignitosa gravita d'un notajo; ma, cinque lire al

mese; per cul non salutava mai nessuno.

Luca Blandino, professore di filosofia al Liceo, su i cin-
quant'anni, alto, magro, calvissimo, ma in compenso enorme-
mente barbuto, era un uomo singolare, ben noto in paese per le
incredibili distrazioni di mente a cui andava soggetto. Aggiogato
per necessita e con triste rassegnazione all'insegnamento, assorto
di continuo nelle sue meditazioni, non si curava piu di nulla né
di nessuno. Tuttavia, chi avesse saputo all'improvviso impressio-

narlo, cosi da farlo per poco discendere dalla sfera di quei suoi
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nuvolosi pensieri, avrebbe potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto

prezioso e disinteressato. Rocco lo sapeva.

Uomo non meno singolare era il Madden, professore anche lui,
ma privato, di lingue straniere. Dava a pochissimo prezzo lezioni
d'inglese, di tedesco, di francese, bistrattando l'italiano. Piazza
internazionale, dunque, quella sua fronte smisurata. I capelli au-
rei, finissimi, pareva gli si fossero allontanati dai confini della
fronte e dalle tempie per paura del naso adunco, robusto; ma in
cerca di loro, dalla punta delle sopracciglia serpeggiavano su su,
come per andarsi a nascondere, due vene sempre gonfie. Sotto
le sopracciglia s'appuntavano gli occhietti grigio-azzurti, a volta
astuti, a volta dolenti, come gravati dalla fronte. Sotto il naso, 1
baffetti color di fieno, tagliati rigorosamente intorno al labbro.
Nonostante la fronte monumentale, la natura aveva voluto do-
tare il corpo del sighor Madden d'una certa agilita scimmiesca; e
il signor Madden subito aveva tratto partito anche di questa dote:
nelle ore d'ozio, dava lezioni di scherma; ma cosi, senz'alcuna

pretesa, badiamol!

Probabilmente neppur lui, povero Bill, avrebbe saputo ridire
come mai dalla nativa Irlanda si fosse ridotto in un paese di Si-
cilia. Nessuna lettera mai dalla patrial Era proprio solo, con la
miseria dietro, nel passato, e la miseria davanti, nell'avvenire.
Cosi abbandonato alla discrezione della sorte, pure non s'avvi-

liva. In verita, il signor Madden aveva in mente, per sua ventura,
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piu vocaboli che pensieri; e se li ripassava di continuo.
Rocco — come Niccolino aveva supposto — lo trovo sveglio.

Bill stava seduto su un vecchio, sgangherato canape davanti a un
tavolino, con la gran fronte illuminata da una lampada dal para-
lume rotto; senza scarpe, teneva una gamba accavalciata su l'altra
e dava morsi da arrabbiato a un panino imbottito, guardando
religiosamente una bottiglia sturata di pessima birra, che gli stava

davanti.

Ogni mattone, in quella camera, reclamava la scopa e una cas-
setta da sputare per il signor Madden; reclamavano le pareti e i
pochi decrepiti mobili uno spolveraccio; reclamava il letticciuolo
dai trespoli esposti le solide braccia d'una servotta, che lo rifa-
cessero almeno una volta la settimana; reclamavano gli abiti del
signor Madden non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da

cavallo.

Le vetrate dell'unica finestra erano aperte; le persiane, accostate.
Le scarpe del signor Madden, una qua, una la, in mezzo alla ca-

mera.

— Oh Rocco!l — esclamo con la barbara pronunzia, nella quale
gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e consonanti, con silla-
bazione spezzata, come se patlasse con una patata calda in

bocca.
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— Scusa, Bill, se vengo cosi tardi, — disse Rocco, con faccia ca-

daverica. — Ho bisogno di te.

Bill ripeteva quasi sempre le ultime parole del suo interlocutore,

come per agganciarvi la risposta:

— Di me? un momento. E mio dovere di rimettere prima le

scarpe.

E guardo, sconcertato, la ferita su la fronte dell'amico.
— Ho avuto una lite.

— Non capisco.

— Una lite! — urld Rocco, additando la fronte.

— Ah, una lite, benissimo: a strife, der Steite, une mélée, yes, capito
benissimo. Si dice /e in italiano? /-ze, benissimo. Che cosa posso

io fare?

— Ho bisogno di te.

— (li-te). Non capisco.

— Voglio fare un duello!

— Ah, un duello, tu? Benissimo capito.

— Ma non so, — riprese Rocco, — non so proprio nulla di... di
scherma. Come si fa? Non vorrei farmi ammazzare come un

cane, capisci?

15



— Come un cane, benissimo capito. E allora qualche... coup? Ah,
un colpo — si dice? Si, znfallible, 1o te lo insegnare. Molto semplice,

si. Subito?

E Bill, con una mossa da scimmia ben educata, stacco dalla pa-

rete due vecchi fioretti arrugginiti.

— Aspetta, aspetta... — gli disse Rocco, turbandosi alla vista di
quei ferracci. — Spiegami, prima... Io sfido, ¢ vero? oppure,
schiaffeggio e sono sfidato. I padrini discutono, si mettono d'ac-
cordo. Duello alla sciabola, poniamo. Si va sul luogo stabilito.

Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper tutto, con ordine.

— Si, ecco, — rispose il Madden, a cui 'ordine, patlando, pia-
ceva, per non imbrogliarsi; e si mise a spiegargli alla meglio, a
suo modo, 1 preliminari d'un duello.

— Nudo? — domando a un certo punto Rocco, costernatissimo.

— Come nudo? perché?

— Nudo... di camicia, — rispose il Madden. — Nudo il... come si
dice? /e trone du corps... die Brust... ah, yes, torso, il torso. O pura-
mente, senza nudo, si... come si vuole.

— E por?

— Poi? Eh, si duellare... La sciabla; in guardia; a vous!,

— Ecco, — disse Rocco, — io, per esempio, prendo la sciabola;

avanti, insegnami... Come si far?
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Bill gli dispose bene, prima di tutto, le dita di tra le basette. Rocco
silascio piegare, stirare, atteggiare come un automa. Si avvili pre-
sto pero in quelle insolite positure stentate. — Cado! cadol, — e
il braccio teso gli si stancava, gli s'irrigidiva; il fioretto, possibile?
pesava troppo. — eb! eh! ola! vila! — incitava intanto il Madden.
— Aspetta, Billl — nel dare quel colpo, il piede sinistro come
poteva star fermo? e il destro, Dio! Diol non poteva piu ritrarsi
in guardial A ogni movimento il sangue gli affluiva con impeto
alla ferita della fronte. Intanto, alle pareti, i decrepiti mobili pa-
reva che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ridicoli delle ombre

mostruosamente ingrandite di quei duellanti notturni.

bum! bum! bum! — alcuni colpi bussati con rabbia sotto il pavi-

mento.

Il Madden ristette, scosciato, con la gran fronte imperlata di su-

dore. Tese 'orecchio.
— Abbiamo svegliato il professore Lucal

Rocco si era abbandonato, rifinito, su una seggiola, con le braccia
ciondoloni, la testa cascante, appoggiata alla parete; quasi in de-
liquio. Pareva, in quell'atteggiamento, che avesse gia terminato il

duello con l'avversario e ricevuto una ferita mortale.

— Abbiamo svegliato il professor Luca, — ripeté Bill, guar-
dando Rocco, a culi tale notizia pareva non arrecasse alcuna spia-

cevole sorpresa.
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— Andro io dal Blandino, — diss'egli alla fine, levandosi in piedi.
— Bisogna sbrigar tutto prima di domani. Il Blandino mi fara da

testimonio. Addio; grazie, Bill. Conto anche su te, bada.

I1 Madden accompagno col lume in mano l'amico fino alla porta;
aspetto sul pianerottolo che il professor Blandino venisse ad
aprire e, allorché la porta del secondo piano fu richiusa, si ritiro
facendo un suo gesto particolare con la mano, come se si cac-

ciasse una mosca ostinata dalla punta del naso.

Luca Blandino accolse di malumore quella visita notturna. Bor-
bottando, barcollando, introdusse Rocco per le altre stanze de-
serte, nella sua camera; poi, col barbone grigio abbatuffolato e
gli occhi gonfii e rossi dal sonno interrotto, sedé sul letto con le

gambe nude, pelose, penzoloni.

— Professore, abbia pieta di me, e mi perdoni, — disse Rocco. —

Mi metto nelle sue mani.

— Che t'¢ accaduto? Tu sei ferito! — esclamo il Blandino con

voce rauca, guardandolo con la candela in mano.

— Si... ah se sapesse! Da dieci ore, io... Sa, mia moglie?
— Una disgrazia?

— Peggio. Mia moglie m'ha... L'ho scacciata di casa...

— Tu? Perché?
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— Mi tradiva... mi tradiva... mi tradiva...
— Sei matto?
— Nol! che matto!

E Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la faccia tra le mani

e nicchiando:
— Che matto! che matto!

Il professore lo guardava dal letto, non credendo quasi agli occhi

suoi, ai suoi orecchi, cosi soprappreso nel sonno.
— Ti tradiva?

— L'ho sorpresa che... che leggeva una lettera... Sa di chi?

dell'Alvignani!
— Ah birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani?

— Sissignore — (e Rocco inghiotti). — Ora, capisce, professore...

cosi... cosi non puo, non deve finire! Egli ¢ partito.

— Gregorio Alvignani?

— Scappato, sissignore. Questa sera stessa. Non so dove, ma lo
sapro. Ha avuto paura... Professore, mi metto nelle sue mani.

— Jo? Che c'entro io?

— Una soddisfazione, professore, io una soddisfazione certa-

mente me la devo prendere, di fronte al paese. Non le pare?
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Posso restar cosi?
— Piano, piano... Calmati, figlio mio! Che c'entra il paese?

— L'onore mio, professore! Le pare che non c'entri? Debbo di-

fendere il mio onore... di fronte al paese...
Luca Blandino scrollo le spalle, seccato.

— Lascia stare il paesel Bisogna riflettere, ragionare. Prima di

tutto: ne sei ben sicuro?
— Ho le lettere, le dico, le lettere che lui le buttava dalla finestral

— Lui, Gregorio? come un ragazzinor Ma mi dici davvero? Ohi,

ohi, ohi... Le buttava le lettere dalla finestra?
— Sissignore, le ho qual

— Ma guarda, guarda, guarda... E tua moglie, santo Dio! Non ¢
figlia di Francesco Ajala, tua moglie? Bada, caro mio, che quello
¢ una bestia feroce... Adesso nasce un macello... Che m'hai detto?

Che m'hai detto? Vah... vah... vah... Dalla finestra? Le buttava le

lettere dalla finestra, come un ragazzino?
— Posso contare su lei, professore?

— Su me? Perché? Ah tu vorresti fare... Aspetta, figliuolo mio,
bisogna ragionare... Mi hai tutto scombussolato... Non ¢ possi-

bile, adesso...

Scese dal letto; s'accosto a Rocco e, battendogli una mano su la
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spalla, aggiunse:

— Torna su, figliuolo mio... Tu soffri troppo, lo vedo... Domani,
eh? con la luce del sole. Ne ripatleremo domani; ora ¢ tardi... Va'

a dormire, se ti sara possibile... va' a dormire, figlio mio...
— Ma mi prometta fin d'ora... — insisté Rocco.

— Domani, domani, — lo interruppe di nuovo il Blandino, spin-
gendolo verso l'uscio. — Ti prometto... Ma che birbante, oh! Le
lettere gliele buttava dalla finestra? Bisogna aspettarsi di tutto a
questo mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio, ma guardal ti

tradiva... Su, su, andiamo...
— Professore... non m'abbandoni, per carital Conto su lei!

— Domani, domani, — ripeté il Blandino. — Povero Roccuccio...
la vita, eh? che miseria... Buona notte, figliuolo mio, buona notte,

buona notte...

E Rocco senti chiudersi dietro le spalle la porta, piano piano, e
resto al bujo, sul pianerottolo, in mezzo alla scala silenziosa,

smarrito. Nessuno voleva piu saperne, di lui?

Sedette, come un bambino abbandonato, su i primi scalini della
branca, presso la ringhiera, coi gomiti su le ginocchia e la testa
tra le mani. Il bujo, il silenzio, la positura stessa gli strinsero il
cuore, gli fecero cader I'animo in un avvilimento profondo. Con-

trasse il volto e si mise a piangere e a lamentarsi sommessamente:
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— Ah, mamma mial mamma mial

Pianse e pianse. Poi si cerco in tasca e ne trasse una lettera tutta
brancicata. Accese un fiammifero e si provo a leggere; ma avverti
su la mano il contatto di qualcosa umida, lievissima, un po' vi-
schiosa; e alzo il fiammifero per veder che fosse. Un filo di ragno,
lunghissimo, che pendeva dall'alto della scala. Si distrasse a guar-
darlo, e non avverti al flammifero che gli si consumava intanto

tra le dita; si scotto e, al bujo, grido piu volte:
— Maledetto! maledetto! maledetto!

Accese un altro fiammifero e si mise a leggere la lettera, ch'era
scritta di minutissimo carattere, su una carta cinerea, ruvida in
vista. Lesse macchinalmente le prime parole: "7 scrivo da tre mesi
(son gia tre mesi) e ancora...". Salto alcuni righi; fisso lo sguardo su
un "Quande?" sottolineato, poi butto il flammifero e resto con la

lettera in mano e gli occhi sbarrati nel bujo.
Rivedeva la scena.

Aveva sforzato l'uscio con un violento spintone, gridando: "La

lettera! dammi la lettera!"

. Al fracasso, Marta s'era fatta riparo
dello sportello aperto del grande armadio a muro presso al quale
leggeva. Egli aveva tratto in avanti con forza lo sportello e le
aveva attanagliato 1 polsi. "Che lettera? Che lettera?" aveva ella

balbettato, guardandolo atterrita negli occhi. Ma la carta, spie-
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gazzata nell'improvviso terrore e impigliata tra le vesti e un pal-
chetto dell'armadio era caduta come una foglia secca sul pavi-
mento. Ed egli, nel lanciatsi a raccoglierla, s'era ferito alla fronte,
urtando contro lo sportello aperto dell'armadio. Accecato
dall'ira, dal dolore, aveva allora inveito contro di lei, senza ti-
guardo alla maternita incipiente, e la aveva senz'altro cacciata di

casa a urtoni, a percosse.

Poi, l'altra scena, col suocero. Era andato a mostrargli quella e le
altre lettere dell'Alvignani rinvenute nell'armadio. Non c'era
colpa? "E in che consiste allora la colpa per lei?" gli aveva do-
mandato. "Scusi, forse perché ¢ sua figlia?". Francesco Ajala gli
era saltato addosso come una tigre. "Mia figlia? che dici? mia
figlia una sgualdrina?" Poi s'era ammansato. "Bada, Rocco, bada
a quello che fai... Vedi di che si tratta? Lettere... E tu rovini due
case: la tua e la mia. Forse puoi ancora perdonare..." "Ah si? ¢ la
perdonerebbe lei, al mio posto, se invece d'esser padre fosse ma-

rito?" E Francesco Ajala non aveva saputo rispondergli.
"Lui no, ¢ io si? Oh bellal" penso Rocco, nel silenzio della scala.
"E finital ora ¢ finital"

Silevo in piedi e, accendendo un altro fiammifero, si mise a ri-

salire la scala, con gli occhi alla lettera che aveva ancora in mano.

"Che vorra dire?..." domandava a se stesso, cercando di decifrare

il motto dell'Alvignani inciso in rosso in capo al foglio: NIHIL
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— MIHI — CONSCIO.

Parte 1,3

L'ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la stanza, ove la
madre aveva accolto Marta scacciata dal marito. Nel bujo, la sup-
pellettile di vetro su la tavola, gia apparecchiata per la cena prima

dell'arrivo di Marta, ritracva dalla strada qualche filo di luce.

La signora Agata Ajala, altissima di statura e corpulenta, ma con
una dolcezza nello sguardo e nella voce che pareva volesse su-
bito attenuare, in chi la guardava o le parlava, 'impressione sgra-
devole che il suo corpo doveva per forza destare; rientrando
dalla saletta dove poc'anzi la avevano chiamata, intravide all'im-
provviso lume, nell'aprir l'uscio, le due figliuole sul canape di
fronte: Marta con un fazzoletto sul volto abbandonata su la spal-

liera, e Maria che le teneva una mano, china su lei.

— Vuol partire... — annunzio, quasi istupidita dall'inattesa scia-

gura.

— Mamma, ha saputo... ha saputo, — disse allora Marta scrol-
lando il capo e torcendosi le mani. — Ha saputo e non vuol piu
tornare a casa. Non perdona, lo so. Va' tu a trovarlo; digli che
torni, mamma; io me ne vado. Lo so, non mi crede piu degna di
stare in casa sua. Digli che vi sono venuta... cosi, perché non
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sapevo dove andare. Me ne vado. Non sapevo dove andare.

Due care braccia, tese in un impeto di commozione, la attirarono

2

a sé.
La madre disse:

— Dove volevi andare? Dove puoi andare? Rimani, rimani qua,

con Maria. Andro a parlargli...

Si tiro sul capo e si avvolse attorno al collo uno scialletto nero di

lana, e uscl.

La larga strada del sobborgo, molto animata durante il giorno,
restava poi, la sera, silenziosa e sola come una contrada di sogno,
con le alte case in fila, su le cui finestre la luna rifletteva un verde
lume qua e la. Un greve, interrotto sfilar di nubi fumolente velava
a quando a quando la pallida e fresca serenita lunare e gettava

ombre cupe su la strada umida.

Oh San Francesco! invoco la madre, alzando una mano verso la

chiesa in fondo alla strada.

Li, a pochi passi dalla casa, su la stessa strada suburbana, sorgeva
la vasta conceria, di cui Francesco Ajala era proprietario. Appres-
sandosi, ella scorse il marito a un balcone del primo piano; tremo
al pensiero d'affrontarne I'ira e il dolore, sapendo purtroppo a
quali terribili eccessi potevano trascinarlo. Era alto piu di lei, e il

corpo gigantesco si disegnava in ombra nel vano luminoso del
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balcone.

Due erano le sciagure, non una sola. E questa del padre assai piu
grave di quella di Marta. Perché, a ragionare con un po' di calma
e aspettando qualche giorno, la sciagura della figlia forse si sa-

rebbe potuta riparare. Ma col padre non si ragionava.

La signora Ajala gia da un pezzo aveva imparato a misurare ogni
dispiacere, ogni dolore, non per se stesso, che le sarebbe parso
poco o niente, ma in considerazione delle furie che avrebbe su-
scitato nel marito. Se talvolta, buon Dio, per il guasto o la rottura
di qualche oggetto anche di poco valore, ma di cui difficilmente
si sarebbe potuto trovare il compagno in paese, tutta la casa
piombava nel lutto, nella costernazione piu grave... E 1 vicini, gli
estranei, risapendolo, ne ridevano; e avevano ragione. Per una
boccettina? per un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma
bisognava vedere che cosa importasse per lui, per il marito, quel
guasto o quella rottura. Una mancanza di riguardo, non all'og-
getto che valeva poco o nulla, ma a lui, a lui che I'aveva compe-
rato. Avaro? Nemmen per sogno! Era capace, per quel ninnolo

di pochi bajocchi, di mandare in frantumi mezza casa.

In tanti anni di matrimonio, ella era riuscita con le dolci maniere
ad ammansarlo un po', perdonandogli anche, spesso, torti non
lievi, senza mai venir meno tuttavia alla propria dignita e pur

senza fargli pesare il perdono. Ma un nonnulla bastava di tanto
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in tanto a farlo scattare selvaggiamente. Forse, subito dopo, se
ne pentiva; non voleva, pero, o non sapeva confessarlo: gli sa-
rebbe parso d'avvilirsi o di darla vinta: desiderava che gli altri lo
indovinassero; ma poiché nessuno, nello sbigottimento, ardiva
nemmeno di fiatare, egli si chiudeva, s'ostinava in una collera
nera e muta per intere settimane. Certo, con segreto dispetto,
avvertiva il troppo studio nei suoi di non far mai cosa che gli
désse pretesto di lamentarsi minimamente; e sospettava che
molte cose gli fossero nascoste; se qualcuna poi veramente ne
scopriva anche dopo molto tempo, lasciava prorompere furi-
bondo il dispetto accumulato, senza riflettere che ormai quelle
escandescenze erano fuor di luogo, e che infine s'era fatto per

non dargli dispiacere.

Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pareva che i suoi lo
tenessero per estraneo; e diffidava. Specialmente di lei, della mo-
glie, diffidava.

E la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto di questo: che
nell'animo di lui fossero impressi due falsi concetti di lei: I'uno
di malizia, I'altro d'ipoctrisia. Tanto piu ne soffriva, in quanto che
lei stessa si vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza
ragione egli doveva credere cosi; perché davvero ella, mancando
ogni intesa fra loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi
della vita a far di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe certa-

mente approvata; ¢ poi a fingere con lui.
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Era sicura adesso la signora Agata, che il marito, nel furore, le
avrebbe rinfacciato tutte quelle lievi concessioni che in tanti anni

era riuscita con la dolcezza a ottenere.

— Francesco! — chiamo con voce umile, nel silenzio della

strada.

— Chi ¢ 1a? — domando forte I'Ajala, scotendosi, curvandosi su
la ringhiera del balcone. — Tu? Chi ti ha detto di venire? Vattenel!

vattene via subito! Non mi far gridare di qual
— Apri, te ne supplico...

— Vattene, t'ho detto! Non voglio veder nessuno! A casal subito,

a casal No? Scendo, sai?

E Francesco Ajala, diede uno scrollo poderoso alla ringhiera di

ferro, e si ritrasse.

Ella attese a capo chino, come una mendicante, appoggiata al
portone, asciugandosi di tanto in tanto gli occhi con un fazzo-

letto che teneva in mano da quattt'ore.

Un rumore di passi per il lungo androne interno, cupo, rintro-
nante: lo sportello a destra del portone s'apri, e 1'Ajala, curvan-

dosi, sporgendo il capo, afferrd per un braccio la moglie.

— Che sei venuta a far qui? Che vuoi? Chi sei? Non conosco piu
nessuno i0; non ho piu nessuno; né famiglia né casal Fuori tutti!

Fuori! Schifo mi fate, schifo! Vattene vial via!
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E le diede un violento spintone.

Ella rimase, col braccio indolenzito dalla stretta, davanti al vano
dello sportello; poi entro come un'ombra, rassegnata ad aspet-
tare ch'egli si votasse il cuore di tutta la collera, rovesciandogliela

addosso; decisa anche a farsi percuotere.

In mezzo al bujo androne, 1'Ajala, con le mani intrecciate dietro
la nuca, le braccia strette intorno alla testa, s'era messo a guardare
la grande porta a vetri, in fondo, cieca nel blando chiaror lunare.
Si volto, sentendo nel bujo piangere la moglie; le venne incontro

con le pugna serrate, ruggendo con scherno:

— L'hai ricevuta in casa? Te la sei baciata, carezzata, lisciata, la

tua bella figlia? Che vuoi ora da me? Che aspetti qua? me lo dici?
— Vuoi partire... — singhiozzo ella, piano.

— Subito, sil La valigia...

— Dove vuoi andare?

— Debbo dirlo a te?

— Ma anche... per sapere cio che debbo prepararti... quanto sta-

rai fuori...

— Quanto? — grido lui. — E t'immagini ch'io possa ritornare?

rimettere piede nella vostra casa svergognata? Via per sempre!
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In galera o sottoterra. Lo raggiungero! lo raggiungero! Oh, a co-

sto di...
— E ti par giusto? — arrischio ella, desolatamente.

— No, ma che! no! — tuono egli con un ghigno orribile. — Giusto
¢ che una figlia insudici il nome del padre! che si faccia scacciare
come una sgualdrina dal marito, e che poi venga a insegnarne
l'arte alla sorella minore! Questo ¢ giusto, questo ¢ giusto per te,

lo so!

— Come vuoi tu, — diss'ella. — Ma io ti domandavo se, prima di
lasciarti andare a un tale eccesso, non ti pareva che convenisse

piuttosto...

— Che cosa?

— Vedere se fosse possibile evitare lo scandalo.

— Lo scandalo? — grido egli. — Ma se Rocco ¢ venuto qual
— Qua?

— A mostrarmi le lettere!

— Ah, tu le hai vedute? — domando ella con ansia. — L'ultima?

C'e la prova che Marta...

— E innocente, ¢ vero? — scatto egli, afferrandola per un braccio,
respingendola, andandole addosso di nuovo. — Innocente? Inno-

center hai il coraggio di dire innocente davanti a me? E qua, qua,
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qua, rossore, qua, ne hai? rossore, qua?

E, in cosi dire, si percosse piu volte furiosamente le guance. Poi
ripiglio:

— Innocente... Con quelle lettere? Avresti fatto lo stesso, dun-

que, tur Sta' zittal Non arrischiarti a scusarlal

— Non la scuso, — gemette ella, piano, con strazio. — Ma se ho
la prova, io, la prova che mia figlia non merita il castigo che le si

vuole infliggere...

— Ah, questo, — tono cupamente 1'Ajala, — questo I'ho detto an-
ch'io a quell'imbecille...

— Vedi? — grido la moglie, quasi ilarata da un lampo di spe-
ranza.

— Ma poi egli mi chiese se io, al posto suo, avrei perdonato...
Ebbene, no! Perché io, — aggiunse, riafferrando per le braccia la

moglie e scrollandola forte, — io non t'avrei perdonato: ti avrei

uccisal
— Senza colpa.
— Per quella lettera! Non ti basta?

— Marta, si, sara colpevole, — si piego allora ad ammettere la
madre, — ma d'una leggerezza, non d'altro. Ma ora tu che vuoi

fare? Partire, affrontare colui, tu! E non intendi che la sciagura,
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cosi... Lasciami dire, per carital Ho fede, io, ho fede che un

giorno, presto, la luce si fara...
— Non scusare! Non scusare!

— Non scuso Marta, no; accuso me, va bene. Me, me, perché io

non dovevo lasciarlo fare questo matrimonio...
— Accusi anche me, dunque?

— Ma se tu stesso I'hai detto! Non te n'eri pentito? Abbiamo
avuto troppa fretta di maritarla, e confessa che abbiamo scelto
male! E quel che le tocco soffrire sotto la tirannia di quella strega
della zia e del padre infame, prima che Rocco si risolvesse a far
casa da sé? Questo non la scusa, si, ¢ vero, lo so; ma puo rendere,
mi sembra, meno severi nella pena. E pure una disgraziata... si,

una...

Non poté seguitare. Nascose il volto nel fazzoletto scossa dai

singhiozzi irrefrenabili.

Egli, con un gomito appoggiato al muro e la fronte nella mano,
scompigliava ritmicamente col piede un mucchietto di ferruche
raccolte li nell'androne, e, con le ciglia giunte, irsute, aggrondate,
pareva solo intento a quell'esercizio del piede. Poi disse con voce

cupa:

— Giacché 1a colpa ¢ mia e tua, questa ¢ la nostra condanna, e

dobbiamo scontarla. Bada! Rientro con te in casa; sara, d'ora in
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poi, la mia e la tua prigione. Non ne usciro che morto!

Ando su per chiudere il balcone rimasto aperto. La moglie attese
un pezzo, nel bujo dell'androne; poi, vedendolo tardare, sali an-

che lei. Lo trovo con la faccia contro il muro, che piangeva, solo.
— Francesco...
— Vial vial vial

La spinse avanti, di furia. Chiusa la conceria, fecero in silenzio il
breve tratto fino a casa. Davanti alla porta, ordino alla moglie di

salire avanti, aggiungendo, minaccioso:
— Non debbo vederlal

Poco dopo, sali anche lui e ando a chiudersi a chiave in una ca-
mera, al bujo; si butto sul letto, vestito, con la faccia affondata

nei guanciali, stringendo con una mano la testata della lettiera.

Giacque cosl tutta la notte. Di tratto in tratto, balzava a sedere
sul letto. Tendeva 'orecchio. Nessun rumore per casa. Pure nes-

suno certo dormiva.

Quel profondo silenzio gl'irritava sordamente l'interno tumulto
dell'anima violenta. Cosi seduto, si torturava le gambe, le braccia,
con le dita artigliate, stretto alla gola da una voglia rabbiosa, im-
potente, di piangere, d'urlare. Poi ricadeva sul letto, riatffondava

la faccia nel guanciale bagnato di lagrime.
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Come! Aveva dunque pianto?

A poco a poco, sotto l'incubo dei pensieri che gli si presentavano
sempre con la medesima forma, col medesimo giro, si stordi e
rimase a lungo immobile, quasi inconsapevole, sospirando di
tratto in tratto, stanco; ridestandosi talora con la coscienza ottusa
e la sensazione soltanto degli occhi aridi, sbarrati nel bujo della

camera.

Poi le fessure delle imposte cominciarono a schiarirsi. Grado
grado, quei fili esili d'umido albore s'accesero vieppiu nel bujo,

rifulsero biondi: il sole!

Egli dal letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardava le
imposte. Giu per la strada cominciava il transito continuo dei
carri, ed era come se gli passassero per la mente: li vedeva, cosi
glacente e compreso ancora dal tepore del letto e della camera,
con 'anima appena risentita. Di fuori, il giorno... il lavoro... Gli
operaj, seduti I'uno accanto all'altro sul marciapiedi, aspettano
che s'apra il portone della conceria. Ecco, suona la campana, en-
trano, a due a due, a tre, allegti o taciturni, con un fagottino sotto

il braccio. Il vecchio Scoma, ah, quegli non parla mai... sua figlia...

Anche mia figlia! anche mia figlial Peggio di quellal Quella non

tradi, fu tradita; e ora la misetia...

Balzo dal letto, quasi per correre da Marta e afferrarla per i ca-

pelli, trascinarla per casa, percuoterla a sangue.
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Due picchi all'uscio, timidi.

— Chi ¢? — grido sobbalzando.

— lo... — sospitd una voce, dietro l'uscio.
— Vial Non voglio veder nessunol!

— Se hai bisogno...

— Vial vial

E senti 1 passi della moglie allontanarsi pian piano, e li segui col
pensiero nelle altre stanze. Dov'era "ella"? che facevar poteva
aver l'ardire di parlare, di guardare in faccia la madre, la sorella?

e che dicevar Svergognata! svergognatal

11 pensiero di lei, la curiosita di vederla, il bisogno quasi di sen-
tirla tutta piangere tremante sotto gli occhi suoi senza concederle
il perdono supplicato in ginocchio, lo tennero tra le smanie tutto
il giorno. Aveva lasciato la camera al bujo, ed era giunto a sentir
finanche orrore delle fessure luminose delle imposte che gli fe-

rivano gli occhi ogni qualvolta si voltava, passeggiando.

Sul tardi, condiscese ad aprire alla figlia minore. Apri l'uscio e si

stese di nuovo sul letto.
— Richiudi subito!

Maria richiuse subito l'uscio e poso a tasto una tazza di brodo

sul tavolino da notte.

35



— Ti senti male?
— Non mi sento nulla, — rispose con durezza.

Maria sedette, sospirando piano, a pi¢ del letto, col tovagliolo tra

le mani.

Egli si levo su un gomito, forzandosi a discernere la figlia nel

bujo.

Maria non era mai stata la preferita. Era cresciuta quasi all'ombra
di Marta, e da se stessa pareva si fosse acconciata al compito di
stare accanto alla sorella adorata per farne meglio risaltare l'inge-
gno, lo spirito, la bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, né
ella se n'era mai neppure lagnata fra sé, vinta anch'essa dal fa-
scino di Marta. Pensieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei,
quasi non richiesti da nessuno. E né il padre né la madre pareva
si fossero peranche accorti ch'ella era cresciuta, ch'era ormai
donna. Non bella, né vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava
tanta bonta e dagli atteggiamenti cosi timida grazia, che riusciva

a tuttl irresistibilmente simpatica.

— Maria, — chiamo con voce rauca il padre, ancora nella stessa

positura.

Maria accorse al letto e si senti all'improvviso cingere e serrare
forte dal braccio di lui, si senti sul seno la testa del padre. Cosi

piansero entrambi, senza dir nulla, vieppiu stretti, a lungo.
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— Vattene, vattene... — diss'egli alla fine, angosciato. — Non vo-

glio nulla... Voglio restar solo...

E la figlia obbedi, tremante ancora dalla tenerezza inattesa.

Parte 1,4

Maria aveva ceduto a Marta la cameretta, in cui questa soleva
dormire da ragazza. Nulla era mutato in essa, nulla di suo vi

aveva messo Maria.

Era ancora li quel caro armadietto dalle antiche pitture villerecce
su gli sportelli, alle quali la patina veramente aveva piu aggiunto
che tolto. Era ancora 1i il tavolinetto da lavoro della nonna
dall'impiallacciatura arsa e scoppiata da tanto tempo, da quella
sera, in cui ella vi aveva lasciato cader su il lume e per poco la
fiamma non le si era appresa alle gonnelle. Ecco li ancora, ac-
canto al lettuccio d'ottone, I'acquasantiera di vetro e, sotto, la ra-

metta di palma col nastro roseo, ora sbiadito.

C'era acqua santa in quella piletta? Oh, certo si: Maria era tanto

divotal

E al capezzale I'Ecce Homo d'avorio, riparato da una lastra con-
cava dentro la cornice ovale, nera; 1'Ecce Homo che una volta
aveva chinato in segno d'assentimento il capo incoronato di
spine a lei e a Maria accorse una dopo l'altra a supplicarlo per la
madre colta da improvviso malore.
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Marta non era mai stata superstiziosa; pure quel segno non le era
uscito mai piu dalla memoria, con lo strano sgomento nel sapere
dalla sorella, alquanto tempo dopo, che anche a lei era parso di

vedere I'Ecce Homo chinare il capo in segno di assentimento.

Allucinazioni, certo! Ma, tuttavia, perché non osava adesso alzar

gli occhi a guardare quell'immagine sacra al capezzale?

Non era davvero innocente? Aveva forse amato 1'Alvignani? Ma
vial Non le pareva neanche ammissibile che qualcuno potesse
crederci sul serio. Tutto il suo torto consisteva nel non aver sa-
puto respingetre, come doveva, quelle lettere dell'Alvignani. Le
aveva respinte, ma da inesperta, rispondendo... A ogni modo,

non si sentiva in nulla, per nulla colpevole verso il marito.

Della furtiva corrispondenza epistolare aveva letto con interesse
solo quella parte che si riferiva al caso di coscienza tanto grave,
quanto ingenuamente da lei esposto all'Alvignani in risposta alle
prime lettere di lui troppo filosofiche, per disgrazia, nella loro

composta sentimentalita.

Delle frasi d'amote non s'era curata, o ne aveva triso, come di
bl 5
superfluita galanti e innocue. S'era insomma impegnata tra loro
due una polemica puramente sentimentale e quasi letteraria, la
bl
quale era durata cosi circa tre mesi, e di cui forse, si, si era un po'

compiaciuta, nell'ozio, nella solitudine in cui la lasciava il matito.
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Curando la forma, scegliendo le frasi come per un componi-
mento scolastico, era orgogliosa di fronte a se stessa di quel se-
greto duello intellettuale con un uomo quale 1'Alvignani, avvo-
cato di grido, lodato, ammirato, corteggiato da tutta la citta, che

si preparava a eleggerlo deputato.

L'irrompere del marito nella camera, mentr'ella leggeva la lettera,
nella quale per la prima volta I'Alvignani s'era arrischiato a darle
del tu, la scena violenta che n'era seguita, l'aveva stupita e spa-
ventata tanto piu, in quanto che si sentiva, leggendola, affatto

calma e indifferente. Innocente, diceva lei.

A ogni donna onesta, che non fosse brutta, poteva capitar facil-
mente di vedersi guardata con strana insistenza da qualcuno; e
se colta all'improvviso, turbarsene; se prevenuta della propria
bellezza, compiacersene. Ora a nessuna donna onesta, nel se-
greto della propria coscienza, sarebbe sembrato di commettere
peccato in quell'istante di tutbamento o di compiacenza, carez-
zando col pensiero quel desiderio suscitato, immaginando in uno
sprazzo fuggevole un'altra vita, un altro amore... Poi la vista delle
cose attorno richiamava, ricomponeva la coscienza del proprio
stato, dei proprii doveri; e tutto finiva li... Momenti! Non si sen-
tiva forse ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieti strani, quasi
lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti
da un'anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo?

Poi quei guizzi si spengono, e ritorna 'ombra uggiosa o la calma
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luce consueta.

Senza volerlo, senza sapere precisamente in qual modo, si era

trovata presa, avviluppata in un intrico.

Dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare dall' Alvignani la prima
lettera e dalla incertezza tormentosa sul partito da prendere per
impedire che colui seguitasse, non sapeva piu come, ella — one-
sta, onesta, figlia di gente onesta — ecco qua, era potuta man
mano arrivare fino a quel punto, senza alcun sospetto. Ah,
quante imprudenze aveva commesso quell'uvomo avanti che le
buttasse la prima lettera e dopo! Ora le notava; ora se ne sentiva
offesa. Quelle tendine delle finestre dirimpetto non avevano re-
quie: sollevate da una parte o dall'altra, poi d'un tratto abbassate;
e certe subitanee scomparse dalla finestra, e certi segni del capo
e delle mani... E aveva potuto ridere, allora, ridere di quell'uvomo
gia maturo, rispettabile, che si rendeva davanti a lei cosi ridicolo,
imbambolito... Ma a qual mezzo avrebbe dovuto appigliarsi per
fare che colui smettesse dal tormentarla? Compromettere il pa-
dre? il marito? N'era esasperata, avvilita; e pur non di meno gli
occhi le andavano sempre li, alle finestre dirimpetto, involonta-
riamente, quasi per forza di legamento, li... Usciva sovente, per
sottrarsi a quella tentazione puerile; si recava per intere giornate
alla casa paterna; e qua costringeva Maria a sonare, a sonar sem-

pre la stessa cosa, una vecchia e mesta barcarola.
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— Marta, ebbene?

E lei, sprofondata sul divano, rispondeva con voce flebile e gli

occhi invagati:
— Sono lontano... lontano...

Maria rideva, e a Marta risonavano ora negli orecchi le risate
schiette della sorella. E seguitava a ricordare, a rivedere col pen-

siero. Nel salotto entrava la madre, che le domandava del marito.
— Al solito... — le rispondeva lei.

— Sei contenta?

— Si.

E mentiva. Non che avesse da ridire su la condotta di lui; ma
ecco, le rimaneva in fondo all'anima un sentimento ostile, non
ben definito; e non da ora: fin dal primo giorno della promessa
di matrimonio, allor che a lei, ragazza di sedici anni appena, tolta
dal collegio, agli studii seguiti con tanto fervore, Rocco Pen-
tagora era stato presentato come promesso sposo. Era un senti-
mento di vaga oppressione ricacciato dentro e soffocato dalle
savie riflessioni dei genitori, che nel Pentagora avevano veduto
un partito conveniente, un buon giovine, ricco... Si, si; e lei aveva
ripetuto come sue queste savie considerazioni della madre e del
padre alle compagne di collegio dalle quali aveva voluto prendere

commiato; come se da bambina tutt'a un tratto fosse diventata
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vecchia, provata e sperimentata nel mondo.

Qua ¢ 1a le pareti della cameretta serbavano tuttavia alcune date
scritte da lei: ricordi, certo, di antichi trionfi di scuola o d'ingenue
feste tra amiche o di famiglia. E su quelle pareti e su tutti quegli
oggetti umili semplici e cari pareva che il tempo si fosse addor-
mentato e che ogni cosa la dentro serbasse l'odore del suo re-

spiro. E Marta col pensiero rifrugava nella sua vita di fanciulla.

Quante volte non aveva udito, standosene con gli occhi intenti e
lo spirito vagante, quel crepitio delle prime piogge su i vetri delle
finestre; quante volte non aveva veduto quella luce scialba, ma-
linconica, nella cameretta raccolta, con la sensazione dolce nell'a-
nima dei prossimi freddi, al declinare dell'autunno nuvoloso, dei

brividori che fan le notti invernali, innanzi al mattutino?

Maria guardava la sorella, stupita di quella calma, e quasi non
credeva agli occhi suoi, offesa nel cuore dall'indifferenza con cui
Marta pareva si fosse ora acchetata alla sciagura, come se la tem-
pesta non le fosse passata or ora sul capo. "Eppure non ignora"
pensava Maria, "in quale stato s'e ridotto il babbo per causa sual".
E quasi piangeva dalla pena di non veder la sorella come avrebbe
voluto, umile cio¢, desolata, vinta nel suo cordoglio e inconsola-

bile, come nei primi giorni dopo il ritorno in casa.

Marta infatti non piangeva pit. Dopo aver confessato tutto alla

madre, tutto, fin nei minimi particolari, nei piu intimi e segreti
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sentimenti, aveva sperato che il padre almeno, se non piu il ma-
rito, le rendesse giustizia, e si rimovesse da quel proposito di non
uscire piu di casa, ch'era per lei, di fronte a tutto il paese, una
condanna anche piu grave di quella che il marito con si poca

ragione aveva voluto infliggerle, scacciandola dal tetto coniugale.

Cosl egli, suo padre, confermava l'accusa del marito e la infa-

mava irrimediabilmente. Come non lo intendeva?

Aveva domandato con ansia alla madre se avesse riferito al padre

la confessione, e la madre le aveva detto di si.
Ebbene? Irremovibile?

Da quel momento, non aveva piu versato una lagrima. Si era sen-
tita tutta rimescolare, e la rabbia raffrenata s'era irrigidita in lei in
un disprezzo freddo, in quella maschera d'indifferenza dispet-
tosa di fronte all'afflizione della madre e della sorella, le quali,
anziché condannare il padre per la sua cieca, testarda ingiustizia,
si mostravano costernate per lui, per il male che certo gliene sa-

rebbe venuto alla salute, come se n'avesse colpa lei.

E ora Marta domandava apposta a Maria notizie di qualche
amica che prima veniva a visitare la madre; e, poiché Maria 1i-

spondeva impacciata, ella, sorridendo stranamente, esclamava:
— Adesso, si sa, nessuno vorra piu venire in casa nostra...

Tutto, dunque, doveva finire cosi? Si doveva rimanere come in
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prigione, in quell'afa, in quel bujo, in quel lutto, quasi che il

mondo fosse crollato?

La famiglia s'era ritirata nelle stanze piu remote da quella ove
Francesco Ajala se ne stava rinchiuso. Nessuna voce, nessun ru-
more giungevano agli orecchi di lui, che, seduto su la poltrona a
pi¢ del letto, guardava la soglia illuminata sotto l'uscio nero,
spiava il lieve, cauto scalpiccio su l'assito della stanza attigua e si
sforzava d'indovinare chi vi passasse in punta di piedi. Non /i,

certo: era Agata... era Maria... era la serva...

— La conceria, — volle un giorno rammentargli la moglie. — Vuoi

che proprio tutto si perda cosi?
— Tutto! tutto! — le rispose egli. — Morremo di fame.

— E Maria? Non ¢ figlia tua anche lei? Che colpa ha la povera

Maria?

— E io? — grido 1'Ajala, levandosi torbido davanti alla moglie. —

Che colpa avevo io? Tu I'hai voluto!
Si freno, sedette di nuovo; poi riprese con voce cupa:

— Fa' che venga da me tuo nipote, Paolo Sistri. Affidero a lui la
direzione della conceria. Non c'e piu da aver superbia, ora. Vo-

leva Marta in moglie? Se la pigli! Ormai puo essere di tutti.

— Oh Francescol!
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— Basta cosil Manda a chiamare Paolo. Andate vial

Da questo Paolo Sistri, figliuolo d'una sorella defunta della si-
gnora Agata, ebbero le tre donne notizia delle prodezze di Rocco
Pentagora, ch'era partito veramente, il giorno dopo lo scandalo,
in cerca dell'Alvignani, col professor Blandino e col Madden. A
Palermo, Gregorio Alvignani non aveva voluto dapprima accet-
tare la sfida; era anzi riuscito a persuadere il Blandino d'indurre
il Pentagora a ritirarla; ma allora questi lo aveva pubblicamente
investito per costringerlo a battersi con lui. E s'era fatto il duello
e Rocco aveva riportato una lunga ferita alla guancia sinistra.
Ora, da tre giorni, era ritornato in paese in compagnia d'una don-
naccia venduta; se l'era portata nella casa maritale, 1'aveva co-
stretta a indossare le vesti di Marta e, sollevando l'indignazione
di tutto il paese, si offriva spettacolo alla gente, conducendosela

a passegglo, in carrozza, cosi parata.

Ebbene, dopo tali notizie, non riconosceva ancora il padre 'in-
degnita di quel vile? non si vergognava di sottostare alla con-

danna infame di colui?

Marta fremeva di sdegno e di rabbia, faceva un continuo violento
sforzo su se stessa per contenersi di fronte alla madre e alla so-

rella, che si mostravano sempre piu afflitte e abbattute.

— Piangi, Maria, ma perché? — domando una mattina, con fare

derisorio alla sorella che entrava nella sua cameretta con gli occhi
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rossi.
— Il babbo... lo sail — rispose Maria, a stento.

— Eh, — sospiro Marta. — Che vuoi farci? Forse si riposa. Non

fa male a nessuno...

Era senza corpetto, davanti allo specchio, in piedi: trasse dal capo
le forcinelle di tartaruga, e il nero volume dei capelli le casco
fragrante su le spalle, su le braccia nude. Rovescio indietro il capo
e scosse cosli piu volte la bella chioma pesante; poi sedette, e I'o-
mero tondo, candidissimo, levigato, le emerse tra i capelli che
s'erano partiti tra il seno e le terga. Su l'omero, il neo di viola,
venuto su con gli anni lentamente, come una stella, dalla scapola,
dove prima Maria lo aveva scoperto, quando ancora entrambe

dormivano insieme.

— Su, pettinami, Maria.

Parte 1,5

Lungo lungo, sparuto, dalle gambe sperticate, dal volto sbian-
cato, pinticchiato di lentiggini, con ciuffetti di peli rossi su le gote
e sul mento, Paolo Sistri veniva ora ogni sera a sottomettere
all'approvazione dello zio Ajala il rapporto giornaliero dei lavori

della conceria.

Dopo circa mezz'ora usciva abbattuto e sbalordito dalla stanza

46



del rinchiuso, e alla zia Agata e a Maria che lo aspettavano an-

siose rispondeva ogni volta, piegando da un lato la testa:
— Ha detto che va bene.

Ma dell'approvazione pareva non fosse né convinto né soddi-
sfatto, come in sospetto che lo zio lo lodasse per beffa. Si ab-
bandonava su una seggiola, tirava dentro quanto piu aria poteva

e la soffiava pian piano per le nari, tentennando il capo.

Ormai, sotto l'imbrigliatura d'uvomo d'affari, aveva rinunziato a
ogni velleita amorosa. Nei primi giorni si mostro impacciatis-
simo della presenza di Marta; poi, man mano, si rinfranco un
poco; parlando, pero, si rivolgeva piuttosto a Maria o alla zia
Agata. Narrava con garbuglio opprimente di parole tutte le peri-
pezie della giornata, e si ripiegava in tutti i versi su la seggiola e
girava gli occhi di qua e dila e sudava e inghiottiva. Ogni periodo
di quel suo discorso avviluppato restava in aria o sfumava a un
tratto in una esclamazione; se pero qualcuno, per disgrazia, gli
riusciva alla fine senza impuntature, lo ripeteva tre e quattro

volte, prima di rimettersi alla fatica di figliarne un altro.

La zia mostrava d'ascoltarlo con attenzione, assentiva col capo
quasi a ogni parola e spesso, alla fine, sapendo ch'egli ormai non

aveva piu nessuno in casa, lo invitava a rimanere a cena.

Paolo accettava quasi sempre. Ma erano ben tristi quelle cene in

silenzio, interrotte dall'invio del cibo alla stanza del rinchiuso,
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gelate dall'aspetto di Maria, che ne ritornava ogni volta pit op-

pressa.

Marta osservava ogni cosa con una strana espressione negli oc-
chi, ora quasi derisoria, ora sdegnosa. Quel dolore impresso negli
altri non era un raffaccio a lei della presunta sua colpa? Spesso si

alzava, abbandonava la tavola, senza dir nulla.
— Martal

Non rispondeva: andava a chiudersi nella sua cameretta. Maria
allora, dietro l'uscio, la pregava d'aprire, di ritornare a cena.
Ascoltava con un misto di dolore e di godimento quelle pre-
ghiere insistenti della sorella, e non apriva, né rispondeva; poi,
appena Maria, stanca di pregare inutilmente, andava via, si stiz-
ziva contro se stessa di non aver ceduto e si metteva a piangere.
Ma subito il rimorso si cangiava in odio contro il marito. Ah, in
quella rabbia di cuore, in quel momento, se avesse potuto avetlo
fra le mani! E se le torceva, le mani, piangendo, smaniando. E il
frutto di quell'vomo, intanto, maturava in grembo a lei... Sarebbe
stata madre, tra poco! 1l suo stato le faceva orrore; si dibatteva,
cadeva in convulsione; e quelle crisi violente la lasciavano di-

sfatta.

alvolta Paolo Sistri rimaneva un po', dopo cena, a tener com-
Talvolta Paolo Sistri i ' d ,at
pagnia. Sparecchiata la mensa, si rinfocolava timidamente, in-

torno a quella tavola, sotto la lampada, un po' di vita familiare.
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Ma la voce usciva dolente da quelle labbra, quasi paurosa del si-
lenzio imposto alla casa dalla sciagura. Di tratto in tratto Maria

si recava in punta di piedi a origliare dietro l'uscio del padre.

— Dorme, — rispondeva, rientrando, alla madre che la guardava

in attesa.

E la madre chiudeva gli occhi sul suo cordoglio e sospirava, ri-

mettendosi al lavoro: al corredino per il nascituro.

Bisognava far presto; poiché nessuno, finora, ci aveva pensato, a
quel lavoro per il povero innocente che sarebbe venuto al mondo
in quelle condizioni. Ci aveva pensato, da lontano, un'amica d'al-
tri tempi, con la quale la signora Agata, per ordine del marito,

aveva rotto ogni relazione.

Si chiamava Anna Veronica, quest'amica. Quando la signora
Agata l'aveva conosciuta la prima volta, ella viveva insieme con
la madre, al cui mantenimento era orgogliosa di provvedere, in-
segnando nelle scuole elementari. Molti giovani in quel tempo
s'erano messi a corteggiarla, sperando di trarre in inganno l'ap-
passionata natura di lei; ma Anna, che veramente si consumava
dentro nell'attesa d'un uomo a cui avrebbe consacrato il piu ar-
dente e devoto amore, s'era saputa sempre difendere. Qualche
mazzolino di fiori, lo scambio di qualche letterina, discorsi e so-

gni, fors'anche qualche bacio carpito: e basta poi.

Pure nell'insidia era caduta una volta, poco dopo la morte della
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madre, e vi era stata vilmente trascinata dal fratello d'una tra le
sue piu ricche amiche, in casa delle quali soleva spesso recarsi
dopo le interminabili ore di scuola, sempre ben accetta, poiché
ella le ajutava nei loro lavori di cucito, le rallegrava con le sue
barzellette argute e pronte, e spesso rimaneva da loro a desinare

e talvolta anche a dormire.

Quella prima caduta era stata tenuta nascosta con interessata
prudenza dai parenti del giovine, cosi che nulla di preciso n'era
trapelato in paese. Anna aveva pianto segretamente la propria
glovinezza sfiorita, l'avvenire spezzato, e aveva per qualche
tempo sperato nel ravvedimento del giovine. Molte delle amiche,
ignare o generose, le avevano conservato la loro amicizia, e fra

queste Agata Ajala, allora da poco maritata.

Dopo alcuni anni, pero, Anna Veronica s'era imbattuta per di-
sgrazia in un altro giovine, malato, malinconico, il quale era ve-
nuto ad abitatre vicino a lei, in tre stanzette umili e atiose, con un
terrazzino pieno di fiori. Costui l'aveva chiesta in moglie; ma
Anna, onestamente, aveva voluto confessargli tutto; poi non
aveva saputo, né forse potuto negargli quella stessa prova d'a-
more gia concessa a un altro. Ma questa volta, dopo la disdetta e
l'abbandono, era sopravvenuto lo scandalo, perché Anna s'era
incinta del seduttore sentimentale, partito all'improvviso dal

paese. II bimbo, per fortuna, era morto appena nato; Anna, de-
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stituita da maestra, aveva per carita ottenuto una misera pension-
cina, mercé la quale aveva potuto vivucchiare nella solitudine e
nell'ighominia, in cui quel malinconico miserabile I'aveva gettata,

e s'era rivolta a Dio per perdono.

La signora Agata vedeva spesso in chiesa Anna Veronica, ma
fingeva di non accorgersene; Anna intendeva e non se n'aveva
per male: levava gli occhi in alto, e in essi e sulle labbra le ferveva
piu viva la preghiera, preghiera nutrita ormai d'amore per tutti,
per gli amici e per 1 nemici, come se toccasse a lei dare prima

esempio di perdono.

Avvenuto lo scandalo di Marta, Anna Veronica aveva guardato
con altri occhi la signora Agata, le domeniche, a messa. Sapeva
che Marta era incinta; e un giorno, uscendo dalla chiesa, s'era
accostata umilmente all'amica che pregava ancora e, deponen-

dole in fretta un involtino in grembo, le aveva detto:
— Questo per Marta.

La signora Agata aveva voluto richiamarla; ma Anna s'era voltata
appena a salutarla con la mano ed era scappata via. Nell'involtino
la sighora Agata aveva trovato alcune trine intrecciate all'unci-
netto, tre bavaglini ricamati, due cuffiette. N'era rimasta intene-

rita fino alle lagrime.

Delle molte amiche ch'ella contava, nessuna dopo lo scandalo

era rimasta fedele; ma, ecco, in cambio, quest'antica amicizia ora
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si riannodava quasi furtivamente. Difatti, la domenica appresso,
aveva riveduto Anna Veronica in chiesa, le si era seduta accanto
e, dopo messa, avevano patlato a lungo, commovendosi ai ti-
cordi della loro antica amicizia e alle vicende e ai tristissimi casi

occotsi ad ambedue.

E ora che Francesco Ajala se ne stava sempre rinchiuso, non po-
teva Anna Veronica venire di nascosto a tener compagnia, ad

ajutare come un tempo l'amica nei suoi lavori di cucito?

Poteva, si. Ed ecco, Anna Veronica attraversava in punta di piedi
la stanza attigua a quella del rinchiuso; si liberava del lungo scialle
nero da penitente; e sorridendo a Marta e a Maria con due diversi

Sortisi:

— Eccomi qua, figliuole mie, — diceva sottovoce. — Che c'e da

fare?

Marta assisteva la sera a quel lavoro amoroso della madre e dell'a-
mica; e spesso, fissando quelle fasce, quelle camicine, quei cor-
pettini, quelle cuffiette nel canestro, gli occhi le s'infoscavano o

le si riempivano di lagrime silenziose.

Intanto Paolo a bassa voce si sforzava di fare intendere a Maria
il congegno della conceria: Ia macina ritta per schiacciare le bucce
di mortella o di sommacco, le trosce per I'addobbo dei cuoj, il
mortajo... — o le rifaceva la cronaca del paese. Si era sossopra per

le imminenti elezioni politiche. Gregorio Alvignani aveva posato
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la candidatura. I Pentagora spendevano un banco di denari per
combatterlo. Manifesti, galoppini, comizii, giornaletti d'occa-
sione... Lui, Paolo, non sapeva da qual parte tenere, come rego-
larsi; per non essere coi Pentagora, non voleva parteggiare per
l'avversario dell'Alvignani; a questo intanto non avrebbe mai
dato il suo voto; per l'autorita che gli veniva dalla direzione della
conceria, in cui lavoravano piu di sessanta operai, non gli pareva

ben fatto appartarsi dalla lotta.

La povera Maria fingeva di prestar ascolto, per non dargli dispia-

cere; e quel supplizio durava per lei una e due ore, spesso.

— Vuoi scommettere, — le disse Marta sorridendo, una sera,

prima d'andare a letto, — che Paolo ¢ innamorato di te?

— Marta! — esclamo Maria, arrossendo fin nel bianco degli oc-

chi. — Come puoi pensare a codeste cose?
Marta scoppio in una stridula risata:
— Che vuoi? Non lo sai? Sono una donna perduta, io!

— Marta! oh Marta mia, per carital — gemette Maria, nascon-

dendosi il volto con le mani.
Marta allora le afferro le braccia, e, scotendola con violenza, le
grido, accesa d'ira:

— Volete farmi impazzire con codesta tragedia che mi rappre-

sentate attorno? L'avete giurato? Volete farmi andar via? Ditelo
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una buona volta! Me n'andro, me ne vado subito via, ora stesso...

Lasciami, lasciami...

Si lancio verso 'uscio, trattenuta da Maria. Accorse la madre.
— Zitta, Marta, per carital Piano... Sei pazza? Dove vuoi andare?
— Giul Per istrada, a gridar giustizia... Pazza, si, pazzal

— Non gridar cosi... Tuo padre ti sentiral

— Tanto meglio! Mi senta! Perché se ne sta li rinchiuso? Non
g
(BN . . < . .
per nulla s'¢ chiuso al bujo: cosi, come un cieco, mi condanna...
Non voglio, non voglio piu stare con voi... Cosi sarete contenti

e felici...

Il pianto a un tratto la vinse; si dibatté fino a tarda notte in una
tremenda convulsione di nervi, vegliata dalla madre e dalla so-

rella.

Parte 1,6

Col capo abbandonato su la spalliera dell'ampia poltrona, le belle
mani diafane su i bracciuoli, in un'atonia invincibile, Marta ora si
affisava a lungo su qualche mobile della camera; e le pareva che
soltanto adesso le si chiarisse, ma stranamente, il significato dei
singoli oggetti, e i esaminava, ne concepiva quasi l'esistenza

astraendoli dalle relazioni tra essi e lei. Poi gli occhi le si ferma-
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vano di nuovo su la madre, su Maria, su Anna Veronica, che la-
voravano in silenzio davanti a lei; abbassava le palpebre; traeva

un lungo sospiro di stanchezza.
Cosi passavano lentissimamente i giorni della triste attesa.

Finalmente una mattina, poco prima di mezzogiorno, le soprav-

vennero le doglie.

Gelata, con la fronte molle di sudore, si agitava per la camera,
non trovava piu luogo da schermire lo spasimo; e intanto guar-
dava con terrore la vecchia levatrice e un'altra donna assistente
che preparavano il letto. Un fremito di stizza la scoteva tutta a

ogni sennato, placido consiglio ch'esse le rivolgevano.

Nella stanzetta accanto, un giovane medico, alto, pallido, bion-
diccio, chiamato per consiglio della levatrice molto impensierita
per lo stato della partoriente, di nascosto disponeva e apparec-
chiava con minuziosa cura, su un tavolino, fasce, compresse, fia-
schi, tubi elastici, strumenti di strana foggia. E ogni volta, po-
sando con studiata disposizione l'oggetto preparato, pareva di-
cesse: "E questo ¢ fatto!". A quando a quando tendeva 'orecchio

e sorrideva tra sé per qualche lamento della partoriente.

— Mamma, muojo! — nicchiava Marta, agitando continuamente,
regolarmente la testa da un lato all'altro. — Mamma, muojo! Ah,

mammal! ah, mammal
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E stringeva forte un braccio della madre che la sorreggeva guar-
dandola con infinita pieta tra le lagrime che le rigavano il volto,
dilaniata dai gemiti sordi o acuti, dal mugolio continuo della fi-
glia: li, addossate tutt'e due a un angolo della camera, come se li

soltanto ella potesse soffrir meno.

Maria s'era ritirata con Anna Veronica in una stanza lontana,
prossima a quella del padre, e Anna a bassa voce procurava di

calmar l'ansia e I'impazienza di lei.

— Quando il bambinello verra con la sua manina a battere a
quell'uscio, chiamando Nonno! Nonno! con 'odore del latte nella
vocina, ah, voglio vedere se non apriral Aprira... E allora, fi-
glivola mia, io non potrd piu venire da voi, ¢ vero; ma non im-

porta! Io prego ogni sera il mio Gesu che vi faccia questa grazia.

Improvvisamente, barcollando, urlando, con le braccia levate, fu-
ribonda dagli spasimi e dalla paura, irruppe in quella stanza
Marta, discinta, scarmigliata, inseguita dalla madre e dalle donne
assistenti. Maria, Anna Veronica si levarono spaventate e le cor-
sero dietro anch'esse. Marta ando a urtare contro l'uscio del pa-

dre e, battendovi con la testa e con le mani, chiamava, supplicava:

— Babbo! Apri, babbo! Non mi far morire cosi! Apri, babbol

Muojo, perdonami!

Le donne, piangendo, gridando, cercavano di strapparla di la. Il

medico la prese per le braccia.
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— Codeste sono pazzie, signora!l Via, via: il babbo verra; si lasci

condurre...

Le donne la circondarono, la tolsero quasi di peso, la trascina-

rono nella camera del travaglio.
Quivi la adagiarono sfinita su i guanciali.

Poco dopo, Maria, ch'era ritornata a origliare all'uscio del padre,
entro nella camera della sorella, con faccia stravolta, tutta tre-
mante, a chiamare la madre; la condusse all'uscio del rinchiuso e,

tendendo di nuovo l'orecchio, le disse:
— Senti? senti? Mamma, senti?

Veniva dalla stanza, attraverso l'uscio, un romor sordo, continuo,

come un ruglio di cane aizzato.
— Francesco! — chiamo forte la signora Ajala.
— Babbo! — chiamo Maria, Ii i per piangere.

Nessuna risposta. LLa madre afferré con mano convulsa la gruc-
cia dell'uscio e spinse e scosse: invano. Attese: il rantolo conti-

nuava, crescente come in un ringhio.

— Francesco! — chiamo di nuovo.
— Mammal oh mamma! — fece Maria, presaga, torcendosi le
mant.

La signora Ajala diede allora una spallata all'uscio resistente; una
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seconda; alla terza l'uscio cedette.

Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala, bocconi sul pavi-

mento, con un braccio proteso, l'altro storto sotto il petto.

Al grido acutissimo della madre e di Maria rispose dalla camera
della partoriente come un ululo lungo, ferino. Accorse Anna Ve-
ronica, accorse il medico; si spalancarono le imposte; e il corpo
inerte, fulminato di Francesco Ajala fu deposto con inutile cau-

tela sul letto e messo quasi a sedere, sorretto da guanciali.

— Non gridino, per carita, non gridino! — scongiuro il medico.

— O ne perderanno duel!
— Dunque ¢ perduto? — grido la signora Ajala.

II medico fece un gesto disperato, e prima di accorrere alla ca-
mera della partoriente ordino alla serva di recarsi per un altro

medico, subito, alla prossima farmacia.

Maria, piangendo, asciugava con un fazzoletto su la faccia con-
gestionata del padre il sangue che gli usciva da una lieve ferita
alla fronte. Ah se questo solo fosse stato il male! Pure ella met-
teva tutta l'attenzione, tutto il suo amore, nell'arrestare quelle po-
che gocce di sangue, come se da questo soltanto dipendesse la
salvezza del padre. .a madre pareva impazzita: voleva a ogni co-
sto che il marito parlasse, e I'abbracciava e gli stringeva le mani

diacce, gia morte. Francesco Ajala, terreo in volto, continuava a
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rantolare sordamente, con la bocca spalancata e gli occhi chiusi.

Accorse l'altro medico, ch'era un omacciotto calvo, bircio d'un

occhio.

— Largo! che c'e? Mi lascino vedere... Eh! — fece, con voce op-
pressa da intasamento nasale, percotendosi le anche. — Povero
signor Francesco! Ghiaccio, ghiaccio... Qui, alla farmacia dirim-
petto, carte senapate, una vescica... Chi va? chi corre? Si levino

d'attorno al letto... arial arial Povero signor Francesco...

Giunse attraverso gli usci chiusi un grido prolungato, quasi di
rabbia furibonda. Il medico si volse di scatto; tutti per un attimo

si distrassero e attesero.

— Povera figlia mial — poté finalmente gemere la signora Agata,

rompendo in singhiozzi.

Allora le altre donne piansero e gridarono insieme. Il medico si
guardo intorno smarrito, sbalordito, si gratto con un dito il cra-
nio, poi sedette e si mise a far rincorrere i due pollici delle mani

intrecciate sul ventre.

Una lagrima solco lentamente il volto del moribondo e si arresto
ai folti baffi grigi.
Ogni rimedio fu vano.

L'agonia duro fino a sera. Solo quel rantolo continuo, mono-

tono, attestava un ultimo resto di vita in quel corpo gigantesco,
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ripiegato quasi a sedere sul letto.

Sul tardi, la sighora Agata penso a Marta, e si reco alla camera di
lei. Fu colpita, nell'aprir l'uscio, dall'odore dell'ammoniaca e

dell'aceto. 1l parto era dunque avvenuto?

Marta giaceva immobile, cerea su i guanciali, e pareva esanime.
La donna assistente reggeva, china su la puerpera, una com-
pressa, e il medico, pallidissimo, sbracciato, buttava fiocchi di

ovatta insanguinata in un catino per terra.

— Di la, — diss'egli alla madre, accennando l'uscio della stanza

attigua.

La signora Agata, in silenzio, prima d'entrare nell'altra stanza

come un automa, guardo la figlia.

— Morto... — bisbiglio questa, come a se stessa, con voce vuota

d'espressione, quasi non le fosse venuta da piu lontano che dalle

labbra.

La levatrice mostro di la alla madre, un mostricciattolo quasi in-

forme, tra la bambagia, livido, odorante di musco.
— Morto...

Dalla via sottostante giunse il suono stridulo d'un campanello e
un coro nasale, quasi infantile, di donne in frettolosa proces-

sione:
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Oggi e sempre sia lodato

Nostro Dio sagramentato...

— 11 Viatico! — disse la vecchia levatrice, inginocchiandosi, col

morticino tra le braccia, in mezzo alla stanza.

La signora Agata usci in fretta, accorse alla sala d'ingresso, men-
tre gia entrava il prete parato, con la pisside in mano, e un uomo
che gli veniva dietro, con gli occhi quasi spiritati di paura, chiu-
deva il baldacchino. Il sagrestano con un tabernacoletto tra le
braccia segui il prete nella camera del moribondo. Le donne e 1
fanciulli che accompagnavano il Viatico s'inginocchiarono nella

saletta, patlottando tra loro.

Francesco Ajala non intese, non comprese nulla; ricevette sol-

tanto l'estrema unzione e, presente ancora il prete, spiro.

Appena giu per la strada, il suono stridulo del campanello e il
rosario delle donne si confusero con le grida clamorose e gli ap-
plausi d'una folla di schiamazzatori, i quali, con una bandiera in
testa, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvignani a de-

putato.

Parte 1,7

Dopo il parto, Marta stette circa tre mesi tra la vita e la morte.

Provvidenza divina, questa malattia, diceva Anna Veronica. Si,
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perché, altrimenti, le due povere superstiti, la vedova e l'orfana,
sarebbero certo impazzite. Invece, nella lotta disperata contro
quel male che sembrava invincibile, le loro labbra, che pareva
non avessero dovuto mai piu sorridere, sorrisero due mesi ap-
pena dopo la morte quasi violenta del capo di casa, ai primi ac-

cenni della convalescenza di Marta.

Instancabile, Anna Veronica, dopo tante veglie, recava adesso
ogni mattina alla convalescente piccole immagini odorose di
santi, contornate di carta trapunta, punteggiate d'oro, con nimbi

d'oro.

— Qua, — diceva, — dentro la busta, sotto il guanciale: ti guari-

ranno: sono benedette.

E mostrandole i due santi patroni del paese, San Cosimo e San
Damiano, con le tuniche fino ai piedi, la corona in capo e le
palme del martirio in mano; i due santi miracolosi, di cui presto
sarebbe ricorsa la festa popolare, e ai quali ella aveva promesso

un'offerta per la guarigione di Marta:

— Questi, — soggiungeva, — valgono piu del tuo medico spelato,

con un occhio a Cristo e l'altro a San Giovanni.

E contraffaceva il medico e la voce di lui oppressa dal perenne
intasamento nasale: — "Soffro di litiasi, signora mia!" — Che sarebbe?

— "Mal dji pietra, signora mia, mal di pietral".
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Marta sorrideva dal letto pallidamente, seguendo con gli occhi 1

versi di Anna Veronica, e anche Maria e la madre sortridevano.

La sera, prima di tornarsene a casa, Anna recitava il rosario con

la signora Agata e con Maria, nella camera di Marta.

ILa malata ascoltava il borbottio della preghiera nella camera de-
bolmente rischiarata da un lume guarnito d'una ventola di man-
tino verde; guardava le tre donne inginocchiate, curve sulle seg-
giole, e spesso, alla litania, rispondeva anche lei alle invocazioni

di Anna Veronica:
— Ora pro nobis.

Quel senso di serenita, fresca, dolce e lieve, che suol dare la con-
valescenza, le si turbava al sopravvenire della sera. Le pareva che
quel lume riparato dal mantino verde fosse poco, troppo poco
contro 'ombra che invadeva la casa; e un'ambascia cupa, un'o-
scura costernazione, un'impressione di vuoto, di sgomento sen-
tiva venirsi dalle altre stanze, in cui spingeva trepidante, dal letto,
il pensiero: subito ne lo ritraeva, affisando di nuovo gli occhi al
lume, per sentirne il conforto familiare. In quell'ombra, in quel
bujo delle altre stanze, il padre era scomparso. Di la egli, ormai,
non c'era pit. Nessuno piu, di la... L'ombra. Il bujo. Che incubo,
¢ vero, era egli stato per leil Ma a qual prezzo, ora, se n'era libe-
rata... La cupa ambascia, I'oscura costernazione, il senso di

vuoto, di sgomento, non le venivano piuttosto dal pensiero di
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lui?
— Ora pro nobis.

Spesso st addormentava con la preghiera su le labbra. La madre
le giaceva a fianco, su lo stesso letto; ma stentava tanto, ogni sera,
a prender sonno, non solo per il ricordo vivo e straziante del
marito, ma anche per la preoccupazione assidua in cui la teneva
il nipote, Paolo Sistri, a cui era affidata ormai I'esistenza della

famiglia.

Paolo, dopo la disgrazia, non veniva piu, puntualmente, ogni
sera. Bisognava che la zia mandasse a chiamarlo due e tre volte
per aver notizie della conceria; e, quando finalmente si risolveva

a venire, appariva piu abbattuto e sbalordito di prima.
Una sera le si presento con la testa fasciata.
— Oh Dio, Paolo, che t'¢ accaduto?

Niente. In una stanza della conceria, al bujo, qualcuno (e forse a
bella postal) s'era dimenticato di richiudere la... come si chiama?
si... la... la caditoja, ecco, su l'assito, ed egli, passando, patapum-
fete! git: aveva ruzzolato la... la come si chiama di legno... la scala
della cateratta, gial Per miracolo non era morto. Ma tutto bene,
benone, alla conceria. Forse pero, ecco... sarebbe stato meglio
tentare adesso una certa concia alla francese.. — quella tal maniera

di concia per la quale... ecco, gial si adopera in polvere la... come
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si chiama... la scorza di leccio, di sughero e di cerro; mentre, alla

maniera nostrana, con la vallonea spenta nell'acqua di mortella...

— Per carita, Paolo! — lo interrompeva la zia, a mani giunte. —
Non facciamo novital Andava tanto bene la concia all'uso nostro

finché ci bado la buon'anima.

— Gesul che c'entra? — le rispondeva Paolo, saccente, ora che lo
zio non c'era piu. — E un'altra cosa! Perché... vede com'é? Si pi-
glia... prima che si pigliava? I'acqua cotta. Oh, e ora si piglia l'ac-

qua pura..., aspetti! con la polvere di leccio, oppure...

E seguitava per un pezzo, imbrogliandosi, rifacendosi daccapo,
a spiegare alla zia quella benedetta concia in rammorto, alla fran-

cese.
— Mi sono spiegato?

— No, caro. Ma forse non comprendo io. Mi raccomando: at-

tenzionel
— Lasci fare a me.

E veramente per lui non mancava. Notte e giorno, in continua
briga: di giorno, ora qua, ai calcinaj, per sorvegliare la bolleratura
ora la, alle trosce, pei bagni; poi, ai cavalletti, per la pelatura e la
scarnatura delle pelli, e cosi via: di notte, li, su i libri di cassa, a
far conti. Sentiva su le quattro cantare i galli... Che ne sapeva sua

zia? I galli, parola d'onore, alle quattro... E lui ancora in piedi!
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L'inchiostro del calamajo non rispettava nessuna delle sue dieci

dita, e n'aveva pur cenciate sul naso e sulla fronte.

— La vorrei qua, a vedere! — sbuffava, in maniche di camicia, col
capo rovesciato sulla spalliera del seggiolone come se volesse
trovar le cifre del conto tra i ragnateli del soffitto, a cui, distraen-
dosi, voleva far giungere il fumo, che tirava a gran boccate dalla
pipa: — fijjf-

Per la strada, intanto, nel vasto edificio, silenzio di tomba. Su la
parete nuda, ingiallita, la candela verberava il lume tremolante a

ogni sbuffo di Paolo, la cui ombra si protendeva enorme e mo-

struosa sul pavimento.

— Puah! Alla faccia di... — e nominava un creditore, scaraven-

tando uno sputo contro la parete.

Un ragno gli passava sotto gli occhi, zitto zitto, come impaurito
dal lume, traballando leggermente su le otto lunghe esilissime
gambe. Paolo aveva ribrezzo di questi animaletti, come le donne
dei topi. Subito scattava in piedi, si levava una pantofola, e paf-
fete! — schiacciava con la suola il ragno; poi, col volto atteggiato
di schifo, stava un po' a mirar la vittima cosi appiccicata alla pa-

rete.

Dopo la morte dello zio, aveva piantato tenda definitivamente

alla conceria. Vi mangiava e vi dormiva; e in quella stanzaccia
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intanfata non permetteva che entrasse mai nessuno. Luli si appa-
recchiava da mangiare, lui il letto: tutto lui; ma glien'andasse mai
una bene! Cercava le posate? —la carne gli s'abbruciava sul fuoco.
Voleva bere? — trovava scandelle a galla sul vino. Chi aveva ver-

sato olio nel suo bicchiere?
— Puah! Mannaggia...
E restava con la lingua fuori e il volto atteggiato di schifo.

Ma era niente, questo. Quel che gli toccava combattere con un
nugolo di corvi piombati sulla conceria dopo la morte dello ziol
Difendeva con feroce zelo gl'interessi della povera vedova, il cot-
tile della conceria rimbombava delle sue liti rumorose, violente;
ma alla fine doveva cedere e pagare e pagare. Intanto la vendita
scemava di giorno in giorno; crescevano i debiti e 1 reclami; i
mercanti di cuojame disdicevano gl'impegni o rimandavano la
merce e si rivolgevano altrove. La zia, ignara, gli domandava ogni
mese per l'andamento di casa quella somma che era solita di
prendere per l'addietro, come se gli affari andassero bene allo
stesso modo; e lui, che non si sentiva il coraggio di espotle il
miserando stato delle cose, s'adoperava in tutti i modi perché,

ogni mese, non mancasse almeno il denaro per lei.

Marta finalmente s'era levata di letto, e gia moveva i primi passi,
sorretta dalla madre e da Maria: dalla poltrona a pie del letto fino

allo specchio dell'armadio.
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— Come sono, mio Dio!

Levava un braccio dal collo di Maria e si ravviava con la bianca
mano tremolante i capelli dalla fronte, lievemente, ¢ sorrideva
guardandosi negli occhi, quasi con smarrita pieta per le sue po-
vere labbra arse dal cociore di tante febbri. Poi andava a sedere
nel seggiolone di cuojo presso la finestra. Veniva Anna Veronica
e le parlava con la sua naturale dolcezza dei vespri di maggio
consacrati alla Madonna: — La chiesa fresca, tutta fragrante di
rose; poi la benedizione, e infine le canzonette sacre cantate al
suono dell'organo: gli ultimi raggi d'oro del sole entravano in
chiesa per i larghi finestroni aperti in alto, e anche qualche ron-
dine entrava e svolava di qua, di la, smarrita, mentre fuori garri-

vano le altre com'ebbre, inseguendosi.
Marta ascoltava con I'anima quasi alienata dai sensi.

— Ti ci condurremo noi, andremo tutt'e quattro insieme, prima

che finisca il mese. Oh starai bene, non dubitare.
Ma ella diceva di no, che non le sarebbe stato possibile.
— S}, la chiesa, a due passi; ma se ancora non mi reggo...

La terza domenica di maggio, dopo la funzione sacra, Anna ac-

corse, esultante, dalla chiesa.
— A te, a te, Martal uscita in sorte a te!

— Che cosa? — domando Marta, guardando quasi sgomenta dal
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seggiolone.

— La Madonna! LLa Madonna: a te! Senti? Te la portano can-
tando le Figlie di Maria. Senti il tamburo? La Madonna ti viene

in casal

Nelle domeniche di maggio, in chiesa, dopo la predica e la bene-
dizione, si faceva tra i divoti il sorteggio d'una Madonnina di cera

custodita in una campana di cristallo.

— E come? come mai? — diceva Marta, tutta confusa, sentendo
appressare vieppiu alla casa il coro delle divote e il rullo del tam-

buro.

— To, tutte le domeniche, ho preso un numero per te. Oggi il
cuore me lo diceva: uscira in sorte a Martal E cosi ¢ stato. Ho
gettato un grido di contentezza cosi forte nella chiesa, che tutti
si sono voltati. Ecco la Madonna che viene a visitarvi... Eccola,

eccola, Vergine santa!

Entro nella stanza una commissione di fanciulle che avevano
tutte sul seno una medaglina pendente da un nastro azzurro; en-
tro il sagrestano della chiesa con la Madonna di cera entro la
campana di cristallo che tra le grosse mani scabre e nere pareva

anche piu fragile. Per la scala rullava fragorosamente il tamburo.

Quelle fanciulle erano abituate a sorridere tutte a un modo, guar-
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dando e udendo le espressioni di giubilo con cui i divoti acco-
glievano la Madonnina: vedendo ora Marta rimanere seduta, pal-
lida, stordita dalla commozione troppo forte per le sue deboli
forze, rimasero dapprima un po' sconcertate, poi le si appressa-
rono e presero a parlarle, ripetendo ognuna le parole dell'altra:
— Adesso sarebbe guarita, certo... La Madonna... La visita della

Madonna... Via medici, medicamenti...

11 rullo del tamburo era intanto cessato: la signora Ajala aveva
regalato qualche soldo al tamburino, altri ne regalo al sagrestano,

e poco dopo la casa fu sgombra.

Marta non si saziava d'ammirare la Madonnina su le sue ginoc-

chia, reggendola con le mani ceree su la campana.
— Com'¢ bellal com'¢ bellal Oh Maria!

E veramente, prima che finisse il mese, poté recarsi in chiesa a
ringraziare la Madonna, in compagnia d'Anna Veronica, della

madre e della sorella.

Parte 1,8

"Mio buon Gesu, voglio riconciliarmi con Voi, confessando al
Vostro ministro tutti 1 peccati coi quali V'ho offeso. Grande mi-
seria ¢ la mia, se tanto facile m'¢ dimenticarmi di Voi. Ingrata,

non so vivere senz'offender Voi, Padre mio e mio amabile Sal-
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vatore. E ora che mi sento colpevole, mi accuso, mi pento, im-
ploro misericordia da Voi. Piangi, mio cuore, che hai offeso Dio,
il quale tanto ha sofferto pe' tuoi peccati. Ricevete, o Signore,
questa mia confessione; gradite, avvalorate con la grazia Vostra
il mio atto di contrizione e il proponimento del cuor mio, che mi
fa ripetere con Santa Caterina da Genova: — Amor mio, non piu
mondo, non piu peccati; ma amore, fedelta, obbedienza ai Tuoti
santi comandamenti. — In nome del Padre, del Figliuolo, e dello

Spirito Santo. Cosi sia".

Segnatasi e chiuso il libro delle preghiere, Marta rivolse uno
sguardo angoscioso al confessionale, davanti al quale, dall'altra
parte, stava inginocchiata una vecchia penitente venuta prima di
lei. Da quest'altra parte, il legno del confessionale, tutto a forel-
lini, levigato e giallognolo, serbava l'impronta opaca di tante
fronti di peccatori. Marta lo noto con un certo ribrezzo, e si tiro
ancora di piu sul capo il lungo scialle nero, fin quasi a nascon-

dersi il volto. Era pallidissima, e tremava.

La chiesa, deserta, aveva un silenzio misterioso, assorbente, nella
cruda immobile frescura insaporata d'incenso. La solenne va-
cuita dell'interno sacro, quasi sospeso agl'immani pilastri, alle
ampie arcate, dava all'anima, in quella penombra, un senso d'op-
pressione. Tutta la navata di centro era occupata da due ali di
seggiole impagliate, disposte in lunghe file sul pavimento polve-

roso, ineguale per le antiche pietre tombali, logore.
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Marta stava inginocchiata su una di queste pietre, e aspettava che

quella vecchia penitente le cedesse il posto nel confessionale.

Quanti peccati, quella vecchial Ma suoi o della miseria? e quali
mai? Il vecchio confessore li ascoltava attraverso i forellini del

legno, con volto impassibile.

Ma chino gli occhi e, per distrarsi, cerco di decifrare l'iscrizione
funeraria in parte svanita sulla pietra dalla logora effigie. Li sotto,
uno scheletro... Che importava piu il nome? Ma come e quanto
piu raccolto, piu sicuro, piu protetto, nella pace solenne d'una

chiesa, appariva il riposo della morte!

Le due ali di seggiole s'allungavano fino alle colonne che regge-
vano sul nartice la cantoria. Dietro queste colonne erano due
lunghe panche, su una delle quali Marta, entrando, aveva veduto
un vecchio contadino con le braccia incrociate sul petto, rapito
nella preghiera, con gli occhi risecchi dagli anni, infossati. Oh
quelle mani scabre, terrose, quel collo dalla floscia giogaja divisa
da un solco nero, dal mento giu giu fin sotto la gola, e quelle
tempie schiacciate, quella fronte increspata sotto l'ispida canizie!
Di tratto in tratto il vecchietto tossiva, e quei colpi di tosse rim-

bombavano cupamente nel silenzio della chiesa deserta.

Dai finestroni in alto entrava a colpire a fasci i grandi affreschi
della volta l'ardente pallore in cui il giorno moriva tra uno sbal-

dore assordante di rondini.
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Marta era venuta in chiesa per consiglio di Anna Veronica. Ma
cominciava gia, in quella lunga attesa, ad avere di se stessa, ingi-
nocchiata li come una mendicante, una penosissima impres-
sione. Intendeva in Anna tutta quell'umilta, fonte per lei di tanta
serena dolcezza; Anna era veramente caduta; aveva percio cer-
cato e trovato nella fede un conforto, nella chiesa un rifugio. Ma
lei? Aveva la coscienza sicura, lei, che non sarebbe mai venuta
meno ai suoi doveri di moglie, non perché stimasse degno di tale
rispetto il marito, ma perché non degno di lei stimava il traditlo,
e che mai nessuna lusinga sarebbe valsa a strapparle una anche
minima concessione. La gente, ora, vedendola li in chiesa, umile
e prostrata, non avrebbe supposto ch'ella avesse accettato come
giusta la punizione e che s'inginocchiasse davanti a Dio a men-
dicare conforto e rifugio, perché non si riconosceva piu il diritto
di levarsi in piedi e a fronte alta davanti agli uomini? Non per
questi, ¢ vero, non per la punizione immeritata, non per la scia-
gura del padre, di cui lei non voleva riconoscersi cagione, si era
lasciata indurre da Anna a venire in chiesa per confessarsi; ma
per sé, per aver lume e pace da Dio. Che avrebbe detto pero, tra
poco, a quel vecchio confessore? Di che doveva pentirsi? Che
aveva fatto, qual peccato commesso da meritare tutti quei casti-
ghi, quelle pene, e I'infamia, la sciagura del padre e del figliuolo,
il perpetuo lutto in casa, e forse la miseria, domani? Accusarsi?

pentirsi? Se male aveva fatto, senza volerlo, per inesperienza, non
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lo aveva scontato a dismisura? Certo quel sacerdote le avrebbe
consigliato d'accettare con amore e con rassegnazione il castigo
mandato da Dio. Ma da Dio, proprio? Se Dio era giusto, se Dio
vedeva nei cuori... Gli uomini, piuttosto... Strumenti di Dio? Ma
ricevono da Dio forse la misura del castigo? Eccedono, o per
bassezza di spirito o per aberrazione d'onesta... Accettare umil-
mente la condanna, senza ragionarla, e perdonare? Avrebbe po-

tuto perdonare? No! Nol!

E Marta levo il capo e guardo la chiesa, come se a un tratto vi si
trovasse smarrita. Quel silenzio, quella pace solenne, l'altezza di
quella volta, e la quel confessionale piccolo, e quella vecchia pro-
strata e quel confessore immobile, impassibile, tutto le si allon-
tano improvvisamente dallo spirito rivoltato, come un sogno
vano in cui ella, nel torpore della coscienza, fosse penetrata e che

ora, risentendo la cruda e dolorosa sua realta, vedesse dileguare.

St alzo, ancora perplessa; sentl mancarsi le gambe, ebbe come
una vertigine, si portd una mano agli occhi, e con l'altra si sor-
resse a una seggiola; poi attraverso quasi vacillante la chiesa. Su
la panca, sotto la cantoria, vide ancora il vecchietto, nella stessa
positura, con le braccia incrociate sul petto, assorto nella pre-

ghiera, estatico.
Fino a casa si porto nell'anima l'immagine di lui.

Quella fede ci voleval Ma non poteva averla lei. Lei non poteva
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perdonare. Dentro il cranio, il cervello le si era ormai ridotto
come una spugna arida, da cui non poteva piu spremere un pen-

siero che la confortasse, che le désse un momento di requie.

Era fantastica, forse, questa sensazione; ma le cagionava intanto
un'angoscia vera, che invano cercava sfogo nelle lagrime.
Quante, Dio, quante ne aveva versate! Ora, ecco, neanche di
piangere le riusciva pitu. Sempre quel nodo, sempre, irritante, op-
primente, alla gola. Vedeva addensarsi, concretarsi intorno a lei
una sorte iniqua, ch'era ombra prima, vana ombra, nebbia che
con un soffio si sarebbe potuta disperdere: diventava macigno e
la schiacciava, schiacciava la casa, tutto; e lei non poteva piu far
nulla contro di essa. Il fatto. C'era un fatto. Qualcosa ch'ella non
poteva piu rimuovere; enorme per tutti, per lei stessa enorme,
che pur lo sentiva nella propria coscienza inconsistente, ombra,
nebbia, divenuta macigno: e il padre che avrebbe potuto scrol-
latlo con fiero disprezzo, se n'era lasciato invece schiacciare per
il primo. Era forse un'altra, lei, dopo quel fa#fo? Era la stessa, si
sentiva la stessa; tanto che non le pareva vero, spesso, che la scia-
gura fosse avvenuta. Ma s'impietriva anche lei, ora, cominciava a
non poter sentire piu nulla: non cordoglio per la morte del padre,
non pieta per la madre né per la sorella, né amicizia per Anna

Veronica: nulla, nulla!

Tornare in chiesa? E perché? Pregava, e la preghiera era sola-
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mente un vano agitarsi delle labbra; il senso delle parole le sfug-
giva. Spesso, durante la messa, si sorprendeva intenta a guardare
i piedi del sacerdote su la predella dell'altare, le brusche d'oro
della pianeta, i merletti del messale; poi, all'elevazione, destata
dal rumorio delle seggiole smosse, dallo scampanellio argentino,
si alzava anche lei e s'inginocchiava, guardando stupita certe vi-
cine che si davano pugni rintronanti sul petto, piangendo lagrime

vere. Perchér

Per sottrarsi al vaneggiamento in cui ogni suo pensiero, ogni sen-
timento naufragava, provo se le riusciva di rimettersi allo studio,
o almeno a leggere. Riapri i vecchi libri abbandonati, e n'ebbe
un'indicibile tenerezza. L.e memorie piu dolci rivissero e quasi le
palpitarono sotto gli occhi: rivide la scuola, le varie classi, le pan-
che, la cattedra: ecco, a uno a uno, tutti 1 professori che si susse-
guivano nel giro delle lezioni, e poi il giardino della ricreazione,
il chiasso, le risa, le passeggiate a braccetto per i vialetti tra le
compagne piu care: poi il suono della campana, e la classe di
nuovo; il direttore, la direttrice... le gare... i castighi... Sul tavolino
le stava aperto sotto gli occhi un libro, un trattato di geografia;
sfoglio alcune pagine: sul margine di una, un segno, e queste pa-

role scritte di sua mano:

"Mita, domani partiremo per Pekino!". Mita Lumia... Che abisso ora

tra lei e quella compagna di collegio!
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Come mai in certe anime non sorgeva alcuna aspirazione a le-

varsi un po' sopra gli altri, foss'anche in una minima cosa?

Questo, su per giu, Marta aveva notato in tutte le sue compagne
di scuola, questo notava in sua sorella, nella buona Maria. Suo
marito era poi proprio dell'armento, e lieto e pago di apparte-

nervi. Oh se ella avesse seguitato gli studiil A quest'oral

Si ricordo di tutte le lodi che i1 professori le avevano fatto, e an-
che... si, anche delle lodi che #z altro le aveva fatte: I'Alvignani,
per le risposte alle sue lettere. Che gli aveva risposto? Aveva di-
scusso con lui delle condizioni della donna nella societa... "Ella
sa accomodare i sensi acutissimi' le aveva scritto in una delle sue
lettere 1'Alvignani, "i sensi acutissimi all'osservazione della
realta." L'aveva fatta ridere tanto questa lode. E quell'accomodare i
sensi! Forse era detto bene... perché, cultissimo, I'Alvignani... ma
scriveva, secondo lei, troppo dipinto; mentre, quando parlava...
Oh, a Roma, lei, se non l'avessero cosi incatenata... A Roma, mo-
glie di Gregorio Alvignani, in altro ambiente, largo, pieno di luce

intellettuale... lontano, lontano da tutto quel fango...

Chinava il capo su i libri, animata improvvisamente dall'antico
fervore, quasi per un bisogno irresistibile di rinutrire comunque
un'aspirazione che pur non resisteva al minimo urto della realta;
al cigolare dell'uscio, quand'ella doveva recarsi nelle altre stanze,

ove erano la madre e la sorella vestite di nero.
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Di cio che avvenisse in famiglia, non sapeva nulla. Aveva notato
soltanto che la madre e Maria la guardavano, come se volessero
nasconderle qualcosa: una impressione, un sentimento. Non
erano forse contente che ella se ne stésse quasi tutto il giorno
appartata? La scusavano? la compativano? I.a madre aveva
spesso gli occhi rossi di pianto; Maria s'assottigliava sempre piu,
spighiva, aveva preso un'aria sbalordita, una gramezza che afflig-

geva. Per farle piacere, le domandava:
— Andiamo in chiesa, Maria?
Questa domanda per la sorella significava:

"Andiamo a pregare per il babbor" E rispondeva sempre di si; e

andavano.

Un pomeriggio, uscendo dalla chiesa, furono prese d'assalto da
un ragazzetto quasi tutto ignudo, con la camicina soltanto, sudi-
cia, che gli cadeva a sbrendoli su le gambette magre, terrose; il
visetto, giallo e sporco. Con una manina egli afferro lo scialle di
Marta e non volle piu lasciatlo, pregando che gli facessero la ca-

rita: era figlio di un muratore caduto dalla fabbrica.

— E vero, — confermo Matia. — Jeri, da un'impalcatura. S'¢ rotto

un braccio e una gamba.

— Vieni, vieni con me, povero piccino! — disse allora Marta,

avviandosi.
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— No, Marta... fece Maria, guardando pietosamente la sorella;

ma subito abbasso gli occhi, come pentita, contrariata.
— Perché? — le domando Marta.
— Nulla, nulla... andiamo... — rispose frettolosamente Maria.

Giunte a casa, Marta domando alla madre qualche soldo per quel

ragazzo.
— Oh figlia mial Non ne abbiamo piu neanche per noi...
— Come!

— §J, si... — seguito tra le lagrime la madre. — Paolo ¢ scomparso
da due giorni; non si sa dove sia... La conceria chiusa; vi hanno
apposto 1 suggelli... E la nostra rovinal State qua, figliuole mie.

Diglielo tu, Maria. Io debbo recarmi subito dall'avvocato.

Parte 1,9

Prima dell'alba del giorno appresso furono destate di soprassalto
da uno strepito indiavolato giu per la strada: urli, grida scompo-

ste che andavano al cielo, fischi spaventevoli di buccine marine.

— 1 pescatori... — disse Maria, quasi tra sé, in un sospiro, nel bujo

della camera.

Eh si: quello era il giorno della festa dei santi Patroni del paese.

Chi ci aveva pensato?
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Come ogni anno, su dalla borgata marina venivano in tumulto,
su lo spuntar del giorno, i cosi detti pescatori: quasi tutta la gente
che abitava in riva al mare, non dedita alla pesca soltanto. A loro,
a gli abitanti della borgata, era serbato per antica abitudine I'o-
nore di portare in trionfo per le vie della citta il fércolo de' due
santi Patroni, che appunto nel mare avevano sofferto il loro
primo martirio, e su i marinaj percio facevano valere piu special-

mente la loro protezione.

Cosi ogni anno la citta era destata da quell'invasione fragorosa,
come dal mare stesso in tempesta. Lungo le vie si schiudevano
le finestre frettolosamente, da cui si sporgevano braccia nude,
subito ritirate, e facce pallide di sonno, avvolte in vecchi scialli,

in cuffie, in fazzoletti.

Nessuna delle tre sconsolate penso di scendere dal letto. Rima-
sero con gli occhi aperti nel bujo, e a ciascuna passo innanzi alla
mente la visione di quegli energumeni giu per la via, tra il fumo
e le fiamme sanguigne delle torce a vento squassate, vestiti di
bianco, in camicia e mutande, coi piedi scalzi, una fascia rossa
alla vita, un fazzoletto giallo legato intorno al capo. Tant'altre

volte, negli anni lieti, li avevano veduti.

Passata quella furia infernale, la strada ricadde nel silenzio not-
turno; ma si ravvivo poco dopo festivamente. Maria affondo la

faccia nel guanciale e si mise a piangere in silenzio, angosciata
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dai ricordi.
S'intese il primo grido degli scalzi miracolati:
— 1/ Santo delle grazie, divoti!

Erano ragazzi, giovinotti, uomini maturi, che per miracolo dei
santi Cosimo e Damiano (di cui il popolo faceva un santo solo
in due persone) si ritenevano scampati da qualche pericolo o
guariti da qualche infermita, e che, ogni anno, per voto, andavano
in giro per il paese, in peduli, vestiti di bianco come 1 pescatori, e
con un vassojo davanti sostenuto da una fascia di seta a tracolla.
Sul vassojo erano immagini dei due Martiri, da uno, da due, da

tre soldi e piu.
— I/ Santo delle grazie, divoti!

Salivano nelle case per vendere quelle immagini; ricevevano dalle
famiglie, in adempimento dei voti, offerte d'uno o piu ceri dorati,
d'uno o piu galletti infettucciati; offerte e quattrini recavano
d'ora in ora alla Commissione dei festajoli nella chiesetta dei

Santi.

Oltre ai ceri e ai galletti, offerte maggiori andavano a quella
chiesa pompaticamente, a suon di tamburi: agnelli, pecore, mon-
toni, anch'essi infettucciati, dal vello candido, pettinato, e fru-

mentazioni su muli parati con ricche gualdrappe e variopinti fe-
stelli.
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Nelle prime ore del mattino giunse Anna Veronica, vestita di
nero, al solito, col lungo scialle da penitente. Bisognava adem-
piere al voto fatto durante la malattia di Marta: recare alla chiesa

le due torce promesse e la tovaglietta ricamata.

E Marta doveva andare con lei. Nello scompiglio di quegli ultimi
giorni, dopo la fuga di Paolo, ella non aveva pensato ad avver-

tirne Marta, la vigilia.
— Su, su, figliuola, fatti coraggio. A un voto non si puo mancare.

Marta, tutta chiusa in sé, come avvolta in un silenzio tetro, le

rispose subito, urtata:

— Non vengo... lasciami! Non vengo.
— Come! — esclamo Anna. — Che dici?
E guardo, ferita, Maria e 'amica.

— Avete ragione, si, — rispose, scrollando il capo. — Ma chi puo

ajutarci?
Marta sorse in piedi.

— Debbo dimostrarmi grata per giunta, ¢ vero? della grazia che

ho ricevuto, guarendo...

— Ma ¢ facile morire, figliuola mia, — sospiro Anna Veronica,
socchiudendo gli occhi. — Se sei rimasta in vita, non ti par segno

che Dio ti vuol viva per qualche cosa?
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Marta non rispose; come se queste parole dell'amica, pronun-
ciate con la consueta dolcezza, avessero risposto a un suo se-
greto sentimento, a un segreto proposito, corrugos le ciglia e s'av-

vio per la sua camera.
— Ti servira anche di svago, — aggiunse Anna.

Giu per le vie era un gran fermento di popolo. Dalla marina, dai
paeselli montani, da tutto il circondario, era affluita gente in nu-
merose comitive, che ora procedevano a disagio, prese per mano
per non smarrirsi, a schiere di cinque o sei: le donne, gajamente
parate, con lunghi scialli ricamati o con brevi mantelline di
panno bianco, azzurro o nero, grandi fazzoletti a fiorami, di co-
tone o di seta, in capo e sul seno, grossi cerchi d'oro a gli orecchi
e collane e spille a pendagli e a lagrimoni; gli uomini: contadini,
solfaraj, marinaj, impacciati dai ruvidi abiti nuovi, dagli scarponi

imbullettati.

Marta e Anna Veronica, che sotto lo scialle nascondeva le torce
e la tovaglietta, tra la folla fluttuante, stordita, senza direzione,

andavano quanto piu sollecitamente potevano.

Giunsero alla fine nella piazza davanti alla chiesuola, rigurgitante
di popolo. Il baccano era enorme, incessante; la confusione, in-
descrivibile. S'erano improvvisate tutt'intorno baracche con
grandi lenzuola palpitanti: vi si vendevano giocattoli e frutta sec-

che e dolciumi, gridati a squarciagola; andavano in giro i figurinaj

83



con le imagini di gesso dipinte, rifacendo il verso degli scalzi mi-
racolati; i frullonaj, tirando e allargando la cordicella del frullo; i
gelataj coi loro carretti a mano parati di lampioncini variopinti e
di bicchieti:

— Lo scialacuore! lo scialacuore!

E al gajo bando seguiva una distribuzione di scappellotti ai mo-
nelli pit molesti, che attorniavano i carretti come un nugolo osti-

nato di mosche.

Contrastava con quel vario allegro berciare dei venditori la can-
tilena lamentosa opprimente d'una turba di mendicanti su gli sca-
lini davanti al portone della chiesa, dove la gente accalcata faceva
a gomitate per entrare. Marta e Anna Veronica si trovarono
prese, quasi schiacciate tra quel pigia pigia e sospinte alla fine
senza muover piede entro la chiesa buja, zeppa di curiosi e di
divoti.

Deposto in mezzo alla navata centrale s'ergeva il fércolo enorme,
massiccio, ferrato, per poter resistere alle scosse della disordinata
bestiale processione. Sul fercolo, le statue dei due santi dalle teste
di ferro, quasi identiche nell'atteggiamento, con le tuniche fino
ai piedi e una palma in mano. In fondo, sotto un arco della na-
vata, a sinistra, tra due colonne, attorno a un'ampia tavola, stava
in gran faccende la Commissione dei festajoli, che riceveva dai

divoti I'adempimento delle promesse: tabelle votive, in cui era
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rappresentato rozzamente il miracolo ottenuto nei piu disparati
e strani accidenti, torce, paramenti d'altare, gambe, braccia,

mammelle, piedi e mani di cera.
Tra i festajoli, quell'anno, era Antonio Pentagora.

Per fortuna, Anna Veronica se n'accorse prima d'accostarsi alla

tavola; ristette perplessa, confusa.
— Rimani qua un momentino, Marta. M'accosto io sola.

— Perché? — domando Marta, che s'era fatta d'improvviso palli-

dissima; e aggiunse, con gli occhi bassi: — C'e Nicola in chiesa.

— E li al banco, il padre, — disse Anna, sottovoce. — Meglio che

tu stia qua. Mi sbrigo subito.

Niccolino non s'aspettava quell'incontro con Marta. Non la
aveva piu riveduta dalla vigilia della rottura col fratello. Resto
come stralunato a miratla; poi s'allontano mogio mogio, si con-
fuse tra la folla, vergognoso. Ne aveva avuto sempre una gran
soggezione; aveva tanto desiderato d'esser voluto bene da lei
come un fratello minore, cresciuto com'era senza madre, senza
sorelle. D1 tra quel rimescolio di teste cerco di scorgerla da lon-
tano, senza piu farsi vedere: la scorse; rimase a contemplarla, a
spiarla; poi, intrufolandosi tra la ressa, la segui con gli occhi fino
all'uscita della chiesa. Per un pezzo non poté piu avere né occhi

né orecchi per lo spettacolo della festa. Si ritrovo, senza saper
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come, in mezzo alla piazza stipata, soffocato tra la folla enorme-
mente cresciuta, che aspettava ora l'uscita del fercolo dalla
chiesa. Dalla calca dei corpi ammaccati si levavano tutt'intorno,
su i colli tesi, le facce accaldate, congestionate, smanianti nell'op-
pressura il respiro; alcune con una espressione supplice, d'avvili-
mento, negli occhi, altre con una espressione feroce. Le campane
in alto sonavano a distesa su quel fermento, e le campane delle

altre chiese rispondevano in distanza.

A un tratto, tutta la folla si commosse, si sospinse premuta da
mille forze contrarie, non badando agli urti, alle ammaccature,

alla soffocazione, pur di vedere.
— Eccolo! Eccolo! Spuntal

Le donne singhiozzavano, molti imprecavano inferociti, divin-
colandosi rabbiosamente tra la calca che impediva loro di vedere;
tutti vociavano in preda al delirio. E le campane rintoccavano,

come impazzite dagli urli della folla.

11 fercolo irruppe a un tratto, violentemente, dal portone e s'at-
resto di botto la, davanti alla chiesa. Allora il grido usci frenetico

da migliaja di gole:
— Viva San Cosimo e Damiano!

E migliaja, migliaja di braccia s'agitarono per aria, come se tutto
gliaja, migliaj g )

il popolo si fosse levato in furore, a una mischia disperata.
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— Largo! Largo! — si grido da ogni parte, poco dopo. — La via al

Santo! La via al Santo!

E davanti al fercolo, lungo la piazza, la gente comincio a ritrarsi
di qua e di la a stento, respinta con violenza dalle guardie, per
aprire un solco. Si sapeva che 1 due Santi procedevano per via
quasi di corsa, a tempesta: erano 1 Santi della salute, i salvatori
del paese nelle epidemie del colera, e dovevano correre percio di
qua e di la, continuamente. Quella corsa era tradizionale:
senz'essa la festa avrebbe perduto tutto il brio e il carattere. Cia-

scuno pero temeva di restarne schiacciato.

Squillo davanti alla chiesa stridulamente un campanello. Allora,
tra le poderose stanghe della bara s'impegno una zuffa tra i pesca-
tori che dovevano caricarsela sulle spalle. A ogni tappa, lungo la
via, si ripeteva quella zuffa, sedata a stento ogni volta dai festajoli

che dirigevano la processione.

Cento teste sanguigne, scarmigliate, da energumeni, si caccia-
rono tra le stanghe della macchina, avanti e dietro. Era un grovi-
glio di nerborute braccia nude, paonazze, tra camice strappate,
facce grondanti sudore a rivi, tra mugolii e aneliti angosciosi,
spalle schiacciate sotto la stanga ferrata, mani nodose, feroce-
mente aggrappate al legno. E ciascuno di quei furibondi, sotto
l'immane carico, invaso dalla pazzia di soffrire quanto piu gli

fosse possibile per amore dei Santi, tirava a sé la bara, e cosi le
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forze si escludevano, e i Santi andavano com'ebbri tra la folla che

spingeva urlando selvaggiamente.

A ogni breve tappa, dopo una corsa, dai balconi, dalle finestre
gremite, alcune femmine buttavano per divozione sul fercolo e
su la folla, da canestri, da ceste, fette di pan nero, spugnoso. E,
sotto, la folla s'azzuffava per ghermitle. Nel frattempo, i porta-
tori imbottavano fiaschi di vino e s'ubriacavano, sebbene quasi

tutto il vino tracannato, di li a poco, se n'andasse in sudore.

A quando a quando il fercolo diventava d'una leggerezza porten-
tosa: procedeva allora con slancio irresistibile, salterellando tra
l'allegro schiamazzo della folla. Tal'altra, al contrario, diventava
d'una pesantezza insopportabile: i Santi non volevano andare
avanti, rinculavano improvvisamente: accadevano allora disgra-
zie; qualcuno tra la folla rimaneva pesto. Un momento di panico;
poi tutti, per rifarsi animo, gridavano: — Viva San Cosimo e Da-
miano! — dimenticavano e procedevano oltre. Ma piu volte,
giunti allo stesso punto di prima, ecco di nuovo il fercolo arre-
starsi improvvisamente; tutti gli occhi allora si volgevano alle fi-
nestre, ¢ la folla, minacciando, imprecando, costringeva coloro
che vi erano affacciati a ritirarsi, poiché era segno che fra essi
doveva esserci qualcuno che o non aveva adempiuto alla pro-
messa o aveva fatto parlar male di sé e non era degno percio di

guardare i Santi.
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Cost il popolo in quel giorno si rendeva censore.

Stavano a un balcone, affacciate, Marta e Anna Veronica, tra la
signora Agata e Maria. Antonio Pentagora gia da un pezzo aveva
dato il segno ai portatori. Dapprima, le quattro povere donne
non compresero la mossa dei Santi: li videro rinculare, ma non
credettero che quella manovra si facesse per loro. Quando il fer-
colo pervenne di nuovo sotto il balcone e s'arresto, tutta la folla
levo gli occhi e le braccia contro di loro gridando, imprecando,
esasperata per la sciagura d'un povero ragazzo tratto allora da
terra, fracassato e sanguinante. Subito Marta e Anna Veronica si
ritrassero dal balcone, seguite da Maria che piangeva; la signora
Agata pallidissima, tutta vibrante di sdegno, chiuse cosi di furia
le imposte, che un vetro ando in frantumi. Parve quest'atto un
insulto alla folla fanatica: gli urli, gl'improperii salirono al cielo.
E a quella tempesta imperversante sotto la loro casa tremavano
le quattro povere donne a verga a verga, tenendosi strette 'una
all'altra, rincantucciate; e nell'attesa angosciosa udirono contro la
ringhiera di ferro del balcone battere una, due, tre volte, pode-

rosamente, la testa duno dei Santi.
A ogni testata tremava la casa.

Poi la furia a poco a poco si quieto; successe nella strada un gran

silenzio.

— Vilil vilil — diceva Marta a denti stretti, pallida, fremente.
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Anna Veronica piangeva con la faccia nascosta tra le mani. Maria
s'appresso paurosamente al balcone e, attraverso il vetro, vide

una bacchetta della ringhiera torta dalle ferree testate.

Parte 1,10

— Troppo, eh? — fece Antonio Pentagora, col suo solito ghigno
frigido rassegato su le labbra e negli occhi uno sguardo di com-

miserazione per Niccolino.

— Vigliaccherial — proruppe questi, furibondo. — Si vergogni!

Tutto il paese ¢ pieno dello scandalo di jeri. Bella prodezzal

— E bravo Niccolino! — esclamo tranquillamente il padre. — Me
ne congratulo davvero! Sentimenti nobili, generosi... Bravo!
Tienteli ben radicati, figliuolo mio, e vedrai col tempo come ra-

mificheranno.

Niccolino scappo via fremendo, per non lasciarsi andare a qual-
che eccesso. Cosi pure era scappato via Rocco la sera avanti,
dopo una lite violenta, durante la quale padre e figlio per poco

non erano venuti alle mani.

Rimasto solo, Antonio Pentagora scosse piu volte il capo lenta-

mente € sospiro:
— Poveri di spirito!
E rimase a lungo a pensare, col faccione sanguigno, chino sul
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petto, gli occhi chiusi, le ciglia aggrottate.

Sapeva, sapeva d'essere inviso a tutti, cominciando dagli stessi
suoi figli. Mah!... E poi? Non era in suo potere portarci rimedio:
doveva essere cosi, per forza. Per i Pentagora, cui la sorte s'era
divertita a bollare col marchio dei cervi, non c'era remissione.

"Lal o esposti all'odio o al dileggio. Meglio all'odio. Era destino!"

Tutti gli uomini, per lui, venivano al mondo con la parte asse-
gnata. Sciocchezza il credere di poterla cambiare. Anch'egli, in
gioventu, come adesso i figliuoli, lo aveva creduto per un mo-
mento possibile: aveva sperato, s'era lusingato: gli era parso d'a-
ver nel cuore, come il povero Niccolino, sentimenti nobili, gene-
rosi: s'era affidato ad essi, dov'era giuntor Gira gira, alle corna.

La parte era quella, doveva esser quella.

S'era cosi fissato in questo suo modo di pensare, che se per caso
qualcuno, spinto dal bisogno, veniva a chiedergli ajuto, egli, pur
sentendosi talvolta inchinevole a cedere, gia commosso, si fre-
nava, sbuffava, poi apriva le labbra al solito ghigno e consigliava
a quel povero diavolo di rivolgersi altrove: al tal dei tali, per esem-

pio, buon filantropo del paese:

— Va' da lui, caro mio: ¢ nato apposta per soccorrere la gente.
Io no, vedi. A me, quest'ufficio non m'appartiene. Farei un'offesa
a quel degno galantuomo che lo esercita da tant'anni e non puo

farne a meno. lo, di corna negozio.
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Era divenuto cosi cinico nel linguaggio, involontariamente. Di-
ceva queste cose con la massima naturalezza. E derideva lui per
primo la sua disgrazia coniugale, per prevenire gli altri e disar-
marli. Si sentiva in societa come sperduto in mezzo a un campo
nemico. E quel suo ghigno era come il digrignare d'un cane in-
seguito, quando si volta. Per fortuna, era ricco: dunque, forte.
Non aveva da temere. Tutta la gente, infatti, gli faceva largo:

largo al vitello, anzi al bue d'oro!
— Sciocchezze!

Dopo il tradimento, per lui inevitabile, della nuora, si era ralle-
grato della sfacciata relazione di Rocco con quella donnetta ga-

lante:

— Bravo Roccuccio! Mi piace. Ora sei a posto. Vedrai che a poco

a poco... Fammi tastar la fronte...

Ma no: quello scioccone non ci s'era sentito a suo agio, nel posto
assegnatogli dalla sorte. Imbronciato sempre, sgarbato, di pes-
simo umore. Poi, all'improvviso, era accaduta la morte di Fran-
cesco Ajala, del Bax! Ebbene, e quell'animella squinternata s'era
d'un subito sentita schiacciare dall'unanime compianto che quel
pazzo furioso aveva raccolto in paese. Zitto zitto, per non dar
piu luogo a ciarle, s'era liberato dell'amante, e gli era ritornato in

casa come un funerale.

— E perché? L'hai forse ucciso tu Francesco Ajala?
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Non c'era stato verso, per lungo tempo, d'indurlo a uscir di casa,
a divagarsi. Cavalli, cavalli da tiro e da sella: sei cavalli gli aveva
comperati! Dopo quindici giorni non aveva piu voluto saperne.
— E allora, che altro? un viaggetto di distrazione, in Italia o all'e-
stero? — No: neppur questo! — Il giuoco, al circolo? — Novemila
lire perdute in una sola sera. E gliele aveva pagate, senza neppur

fiatare.

Ebbene, che gli restava da fare? S'era presentata I'occasione della
festa dei santi Patroni: a mali estremi, estremi rimedii: e aveva
provocato lo scandalo della processione sotto i balconi di casa
Ajala.

Non se ne pentiva. Rocco era scappato via come una mala bestia,
sparando calci, alla bollatura di fuoco. Si: gliel'aveva data un po'
troppo forte, poverino. Ma ci voleva!l Col tempo si sarebbe cal-

mato e lo avrebbe ringraziato.

"Senti, senti la pazzal" fece tra sé Antonio Pentagora, riscoten-
dosi al fitto bofonchio precipitoso della sorella Sidora, che s'ag-

girava smaniosamente per casa.

Anche a lei, forse, era arrivata la notizia dello scandalo. Che ne
pensava? Nessuno poteva saperlo, tranne il fuoco del camino,
acceso d'estate e d'inverno, nel quale ella — diceva il Pentagora —

voleva incenerire tutte le corna della famiglia, e non ci riusciva.

Per parecchi giorni Rocco non volle vedere, neppur da lontano,
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il padre. Niccolino gli teneva compagnia, gli offriva uno sfogo,

da buon fratello.

— Non bastava, non bastava averla scacciata? M'ero vendicato...
Bastaval Ma no: le muore il padre, per giunta. Non dico che ci
abbia avuto colpa io; ma certo in qualche modo vi ho pure con-
tribuito; muore il bambino; anche lei ¢ stata per morire; si rialza
a stento dalla malattia; e lui, vigliacco, va a farle sotto gli occhi
quella scenata infame! Perché insultarla ancora? Chi glien'aveva

dato l'incarico? Vigliacco! Vigliacco!
E si torceva le mani dalla rabbia.

Intanto le notizie di giorno in giorno peggioravano. La conceria,
chiusa; Paolo Sistri, scappato (e la gente lo incolpava d'aver ru-
bato dalla cassa quel che poi non c'era). La miseria, dunque, bat-
teva alla porta delle tre povere donne abbandonate. Come avreb-

bero fattor Sole, senza ajuto, mal viste da tutto il paese?

E la notte a Rocco pareva di vedersi comparire davanti la figura
gigantesca di Francesco Ajala in atto di scuotere le mani, pallido,
gonfio in volto: "Rovini due case: la tua ¢ la mia!". Vedeva tal'altra
la suocera (fin dal primo giorno del fidanzamento tanto buona
con lui) scarmigliata, disperata, e Marta piangente, con la faccia
nascosta, e Maria quasi istupidita, che mormorava: "Chi ¢ ajuta?

Chi ci ajuta?".
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Cosi Rocco, il giorno in cui seppe che la conceria era messa all'in-
canto, facendosi violenza, si reco lui per primo dal padre a pro-
porgli — cupo, senza guardatlo in faccia — di acquistarla per suo

conto.

— Tu sei pazzo! — gli rispose il Pentagora. — Neanche se me
l'aggiudicassero per tre bajocchi. Poi, guarda: fin qui t'ho lasciato
fare: denari, adesso, me ne hai buttati via abbastanza. Non son
renal Anche la carita? Non ¢ affar mio, lo sai. Nojaltri, di corna

negoziamo.

E lo lascio in asso.

Parte 1,11

Marta, Maria e la madre s'erano da poco levate di letto, quando
udirono il campanello della porta tintinnire discretamente. Maria
si reco ad aprire e, guardando prima dalla spia, vide un vecchietto
poveramente vestito, insieme con due giovinotti, in attesa dietro

la porta.
— Che volete? — domando, incerta, dalla spia.

— Ziro, l'usciere, don Protogene, — rispose il vecchietto stiran-
dosi 1 peli bianchi ricciuti della barba a collana. — Favorisca d'a-

prire.

— L'usciere? Ma chi cercate?
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— Non ¢ questa la casa di don Francesco Ajala? — domando

l'usciere Ziro ai due giovinotti che l'accompagnavano.
Maria apri timidamente la porta.

— Perdoni, signorina, — disse uno dei giovinotti. — (Don Pro-
togene, datele la carta). Ecco, signorina, faccia vedere codesta

carta alla mamma. Noi aspetteremo qua.
La signora Agata si faceva in quel momento anche lei alla porta.
— Mamma, — chiamo Matia, — vieni a vedete... io non so...

— Ziro, l'usciere, don Protogene, — si presento di nuovo il vec-
chietto, levandosi questa volta dal capo risecco il tubino spelato
che gli si sprofondava fin su la nuca. — Non faccio... diciamo

piacere, ma... la Giustizia comanda, noi portiamo il gamellino.

La signora Agata lo squadro un poco, stordita; poi spiego la carta
e lesse. Maria, intimorita, guardava la madre; il vecchio usciere
approvava col capo a ogni parola e, quando la signora levo gli
occhi dalla carta, non comprendendo bene, disse con voce

umile:

— Codesta ¢ l'ordinanza del pretore. E questi due sono 1 testi-
monii.

I due giovinotti si scappellarono, inchinandosi.

— Ma come! — esclamo la signora Agata. — Se mi avevano detto...
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Anche Marta, adesso, s'era fatta alla porta, a sentire; e i due gio-
vinotti se I'ammiccavano dal pianerottolo, dandosi furtivamente

gomitate.

— Ma come... — ripeté la signora Agata, smarrita, rivolta a Marta.

— L'avvocato mi aveva detto...

— Tante cose dicono gli avvocati... — interloqui, con un certo
sorrisetto che lo fece arrossire, uno dei giovinotti, tozzo e

biondo. — Lasci fare a noi, signora, e vedra che...
— Ma se ci tolgono...

— Mamma, — la interruppe Marta, alteramente, — ¢ inutile star
qui a discutere. Lasciali entrare. Sono comandati: debbono fare

il loro dovere.

— Con dolore, si... — aggiunse don Protogene. — Eh, pur-

troppo...

Chiuse gli occhi, apri le mani e applico la punta della lingua al

labbro superiore.

— Abbiano pazienza, — riprese poco dopo, — donde dobbiamo

cominciare? Se la signora volesse avere la bonta...
— Seguitemi, — ordino Marta. — Ecco il salotto.

April'uscio ed entro avanti a gli altri per dar luce alla stanza, che
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da tanti mesi dormiva con gli scuri chiusi, abbandonata. Poi, ri-

volta alla madre e alla sorella, soggiunse:
— Andate via. Attendero io a costoro.

I due giovinotti si guardarono mortificati; e il biondo, ch'era un
forense, gia galoppino di Gregorio Alvignani e che aveva pregato
insistentemente il vecchio usciere di portarselo con sé come te-
stimonio, per curiosita di veder Marta da vicino, disse, guardan-

dost le unghie lunghe, scarnate:

— Noi siamo dispiacenti, creda, signora...

Marta lo interruppe, con lo stesso piglio sprezzante:
— Sbrigatevi. Son discorsi inutili.

Don Protogene, tratto dalla tasca in petto un foglio di carta, un
calamajo d'osso con lo stoppino e una penna d'oca, si disponeva
a comporre l'inventario del salotto, quando, guardando in giro e
vedendo soltanto poltrone e seggiole imbottite, su cui non stimo
buona creanza mettersi a sedere, chiese con umile sortiso a

Marta:

— Se la signora volesse avere la bonta di farmi portare una seg-

giola...

— Sedete pur li, — disse Marta, indicando una poltrona. E il
vecchietto sedette in punta in punta, per obbedire; con la mano

tremolante armo di lenti I'estremita del naso e, stendendo la carta
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sul tavolinetto tondo che stava davanti al canape, scrisse con so-
lennita in capo al foglio: "Sallotto" con due elle. Cio fatto, s'inseti

la penna su un orecchio e, stropicciandosi le mani, disse a Marta:

— Naturalmente questi mobili rimarranno qua, esimia signora;
io adesso fo soltanto, cosi, sopra sopra, un piccolo inventario,

con la stima.

— Ma potete anche portarli via, — disse Marta. — Fra giorni la-

sceremo questa casa, ¢ tanta mobilia non entrerebbe nella nuova.

— Vuol dire che si provvedera, — concluse don Protogene. E

comincio a notare: — Un pianoforte...

Marta guardo il pianoforte che Maria aveva tante volte sonato, e
anche lei, da ragazza, fino a tanto che la passione per lo studio
non le aveva tolto il tempo d'attendere alla musica. E man mano
che il vecchio e 1 due giovinotti nominavano, notando, i varii og-
getti, gli occhi di Marta vi si affisavano un tratto, rievocando un

ricordo.

Era venuta, nel frattempo, Anna Veronica, a cui la signora Agata,

avvilita, piangendo, comunico la nuova sciagura.

— Anche questo! in mezzo alla strada... Ah, Signore, non avete

pieta? neanche di quell'orfana innocente, Signore?

E con la mano indico Maria che se ne stava con la fronte contro
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1 vetri della finestra, per nascondere alla madre il pianto silen-

710S0.
— Marta? — domando Anna Veronica.

— Di la, con /loro... — rispose la signora Agata, asciugandosi gli
occhi. — Se la vedessi: impassibile; come se non si trattasse della

casa nostra...
— Agata mia, coraggio! — disse Anna. — Dio ci vuol provare...

— Nol! Dio, no, Annal — la interruppe la sighora Agata, stringen-

dole un braccio. — Non dire Dio! Dio non puo voler questo!

E con la mano accennd di nuovo a Maria, soggiungendo sotto-

voce:
— Che spinal che spinal
Anna Veronica, allora, per divagarla, le parlo della nuova casetta.

— Vengo di la. Se la vedessi! Tre stanzette piene d'aria e di luce.
Non tanto piccole, no: oh, vi starete benissimo... E poi, un ter-
razzino! Buono da stendervi il bucato; si, vi sono anche i cordini
di ferro; quattro pali agli angoli; e affacciandovi di la, guarda,
possiamo proprio stringerci la mano, cosi... La finestra della mia

cameretta ¢ proprio dirimpetto... Le notti di luna...

Anna s'interruppe: in un baleno rivide una notte del tempo pas-

sato: il seduttore sentimentale aveva abitato in quella casetta, ove
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tra pochi giorni sarebbero andate ad abitare le sue amiche. Tur-

bata, cangio discorso:

— Mente mial guarda... me ne dimenticavo ed ero venuta appo-
stal Ho da darvi una buona notizia. Si... — e chiamo: — Marial
Vieni qua, figliuola mia... S, asciughiamo codeste lagrime; qua
a me il fazzoletto. Oh, cosi... braval Dunque, vi do parte e con-
solazione che la figlia del barone Troisi si marita... Scommetto
che non ve ne importa nulla; ma a me si, care; perché la signora
baronessa, pare impossibile! ha la degnazione di dare ad allestire
qua in paese il corredo della figlia, capite? e per buona parte me
ne sono tolto il carico io. Cosi lavoreremo tutti, e Dio ci ajutera.

A casa nuoval

— Permesso? — fece a questo punto Ziro, l'usciere, su la soglia,
inchinandosi goffamente, con la penna d'oca su I'orecchio, il ca-

lamajo e la carta in una mano, la tuba nell'altra.
I due giovinotti lo seguivano. Sopravvenne Marta.

— Avanti, entrate pure. Mamma, tu va' di la. Oh, sei qui, Anna?

Conduci, ti prego, Maria e la mamma di la.

— Hai visto? — disse la madre all'amica, alludendo a Marta. —

Come s'¢ potuta ridurre cosi?

— Come, Agata? — osservo Anna Veronica. — Perché vuoi cre-

dere che non soffra nulla? Non vorra darlo a vedere in questo
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momento, per farvi animo...

— Sara, — sospiro la madre. — Ma tu lo sai; sei stata qua con not:
mentre l'inferno si scatenava, come si scatena tuttora su la mia
povera casa, che ha fatto lei? Se n'é stata chiusa di la, come se
non avesse voluto accorgersi di nulla. Mi par miracolo che oggi
si veda per casa, che s'interessi un tantino di noi... Che scrive?
che legge? Mi vergogno, Anna mia, ridotta come sono a badare
a certe cose. Io e Maria andiamo presto a letto per risparmiare il
lume, e lei lo tiene acceso fino a mezzanotte, fino alle due del
mattino... Studia... studia... Ed io mi domando se la malattia, per
caso, non le abbia dato al cervello... Come! — dico, — sa in quale
stato ci siamo ridotte... il padre morto, la rovina... la miseria... e
lei puo attendere cosi alla lettura... appartata, tranquilla, come se

nulla fosse?

Anna Veronica ascoltava, addolorata: neppur lei arrivava a com-
prendere quel modo d'agire di Marta, tanta noncuranza, anzi
peggio, insensibilita: non egoismo veramente, giacché anche lei

era coinvolta nella rovina.
— Permesso? — venne a ripetere, poco dopo, anche su quella
soglia l'usciere, seguito dai testimonii.

E anche da quella stanza le tre donne uscirono; e cosi, di stanza
in stanza, furono quasi respinte da quella casa, che di li a tre

giorni abbandonarono per sempre.
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Nella nuova, dopo il malinconico sgombero e il riassetto, Anna
Veronica porto la tela odorosa, il bisso molle e delicato, e le trine

e i nastri e i merletti della baronessina Troisi.

La signora Agata, guardando Maria intenta al lavoro, tratteneva
a stento le lagrime: ah, ella non avrebbe mai atteso a cucire il suo
corredo da sposa: sarebbe rimasta cosi, povera figliuola, orfana

e sola, sempre...

Marta, nella nuova casa, seguitava a tenere lo stesso modo di vita.
Anna Veronica, pero, non se ne stupiva piu: Marta le aveva con-
fidato un suo proposito, imponendole di non parteciparlo né alla

madre né alla sorella.

Lo partecipo lei finalmente, una sera, uscendo rannuvolata dalla
sua camera. S'era preparata agli esami di patente, che sarebbero
cominciati la mattina appresso alla Scuola Normale. Anna Vero-
nica aveva presentato la domanda per lei, pagando, coi suoi ri-

sparmii, la tassa.
La madre e la sorella restarono.

— Lasciatemi fare, — disse Marta, urtata dal loro stupore. — Non

mi contrariate, per carita...
E torno a chiudersi in camera.

Giungeva in tempo a dar gli esami con le antiche compagne di

collegio. Le avrebbe dunque rivedute! Non si faceva illusione su

103



l'accoglienza che le avrebbero fatta. Sarebbe andata incontro a
loro col contegno di chi si tenga pronto a lanciare una sfida: si,
e non ad esse soltanto, se mai, ma a tutto il paese, di cui ora
rivedeva le vie, per cui la mattina seguente sarebbe passata.
Avrebbe guardato in faccia la vigliacca gente che nel giorno della

festa selvaggia l'aveva pubblicamente oltraggiata.

Pensando all'enorme folla imbestiata nel vino e nel sole, tumul-
tuante con le braccia levate sotto i balconi dell'altra casa, Marta
sentiva piu forte I'impulso alla lotta; sentiva veramente, in quella
vigilia, che sarebbe risorta dall'onta vile e ingiusta; armata di
sprezzo e con l'orgoglio di poter dire: "Ho sollevato dalla miseria

mia madre, mia sorella: esse vivono ora per me, di me!".

A poco a poco, confortata da questi pensieri, e la cura dell'avve-
nire sovrapponendosi nell'anima di lei alla costernazione per
I'imminente prova, giunse a vincere la trepidazione; ma non
cesso la smania, e quella si ridesto e crebbe, fino a divenire smar-

rimento, la mattina, al levarsi da letto.

Non sapeva piu cio che dovesse fare: si guardava attorno, quasi
aspettando che la povera e scarsa suppellettile della camera glielo
suggerisse, richiamandola: 1a il catino, in cui doveva lavarsi; qua
la seggiola, su cui erano le vesti che doveva indossare. Poco dopo

si diede a far tutto frettolosamente.
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Mentre si pettinava, cosi alla meglio, senza specchio, entro la ma-

dre gia pronta per accompagnatla.
— Oh brava, mamma! Finisci di pettinarmi tu, ti prego... E tardi!

E la madre si mise a pettinarla, come soleva ogni mattina quando
ella si recava a scuola. Finito, guardo la figlia: Diol non le era
sembrata mai tanto bella... E provo un vivo ritegno pensando
che doveva uscir con lei per la citta, condurla tra gli sguardi ma-
ligni della gente, a un'impresa che, nella schiva umilta della pro-
pria indole, non sapeva né comprendere, né apprezzare. Pensava
che quella bellezza, quell'aria di sfida che Marta aveva nello
sguardo, avrebbero forse dato cagione alla gente d'esclamare:

Guarda com'é sfrontatal!

— Sei cosi accesa in volto... — le disse, schivando di guardarla;

e avrebbe voluto aggiungere: "Tieni gli occhi bassi per via".

Scesero finalmente la scala e s'avviarono strette fra loro, mentre
Maria, dietro i vetri della finestra, le seguiva cogli occhi, trepi-

dante.

La signora Agata avrebbe voluto essere almeno della meta men
alta di statura, per non attirare tanto gli sguardi della gente e pas-
sare inosservata; correre in un baleno quella via che le pareva
interminabile. Marta invece pensava all'incontro con le antiche
compagne, e non si dava col pensiero tanta fretta di sottrarsi alla
via.

105



Arrivarono per le prime al Collegio.

— Oh signorina bellal Come mai? Qua di nuovo? Guarda come
s'e fatta grande! Oh faccia rara... — esclamo la vecchia portinaja,

gestendo, dall'ammirazione espansiva, con la testa e con le mani.

— Nessuno, ancora? — domando Marta, un po' imbarazzata,

sorridendo benevolmente alla vecchia.

— Nessuno! — rispose questa. — Lei, sempre la prima... Si ram-
menta quand'era piccina cosi e, ogni santa mattina, bum! bum!

bum! calci al portone... Gesu mio, era quast bujo... Si rammenta?
— Ah, sil — Marta sorrideva... — Ah, i bei ricordi!

— Vogliono entrare in sala? — riprese la vecchia. — La signora

sara stanca...

E, guardando la signora Agata in volto, sospiro, tentennando il

capo:

— Povero signor Francesco! Che pena... Non ne vengono piu al
mondo galantuomini come quello, signora mial Basta. Il Signore
benedetto I'abbia in glorial Credo che 'uscio della sala d'aspetto
sia ancora chiuso. Abbiano pazienza un tantino, vado a prender

la chiave.

— Buona donnal — fece a Marta la signora Agata, grata dell'ac-

coglienza rispettosa.
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Dopo un minuto la vecchia portinaja torno di corsa dicendo:

— Anche mia figlia Eufemia da oggi gli esami con lei, signhorina

Martal
— Eufemia? Si? Come sta?

— Poveretta, non dorme piu da tante notti... Ah, per questo,
buona volonta non gliene manca... Lei che ha tanto talento, si-
gnorina, oggi, se mai, me I'ajuti un po'l Dicono ch'¢ la prova piu
difficile! Or ora la faccio venire giu: cosi le terra compagnia...

Ecco, loro intanto s'accomodino qua.
E puli con un lembo del grembiule il divano di cuojo.

— Se Eufemia studia, non la chiamate, — disse Marta alla vec-

chia che gia usciva.
— Ma che! ma chel — rispose la vecchia senza voltarsi.

Eufemia Sabetti era stata, fin dalle prime classi, compagna di
scuola di Marta, quantunque maggiore almeno di sei anni. Cre-
sciuta nella scuola, in mezzo a compagne molto superiori a lei di
condizione, aveva assunto una cert'atia signorile che formava
l'orgoglio della madre, la quale poi lo scontava a costo d'innume-
revoli sacrificii. Eufemia, ¢ vero, dava del tu a tutte le compagne,
portava il cappellino, aveva tratti e lezii da vera "signorina"; ma

era pur rimasta nella considerazione delle compagne la figlia
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della portinaja. Le compagne veramente non glielo spiattella-
vano in faccia: no, poverina! ma glielo lasciavano intendere o dal
modo con cui le guardavano la veste e il cappellino, o col pian-
tarla i qualche volta per prestare ascolto a un'altra delle Joro. Ed
Eufemia faceva le viste di non accorgersene, per mantenersi in

buoni rapporti con esse.

— Oh Marta! Che fortunal — esclamo entrando e accorrendo a
baciar I'amica, senza impaccio. Saluto, ridendo, la signora Agata,
e sedette sul divano, lasciando in mezzo Marta. — Che fortunal —

ripeté. — Come va? Qua di nuovo con noir? E farai gli esami?

Era bruna, magrissima, miserina nella veste latt'e caffe, guarnita
di nero. Parlando fremeva tutta, agitava continuamente le palpe-
bre su gli occhietti vivi da furetto; ridendo scopriva la gengiva

superiore e i denti bianchissimi.

Cominciavano di gia le domande imbarazzanti. E bisognava pur
rispondere alla meglio alle piu discrete; le altre pero che resta-
vano negli occhi d'Eufemia costringevano le parole di Marta a

non esser sincetre.
La signora Agata si alzo.

— Jo torno a casa, Marta. Ti lascio con l'amica. Coraggio, fi-

glivole mie!
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Uscendo dalla sala d'aspetto, vide nell'atrio un crocchio di signo-
rine in abiti gaj d'estate, tra le quali riconobbe alcune antiche
compagne di Marta. Queste tacquero a un tratto e abbassarono
gli occhi mentr'ella passava. Nessuna la saluto: una sola, Mita

Lumia, le rivolse un lieve cenno del capo.

La vecchia portinaja aveva loro annunziato la venuta di Marta.
— Badate, ci vuol faccia tostal — diceva una.

— Io, per me, non entro, — dichiarava un'altra.

E una terza:

— Che viene a fare con noi?

— Oh bella, gli esami: potete impedirglielo? — rispondeva Mita

Lumia, urtata anche lei, ma non cosi accanita come le altre.

— Va bene; ma accanto a lei, — protestava una quarta, — non

seggo, neanche se il direttore stesso viene a impormelo!
E una quinta diceva a Mita Lumia:

— Se non sappiamo neppure come dobbiamo chiamarlal Pen-

tagorar Ajala?

— Oh Dio! Chiamatela Marta, come la chiamavamo! — rispose

la Lumia infastidita.

Nello stesso tempo Marta, con amaro sortiso, diceva alla Sabetti:
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— Chi sa che dicono di me...
— Lasciale cantare! — le rispose Eufemia.

Irruppero e attraversarono la sala quattro del crocchio, di corsa,

senza volgere gli occhi al divano.

Marta, quantunque grata in fondo alla Sabetti della compagnia
che le teneva, non poteva tuttavia sottrarsi a un senso d'avvili-
mento nel vedersela accanto; non per sé, ma per quelle pettegole
che la vedevano insieme con quella li, accolta cio¢ dalla figlia

della portinaja.

Si alzarono. Entro in quella Mita Lumia senza fretta.
— Oh, Marta... Come stai?

E tento un sorriso e porse la mano, molle molle.

— Cara Mita... — rispose Marta.

E rimasero li un breve tratto senza saper dire una parola di piu.

Parte 1,12

L'invidia da un canto, dall'altro gl'intrighi spezzati, le aspirazioni
deluse trassero agevolmente dalla calunnia una scusa alla loro

sconfitta.
Era chiaro!

Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra supplente nelle
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prime classi preparatorie del Collegio, solo perché "protetta” del

deputato Alvignani.

E vi fu, nei primi giorni, una processione di padri di famiglia al
Collegio: volevano parlare col Direttore. Ah, era uno scandalo!
Le loro ragazze si sarebbero rifiutate d'andare a scuola. E nessun
padre, in coscienza, avrebbe saputo costringerle. Bisognava tro-

vare, a ogni costo e subito, un rimedio.

11 vecchio Direttore rimandava i padri di famiglia all'Ispettore
scolastico, dopo aver difeso la futura supplente con la prova degli
ottimi esami. Se qualche altra avesse fatto meglio, sarebbe stata
presa a supplire in quella classe aggiunta. Nessuna ingiustizia,

nessuna particolarita...
— Masil

11 cavalier Claudio Torchiara, ispettore scolastico, era del paese e
amico intimo di Gregorio Alvignani. A lui i reclami si ritorce-
vano sotto altra forma e sotto altro aspetto. Voleva 1'Alvignani

rendersi impopolare con quella protezione scandalosa?

E invano il Torchiara s'affannava a protestare che 1'Alvignani
non c'entrava né punto né poco, che quella della maestra Ajala
non era nomina governativa. Eh via, adesso! Che sostenesse cio
il Direttore del Collegio, #ranseat!, ma lui, il Torchiara, ch'era del
paese; eh vial Bisognava aver perduto la memoria degli scandali
piu recenti...
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Era venuta dunque cosi dall'aria quella nomina dell'Ajala? E in
coscienza se il Torchiara avesse avuto una figliuola, sarebbe stato
contento di mandarla a scuola da una donna che aveva fatto par-

lare cosi male di sé? Che fior di maestra per le ragazze!

Se a Marta, ogni di pitt oppressa dalla crescente miseria, mentre
furtivamente, non compresa dai suoi, chiusa nella sua cameretta,
si preparava a quegli esami, si fosse per un momentino affacciato
il pensiero che avrebbe incontrato, sott'altro aspetto, quasi la
stessa vigliacca e oltraggiosa rivolta popolare; forse le sarebbe a
un tratto caduto 'animo. Ma spronavano allora la sua baldanza
giovanile da un canto troppa ansia di risorgere, dall'altro la mise-
ria in cui senza riparo ella e la sua famiglia precipitavano e la
coscienza del proprio valore e la santita del suo sacrifizio per la
madre e la sorella. Pensava allora soltanto a vincere la prova; sa-
rebbe poi riuscita nel suo intento, avvalendosi della prova supe-

rata.

Ora, ora intendeva lo stupore doloroso della madre e della so-
rella all'annunzio della sua animosa determinazione. E ancora
non le era arrivata agli orecchi la calunnia di cui la gente onesta
si armava per osteggiarla, per ricacciarla bene addentro nel fango

da cui smaniava d'uscire!

La vecchia Sabetti era intanto venuta ad annunziarle, addolorata,

che al posto gia promesso a lei avrebbe insegnato la Breganze,
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nipote d'un consigliere comunale.

Nel frattempo, alla notizia inattesa che Marta intendeva darsi
all'insegnamento, la pieta di Rocco Pentagora, prossima a can-
giarsi in rimorso, improvvisamente aombrata, s'era cangiata, in-

vece, in dispetto.

Egli non vide in quella determinazione di Marta le strette della
necessita, l'urgenza di provvedere ai bisogni primi della famiglia,
ai quali lui stesso di nascosto avrebbe voluto provvedere; vide
soltanto l'ardita e sprezzante volonta di lei di levar la fronte con-
tro tutto il paese, quasi dicendo: "Basto a me stessa e ai miei: non
mi curo della vostra condanna". E si senti messo da parte; non
solo non curato, ma anche disprezzato e deriso dalla moglie. E
una smania rabbiosa comincio ad agitarlo, la quale si manifestava
specialmente in uno sdegno incomprensibile per la professione

ch'ella voleva darsi a esercitare:

— La maestra! La maestral Colei che fu mia moglie, ora deve

fare la maestral

E non se ne poteva dar pace, come se fare la maestra significasse

un disonore per il nome che aveva portato.

Intanto, come impedirglielo? come farsi vivo? come farle sentire
che non poteva non curarsi di lui, spezzare la catena, sottrarsi al

peso morto d'un legame, a cui non s'era mantenuta fedele?
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E le smanie crescevano... Un nuovo scandalo? una nuova ven-
detta? Si sarebbe prestato a fomentare la calunnia della pretesa
relazione tra Marta e I'Alvignani, pubblicando le lettere che que-
sti le aveva scritte? No, no! Il ridicolo sarebbe caduto piu aper-
tamente sopra di lui. Tanto, il paese credeva a quella relazione
scandalosa, e il partecipare alla calunnia gli avrebbe fatto soltanto
sentire vieppiu I'impotenza sua contro colei che mostrava di non
curarsi né di lui né di nessuno. Meglio anzi fare in modo che
quella calunnia si sventasse. Si... ma come? E qui un sorgere e un
immediato abortire di propositi contrarii, ora dettati dall'odio
per 'Alvignani, e furibondi, ora dalla stizza, ora dall'amor pro-

prio ferito, ora dalla generosita.

Usciva di casa, senza direzione. A un tratto, si ritrovava per la
strada del sobborgo, presso alla conceria di Francesco Ajala. Che
era venuto a fare fin qua? Oh, se avesse potuto vederla... Ecco la
vecchia casa... Adesso ella abitava piu giu... dopo la chiesa... E si
avanzava cauto, guardando furtivamente ai rari balconi illumi-
nati. Al primo rumore di passi in distanza, per la strada solitaria,
tornava indietro per non farsi scorgere in quei dintorni; e rinca-

sava.
Ma il giorno appresso, daccapo.

Perché quella smania di rivedere Marta, o meglio, di farsi rivedere

da lei? Non lo sapeva neppur lui. Se la immaginava vestita di
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nero, come Niccolino l'aveva veduta quel giorno, in chiesa.
— Sai? Piu bella di primal!

Ma ella, certo, non lo avrebbe guardato; avrebbe abbassato su-
bito gli occhi scoprendolo da lontano. Fermarla per istrada? par-
larle? Follie! E che avrebbe pensato la gente? E lui, che le

avrebbe detto?

In tali condizioni di spirito, una mattina, si reco in casa di Anna

Veronica.
Nel vederselo davanti, pallido, sconvolto, Anna resto.
— Che vuole da me?

— Scusi dell'incomodo... Stia, stia seduta, prego. Prendo la seg-

giola da me.

Ma tutte le seggiole erano ingombre di biancheria ammontic-

chiata, e Anna dovette alzarsi per liberarne una.

— Quanta bella roba... — fece Rocco, imbarazzato.
— Della baronessa Troisi.

— Per la figlia?

Anna accenno di si col capo, e Rocco trasse un sospiro, con-
traendo la fronte e infoscandosi. Si ricordo dei preparativi delle

sue nozze, del corredo di Marta.
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— Ecco la seggiola, — ¢li disse Anna, con impacciata premura.

Rocco sedette, cupo. Non sapeva da qual parte incominciare il
discorso. Restdo un momento con le ciglia aggrottate, gli occhi
bassi, insaccato nelle spalle, come in attesa di qualche cosa che
dovesse cadergli addosso. Anna Veronica, ancora presa dallo stu-

pore, lo spiava in volto acutamente.

— Lei... gia sapra... m'immagino, — comincio egli finalmente, im-
puntando a ogni parola, senza alzar gli occhi. — So che ¢ amica

di casa di... e anzi...

S'interruppe; non poteva seguitare in quel tono, in quella posi-

tura. Si scosse, alzo la testa e guardo Anna in faccia.

— Senta, signora maestra, io credo che... si, io non credo a cio
che la gente va dicendo contro di... Marta, adesso, per questa sua

nuova pazzia...

— Ah, — fece Anna, crollando il capo con un mesto sorriso. —

La chiama pazzia, lei?
— Piu che pazzial — rispose Rocco, pronto, con ira. — Scusi...

— Non so che vada dicendo la gente, — riprese Anna. — Me l'im-
magino... E lei fa bene, signor Pentagora, a non crederci; tanto

pit che nessuno meglio di lei puo sapere...

— Non parliamo di questo! non parliamo di questo, la prego! —

salto a dir Rocco, ponendo le mani avanti. — Non sono venuto
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per parlare del passato.

— E allora? Scusi, se lei stesso dice che non crede... — tento

d'aggiungere Anna.

— Che cosar Sa che dice la gente? — domando egli con voce

alterata. — Che la corrispondenza con I'Alvignani séguita... Eccol
— Séguita?

— Sissignora. E questo perché? Per I'eterna sua smania di com-
parire! Ma come... tu sai cio che ti pesa addosso, sai quello che
hai fatto, e hai il coraggio d'uscire in piazza a sfidare la maldi-
cenza del paese? La gente parla... Sfido! Come ha ottenuto quel

posto?

— Ma si sa! — fece Anna con amarissimo sdegno. — Cosi soltanto
oggi si ottengono i postil E sono loro, 1 tanti guardiani dell'one-
sta che ha il nostro paese, che insegnano il modo e la via... Fate
cosi, perché tanto... lo facciate o no, ¢ tutt'uno; per noi sara sem-
pre come se l'aveste fatto. Sciocca Marta, dunque, che non I'ha

fatto, ¢ vero? Che le ha giovato? Chi ci crede?

— Jo non ci credo, le ho detto, — rispose Rocco, infoscandosi
maggiormente. — E pur nondimeno ritengo che, se la gente
sparla, non ha tutti i torti... Che vuole che si capisca d'esami fatti
pit o meno bene? Si pensa all'intrigo, si pensal Eh, non vuol

guardarci, lei, da quest'altro lato... Ecco perché puo scusatlal
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— Non solo, sa? — grido Anna, levandosi, — ma anche lodatla,
signor Pentagoral Io lodo Marta e I'ammiro! Perché entro nella
coscienza di quella povera figliuola e, se ci vedo un rimorso per
gli altri che penano per lei ingiustamente, non ci trovo pero né
macchia né peccato, davanti a Dio! Ci trovo il bruciore per le
offese, per gli oltraggi patiti, ci sento un grido: "Ora bastal". Ma
sa lei come sono ridotte? Sa che non hanno piu neanche da man-
giare? A chi spettava di sostenere la madre e la sorella? di rialzarle
un po' dalla miseria? So io, so io il sacrifizio che le ¢ costato,
povera Marta! O dovevano morire di fame per far piacere a lei e

al paese?

Rocco Pentagora si alzo anche lui, stravolto, con la faccia pezzata
qua e 1a di rosso; s'aggiro smaniosamente per la stanza, tastando
i mobili, agitando continuamente le dita; poi s'accosto ad Anna,

con gli occhi torvi, le afferro le mani:

— Senta, signora maestra... Per carita, le dica... le dica che rinun-
zii all'idea di... di far la maestra; che... che non dia piu cagione
alla gente di sparlare e... e provvedero io, dica cosi, ai bisogni
della sua famiglia, senza... senza farlo sapere a nessuno... neanche
a mio padre, s'intende! Glielo prometto su la santa memoria di
Francesco Ajalal Non lo faccio per amore, creda! lo faccio per

decoro, di lei e mio... Glielo dica...
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Anna Veronica promise di far I'ambasciata: e poco dopo egli, ri-
petendo raccomandazioni e promesse, ando via piu turbato e

smanioso di com'era venuto.

— Per decoro, non per amore... Glielo dica. Per decoro! siamo

intesi...

Parte 1,13

Anna Veronica scappo in fretta dalle Ajala, appena andato via

Rocco Pentagora.

— Dov'e Marta? — domando piano a Maria, ponendosi un dito

su le labbra.

— Nella sua camera... Perché?

— Zitta! Piano!

Fece segno alla signora Agata d'accostarsi; si guardo d'attorno:

— Lasciatemi sedere... Tremo tutta... Ah, care mie, se sapeste!

Indovinate chi ¢ venuto da me, poco fa? Il marito di Martal

— Rocco! Lui! — esclamarono insieme, sottovoce, Maria ¢ la

madre, stupite.
Anna si ripose il dito su le labbra.

— Come un pazzo, — aggiunse, agitando le mani per aria. — Ah

che paural LLa ama ancora, ve lo dico io! Se non fosse... — Ma
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sentite: dunque, ¢ venuto da me. o, dice, non credo alle calunnie

della gente...
— E allora? — scappo dal cuore alla madre.

— Giusto cosi: e allora? gli ho detto io, come te. Ma egli, Marta,
dice, — aspettal — non doveva, dice, esporsi alla malignita della
gente, far la maestra, insomma... N'e¢ sdegnato, avvilito... Basta:
sapete, care mie, che m'ha proposto? Che io induca Marta a ri-
nunziare alle sue idee... Provvedera lui, dice, ai bisogni vostri;

tanto perché la gente non spatli pit.

— E nient'altro? — sospiro a questo punto la sighora Agata. —
Ah, con un po' di danaro soltanto, somministrato di furto, come
in elemosina, intende di chiudere la bocca alla gente? E domani
non si dira che il denaro ci venga da altra mano? Oh sciocco e

vile!

— Nol! no! —riprese Anna. — Non dire cosi... E innamorato, credi
a me... Ma c'¢ quel cane giudeo del padre, capisci? e finché c'e

lui... Se Marta intanto volesse scrivergli un biglietto...
— A chi?

— A lui, al marito! da intenerirlo; una lettera come lei sola sa
scriverne... Questo sarebbe proprio il momento! "Tu sai bene,"
dovrebbe dirgli, "quanto ci sia stato di vero... e ora vedi come

sono trattata? cio che si dice di me?" Ah, se volesse scrivergli
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queste due parole... Tanto piu che me I'ha chiesta lui una rispo-

sta... Che ne dite?
— Marta non lo faral — disse Maria, scotendo il capo.
— Proviamo! — replico Anna. — Volete che le parli io? Dov'e?

— Di la, — accenno la signora Agata. — Ma temo che non sia il

momento...
— Vado io sola, — aggiunse Anna, levandosi.

Marta era stesa sul lettuccio, con le braccia conserte sul guanciale
e la faccia nascosta; appena senti schiudere l'uscio restrinse le

braccia e vi caccio piu addentro il volto.
— Sono io, Marta, — disse Anna, richiudendo l'uscio pian piano.

— Lasciami, per carita, Annal — rispose Marta, senz'alzare la te-

sta, agitandosi sul letto. — Non tentare di confortarmi!

— No, no, — s'affretto a soggiungere Anna Veronica, accostan-
dost al lettuccio e posandole lieve una mano su le spalle. — Vo-

levo soltanto vederti...

— Non voglio veder nessuno, non posso sentire nessuno, in
questo momento! — riprese Marta smaniosamente. — Lasciami,

per carital
Anna ritrasse subito la mano, e disse:

— Hai ragione...
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Attese un pezzo, poi riprese sospirando:

— Troppo bello... troppo facile sarebbe stato! T'immaginavi che
la gente non dovesse impedirti d'andare per la strada che ti sei
aperta col lavoro, con l'ingegno, col coraggio... Ma a che servono,
cara mia, queste cose? Protezioni ci vogliono! Ne hai? No... Si va

avanti con queste soltanto; e ognuno giudica come pensa...

Marta levo improvvisamente la testa dal guanciale e disse con

ira:
— Ma se l'avevano promesso a me, quel posto!

— S, — replico subito Anna, — ed ¢ infatti bastato questo sol-
tanto, questa semplice promessa non mantenuta, perché la gente

cominciasse a gridare che tu eri protetta da qualcuno...

— Jo? — fece Marta, non comprendendo dapprima e guardando
negli occhi Anna Veronica. Poi diede un grido: — Ahl... Io... io...
— E non poté dir altro; si premette il volto con le mani; poi pro-
ruppe: — Eh gial si... si... cosi deve credere la gente! Ci sara chi va

spargendo questa nuova calunnial

— Lui, no, sai? tuo marito, no, — disse subito Anna. — E venuto

da me apposta, per dirmelo.

— Roccor — esclamo Marta, sbalordita, tentando invano d'ag-

grottare le ciglia. — Rocco ¢ venuto da te?

— i, si, poco fa... per dirmi che non ci crede!
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— Da te? lui?

Lo sbalordimento impediva ancora all'odio di trovate la ragione

di quella visita.
— E che vuole?
— Vuole... — rispose Anna, — vorrebbe che tu...

— Sai che vuole? — scatto Marta, con gli occhi lampeggianti. —
Gli ¢ mancato il coraggio; ha rimorso, da un canto; e, dall'altro...
io ho tentato di alzare la testa, ¢ vero? ebbene, e lui, git! vorrebbe
farmela riabbassare, giu! giul nel fango in cui m'ha gettata! Que-
sto vuole! Io non debbo piu respirare; non debbo cancellarmi
dalla fronte, qua, il marchio, il marchio con cui ha creduto di
bollarmi! Questo vuole! Oh, se gli do questa soddisfazione, di
rimanere appiattata nel fango, come una ranocchia ch'egli possa
schiacciare col piede, se gliene venga la voglia; se gli do questa
soddisfazione, sai? ma sarebbe anche capace di mantenermi, di

darmi da vestire e da mangiare, a me e ai miei...
Anna la guardo sorpresa e dolente.

— Non vuole questo, di'? — incalzo Marta. — Ho indovinato?
Vuoi darlo davvero a conoscere a me? Gli leggo in fronte, come

in un libro, cio6 che gli passa per il capol

— Se tutto questo volessi scriverglielo... — arrischio timida-

mente Anna.
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— Jo? alui?
— Perché vorrebbe una risposta...

— Da me? — fece Marta, con sdegno. — lo, scrivere a lui? Ma io...
guarda, piuttosto... giacché nulla ¢ valso per costoro e la mamma
e Maria per vivere debbono avvilirsi con me al servizio altrui...

1o, guarda, a un altro piuttosto scriverei... a Roma...
— No, Marta! — esclamo Anna, afflitta.

— No... no... — si disdisse subito Marta, rovesciandosi di nuovo
sul letto, con la faccia affondata nei guanciali. — No... lo so! Mo-

rire di fame, piuttosto...

Anna Veronica non seppe ditle piu nulla. Carezzo con gli occhi
pietosi, sul letto, quel corpo fiorente, scosso dal pianto; con una
mano le rassetto sui piedi un lembo della veste che le si era rim-

boccato su la gamba.
Sospiro e usci dalla camera.

N¢ la signora Agata né Maria, rivedendola, le domandarono
nulla. Tutt'e tre stettero in silenzio un lungo tratto, con gli occhi

fissi nel vuoto.
— Se tu andassi dal Torchiara? — suggeri Anna, alla fine.
La signora Agata la guardo, come per dire: "A far cher".

— E un'ingiustizia, — aggiunse Anna. — Qualche cosa il Torchiara
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ti dira... Anche per sentire... Potete durare cosi?

Da due giorni, infatti, Marta non prendeva quasi cibo, buttata li

sul letto, irremovibile.

— Che vuoi che mi dica? — sospiro la signora Agata. — Ormai il

posto ¢ dato...
— Ma era stato promesso a Marta, primal — disse Anna.

— Ti spieghera... No, senza farti illusioni, lo so; ma ti dira al-
meno qualche buona parola. Per scuotere questa povera fi-

glivola... Su, Agata mia, va'... Ora stesso! Lo so, ¢ un sactificio...

— Per me? — fece desolatamente la signora Agata, levandosi e

aprendo le braccia.

Tutto per lei, ormai, era come niente. Non aveva piu volonta. Si
appunto la cuffia vedovile su i capelli divenuti grigi in pochi mesi,

e disse:
— Per me, vado subito...

Come se avesse veramente da vergognarsi di qualche cosa, schi-
vava pero per via gli sguardi della gente. Erano tanti, tutto il
paese era per l'ingiustizia, per la condanna; e s'era nascosto il
marito, I'uomo che non aveva chiesto mai nulla, che non s'era
mai inchinato ad alcuno. Che era lei? Una povera donna era, sbi-

gottita da quella ingiustizia, sbigottita dalla sciagura; e si vergo-
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gnava, si, della miseria, si vergognava della veste che aveva in-
dosso. Marta, Marta avrebbe dovuto starsene rassegnata e di-
messa, ad aspettare giustizia dal tempo: avrebbero lavorato tutte
e tre insieme, nell'ombra, e tirato innanzi alla meglio; senza an-

dare a suscitare di nuovo tutta questa guerra.

Ecco la casa del Torchiara. Sali a stento, ansimando, la scala; da-

vanti all'uscio prima di sonare, si nascose il volto con le mani.

— E solo? — domando per prima cosa alla serva, che venne ad

aprirle.

— No, c'¢ il professor Blandino, — le rispose questa.
— Allora... aspetto qua?

— Come vuole... Intanto, I'annunzio.

Poco dopo, il cavalier Claudio Torchiara, scostando con una
mano la tenda dell'uscio e rialzandosi con 1'altra sul naso le lenti
fortissime da miope che gli rimpiccolivano gli occhi, chiamo:
— Venga avanti, favorisca, signoral

La prese per mano e la condusse davanti al canape dello studio.

La signora Agata, inchinando il capo con un sorriso mesto, se-

dette in un angolo del canape.

— Il professor Luca Blandino, — aggiunse il Torchiara, presen-

tandolo.
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— Conosco... conosco... — interruppe l'vomo calvo e barbuto,
porgendo distrattamente la mano alla signora che guardava im-
barazzata. — La vedova di Francesco Ajala? Gran galantuomo,

suo marito!

II Torchiara sospiro, rialzandosi una seconda volta sul naso le
lenti legate in grossi cerchietti d'oro. Vi fu un momento di silen-

zio, durante il quale la signora Agata freno a stento le lagrime.

— Com'e vero, — riprese il Blandino, con gli occhi chiusi, le brac-
cia conserte, — com'e vero che la nostra condotta ¢ per gli altri
glusta o ingiusta, non in virtu della sua natura intrinseca, ma in
virtu d'ordini estrinseci... Come abbiamo giudicato noi France-
sco Ajala? Lo abbiamo giudicato col vocabolario di cui comune-
mente ci serviamo parlando d'obblighi e di doveri, cio¢ senza
penetrare affatto nel codice particolare prescritto a lui dalla sua
stessa natura e redatto, per cosi dire, dalla sua educazione. Pur-

troppo cosi giudichiamo noi!
E si alzo.
— Te ne vai? — gli domando il Torchiara.

I1 Blandino non rispose: si mise a passeggiare per la stanza con
le ciglia corrugate e gli occhi semichiusi, non intendendo affatto,
nella sua distrazione, di quanto impaccio fosse alla signora la sua

presenza e quanto sconveniente.
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— Ella mi fa l'onore di questa visita per la sua figliuola, ¢ vero,
signora? — domando piano il Torchiara, guardandola con aria di
rassegnazione e di scusa per la presenza del Blandino, come se

volesse ditle: "Pazienzal bisogna compatirlo: ¢ fatto cosi...".

Al Torchiara pero non rincresceva affatto la presenza del Blan-
dino. Lo aveva anzi trattenuto apposta all'annunzio della visita,
per far che questa non durasse troppo e non riuscisse soverchia-
mente penosa all'ottimo suo cuore, sensibilissimo. Gli toccava
infatti di togliere le ultime speranze a quella povera madre... Ma
era troppo presto, ecco, per una nomina, fosse pur temporanea,
di semplice supplenza... Carriera difficile, difficilissima, quella
dell'insegnamento! Bisognava attendere ancora un po', ecco...
Oh, I'avvenire sarebbe stato piano, ridente di belle promesse per
la giovine maestra, senza dubbio! Come, come? La Breganze?
Ah si... E a questa interrogazione molto imbarazzante per l'ot-
timo suo cuore, il cavalier Torchiara si gratto il capo con un dito
e si rialzo una terza volta sul naso le lenti. Si, la Breganze, la ni-
pote del consigliere Breganze, amico suo... Nessuna inframmet-
tenza, badiamo! Precedenza soltanto, questione di precedenza,
ecco... Non di valore! Per quanto la Breganze, brava insegnante
anch'essa, via... Ma egli sapeva bene che il valore della giovine

maestra Ajala era incomparabilmente superiore... oh sil oh sil

A Luca Blandino, mentre passeggiava assorto nei suoi pensieri,

con le mani congiunte dietro la schiena, giungevano alcune frasi
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a mezzo, che gli facevano corrugare vieppiu le ciglia, di tratto in
tratto. Non intese nulla del penosissimo dialogo; noto solo l'e-
spressione d'angoscioso smarrimento, di profonda disperazione
sul volto della signora Ajala, quando si alzo e chino il capo in

segno di saluto.

— Auff! — sbuffo il Torchiara, dopo avere accompagnato la si-
gnora fino alla porta, rientrando in salotto. — Non ne posso piu
di questa maledetta faccenda! La compatisco, povera signora. Ma
che posso farci io, se la figliuola... Tu m'intendi! Abbiamo la di-
sgrazia di vivere in una piccola citta, dove certe cose non si sanno
perdonare, né dimenticare... Non posso mica mettermi, signor

mio, contro tutto il paese, Orazio sol contro Beogia tuttal
— Di che si tratta? — domando il Blandino.

— Miserie, caro, miserie! Della piu tremenda: quella in abito
nero! Di pane si tratta... Ma che posso farci, signore Iddio bene-

detto? Me n'affliggo, ¢ basta.
E spiego al Blandino le ragioni della visita della signora Ajala.

— Come? E tu I'hai mandata via cosi? — esclamo il Blandino, in
risposta. — Ohi ohi ohi... m'hai tutto scombussolato... Come?

Perdio! Ma qui bisogna agire, riparare... e subito!
Il Torchiara scoppio a ridere.

— Dove vuoi andare adesso?
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11 Blandino, tutto agitato, s'era messo a correre per la stanza.
— Il cappello... Dove ho lasciato il cappello?

— La testal la testal — esclamo il Torchiara, ridendo ancora. —

Cerca la testa piuttosto!
Lo afferro per un braccio.

— Vedi? Poi ti dicono pazzo! Prima hai preso le parti del marito,

nel duello; adesso vuoi difendere la moglie?

— Ma io non giudico come voi! — gli grido Luca Blandino. — Io
giudico secondo i casi: non mi traccio, come voi, una linea: fin
qui ¢ male, fin qui ¢ bene... Lasciami agire da pazzo! Vado a scri-
vere un letterone d'improperii a Gregorio Alvignani... Ah, lui, il
grand'uomo, se ne deve uscire cosi, dopo aver gettato nell'igno-
minia e nella miseria un'intera famiglia? Ma sai che le lettere gliele

buttava dalla finestra come un ragazzino? Ti saluto... ti saluto...

E il Blandino scappo via, tra le risa sforzate del cavalier Claudio

Torchiara.

Parte 1,14

Circa tre mesi dopo, inaspettatamente, venne a Marta un invito

del Direttore del Collegio.

ILa vecchia portinaja Sabetti, che aveva recato dolente la cattiva
notizia della supplenza accordata alla Breganze, entro questa
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volta gridando, tutta esultante:

— Signorina! Signorina! La avremo con noi! Con noi, signorina

bella! Tenga, legga questo biglietto...

Fu, nella squallida desolazione, come un raggio di sole improv-

viso. Marta divento in volto di bragia.

— Che felicital — seguitava la vecchia Sabetti, gestendo con
fuoco. — La maestra Flori della seconda preparatoria, se ne torna
lassu, fuorivial Ha ottenuto il trasloco, Dio sia lodato! Le ragazze

rifiateranno...

— Debbo recarmi in giornata al Collegio... — annunzio Marta

con voce tremante dalla commozione, dopo aver letto l'invito.

— Sissignoral — riprese la vecchia portinaja. — E vedra che ¢ per

questo! Ne sono sicural
— Ma come! — osservo Marta. — La Flori, trasferita?

— Traslocata, sissignoral Fortuna, le dico, per le povere ra-

gazze... Che pittimal

— Con l'anno scolastico gia cominciato? — osservo Marta, non

sapendo che pensare.
— Il Torchiara, forse... — sfuggt alla signora Agata.
E riferi alla figlia la visita fatta di nascosto all'Ispettore scolastico.

Poco dopo, mentre si vestiva per recarsi al Collegio, passata la
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prima commozione, Marta intui a chi doveva quella nomina tar-
diva: n'ebbe una scossa, e senti mancarsi a un tratto la forza d'ag-

ganciare il busto alla vita.
Ricomincio la guerra fin dal primo giorno di scuola.

Gia le altre maestre del Collegio, oneste e brutte zitellone, se la
recarono subito a dispetto. Gesu, Gesu! un breve saluto, la mat-
tina, con le labbra strette, e via; un freddo, lieve cenno del capo,
ed era anche troppo! Un'onta per la classe delle insegnanti
un'onta per I'Istituto! II mondo, si, intrigo: per riuscire, mani e

piedi! ma onestamente, oh! Anzi, onoratamente.

E, sotto sotto, comentavano con acre malignita il modo con cui
il Direttore e gli altri professori del Collegio fin dal primo giorno
si erano messi a trattare 1'Ajala; e rimpiangevano quella cara mae-

stra Flori che non avrebbero piu riveduta. La Flori: che penal

Riusciti vani 1 nuovi e piu aspri reclami delle famiglie, le ragazze
(assentatesi per alcuni giorni dalla scuola all'annunzio della no-
mina di Marta) cominciarono man mano a ripigliare le lezioni;
ma cattive, astiose, messe su evidentemente dai genitori contro

la nuova maestra.

A nulla giovo l'affabilita con cui Marta le accolse per disarmarle
fin da principio; a nulla la prudenza e la longanimita. Si sottrae-
vano sgarbatamente alle carezze, si mostravano sorde ai benevoli

ammonimenti, scrollavano le spalle a qualche rara minaccia; e le
132



piu cattive, nell'ora della ricreazione in giardino, spatlavano di lei
in modo da farsi sentire o, per farle dispetto, accorrevano ad at-
torniare le antiche maestre e a carezzatle, piene di moine e di

premure, lasciando lei sola a passeggiare in disparte.

Ritornando a casa, dopo sei ore di pena, Marta doveva fare uno
sforzo violento su se stessa per nascondere alla madre e alla so-

rella il suo animo esasperato.

Ma un giorno, ritornando piu presto dal Collegio, accesa in volto,
vibrante d'ira contenuta a stento, appena la madre e Anna Vero-
nica le domandarono che le fosse avvenuto, ella, ancora col cap-

pellino in capo, scoppio in un pianto convulso.

Esaurita finalmente la pazienza, vedendo che con le buone ma-
niere non riusciva a nulla, per consiglio del Direttore s'era messa
a malincuore a trattare con un po' di severita le alunne. Da una
settimana usava prudenza con una di esse, ch'era appunto la fi-
glia del consigliere Breganze, una magrolina bionda, stizzosa,
tutta nervi, la quale, messa su dalle compagne, era giunta finan-

che a ditle forte qualche impertinenza.

— E io ho finto di non udire... Ma quest'oggi alla fine, poco
prima che terminasse la lezione, non ho saputo piu tollerarla. I.a
sgrido. Lei mi risponde, ridendo e guardandomi con insolenza.
Bisognava sentirlal "Esca fuoril" "Non voglio uscire!" "Ah! no!"

Scendo dalla cattedra per scacciarla dalla classe: ma lei s'aggrappa
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alla panca e mi grida: "Non mi tocchil Non voglio le sue mani ad-
dosso!". "Non le vuoi? Via, allora, vial esci fuoril" e fo per strap-
parla dalla panca. Lei allora si mette a strillare, a pestare i piedi,
a contorcersi. Tutte le ragazze si levano dalle panche e le ven-
gono intorno; lei, minacciandomi, esce dalla classe, seguita dalle
compagne. E andata dal Direttore. Questi non mi da torto in
loro presenza; rimasti soli, mi dice che io avevo un po' ecceduto;
che non si debbono, dice, alzar le mani su le allieve... o, le mani?
Se non T'ho toccatal Alla fine pero accetta le mie ragioni... Ma

Dio, Dio; come andare avanti cosi? lo non ne posso piul

Il giorno appresso, intanto, il padre della ragazza, il consigliere
cavaliere ufficiale Ippolito Onorio Breganze, ando a fare una

scenata nel gabinetto del Direttore.
Era furibondo.

L'obesita del corpo veramente non gli permetteva di gestire
come avrebbe voluto. Corto di braccia, corto di gambe, portava
la pancetta globulenta in qua e in la per la stanza, faticosamente,
facendo strillare le suole delle scarpe a ogni passo. Alzare le mani
in faccia alla sua figliuola? Neanco Dio, neanco Dio doveva per-
metterselo! Lui, ch'era il padre, non aveva mai osato far tanto! Si
era forse tornati ai beati tempi dei gesuiti, quando s'insegnava a
colpi di ferula su la palma della mano o sul di dietro? Voleva

pronta e ampia soddisfazione! Ah si, perrrdio! Se la sighora Ajala
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aveva valide protezioni e preziose amicizie, lui, il consiglierrr
Breganze, avrebbe rrreclamato rrriparazione e giustizia piu in
alto, piu in alto (e si sforzava invano di sollevare il braccino) —
sissignore, piu in alto! a nome della Morale offesa non solo dell'l-

stituto, ma dell'intero paese.
E dri dri dri — strillavano le scarpe.

I1 Direttore non riusciva a calmarlo. Gli veniva quasi da ridere:
in paese si diceva che colui non era veramente il padre della sua
figliuola. Ma il consigliere Ippolito Onorio Breganze, paonazzo
in volto, non poteva accontentarsi della semplice riprensione
fatta a quattr'occhi alla maestra: pretendeva, esigeva una grave,
una seria punizione! A lui, adesso, non istava piu a cuore soltanto
la sua cara piccina, ma anche "la salute morale, signor Direttore,
di tutto il paese scandalizzato!". Non era forse a conoscenza il
signor Direttore di quanto era avvenuto? non sapeva a qual
donna si era affidata l'educazione delle tenere menti, delle gracili

anime?

— E un'im-mo-ra-li-tal — tuono alla fine con tutta la voce, silla-
bando. — O ci rrrimedia lei, o ci rrrimedio io. Vado a far reclamo

formale all'Ispettore scolastico! La rrriverisco.

E cacciandost di furia in capo, puhm! il cappello a stajo, se ne
ando. Entrava il bidello. Si diedero un inciampone cosi forte, che

per poco non si gettarono a terra tutti e due.
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— Scusi...
— Scusi...
E dri dri dri...

Due giorni dopo, il Direttore del Collegio fu chiamato dall'Ispet-

tore scolastico.

Da due mesi il Torchiara notava, costernato, il grave danno che
quella nomina della maestra Ajala produceva in paese alla posi-
zione politica non ancora assodata dell'Alvignani. "Signor mio, il
cuore ¢ stato sempre il gran nemico della testal" aveva ripetuto
piu volte a se stesso. Perché si dilettava, il cavalier Claudio Tor-
chiara, di formulare aforismi, intercalandovi di solito quel Szgnor
mio anche quando gli enunziava a una donna o, per solitario

spasso, a se medesimo.

La visita furibonda del consiglier Breganze lo aveva lanciato ad-
dirittura in un mare di confusione. Adesso, dunque, pure il Mu-
nicipio si sarebbe voltato contro I'Alvignani? Aveva promesso al
Breganze riparo e soddisfazione, ora invitava il Direttore del
Collegio; vagliando e traendo giudizio dalle opposte versioni del
fatto, avrebbe scritto all'Alvignani per provvedere alla meglio e
salvare all'uopo, come suol dirsi, capra e cavoli. In ultima analisi,
pazienza per la capra. I cavoli, in questo caso, erano i voti con

cui Gregorio Alvignani era stato eletto deputato.
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11 Direttore del Collegio, sebbene stanco ormai delle noje che gli
aveva cagionate involontariamente quella maestra, difese pure

Marta davanti all'Ispettore, per debito di coscienza.

— Capisco, capisco, — gli rispose il cavalier Torchiara. — Ma I'in-
gegno, signor mio, e la volonta di far bene non bastano; bisogna
pure guardare, guardare nella vita privata, la quale, signor mio,
influisce, ha il suo peso e non poco su la considerazione, in cui
le allieve debbono tenere la propria maestra, mi spiegor... la

quale...

Ma il Direttore era venuto da poco in paese; non sapeva i prece-
denti della maestra; ammirato invece del grande valore di lei, cre-

deva meritasse ogni considerazione!

— E ne terremo conto! — esclamo il cavalier Torchiara. — Come
no? ne terremo conto, tanto piu che io so in che tristi condizioni
versi la famiglia di lei, la quale... Non dubiti, si provvedera, con
un trasferimento, per esempio, vantaggioso per la maestra... In-
tanto, signor mio, il naso bisogna pur cacciarlo fuori della
scuola... e... e tener conto dei reclami del pubblico, il quale...
Ecco, pare tuttavia che la signora maestra, per quanto, non dico
di no, provocata e anche in certo qual modo scusabile... pare ab-
bia.. si, dico, ecceduto un tantino... Eh gial Il Breganze, signor
mio, personaggio di conto... ehl... e anche nell'interesse della

maestra, sara meglio dargli qualche soddisfazioncella, perché la
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cosa non esca dalle sfere scolastiche, mi spiegor... Senta, fac-
ciamo cosi. Lei persuada la maestra Ajala a darsi per ammalata
per una quindicina di giorni, e intanto chiami una supplente pet-
ché le alunne non abbiano a soffrirne nello svolgimento del pro-

gramma, il quale... Nel frattempo si provvedera. Va bene cosi?

E lo stesso giorno scrisse una lunga lettera confidenziale al suo
caro Gregorio, scongiurandolo di far tutto il possibile per ottenere
il trasferimento della sua "raccomandata" — causa per lui di gra-
vissimi danni. Non s'illudeva su le difficolta; ma a lui, all'Alvi-
gnani, dopo lo splendido discorso alla Camera dei Deputati nella
discussione del bilancio della pubblica istruzione (discorso che,
d'un colpo — non per adulatlo! — gli aveva creato una vera posi-
zione parlamentare, come tutti i giornali assicuravano), nessuna
difficolta doveva riuscire insormontabile. Per quell'anno, del re-
sto, la maestra Ajala poteva andare come supplente nel Collegio

Nuovo in Palermo (posto vacante).

In attesa di cosi grave decisione, Marta fu costretta a prolungare
di altri quindici giorni "la sua malattia". Dopo circa un mese at-
rivarono due lettere dell'on. Alvignani, una per Marta, l'altra per

l'ispettore Torchiara.

Nel ricever quella lettera, Marta provo un vivissimo turbamento.
Avvilita dall'impotenza di lottare contro l'ingiustizia patente di

tutti; rivoltata della punizione inflittale immeritamente, si sentiva
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ormai avvelenata d'odio e di bile. Quella lettera le parve un'arma

per la vendetta.

Era sapientemente composta; non una anche vaga allusione al
passato che potesse in quel momento urtarla; ma, sotto le amare
riflessioni su la vita e su gli uomini, tanta intuizione dello stato
d'animo in cui ella si trovaval Meglio, meglio chiudersi in un so-
gno continuo, sopra le volgarita e le comuni miserie dell'esi-
stenza quotidiana, sopra il giogo livellatore delle leggi a un palmo
dal fango, rete protettrice dei nani, ostacolo e pastoja a ogni

ascensione verso un'idealita!

Le diceva d'aver saputo quanto a lei era toccato di soffrire in
quegli ultimi tempi e le annunziava il trasferimento e la nomina,
per liberarla dal fango che I'attorniava. Si era presa lui, sponta-
neamente, questa liberta, sicuro d'interpretare un desiderio che
ella non gli avrebbe mai manifestato; e la pregava di lasciarlo fare,
di concedere almeno che, da lontano, egli si prendesse cura e si
ricordasse sempre di lei. Purtroppo, i mezzi che gli si offrivano
per manifestare rispettosamente tutto I'animo suo erano me-

schini e ristretti!

In capo al foglio, ancora qui, latinamente inciso, il motto: NIHIL
— MIHI — CONSCIO.

Un solo rammarico per Marta, per Maria e per la madre, par-

tendo: quello di lasciare Anna Veronica.
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Povera Annal Faceva loro coraggio, ma in fondo al cuore era la
piu disajutata: esse erano in tre: lei sarebbe rimasta sola, sola,
sola, come abbandonata tra nemici. E di nuovo per lei il silenzio,

di nuovo la solitudine, i giorni tristi, lunghi, uguali...
— M scriverete, pero!

Diceva di non voler piangere, e piangeva. Le labbra costrette per

forza a sorridere, invece di un sorriso, facevano il greppo.

Volle accompagnarle fino alla stazione ferroviaria a pi¢ del colle
su cui sorgeva la citta. Durante il tragitto in vettura, non scam-
biarono una parola. Era una giornata umida, grigia, e la vecchia
vettura rimbalzava su i fradici sassi dello stradone scosceso, sco-
tendo continuamente 1 vetri mal connessi degli sportelli, i quali

davano un frastuono irritante.

Quando poi il convoglio stava per partire, Anna Veronica e la
signora Agata, rimaste aggrappate l'una all'altra, soffocando i
singhiozzi ciascuna su 'omero dell'altra, furono quasi strappate
con violenza dal conduttore. Gia la vaporiera fischiava, li i per

mettersi in moto.

Anna rimase col volto bagnato di lagrime e le braccia tese che si
andavano lentamente abbassando, man mano che il nero convo-
glio si allontanava; gli occhi fissi a gli sportelli del vagone in cui
le tre amiche erano salite, e da cui ancora fin laggiu, fin laggiu, si

agitavano in saluto i fazzoletti...
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— Addio... Addio... — mormorava quasi a se stessa, agitando il

suo, 1'abbandonata.

Parte 2,1

Una gaja casetta in via del Papireto, all'ultimo piano, ariosa: quat-
tro lucide stanzette, col pavimento di mattoni di Valenza, con
carta da parato un po' sbiadita, si, ma senza strappi e di tinta
gentile. La meno angusta sarebbe servita per la signora Agata e
per Maria, che dormivano insieme; quella attigua, per Marta; da
letto e da studio: vi si sarebbe adattata volentieri in grazia del
balcone che dava su la via del Papireto; le altre due, sala da
pranzo e salotto, da metter su, per bene, col tempo. Delizia della
casa, un terrazzo, la cui balaustrata a pilastrini pareva, a guardarla
dalla via, una corona che cingesse l'edificio. Quanti fiori vi

avrebbe coltivati Marial

Marta aveva trovato questa casa, guidata da un lontano ricordo.
11 padre, nel condurla a Palermo tanti anni addietro, aveva voluto
mostratle il luogo ove da giovane aveva combattuto, il giorno

stesso dell'entrata di Garibaldi.

Li, all'imboccatura di quella via, egli, in compagnia d'altri due
volontarii, sparava contro una nuvola di fumo che partiva da lon-

tane case di fronte, ove s'erano appiattate le soldatesche borbo-
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niche. Uno dopo l'altro, i due compagni eran caduti: egli segui-
tava a far fuoco, quasi aspettando che un'altra palla venisse per
lui. A un tratto, s'era sentito battere leggermente a una spalla, e

dir cosi:
— Giovanotto, levatevi di qua: siete troppo esposto.

Si era voltato, e aveva veduto Lui, Garibaldi, tutto impolverato,
calmo, con le ciglia aggrottate, il quale, scostandolo, si era espo-
sto, senza nemmeno pensarci, al posto che aveva stimato peri-

coloso per un semplice volontario.

Marta aveva voluto, a sua volta, condurtre la madre e la sorella a
quella via, per indicar loro il posto. Per caso, alzando gli occhi,
aveva scorto un cartello con I'appigionasi giusto i, al portoncino
su l'imboccatura del vicolo. E avevano preso a pigione quella
casa per memoria del padre, quasi perché il padre stesso ve le

aveva condotte.

Maria, con quel ricordo nell'anima, vi si sentiva meno sola e

come protetta.

Riassettatesi alquanto, dopo il trambusto, cominciarono tutte e
tre a provvedere ai primi bisogni della nuova dimora. Le poche
masserizie scampate alla rovina non bastavano piu: poveri, ma-
linconici avanzi di naufragio, a cui pur tanti ricordi s'aggrappa-

vano.
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Uscivano di casa insieme per qualche compera, senza saper dap-
prima dove dirigersi. Si fermavano a guardare nelle vetrine di
questo o di quel negozio, fuggendo la tentazione di entrare nei
piu ricchi. Smarrite per le vie della citta, tra tanta gente ignota e
il moto e il frastuono continui, provavano, nello smarrimento,
un certo sollievo: nessuno li le conosceva; potevano andare di
qua, di la, indugiarsi a guardare a loro agio, liberamente, senza
attirare gli sguardi maligni della gente. A Marta dava segreto fa-
stidio I'ammirazione che suscitava nei passanti. Talvolta, per es-

sere meno notata, usciva di casa senza rifarsi a modo i capelli.

— Cosl, cosl... diceva a Maria, appuntandosi il cappellino e rav-

viandosi pol appena appena, in fretta, le ciocche su la fronte.

Ma s'accorgeva, pur senza voletlo, che quel po' di disordine cre-
sceva grazia alla sua figura: fuggevolmente glielo diceva lo spec-
chio, glielo ripetevano poi gli sguardi dei passanti e le vetrine

delle botteghe.

Al Collegio Nuovo, intanto, era stata accolta con benevolenza
dalla vecchia Direttrice, vera signora piena di garbo e di gusto,
degna di presiedere a quel regio Educandato, ov'era accolto il

fiore dell'aristocrazia e del censo.

I modi e la figura di Marta attirarono subito l'attenzione della
vecchia Direttrice, la quale non volle nascondere alla signora

Agata il gradimento di avere per maestra "una bella figliuola"
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come quella. Tutto nella vita, su la terra, per la vecchia signora
linda, curata, abbigliata con squisita eleganza, era fatto per la gio-
ventu e per far sospirare i poveri vecchi. E dicendo cio sorrideva:
ma chi sa da qual fondo d'amarezza affiorava quel sorriso. Da
vecchia, ella ormai non era brutta, anche perché si dimostrava
cosi affabile e buona; ma da giovane non aveva dovuto esser

bella. Tanto maggior merito, dunque, per la sua bonta.

Diede a Marta, con quell'amorevolezza semplice che rassicura,
notizia del Collegio, delle altre insegnanti interne, di tre profes-
sori, delle convittrici, dipingendo tutti con parole festevoli; parlo
dell'orario della scuola, parlo un po' di tutto; e finalmente ac-

cordo a Marta quattro giorni di vacanza.

Marta usci dal Collegio come abbagliata di quell'accoglienza cor-
diale, che riferi poi a Maria, lodando tutto: I'edificio del Collegio,
il lusso interno, l'ordine che doveva regnarvi. E dopo il primo
giorno di scuola tornd a casa raggiante anche dell'accoglienza
che le avevano fatto le convittrici dopo la presentazione lusin-

ghiera della Direttrice.

Al lieto umore di Marta rispondevano in quei giorni i primi ac-
cenni in terra e in cielo della rinascente primavera. L'aria era
fredda ancora, frizzante nel mattino, quand'ella si recava al Col-

legio; ma era cosi limpido il cielo e cosi puro e saldo quel rigore
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del tempo che gli occhi erano felici di guardare e il seno d'allar-
garsi in larghi respiri. Pareva che l'anima delle cose, serenata fi-
nalmente dalla lieta promessa della stagione, si componesse,

obliando, in una concordia arcana, deliziosa.

E quanta serenita, quale freschezza nello spirito, in quei giorni,
e che pace interiore! Si ridestava in Marta il lucido e gajo senso
che, da bambina, possedeva della vita. Era paga: aveva vinto;
sentiva di far bene, e le piaceva di vivere. Oh che brulichio som-
messo avevano le foglie nuove, al levarsi del sole, quand'ella pas-
sava sotto gli alberi di Piazza Vittorio davanti alla Reggia not-
manna, e poi sotto quelli del Corso Calatafimi oltre Porta Nuova.
La chiostra dei monti pareva respirasse nel tenero azzurro del

cielo, come se quei monti non fossero di dura pietra.

E andando cosi, senza fretta, Marta pensava alle lezioni da im-
partire, e dal benessere che sentiva, non solamente le idee sgor-
gavano spontanee, ma quasi le zampillavano le parole che
avrebbe dette, i sorrisi con cui le avrebbe accompagnate. Provava
uno stringente bisogno d'essere amata dalle allieve, eppure indu-
giava in quell'aria fresca della via per godere poi maggiormente
del calore di quell'amore riverente delle alunne, nella tiepida

stanza della scuola.

Davvero, davvero erano passati 1 lugubri giorni; la primavera

davvero ritornava anche per lei. Non la terra soltanto scoteva le
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ombre invernali; anch'ella poteva sottrarsi all'incubo delle tristi

memorie.

In casa, anche la madre e Maria parevano a Marta contente, e ne
gioiva in fondo al cuore, con la coscienza ch'esse erano cosi per
lei. Vivevano tutte e tre I'una per l'altra, schivando ogni ricordo
del passato che le riconducesse col pensiero al paese natale,
donde una sola immagine cara veniva: quella di Anna Veronica,
della quale parlavano spesso, rileggendo le lunghe lettere ch'ella
inviava. Cosi Anna rimaneva ancora la loro unica amica, l'unica
compagna in quella separazione, quasi istintiva ormai, dal

mondo.

Degli altri inquilini della casa ricevettero soltanto una visita, che
offri loro in seguito e per parecchio tempo cagione di molte risa.
Si era anche novamente stabilita in Marta la disposizione a sco-
prire e a rappresentare il ridicolo nascosto un po' in fondo a tutte
le cose e a tutte le persone, ch'ella rifaceva negli atteggiamenti e
nella voce con straordinaria facolta imitativa. Le gambe di don
Fifo Jue, l'inquilino del secondo piano, e il suo modo di sedere,
la parlantina e i gesti romantici di sua moglie furono da lei resi
con tanta comicita, che la madre e Maria si tenevano i fianchi dal

troppo ridere:
— Basta, Marta, per carital

Questo don Fifo Ju¢ e la moglie, che si chiamava Maria Rosa, si
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presentarono parati di strettissimo lutto, con gli occhi bassi, 1'e-
spressione compunta, come se tornassero allora allora da un ac-

cornpagnamento funebre.

— Visita di convenienza... siamo gl'inquilini del secondo piano,
— dissero con voce flebile a Maria che, aperta la porta, era ri-
masta perplessa davanti a quei due sconosciuti. Ed emisero, con

un lamento della gola, un breve sospiro.

Introdotti nel "futuro" salotto, don Fifo, lungo e magro, sedette
con le gambe unite, 1 piedi congiunti, toccando appena il pavi-
mento con la punta delle scarpe; le braccia conserte, come un
ragazzo in castigo. I suoi pantaloni erano cosi stretti, che pare-
vano cuciti su le gambe. Donna Maria Rosa, grassa e rubiconda,
si rialzo su una spalla il lunghissimo e fitto velo di crespo che le
pendeva dal cappello sul volto e, sedendo, trasse un altro sospiro

lamentoso.

Erano marito e moglie da tre mesi. Da un anno soltanto era
morto il primo marito di donna Maria Rosa, don Isidoro Jue,
detto don Doro, fratello maggiore di don Fifo. E donna Maria
Rosa, durante la lunga visita, non patlo che del marito defunto e
del suo primo matrimonio, con le lagrime agli occhi e nella voce,
come se don Doro fosse morto ieri. Don Fifo, immobile, ascol-
tava con gli occhi bassi e le braccia conserte quell'eterno elogio

funebre del fratello, di cui egli pareva il sarcofago e la moglie il
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cenotafio.

Ah, nessuno, nessuno avrebbe saputo ridire tutte le virtu di don
Doro (le veltn — diceva donna Maria Rosa per patlare in lingua).
Ella e don Fifo, mentre Doro viveva, si erano data la mano per
circondarlo di cure e di rispetto. Egli, Doro, era stato la loro
guida nella vita, il loro maestro. Marito, moglie e cognato erano

vissuti sempre insieme, un'anima in tre corpi.
— Nella pace degli angeli, signora mial

E Doro stesso, con le sue labbra, sant'anima! morendo, aveva
balbettato ai due infelici superstiti: — Fifo, — dice, — ti racco-
mando Maria Rosa! Consolatevi! Consolatevi! Seguitate a vivere

l'uno per l'altra...

— Ah, signora mial — proruppe a questo punto donna Maria
Rosa gia al colmo della commozione, ricordando quelle parole e
asciugandosi gli occhi che erano divenuti due fontane di lagrime,
con un fazzoletto listato di nero. — Noi del resto, — riprese poco
dopo, rassettatasi alquanto e soffiatosi strepitosamente il naso, —
noi, del resto, abbiamo domandato consiglio, sighora mia, a tutti
i conoscenti, uno per uno, raccomandando che ci ajutassero con
la loro esperienza, che ci dicessero coscienziosamente cio che
avremmo dovuto fare noi due poveretti rimasti soli, senza la

Sant'animal La nostra condizione era questa: cognati... ¢ dove-
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vamo vivere insieme, sotto lo stesso tetto... la gente avrebbe po-
tuto sparlare... E tutti, tanto buoni, bisogna dire la verita, ci
hanno consigliato di far questo passo, tutti! Siamo entrambi
d'una certa eta, ¢ vero; ma sa, signhora mia, la maldicenza com'e?

dove non puo mettere 1 piedi, mette le scale... E in questa citta
poi...

— Oh, da per tutto! — sospiro la signora Agata.

— Da per tutto, da per tutto, dice bene, sighora mia... Cosi, ci
siamo sposati ch'¢ poco... Abbiamo dovuto aspettare i nove mesi
prescritti dalla legge, benché per me, sa, non ci fosse pericolo,
come volevo far notare ai signori del Municipio: figli, niente; Dio
non m'ha voluto consolare; Doro malaticcio sempre e deboluc-

cio, signora mia... Basta, ci siamo sposati.

Don Fifo pareva tutto appiccicato, e che, movendosi a parlare, si
spiccicasse tutto: le labbra, la lingua, le palpebre, le pinne del
naso. Soltanto le gambe gli restavano appiccicate l'una all'altra.
Ma, in fin dei conti, non parlo molto. A un certo punto, ruppe

in questa esclamazione:
— Ah, dolori, signora, dolori! Cristo solo lo sal

E per poco Marta e Maria non scoppiarono a ridergli in faccia.
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Parte 2,2

Marta avrebbe voluto rifare tanto alla madre quanto a Maria la
vita comoda e lieta d'una volta, allor che il padre viveva, e pro-
sperava la conceria. E non risparmiava sacrifizii e lavoro. Aveva
ottenuto dalla Direttrice del Collegio di dare lezioni particolari
alle piccole convittrici delle classi inferiori; e quel che traeva da
queste lezioni e lo stipendio mensile dava intatto alla madre, a
cui proibiva di lamentarsi della troppa fatica alla quale si sotto-
poneva giornalmente, senza godere piu nulla dei frutti. Ma la
madre s'ingannava. Marta non godeva? O non erano frutti del
suo lavoro la rinata fiducia nella vita tanto della madre quanto
della sorella, e la presente pace? non era premio al suo lavoro il
sorriso che ora ritornava spontaneo alle loro labbra? Avrebbe
dato il sangue delle vene per vederle ancora piu contente, per
godere della vista d'altri sorrisi su le loro labbra. E in fondo al
cuore si sentiva inebriata della propria generosita, giacché ella
nell'intimo suo non s'era mai acchetata all'offesa che il padre le
aveva fatto, condannandola cecamente e precipitando la famiglia

nella miseria.

L'unica passione di Maria pareva la musica? Ebbene, un piano-
forte a Maria, quasi nuovo, da pagare a un tanto al mese. Tenere
nella piccola dispensa le derrate per tutto un mese contribuiva a

rendere piu quieta e paga la madre? Ebbene, contenta anche la
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madre; e la piccola dispensa era sempre ben provvista.

Don Fifo Jue e la moglie salivano qualche sera a tenere compa-
gnia alle tre donne, e il defunto Doro continuava a fare le spese

della conversazione.

Per loro mezzo Marta venne a sapere che la signora Fana, moglie

del Pentagora, viveva ancora nella piu squallida miseria.

— Noi abbiamo una casa in via Benfratelli, signora mia, — disse
una sera donna Maria Rosa, — e nell'ultimo piano, in due stan-
zette, abita una povera donna divisa dal marito. Il marito ¢ un
regnicolo delle loro parti... Forse loro lo conosceranno... si

chiama... di', Fifo, ti rammenti?

— Fana: Stefana, — rispose Fifo spiccicandosi.
— No, dico lui, il marito...

— Ah, si... aspetta, Pentagonol!

Maria rise involontariamente.

— Pentagora, — corresse la signora Agata, per scusare il riso
della figlia.

— Lo conoscono?

Donna Maria Rosa volle sapere che uomo fosse, e parlo a lungo
della moglie infelice... Né Marta né la signora Agata riuscirono a

farle cangiar discorso per quella sera.
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Maria s'era ridata con fervore allo studio del pianoforte; e la sera,
dopo cena, sonava, mentre la madre cuciva, e Marta nella stanza

attigua correggeva i compiti di scuola.

Cosi chiusa, non vista dalla madre e dalla sorella, spesso Marta
sospendeva l'ingrato lavoro e, coi gomiti appoggiati sul tavolino
e la testa tra le mani, rimaneva attonita, quasi in un'ansia d'ignota
attesa, o s'inteneriva fino alle lagrime alla patetica musica di Ma-
ria. Una profonda malinconia le stringeva la gola. Non pensava
a nulla, e piangeva. Perché? Vago, ignoto dolore, pena d'indefiniti
desiderii... Si sentiva un po' stanca, non di spirito, ma nel corpo:
stanca... Mentre la madre e la sorella lodavano il suo coraggio, la
paragonavano al padre per l'energia, per la volonta; a lei, quelle
sere, quasi non riusciva ingrata la sua amarezza, quell'inteneri-
mento indefinito che la faceva piangere e quel languore greve a
cui abbandonava con triste volutta le membra rilassate; 1a co-
scienza infine che in quel momento ella si faceva d'esser debole
e donna... No, no: non era forte... E infatti, perché piangeva cosi?
Oh, via, via: sciocchezze da bambina... E cercava il fazzoletto,

scotendosi; e si rimetteva al lavoro, con nuova lena.

Di questa condizione di spirito di Marta né la madre né Maria
s'accorgevano. Ella si guardava bene dal lasciarla trapelare; cer-
cava anzi con ogni arte di non venire mai meno al concetto
ch'esse si erano formato di lei. Il suo compito era questo, doveva

esser questo. E aveva finanche nascosto alla madre una lettera di
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Anna Veronica, in cui si parlava a lungo di Rocco, delle furie di
costui dopo la loro partenza, di minacce di nuovi scandali, di

pazzie...

Perché affliggere la madre con tali notizie? E Marta aveva rispo-
sto ad Anna Veronica, che ella non si curava né voleva piu sentir
parlare di colui, prima sciocco, adesso pazzo; tristo prima e

adesso.

Vedeva intanto la madre e la sorella ritornate alle abitudini, alla
calma d'una volta, alla vita semplice e tranquilla di prima; e mag-
glormente, per forza di contrasto, sentiva penetrarsi dal convin-
cimento che lei sola era l'esclusa, lei sola non avrebbe piu ritro-
vato il suo posto, checché facesse; per lei sola non sarebbe piu
ritornata la vita d'un tempo. Altra vita: altro cammino... La pace,
la felicita dei suoi, lo studio, la scuola, le alunne: ecco quello che

le restava, ecco la meta del nuovo cammino... — null'altro!

Se ne doleva? No: erano momenti di passeggera tristezza. Dopo
la fosca invernata, durante la quale il colore del tempo s'era ac-
cordato coi suoi pensieri, si ridestava adesso per quella nuova via
al gaio sole di primavera, di cui un raggio era penetrato a frugare,
a sommuoverle la torbida posatura di tanti dolori in fondo al
cuore: ed era triste per questo; o era effetto della lettera di Anna

Veronica o della musica di Maria?

Non voleva piu curarsi di sé. La madre si era rimessa a pettinarla
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ogni mattina; ma lei non voleva che perdesse tanto tempo ad

acconciatla.
— Basta, mamma, lascia, cosi va bene...

E allontanava lo specchietto a bilico che teneva sul tavolino,
quast infastidita della propria immagine, dello splendore intenso
degli occhi, delle labbra accese. Se poi la madre la costringeva a
stare ancora seduta, sotto il pettine, sbuffava dall'impazienza, di-
ventava irrequieta, smaniosa, come se sottostesse a una tortura.
Perché, a che pro, adesso, tanto studio e tanto amore per la sua
acconciatura? Non intendeva la madre che a lei, adesso, non do-

veva importare proprio nulla di comparire pitt 0 meno bella?

E un giorno che la madre volle provarle i ricci sulla fronte, non
ostante le vivaci ripulse, terminata l'acconciatura, Marta pian-

geva.
— Come? Piangi? Perché? — le domando, sorpresa, la madre.
Marta si sforzo di sorridere, asciugandosi gli occhi.

— Per nulla... Non ci badare...

— Santa figliuola, ma perché? Ti stanno tanto bene...

— No, non voglio... Disfa', disfa'... Sta meglio senza.

Non era una crudelta incosciente della madre? E intanto, ella,

che bambina! Piangere cosi, per nulla, in presenza di lei...
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Durante il giorno si mostro piu vivace del solito, per cancellare

l'impressione di quelle lagrime nell'animo della madre.

Provava un turbamento nuovo, un incomprensibile timore,
un'apprensione strana, adesso, nel vedersi sola, senza nessuno

accanto, per le vie aperte, tra la gente che la guardava.

Nessuno, ¢ vero, I'aveva molestata; ma si sentiva ferita da tanti
sguardi; le pareva che tutti la guardassero in modo da farla arros-
sire; e andava impacciata, a capo chino, mentre gli orecchi le ron-
zavano e il cuore le batteva forte. Perché? E come mai, tutt'a un
tratto, la sua presenza di spirito s'era rintanata cosi in quello
sciocco timore? di che temeva? non aveva tante volte riso di certe
zitellone che avevano ritegno a uscire sole per la citta paventando

a ogni passo un attentato al loro pudore?

Pure, appena entrata nel Collegio, si rinfrancava. E la presenza
di spirito le ritornava di fronte ai tre professori, che spesso tro-
vava in sala, e coi quali scambiava qualche parola, prima che cia-

scuno si recasse a impartire la propria lezione nelle varie classi.

S'era accorta che due di essi intendevano farle velatamente, e cia-
scuno a suo modo, la corte. E non che temerne, ne rideva tra sé;
fingeva di non accorgersi proprio di nulla, e pigliava a goderseli
segretamente, notando il vario effetto che il suo contegno pro-

duceva in quei due.

11 professor Mormoni, Pompeo Emanuele Mormoni, autore di
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ben quattordici volumi in ottavo di Storia Siciliana, con appendice
dei nowi e dei fatti pin memorabili, con date e Inoghi, alto, grasso, bruno,
dai grand'occhi neri e dal gran pizzo qua e la appena brizzolato
come i capelli, dignitoso sempre nella sua napoleona e col cap-
pello a stajo, si gonfiava dal dispetto come un tacchino e, cosi
gonfio, pareva volesse dire a Marta: "Oh, sai, carina? se tu non ti
curi di me, neanch'io di te: non t'illudere!". Ma se ne curava, in-
vece, e come! e quanto! Certi momenti pareva fosse li i per scop-
piare. Aveva finanche perduto, sedendo, i suoi atteggiamenti mo-
numentali, per cui tutte le seggiole diventavano quasi tanti piedi-

stalli per lui: "Scofpitemi cosi!".

Marta di tanto in tanto sentiva scricchiolare la seggiola, su cui il
Mormoni stava seduto, e tratteneva a stento un sortiso. Tutte le
seggiole della sala d'aspetto, da un mese a quella parte, erano sfi-

late; a una era saltata la cartella, a un'altra qualche stecca.

Attilio Nusco, l'altro insegnante, chiamato comunemente nel
Collegio il professoricchio, era al contrario fino fino, piccolo, gracile,
timido, tutto vibrante, tutto impacciato. Povero Nusco, come se
diffidasse di trovare il suo posticino nella vita, pareva che con lo
sguardo, coi sorrisi, con gl'inchini frettolosi della miserrima pet-
soncina, volesse accaparrarsi il favore degli altri, per non essere
cacciato via. E occupava, sedendo, il minor posto possibile (seusz/

scustl); parlando, la voce gli tremava; non contraddiceva mai nes-
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suno; era come imbarazzato sempre dall'eccessiva sua compi-
tezza. Avrebbe voluto pesare su gli altri meno che un fuscellino
di paglia. E intanto, il cuore... Ah, quella Marta: non s'accorgeva

proprio di nulla?

I1 poveretto si provava man mano a uscire un tantino dalla pro-
pria timidezza, come dalla tana una lucertolina insidiata: prima
la punta del musetto; poi un altro tantino, fino agli occhi; poi
tutta la testina, quasi aspettando d'esser colta dal cappio alla po-

sta.

Si era spinto a temerita inaudite: fino a domandare a Marta, su-
dando: — Sente freddo stamani? —. Portava a scuola qualche primo
fiore della stagione; ne rigirava il gambo tra le gracili dita irre-

quiete; ma non ardiva offrirlo.
Marta notava tutto cio, e ne rideva.

Un giorno egli volle dimenticarsi il fiore sul tavolino della sala
d'aspetto: dopo un'ora, vi ridiscese: il fiore non c'era piu. Ah,
finalmente! Marta aveva capito e se 'era preso... Ma, ridisceso in
sala dopo l'altra ora, disinganno crudele: il fiore era all'occhiello

della napoleona di Pompeo Emanuele.
— Ciao, cardellino! Ciao, violetto mammolo!

Eppure il Nusco non era uno sciocco: laureato in lettere, giova-

nissimo ancora, occupava per concorso il posto di professore
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d'italiano al liceo e insegnava anche per incarico nel Collegio

Nuovo; scriveva poi in versi con gusto e gentilezza non comuni.

Marta lo sapeva; ma che volevano da lei tanto il Nusco quanto il

Mormoni?

I1 terzo professore pareva non si fosse ancora accorto della pre-
senza di lei. Si chiamava Matteo Falcone; insegnava disegno.
Pompeo Emanuele Mormoni lo chiamava l'istrice e, da impera-

tore romano, lo avrebbe condannato ad purgationem cloacarum.

Era veramente d'una bruttezza mostruosa, e aveva di essa co-
scienza, peggio anzi: un tragico invasamento. Sempre cupo, raf-
fagottato, non levava mai gli occhi in faccia a nessuno, forse per
non scorgervi il ribrezzo che la sua figura destava; rispondeva
con brevi grugniti, a testa bassa e insaccato nelle spalle. I linea-
menti del suo volto parevano scontorti dalla rabbiosa contra-
zione che gli dava la fissazione della propria mostruosita. Per
colmo di sciagura aveva anche 1 piedi sbiechi, deformi entro le

scarpe adattate alla meglio per farlo andare.

Il Mormoni e il Nusco erano gia avvezzi ai modi di lui, piu d'orso
che d'uvomo, e non ne facevano piu caso; Marta, nei primi giorni,
ne fu urtata, non ostanti le prevenzioni della Direttrice. In fondo
in fondo, mentr'ella non badava alle smorfie e ai lezii degli altri
due, se non per riderne, provava una certa stizza per la noncu-

ranza quasi sprezzante di quel terzo per lei affatto innocuo.
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In quel po' di tempo che si tratteneva in sala, aspettando 1'ora
precisa della lezione, egli s'immergeva nella lettura d'un giornale,
senza badare a nessuno. Spesso Marta volgeva uno sguardo fug-
gevole alla fronte di quell'uvomo sempre contratta, e poi si dava
a immaginare che sorta di pensieri sotto tal fronte dovesse alber-
gare quel testone ispido: — sciocchi, no, certamente; ma forse
brutali.

Una sola volta aveva udito la voce di lui, e fu una mattina, in cui,
avendole il Mormoni accennato con gli occhi l'is#rice sprofondato
al solito nella lettura del giornale, ella, per non condividere l'iro-
nia ch'era in quell'accenno e per fare stizza al "grand'vomo", si

lascio sfuggire dalle labbra inconsultamente:
— Buon giorno, professor Falcone.

— Riverisco, — grugni in risposta colui, senza levare gli occhi

dal giornale.

Un'altra mattina, Marta, entrando in sala, fu molto sorpresa di
trovarvi accesa una disputa tra il Falcone e il Nusco. Questi, col
volto inflammato, un sotriso nervoso su le labbra e le mani tre-
molanti, cercava di far valere la propria opinione con molti sara,
ma... investiti dalla dura voce del Falcone, il quale senza dar retta
all'avversario seguitava a parlare con gli occhi al giornale spiegato
davanti. Il Mormoni ascoltava in uno dei suoi atteggiamenti mo-

numentali, non degnando di una parola quelle "scempiataggini”.

159



11 Falcone s'era scagliato contro quei letterati che inacidivano i
loro versi e le loro prose d'una certa ironia, mentre poi in fondo

rimanevano ossequentissimi alle opinioni imperanti nella societa.

— Le opinioni sono false? Le credete ingiuste e dannose? Ribel-
latevi, perdio, invece di scherzarci su, di farvi su sgambetti e
smorfie, camuffando 'anima da pagliaccio! No: voi da un canto
piegate il collo al giogo, e deridete dall'altro la vostra supinita. E

arte da tristi buffoni!

— Sara, ma... — ripeteva il Nusco. E avrebbe voluto osservare
come anche il ridicolo fosse un'arma, e che il Dickens, Heine...

Ma il Falcone non lo lasciava dire:
— Tristi buffoni! Tristi buffoni!

— Sentiamo la signora Ajala, — propose il Mormoni con un

gesto consentaneo alla magnificenza dell'atteggiamento.

— La donna per sua natura ¢ conservatrice, — sentenzio bru-

scamente il Falcone.

— Conservatrice? Per me, ferro e fuoco! — esclamo Marta con
tale espressione, che il Falcone alzo gli occhi a guardarla per la

prima volta in faccia.

Marta rimase profondamente turbata da quegli occhi che illumi-
narono un volto affatto nuovo, occhi d'una belva sconosciuta,
intelligentissimi.
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Un'altra mattina, poco tempo dopo, il Falcone entro in sala d'a-
spetto col cappello ammaccato e impolverato, la falda rotta sul
davanti, il naso sgraffiato, pallidissimo in volto e pur con un tri-
sto sorriso che gli si storceva sulle labbra in orribile smorfia;

strappata la giacca sul petto e anch'essa impolverata.

— Che le ¢ accaduto, professore? — esclamo il Mormoni, ve-

dendolo in quello stato.

Marta e il Nusco si voltarono a guardatrlo con paurosa maravi-
glia.
— Una lite?

— No, niente... — rispose il Falcone, con voce tremante, ma con
la smorfia del riso ancora su le labbra. — Mi trovavo a passare
sotto la chiesa di Santa Caterina da tre anni puntellata... Questa
mattina santa madre chiesa aspettava proprio me per rovesciarmi

addosso un pezzo del suo cornicione.
Marta, il Nusco, il Mormoni allibirono.

— Si... — continuo il Falcone. — Mi ¢ caduto addosso proprio
cosi: a radermi il corpo... E intanto — (aggiunse con un ghigno
atroce, accennando i piedi sbiechi deformi) — ammirate la prov-
vida natura! Lei, Nusco, a quest'ora non ce li avrebbe avuti pit
codesti piedini da ballerino. Invece io, i miei, ce I'ho ancora, e

m'arrabatto!
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Cosi dicendo, s'avvio per la lezione.

Parve quella veramente al Falcone una tremenda risposta della
"provvida natura" a tutte le imprecazioni ch'egli le aveva scagliate
a causa della propria deformita? Senti veramente come una voce

che gli avesse detto: "Lodami dei piedi che t'ho dati"?

Certo, da quel giorno, comincio a poco a poco a uscire dalla cu-
pezza abituale. O non piuttosto operava il miracolo la presenza
di Marta?

Questo era il sospetto del Mormoni.

— Perché, vedi, — diceva al Nusco, — noi due, ¢ vero, adesso ci
saluta pure; ma grugnisce come prima; non ci dice: " Osseguio, si-
gnor Nusco" con la stessa voce per dir cosi domenicale, con cui
dice: "Ossequio, signora Ajalal". Morbidezza setolosa, capisco,
ma... E poi, hai notato? Colletti nuovi, oh!, come usano adesso,
abito nuovo! cappello nuovo! Evviva il cornicione di Santa Ca-

terina.

Né l'uno né l'altro potevano seriamente ingelosirsi del Falcone,
il quale faceva loro finanche pieta, vial Ma né il Mormoni s'inge-
losiva del Nusco, né questi del Mormoni. Per il Nusco il gran
Pompeo Emanuele era troppo grosso, troppo sciocco, ed egli
aveva troppa stima dell'ingegno di Marta da temerlo; il Mormoni
invece aveva troppa stima del gusto di Marta da temere il piccolo

Attilio con quell'animella sempre spaventata. Cosi, tutti ¢ due
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s'appajavano per commiserare "il povero Falcone" e segreta-

mente poi si commiseravano l'un l'altro.

Intanto, la scoperta di quell'animo nuovo del Falcone verso di lei
produsse a Marta ribrezzo e timore insieme. Sapeva e sentiva di
non poter ridersi di lui, come degli altri due. La bruttezza di
quell'infelice pur cosi sdegnoso le destava pieta e le incuteva or-
rore a un tempo. Probabilmente colui non aveva mai amato al-

cuna donna.

Se Marta pensava che il Falcone, non ostante la coscienza della
propria deformita, poteva pretendere amore da lei, si sentiva of-
fesa e sdegnata; ma d'altro canto intendeva che quella passione,
forse la prima germogliata in quel cuore, poteva essere cosi forte
da vincere e ottenebrare quella coscienza stessa, per quanto tra-

gicamente invasata.

Ma un pensiero la rassicurava, che cio¢ non aveva fatto nulla,

proprio nulla, perché quest'affetto mostruoso nascesse.

Ora, quasi ogni giorno sul tramonto, vedeva il Falcone passare
per la via del Papireto e alzare gli occhi al balcone della sua
stanza. Il primo giorno, volle mostrarlo a Maria; non s'aspettava

ch'egli dovesse alzare il capo a guardare.
— Guarda qua? Come mai?

Cosi ebbe la prima prova di quell'amore, a cui gia per tanti segni
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men chiari non aveva saputo né voluto prestar fede. D'allora in
poi, non si lascio piu scorgere dietro la vetrata; ma di nascosto
vedeva il Falcone ripassare ogni giorno e guardare in alto, due,

tre volte.

Adesso, dopo i sogni della notte gravi d'incubi e di visioni strane,
agitati da continue smanie; dopo il duro urto nel riaprire gli occhi
stanchi alla realta nuda e monotona della sua esistenza, in mezzo
a quel rifiorire fascinoso della stagione; ogni mattina l'appren-
sione di sentirsi sola le cresceva; i nervi le vibravano, andando,
quasi fosse sotto I'imminenza d'ignoti pericoli; né sapeva piu rin-

francarsi appena entrata nel Collegio.

Come contenersi di fronte al Falcone? Mostrargli che si fosse
accorta, non voleva; ma come dissimulare, se ogni mattina era
ancora invasa dall'orrore dei sogni, nei quali la figura del Falcone
le appariva quasi sempre e talvolta meno mostruosa della realta?
A trattarlo come prima, temeva che quella passione non si nu-

trisse di qualche lusinga, di qualche inganno pietoso.

N¢ il Mormoni la divertiva piu come nei primi giorni. La sola
vista di lui ora le produceva anzi tal rabbia, che lo avrebbe schiaf-

feggiato. E stizza e fastidio le cagionava la timidezza angosciosa
del Nusco.

"Lei non mi secchil" avrebbe voluto gridargli in faccia, sicura di

sprofondarlo con quelle quattro parole un palmo sotterra, dalla
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vergogna.

Parte 2,3

Anche lui forse, Attilio Nusco, nell'intimo suo sentiva la poverta
delle proprie maniere, e come dovesse parere compassionevol-
mente ridicola la sua invincibile ritrosia; forse se n'adontava e,
non visto, si ribellava contro se stesso, perché tra sé non doveva
stimarsi affatto uno sciocco. Chi sa quant'altri, invece, pensando,

stimava egli sciocchi!

Proprio in quei giorni aveva mandato a stampa su un giornale

letterario della citta un sonetto per Marta.

Pompeo Emanuele Mormoni lo aveva scoperto. Il sonetto, ve-

ramente, portava un titolo misterioso: 4 /ei.

"A ler?... A chi? Ci sono tante donne a questo mondo: piu delle

mosche! o fo le viste di non aver capito a chi si riferisca."

E il giorno dopo, approfittandosi del pudore del Nusco, diede

egli stesso il giornale a Marta, sicuro di fatle stizza.
— C'¢ un sonetto del Nusco: A /i.
— A me? — disse Marta, sorpresa, invermigliandosi.

— No, no: A /e, intitolato cosi... Ma come s'¢ fatta rossal Sono
cose che fanno piacere. Lo legga, glielo lascio... Scappo, perché
a momenti piove e sono senza ombrello. Un saluto, e via, a naso
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ritto.

Marta ebbe il primo impeto di buttar via il giornale; ma poi lo

ritenne, lo spiego e lesse:
A lei

contro il tuo sen, che appena ai dolci intenti
d'amor s'era con vaga ansia levato,
rabbioso groppo di crudeli eventi

la man villana scateno del fato.

quei che a te si prostrar nei di ridents,
invan pregando un cenno innasmorato,
or contra te pur levansi, irridenti

l'orgoglio antico e il tuo novello stato.

ma bene io0 so che ad un amor fedele,
per cui spregiasti ogni men puro anore,

oltre te 'n vai, né f'acerba quel fiele.

pur nei sorrisi tnoi trema un sospiro
sovente! e sol per questo, entro del cuore,

te, provata e non vinta, amo ed ammiro.

Un furioso rovescio d'acqua venne a percuotere i vetri della sala.
Marta levo gli occhi dal giornale e guardo macchinalmente la fi-

nestra.
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Erano per lei quei versi? Chi aveva raccontato al Nusco le vi-
cende della sua vita? E che significava quel verso: Ma bene io so
che ad un amor fedele? A quale amore? Le venne subito in mente
I'Alvignani. No, non poteva alludere a lui... Te, provata ¢ non vinta,

amo ed ammiro...

Cosi riflettendo sul sonetto, non pensava piu alla villania del

Mormoni, che gliel'aveva dato a leggere.

Sopravvenne il Falcone. Marta si scosse. L'ombrello? Dove lo
aveva lasciato? Rammentava benissimo di averlo portato con sé

da casa, la mattina.
— Che cerca, signora? — le domando il Falcone.

— L'avro forse lasciato su... — disse Marta quasi tra sé. E

chiamo la bidella.

— Prenda il mio, — le propose il Falcone. — Non ¢ nuovo, ma

puo servirle lo stesso.

Nel dir cosi, pareva che ingiuriasse. Era piu fosco e piu nervoso

del solito.

Poco dopo la bidella ridiscese: non lo aveva trovato, né in classe,
né per il corridojo. Marta si stizzi, divento inquieta, perché il Fal-
cone insisteva duramente nell'offritle il suo. Pioveva forte, ed ella
non poteva permettere che il Falcone, per lei, si prendesse tutta

quell'acqua.
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— Allora, se me lo concede, potrei accompagnarla, — disse, can-
giandosi in volto, il Falcone. — Abito adesso su la stessa sua via,
un po' piu giu. — E aggiunse, a capo chino, guardandosi i piedi:
— Se non si vergogna...

Marta si senti salire le fiamme al volto; finse di non intendere

l'allusione, e rispose:
— Non mi sono mai curata della gente. Venga, andiamo.

— Dimentica sul tavolino un giornale, — le disse il Falcone, rac-

cogliendolo e porgendolo.

— Oh grazie; ma, tanto... C'¢ una poesia del Nusco.

— Imbecillotto! — fischio tra i denti Matteo Falcone.

"Come faro" pensava Marta, smarrita "a camminargli accanto?"

Sentiva la gioja e I'impaccio ch'egli doveva provare in quel mo-
mento; e questo la turbava e la faceva soffrire cosi violentemente
che, se egli la avesse toccata appena appena anche senza voletlo,
certo da tutto il corpo fremente le sarebbe scattato un grido acu-

tissimo di ribrezzo.
Prima d'uscire su la via, la portinaja le porse una lettera.

— Per me? — fece Marta, contenta che le si offrisse quel mezzo
per nascondere li per li il proprio turbamento. — Permette? —

aggiunse, rivolta al Falcone; e lacero la busta.
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La lettera era d'Anna Veronica. Marta si mise a leggere, avvian-
dosi piano verso l'uscita. Il Falcone la spiava di sbieco, aombrato.
Scorse a un certo punto un repentino cambiamento sul volto di
Marta, un fosco pallore, un corrugarsi sdegnoso delle ciglia.
Erano gia sul portone. Marta non leggeva piu; guardava la piog-

gia che rimbalzava sul fango della via.

— Vogliamo andare? — le disse cupamente, aprendo I'ombrello.
Marta si scosse; tipiego la lettera e si caccio sotto I'ombrello.

— Ah, si, eccomil... scusi!

Non badava piu al contatto, peraltro inevitabile, del braccio col
braccio del Falcone, né notava lo studio penoso di questo per
andare piu spedito accanto a lei. Avrebbe voluto fuggire, non piu
per lui (e il Falcone lo intuiva) ma per qualche notizia contenuta
in quella lettera. Roso dalla gelosia, ormai non si curava piu dei
piedi che, nell'andar cosi di fretta, s'arrabattavano sovrapponen-
dosi man mano molto piu goffamente del solito. Avrebbe voluto
gridare a Marta di chi fosse, che contenesse quella lettera; e in-
tanto la lasciava sguazzare e inzuppare, temendo che il suo r1i-
chiamo ad andare piu cauta potesse da lei essere interpretato
come un pietoso richiamo ai suoi piedi che, veramente, non po-
tevano piu seguirla in quella corsa e sfangavano orribilmente.

Ansimava, e Marta non lo udiva. Perché, perché fuggiva cosi?

A un tratto Marta ebbe come un brivido e si contenne, si fermo
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per un attimo, quasi per soffocare un grido.
— Che ha? ch'e stato? — le domando il Falcone, fermandosi.

— Nulla! venga, venga... — gli disse Marta, piano, a capo chino,

proseguendo.

11 Falcone si volto e vide un po' avanti a loro, sul marciapiede a
destra, due signori sotto un ombrello, che guardavano Marta e
lui: 'uno terreo in volto e con piglio fosco, I'altro piu alto, magro,
straniero all'aspetto e con un'espressione scioccamente derisoria

negli occhi chiari.
Erano Rocco Pentagora e il signor Madden.

11 Falcone, non ostante il divieto di Marta, appuntd contro quei

due gli occhi da belva.

— Non guardi!l non si volti! gl'impose, con rabbia soffocata,

Marta.

— Mi dica chi sono quei due! — domando egli, quasi a voce alta,

accennando a fermarsi di nuovo.

— Stia zitto, le ripeto, e venga con me! — riprese Marta, con lo

stesso accento. — Che diritto ha lei di sapetlo?

— Nessun diritto, ma io... lei non sa... — continuo il Falcone
con voce che non pareva piu la sua, come se piangesse, ansando,

interrompendosi strozzato dalla commozione, e pur seguitando
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ad andare quasi di corsa angosciosamente, dietro a Marta, sotto
la pioggia ringagliardita. Le confessava il suo amore, implorando
pieta.

Marta, con l'anima in tumulto, e anche stordita dalla violenza
della pioggia, vedeva fuggire sotto i piedi vorticosamente la
strada gia mezzo allagata; correva senza ascoltare, udendo solo
confusamente, con insopportabile angoscia, le affannose parole

del Falcone. Alla fine giunse alla porta di casa.

Li il Falcone si provo a trattenerla per un braccio, scongiurandola

di dargli una risposta.

— Mi lascil — gli grido Marta, svincolandosi con uno strappo;

e via di corsa su per la scala.
Venne ad aprirle Maria.

— Tutta bagnata?

— Si, vado a cambiarmi!

Si chiuse a chiave. S'abbandono su una seggiola, premendosi
forte, forte, forte le tempie con le mani, lamentandosi piano, con

gli occhi chiusi:
— Oh Dio! oh Dio!

Era in preda alla vertigine: non la camera, ma tuttora la via le

girava, le turbinava davanti agli occhi; sentiva negli orecchi lo
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scroscio della pioggia; le parole di quel mostro arrangolato, che

le piangeva dietro.

E quei due Ii fermi sul marciapiede, alla postal Ma che volevano
da lei tutti costoro? Per chi la prendevano? E quegli altri due,
anche quegli altri due, quel grosso imbecille, e quel piccolo che

le indirizzava pubblicamente i suoi versi?

Ah, e la lettera di Anna? La cerco, la rilesse, saltando cio che in

quel momento non la interessava.

"Tu sai, cara Marta, come io... Ma da me non ¢ piu venuto, dopo
quella visita furiosa, della quale... Dalla famiglia Miracoli, pero, da
cui si reca spesso il fratello Niccolino (sposera Tina Miracoli, di-
cono in paese), ho saputo ch'egli stamani ¢ partito per costa.
Vuole scoprire, ha detto Niccolino alla fidanzata, che cosa tu
faccia a Palermo, convinto che debba esserci wna forte ragione, un
serio impedimento al tuo ritorno in paese. Tina, benché come ogni
altra timorata ragazza debba far le viste di non capire, pure, dal
tono misterioso con cui mi ha confidato questa notizia, ha la-
sciato capire a me, invece, che cosa avrei dovuto intendere per
Jorte ragione e serio impedimento. Figurati come l'ho trattata e quello
che le ho risposto! Ma lei dice che non sa nulla, che non crede
affatto a queste cose, e che parla solo, dice, per bocca dei Pen-
tagora. Prima, tu lo sai, quando la buon'anima di tuo padre vi-

veva, e vol eravate ricche, la signora Miracoli era la migliore
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amica di tua madre; adesso, con questa proposta di matrimonio
tra Tina e Niccolino, ella ¢ tutt'una con don Antonio Pentagora,
il quale, tra parentesi, del matrimonio pare non voglia sapere. Per
tornare a tuo marito, se egli (dice sempre Nicola) scoprira qual-
che cosa, ricorrera ai tribunali per ottenere la separazione. Ma
sono parole d'un ragazzo dette per boria in presenza dell'inna-

morata."

Un altro pugno di fango. La persecuzione ancora, da lontano.

Calunnie ancora e villanie.

Marta si levo da sedere tutta vibrante d'ira e di sdegno, con gli

occhi lampeggianti d'odio.

Innocente, per essersi difesa con inesperienza da una tentazione,
non ostante la prova della sua fedelta: in compenso, l'infamia; in
compenso, la condanna cieca del padre! e tutte le conseguenze
di essa aggiudicate poi come colpe a lei: il dissesto, la rovina, la
miseria, l'avvenire spezzato della sorella; e poi l'infamia ancora,
il pubblico oltraggio d'una folla intera senza pieta, ad una donna
sola, malata, vestita di nero. Aveva voluto vendicarsi nobilmente,
risorgere dall'onta ingiusta col proprio ingegno, con lo studio,
col lavoro? Ebbene, no! Da umile, oltraggiata; da altera, lapidata
di calunnie. E questo, in premio della vittoria! E amarezze, in-

glustizie, e quell'esistenza vuota per sé, esposta alle brame or-
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rende d'un mostro, ai gracili, timidi desiderii d'un povero di spi-
rito, alle pettorute vigliaccherie di quell'altro: sassi, spine ovun-
que, per quella via lontana dalla vita. Fu scossa da due picchi

all'uscio. E la voce di Maria:
— A tavola, Marta.

La cena, di gia? Non s'era ancora svestita. Come cenare, adesso,
come nascondersi alla madre, alla sorella? Si svesti in fretta in
furia. Non s'era neanche tolto il cappellino entrando. Si lavo per

rinfrescar oli occhi e la faccia infiammati.
g

— Un miele! — diceva Maria, gia a tavola, tra il fumo che la

avvolgeva dalla scodella.

E la madre prese a narrarle tutto quello che avevano fatto lei e
Maria, durante quella pioggia improvvisa, su in terrazzo, per sal-

vare i fiori.

Parte 2,4

"Credera adesso che quel mostro sia il mio amante! N'e capace”

pensava Marta, dopo cena, rinchiusa in camera.

E diceva a se stessa proprio cosi: #/ mio amante, poiché come tale
il marito le aveva gia affibbiato un altro, quell'altro! Ma quanto
pit obbrobriosa adesso le sembrava questa parola, riferita al Fal-

conel
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Voleva dunque prendersi una nuova vendetta, esasperato dal di-
sprezzo di lei? La minaccia era esplicita, nella lettera di Anna Ve-

ronica.

Un nuovo scandalo... Ma le prove? Oh Dio, quel mostro... si, era
probabile che gliele avrebbe offerte quel mostro, le prove, se si
fossero incontrati un'altra volta per via... Qualche scenata... ¢ il

nome di lei su pe' giornali accanto a quello del Falcone.

Marta si torceva le mani dalla paura, dallo schifo, smaniando
senza requie; e a Maria che, intanto, nella stanza attigua, leggeva
sul pianoforte alcuni brani di vecchia e piana musica, delizia della

madre, avrebbe voluto gridare rabbiosamente che smettesse.

Ah la tranquillita della madre e della sorella, la quiete della casa,
la musica, i discorsi alieni, come la facevano soffrire, in quel mo-

mento!

Si, opera sua; ma nessuno dunque intendeva, nessuno indovi-
nava a prezzo di quale martirio? Fatta una croce sul passato, non
doveva parlarsene piu? La madre e la sorella ne erano uscite; ed
ecco una nuova vita, calma e modesta, era ricominciata per loro.
Ma lei? la sua vita, la sua giovinezza dovevano rimanere sepolte
li, nel passato? Non se ne doveva piu parlare? Quel ch'era stato
era stato? Morta? Tutto morto, per lei? Viva solamente per far
vivere gli altri? Si, si, se ne sarebbe magari contentata se, esclusa

cosi dalla vita, le avessero almeno concesso di godere in pace
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dello spettacolo dolce e quieto di quella casetta, ch'era come edi-
ficata sul sepolcro di lei... Ma che si parlasse almeno un poco,
che si avesse qualche compianto almeno della sua giovinezza
morta, della sua vita spezzatal Era stato pure un delitto spezzatle
la vita cosi, senza ragione, stroncarle cosi la giovinezza! Non se

ne doveva piu parlare?

Un'ombra, e ancora combattuta! perseguitata ancoral 1l giorno
appresso, certo, avrebbe riveduto il marito, li alla posta; avrebbe

riveduto il Falcone al Collegio.

"Se continua a molestarmi, ne parlero alla Direttrice” penso im-
provvisamente Marta, in un risveglio impetuoso d'energia, e co-
mincio a svestirsi con le dita nervose, per mettersi a letto. — E
quegli altri due, se non la finiscono, li metto a posto io! E tu,
aspetta, — disse poi, piu col fiato che con la voce, alludendo al

marito. Rimbocco la coperta e spense il lume.

Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle raccogliere le idee,
ma non poté precisarne alcuna contro il marito. Diceva a se
stessa: ""Si, questo per il Falcone, se séguita... La Direttrice non
puo soffrirlo, cerca un appiglio qualunque, per levarselo di torno;
gliel'offriro io...". E ripetendo meccanicamente queste frasi, cer-
cava quel che avrebbe potuto fare contro il marito. Nulla, dun-
que? Non un solo mezzo di vendetta? E, nell'impotenza, sentiva

l'odio quasi fermentare in una rabbia crescente. Poi (benché non
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avvertisse la sofferenza fisica della troppa e vana tensione) il cer-
vello, come in un cerchio di tortura, non sapendo suggerirle il
pensiero ch'ella cercava, altri pensieti in cambio comincio a pre-
sentarle confusamente, che la distraessero. Marta pero, ostinata
a trovare quel che cercava, appena sorti, li scacciava. Uno final-
mente riusci a distrarla: il suo ombrello — si —adesso rammentava
con precisione — lo aveva appoggiato all'uscio della classe sul
corridojo, per appuntarsi meglio il cappello; si, e poi se l'era di-
menticato lassu... Ah, senza dubbio il Falcone, passando per il
corridojo, lo aveva riconosciuto e nascosto, si, per poterle offrire
il suo, per aver modo d'accompagnatla... lui, si, senza dubbiol
Percio era cosi inquieto, giu, in sala d'aspetto... Dove aveva po-

tuto nascondetrlo?
Poco dopo Marta dormiva.

Si sveglio per tempo, con un forte mal di capo, ma con l'animo
tuttavia sostenuto da un'energia nervosa, che non era piu la forza
che prima le derivava dalla sicurezza di sé. Non vedeva l'uscita
della sua via; ma sarebbe andata fino in fondo, a qualunque co-
sto; gia in attesa e preparata a scagliarsi contro ogni nUOVo osta-

colo che volesse sopraffarla.

Non provo quel giorno nessuna apprensione nell'uscir sola di
casa. Dopo la pioggia del giorno innanzi, il verde degli alberi si

era ravvivato quasi festivamente, e un aspetto festivo pareva
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avessero anche le case ¢ le vie nella limpida freschezza dell'aria

mattutina.

Con gli occhi, intanto, cercava innanzi a sé, se il marito fosse alle
poste; sentiva che avrebbe avuto il coraggio di passare a testa alta

sotto gli occhi di lui.

"Ma a quest'ora dorme" pensd a un tratto, e un sorriso di
scherno le venne alle labbra, andando. "Non ha mai visto nascere

il sole, in vita sua..."

Lo rivide col pensiero, a letto, accanto a lei, pallido, coi radi baffi

biondi, scomposti sulle labbra aride, schiuse.

Distrasse subito la mente da quell'immagine e, poiché si recava
al Collegio, oggetto immediato del suo dispetto divento il Fal-

cone. Non pensava piu, non badava piu alla propria sofferenza.

Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se egli si fosse arrischiato

a fare il minimo accenno alla giornata di jeri?

Non lo sapeva ancora. Vedeva soltanto con straordinaria lucidita
la sala d'aspetto del Collegio, in cui tra poco sarebbe entrata; e
gia vi entrava col pensiero; vedeva il Nusco e il Mormoni come
spettatori della scena ch'ella andava a rappresentare 1a dentro; e

il Falcone che I'attendeva, piu cupo del solito.

Era gia davanti al portone del Collegio: scese 1 pochi scalini; en-

tro.
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In sala, nessuno.

Parte 2,5

Matteo Falcone, quella mattina, non s'era recato al Collegio.

Se Marta, il giorno avanti, si fosse voltata nel salire, avrebbe
avuto forse un po' di pieta per lui rimasto sul portoncino come
impietrito. Certo egli aveva sperato ch'ella, salendo, gli rivolgesse
almeno uno sguardo: poi s'era mosso sotto la pioggia, quasi bar-

collando, attirando gli sguardi della gente.

Non aveva provato mai tanto e cosi feroce odio contro se stesso.
Ne ghignava forte e squassava l'ombrello fin quasi a spezzarne il
fusto e borbottava: — Io, I'amore! Io, I'amore! — e altre parole
inintelligibili. E poi, forte, li in mezzo alla via, col volto contratto

e gli occhi fissi biecamente in faccia a qualche passante:
— Meno male che non ha riso di mel!

Ne rideva lui invece, orribilmente; e la gente si voltava a mirarlo,

stupita, come si guarda un pazzo.
Alla fine, fradicio di pioggia, s'era ridotto a casa.

Abitava, con la madre e una zia, decrepite e stolide entrambe,
una vecchia e vasta casa tutta ingombra di masserizie senza va-
lore, allineate lungo le pareti e alcune anche rammontate le une

su le altre, come in un magazzino di mobilia: armadii enormi di
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legno dipinto, tavolini d'ogni forma e d'ogni dimensione, casset-
toni, cassapanche, stipetti, mensole, attaccapanni, seggiole impa-
gliate e imbottite, dalla stoffa stinta, e poi certi canape d'antica

foggia con due rulli alla base delle testate.

Le due sorelle, facendo casa comune, dopo la morte dei loro
mariti, non avevano voluto privarsi di nessuna masserizia appar-
tenente alla propria casa maritale: donde quell'inutile abbon-

danza: ingombro piu che ricchezza.

Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricordavano piu d'aver
avuto marito, e ciascuna aspettava la morte dell'altra per andare

a nozze con un loro sposo immaginario.

— Perché non muori? — si domandavano contemporanea-
mente sul muso, ogni qual volta s'incontravano appoggiate alla
spalliera delle seggiole con le quali si strascinavano a stento per

le camere.

Vivevano separate l'una dall'altra, ai lati opposti della casa. E di
tanto in tanto, lungo la giornata e spesso anche durante la notte,

I'una domandava all'altra, facendo un verso lungo e lamentoso:
— Che ora ¢?

E T'altra invariabilmente rispondeva con voce lunga e cupa:

— Sett'ooore!

Sempre sett'ore!
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A qualche vicina che saliva in casa per ridere alle loro spalle, le
due vecchie consigliavano, levando le braccia e scotendo in aria

le mani aggrinzite:
— Maritatevi! Maritatevi!

Pareva non ci fosse per loro altro scampo, altra salvezza nella
vita. E sapeva loro mill'anni che il giorno sospirato delle nozze
giungesse alla fine. Ma l'altra, ahime, l'altra non voleva morire! E
frattanto si facevano acconciare, parare dalle vicine con gli abiti
delloro bel tempo; e le vicine sceglievano apposta quelli di stoffa
piu chiara, 1 piu goffi, i piu antichi e stridenti con la vecchiezza
delle due povere dissennate; e siccome i corpetti andavano loro
adesso troppo larghi, legavano alla vita a questa un boa spelato,
a quella un gran nastro; e fiori di carta mettevano loro in capo e
foglie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e poi cipria in faccia, o

imporporavano loro le gote squallide, cascanti, con uva turca:
— Cosi! cosi sembra proprio una ragazzina di quattordici anni!

— §j, si... — rispondeva la vecchia, gongolando, ridendo con la
bocca sdentata davanti allo specchio e forzandosi a tener ferma
la testa, perché l'edificio di quella acconciatura non crollasse. —
Si, si, ma chiudi subito I'usciol Adesso egli verra, e non vorrei

che quella i lo vedesse entrare... Chiudi! chiudi!

Matteo Falcone, rincasando, le trovava spesso cosi goffamente

mascherate, immobili sotto l'incubo dell'enorme acconciatura.
181



— Oh mamma!

— Va' di la, va' di la! tua madre ¢ di 1al — gli rispondeva stizzita
la madre mascherata. — Io non ho figli! Ventott'anni ho... Non

sono maritata...

E cosi pure gli rispondeva la zia, per cui egli aveva anche rispetto

e compatimento filiale.
— Ventott'anni... Non sono maritata!

Alla zia pero sorgeva e pesava tante volte il sospetto, non fosse
Matteo veramente suo figlio; poiché a quando a quando nella
memoria ottenebrata le si ridestava un vago senso del dolore
provato tanti e tant'anni addietro per la perdita dell'unico suo

figliuolo.

— Ma come! — le dicevano le vicine. — Se lei non ha mai avuto

marito?

— Si, eppure... eppure Matteo, forse, ¢ figlio mio, — rispondeva la

vecchia sorridendo maliziosamente, con aria di mistero. — Forse!
— Ma come?

La vecchia allora attirava per un braccio la vicina e le diceva all'o-

recchio:
— Per virtu dello Spirito Santo!

E una gran risata.
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Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza della propria brut-
tezza, quel continuo spettacolo in casa, alla formazione dell'or-

rendo concetto che il Falcone aveva della vita e della natura?

Non attivava a intendere la infelicita che 1'anima suol crearsi o
coi dubbii o con la febbre di sapere; la poverta era per lui male
comportabile e riparabile; due sole vere infelicita aveva la vita,
per coloro sui quali la natura esercita la sua feroce ingiustizia: la
bruttezza e la vecchiaja, soggette al disprezzo e allo scherno della

bellezza e della gioventu.

Non continuavano forse a vivere per servire di trastullo alle vi-
cine la madre e la zia? E lui, perché era nato? Perché togliere la

ragione e lasciare la vita a chi per la morte ¢ gia maturo?

Era invasato e rivoltato cosi profondamente da quest'idea, che
tante volte si sentiva spinto da tutto I'essere suo a vendicare le
vittime di tanta ingiustizia: sfregiare la bellezza, sottrarre la vec-
chiaja all'agonia della vita. E doveva in certi momenti far vio-
lenza a se stesso per resistere all'impulso del delitto, mentre che
lo spirito lucidissimo glielo rappresentava gia visibilmente, come

se egli allora lo commettesse. Delitto? No. Riparazione!

E quante volte, distogliendosi con subitaneo sforzo da quest'in-
vasamento delittuoso e recandosi dalla madre, come per com-
pensarla con esagerate cure del truce proposito nutrito per un

istante contro di lei, non gli avveniva di vedersi accolto dalle risa
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della incosciente, che gli diceva:

— Mettiti i piedi giusti!

Credeva la vecchietta ch'egli li tenesse cosi per capriccio o per
farla ridere. E insisteva, ridendo:

— Mettiti 1 piedi giusti!

Allora anche lui rideva. Oh diventar pazzo di fronte alla stolidag-
gine della madrel!

— Si, ecco, mamma: ora me li aggiusto.

E la vecchia, guardando, rideva degli sforzi di lui, che si raddriz-

zava 1 pledi reggendosi alla parete.

Il giorno della sprezzante ripulsa di Marta, non si reco nemmeno
a visitare nelle loro camere la madre e la zia, come soleva, rinca-
sando; non desino, non ando a letto la notte, non si tolse nean-
che gli abiti inzuppati di pioggia. Appena ruppe il giorno, usci
per una delle sue lunghe passeggiate, nelle quali, dopo le crisi piu
violente, metteva alla tortura i piedi e se stesso. Montecuccio, il
piu alto monte della Conca d'oro, era la meta. Raggiunto il cul-
mine, lanciava con tutta l'anima uno sputo in direzione della
citta:

— lo verme, a te vermicajo!

Vi ridiscese, quel giorno, spossato, sfinito, gia quasi calmo. Era
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tardi: a quell'ora le lezioni al Collegio dovevano essere gia termi-
nate. Stimo tuttavia prudente recarvisi, petr scusare l'assenza. In

fondo, vi si recava con la speranza d'incontrare Marta per via.

E infatti la incontro a pochi passi dal portone del Collegio. An-
dava lentamente, leggendo una lettera: un'altra lettera... Chi le
scriveva ogni giorno? E com'era accesa in volto! Quella, senza

dubbio, era una lettera d'amorel!

11 Falcone n'era cosi certo, come se gliel'avesse strappata di mano

e letta.

Era stato ben questo il primo impeto nel vederla; ma s'era trat-
tenuto: 1'aveva lasciata passare davanti a sé lentamente, per la sua

strada, assorta nella dolce lettura.

"Non m'ha veduto..." fece tra sé. E ando per un'altra via, senza

pensare piu di scusare al Collegio la sua assenza.

Parte 2,6

Entrata nel porticino di casa, Marta, prima di mettersi a salire la
scala, lacero e disperse in minutissimi pezzi la lettera veduta dal
Falcone. Insieme con la lettera lacero un biglietto d'invito a
stampa; poi si passoO le mani su gli occhi e su le guance infiam-
mate, e stette un po' perplessa, come se si forzasse a rammentare

qualcosa.
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Si sentiva pulsare tutte le vene e, in quella momentanea indeci-
sione, l'interno turbamento cresceva e le offuscava il cervello,
quasi inebriandola. Era com'ebra, difatti, e sorrise inconscia-

mente col volto acceso e gli occhi sfavillanti, a pi¢ della scala.
Che aspettava per salire?

La calma esteriore, almeno, perché la madre e la sorella non s'ac-

corgessero di nullal

Sali in fretta, come se sperasse di sfuggire con quella corsa al
pensiero che la turbava. Avrebbe mentito in presenza della ma-
dre e della sorella, in qualunque modo, senza preparazione: non

mentiva forse ogni giorno per nascondere le proprie amarezze?

Aveva distrutto la lettera; ma le parole in essa contenute, come
se si fossero ricomposte dai pezzettini di carta sparpagliati, la
inseguirono su per la salita quasi turbinandole intorno al capo e
ronzandole negli orecchi. Le udiva entro di sé confusamente,
non con la voce di chi le aveva scritte, ma con quella che dava a
loro lei, in quel momento: non dolce né carezzevole: voce di ri-

volta a tutto quanto le era toccato fin Ii di soffrire.

Appena sola in camera, senti maggiormente quanto fosse per lei
angosciosa la continua menzogna a cui era costretta nella propria
casa; e piu profondo che mai senti il distacco tra lei e la madre e
la sorella. Tanto l'una che 'altra, con la schiva umilta contegnosa,

coi riguardi timorosi e l'apprensione costante di non dar mai
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nell'occhio alla gente, erano gia rientrate in quel mondo da cui

ella era stata espulsa e condannata senza remissione.

Una ruga nuova le si disegno su la fronte a quel nuovo moto
deciso dell'animo contro i suoi. Cerco d'arrestatlo, cerco d'impe-
dire che lo scompiglio del proprio spirito s'aggruppasse in quel
sentimento d'odio, che le sorgeva spontaneo e prepotente per

dominare, per soffocare I'inquietudine della sua coscienza antica.

Ma perché doveva essere una vittima, lei? lei che aveva vinto?
Una morta, lei che faceva vivere? Che aveva fatto, lei, per perdere
il diritto alla vita? Nulla, nulla... E perché soffrire, dunque, l'in-
giustizia palese di tutti> N¢é l'ingiustizia soltanto: anche gli ol-
traggi e le calunnie. N¢é la condanna ingiusta era riparabile. Chi
avrebbe piu creduto infatti all'innocenza di lei dopo quello che il
marito e il padre avevano fatto? Nessun compenso dunque alla
guerra patita: era perduta per sempre. L'innocenza, I'innocenza
sua stessa le scottava, le gridava vendetta. E il vendicatore era

venuto.

Gregorio Alvignani era venuto. Era a Palermo: le aveva scritto,
unendo alla lettera un biglietto d'invito per la conferenza che il
glorno appresso avrebbe tenuto all'Universita nelle ore antime-
ridiane. "Venga, Martal" diceva a quel punto la lettera, ch'ella ri-
teneva a memoria quasi parola per parola: "Venga, s'accompagni

con la Direttrice del Collegio. Vedra di che luce s'accenderanno
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le mie parole, sapendo che lei sara li ad ascoltarle."

No, no. Come andare? Gia aveva lacerato il biglietto d'invito. E
poi...

Ma lo avrebbe riveduto lo stesso, il giorno dopo. Egli le scriveva
che si sarebbe recato al Collegio per sentire dalle labbra di lei se
vi stésse contenta. Sapeva che ella non gli avrebbe mai scritto,
mai manifestato alcun desiderio; e se ne affliggeva assai nella let-

tera: e per questo appunto sarebbe venuto a trovarla.

Perché tremava, ora, cosi? Si levo in piedi e si rialzo con una
mano alteramente 1 capelli su la fronte. Aveva il volto infocato,
era irrequieta, come se un impeto di sangue nuovo le fervesse
per le vene. Apri il balcone e guardo il cielo acceso fulgidamente

dal tramonto.

Rimaner fuori per sempre dalla vita? riempire d'ombra e di neb-
bia quel fulgore? soffocare gli affetti che gia da un pezzo comin-
ciavano a ridestarsi in lei confusamente, febbrilmente, come an-
siosa aspirazione a quell'azzurro, a quel sole di primavera, a
quella letizia di rondini e di fiori; le rondini che avevano nidifi-
cato in capo al balcone; i fiori che la madre aveva sparso un po'
da per tutto nella casa? Non era venuto anche per lei il tempo di

rivivere?

"Vivere! vivere!" diceva la lettera dell'Alvignani. "Ecco il grido

che mi ¢ scoppiato dal cuore tra le tante cure inutili e vane e gli
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intrighi e le noje e 1 fastidii, le tristi arti della finzione e la falsita

in quel pandemonio della Capitale. Vivere! vivere! E son fug-

gito...

"

Marta era stata come investita da quella lettera inattesa, ch'era
tutta quasi un inno alla vita. Stretta all'improvviso da una voglia
angosciosa di piangere, si ritrasse subito dal balcone con gli oc-

chi pieni di lagrime e sedette, nascondendosi il volto con le mani.

Parte 2,7

La lettera di Gregorio Alvignani era, come ogni altra manifesta-

zione de' suoi sentimenti, sincera in parte.

Veramente a Roma aveva sentito cio che nella lettera chiamava

"la voce sincera della nostra natura...".

11 troppo lavoro sedentario, l'attivita mentale incessante, la per-
sistenza prolungata, ininterrotta di sforzi a cui era costretto non
solo per sostenere quella vita signorile ch'era abituato a con-
durre, ma anche per nutrire, giustificare e imporre altrui la
pronta sua ambizione ai poteri politici; non compensati dal
sonno necessario, dai necessatrii riposi intermittenti, lo avevano
alla fine stremato, gli avevano cagionato un gran perturbamento

Nnervoso.

E una mattina, davanti allo specchio, gli era avvenuto di notare
il pallore del volto quasi disfatto, le rughe alla coda degli occhi,
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la piega triste delle labbra, i capelli di molto diradati, e se n'era
rammaricato profondamente. Entrato poi nello studio e sedutosi
davanti alla scrivania tuttingombra di pesanti incartamenti di-
sposti con ordine, non aveva saputo metter mano al prosegui-
mento d'alcun lavoro cominciato. Gli s'era imposta cosi, d'un
tratto, la coscienza della propria incapacita d'agire, e aveva pen-

sato che un lungo riposo gli era addirittura indispensabile.

In quei giorni, per giunta, era disgustato della guerra bassa e
sleale che alcuni suoi colleghi movevano trivialmente, sia
nell'aula del Parlamento, sia nei giornali, al Ministero, di cui an-
ch'egli era oppositore. L'aggressione di quei pochi in mala fede
minacciava di coinvolgere tutta l'opposizione nel disgusto, nella
nausea della pubblica opinione. Aveva preveduto che la Camera
si sarebbe chiusa tra breve con la proroga della sessione parla-

mentare. E difatti la chiusura era avvenuta pochi giorni dopo.

Diviso allora d'allontanarsi da Roma per ricostituire col riposo le
forze e prepararsi cosi alla prossima lotta. Parlo anche lo spec-
chio ai penosi sentimenti che lo agitavano. Era gia su I'altro de-
clivio della vita: s'era messo a discendere: temeva di precipitare;

sentiva il bisogno d'aggrapparsi a qualche cosa.

Nella breve carriera parlamentare era stato molto fortunato.

S'era messo subito in vista; aveva suscitato invidie e simpatie,
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destato serie speranze; s'era guadagnate preziose amicizie. Otte-
nuta cosi, troppo agevolmente, la vittoria, le immancabili ama-
rezze della politica, molte disillusioni lo avevano afflitto tanto
piu in quanto che nessuno intorno a lui aveva intimamente gioito
dei suoi trionfi, come nessuno adesso lo confortava delle ama-

rezze. Era solo.

Fatti in fretta i preparativi della partenza, appena in viaggio,
aveva provato un subitaneo sollievo quasi insperato, come se le
nebbie gli si fossero a un tratto diradate attorno. Ecco il sole!
ecco il verde nuovo delle campagne! E il treno volava. Bevendo
a larghi sorsi l'aria mossa, sibilante, dal finestrino della vettura,
aveva gia gridato a se stesso, prima che a Marta: "Vivere! vivere!".
E l'esaltazione era cresciuta durante tutto il viaggio. Gli era parso
di vedere il mondo, la vita, quasi sotto un aspetto nuovo: senza
flesso, sotto il sole, nella beatitudine immensa, azzurra e verde

del cielo, del mare, della campagna.

Trovo, pochi giorni dopo l'arrivo a Palermo, la casa che in quel
momento gli conveniva meglio, in una via deserta, fuori Porta

Nuova: in via Cuba, lontana dal centro della citta, quasi in cam-
pagna.
Era una palazzina d'un sol piano, di signorile aspetto, con un

balcone in mezzo e due finestre per ciascun lato.
— Un paradiso! Non ci si puo morire... — gli disse il portinajo
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nell'aprire il portoncino sotto il balcone.

Appena attraversato I'androne, Gregorio Alvignani, nel porre il
piede sul primo dei tre scalini d'invito che mettevano in una spe-
cie di corte, larga, ammattonata, cinta di muri e scoperta, sus-
sultdo improvvisamente a una strepitosa volata di colombi, che

andarono ad allinearsi in capo ai due muri di cinta, grugando.
— Quanti colombi!

— Sissignore. Sono del padrone del casino. L'ho in custodia io...

Se vossignoria non li vuole, si portano via.
— No, per me, lasciateli; non mi disturbano.

— Come vuole. Vengo io a dar loro da mangiare, due volte al

giorno, e a far pulizia.

E il vecchio portinajo li chiamo con un suo verso particolare e
col frullo delle dita. Prima uno, poi due insieme, poi tre, poi tutti
quanti scesero nella corte al noto richiamo, tubando, allungando

il collo, scotendo le testine per guardare di traverso.

A sinistra, accostata al muro, esteriormente sorgeva la scala in
due brevi branche molto agevoli. Questa scala a collo, in quella
corte, con quei colombi, dava all'abitazione un'aria villereccia

molto modesta e allegra.

— Non c'¢ soggezione di sorta. Vossignoria puo guardare tutt'in

giro. Nessun occhio ci vede qua dentro: solo Dio e le creature
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dell'aria, — spiego il vecchio portinajo.

Salirono a visitare la casa internamente. Erano otto stanze am-
mobiliate con una certa pretensione d'eleganza. L'Alvignani ne

rimase contento.
— Il signorino ha famiglia?
— No, solo.

— Ah, bene. E allora, se volesse cambiato questo letto a due,
con uno piccolo... I padroni abitano qui a due passi, sul Corso
Calatafimi. Se volesse mangiare in casa, fanno anche pensione.

Potra avere insomma cio che vorra.
— Sj, si, c'intenderemo... — disse I'Alvignani.

— Aspetti: il terrazzo! Deve vederlo: una delizia. I.e montagne,

signorino mio, si possono toccare cosi, con le mani.

Ah s, si: quello era il rifugio che ci voleva per lui: li, al cospetto

dei monti, alla vista della campagna.
Due giorni dopo vi prese alloggio.
— Qua mi riposero.

Scendendo ogni mattina in citta per il Corso Calatafimi, passava
davanti al Collegio Nuovo; guardava il portone, le finestre del

vasto edificio; pensava che Marta era la, e si prometteva che 1'a-
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vrebbe riveduta, non foss'altro, per curiosita. Ma bisognava tro-
var 'occasione. Pensava: "Potrei entrare, anche adesso; farmi an-
nunziare, vederla e parlarle. No. Cosi all'improvviso, no. Sara me-
glio prevenirla. Ella non sa neppure ch'io sia qui, tanto vicino a

lei. Chi sa come la ritrovero? Forse non sara piu come prima...".

Passava oltre, lieto d'avere ancora un buon tratto di via deserta
davanti a sé, prima d'entrare in citta, dove avrebbe senza dubbio

incontrato tanti seccatori.

Era profondamente persuaso del proprio valore, della sua im-
portanza; ma intanto, per ora, l'aria di spigliatezza un po' petu-
lante a cui s'abbandonava lontano da Roma e dagli affari, modi-
ficava a gli occhi altrui piacevolmente quanto d'assoluto era in

quella persuasione.

Non aveva ancora ben definito come avrebbe occupato il tempo
del suo soggiorno a Palermo. In ozio, no: ozio e noja erano per
lui sinonimi. E l'ozio inoltre gli sarebbe riuscito molto perico-
loso. Gia, da quand'era arrivato, non aveva che un solo pensiero,

o (come diceva) una sola curiosita: rivedere Marta.

"Comprero qualche libro nuovo di letteratura. Leggero. Conti-
nuero poi, se me ne verra voglia, 1 miei appunti su I'Etica relativa.

Basta, vedro."

Non voleva fermarsi a lungo sopra alcun pensiero. Il suo spirito

sonnecchiava nel benessere e si ristorava.
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"Non si vuol morire; sfido! Anche quando il cervello ¢ anneb-
biato di pensieri, il corpo trova tanta ragione di godere: nella mi-
tezza della stagione; in un bel bagno, d'estate; accanto a un buon
foco, d'inverno; dormendo, desinando, passeggiando. Gode, e
non ce lo dice. Quando parliamo noi? quando riflettiamo? Sola-
mente quando vi siamo costretti da cause avverse; mentre poi in
quelle che ci danno diletto il nostro spirito riposa e tace. Pare
cosi che il mondo sia soltanto pieno di mali. Un'ora breve di
dolore c'impressiona lungamente; un giorno sereno passa e non

lascia traccia..."

Questa riflessione gli parve giustissima e originale, e sorrise di
compiacimento a se stesso. Ma come trovare l'occasione, il
mezzo di rivedere Marta? Per quanto cercasse di distrarsi, ritor-
nava col pensiero sempre li; e sempre si ritrovava intento a esco-
gitare il modo d'ottenere quell'incontro, senza compromissione

né per sé né per lei.

Usciva di casa. E camminando, pensava: "Se potessi vedetla al-
meno per istrada, prima, senza farmi scorgere. Ma, e se poi s'ac-

corge di me? Dal primo incontro dipendera tutto...".
Tutto — che cosa? Gregorio Alvignani rifuggiva dal pensatrlo.
"Dal primo incontro dipendera tutto..."

L'occasione a un tratto gli s'offerse, e gli parve molto propizia.

Fu invitato a tenere una conferenza sopra un soggetto di sua
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scelta nell'aula magna dell'Universita. Quantunque non avesse
con sé che pochi libri e si trovasse affatto impreparato, pure ac-
cetto, dopo essersi lasciato molto pregare. Un largo, eloquente
esame della coscienza moderna lo aveva sempre tentato: aveva
con sé gli appunti per uno studio iniziato e interrotto su le Tra-
sformazioni future dell'idea morale: se ne sarebbe giovato. Dall'esame
della coscienza intendeva passare all'esame delle varie manifesta-
zioni della vita, e principalmente di quella artistica. — Arte ¢ co-

scienza d'oggi — ecco il titolo della conferenza.

"Le scriverd. La invitero ad assistere alla conferenza. Cosi la ve-

dro, I'avro davanti a me, parlando.”

Era sicuro del buon successo che non gli era mai mancato, e lo
solleticava molto il pensiero che Marta lo avrebbe riveduto li, tra

gli applausi d'un numeroso uditorio.

Traccio lo schema della conferenza, lo medito punto per punto,
poiché avrebbe parlato e non letto; e quand'ebbe chiara la linea
e intero il concetto, soddisfatto di sé, scrisse a Marta la lettera
d'invito.

Il trionfo oratorio rispose quel giorno alla conferenza, come e
forse piu che I'Alvignani stesso non si fosse aspettato; ma non
rispose Marta. Egli la cerco con gli occhi nell'ampia sala zeppa
di gente; scorse la Direttrice del Collegio, sola: Marta non era

venuta. E, come se non avesse inteso, dimentico di rispondere a

196



gli applausi con cui I'immenso uditorio lo accolse su l'entrare.

Parte 2,8

— Venga, due passi... Il mal di capo le svanira. Vede che gior-

nata? Due passi...

— Ha fatto male a venire...

— Perché?

— Avrei voluto avvisarla... Ma dove?
— Perché? — insistette I'Alvignani.

Era turbatissimo anche lui. Non s'aspettava di ritrovare Marta in
tanto rigoglio di bellezza e cosi confusa e tremante davanti a lui.
Non sapeva come spiegarsi la facilita con cui ella pareva si la-
sciasse condurre; e n'era quasi sgomento; temeva d'ingannarsi, si
sforzava di dubitare e temeva di credere; temeva che un gesto,
una parola, un sorriso imprudente non dovessero in un attimo

rompere l'incanto.

Marta andava a capo chino, col volto in fiamme. Non avendo
saputo, né quasi creduto possibile separarsi da lui su la soglia del
Collegio, ed essendosi piegata all'invito di fare due passi insieme,
si era messa ad andare in su, dove il Corso diveniva man mano
piu solitario. Non si sarebbe certamente avviata con lui verso la

citta, incontro alla gente.
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Usciva dal Collegio due ore prima del solito; né il marito dunque
poteva essere di gia alle poste, né Matteo Falcone l'avrebbe ve-
duta. Pure tremava; le pareva che tutti dovessero accorgersi
dell'imprudenza, anzi della temerita di lui e dell'estrema agita-
zione con cui lei lo seguiva, come trascinata veramente, come
cieca. E non penetrava il senso delle parole ch'egli le diceva con
voce tremante, ma le udiva. Erano parole ardenti e affollate, che
le cagionavano a un tempo vergogna e sgomento, misti a un pia-
cere indefinibile. Le diceva che da lontano aveva sempre pensato

alei...

E lei ripeté involontariamente, con aria incredula:
— Sempre...

— Si, sempre!

Che diceva adesso? Che non gli aveva risposto? Quando? A qual
lettera? Fece per alzare gli occhi a guardarlo, ma subito riabbasso
il capo. Si, era vero: non gli aveva risposto. Ma come avrebbe

potuto rispondergli, allora?

Pensieri sconnessi le guizzavano intanto nel cervello; le due bam-
bine a cui soleva dare in quel giorno la lezione particolare; 1'ul-
tima minaccia del marito nella lettera d'Anna Veronica; il mo-
struoso amore e la gelosia di Matteo Falcone... Ma nessuno di
quei pensieri riusciva a riflettersi su la sua coscienza sconvolta,

tra l'angoscia incalzante dei palpiti.
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Sentiva ch'era di quell'uvomo elegante, ardito, che le camminava
a fianco, ch'era venuto a prendersela improvvisamente; ¢ lo se-
guiva, come se avesse davvero un diritto naturale su lei, e lei il

dovere di seguirlo.

Empiti di sangue le balzavano alla testa; poi un subito spossa-
mento le aggravava le membra. Aveva perduto affatto la co-
scienza di sé, d'ogni cosa; e andava innanzi senza volonta, né
speranza di potere piu sciogliersi da quell'uvomo che la avvilup-

pava con la parola commossa.

Anche lui era preso e vinto dall'irresistibile fascino amoroso, e
parlava, parlava senza saper bene cio che dicesse, ma sentendo
che ogni parola, il suono, l'espressione di essa erano in perfetta
armonia, e avevano virtu spontanea d'infallibile persuasione. Né
anche egli pensava pit; non sapeva che una cosa sola: che era

vicino a lei, che non l'avrebbe lasciata piu.

L'aria s'era come infiammata intorno ai loro corpi, s'era fatta av-
volgente, e vietava ogni percezione della vita circostante; gli oc-
chi non iscorgevano piu alcun oggetto, gli orecchi non accoglie-

vano piu alcun suono.

Egli era arrivato a datle del tu, come gia nell'ultima lettera, in
quella scoperta dal marito; ed ella questa volta lo aveva accolto

quasi senza notarlo.

Da un pezzo lo stradone era divenuto solitario; la luce del sole
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metteva sul giallo della polvere come un fervore d'innumerevoli
scintille che accecavano, e per cui pareva fervesse sotto i loro

piedi anche la terra. Il cielo era d'un azzurro intenso, immacolato.

A un tratto si fermarono. Si fermo lui per primo. Marta si guardo

attorno, smarrita. Dove erano? Da quanto tempo camminavano?
— Non eri mai arrivata fin quassu?

— No... mai... — rispose timidamente, continuando a guardare

come se uscisse da un sogno.

— Di qua... — le disse 'Alvignani, prendendole senza alcuna

pressione il polso e accennando una via traversa, alla sua sinistra.

— Dove? — chiese lei, forzandosi a guardatlo e ritirando un po'

il braccio ch'egli non lasciava.

— Di qua, vieni... — insistette lui, attirandola dolcemente, con

un lieve, tremulo sorriso su le labbra aride, pallido in volto.

— Ma no... io adesso... — tento lei di schermirsi, pit che mai
impacciata e sgomenta, notando il fremito della mano, il sorriso
nervoso, il pallore del volto e I'espressione aggressiva degli occhi

di lui, intorbidati e rimpiccoliti.
— Un momento solo... di qua... Vedi, non c'¢ nessuno...
— Ma dove? No...

— Perché no? Vedrai la chiostra dei monti... Morreale lassu... poi
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le campagne tutte fiorite... e da questa parte il mare, Monte Pel-
legrino... e la citta intera sotto i tuoi occhi. Ecco, la porta ¢ qui.

Vieni!

— No, no! — nego piu recisamente Marta, guardando la porta,
quasi non comprendendo ancora ch'egli abitasse li e non tro-

vando tuttavia la forza di liberare il polso dalla mano di lui.

Ma egli la attiro. Varcata la soglia, Marta trasse un lungo sospiro;
sentl tra le mura del breve, angusto androne un momentaneo

sollievo, come un fresco refrigerante.

— Guarda, guarda... — le disse Gregorio accennando i colombi
che tubavano tutti insieme, ora avanzandosi impettiti come in
difesa del loro campo, ora allontanandosi impauriti dalla voce di

Marta che s'era chinata a chiamarli:
— Come son belli... Uh, quanti...

Gregorio la guardava cosi china, col desiderio irresistibile d'ab-
bracciarla, di stringerla forte a sé e non lasciarla, non lasciarla
mai piu. Gli pateva d'averla sempre, sempre desiderata cosi, fin

dal primo giorno che l'aveva veduta.
— Ora guarda: due scalini... Andremo su al terrazzo...

— No, no, ora me ne vado... — rispose subitamente Marta, riz-

zandosi.

— Comel! Ora che sei entrata? Sono due scalini... Devi vedere il
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terrazzo... Sei gia qui...

Marta si lascio novamente attirare; ma, appena posto il piede
nell'interno della casa, si senti sciolta dall'incanto che l'aveva tra-
scinata fin Ii; le s'infosco la vista; un vertiginoso smarrimento la
colse. Era perdutal E, come in un incubo, senti I'impotenza di

sottrarsi al pericolo imminente.
— Il terrazzo? Dov'é il terrazzo?

— Ecco... vi andremo... — le rispose Gregorio, prendendole una

mano e premendosela sul petto. — Ma prima...

Ella gli levo in volto gli occhi pieni d'angoscia, supplicanti.
— Dov'e? — ripeté, ritraendo la mano.

Non vedeva altro scampo, ora.

Gregorio la condusse attraverso le stanze; poi salirono un'angu-

sta scaletta di legno.
Marta lassu senti aprirsi il cuore.

Lo spettacolo era veramente magnifico. La grande chiostra dei
monti incombeva maestosa e fosca sotto il cielo fulgidissimo. Le
schiene poderose si disegnavano con tagli d'ombra netti. E Mot-
reale pareva la un candido armento pascolante a mezza costa; e,
sotto, la campagna sparsa di bianche casette si stendeva oscurata

dall'ombra dei monti.
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— Ora di qual — diss'egli.

Quanto imminente e fosco era dalla parte dei monti lo spetta-
colo, tanto vasto e lucente si spalancava dalla parte opposta.
Tutta la citta, distesa immensa di tetti, di cupole, di campanili, tra
cui, gigantesca, la mole del Teatro Massimo, si offerse a gli occhi
di Marta, e il mare sterminato in fondo, riscintillante al sole, sotto
1 cui raggi Monte Pellegrino rossigno pareva sdrajato beata-

mente.

Marta per un momento si oblio nella contemplazione del vasto
spettacolo. Poi cerco con gli occhi il campanile del Duomo, die-
tro a cui sorgeva la sua casa; e subito, al pensiero della madre e
della sorella che cola la aspettavano, senti piu vivo il turbamento,
piu acuto il rimorso, e una sfiducia profonda e disperata di sé.

Trasse il fazzoletto e si nascose la faccia.

— Piangi? Perché, Marta? Perché? — le domando egli con affet-
tuosa premura, accostandosele. — Vieni, scendiamo... Adesso te

ne andrai...

— Si, si... subito... — fece lei, sforzandosi di dominarsi. — Non

dovevo... non dovevo venire...

— Ma perché? — ripeté Gregorio, afflitto, come ferito dalle pa-
role di lei, ajutandola a discendere. — Perché dici cosi, Marta?

Marta mia... Aspetta, aspetta... Cosil non piangere... rasséttati...
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E asciugandole gli occhi, la carezzava, tutto tremante.

— No... no... — cercava di schermirsi Marta, abbandonata di

forze.

Quand'egli la abbraccio, ella ebbe un fremito per tutte le mem-

bra, un singulto, come uno schianto, di chi cede senza concedere.

Parte 2,9

— Quando, quando ritornerai? — le domando con fuoco I'Al-

vignani stringendola forte tra le braccia, su la scala.

Si lascio stringere, senza rispondere: inerte, come insensata. A
volere patlare, non avrebbe trovato la voce. Ritornare? Ma ora
lei non avrebbe piu voluto andar via; non gia per non sciogliersi
da quelle braccia, ma perché li ormai si sentiva come giunta al
suo fine, piombata nel suo fondo, dove tutti, tutti, la avevano
spinta, quasi a furia d'urtoni alle terga, e precipitata. Come ritrar-
sene? come ritornare piu indietro? come riprendere piu la lotta
oramai? Era finital Dove tutti avevano voluto ch'ella arrivasse,
era arrivata. Ed egli che l'aspettava, se l'era presa; era venuto a
prendersela, cosi, semplicemente, come se tutte le ingiustizie da
lei patite gli avessero creato questo diritto su lei. Ecco perché
subito, fin dal primo vederlo, non aveva potuto resistergli e si era
trovata senza volonta davanti a lui cosi sicuro. Senza volontal

Questa era la sua piu forte impressione.
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— Mia... mia... mia... — insisteva 1'Alvignani, stringendola vie

piu forte.
Si; sua! Cosa sua. Cosa data a lui.

Non intendendo quell'abbandono, o piuttosto, interpretandolo
altrimenti, egli, com'ebbro, si chino a sussurrarle all'orecchio di

trattenersi, di trattenersi ancora un poco...

— No, vado, — diss'ella, riscotendosi improvvisamente e quasi

sguizzandogli dalle braccia.
Egli le prese una mano:

— Quando ritornerai?

— Ti scrivero...

E ando via. Appena sola per quella stessa strada, percorsa un'ora
avanti accanto a lui, si senti come riassalita dai proprii sentimenti,
smarriti lungo l'andare, come se si fossero posti in agguato,

aspettando il ritorno di lei su i proprii passi.

Si volto a guardare, quasi sgomenta, la via da cui era uscita; poi
prese ad andare in giu, frettolosa, con la mente scombujata. E,
andando, chiamava in soccorso, a raccolta, ragioni, scuse che so-
stenessero di fronte a lei stessa il concetto della propria onesta,
quasi per farsene forte contro colui che cosi improvvisamente

gliel'aveva tolta, e per sottrarsi nello stesso tempo all'idea che
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l'avviliva e la schiacciava, di essere stata tratta, cioe, quasi passi-
vamente, a quella stessa colpa, di cui — innocente — era stata ac-
cusata. Volle costringersi a vedere, proprio, a sentire, ad assapo-
rare in quella sua subitanea caduta, che la sconvolgeva, una ven-
detta voluta da lei, la vendetta della sua antica innocenza, contro

tutti.

Alla vista del Collegio alla sua destra, riusci con uno sforzo a
risollevare lo spirito. Rientrava ora in quel tratto del Corso per
cui era solita di passare ogni giorno. Rallento il passo, prosegui
piu calma e piu sicura, come se veramente si fosse lasciata dietro
le spalle la colpa, solo perché la gente, ora, vedendola, poteva
pensare: "Ella torna dal Collegio". Tuttavia si sentiva ancora ad-
dosso qualcosa d'indefinibile, che avrebbe potuto tradirla, se
qualcuno avesse respirato molto vicino a lei, guardandola e par-
landole. Procuro di sottrarsi alla molestia di questa sensazione,
guardando le note insegne delle botteghe, i noti volti di quelli
ch'era solita d'incontrare ogni giorno. La colse a un tratto il ti-
more che, parlando, le avrebbe tremato la voce; e subito le venne
alle labbra questo sospiro: — Ah, che stanchezza! —. Pronunzio
le parole tenendo attentissimo 'udito, ma come se esse espri-
messero veramente quel che sentiva, e non fossero una prova
immediata, suggerita dal timore improvvisamente concepito.
Era la sua voce consueta, si; ma le parve come non uscita dalla

propria bocca, o come se lei stessa avesse voluto imitarla.
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Noto con sollievo che nulla di nuovo era avvenuto nella vita di
tutti i giorni per quella strada, che tutto insomma era come
prima, e volle costringersi ad accordarsi anche lei alla uniformita
consueta dei comuni casi giornalieri. Ecco, passava adesso sotto
Porta Nuova, come jeri, come I'altro jeri. E man mano che s'ap-
pressava a casa, sentiva, per forza di riflessione e di volonta, cre-

scere la calma.

Maria era al terrazzo e, guardando di tra i vasi dei fiori imbasati
in fila su la balaustrata, scorse giu nella via la sorella. Marta le fe'
cenno con la mano, e Maria sorrise. Nulla di nuovo, neppure in

casa.
— Come... piu presto oggi? — le domando la madre.

— Piu presto? Si... ho tralasciato una lezione particolare... Mi

faceva un po' male il capo.

Diceva la verita. La voce, ferma. Si rammentava del mal di capo

a proposito. Sorrise alla madre e aggiunse:

— Vado a svestirmi. Maria & sul terrazzo... L'ho vista dalla

strada...

Sola, in camera, si stupi della propria calma, come se non se la
fosse imposta lei stessa, a forza; si stupi di saper fingere cosi
bene; e lo stupore era quasi soddisfazione. Si mostro allegra quel

giorno, come la madre e la sorella non la vedevano piu da molto
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tempo.

Venuta la sera perd s'accorse che non tanto per gli altri aveva
bisogno di fingere, quanto per sé. Subito, per non badare alla
propria inquietudine, per non restar sola con sé, trasse dal cas-
setto 1 compiti scolastici da correggere, come soleva ogni sera,
tolse in mano la matita per segnare gli errori, e si mise a leggere,
concentrando sul primo scritto tutta l'attenzione. Lo sforzo fu
vano: una gran confusione le si fece nel cervello. Non poté ri-
manere seduta, e ando ad appoggiare la fronte che le scottava su

i vetri gelidi del balcone.

Li, con gli occhi chiusi, volle rifarsi lucidamente i minimi parti-
colari della giornata. Ma la lucidezza dello spirito le s'intorbidava
anche adesso, ricordando la passeggiata con I'Alvignani fino alla
casa di lui. Egli abitava lassu, e la aveva trascinata, ignara, fino a
casa sual Avrebbe dovuto sciogliersi da lui, pervenuta lassu
all'angolo della via. Ma come? se non aveva saputo proferire
neanche una parola? Rivide la corte piena di colombi; la scala
scoperta. Ecco: se la scala non fosse stata cosi scoperta, forse
non sarebbe salita... Ah, si: certo! Le si riaffaccio alla mente lo
spettacolo dell'ampia chiostra dei monti. Poi provo una strana
impressione, suscitata dal ricordo d'aver cercato con gli occhi,
dal terrazzo dell'Alvignani, il tetto della propria casa presso il
Duomo: le parve di trovarsi ancora a guardare da quel terrazzo

e di vedersi com'era adesso, li, nella sua camera, con la fronte su
208



i vetti del balcone.

— Tutti I'hanno voluto... — mormoro tra sé, duramente, per ri-
cacciar l]a commozione che gia le stringeva la gola. — Gli scrivero,
— aggiunse, aggrottando le ciglia; poi, con repentino mutamento
d'animo, scrollando le spalle, termino: — Ormail Cosi doveva fi-

nire...

E scrisse una lunga lettera che s'aggirava tutta, smaniosamente,
su queste due frasi: "Che ho fattor" e "Che faro?". 1l rimorso
della subitanea caduta vi si mostrava in uno slancio aggressivo di
passione, nella frase appositamente ripetuta e sottolineata: "ora

sono tua!" quasi per fargli paura.

"Andando in su, accanto a te, io non sospettavo... Avresti dovuto
dirmelo: non sarei venuta. Quanto, quanto sarebbe stato meglio
per me e per te! Se tu sapessi quel che ho sofferto al ritorno, sola;
come soffro adesso, qui, tra mia madre e mia sorella! E domani?
Io mi trovo sbalzata fuori d'ogni traccia di vita, e non so come
faro, quel che avverra di me. Sono il sostegno unico di due po-
vere donne; e io stessa sono senza guida, perduta... Senti com'e
amaro il frutto del nostro amore? Tanti e tanti pensieri v'infil-
trano questo veleno. Ma com'e possibile non pensare, nella mia
condizione? Tu sei libero: io no! La liberta delle anime, che tu

dici, si riduce a un supplizio per il corpo incatenato..."

La lettera terminava improvvisamente, quasi strozzata dalla
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mancanza di spazio, a pi¢ del foglietto. "Bisogna che ci rive-

diamo. Ti avvisero quando... Addio."

Parte 2,10

— Oh, mia cara, quando io dico: "La coscienza non me lo pet-
mette", io dico: "Gli altri non me lo permettono, il mondo non
me lo permette". La mia coscienzal Che cosa credi che sia questa
coscienza? E la gente in me, mia cara! Essa mi ripete cio che gli
altri le dicono. Orbene, senti: onestissimamente la mia coscienza
mi permette d'amarti. Tu interroga la tua, e vedrai che gli altri
t'hanno ben permesso di amarmi, si, come tu stessa hai detto,

per tutto quello che t'hanno fatto soffrire ingiustamente.

Cosi sofisticava I'Alvignani per ammansare gli scrupoli, 1 rimorsi
e la paura di Marta, e spesso ripeteva sott'altra forma il ragiona-
mento, perché apparisse piu chiaro e piu convincente anche a lui,
e la crescente foga delle parole stordisse anche i suoi scrupol, 1
suoi rimorsi e la paura non manifestati né apertamente né segre-

tamente ancora a se stesso.

Marta ascoltava in silenzio, pendeva dalle labbra di lui, si lasciava
avvolgere da quel linguaggio caldo e colorito, persuasa a credere,
non convinta. Purtroppo sapeva quanto le costasse quel venire
di furto in casa di lui, e che tortura al Collegio, e che smanie, che

angoscia, le notti! Certo quello smarrimento, in cui si agitavano
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dissociati tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, la avrebbe
tradita, un giorno o l'altro. Avrebbe voluto essere sicura del do-
mani. Sicura di che? Non avrebbe saputo ditlo a se stessa; ma
sentiva che non era possibile durare a lungo in quello stato, pro-
trarre quell'esistenza. Non trovava piu luogo ove stare in pace
un momento: nella propria casa, la menzogna; nel Collegio, la
tortura; nella casa di lui, il rimorso e la paura. Dove fuggire? che

fare?

Andava dall'Alvignani unicamente per sentitlo parlare, per sen-
tirsi dire cio che, pensando tra sé, avrebbe voluto credere: che
ella non era stata vinta; che quell'uvomo non s'era impadronito di
lei per violenza altrui; ma che ella lo aveva voluto, e ormai doveva
starci, poiché gli s'era data. L'anima ne soffriva, smaniosamente,

e soltanto nelle parole di lui riposava un poco.

— Se tu amassi piu, penseresti meno, — le diceva lui. — Bisogna

dimenticare tutto nell'amore.
— Ma io non vorrei pensare! — diceva Marta, con stizza.

— Vedi, io penso questo soltanto; che tu sei mia e che noi dob-

biamo amarci. Guardami negli occhi: mi ami tu?

Marta lo guardava un po', poi abbassava gli occhi, le guance le

s'invermigliavano e rispondeva:

— Non sarei qui...
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— E allora? — le domandava egli e le prendeva una mano ¢ la

attirava a sé.

Non reluttava: si abbandonava vergognosa e tremante alla ca-
rezza; poi fuggiva, credendo, al destarsi dal momentaneo oblio,

che si fosse trattenuta troppo da lui.

Egli intanto non rimaneva piu su l'ultimo gradino della scala, fin
dove soleva accompagnarla, insoddisfatto e affascinato, come il
primo giorno. Ora, appena ella svoltava per l'androne, mandan-
dogli con la mano un ultimo triste saluto, traeva spontaneamente
un sospiro, come se provasse sollievo, o forse per pieta di lei, e

risaliva lentamente la scala, pensieroso.

Svaniva cosi a poco a poco il primo stupore quasi di sogno, il
primo turbamento cagionatogli dalla vista di Marta e dalla inspe-
rata facilita con cui il suo improvviso ardentissimo desiderio s'era
effettuato. Ora si rendeva conto del perché e del come fosse riu-
scito cosi d'un tratto ad averla; si rendeva conto dei sentimenti
di Marta per lui. No; ella non lo amava: non gli si era abbando-
nata per virtu d'amore. Forse in altre condizioni, si, lo avrebbe
amato; non ora che, nello scompiglio dell'improvvisa caduta,
s'aggrappava a lui come un naufrago s'aggrappa ad un altro,

senza probabilita di scampo, disperatamente.
— Come uscirne?

— "Vorra venire con me a Roma?" pensava I'Alvignani.
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Lui, certo, ne sarebbe stato contento. Ma, ¢ la madre? la sorella?
Insieme con lei? Nessuna difficolta, da parte sua. Ma come pro-
porglielo? Ella si mostrava cosi altera... e certo non avrebbe vo-
luto piegarsi alla condizione ch'egli poteva offrirle. Questa, e non
altra. Che cosa infatti avrebbe potuto fare per lei? Era pronto a

tutto: aspettava un cenno.

Cosi pensando, 1'Alvignani credeva proprio di non aver nulla a

rimproverarsi.

— Ti stanco, ¢ vero? — gli domandava lei amaramente. — Tu pensi

a partire...

— Ma no, Martal Da che lo argomenti? Mi giudichi male...

Tranne che tu non voglia venire con me...

— Con te? Se fossi solal Vedi intanto che ¢ vero che tu pensi a

partire?
Gregorio si stringeva nelle spalle. Sospirava.

— Se non vuoi capire cio che ti dico! Sono qui, con te, fino a
che tu non avrai preso una decisione per il nostro avvenire. Vor-

rei soltanto farti contenta. Non penso ad altro...
— E come? come? Se sapessi!
— Lo so; t'intendo. Ma vedi che per me non manca?

Si; e Marta doveva convenirne. Ma che poteva volere, lei? Aveva
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ognuno davanti a sé una via, o triste o lieta; lei sola, no; lei sola

non sapeva cio che le restasse da fare.

Ormai da circa due mesi si trascinava cosi la loro relazione, adug-
glata, intristita dall'ombra della colpa che la coscienza di lei con-
tinuamente vi projettava. Invano egli aveva tentato di rimuovere,
di scuotere quest'ombra con le sue parole appassionate. Ora ne
soffriva in silenzio I'oppressione, accrescendo il peso della co-
mune tristezza con la propria inerzia, per renderla a entrambi alla

fine insopportabile.
— Tocca a te decidere. o te 'ho detto: sono pronto a tutto.

Partirsene, tornarsene a Roma, adducendo per lettera una scusa
qualsiasi: I'improvviso richiamo per qualche urgente affare pro-
fessionale? Cosi ella avrebbe forse trovato un po' di calma; e,
nella calma, qualche decisione. No: dopo matura riflessione,
aveva scartato questo partito come troppo violento. Sarebbe
stato forse meglio propotle apertamente di finirla: non per lui;
per lei che gia ne soffriva tanto. Ma anche questo partito fu re-
spinto da Gregorio Alvignani in previsione di qualche scena di-

sgustosa. Meglio aspettare che a tal passo fosse venuta lei, da sé.

Sopraggiunse intanto una notizia inattesa che sconvolse in di-
verso modo Marta e I'Alvignani. Anna Veronica annunzio in una
lunga lettera che Rocco Pentagora, gravemente ammalato di tifo,

si trovava, per giudizio dei medici, a un caso di morte.
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Marta allibi nel leggere questa lettera che le giungeva come im-
mediata, odiosa risposta ai voti disperati delle sue notti insonni,
voti che la coscienza intimamente disapprovava, poiché ella or-
mai non si riconosceva piu alcun diritto di sperare su la morte
del marito. Eppure, quante volte, dibattendosi sul letto, non

aveva pregato:
— Dio, morissel!
Moriva... ecco. Era per morire davvero.

In preda a una vivissima agitazione, si reco a comunicare la no-

tizia all'Alvignani.

Questi resto perplesso a guardare Marta che lo spiava acuta-
mente. Si guardarono un tratto, ed egli ebbe quasi I'impressione
che il silenzio della stanza attendesse una sua parola, come se la

morte fosse entrata e sfidasse il loro amore a parlare.

Parte 2,11

— A Palermo? Come mai!

E Gregorio Alvignani si fermo davanti al professor Luca Blan-
dino, il quale andava al solito con gli occhi semichiusi, assorto
nei suoi pensieri, col bastone sotto il braccio, le mani dietro la

schiena e il lungo sigaro addormentato su la barba.
— Oh, bello mio! — fece il Blandino, guardando I'Alvignani senza
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alcuna sorpresa, come se gia fosse stato in compagnia di lui

un'ora avanti. — Alza, alza un po' il mento: cosi... Quanto?
— Che cosa? — domando ridendo Gregorio.

— Codesti colletti, a quanto ['uno? Troppo alti per me... Perché
ridi, birbante? Mi minchioni? Voglio comperarmene tre. Vieni,
ajutami. Debbo fare una visita, e cosi come sono non potrei pre-

sentarmi. Arrivo adesso...

Prese il braccio dell'Alvignani che rideva ancora, e s'avvio con

lui.
— Oh, a proposito! E tu che fai qui?

— A proposito di che? — gli domando Gregorio Alvignani ri-

mettendosi a ridere.

— Nulla, nulla... per saperlo, — rispose il Blandino, diventando

a un tratto serio e corrugando le ciglia.
— La Camera ¢ chiusa... — disse I'Alvignani.

— Lo so... E tu perché sei qui? Non vorrei fare un altro pastic-

cio... Dimmi la verita.

— Che pasticcio? — domando Gregortio, divenuto serio anche

lui e sforzandosi di comprendere.

— Ora ti diro... Entriamo qui, — rispose il Blandino, cacciandosi

in un negozio di biancheria. — Compro i colletti.
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— Ho tenuto una conferenza all'Universita... Fra qualche giorno

riparto...
— Per Roma?
— Per Roma.

— Colletti! — ordino il Blandino al giovine di negozio. — Cosi,

guardi... come questi dell'amico mio, un po' piu bassi.

Fatta la compera, Gregorio Alvignani propose al Blandino di an-
dare a casa sua (Marta quel giorno non sarebbe venuta) — e si

misero in vettura.

— Spiegami adesso il pasticcio.

— Ah, gial Dunque, una conferenza? E riparti subito?
— Spero...

— Avrei preferito non trovarti qua.

— E perché?

L'Alvignani credette di comprendere; tuttavia simulo un'aria tra

smarrita e sorpresa. Un lieve sorriso gli si delineo su le labbra.

Da questo sorriso il Blandino, se fosse stato un osservatore piu

acuto, si sarebbe accorto che I'Alvignani s'era gia messo in guar-

dia.
— Perché? Perché mi da sospetto la tua presenza qua.
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— Oh sta' a vedere ch'io non debbo piu venire a Palermol E tu

perché ci sei venuto? E, di grazia, che sospetto?

— Non m'hai capito? — domando il Blandino, guardandolo

fiso.

— Non t'ho capito... cioe, suppongo che tu non voglia alludere...

Si? Ah si? Ancora? Caro mio: acqua passata...

— Parola d'onore?

Gregorio Alvignani scoppio di nuovo a ridere, poi disse:
— Sai la nuova? Tu diventi piu stolido di giorno in giorno.

— Hai ragione! — confermo con molta serieta Luca Blandino,
scrollando il capo e chiudendo gli occhi. — Oggi pitt smemorato
e piu balordo di ieri. Non posso piu insegnare: non ricordo piu
nulla... Ottanta, ottanta e ottanta: due lire e quaranta, ¢ vero?
Aspetta, credo che ci sia errore. Tre colletti, ¢ vero? Due lire e
quaranta... ladril Quanto mi hanno restituito? No, no — ¢ giusto:
quaranta e sessanta, cento — tre lire giuste. Benissimo. Dunque,

dicevamo?

— Quanti anni di servizio hai da fare ancora per avere la pen-

sione? — gli domando Gregorio Alvignani.

— Molti. Non ne parliamo, ti prego, — rispose il Blandino. — Si

tratta adesso di riconciliare Rocco Pentagora e la moglie.
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Gregorio Alvignani credette dapprima di non aver bene inteso e

impallidi. Il sorrisetto motteggiatore gli rimase tuttavia su le lab-

bra.
— Ah si? Come mai? Dopo...
S'interruppe: noto che la voce non era ben ferma.

— Sono venuto per questo, — aggiunse il Blandino, studiandolo.

— Percio ti dicevo che avrei preferito non trovarti qua.
— E che c'entro i0? — fece 1'Alvignani con aria stupita.

— Sta' zitto, sta' zitto che c'entri, — esclamo sospirando il Blan-
dino. — Ma non se ne patli piu... bisogna pensare alla riconcilia-

zione, adesso.

— Sei sicuro che si fara? — domando I'Alvignani, simulando

una perfetta ingenuita.
— Speriamo... Perché no? Il marito la rivuole.

— S'¢ persuaso finalmente? — aggiunse Gregorio Alvignani con

indifferenza.
Proseguirono in silenzio.

— Vetturino, di qua: via Cuba, al primo portone, — ordino fi-

nalmente 1'Alvignani.

Poco dopo, entrati nell'ampia stanza in cui si apriva il balcone

dalla balaustrata a pilastrini, ripresero la conversazione.

219



— Sei davvero incorreggibile! — esclamo, ridendo, Gregorio. —

Vuoi proprio pigliarti tutte le gatte a pelare?

— Eh, lo so! Ma che vuoi farci? E il mio destino. Tutti ricorrono
a me. Non so dire di no, e... Questa volta pero... Sai che quel

povero ragazzo si ¢ ammalato? E stato proprio per morire.
— Il Pentagora? Davvero?

— Lui, Rocco; eh si, di tifo... Io abito, non so se lo sai, nella
stessa sua casa. M'ha fatto chiamare... Poverino, s'e ridotto pelle
e ossa: che non si riconosce piu. "Professore," dice, "lei deve
ajutarmi... Le lettere non servono a nulla... Lei deve andare dalla
madre di Marta; le dica come m'ha veduto. o rivoglio Marta, la
rivogliol..." E cosi, siamo qua, caro Gregorio! Speriamo di metter

fine a questa storia disgraziata per tutti.

— Si, si... — affermo I'Alvignani, passeggiando per la stanza. — E

il meglio che si possa fare, senza dubbio.
— Non é vero?

— Si. Sarebbe stato meglio che nulla purtroppo fosse accaduto,
come nulla doveva accadere. Te lo dissi gia una volta, rammenti?
quando avesti il coraggio di comparirmi davanti come testimo-
nio del Pentagora. Egli agi allora proprio da ragazzo; volle pro-
vocarmi; io non potei piu evitare il secondo scandalo del duello.

Prevedevo fin d'allora questa soluzione. Ci ¢ voluto forse troppo
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tempo. Basta: a ogni modo, ora egli ripara; fa bene.

— Ma sai che lui, il marito, — disse il Blandino, — ha tentato altre
volte, dopo la morte di Francesco Ajala, di riconciliarsi? Non ha

voluto saperne lei...

— Troppo tardi o troppo presto, forse, — osservo I'Alvignani. —
Perché bisogna compatire anche la moglie, mi pare! Non dovrei
ditlo io; ma resti tra noi; tanto, ormai tutto € finito, o sara tra
breve. L'hanno infamatal Se qualche colpa... cioe, colpa... non
diciamo colpal errore, lievissimo errore c'é stato, 'ho commesso
io, e me ne sono pentito amaramente; me ne pento tuttora. Un
momento d'aberrazione, lo confesso: la vicinanza, la simpatia vi-
vissima... la mia vita chiusa, sepolta nel lavoro... un momento,
insomma, di cordiale, irresistibile espansione, ecco! Sarei presto
rientrato in me, mercé 'onesta di lei, se tutt'a un tratto, con una
leggerezza incredibile da parte del marito, non fosse avvenuto
quel che ¢ avvenuto. Ah! Non bisogna trattenersi mai tanto nel
sogno, caro mio, che l'urto della realta sopravvenga! Quante
volte non me lo sono ripetuto... Questo per dimostrarti che se
lui, il marito, per disgrazia, fosse morto, avrei subito riparato io
al male che da ogni parte ¢ piombato su la povera signora. Tu mi
conosci: non son uomo d'avventure, io! Tu stesso m'hai scritto
una volta per lei una lettera un po' troppo vivace, ti rammenti?
Non me ne sono avuto a male. Ho fatto subito per la signora

quanto m'e stato possibile: poco, purtroppo, in considerazione
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della jattura; ma tutto il possibile. Ora mi dai una consolante no-
tizia. Le si rendera giustizia interamente davanti alla societa.
Ecco quello che bisognera fatle intendere... Si, perché ella, m'im-
magino, non sara molto ben disposta a rispondere adesso al pen-
timento del marito. Siamo giusti! Ha troppo sofferto, poverina.
La proposta, vedi, io credo che tu debba presentarla da questo
lato, per riuscire!l E ci vuole efficacia, calore... non manchera a
te! E proprio la via d'uscita, la riparazione vera per lei, la prova,
il riconoscimento dell'innocenza da patte di chi I'aveva accusata
e condannata a occhi chiusi! Non ti pare? Questo, questo devi

sostenere davanti a leil
— Si, si... — approvo distratto il Blandino. — Lascia fare a me...

— Non ti pare? — ripeté 1'Alvignani, assorto ancora nel suo ra-
gionamento, come se specialmente lo volesse persuadere a se
stesso. — B proprio la fine desiderata, la vera, la giusta, la piu
naturale, del resto, di questa tristissima storia. Non puoi credere,
caro amico, quanto ne sia contento... Tu m'intendi: mi pesava su
la coscienza enormemente questa condizione di cose fatta per
mio incentivo a una donna, senz'alcuna ragione. Sapetla, povera
signora, cosi sbalestrata, ancora giovane, bella, esposta alla mali-
gnita della gente... era, credi, per me, un rimorso continuo... Te

ne vair

— Si, me ne vado, — rispose il Blandino, che gia s'era alzato.
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— Vediamoci stasera... vorrei sapere... Ceneremo insieme?

St diedero convegno, e Luca Blandino ando via. Poco dopo, Gre-
gorio Alvignani, aprendo l'uscio della camera da letto quasi al

bujo, si senti sul volto queste due parole, come due schiaffi:
— Vile! vile!

Diede un balzo indietro:

— Tu qua, Martal

E richiuse subito 1uscio.

Parte 2,12

— Qua. Ho inteso tutto, — riprese Marta, vibrante di sdegno.

— E che ho detto io? — balbetto Gregorio Alvignani quasi tra

s

S€.

— Mi sono tenuta le mani per non aprire, per non entrare a sma-
scherarti davanti a quell'imbecille! Di qui stesso avrei voluto gri-

dargli: "Non gli credal Io sono qua, in casa sual".

— Marta! Sei impazzita? — grido Gregorio. — Che volevi che di-
cessi? Son io forse cagione, se egli ¢ venuto a parlarmi di tuo

marito?

— E t'ha chiesto forse che gl'insegnassi il miglior modo di pren-

dermi al laccio, di presentarmi la proposta? Ah, ne sei contento?
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Davvero?
— Jo? Ebbene, si; per te!

— Per me? E quale altra vilta vorresti farmi commettere adesso?
Per me, dici? E che sono diventata io? Ora che ti sei stancato, di'

un po', vorresti respingermi nelle braccia di mio marito?
— No, no! Se tu non vuoi! — nego forte Gregorio.

— Voglia o non voglia: ¢ forse piu possibile, ora, dopo quello
che ¢ avvenuto fra te e me? Hai potuto speratlo, rallegrartene?
Dio! Che hanno fatto di me... Che sono divenuta io? Mi hai
aspettata; ci sono venuta, qua, in casa tua, coi miei piedi; e, ora

che mi hai avuta, me ne posso pure andate da quell'altro?

— Come sospetti bassamente di me! — esclamo I'Alvignani, av-
vilito.

— Ah, io di te? E tu di me che pensi, se hai potuto sperare che...

Ma non sai il peggio ancoral Ah, la mia testa... l]a mia povera

testa...

E Marta si premette forte le tempie con le mani che le trema-

vano.
— Il peggio? — fece Gregorio Alvignani.

— S, si: per me non c'e¢ pit scampo, ormai. Sappilo! La morte

sola.
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— Che dici?

— Sono perdutal M'hai perduta... Sono venuta apposta per dit-

telo.
— Perduta? Che dici? Spicgati!
— Perduta: non capisci? — grido Marta. — Perduta... perduta...

Gregorio Alvignani resto come basito, guardando fisso, con ter-

rore, Marta, e balbetto:
— Ne sei certa?

— Certa, certa... Come ingannarmir — rispose Marta, lasciandosi
cadere su una seggiola. — Sono venuta per dirti questo. Come
nasconderd a mia madre, a mia sorella il mio stato? Se ne accot-
geranno... No, no: prima morire! Per forza io ora debbo morire.

Non mi resta piu altro.

— Che sbaragliol — mormoro I'Alvignani annichilito, copren-

dosi la faccia con le mani.

— Che riparo? che rimedio? — fece Marta disperatamente, tra

le lagrime.
— Non piangere cosi! Cerchiamo insieme...
— Ah, tu, per te, lo so: per te, l'avevi trovata la via d'uscital

— Per me? Come? No... no... Non rimproverarmi ancora...

Come potevo supporre? Perdonami! Senti: corro a raggiungere
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il Blandino. Gli diro che... 1a verital... Che non si occupi pit...
— Come! E poi?
— Tu verrai con me...

— Daccapo? Vuoi straziarmi I'anima inutilmente? O me lo dici

perché sai che non posso volerlo?

— E dalli con la diffidenza!l Marta, perdio, non vedi che il mio
dolore ¢ sincero? Non puoi volerlo: ma tu devi, adesso! Che vuoi

fare?

— Non lo so... non lo so... Venire con te, si, 10 si, potrei ormai:
sono perduta... Ma la mamma? mia sorella? Sai che vivono di me.
Posso trascinatle nell'obbrobrio? Non intendi questo? Non sai

chi ¢ mia madre?

— E allora? — domando Gregorio con voce irritata, cercando di
rialzarsi dall'avvilimento con la forza della ragione. — Non in-
tendi che non c'e piu altro scampo? O con me, o con lui, con

tuo marito!

Marta si levo in piedi, alteramente.

— No! —disse. — Quest'ultima vilta, no! non la commetterd mail
— E allora? — ripeté Gregortio.

Dopo un momento di silenzio, riprese:
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— Con me, no; con lui, neppure; mentre egli te ne offre 'occa-
sione, provvidenzialmente... Lasciami dire! Pensa: non hai il co-
raggio di venire con me... per tua madre e per tua sorella, ¢ vero?
Sta bene. Come ripari allora? O ti sacrifichi tu per loro, riunen-
doti con tuo marito, o si sacrifichino loro per te, e tu vieni con
me. Ma dimmi: hai forse cercato tu, adesso, il riparo che ti si

offre? No. Egli, tuo marito, viene a offrirtelo, spontaneamente.

— Si, — oppose Marta. — Ma perché? perché mi sa senza colpa,
com'ero prima, e perché ¢ pentito d'avermi punita ingiusta-

mente.

— E non t'ha punita davvero ingiustamente?

— Si.

— E dunque? Perché hai quasi l'aria di difendetlo adesso?

— Jor Chi lo difende? — grido Marta. — Ma non posso piu accu-

sarlo ora, capisci?

— Ora accusi me, invece...

— Ma te, me stessa, tutti, la mia sorte infame... — seguito Marta.
Gregorio Alvignani si strinse nelle spalle.

— Ti stendo la mano... la respingi... Hai pure ascoltato cio che

ho detto di 1a al Blandino. Se tuo marito fosse morto, t'avrei fatta
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mia... Qual'altra prova potrei darti dell'onesta delle mie inten-
zioni? Ma tu vuoi per forza vedere in me uno... uno che si sia
approfittato della tua sciagural Ebbene, no! io non sono quello
che tu mi stimi. Sono pronto, ora come sempre, a fare per te

tutto quello che vorrai... Che altro posso dirti? Perché m'accusi?

— Me sola accuso, — disse Marta, cupamente. — Me sola, che

sono diventata la tua amante...

L'Alvignani, a questa parola, ebbe uno scatto improvviso; s'ac-

costo a Marta, la prese per le braccia.

— La mia amante? No, caral Ah, se io vedessi in te, nei tuoi
occhi, un po' d'amore! Andrei da tuo marito; gli direi: "Tu I'hai
scacciata senza colpa, infamata senza ragione, rovinata, perché
io I'amavo? e ora che lei mi ama, tu la rivortresti? Ebbene, no! ora
ella ¢ mia, mia per sempre, tutta mia: uno di noi due ¢ di
troppo!". Ma tu mi ami? No... LLa mia amante, no! E ben per
questo ho potuto accogliere con piacere la proposta inaspettata
di una riconciliazione con tuo marito. Ho pensato che tu non
potevi durare piu oltre nella condizione che io t'avevo fatta, in-
sopportabile per te che non mi amavi, non per me che ti amo,
intendilo! Tu non mi hai mai amato: non hai amato nessuno, mai!
o per difetto tuo, o per colpa d'altri; non so. Tu stessa I'hai detto:
ti sei sentita spinta da tutti nelle mie braccia... E ora, vedi, vedi,

sarebbe questa la vera vendetta, questa; e se io fossi in te, non
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esiterei un solo minuto! Pensaci! Innocente, ti hanno punita,
scacciata, infamata; e ora che tu, spinta da tutti, perseguitata, non
per tua passione, non per tua volonta, hai commesso il fallo —
per te ¢ tale! —1il fallo di cui t'accusarono innocente, ora ti tipren-
dono, ora ti rivogliono! Vaccil! Li avrai puniti tutti quanti, come

si meritavano!

Lo sdegno eloquente, impetuoso dell'oratore stordi Marta i per
li. Rimase un tratto a guardarlo, poi gli occhi le andarono alla
finestra della camera e avvertirono subito l'ombra sopravvenuta.
Balzo in piedi.

— Gia sera? E come faccio? B bujo... Oh Dio, e che diro a casa?

Che scusa trovero?

— Quel che bisogna trovare ¢ il rimedio, — disse 1'Alvignani,
cupo, non badando alla costernazione di Marta per I'ora tarda. —

Pensa, pensa a cio che t'ho detto!

— Tu ragioni, — sospiro Marta, — tu puoi ragionare... io... La-

sciami, lasciami andare, ora... debbo andare... ¢ gia sera...

— T'aspetto qui, domani — le disse I'Alvignani. — Qualunque
cosa tu decida, sappilo: pronto a tutto. Addio! Aspetta... i ca-

pelli... rasséttati un po' i capelli almeno...
— No, no... ecco, cosi... Addio!

Marta scappo via stropicciandosi gli occhi, ravviandosi 1 capelli,
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pensando alla scusa da addurre per il grande ritardo con cui rin-

casava.

Allo svolto della via, nella semioscurita, si trovo improvvisa-

mente di fronte Matteo Falcone.

— Di dove viene?

— Lei! Che vuole da me?

— Di dove viene? — ripeté il Falcone, quasi sul volto di Marta.

— Mi lasci passare! Chi le da il diritto d'insolentire la gente per

istrada? Fa la spia?
— Jo la svergogno! — rugei tra i denti il Falcone.
— Villano! Si approfitta d'una donna sola?

— Di dove viene? — fece ancora una volta il Falcone, fuori di

sé dalla gelosia, tentando di ghermire un braccio di Marta.
— Mi lasci, villano! o grido!

— Gridi, lo faccia venir giu! Sono cosi, ma ho polsi, perdio, da
storcergli il collo come a un galletto! E quel biondo mingherlino

dell'altra volta?
— Si, mio marito! — fece Marta. — Vada a trovatlo!

— Suo marito? Come! Quello ¢ suo marito? — esclamo il Fal-

cone, interdetto, stordito.
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— Mi si tolga dai piedi... Non ho da rispondere a lei...
Marta prese la via precipitosamente, seguita dal Falcone.
— E suo marito? Senta... senta... Mi perdoni....

— Vuol mettermi alla disperazione? — gli grido Marta voltan-

dosi e fermandosi un istante.

— Non si disperi... Sono io il disperato! Mi perdoni, abbia pieta
di me... merito compassione, non disprezzo... Non sono io il mo-
stro, il mondo ¢ un mostro, mostro pazzo che ha fatto lei tanto
bella e me cosi... Mi lasci gridar vendetta! Ripari lei, in odio a
questo mondo pazzo! Faccia lei la mia vendetta! E una vendetta...

¢ una vendetta...

Marta tremava tutta, di sdegno, di paura, correndo: s'era lasciato

dietro il Falcone, che gridava gestendo in mezzo alla via deserta:
— Vendetta! Vendettal

Le finestre si schiudevano, la gente usciva dalle case terrene: in

breve il Falcone fu circondato.
— Un pazzo! — si grido dalle finestre.

Marta si voltd un momento, e vide nell'ombra come una mischia:
il Falcone inveiva contro la gente che tentava d'afferrarlo, vo-
ciando; urlava, divincolandosi. La strada s'animo d'accorrenti.

Marta si diede a correre in giu, in gil, verso casa, mentre nella
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suprema agitazione, un pensiero sciocco, puerile le suggeriva:

"Diro che mi sono sentita male, al Collegio...".

Quando si fu di molto allontanata, gia presso Porta Nuova, si
fermo un tratto, come se la paura avesse dato a tutto il suo corpo
un freno violento. Non avrebbe fatto il Falcone, nella pazzia so-

pravvenuta, il nome di lei?

Marta senti aprirsi come un abisso dentro il petto, e, nella turbi-
nosa dissociazione d'idee e di sentimenti, resto perplessa un at-
timo, se tornare indietro o proseguire verso casa. Un'incosciente
energia la sorresse: non pensava, non sentiva piu nulla; riprese
ad andare in giu, come seguendo il pensiero che dentro il cet-

vello le ripeteva: "Diro che mi sono sentita male, al Collegio...".

Parte 2,13

Entrando, il giorno dopo, trepidante, nella sala d'aspetto del Col-
legio, Marta vi trovo la vecchia, linda Direttrice che conversava

col Mormoni e col Nusco.

— Ha saputo, signora?

— Che cosa? — balbetto Marta.
— Il povero professor Falconel!

— Falcone... La signora lo sa: era da aspettarselo! — esclamo

Pompeo Mormoni, trinciando in aria uno dei soliti gesti.
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— Impazzito! — riprese la Direttrice. — O almeno ha dato segni

d'alienazione mentale, su la pubblica via, jeti sera.

Marta guardava negli occhi ora la Direttrice, ora il Mormoni, ora

il Nusco.

— S'¢ messo a urlare, — aggiunse questi, sorridendo nervosa-
mente. — Poi s'¢ accapigliato, dicono, con la gente che gli s'¢ fatta

intorno...
— Dove si trova adesso? — domando al Mormoni la Direttrice.

— Forse al manicomio, o almeno... Jeri sera, dapprima, lo con-
dussero in questura. Ubriaco non era: non beve vino; ma ritor-
nava forse da Montecuccio, perché lui... gia! con quei piedi... ¢
solito di fare queste amenissime ascensioni: il sole gli avra dato

alla testa, o chi sa che grillo gli sara saltato; gridava vendetta.

— Speriamo che a quest'ora, — auguro il piccolo Nusco, — sia

rientrato in sé, poverinol!

— Si, — fece la Direttrice, — e intanto? siamo giusti: io vi confesso
che ora avrei paura, se dovesse ritornare qui tra le mie alunne.
Voglio sperare che lo manderanno altrove, dato che ritorni in

sensi, come gli auguro.

"Perdera il posto!" pensava Marta, ascoltando. "Anch'io perdero

il posto..."
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E imparti quel giorno le lezioni quasi automaticamente, con l'a-
nima di tratto in tratto percossa, investita, trascinata via dai vio-
lenti pensieri tra cui s'era dibattuta angosciosamente l'intera

notte.

L'idea della morte, sprizzata tra le strette dei due partiti odiosi
proposti dall'Alvignani, 1'aveva dominata durante tutta la notte,
e continuava a dominarla. Ma l'immagine dell'attuazione la riem-
piva ancora d'orrore, le dava quasi la vertigine. Contro la tenebra
invadente, tremava ancora in lei un barlume di speranza: che ella
cio¢ non fosse davvero nello stato, in cui, purtroppo, per tanti
segni, aveva argomento di temere che fosse. Questo barlume di
speranza apriva nel bujo orrendo una pallida via d'uscita, I'unica.
Ah, con quale impeto avrebbe voluto slanciarvisi! Trattenuta,
come sotto un incubo, forzava gli occhi a scrutare questa via so-
litaria, lontana dall'Alvignani, lontana dal marito; e anelava, ¢
spiava nello stesso tempo in sé, nel suo corpo, qualche accenno

che le désse cagione di sperare.

Rientrando in casa, dopo le lezioni, vi trovo a visita i Jue, gl'in-

quilini del secondo piano.

Subito, dagli occhi della madre e della sorella, s'accorse che il
Blandino era gia stato da loro. Gli occhi della madre brillavano;
il volto acceso, alla vista di lei, le siilard a un tratto, contenendo

a stento 'esultanza di fronte ai due importuni.
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Avendo Marta detto alla Jue d'essersi sentita e di sentirsi ancora

poco bene, questa esclamo, rivolgendosi alla signora Agata:

— Sturbi di stagione, sturbi di stagione, signhora mia; non ne fac-
cia caso. Mezza citta ne soffre... Noi abbiamo nella casa in via
Benfratelli quella signora di cui le ho parlato una volta, si ram-
menta? quella poveretta divisa dal marito. Ebbene, a letto anche
quellal L'altro ieri Fifo ¢ andato a riscuotere quel po' di pigione
che ci paga (una miseria) e, si sa... ¢ dovuto tornar via a mani
vuote... Ah, se sapesse, Signora mia, quel che ci tocca soffrire col
cuore che abbiamo, per questa benedetta casa... Diglielo tu,
Fifo...

11 Jue, seduto con le gambe e i piedi uniti, le braccia conserte al

petto, si spiccico per ripetere la sua frase favorita:
— Ciristo solo lo sal

Poco dopo, marito e moglie "sospesero l'incomodo". Appena
andati via, la signora Agata butto le braccia al collo di Marta e se
la strinse forte, forte al seno, baciandola piu e piu volte in fronte:
— Figlia mia, figlia mia; tieni! tieni! Ecco il premio. Ti si rende
giustizia, finalmente!

Gli occhi le si riempirono di lagrime e prosegui:

— A tuo padre, sant'anima, quella sera, non glielo dissi io? La

luce si fara; I'innocenza di tua figlia sara riconosciutal Aspetta,
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aspetta... Ah, se egli vivesse ancoral Non piangere, non piangere,
tiglia mia... Che hai? Oh Dio, Marta, che hai?

Marta s'era lasciata cadere su una seggiola, pallida, fosca, tutta

tremante.
— Sai che mi sento male... — mormoro.

Si, ma ora non bisogna piangere piu! — riprese la madre. — Sai chi
¢ stato da noi questa mattina? Tu forse non lo conosct: il Blan-
dino... il professor Blandino. E sai perché ¢ venuto? chi I'ha man-

dato? Tuo marito! Sai ch'egli ¢ stato per morire?
— Lo so — disse Marta con le ciglia aggrottate.
— Lo sai? come lo sai?

— Me I'ha scritto Anna Veronica.

— Ah, di nascosto?

— i, gliel'ho raccomandato io, che non parlasse mai di lui nelle

sue lettere a voi.

— i, si, ma ora... Di', sai forse pure...?
Marta, levandosi con pena, abbattuta:
— Vuole riconciliatsi, é vero? — disse.

— Si, si, — affermo con gioja la madre. Ma le cadde subito,

quella gioja, di fronte al cupo aspetto di Marta.
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— Ti pare possibile ormai? — domando questa, lasciando ca-

dere le parole e guardandola negli occhi.
— Come! Perché? — esclamo la madre, stupita.
— Perché? Egli mi rivuole; non lo voglio piu io.

— Comel! e non pensi... ma come? — balbetto la madre. — Se
questa ¢ per te la riparazione! Non vedi che ti si rende giustizia

in faccia al mondo? E vuoi ricusarti? Come?

— Giustizia... riparazione... — la interruppe Marta. — Tu ci credi,

mamma?
— Come no? Se il Blandino ¢ venuto qua...

— Ah, che il Blandino sia venuto, lo so... Mamma, ¢ inutile! Io
dico: credi tu che quello che mi hanno fatto, prima lui, Rocco,
poi il babbo, sia riparabile? No, mamma, no: non si ripara... Io
rimarro, stanne pur certa, quella che sono, né piu né meno, nel
concetto della gente... Sai che si dira? Si dira ch'egli ha perdonato;
nient'altro! e rideranno di lui, come d'un imbecille... Io sard sem-
pre la colpevole... E come no? "Se fosse stata davvero inno-
cente," diranno "e perché dunque il padre si sarebbe rinchiuso
dalla vergogna per mesi e mesi al bujo, in una camera, fino a
morirne? E perché il marito la scaccio?" Ma, e poil riparazione,
si, e il babbo a te, a Maria, chi ve lo rida? E tutto quello che

abbiamo patito, chi ce lo leva dal cuore? Ma sul serio? Sono
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strappi, questi, che si rattoppano, forse? No, mamma. Io non

debbo, né posso accettare il pentimento di lui.
— Ma se egli ora riconosce pubblicamente il suo torto?
— Nessuno gli credera.

— Nessunor Ma tutti, figlia mia! Chi avra piu diritto di parlare,
se lui ti rende giustizia? Oh, figlia mia, e credi che la gente non

sappia che tu sei innocente?

Marta si senti mancare sotto lo sguardo della madre e della so-

rella rimasta muta ad ascoltare.

— Si... si... — disse. — Ci pensero; lasciami pensare... Ora non

posso dirti nulla.

— Pensaci, pensaci, Marta, per carital Vedrai che ¢ giusto e ad-
diverrai... ne sono certal Intanto, di', al Blandino che risposta

debbo dare?

— Nessuna, per ora. Digli... digli che ho bisogno di tempo per

riflettere, ecco... Mi si dia tempo, riflettero.

Ma che riflettere? Aspettare che quel barlume di speranza smo-
risse di giorno in giorno e il bujo e il vuoto s'estendessero viep-

piu, dentro e intorno a lei.

Presto riconobbe che nessuna illusione era piu possibile. E cosi,
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di fronte all'orrore che l'idea della morte le incuteva, si vide co-

stretta a decidere.

Nessuna distrazione, neppure momentanea. Da tutte le parti si
vedeva stretta, spinta. LLa sua esistenza non poteva, non doveva
contare piu che pochi giorni: uno, due, tre giorni ancora... e poi?
11 sangue le s'agghiacciava nelle vene. Si ritraeva dal balcone per
paura che un'improvvisa tentazione non la spingesse a troncate
subito quell'agonia. Oh no, no: quella morte, no! Ma armi, in
casa non ce n'erano. Un veleno! Meglio morire di veleno. Come

procacciarselo?

Farneticava, e le ultime energie vitali si appigliavano a queste dif-
ficolta materiali; le ingrandivano. Sentiva nelle altre stanze par-
lare la madre, e si domandava: "Come fara? Avranno pieta di lei
e di Maria, quando io non saro piur". Ma perché la madre con-
siderava come premio e compenso alle sciagure il pentimento
del marito, la proposta di riconciliazione? Avrebbe voluto gri-
datle: "La chiami giustizia, tu? Mi credi innocente, ¢ chiami giu-
stizia il pentimento di chi m'ha infamata senza ragione? E se io
fossi ancora veramente come tu mi credi, di che mi compense-
rebbe questo pentimento? Ah, ti pare che possa sorridermi l'idea
di ritornare a vivere in compagnia d'un uomo che mi ha fatto
tanto male e che non m'intende, che io non stimo e non amo?

Sarebbe questo il premio della mia innocenza?".

239



Volle recarsi un'ultima volta dall'Alvignani. Non s'illudeva; ma...
chi sal forse egli, pensando, parlando col Blandino, aveva trovato

qualche altro scampo.

— Stavo a scriverti! — le disse Gregorio, vedendola entrare. —

Ecco la lettera...

Marta stese la mano per prenderla.

— No, ¢ inutile, ora... La lacero: pazzie! Non sei piu venuta...
La guardo; le lesse in fronte la disperazione, e aggiunse:

— Povera Martal

Poi le domando, ma quasi senza speranza di risposta:

— Hai deciso?

Marta sospiro aprendo le mani a un lieve gesto desolato, e se-

dette.

Egli torno a guardarla, e senti tutta la gravezza enorme, insop-
portabile della loro situazione. Quel silenzio, quell'inerte irragio-

nevolezza opprimente lo urtarono. Per scuoterla, disse:
— Verrai con me?

Ma ella si volto solamente a guardarlo. Poi chiuse gli occhi e re-

clino indietro il capo, con disperata stanchezza.

— Nulla, dunque, nulla, — disse, — non hai trovato nulla?
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— Ma che vuoi trovare? — s'affretto a rispondetle, appassionata-
mente. — Giorno e notte ho pensato a te; ho aspettato che tu
venissi... E inutile cercare, Martal Guarda, ti scrivevo proptio
questo: "Decidi, decidi presto: non c'¢ tempo da perdere; ne hai
perduto gia troppo... Da' una risposta al Blandino, digli subito o
si 0 no, e se no...". Guarda, e qui ti proponevo... Vuoi leggetlo

tur... Leggi, leggi...

Marta prese la lettera ch'egli le porgeva, indicandole il punto da
cui doveva cominciare la lettura; ma dopo alcuni righi abbasso la

mano su le ginocchia.
— Leggi fino in fondo! — la esorto egli.

Marta si rimise sotto gli occhi la lettera. Per quanto mal preve-
nuta, leggendo, espresse sul volto 1'ansia con cui cercava su quel
foglio una parola che le facesse nascere un pensiero non ancora
sorto in lei; 'ansia con cui un viandante, moribondo per sete,
puo cercate nel letto petroso d'un torrente un filo, una goccia
d'acqua. Ed erano come aridi, pesanti sassi per lei quelle parole
dell'Alvignani: le rimoveva senza trovarvi nulla sotto; e accen-

nava desolatamente di no, di no, col capo.
Terminata la lettera, si levo in piedi sospirando, senza dir nulla.
— Che ne pensi? — le domando lui.

Marta si strinse nelle spalle, e restitui la lettera, esclamando:
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— Non ripigliamo la discussione inutile dell'ultima volta, per ca-

rita, o il mio cervello...

— Ma che vuoi fare?

— Non vedi? Che altro mi resta da fare?
— Tu set pazzal

— Pazza? Avrei dovuto farlo molto tempo prima, quando viveva
ancora mio padre... E allora... allora non sarebbe stato brutto

come adesso! Ora sono con le spalle al muro.
— Ti ci metti tul — rimbecco duramente 'Alvignani.
Le prese ambo le mani, e seguito:

— Ma ragiona con me. Chi dev'essere punito? Devi essere pu-

nita tu, forse? Lui, lui, lui!

— E come? — disse Marta. — Col mio inganno? Non sarebbe piu
per lui la punizione; sarebbe mial Non vedi, non senti che mi fa
orrore? Per me, per me mi fa orrore! Non lo intendi? Se io fossi
una cosa... Ma io penso, 10 so che sono stata con te, so come

SONO... € NON Posso, non posso: mi fa orrore!

— Non ¢ possibile, senti, — le disse allora I'Alvignani, levandosi,
risoluto, — non ¢ possibile che io ti lasci compiere cosi, sapen-
dolo, un doppio delitto. Dunque tu non pensi piu neanche a tua

madre, a tua sorella? Io scrivero!
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— A chi? — domando Marta, scotendosi.

— A lui, a tuo marito, — rispose 'Alvignani. — Non posso lasciarti

sola, abbandonarti a te stessa, alla tua disperazione...
— Sei pazzo? — lo interruppe Marta. — Che vorresti scrivergli?

— Non lo so. Mi dettera la coscienza. So questo soltanto, che tu
non sei la colpevole. O su me o su lui deve cadere la punizione,

e chi di noi due resta, ripari!
— Follie! — esclamo Marta. — No... senti... senti...

S'interruppe: un'idea le baleno in mente, e subito il volto le si

rischiaro, quasi sorrise.

— Non scrivere tu, — riprese. — Gli scrivero io... Lascia che gli

scriva io... Ho trovato! Ho trovato!

— Che cosa? — domando ansiosamente Gregorio. — Che gli scri-

verai?

— Ho trovato! — ripeté Marta, con gioja. — Si, cosi si aggiustera

tutto... Vedrail Poi ti diro... Ora lasciami andare...
— No, dimmi prima...

— Poi, poi... — fece Marta. — Tutto si aggiustera, ti dico... La-

sciami andare... Te lo diro poi... Promettimi che tu non scriverai!

— Ma io vorrei sapere... — oppose, perplesso, ' Alvignani.
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— Non hai nulla da sapere. Lascia fare a me... Promettimi...
— Ebbene: prometto... Quando ritornerai?
— Presto. Non dubitare: ritornero. Ora addio!

— Addio! A presto!

Marta ando via; e, strada facendo verso casa, l'idea che le era
balenata in mente, man mano assunse forma concreta, precisa.
Nello stato d'esaltazione, quasi di delitio, in cui si trovava, non
vedeva l'assurdo del rimedio improvvisamente concepito. E di-
ceva tra sé, andando: "lo non accetto il suo perdono, il perdono
di chi avrebbe invece da pentitsi... Non l'accetto... Una punizione
me la merito. Sta bene! Me la dard. Ma una riparazione a tutto il
male ch'egli mi fece prima, ingiustamente... una riparazione egli
me la deve... Bene: io mi tolgo di mezzo, e quand'io mi saro tolta
di mezzo, non potrebbe sposare mia sorella? Maria ¢ saggia...
Maria ¢ buona... lo fara per la mamma... faranno una sola fami-

glia con la mamma... E cosl tutto sarebbe riparato...".

Andava in fretta, parlando tra sé; si sentiva come alleggerita da
un peso enorme; si guardava intorno con gli occhi lucidissimi,
ilari, e quasi rideva davvero a ogni cosa in cui lo sguardo s'im-
battesse. Le pareva che una perfetta calma le si fosse fatta nello

spirito.
E in tale stato d'animo rincaso.
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— Hai deciso, Marta? — s'arrischio a domandare 1a madre.

— Adesso, mamma, — le rispose. — Ci ho pensato a lungo.
Debbo scrivergli. Non dubitare: stasera o domani gli scrivero.

Penso a voi!

— A noi? Ma devi pensare a te, figliuola mia... Vedi come ti sei

ridotta?

— A me e a voi... — disse Marta. — Non dubitare.

Parte 2,14

Aveva preso sonno sul far del giorno. Durante la notte, aveva
formulato la lettera per il marito, vagliando ogni parola, esclu-
dendo ogni frase di tenerezza per sé, di recriminazione per lui.
S'era poi messa a immaginare la vita degli altri senza di lei, mi-
nutamente; il pianto, la disperazione della madre e della sorella;
il conforto ch'egli, il marito, sarebbe accorso a recare; il ramma-
rico, la maraviglia dei conoscenti; il compianto... poi, con l'andar
dei giorni, la calma desolata in cui il cordoglio s'assopisce; e man
mano le strane piccole sorprese nel vedere, nel sentire che la vita
ha seguito e segue tuttavia il suo corso, e noi... noi con essa. I

morti? I morti sono lontani...

Dopo due ore appena di sonno, si sveglio tranquillissima, come

se 'animo avesse, durante il breve riposo, espulso la determina-
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zione violenta. N¢é di questa calma si stupi: a lungo aveva pen-
sato, a lungo discusso, e aveva pensato specialmente ai suoi: nes-
sun rimorso, dunque; era preparata, gia pronta. Dopo colazione
avrebbe scritto la lettera; ecco, e poi, verso sera, sarebbe uscita
per impostarla con le proprie mani; e poi... poi non sarebbe ri-
tornata piu a casa. Ormai ogni difficolta circa al modo di darsi la
morte le appariva puerile: si sarebbe recata in prossimita della
stazione ferroviaria, e git, col capo tra le ruote d'un treno; o alla

spiaggia, per annegarsi in qualche punto deserto.

— Che bel tempo! — disse a Maria, uscendo dalla camera. —
Avevo lasciato gli scuri accostati per svegliarmi appena fosse

giorno... aspetta, aspetta: il giorno non spuntava mai...

Il cielo infatti era coperto e minaccioso, la prima volta, dopo

tanta stagione serena.

Marta quel giorno fu dolcissima con la madre e con la sorella, in
ogni parola, in ogni sguardo. Fu quasi allegra a tavola. Terminata

la colazione, annunzio alla madre che avrebbe scritto al marito.
— S, figlia mia... Dio t'assistal

IL.a madre era sicura che Marta accondiscendeva alla riconcilia-
zione; e con Maria attese tranquilla alle consuete faccende do-

mestiche.

Nel pomeriggio il cielo s'incaverno: nubi gravide di temporale
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s'addensarono su la citta, e si levo un gran vento. A ogni sbuffo,
i vetri delle finestre, urtati con violenza, pareva dovessero frago-
rosamente cedere alla furia; e su, la porticina del terrazzo sbat-
teva a quando a quando. Guizzo a un tratto, nella tetraggine, un
lampo vivissimo e quasi contemporaneamente il tuono scoppio
squarciando l'aria con formidabile rimbombo. Marta caccio un
grido fuggendo dalla camera, e ando ad aggrapparsi alla madre

tremando a verga a verga pallida, convulsa.

— Hai avuto paura? — le disse la madre, carezzandole i capelli. —

Vedi come sei nervosa? Che bambinal

— Si, si... — fece Marta, scossa da brividi che diventarono sin-
ghiozzi. — Non ¢ possibile che scriva oggi... Scrivero domani...

Tremo tutta...
— Sta' qui con noi, — le consiglio Maria.

Star li con loro, li, in quella cucinetta raccolta, assaporando la vita

familiare, chiusa, ristretta e santa, la vita che non era piu per lei!

Aveva lacerato tanti e tanti fogli di carta: la lettera facilmente for-
mulata nella delirante esaltazione della notte, le era parsa, sul
punto di scriverla, quasi inconsistente. S'era messa a pensare per
riformularla; invano! lo spirito le rimaneva attonito; arido il cer-
vello; e intanto il corpo smaniava sotto l'imposizione della vo-
lonta. Sentiva il corpo I'incombente minaccia del tempo, l'elettri-

cita vibrante nell'aria, la violenza del vento, e gli occhi si erano
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volti a guardar fuori. Si era veduta allora in preda a quel vento,
lungo la spiaggia deserta, col mare mosso, rabbioso, urlante sotto
gli occhi; si era veduta in cerca d'un luogo acconcio per buttatsi
a quelle onde torbide, orrende, git; e mentre con l'animo so-
speso seguiva quasi i suoi passi fino all'ultimo, fino al punto di

spiccare il salto, era guizzato un lampo, era scoppiato il tuono.

Un momento dopo, rideva istintivamente alle parole della madre

e di Maria, che la calmavano, scherzando su la paura da lei avuta.

La sera precipito orrenda su la citta. Marta, la madre e Maria
stavano raccolte a cena, quando una forte scampanellata alla

porta fece loro a un tempo esclamare:
— Chi sara a quest'ora?

Era donna Maria Rosa Jue, la quale entro con le mani per aria,

scotendo la testa e gridando:

— Signora mia! signora mial Che ho da dirle! Capitano tutte a
me! E che v'ho fatto, Signore Iddio, che v'ho fatto? Quella po-
veraccia, l'inquilina mia ai Benfratelli... Signora mia, sta per mo-
rire... Gesul Gesu! Gesu! Muore li, come una cagna, salvo il santo
battesimo... Le ho mandato il medico a mie spese; le ho com-
prato le medicine: imposture, signora mia, che non servono a
nulla, ma tanto perché non si dica che sia mancata per noi... Non
ci ha pagato la pigione... Basta... Ora io dico: qualche parente

questa poveraccia ce I'avra, deve avercelo laggiu, nel loro paese...
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Non parlo per la miseria della pigione, del medico, delle medi-
cine... ma per il funerale, signora mia! chi deve mandarla al cam-
posantor lo e Fifo abbiamo fatto gia troppo, per carita, per amor
di prossimo... Con questo tempaccio, poil Vento, signora mia,
che si porta via le case... Siamo tornati un momento per prendere
un boccone in fretta e furia... andiamo di nuovo, adesso, per stare
a vegliarla magari tutta la notte... Come si fa? Siamo cristiani! Ah,
1 mariti, i mariti! Non parlo del mio: io, per grazia di Dio, inde-
gnamente, due, signora mia, uno meglio dell'altro: la sant'anima
e questo che ¢ il ritratto di suo fratello, tal quale, lo stesso cuore.
Ci roviniamo, signora mia, per il buon cuore... Possono scrivere

loro a qualcuno, se conoscono qualche parente laggiu?

— §i, al figlio... — rispose la signora Agata, stordita dalla furia

con cui la Jue aveva patlato e dall'annunzio inatteso.

— Come! — esclamo6 donna Maria Rosa. — Quella poveraccia ha
un figlio? E il figlio la lascia morire cosi, come se fosse una ca-
gna? Ah, 1 figli, 1 figli, peggio dei mariti! Gli scrivano, per carita;
gli scrivano che ¢ proprio agli estremi! Questa sera stessa le fac-
cio dare i sacramenti... Siamo cristiani, si 0 no? E carne battez-

zatal
— Vengo con lei, — disse Marta, levandosi da sedere.
LLa madre e Maria si voltarono a guardarla.

— Vuoi andar tu? — domando la madre. — Ti senti cosi male,
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Marta, e con questo tempo...
— Lasciami andare... — insisté Marta, avviandosi per la camera.

La signora Agata non s'oppose piu; ammiro la figlia che rispon-
deva cosi, con un atto di generosita, al male che il marito le aveva
fatto. E le parve che con quella visita alla suocera moribonda
Marta volesse rispondere al pentimento del marito, e suggellare

la pace.

Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle nella camera al
bujo, pensava tra sé: "Sara una vittima anche lei. Voglio vedetla,

conoscerla...".
— Eccomi pronta.

— Si appunti bene il cappellino, anzi lo lasci, dia ascolto a me, —
le suggeri donna Maria Rosa. — Lo scialletto in capo, come ho

fatto io.

Don Fifo attendeva sul pianerottolo del secondo piano, morto

di freddo, con le mani in tasca, il bavero alzato.

Appena fuori su la via, Marta senti la straordinaria furia del vento
che ruggiva per la strada, come se volesse portarsi via tutte le
case. Guardo in alto, il cielo sconvolto, cotso da enormi nuvole
squarciate, tra cui la luna, scoprendosi di tratto in tratto, pareva
fuggisse impaurita, precipitosamente. La via era quasi al bujo:

alcuni fanali erano stati spenti dal vento, che sul poggetto del
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Papireto aveva anche spezzato un albero e gli altri agitava, stor-
ceva. Le vesti impedivano alle due donne, curve contro la furia,
d'andare speditamente. Don Fifo teneva con ambo le mani le

tese del cappelluccio sprofondato fin su la nuca.

Alla svolta del Duomo, sul Corso, un non mai visto spettacolo:
un fragoroso torrente, crescevole sempre, di foglie secche rovi-
nava vorticosamente, come se il vento avesse strappato tutte le
foglie delle campagne e via con impeto di rabbia, in un veemente
eccesso di distruzione se le trascinasse da Porta Nuova giu, giu,

fino al mare, in fondo.

Le due donne e don Fifo furono presi dal turbine a le spalle e
spinti di corsa in giu, quasi sollevati con le foglie. A un tratto don
Fifo caccio un grido, e Marta lo vide saltare come un grillo e
precipitarsi dietro il cappello sparito in un attimo tra le foglie, nel

turbine.
— Lascialo, Fifo! — gli grido dietro la moglie.
Ma anche don Fifo sparve nel turbine delle foglie, nel bujo.

— Di qua, di qua! — disse la Jue a Marta, scantonando per via
Protonotaro, che non imboccava il vento e in cui una moltitu-
dine di foglie s'era come rifugiata. — Andra a ripigliarsi il cappello
a Porta Felice, se pure lo arrival Ci voleva anche questa, ci voleval

I1 cappello nuovo!
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Traversarono la piazzetta dell'Origlione, e presto furono in via
Benfratelli.

— Ecco, entri, ¢ qua, — riprese la Jue, cacciandosi in un porton-

cino.

Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino all'ultimo piano. La
Jue trasse dalla tasca una grossa chiave, vi soffio nel buco, cerco

a tasto la serratura e apri la porticina. Subito, aprendo, grido:
— Gesummaria! Le finestre!

Le tre stanze, che componevano la miserrima dimora della mo-
ribonda, erano invase dal vento che aveva sforzato le imposte e
rotto i vetri. La candela nella camera da letto s'era spenta, e nel

bujo rantolava spaventata Fana Pentagora.

— I vetril anche i vetri... tutti rottil A voi I'offro, Signore, in pe-
nitenza dei miei peccati! — esclamava la Jué¢ mettendo nelle brac-

cia tutta la forza per richiudere le imposte contro il vento.

Marta era rimasta su la soglia raccapricciata, con gli orecchi in-

tenti al rantolo mortale della moribonda.

Richiuse le imposte, quel rantolo divenne, nel silenzio, insoppor-

tabile.

— E i fiammiferi? — esclamo donna Maria Rosa. — Ce 'ha Fifo
che corre dietro al cappello e lascia noi qua al bujo, nell'imba-

razzo. Ah che uomol! Tutto l'opposto, certe volte, di suo fratello,
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sant'animal Vado a cercare in cucina...

Marta si accosto al letto, a tentoni, quasi attirata dal rantolo. Fece
per appoggiare le mani sul letto e subito le ritrasse, con vivissimo
ribrezzo: aveva toccato il corpo della giacente; si chino su lei e la

chiamo sottovoce:

— Mamma... mamma...

Solo il rantolo angoscioso le rispose.

— Sono la moglie di Rocco... — riprese Marta.

— Rocco... — parve a Marta d'udir balbettare dalla moribonda,

nel rantolo.

— La moglie di Rocco... — ripeté. — Non abbia piu paura: ci sono

qua 10, ora.

— Rocco, — fece questa volta veramente la moribonda, sospen-

dendo il rantolo.
11 silenzio divento pauroso.

— Zitta, zittal — riprese Marta in tono d'amorevole ammoni-

mento. — C'¢ la padrona di casa...

Uno zolfanello acceso, riparato da una mano, si moveva nel bujo,

come un fuoco fatuo.

— Dov'é il lume? Eccolo!
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Donna Maria Rosa, acceso il lume, rimase con le dieci dita delle

mani aperte per aria.

— Dio, che schifezza!l Mi sono tutta insozzata in cucina... Guar-

date, guardate che babilonia quil

I frantumi dei vetri della finestra erano schizzati fino in mezzo

alla camera.

Intanto Marta osservava con raccapriccio la moribonda che mo-
veva lentamente la testa affondata nei guanciali, cercando con gli
occhi smorti, attoniti, nella camera, come stupita dal lume e dal
silenzio, dopo la tenebra e l'utlo del vento. Aveva una grossa ma-
glia nella luce dell'occhio destro, e la pelle tutta della faccia e spe-
cialmente il naso punteggiato di nerellini, che spiccavano nell'e-
stremo pallore, madido, opaco del volto. I capelli grigi, ruvidi,
ricciuti, abbondantissimi erano arruffati sul guanciale ingiallito.
Gli occhi di Marta si fermarono su le mani enormi, da maschio,
che la moribonda teneva abbandonate sul lenzuolo, piu sporco

della camicia aperta sul seno secco, ossuto, orribile a vedere.

— Rocco... — mormord ancora una volta la moribonda, fis-

sando lungamente gli occhi in volto a Marta, come assetata.

— Che dice? — domando la Jue curva, con la veste alzata fin
sopra il ginocchio, mentre si tirava sopra la gamba tozza, tosta,

la calza ricaduta su la fiocca del piede.
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— Chiama il figlio... — rispose Marta, riaccostandosi alla giacente,

per dirle: — Verra, non dubiti... Ora gli scrivo che venga subito...

Ma la moribonda non comprese e ripeté con fievolissima voce,

cercando con gli occhi intorno per la stanza:
— Rocco...

— Un telegramma, ¢ vero? — disse la Ju¢. — Andra Fifo al tele-
grafo... Non c'¢ tempo da perdere. Ecco, qui nel cassetto ci
dev'essere carta e l'occorrente per scrivere... Mio Dio, che

puzzo... sente? Che ¢ che puzza cosi in questa camera?

Era sul tavolino, presso la finestra, un bicchiere a meta pieno

d'una mistura verdastra, esalante un pestifero odore.

— Ah, tu? — fece la Jue, additando con l'indice tozzo il bicchiere,

— adesso ti butto vial
Marta accorse:
— No, che ¢?

— Sara veleno, — fece donna Maria Rosa, notando 1'ansia di

Marta.
— Puo servire...

— Che vuole che serva piu, cara lei... Ci appesterebbe tutta la

notte inutilmente...

E ando a buttarlo in cucina.
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Marta s'appresso al tavolino per scrivere il telegramma. Scrisse

semplicemente cosi, quasi senza pensare: ""Tua madre sta male.
Vieni subito. MARTA".

— Ah, lo conoscete intimamente? — osservo la Jue, leggendo il

telegramma. — Sono forse parenti?

Marta arrossi, confusa, e chino piu volte il capo in segno affer-
mativo. Donna Maria Rosa noto quella confusione improvvisa e

quel rossore e sospetto che ci dovesse esser sotto qualche cosa.

— E gia... paesani... — disse. E, quasi per cancellare la domanda

indiscreta, aggiunse: — Venisse subito, almeno...
Udirono picchiare alla porta.
— Ecco Fifo!

Don Fifo entro col capo scoperto, i capelli per aria, esclamando

esasperato, con larghi gesti delle braccia:
— Non era cappello, era diavolo!

— §i, va bene... — gli disse la moglie. — E adesso scappa al tele-

grafo! Ci sono anche i vetri della finestra rotti!
Don Fifo diede un balzo indietro.
— Jo? al telegrafo? adesso? Neanche se mi fanno papal

— Sciocco! Ti dico che ci sono anche i vetri della finestra rotti!

— ribatté arrabbiandosi donna Maria Rosa. — Scappa al telegrafol!
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— Oh Cristo mio! — sclamo don Fifo. — Fuori ci sono tutti i
diavoli dell'inferno scatenati... Dove vuoi che vada? Debbo an-

dare senza cappello?

— Ti metterai in capo il mio scialle...

Don Fifo guardo Marta e apri la bocca a un sorriso da scemo:
— Si, lo scialle... per far ridere la gente...

— Chi vuoi che ti veda, a quest'ora, con questo tempo? Su, su.
E gli butto lo scialle in capo, aggiungendo:

— Poi te n'andrai a casa, a dormire.

— Solo? — domando don Fifo, rassettandosi in capo lo scialle.
— Hai paura?

— Paura, io? Non so che voglia dire... Ma tu qua, io la... niente,
guarda, piuttosto me ne staro li in quel cantuccio... Abbi pa-

zienza: vado e torno.

Scappo. Torno dopo circa mezz'ora. Marta spiava acutamente la
moribonda, che s'era ancora inabissata nel letargo. La Jue, all'al-
tro lato del letto, erta sul busto protuberante, gia pisolava. Don

Fifo la guardo un poco, poi si rivolse a Marta e disse piano:
— Se Dio liberi, si mette a ronfare...

Scosse forte le braccia con le pugna chiuse, e soggiunse:
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— Trema la casal

Non aveva finito di dirlo, che donna Maria Rosa tiro il primo
ronfo, spalancando la bocca. Don Fifo accorse e la chiamo, sco-

tendola lievemente:
— Mararro... Mararto...
— Ah... che ¢r... che vuoi?... Hai spedito il... Va bene...

— No... ti dico... — osservo timidamente don Fifo. — Fa' piano...

ecco, la malata...

— Non mi seccare, Fifol — lo interruppe donna Maria Rosa,

ricomponendosi a dormire.

Don Fifo si strinse nelle spalle e alzo gli occhi al soffitto, sospi-

rando.

Poco dopo, dormiva anche lui, presso la moglie che ronfava for-
midabilmente; e anche lui a poco a poco si mise a ronfare, ma
d'un debole timido ronfolino accompagnato da un tenero sibilo
del naso. Moglie e marito parevano, quella un bombardone, que-

sti un violino con la sordina.

Marta rimase assorta nella contemplazione della moribonda; ot-

ribile immagine dell'imminente suo destino.

"Domani egli verra" pensava. "Mi vedra qui; credera che io vo-
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glia e possa accettare la sua proposta. Non ho pensato a lui, ve-
nendo; ma egli forse, quando sapra tutto, sospettera ch'io sia ve-
nuta apposta per inteneritlo. No, no, domattina, prima ch'egli

giunga, andro via... per non farmi vedere... Andro via..."

Si levava da sedere; si accostava in punta di piedi alla giacente
che pareva gia morta; si chinava con 'orecchio su lei per accer-

tarsi se respirava ancora, e tornava a sedere, a pensare:

"Com'e placida! E muore... La morte ¢ gia dentro di lei, dentro
il suo corpo dormente... Andar via? No, io non posso andar via...
debbo prima parlargli... a ogni costo... Col mio sacrifizio debbo
ottenere ch'egli faccia il suo dovere: ajuti mia madre. Dunque, mi

trovi qui, presso la sua! Gli diro tutto... tutto..."

Il lume moriva sul tavolino li accanto. Le ombre dei due dot-
menti s'ingrandivano e balzavano di tratto in tratto al singultare
della fiammella, su la parete. Marta ebbe paura del bujo immi-

nente e si alzo per svegliare la Jue.
— Il lume si spegne...
— Che fa? Ah, si spegne?... Facciamo cosi...

St alzo, ando barcollando al tavolino e soffio sul lume, soggiun-

gendo:
— Puzza... Non c'¢ petrolio... Dov'e la mia seggiola?

— Ahil — strillo don Fifo. — M'hai assassinato un piedel!
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— La mia seggiola... Eccolal Pazienza, Fifo mio: domani sera
speriamo di dormire nel nostro letto... Tanto, sara giorno tra

poco...

Un gallo, infatti, canto poco dopo nel silenzio. Marta, involta nel
bujo, tese I'orecchio. Un altro gallo rispose da piu lontano, all'ap-
pello; poi un terzo, ancora da piu lontano. Ma non appariva in-

dizio di luce attraverso le fessure delle imposte.

Finalmente spunto il giorno. La Jue Si sveglio, stiracchiandosi e
quasi nitrendo; poi domando a Marta notizie della moribonda.
Don Fifo, in un cantuccio, con la testa china sul petto, le braccia
conserte, le gambe unite, miserino, resto a trar solo, scompa-

gnato, il timido ronfo col sibiletto in fine.

— E freddal ¢ freddal — fece la Jue ancor mezzo insonnolita, con
una mano su la fronte della moribonda. — Bisogna mandar subito

per un prete... Fifo! Fifo, svégliati!
Don Fifo si sveglio.

— Corri subito qua a santa Chiara... o questa infelice morira

senza sacramenti... Mi senti, Fifo?

Don Fifo s'era levato in piedi e messo a svariare per la camera

con gli occhi ammammolati.
— Che cerchi?

— Cerco il... Ah, gial senza cappello, santo Dio! Avessi almeno
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un berrettino... Vado cosi?

— Va'l va'l corri... Non c'¢ tempo da perdere, — gli grido donna
Maria Rosa, e aggiunse rivolta a Marta: — Noi intanto rassettiamo

un tantino la camera: ci verra il Signore!

Marta guardo la Ju¢ come stordita. Il Signore? Le si affaccio su-
bito alla mente Anna Veronica, e quasi la cerco in quella camera,
e la vide quasi in se stessa, in quel momento supremo. Inginoc-
chiare la sua colpa e il suo pudore per ottenere il perdono di Dio,
come Anna aveva fatto? Ah, no! no! Poiché il Signore tra poco
sarebbe venuto li, ella, inginocchiata, lo avrebbe soltanto pregato

per la salute dell'anima.

La moribonda, mentre la Ju¢ aggiustava un po' il letto, schiuse
gli occhi velati, senza sguardo. Marta osservo quegli occhi e quel
volto gia come soffuso di sovrumana serenita: solo il corpo esau-
sto pareva su quel letto, senza piu percezione ormai della circo-

stante miseria; senza dolore, senza memotie.

Venne finalmente, inavvertito dalla morente, il Viatico. Fana
Pentagora guardo il prete con gli occhi stessi con cui aveva guar-
dato il soffitto della camera, e nulla rispose alle domande di lui.
Gli astanti si erano inginocchiati intorno al letto e mormoravano

preghiere; Marta piangeva con la faccia nascosta.

Poco dopo, la funzione era finita. Marta levo la faccia lacrimosa,
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e si guardo intorno disillusa, quasi nauseata, come se avesse as-
sistito ad una inconcludente, volgarissima scena. Quella, la visita
del Signore? Un biondo, freddo, insulso prete goffamente pa-
rato... E lei per un momento aveva potuto pensare di buttarsi in

ginocchio e invocare pieta...

— Ho paura che non arrivi a tempo... — sospiro la Jue, allu-

dendo al figlio della morente.

Don Fifo, dopo il Viatico, s'era allontanato dalla camera e pas-
seggiava nella saletta, costernato con le braccia conserte, sbuf-
fando di tratto in tratto e aspettando che la moglie venisse ad
annunziargli la morte della pigionante. Impaziente, allungava
dalla soglia la faccia sparuta verso il letto, e con un cenno del

capo domandava: — Vive ancora?
Donna Maria Rosa spiego a Marta:

— Dopo la morte di Doro, buon'anima, quell'uomo i non puo

piu veder morire nessuno...

Parte 2,15

Man mano che le ore si trascinavano lentissime, cresceva l'ansia
di Marta. L'aspettazione diveniva di punto in punto piu ango-

sciosa.

262



Finalmente, nelle prime ore del pomeriggio, arrivo Rocco Pen-

tagora. Si presento ansante, quasi smartito, su la soglia.

Parve a Marta piu alto nella magrezza lasciatagli dalla malattia,
durante la quale gli erano caduti i capelli, che gia rispuntavano
lievi, quasi aerei, finissimi e un po' ricciuti; e la fronte gli si era
allargata, e schiarita la pelle, sebbene fosse tuttavia pallidissimo.

Negli occhi aveva un'espressione nuova, ridente, quasi infantile.
— Martal — esclamo, scorgendola, accorrendo a lei.

Turbata dalla vista del marito cosi trasfigurato e ingentilito dalla
convalescenza, turbata dallo slancio appassionato, Marta, senza
volerlo, lo rattenne con un cenno confidenziale di tacere, e gli

addito il letto e la madre in agonia.
Subito il figlio si rivolse al letto, si curvo sulla madre, chiamando:

— Mammal mamma! Non mi senti, mamma? Guardami... sono

venuto!

La moribonda apri gli occhi e lo guardo attonita, come se non lo

riconoscesse.
Egli soggiunse:
— Non mi vedi? Sono io... sono venuto... Adesso guarirai...

LLa bacio piano in fronte, e si porto via con un rapido atto della

mano le lagrime dagli occhi.
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La madre moribonda continuo a guardatrlo, fisso, richiudendo di
tanto in tanto, con lenta pena, le palpebre, come se il corpo ot-
mai non avesse piu forza da dare alcun altro segno di vita. O era
un cenno ultimo, quasi lontano, dello spirito gia inoltrato nella

morte, quel lento moto delle palpebre?

Marta frenava a stento le lagrime per pudore davanti alla Jue, che

ostentava smorfiosamente il suo pianto.

Man mano pero gli occhi della moribonda s'animarono, s'anima-
rono alquanto, come se dal fondo della morte un estremo resi-

duo di vita le tornasse a galla. Schiuse e mosse le labbra.

— Che dici? — domando con viva ansia il figlio, curvandosi vie

piu su lei.
— Muojo... — alito la madre, quasi impercettibilmente.
— No, no... — la conforto egli. — Se stai meglio, ora... Ci sono

qua io... E c'¢ anche Marta... Non l'hai veduta? Marta, qua... vieni

qua...

Marta ando all'altro lato del letto, e la moribonda si volse a guar-

datla, come prima aveva guardato il figlio.

— Eccola... La vedi? — soggiunse egli. — Eccola Marta... F que-

sta... Ti ricordi quanto ti parlai di lei, I'ultima volta?

ILa moribonda trasse un sospiro, a stento. Pareva non intendesse,
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e guardava con gli occhi invagati. Poi le ceree guance le si colo-
rirono un po' d'una tenuissima tinta rosea, € mosse una Mano
sotto le coperte. Subito Marta le sollevo e pose la mano in quella
di lei, che agito l'altra, guardando il figlio. Questi segui I'esempio
di Marta e la madre allora congiunse con uno sforzo le loro due

mani, traendo un altro sospiro.

— S, si... — fece, commosso, Rocco alla madre, stringendo

forte la mano di Marta, che non poté piu frenare le lagrime.

I due Jue guardavano sbalorditi dalla sponda del letto ora Marta

ora Rocco.

Poco dopo, la moribonda richiuse gli occhi, rientrando quasi

nella profondita misteriosa, ove la morte I'aspettava.
Marta ritrasse timidamente la mano dalla mano del marito.

— Riposa di nuovo, — fece sottovoce la Jue. — Lasciamola ripo-
sare... Senta, signora Marta, io e Fifo approfittiamo di questo
momento di calma per scappate un po' a casa. Bisogna pensate
a tutto. Non fo per vantarmi, ma nelle occasioni so trovarmi...
Fifo, dillo tu... La pena c'e, si capisce; ma come si dice? sacco
vuoto non si regge... Il povero signor Rocco, dopo tante ore di

ferrovia, avra certo bisogno di qualche ristoro...
— No... no... io no...

— Lascino fare a me... — lo interruppe la Jue.
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— Marta piuttosto, — disse Rocco.

— Lascino fare a me! — ripeté donna Maria Rosa. — Penso io a

tutto... E pensero un pochino anche a me e quest'anima di Put-
. . . '

gatorio... Non abbiamo assaggiato neppur I'acqua, da stanotte.

Ma, come si fa? Bisogna aver pazienza... Arrivederli, arrivederli...

E stiano di buon animo, eh?

I due Jue andarono via. Da un canto Marta avrebbe voluto trat-
tenerli ancora, a viva forza, per non restare sola col marito;
dall'altro, per quanta agitazione le cagionasse il pensiero dell'e-
sttema confessione, considerandola ormai inevitabile, anelava

che avvenisse al piu presto.

— Oh Martal Marta mial — esclamo Rocco, aprendo le braccia

e chiamandola a sé.
Marta silevo da sedere in preda a un tremito convulso, e gli disse:
—Dila... dila... No... aspetta... Voglio dirti subito tutto... Vieni...

— Come? Non mi perdoni? — le chiese egli, seguendola nell'al-

tra stanza quasi al bujo.

— Aspetta... — ripeté Marta, senza guardarlo. — lo... io non ho

nulla da perdonarti, se tu...

S'interruppe; contrasse tutto il volto, chiudendo gli occhi, come
per un interno spasimo insopportabile. Poi volse uno sguardo di

cordoglio al marito, e riprese, risolutamente:
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— Senti, Rocco: tu lo sapevi...

S'interruppe di nuovo, a un tratto, notando su la guancia di
Rocco la lunga cicatrice rimastagli della ferita riportata nel duello
con I'Alvignani. Senti cadersi I'animo, e si strinse il volto, forte,

forte, con ambo le mani.

— Perdonami! Perdonami! insistette, supplico egli, posandole

amorosamente le mani su le braccia.

— No, Rocco! Senti: io non ti chiedo nulla per me... — riprese
Marta, scoprendo il volto. — Voglio dirti soltanto questo: pensa
che il babbo ci lascio nella miseria: la mamma, Maria... senza
colpa... per causa tua. Sole... tre povere donne, in mezzo alla

strada, tra la guerra infame di tutto il paese...

— Dunque non mi perdoni? Non vuoi? Vedrai, Marta, vedrai
come ti compensero... Tua madre, Maria, verranno con noi... in
casa nostra... Non ¢ gia inteso? C'¢ bisogno di ditlo? Con noi,
per sempre! Volevi dirmi questo? Via, per carita, Marta, non ri-

torniamo piu sul passato... Piangi? Perché?

Marta, con la faccia di nuovo nascosta tra le mani, scoteva il
capo, piangendo; e invano Rocco la stringeva a dir la ragione del

pianto e del muto negare.

— Ah, per l]a mamma... per Maria... — scoppio a dire finalmente,

scoprendo di nuovo il volto in fiamme, inondato di lagrime. —
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Sentimi, Rocco...
— Ancora? — domando egli, perplesso, confuso, afflitto.

— Si: io ti lascio libero, libero, da questa sera stessa... Non puoi

pretendere di piu, da me...
— Come!

— Tilascio, si... ti lascio la via libera, perché tu possa fare quello
che devi verso mia madre, verso mia sotella, da uomo onesto...

Non chiedo nulla per me! Intendimi... intendimi...

— Non t'intendo! Che vuoi da me? Mi lasci libero? Io non ti
capisco... Ma comanda, faro tutto quello che vorrai... Non pian-
gere!l Dovrei piangere io... Perdonami a qualsiasi patto; accetto

tutto, purché mi perdoni...

— Oh Dio! Ora no, Rocco! ora no... Prima, prima dovevi chie-
dermi perdono, con codesta voce, e non te l'avrei negato... Ora

no, non posso accordare piu nulla, iol
— Perché?

— Debbo morire. Si... E morro. Ma... Dio... Dio! Se non ho po-
tuto difendermi... e la rabbia mi é rimasta nel cuore... Che sono
io ora? Mi vedi? Che sono?... Sono cio che la gente, per causa
tua, m'ha creduta e mi crede ancora e sempre mi crederebbe,
anche se io accettassi ora il tuo pentimento. E troppo tardi: lo

intendi? Sono perdutal Vedi che n'hai fatto di me? Ero sola... mi
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avete perseguitata... ero sola e senza ajuto... Ora sono perdutal

Egli resto a guardarla attonito, quasi temendo di comprendere,

d'aver compreso:
— Marta!l E come... tu... Ah, Diol... Tu...

Marta piego il volto tra le mani, e chino ripetutamente il capo,

tra 1 singhiozzi.

Rocco le afferro allora le braccia per staccarle le mani dal volto,

e la scosse, ancora stupito, ancor quasi incredulo:

— Tu dunque... dunque, dopo... con lui? Parlal Spi¢gati! Ah, dun-
que ¢ veror ¢ vero? Parlal Guardami in faccial Quel miserabile...
Non dici nulla? Ah miserabile, — proruppe allora. — E vero! E io
ho potuto credere... e io sono venuto qua, a chiedere perdono...

E ora... di', fors'anche prima... di', con lui?

— No! — grido Marta, infiammata di sdegno. — Non lo intendi
che tu, tu stesso, con le tue mani, e tutti, tutti con te, m'avete
ridotta fino al punto d'accettare ajuto da lui; avete fatto in modo
che da lui soltanto venisse alla vita mia, tra le amarezze e le in-
glustizie, una parola di conforto, un atto di giustizia? Ah tu no,
tu solo non puoi rinfacciarmi nullal So bene quel che mi resta da
fare: sono caduta sotto la guerra vostra, non m'importal Non si
parli piu di me! Ma tu, tu fa' pure quello che devi: riparal Tu sai

che per causa tua, mia madre e mia sorella sono ridotte a vivere
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di me soltanto. Chi restera per loro? Come vivranno? Voglio
prima saper questo... Per questo t'ho confessato tutto... Potevo
tacere, ingannarti. Siimi almeno grato di questo... e in compenso,
ajuta... ajuta la mia famiglia, perché non io, ma tu, tu I'hai ridotta

nello stato in cui ora si troval

Rocco si era seduto, e coi gomiti su i ginocchi e la faccia tra le
mani ripeteva piano, tra sé, senza espressione, come se il cervello
non gli reggesse piu:

— Miserabile... miserabile...

Nel silenzio momentaneamente sopravvenuto, Marta colse dalla

camera attigua come un rantolo cupo, profondo, e usci dalla

stanza per accorrere al letto della moribonda.

Egli la segui e la, affatto dimentico della madre morente, do-

mando, sotto gli occhi di lei, furibondo:

— Dimmi, dimmi tutto! Voglio saperlo... voglio saper tutto!

Dimmelo...
— No! — rispose Marta con ferma fierezza. — Se debbo morire.

E si chino a rassettare i guanciali sotto il capo della giacente, che
seguitava a mandare, dalla profondita del coma in cui era caduta,

il sordo rantolo mortale.

— Morire? — domando egli con scherno. — E perché? perché

non vai da lui? T'ha ajutata? continui ad ajutarti...
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Marta non rispose all'amaro oltraggio; chiuse soltanto gli occhi
lentamente, poi terse con un fazzoletto il sudor ghiaccio dalla

fronte della moribonda.
Rocco seguito:
— Ecco una via per te! Vattene a Romal Perché morire?

— Oh Rocco! — fece Marta. — Tua madre ¢ ancora qui... Fallo

per lei...

Egli tacque, impallidi, contemplando la madre. L'idea della
morte, manifestata da Marta, assunse allora, subito, dentro di lui
una terribile immagine. Premendosi le tempie con le mani, usci

dalla camera.

Era gia quasi sera. Marta guardo macchinalmente nell'ombra so-
pravvenuta il lume vuoto sul tavolino: chi poteva pensare che
l'agonia si sarebbe protratta fino a tanto? Sedette presso la
sponda del letto con gli occhi intenti nell'ombra sul volto dell'a-
gonizzante, quasi aspettando dal proposito a lungo meditato e
maturatosi in lei sordamente la spinta per alzarsi e andarsene. Piu
del rantolo della moribonda sentiva il suono cadenzato dei passi
del marito nell'altra stanza, e aspettava, come se il suono di quei
passi le indicasse la traccia dei pensieri di lui. Intuiva, sentiva, che
in quel momento egli risaliva angosciosamente col pensiero agli
anni passati, assalito in quel bujo dalle memorie e dai rimorsi...

Ah, 1 rimorsi erano per tutti: per due soltanto, no: Maria e la
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madre. E Marta aspettava dal marito giustizia per esse: non

aspettava altro, seguendo con gli orecchi 1 passi di lui.

A un tratto, silenzio, nell'altra stanza. Aveva egli deciso? Marta
sorse in piedi e cerco a tentoni lo scialle; trovatolo, stava per farsi
su la soglia a chiamarlo, quando udi picchiare alla porta. Erano i
due Jue di ritorno, seguiti da un guattero con una cesta di vi-

vande.
— Oh, al bujo? — esclamo donna Maria Rosa, entrando.

— Ho portato la candela... Scusino... oh, dov'¢ il sighor Rocco?...

Fifo, accendi!

Don Fifo accese la candela e apparve nella camera tutto smar-

rito, col lungo involto di quattro torce mortuarie tra le braccia.
Marta s'era curvata sul letto a spiare il volto della morente.
— Come va? come va? — domando forte la Jue.

Marta, impaurita da un gorgoglio lungo, strano, raschioso nella
gola della moribonda, levo la faccia sconvolta, guardo perplessa
la Jue, poi risolutamente si reco fino alla soglia dell'altra stanza,

e chiamo nel bujo:
— Vieni... vieni... muore...

Rocco accorse e tutti e due si chinarono sul letto. Don Fifo usci
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dalla camera in punta di piedi, con I'involto delle torce, chiaman-

dosi dietro con un cenno della mano il guattero.

Rocco levo gli occhi dal volto della madre a quello di Marta, vi-
cino al suo, e stette un po' a guatarla, prima con le ciglia aggrot-
tate, poi attonito, quasi istupidito. Marta teneva tra le sue una
mano della morente, su cui stava protesa, come se volesse infon-

derle il suo alito.
A un tratto la Jue disse piano, impallidendo:
— Venga, signor Pentagora...

— E morta? — domando Rocco, vedendo Marta lasciar la mano
della madre e rialzarsi sul busto. E chiamo forte, con voce con-
vulsa: — Mamma! Oh mamma! Mamma mia!l — grido poi, rom-
pendo in singhiozzi e chinando il volto sul guanciale, accanto al

volto della morta.

— Fifo, Fifo, — chiamo la Jue. — Su, Fifo: portalo con te... con te,
di la... Coraggio, figliuolo mio... Ha ragione... ha ragione...

Venga... Vada con Fifo...

E con l'ajuto del marito riusci a strappare Rocco dal corpo esa-

nime della madre. Don Fifo lo condusse con sé nell'altra stanza.

— Ho pensato a tutto... — disse sotto voce la Ju¢ a Marta, appena

rimaste sole. — Non poteva durare, me l'aspettavo... Ho compe-
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rato quattro belle torce... Prima la lasciamo rassettare; poi la ve-

stiremo...

Marta non staccava gli occhi sbarrati dal volto del cadavere,
senza cogliere alcuna parola delle tante e tante che la Jue le di-

ceva, e che forse don Fifo, nell'altra stanza, ripeteva a Rocco.
— Si scosti un po'... Adesso la vestiamo.

Marta si scosto dal letto, macchinalmente. E la Jue, mentre ve-
stiva la morta, sotto gli occhi di Marta tremante di ribrezzo, non
cesso di patlare velatamente delle spese fatte, senza dimenticare
nulla, né le medicine, né il medico, né i vetti rotti della finestra,
né la cena, né le torce, né la pigione non pagata dalla defunta,
affinché Marta poi riferisse tutto al figlio. Terminata la vesti-
zione, copri con un lenzuolo il cadavere e accese ai quattro an-

goli del letto le torce.

— Ecco fatto, — poi disse. — Tutto pulito! Non fo per vantarmi,

ma...
E sedette accanto a Marta, ad ammirar la sua opera.

Passarono cosi parecchie ore. In quella camera le quattro torce
soltanto pareva vivessero, struggendosi a lento. Di tratto in
tratto, donna Maria Rosa s'alzava, staccava i gocciolotti dal fusto

e ne nutriva le fiammelle.

Finalmente don Fifo si presento su la soglia e fece alla moglie un
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cenno, che Marta non vide. La Jué rispose al cenno del marito, e

poco dopo disse piano a Marta:

— Noi ora ce n'andiamo. Le lascio qui sul tavolino questo pajo
di forbici per smoccolare le torce di tanto in tanto... Se non le
smoccola, badi, le torce scoppiano e il lenzuolo puo prendere

fuoco... Mi raccomando. E, a rivederla. Ritorneremo domattina...

— Dica, la prego, alla mamma di non venire... — le disse Marta,
come trasognata. — Le dica che restiamo qua noj, io e il figlio...
dica cosl, a vegliare la morta... e che stieno tranquille... e... che io

le saluto...

— Sara servita, non dubiti. Oh, senta... se per caso, piu tardi, il
signor Rocco... e anche lei... la cesta ¢ qui nella saletta... dico, se
per caso... Io non ho affatto appetito. Mi creda, signora mia: ho
come una pietra qua, su la bocca dello stomaco. Sono molto sen-
sibile... Basta, la saluto. Chiamo adagino adagino Fifo e ce ne

andiamo. Coraggio, e la saluto.

Rimasta sola, Marta tese l'orecchio per ascoltare che cosa il ma-

rito facesse nell'altra stanza. Piangeva in silenzio? pensava?

"Non gl'importa piu nulla di me..." disse tra s¢é Marta. "Non gli
nasce neppure la curiosita di sapere se io sia o no andata via...
Eppure sa dove debbo andare... Ora andro... Gli ho detto tutto...
Solo del figlio, no. Ma il figlio ¢ mio... mio soltanto... com'era mio

soltanto quell'altro che mi mori per lui.. Ah, se io l'avessi
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avuto..."

Volse gli occhi al letto, su cui le quattro torce aduggiavano la
giallezza del caldo lume. Alcune rigide pieghe del lenzuolo accu-

savano il cadavere nella pesante immobilita.

Paurosamente, con una mano, Marta scopri il volto della defunta
gia trasfigurato; cadde in ginocchio accanto al letto e sciolse I'e-
norme cordoglio in uno sgorgo infinito di lagrime, costringen-

dosi con una mano su la bocca a non gridare, a non urlare.

Stette cosi a piangere, finché Rocco non venne dall'attigua
stanza; allora sorse in piedi con lo scialle sotto il braccio, la faccia

tra le mani, e si mosse per uscire.

Rocco la trattenne per un braccio, e le domando con voce cupa:
— Dove var?

Marta non rispose.

— Dimmi dove vai, — ripeté lui e, indeciso, stese 1'altra mano e

l'afferro per le due braccia.
Allora Marta scoprti appena il volto:
— Vado... Non lo so... Ti raccomando...

Non la lascio proseguire: in un impeto, quasi di paura, accosto il

volto al volto di lei, e proruppe in lagrime, abbracciandola:

— No, Marta! No! No! Non mi lasciar solo! Martal Martal Marta
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mial
Ella tento di scostarsi con le braccia; trasse indietro il capo; ma
non riusci a sciogliersi dall'abbraccio e tremo, cosi stretta da lui.

— Rocco, no, ¢ impossibile... Lasciami... E impossibile...

— Perché?... Perchér... — chiese egli, tenendola sempre a sé, piu
stretta, e baciandola perdutamente. — Perché, Marta? Perché me
I'hai detto?

— Lasciami... No... lasciami... Non mi hai voluta... — seguito
Marta, soffocata dalla commozione, nell'ardente amplesso. —

Non mi hai voluta piu.

— Ti voglio! ti vogliol — grido lui, esasperato, accecato dalla
passione.
— No... lasciami... — scongiuro Marta, schermendosi, gia quasi

abbandonata di forze. — Fammi andar via... te ne supplico...

— Marta, dimentico tutto! e tu pure, dimentica! Sei mia! Sei mial

Non mi vuoi piu bene?

— Non ¢ questo, no! — disse Marta in un gemito, affogata
dall'angoscia. — Ma non ¢ piu possibile, credimi, non ¢ piu pos-

sibile!

— Perché? Lo ami ancora? — grido Rocco fieramente, scio-

gliendola dall'abbraccio.
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— No, Rocco, no! Non I'ho mai amato, ti giuro! mail mail E
ruppe in singhiozzi irrefrenabili; senti mancarsi; s'abbandono tra
le braccia di lui, che istintivamente si tesero di nuovo a sorreg-
gerla. Fiaccato dal cordoglio, a quel peso, egli fu quasi per cadere
con lei: la sostenne con uno sforzo quasi rabbioso, nella tre-
menda esasperazione: strinse i denti, contrasse tutto il volto e
scosse il capo disperatamente. In quest'atto, gli occhi gli anda-
rono sul volto scoperto della madre sul letto funebre, tra i quat-

tro ceri. Come se la morta si fosse affacciata a guardare.

Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur tanto deside-
rato gl'incuteva, egli se la strinse forte al petto di nuovo e, con

gli occhi fissi sul cadavere, balbetto, preso di paura:

— Guarda... guarda mia madre... Perdono, perdono... Rimani

qui. Vegliamola insieme...
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