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Parte 1,1 

Antonio Pentàgora s'era già seduto a tavola tranquillamente per 

cenare, come se non fosse accaduto nulla. 

Illuminato dalla lampada che pendeva dal soffitto basso, il suo 

volto tarmato pareva quasi una maschera sotto il bianco roseo 

della cotenna rasa, ridondante sulla nuca. Senza giacca, con la 

camicia floscia celeste, un po' stinta, aperta sul petto irsuto, e le 

maniche rimboccate sulle braccia pelose, aspettava che lo servis-

sero. 

Gli sedeva a destra la sorella Sidora, pallida e aggrottata, con gli 

occhi acuti adirati e sfuggenti sotto il fazzoletto di seta nera che 

teneva sempre in capo. A sinistra, il figlio Niccolino, spiritato, 

con la testa orecchiuta da pipistrello sul collo stralungo, gli occhi 

tondi tondi e il naso ritto. Dirimpetto era apparecchiato il posto 

per l'altro figlio, Rocco, che rientrava in casa, quella sera, dopo la 

disgrazia. 

Lo avevano aspettato finora, per la cena. Poiché tardava, s'erano 

messi a tavola. Stavano in silenzio tutt'e tre, nel tetro stanzone, 

dalle pareti basse, ingiallite, lungo le quali correvano due inter-

minabili file di seggiole quasi tutte scompagne. Dal pavimento 

un po' avvallato, di mattoni rosi, spirava un tanfo indefinibile, 

d'appassito. 
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Finalmente, Rocco apparve sulla soglia, cupo, disfatto. Era uno 

stangone biondo, di pochi capelli, scuro in viso e con gli occhi 

biavi, quasi vani e smarriti, che però gli diventavano cattivi 

quando aggrottava le sopracciglia e stringeva la bocca larga, dalle 

labbra molli, violacee. Camminando sulle gambe aperte, si dime-

nava sul busto e seguiva con la testa e con le braccia l'andatura. 

Ogni tanto aveva un tic alle corde del collo che gli faceva pro-

tendere il mento e tirare in giù gli angoli della bocca. 

— Oh, bravo Roccuccio, eccolo qua! — esclamò il padre fregan-

dosi le grosse mani ruvide, piene d'anelli massicci. Rocco stette 

un po' a guardare i tre seduti a tavola, poi si buttò su la prima 

seggiola presso l'uscio, coi gomiti su le ginocchia, le pugna sotto 

il mento, il cappello su gli occhi. 

— Oh, e àlzati! – riprese il Pentàgora. – T'abbiamo aspettato, 

sai? Non mi credi? Parola d'onore, fino alle dieci... no, più, più... 

che ora è? Vieni qua: ecco il tuo posto: apparecchiato, qua, come 

prima. 

E chiamò, forte: 

— Signora Popònica! 

— Epponìna, — corresse Niccolino a bassa voce. 

— Zitto, bestia, lo so. Voglio chiamarla Popònica, come tua zia. 

Non è permesso? 
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Rocco, incuriosito, alzò la testa e brontolò: 

— Chi è Popònica? 

— Ah! una signora caduta in bassa fortuna, – rispose allegra-

mente il padre. – Vera signora, sai? Da jeri ci fa da serva. Tua zia 

la protegge. 

— Romagnola, — aggiunse Niccolino, sommessamente. 

Rocco ripiegò la testa su le mani; e il padre, soddisfatto, si recò 

pian piano alle labbra il bicchiere ricolmo; lo scoronò con un 

sorsellino cauto; poi strizzò un occhio a Niccolino e, facendo 

schioccare la lingua: 

— Buono! – disse. – Roccuccio, vino nuovo; fa stringer l'oc-

chio... Assaggia, assaggia, ti rimetterà lo stomaco. Sciocchezze, 

figlio mio! 

E tracannò il resto in un fiato. 

— Non vuoi cenare? — domandò poi. 

— Non può cenare, — osservò piano Niccolino. 

Tacquero tutti, badando che le forchette non frugassero nei 

piatti, come per non offendere il silenzio ch'empiva penosa-

mente lo stanzone. Ed ecco la signora Popònica, coi capelli color 

tabacco di Spagna, unti non si sa di qual manteca, gli occhi am-

maccati e la bocca grinzosa appuntita, entrare tentennante su le 
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gambette, forbendosi le mani piccole, sconciate dal lavoro, in 

una giacca smessa del padrone, legata per le maniche intorno alla 

vita a mo' di grembiule. La tintura dei capelli, l'aria mesta del 

volto davano a vedere chiaramente che quella povera signora ca-

duta in bassa fortuna avrebbe forse desiderato qualcosa di più 

che il disperato amplesso di quelle maniche vuote. 

Subito Antonio Pentàgora con la mano le fe' cenno d'andar via: 

non c'era più bisogno di lei, poiché Rocco non voleva cenare. 

Quella inarcò le ciglia, sbalzandole fin sotto i capelli, distese su 

gli occhi dolenti le pàlpebre cartilaginose, e andò via, dignitosa, 

sospirando. 

— Ricòrdati, oh! che te l'avevo predetto, — uscì a dire final-

mente il Pentàgora. 

Sonò il suo vocione così urtante nel silenzio, che la sorella Si-

dora, quantunque sempre astratta, balzò da sedere, tolse dalla 

tavola il piatto dell'insalata, ghermì un tozzo di pane, e scappò 

via, a finir di cenare in un'altra stanza. 

Antonio Pentàgora la seguì con gli occhi fino all'uscio, poi 

guardò Niccolino e si stropicciò il capo con ambo le mani, 

aprendo le labbra a un ghigno frigido, muto. 

Ricordava. 

Tant'anni addietro, anche a lui, di ritorno alla casa paterna dopo 
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il tradimento della moglie, la sorella Sidora, bisbetica fin da ra-

gazza, aveva voluto che non si movesse alcun rimprovero. Zitta 

zitta, lo aveva condotto nell'antica sua camera da scapolo, come 

se con ciò avesse voluto dimostrargli che si aspettava di veder-

selo un giorno o l'altro ricomparire davanti, tradito e pentito. 

— Te lo avevo predetto! — ripeté, riscotendosi da quel ricordo 

lontano, con un sospiro. 

Rocco si alzò, smanioso, esclamando: 

— Non trovi altro da dirmi? 

Niccolino allora tirò, sotto sotto, la giacca al padre, come per 

dirgli: "Stia zitto!". 

— No! – gridò forte il Pentàgora su la faccia di Niccolino. – 

Vieni qua, Roccuccio! Lèvati codesto cappello dagli occhi... Ah, 

già: la ferita! Lasciami vedere... 

— Che m'importa della ferita? — gridò Rocco, quasi piangente 

dalla rabbia, sbertucciando e sbatacchiando il cappello sul pavi-

mento. 

— Sì, guarda come ti sei conciato... Acqua e aceto, subito: un 

bagnolo. 

Rocco minacciò: 

— Ancora? Me ne vado! 
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— E vàttene! Che vuoi da me? Parla, sfògati! Ti prendo con le 

buone, e spari calci... Mettiti il cuore in pace, figliuolo mio! La 

lettera, io dico, avresti potuto raccoglierla con più garbo, senza 

romperti così la fronte nello sportello dell'armadio. Ma basta: 

sciocchezze! Denari ne hai quanti ne vuoi; femmine, potrai 

averne quante ne vorrai. Sciocchezze! 

Sciocchezze! era il suo modo d'intercalare e accompagnava ogni 

volta l'esclamazione con un gesto espressivo della mano e una 

contrazione della guancia. 

Si levò di tavola e, recatosi presso il cassettone, su cui stava ac-

coccolato un grosso gatto bigio, trasse una candela; staccò, per 

dare a vedere ciò che intendeva fare, i gocciolotti dal fusto; poi 

l'accese e sospirò: 

— E ora, con l'ajuto di Dio, andiamo a dormire! 

— Mi lasci così? — esclamò Rocco, esasperato. 

— E che vuoi che ti faccia? Se parlo ti secchi... Debbo stare qua? 

Ebbene, stiamo qua... 

Soffiò su la candela e sedé su una seggiola presso il canterano. Il 

gatto gli saltò sulle spalle. 

Rocco passeggiava per lo stanzone, mordendosi a quando a 

quando le mani o facendo con le pugna serrate gesti di rabbia 

impotente. Piangeva. 
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Niccolino, seduto ancora a tavola, sotto la lampada, arrotondava 

con l'indice pallottoline di mollica. 

— Non hai voluto darmi ascolto, – riprese, dopo un lungo si-

lenzio, il padre. – Hai... ehm...! sì, hai voluto fare come me... Mi 

viene quasi da ridere, che vuoi farci? Ti compatisco, bada! Ma è 

stata, Rocco mio, una riprova inutile. Noi pentàgora... – quieto, 

Fufù, con la coda! noi Pentàgora con le mogli non abbiamo for-

tuna. 

Tacque un altro pezzo, poi ripigliò lentamente, sospirando: 

— Già lo sapevi... Ma tu credesti d'aver trovato l'araba fenice. E 

io? Tal quale! E mio padre, sant'anima? Tal quale! 

Fece con una mano le corna e le agitò in aria. 

— Caro mio, vedi queste? Per noi, stemma di famiglia! Non bi-

sogna farsene. 

A questo punto, Niccolino, che seguitava ad arrotondare tran-

quillamente pallottoline, sghignò. 

— Sciocco, che c'è da ridere? – gli disse il padre, levando sù dal 

petto il testone raso, sanguigno. – È destino! Ognuno ha la sua 

croce. La nostra, è qua! Calvario. 

E si picchiò sul capo. 

— Ma, alla fin fine, sciocchezze! – seguitò. – Croce che non pesa, 
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è vero, Fufù? quando abbiamo cacciato via la moglie. Anzi, porta 

fortuna, dicono. La gente piglia moglie, come si piglia in mano 

la fisarmonica, che pare chiunque debba saperla sonare. Sì, a 

stendere e a stringere il màntice, non ci vuol molto; ma a muover 

le dita di quella maniera per pigiare su i tasti, lì ti voglio! Dicono 

che sono cattivo. Ma perché sono cattivo? Come sto in pace io, 

così vorrei che stésse in pace tutto il mondo. Ci sono però di 

questi tali, che quando possono dir male di uno, pare che ingras-

sino. Del resto a me mi fa più utile chi mi biasima. Sai che faccio? 

Prendo il biasimo e me l'applico qua. 

Si picchiò sulla natica. E poco dopo ripigliò: 

— Chi vuol morire, muoja. Io m'ingegno di campare. Salute, ne 

abbiamo da vendere e, per tutto il resto, la grazia di Dio non ci 

manca. Si sa, per altro, che le mogli è il loro mestiere d'ingannare 

i mariti. Quand'io sposai, figlio mio, tuo nonno mi disse precisa-

mente quel che poi io ripetei a te, parola per parola. Non volli 

ascoltarlo, come tu non hai voluto ascoltarmi. E si capisce! 

Ognuno vuol farne esperienza da sé. Che cosa credevo io che 

fosse Fana, mia moglie? Precisamente ciò che tu, Roccuccio mio, 

credevi che fosse la tua: una santa! Non ne dico male, né gliene 

voglio: ne siete testimonii. Do a vostra madre tanto che possa 

vivere, e permetto che voi andiate a visitarla una volta l'anno, a 

Palermo. M'ha reso in fin dei conti un gran servizio: m'ha inse-

gnato che si deve obbedire ai genitori. Dico perciò a Niccolino: 
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"Tu almeno, figliuolo mio, sàlvati!". 

Quest'uscita non piacque a Niccolino, che già faceva all'amore: 

— Ma pensate a vojaltri, voi, che a me ci penso io! 

— A lui, oibò! a lui... ah, figlio mio! – esclamò sogghignando il 

Pentàgora. – Ma San Silvestro... Ma San Martino... 

— Va bene, va bene, – rispose Niccolino irritatissimo. – Ma a 

noi la mamma, poveretta, che male ha fatto, se pur è vero che...? 

Niccoli', ora mi secchi! – lo interruppe il padre, levandosi in 

piedi. – È destino, sciocconaccio! E io parlo per il tuo bene. 

Prendi, prendi moglie, se tre esperienze non ti bastano, e – se sei 

davvero dei Pentàgora – vedrai! 

Si liberò del gatto con una scrollata, tolse dal canterano la can-

dela e, senza neanche accenderla, scappò via. 

Rocco aprì la finestra e si mise a guardar fuori a lungo. 

La notte era umida. In basso, dopo il ripido degradare delle ul-

time case giù per la collina, la pianura immensa, solitaria, si sten-

deva sotto un velo triste di nebbia, fino al mare laggiù, rischiarato 

pallidamente dalla luna. Quant'aria, quanto spazio fuori di 

quell'alta finestra angusta! Guardò la facciata della casa, esposta 

lassù ai venti, alle piogge, malinconica nell'umidore lunare; 

guardò in basso la viuzza nera, deserta, vegliata da un solo fanale 

piagnucoloso; i tetti delle povere case raccolte nel sonno; e si 
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sentì crescere l'angoscia. Rimase attonito, quasi con l'anima so-

spesa, a mirare; e come, dopo un violento uragano, lievi nuvole 

vagano indecise, pensieri alieni, memorie smarrite, impressioni 

lontane gli s'affacciarono allo spirito, senza precisarsi tuttavia. 

Pensò che lì, in quella straducola angusta, quand'egli era bam-

bino, proprio sotto a quel fanale dal fioco lume vacillante, una 

notte, era stato ucciso un uomo a tradimento; che poi una serva 

gli aveva detto che lo spirito di quell'ucciso era stato veduto da 

tanti; e lui ne aveva avuto una gran paura e per parecchio tempo 

non aveva più potuto affacciarsi di sera a guardare in quella via... 

Ora la casa paterna, lasciata da circa due anni, lo riprendeva, con 

tutte le reminiscenze, con l'oppressione antica. Egli era libero di 

nuovo, come ritornato scapolo. Avrebbe dormito solo, quella 

notte, nella cameretta nuda, nel lettuccio di prima: solo! La sua 

casa maritale, coi ricchi mobili nuovi, era rimasta vuota, buja... le 

finestre erano rimaste aperte... e quella luna, calante tra le brume 

sul mare lontano, doveva vedersi certo anche dalla sua camera 

da letto... Il suo letto a due... tra i cortinaggi di seta rosea... ah! 

Strizzò gli occhi e serrò le pugna. E domani? che sarebbe stato 

domani, quando tutto il paese avrebbe saputo ch'egli aveva scac-

ciato di casa la moglie infedele? 

Là, col capo immerso nel vasto silenzio malinconico della notte 

punto qua e là e vibrante da stridi rapidi di pipistrelli invisibili, 

con le pugna ancora serrate, Rocco gemette, esasperato: 
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— Che debbo fare? che debbo fare? 

— Scendi giù dall'Inglese — insinuò piano e quieto Niccolino, 

che se ne stava ancor presso la tavola, con gli occhi fissi su la 

tovaglia. 

Rocco stolzò alla voce, e si voltò, stordito da quel consiglio e dal 

vedere il fratello ancora lì, impassibile, sotto la lampada. 

— Da Bill? – gli domandò, accigliato. – E perché? 

— Io, nel tuo caso, farei un duello, — disse con aria semplice e 

convinta Niccolino, raccogliendo nel cavo della mano tutte le 

pallottoline arrotondate e andando a buttarle dalla finestra. 

— Un duello? – ripeté Rocco, e stette un poco a pensare, im-

puntato; poi proruppe: – Ma sì, ma sì, ma sì, dici bene! Come 

non ci avevo pensato? Sicuro, il duello! 

Dalla chiesa vicina giunsero i rintocchi lenti della mezzanotte. 

— Mezzanotte. 

— L'Inglese sarà sveglio. 

Rocco raccolse il cappello ammaccato dal pavimento. 

— Ci vado! 
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Parte 1,2 

Per la scala, al bujo, Rocco Pentàgora rimase un tratto perplesso, 

se picchiare all'uscio dell'Inglese o a quello più giù d'un altro pi-

gionante, il professor Blandino. 

Antonio Pentàgora aveva edificato quella sua casa, che pareva un 

torrione, a piano a piano. Al quarto, per il momento, s'era arre-

stato. Ma, o che la casa rimanesse veramente fuori mano, o che 

nessuno volesse aver da fare col proprietario, il fatto era che al 

Pentàgora non riusciva mai d'appigionarne un quartierino. Il 

primo piano era vuoto da tant'anni; del secondo una sola camera 

era occupata da quel professor Blandino, affidato alle cure della 

signora Popònica; del terzo, parimenti una sola, dall'inglese Mr 

H.W. Madden, detto Bill. Tutte le altre, qua e là, dai topi. Il por-

tinajo aveva la dignitosa gravità d'un notajo; ma, cinque lire al 

mese; per cui non salutava mai nessuno. 

Luca Blandino, professore di filosofia al Liceo, su i cin-

quant'anni, alto, magro, calvissimo, ma in compenso enorme-

mente barbuto, era un uomo singolare, ben noto in paese per le 

incredibili distrazioni di mente a cui andava soggetto. Aggiogato 

per necessità e con triste rassegnazione all'insegnamento, assorto 

di continuo nelle sue meditazioni, non si curava più di nulla né 

di nessuno. Tuttavia, chi avesse saputo all'improvviso impressio-

narlo, così da farlo per poco discendere dalla sfera di quei suoi 
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nuvolosi pensieri, avrebbe potuto tirarlo dalla sua e farsene ajuto 

prezioso e disinteressato. Rocco lo sapeva. 

Uomo non meno singolare era il Madden, professore anche lui, 

ma privato, di lingue straniere. Dava a pochissimo prezzo lezioni 

d'inglese, di tedesco, di francese, bistrattando l'italiano. Piazza 

internazionale, dunque, quella sua fronte smisurata. I capelli au-

rei, finissimi, pareva gli si fossero allontanati dai confini della 

fronte e dalle tempie per paura del naso adunco, robusto; ma in 

cerca di loro, dalla punta delle sopracciglia serpeggiavano sù sù, 

come per andarsi a nascondere, due vene sempre gonfie. Sotto 

le sopracciglia s'appuntavano gli occhietti grigio-azzurri, a volta 

astuti, a volta dolenti, come gravati dalla fronte. Sotto il naso, i 

baffetti color di fieno, tagliati rigorosamente intorno al labbro. 

Nonostante la fronte monumentale, la natura aveva voluto do-

tare il corpo del signor Madden d'una certa agilità scimmiesca; e 

il signor Madden subito aveva tratto partito anche di questa dote: 

nelle ore d'ozio, dava lezioni di scherma; ma così, senz'alcuna 

pretesa, badiamo! 

Probabilmente neppur lui, povero Bill, avrebbe saputo ridire 

come mai dalla nativa Irlanda si fosse ridotto in un paese di Si-

cilia. Nessuna lettera mai dalla patria! Era proprio solo, con la 

miseria dietro, nel passato, e la miseria davanti, nell'avvenire. 

Così abbandonato alla discrezione della sorte, pure non s'avvi-

liva. In verità, il signor Madden aveva in mente, per sua ventura, 
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più vocaboli che pensieri; e se li ripassava di continuo. 

Rocco – come Niccolino aveva supposto – lo trovò sveglio. 

Bill stava seduto su un vecchio, sgangherato canapè davanti a un 

tavolino, con la gran fronte illuminata da una lampada dal para-

lume rotto; senza scarpe, teneva una gamba accavalciata su l'altra 

e dava morsi da arrabbiato a un panino imbottito, guardando 

religiosamente una bottiglia sturata di pessima birra, che gli stava 

davanti. 

Ogni mattone, in quella camera, reclamava la scopa e una cas-

setta da sputare per il signor Madden; reclamavano le pareti e i 

pochi decrepiti mobili uno spolveraccio; reclamava il letticciuolo 

dai trespoli esposti le solide braccia d'una servotta, che lo rifa-

cessero almeno una volta la settimana; reclamavano gli abiti del 

signor Madden non una spazzola, ma una brusca, piuttosto, da 

cavallo. 

Le vetrate dell'unica finestra erano aperte; le persiane, accostate. 

Le scarpe del signor Madden, una qua, una là, in mezzo alla ca-

mera. 

— Oh Rocco! — esclamò con la barbara pronunzia, nella quale 

gargarizzava, schiacciava, sputava vocali e consonanti, con silla-

bazione spezzata, come se parlasse con una patata calda in 

bocca. 
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— Scusa, Bill, se vengo così tardi, – disse Rocco, con faccia ca-

daverica. – Ho bisogno di te. 

Bill ripeteva quasi sempre le ultime parole del suo interlocutore, 

come per agganciarvi la risposta: 

— Di me? un momento. È mio dovere di rimettere prima le 

scarpe. 

E guardò, sconcertato, la ferita su la fronte dell'amico. 

— Ho avuto una lite. 

— Non capisco. 

— Una lite! — urlò Rocco, additando la fronte. 

— Ah, una lite, benissimo: a strife, der Steite, une mêlée, yes, capito 

benissimo. Si dice lite in italiano? li-te, benissimo. Che cosa posso 

io fare? 

— Ho bisogno di te. 

— (li-te). Non capisco. 

— Voglio fare un duello! 

— Ah, un duello, tu? Benissimo capito. 

— Ma non so, – riprese Rocco, – non so proprio nulla di... di 

scherma. Come si fa? Non vorrei farmi ammazzare come un 

cane, capisci? 
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— Come un cane, benissimo capito. E allora qualche... coup? Ah, 

un colpo – si dice? Sì, infallible, io te lo insegnare. Molto semplice, 

sì. Subito? 

E Bill, con una mossa da scimmia ben educata, staccò dalla pa-

rete due vecchi fioretti arrugginiti. 

— Aspetta, aspetta... – gli disse Rocco, turbandosi alla vista di 

quei ferracci. – Spiegami, prima... Io sfido, è vero? oppure, 

schiaffeggio e sono sfidato. I padrini discutono, si mettono d'ac-

cordo. Duello alla sciabola, poniamo. Si va sul luogo stabilito. 

Ebbene, che si fa? Ecco, voglio saper tutto, con ordine. 

— Sì, ecco, — rispose il Madden, a cui l'ordine, parlando, pia-

ceva, per non imbrogliarsi; e si mise a spiegargli alla meglio, a 

suo modo, i preliminari d'un duello. 

— Nudo? – domandò a un certo punto Rocco, costernatissimo. 

– Come nudo? perché? 

— Nudo... di camicia, – rispose il Madden. – Nudo il... come si 

dice? le tronc du corps... die Brust... ah, yes, torso, il torso. O pura-

mente, senza nudo, sì... come si vuole. 

— E poi? 

— Poi? Eh, si duellare... La sciabla; in guardia; à vous!, 

— Ecco, – disse Rocco, – io, per esempio, prendo la sciabola; 

avanti, insegnami... Come si fa? 



17 

Bill gli dispose bene, prima di tutto, le dita di tra le basette. Rocco 

si lasciò piegare, stirare, atteggiare come un automa. Si avvilì pre-

sto però in quelle insolite positure stentate. — Cado! cado!, — e 

il braccio teso gli si stancava, gli s'irrigidiva; il fioretto, possibile? 

pesava troppo. — eh! eh! olà! oilà! — incitava intanto il Madden. 

— Aspetta, Bill! — nel dare quel colpo, il piede sinistro come 

poteva star fermo? e il destro, Dio! Dio! non poteva più ritrarsi 

in guardia! A ogni movimento il sangue gli affluiva con impeto 

alla ferita della fronte. Intanto, alle pareti, i decrepiti mobili pa-

reva che sussultassero, sbalorditi, agli sbalzi ridicoli delle ombre 

mostruosamente ingrandite di quei duellanti notturni. 

bum! bum! bum! – alcuni colpi bussati con rabbia sotto il pavi-

mento. 

Il Madden ristette, scosciato, con la gran fronte imperlata di su-

dore. Tese l'orecchio. 

— Abbiamo svegliato il professore Luca! 

Rocco si era abbandonato, rifinito, su una seggiola, con le braccia 

ciondoloni, la testa cascante, appoggiata alla parete; quasi in de-

liquio. Pareva, in quell'atteggiamento, che avesse già terminato il 

duello con l'avversario e ricevuto una ferita mortale. 

— Abbiamo svegliato il professor Luca, — ripeté Bill, guar-

dando Rocco, a cui tale notizia pareva non arrecasse alcuna spia-

cevole sorpresa. 
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— Andrò io dal Blandino, – diss'egli alla fine, levandosi in piedi. 

– Bisogna sbrigar tutto prima di domani. Il Blandino mi farà da 

testimonio. Addio; grazie, Bill. Conto anche su te, bada. 

Il Madden accompagnò col lume in mano l'amico fino alla porta; 

aspettò sul pianerottolo che il professor Blandino venisse ad 

aprire e, allorché la porta del secondo piano fu richiusa, si ritirò 

facendo un suo gesto particolare con la mano, come se si cac-

ciasse una mosca ostinata dalla punta del naso. 

Luca Blandino accolse di malumore quella visita notturna. Bor-

bottando, barcollando, introdusse Rocco per le altre stanze de-

serte, nella sua camera; poi, col barbone grigio abbatuffolato e 

gli occhi gonfii e rossi dal sonno interrotto, sedé sul letto con le 

gambe nude, pelose, penzoloni. 

— Professore, abbia pietà di me, e mi perdoni, – disse Rocco. – 

Mi metto nelle sue mani. 

— Che t'è accaduto? Tu sei ferito! — esclamò il Blandino con 

voce rauca, guardandolo con la candela in mano. 

— Sì... ah se sapesse! Da dieci ore, io... Sa, mia moglie? 

— Una disgrazia? 

— Peggio. Mia moglie m'ha... L'ho scacciata di casa... 

— Tu? Perché? 
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— Mi tradiva... mi tradiva... mi tradiva... 

— Sei matto? 

— No! che matto! 

E Rocco si mise a singhiozzare, nascondendo la faccia tra le mani 

e nicchiando: 

— Che matto! che matto! 

Il professore lo guardava dal letto, non credendo quasi agli occhi 

suoi, ai suoi orecchi, così soprappreso nel sonno. 

— Ti tradiva? 

— L'ho sorpresa che... che leggeva una lettera... Sa di chi? 

dell'Alvignani! 

— Ah birbante! Gregorio? Gregorio Alvignani? 

— Sissignore – (e Rocco inghiottì). – Ora, capisce, professore... 

così... così non può, non deve finire! Egli è partito. 

— Gregorio Alvignani? 

— Scappato, sissignore. Questa sera stessa. Non so dove, ma lo 

saprò. Ha avuto paura... Professore, mi metto nelle sue mani. 

— Io? Che c'entro io? 

— Una soddisfazione, professore, io una soddisfazione certa-

mente me la devo prendere, di fronte al paese. Non le pare? 
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Posso restar così? 

— Piano, piano... Càlmati, figlio mio! Che c'entra il paese? 

— L'onore mio, professore! Le pare che non c'entri? Debbo di-

fendere il mio onore... di fronte al paese... 

Luca Blandino scrollò le spalle, seccato. 

— Lascia stare il paese! Bisogna riflettere, ragionare. Prima di 

tutto: ne sei ben sicuro? 

— Ho le lettere, le dico, le lettere che lui le buttava dalla finestra! 

— Lui, Gregorio? come un ragazzino? Ma mi dici davvero? Ohi, 

ohi, ohi... Le buttava le lettere dalla finestra? 

— Sissignore, le ho qua! 

— Ma guarda, guarda, guarda... E tua moglie, santo Dio! Non è 

figlia di Francesco Ajala, tua moglie? Bada, caro mio, che quello 

è una bestia feroce... Adesso nasce un macello... Che m'hai detto? 

Che m'hai detto? Vah... vah... vah... Dalla finestra? Le buttava le 

lettere dalla finestra, come un ragazzino? 

— Posso contare su lei, professore? 

— Su me? Perché? Ah tu vorresti fare... Aspetta, figliuolo mio, 

bisogna ragionare... Mi hai tutto scombussolato... Non è possi-

bile, adesso... 

Scese dal letto; s'accostò a Rocco e, battendogli una mano su la 
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spalla, aggiunse: 

— Torna sù, figliuolo mio... Tu soffri troppo, lo vedo... Domani, 

eh? con la luce del sole. Ne riparleremo domani; ora è tardi... Va' 

a dormire, se ti sarà possibile... va' a dormire, figlio mio... 

— Ma mi prometta fin d'ora... — insisté Rocco. 

— Domani, domani, – lo interruppe di nuovo il Blandino, spin-

gendolo verso l'uscio. – Ti prometto... Ma che birbante, oh! Le 

lettere gliele buttava dalla finestra? Bisogna aspettarsi di tutto a 

questo mondaccio, caro mio! Povero Roccuccio, ma guarda! ti 

tradiva... Sù, sù, andiamo... 

— Professore... non m'abbandoni, per carità! Conto su lei! 

— Domani, domani, – ripeté il Blandino. – Povero Roccuccio... 

la vita, eh? che miseria... Buona notte, figliuolo mio, buona notte, 

buona notte... 

E Rocco sentì chiudersi dietro le spalle la porta, piano piano, e 

restò al bujo, sul pianerottolo, in mezzo alla scala silenziosa, 

smarrito. Nessuno voleva più saperne, di lui? 

Sedette, come un bambino abbandonato, su i primi scalini della 

branca, presso la ringhiera, coi gomiti su le ginocchia e la testa 

tra le mani. Il bujo, il silenzio, la positura stessa gli strinsero il 

cuore, gli fecero cader l'animo in un avvilimento profondo. Con-

trasse il volto e si mise a piangere e a lamentarsi sommessamente: 
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— Ah, mamma mia! mamma mia! 

Pianse e pianse. Poi si cercò in tasca e ne trasse una lettera tutta 

brancicata. Accese un fiammifero e si provò a leggere; ma avvertì 

su la mano il contatto di qualcosa umida, lievissima, un po' vi-

schiosa; e alzò il fiammifero per veder che fosse. Un filo di ragno, 

lunghissimo, che pendeva dall'alto della scala. Si distrasse a guar-

darlo, e non avvertì al fiammifero che gli si consumava intanto 

tra le dita; si scottò e, al bujo, gridò più volte: 

— Maledetto! maledetto! maledetto! 

Accese un altro fiammifero e si mise a leggere la lettera, ch'era 

scritta di minutissimo carattere, su una carta cinerea, ruvida in 

vista. Lesse macchinalmente le prime parole: "Ti scrivo da tre mesi 

(son già tre mesi) e ancora...". Saltò alcuni righi; fissò lo sguardo su 

un "Quando?" sottolineato, poi buttò il fiammifero e restò con la 

lettera in mano e gli occhi sbarrati nel bujo. 

Rivedeva la scena. 

Aveva sforzato l'uscio con un violento spintone, gridando: "La 

lettera! dammi la lettera!". Al fracasso, Marta s'era fatta riparo 

dello sportello aperto del grande armadio a muro presso al quale 

leggeva. Egli aveva tratto in avanti con forza lo sportello e le 

aveva attanagliato i polsi. "Che lettera? Che lettera?" aveva ella 

balbettato, guardandolo atterrita negli occhi. Ma la carta, spie-
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gazzata nell'improvviso terrore e impigliata tra le vesti e un pal-

chetto dell'armadio era caduta come una foglia secca sul pavi-

mento. Ed egli, nel lanciarsi a raccoglierla, s'era ferito alla fronte, 

urtando contro lo sportello aperto dell'armadio. Accecato 

dall'ira, dal dolore, aveva allora inveito contro di lei, senza ri-

guardo alla maternità incipiente, e la aveva senz'altro cacciata di 

casa a urtoni, a percosse. 

Poi, l'altra scena, col suocero. Era andato a mostrargli quella e le 

altre lettere dell'Alvignani rinvenute nell'armadio. Non c'era 

colpa? "E in che consiste allora la colpa per lei?" gli aveva do-

mandato. "Scusi, forse perché è sua figlia?". Francesco Ajala gli 

era saltato addosso come una tigre. "Mia figlia? che dici? mia 

figlia una sgualdrina?" Poi s'era ammansato. "Bada, Rocco, bada 

a quello che fai... Vedi di che si tratta? Lettere... E tu rovini due 

case: la tua e la mia. Forse puoi ancora perdonare..." "Ah sì? e la 

perdonerebbe lei, al mio posto, se invece d'esser padre fosse ma-

rito?" E Francesco Ajala non aveva saputo rispondergli. 

"Lui no, e io sì? Oh bella!" pensò Rocco, nel silenzio della scala. 

"È finita! ora è finita!" 

Si levò in piedi e, accendendo un altro fiammifero, si mise a ri-

salire la scala, con gli occhi alla lettera che aveva ancora in mano. 

"Che vorrà dire?..." domandava a se stesso, cercando di decifrare 

il motto dell'Alvignani inciso in rosso in capo al foglio: NIHIL 
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– MIHI – CONSCIO. 

 

Parte 1,3 

L'ombra, poi man mano il bujo avevano invaso la stanza, ove la 

madre aveva accolto Marta scacciata dal marito. Nel bujo, la sup-

pellettile di vetro su la tavola, già apparecchiata per la cena prima 

dell'arrivo di Marta, ritraeva dalla strada qualche filo di luce. 

La signora Agata Ajala, altissima di statura e corpulenta, ma con 

una dolcezza nello sguardo e nella voce che pareva volesse su-

bito attenuare, in chi la guardava o le parlava, l'impressione sgra-

devole che il suo corpo doveva per forza destare; rientrando 

dalla saletta dove poc'anzi la avevano chiamata, intravide all'im-

provviso lume, nell'aprir l'uscio, le due figliuole sul canapè di 

fronte: Marta con un fazzoletto sul volto abbandonata su la spal-

liera, e Maria che le teneva una mano, china su lei. 

— Vuol partire... — annunziò, quasi istupidita dall'inattesa scia-

gura. 

— Mamma, ha saputo... ha saputo, – disse allora Marta scrol-

lando il capo e torcendosi le mani. – Ha saputo e non vuol più 

tornare a casa. Non perdona, lo so. Va' tu a trovarlo; digli che 

torni, mamma; io me ne vado. Lo so, non mi crede più degna di 

stare in casa sua. Digli che vi sono venuta... così, perché non 
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sapevo dove andare. Me ne vado. Non sapevo dove andare. 

Due care braccia, tese in un impeto di commozione, la attirarono 

a sé. 

La madre disse: 

— Dove volevi andare? Dove puoi andare? Rimani, rimani qua, 

con Maria. Andrò a parlargli... 

Si tirò sul capo e si avvolse attorno al collo uno scialletto nero di 

lana, e uscì. 

La larga strada del sobborgo, molto animata durante il giorno, 

restava poi, la sera, silenziosa e sola come una contrada di sogno, 

con le alte case in fila, su le cui finestre la luna rifletteva un verde 

lume qua e là. Un greve, interrotto sfilar di nubi fumolente velava 

a quando a quando la pallida e fresca serenità lunare e gettava 

ombre cupe su la strada umida. 

Oh San Francesco! invocò la madre, alzando una mano verso la 

chiesa in fondo alla strada. 

Lì, a pochi passi dalla casa, su la stessa strada suburbana, sorgeva 

la vasta concerìa, di cui Francesco Ajala era proprietario. Appres-

sandosi, ella scorse il marito a un balcone del primo piano; tremò 

al pensiero d'affrontarne l'ira e il dolore, sapendo purtroppo a 

quali terribili eccessi potevano trascinarlo. Era alto più di lei, e il 

corpo gigantesco si disegnava in ombra nel vano luminoso del 



26 

balcone. 

Due erano le sciagure, non una sola. E questa del padre assai più 

grave di quella di Marta. Perché, a ragionare con un po' di calma 

e aspettando qualche giorno, la sciagura della figlia forse si sa-

rebbe potuta riparare. Ma col padre non si ragionava. 

La signora Ajala già da un pezzo aveva imparato a misurare ogni 

dispiacere, ogni dolore, non per se stesso, che le sarebbe parso 

poco o niente, ma in considerazione delle furie che avrebbe su-

scitato nel marito. Se talvolta, buon Dio, per il guasto o la rottura 

di qualche oggetto anche di poco valore, ma di cui difficilmente 

si sarebbe potuto trovare il compagno in paese, tutta la casa 

piombava nel lutto, nella costernazione più grave... E i vicini, gli 

estranei, risapendolo, ne ridevano; e avevano ragione. Per una 

boccettina? per un quadrettino? per un ninnolo qualunque? Ma 

bisognava vedere che cosa importasse per lui, per il marito, quel 

guasto o quella rottura. Una mancanza di riguardo, non all'og-

getto che valeva poco o nulla, ma a lui, a lui che l'aveva compe-

rato. Avaro? Nemmen per sogno! Era capace, per quel ninnolo 

di pochi bajocchi, di mandare in frantumi mezza casa. 

In tanti anni di matrimonio, ella era riuscita con le dolci maniere 

ad ammansarlo un po', perdonandogli anche, spesso, torti non 

lievi, senza mai venir meno tuttavia alla propria dignità e pur 

senza fargli pesare il perdono. Ma un nonnulla bastava di tanto 
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in tanto a farlo scattare selvaggiamente. Forse, subito dopo, se 

ne pentiva; non voleva, però, o non sapeva confessarlo: gli sa-

rebbe parso d'avvilirsi o di darla vinta: desiderava che gli altri lo 

indovinassero; ma poiché nessuno, nello sbigottimento, ardiva 

nemmeno di fiatare, egli si chiudeva, s'ostinava in una collera 

nera e muta per intere settimane. Certo, con segreto dispetto, 

avvertiva il troppo studio nei suoi di non far mai cosa che gli 

désse pretesto di lamentarsi minimamente; e sospettava che 

molte cose gli fossero nascoste; se qualcuna poi veramente ne 

scopriva anche dopo molto tempo, lasciava prorompere furi-

bondo il dispetto accumulato, senza riflettere che ormai quelle 

escandescenze erano fuor di luogo, e che infine s'era fatto per 

non dargli dispiacere. 

Si sentiva estraneo nella sua stessa casa; gli pareva che i suoi lo 

tenessero per estraneo; e diffidava. Specialmente di lei, della mo-

glie, diffidava. 

E la signora Agata, infatti, soffriva sopra tutto di questo: che 

nell'animo di lui fossero impressi due falsi concetti di lei: l'uno 

di malizia, l'altro d'ipocrisia. Tanto più ne soffriva, in quanto che 

lei stessa si vedeva spesso costretta a riconoscere che non senza 

ragione egli doveva credere così; perché davvero ella, mancando 

ogni intesa fra loro due, talvolta era forzata dai bisogni stessi 

della vita a far di nascosto qualcosa ch'egli non avrebbe certa-

mente approvata; e poi a fingere con lui. 
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Era sicura adesso la signora Agata, che il marito, nel furore, le 

avrebbe rinfacciato tutte quelle lievi concessioni che in tanti anni 

era riuscita con la dolcezza a ottenere. 

— Francesco! — chiamò con voce umile, nel silenzio della 

strada. 

— Chi è là? – domandò forte l'Ajala, scotendosi, curvandosi su 

la ringhiera del balcone. – Tu? Chi ti ha detto di venire? Vàttene! 

vàttene via subito! Non mi far gridare di qua! 

— Apri, te ne supplico... 

— Vàttene, t'ho detto! Non voglio veder nessuno! A casa! subito, 

a casa! No? Scendo, sai? 

E Francesco Ajala, diede uno scrollo poderoso alla ringhiera di 

ferro, e si ritrasse. 

Ella attese a capo chino, come una mendicante, appoggiata al 

portone, asciugandosi di tanto in tanto gli occhi con un fazzo-

letto che teneva in mano da quattr'ore. 

Un rumore di passi per il lungo androne interno, cupo, rintro-

nante: lo sportello a destra del portone s'aprì, e l'Ajala, curvan-

dosi, sporgendo il capo, afferrò per un braccio la moglie. 

— Che sei venuta a far qui? Che vuoi? Chi sei? Non conosco più 

nessuno io; non ho più nessuno; né famiglia né casa! Fuori tutti! 

Fuori! Schifo mi fate, schifo! Vàttene via! via! 
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E le diede un violento spintone. 

Ella rimase, col braccio indolenzito dalla stretta, davanti al vano 

dello sportello; poi entrò come un'ombra, rassegnata ad aspet-

tare ch'egli si votasse il cuore di tutta la collera, rovesciandogliela 

addosso; decisa anche a farsi percuotere. 

In mezzo al bujo androne, l'Ajala, con le mani intrecciate dietro 

la nuca, le braccia strette intorno alla testa, s'era messo a guardare 

la grande porta a vetri, in fondo, cieca nel blando chiaror lunare. 

Si voltò, sentendo nel bujo piangere la moglie; le venne incontro 

con le pugna serrate, ruggendo con scherno: 

— L'hai ricevuta in casa? Te la sei baciata, carezzata, lisciata, la 

tua bella figlia? Che vuoi ora da me? Che aspetti qua? me lo dici? 

— Vuoi partire... — singhiozzò ella, piano. 

— Subito, sì! La valigia... 

— Dove vuoi andare? 

— Debbo dirlo a te? 

— Ma anche... per sapere ciò che debbo prepararti... quanto sta-

rai fuori... 

— Quanto? – gridò lui. – E t'immagini ch'io possa ritornare? 

rimettere piede nella vostra casa svergognata? Via per sempre! 
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In galera o sottoterra. Lo raggiungerò! lo raggiungerò! Oh, a co-

sto di... 

— E ti par giusto? — arrischiò ella, desolatamente. 

— No, ma che! no! – tuonò egli con un ghigno orribile. – Giusto 

è che una figlia insudici il nome del padre! che si faccia scacciare 

come una sgualdrina dal marito, e che poi venga a insegnarne 

l'arte alla sorella minore! Questo è giusto, questo è giusto per te, 

lo so! 

— Come vuoi tu, – diss'ella. – Ma io ti domandavo se, prima di 

lasciarti andare a un tale eccesso, non ti pareva che convenisse 

piuttosto... 

— Che cosa? 

— Vedere se fosse possibile evitare lo scandalo. 

— Lo scandalo? – gridò egli. – Ma se Rocco è venuto qua! 

— Qua? 

— A mostrarmi le lettere! 

— Ah, tu le hai vedute? – domandò ella con ansia. – L'ultima? 

C'è la prova che Marta... 

— È innocente, è vero? – scattò egli, afferrandola per un braccio, 

respingendola, andandole addosso di nuovo. – Innocente? Inno-

cente? hai il coraggio di dire innocente davanti a me? E qua, qua, 
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qua, rossore, qua, ne hai? rossore, qua? 

E, in così dire, si percosse più volte furiosamente le guance. Poi 

ripigliò: 

— Innocente... Con quelle lettere? Avresti fatto lo stesso, dun-

que, tu? Sta' zitta! Non arrischiarti a scusarla! 

— Non la scuso, – gemette ella, piano, con strazio. – Ma se ho 

la prova, io, la prova che mia figlia non merita il castigo che le si 

vuole infliggere... 

— Ah, questo, – tonò cupamente l'Ajala, – questo l'ho detto an-

ch'io a quell'imbecille... 

— Vedi? — gridò la moglie, quasi ilarata da un lampo di spe-

ranza. 

— Ma poi egli mi chiese se io, al posto suo, avrei perdonato... 

Ebbene, no! Perché io, – aggiunse, riafferrando per le braccia la 

moglie e scrollandola forte, – io non t'avrei perdonato: ti avrei 

uccisa! 

— Senza colpa. 

— Per quella lettera! Non ti basta? 

— Marta, sì, sarà colpevole, – si piegò allora ad ammettere la 

madre, – ma d'una leggerezza, non d'altro. Ma ora tu che vuoi 

fare? Partire, affrontare colui, tu! E non intendi che la sciagura, 
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così... Lasciami dire, per carità! Ho fede, io, ho fede che un 

giorno, presto, la luce si farà... 

— Non scusare! Non scusare! 

— Non scuso Marta, no; accuso me, va bene. Me, me, perché io 

non dovevo lasciarlo fare questo matrimonio... 

— Accusi anche me, dunque? 

— Ma se tu stesso l'hai detto! Non te n'eri pentito? Abbiamo 

avuto troppa fretta di maritarla, e confessa che abbiamo scelto 

male! E quel che le toccò soffrire sotto la tirannia di quella strega 

della zia e del padre infame, prima che Rocco si risolvesse a far 

casa da sé? Questo non la scusa, sì, è vero, lo so; ma può rendere, 

mi sembra, meno severi nella pena. E pure una disgraziata... sì, 

una... 

Non poté seguitare. Nascose il volto nel fazzoletto scossa dai 

singhiozzi irrefrenabili. 

Egli, con un gomito appoggiato al muro e la fronte nella mano, 

scompigliava ritmicamente col piede un mucchietto di ferruche 

raccolte lì nell'androne, e, con le ciglia giunte, irsute, aggrondate, 

pareva solo intento a quell'esercizio del piede. Poi disse con voce 

cupa: 

— Giacché la colpa è mia e tua, questa è la nostra condanna, e 

dobbiamo scontarla. Bada! Rientro con te in casa; sarà, d'ora in 
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poi, la mia e la tua prigione. Non ne uscirò che morto! 

Andò sù per chiudere il balcone rimasto aperto. La moglie attese 

un pezzo, nel bujo dell'androne; poi, vedendolo tardare, salì an-

che lei. Lo trovò con la faccia contro il muro, che piangeva, solo. 

— Francesco... 

— Via! via! via! 

La spinse avanti, di furia. Chiusa la concerìa, fecero in silenzio il 

breve tratto fino a casa. Davanti alla porta, ordinò alla moglie di 

salire avanti, aggiungendo, minaccioso: 

— Non debbo vederla! 

Poco dopo, salì anche lui e andò a chiudersi a chiave in una ca-

mera, al bujo; si buttò sul letto, vestito, con la faccia affondata 

nei guanciali, stringendo con una mano la testata della lettiera. 

Giacque così tutta la notte. Di tratto in tratto, balzava a sedere 

sul letto. Tendeva l'orecchio. Nessun rumore per casa. Pure nes-

suno certo dormiva. 

Quel profondo silenzio gl'irritava sordamente l'interno tumulto 

dell'anima violenta. Così seduto, si torturava le gambe, le braccia, 

con le dita artigliate, stretto alla gola da una voglia rabbiosa, im-

potente, di piangere, d'urlare. Poi ricadeva sul letto, riaffondava 

la faccia nel guanciale bagnato di lagrime. 
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Come! Aveva dunque pianto? 

A poco a poco, sotto l'incubo dei pensieri che gli si presentavano 

sempre con la medesima forma, col medesimo giro, si stordì e 

rimase a lungo immobile, quasi inconsapevole, sospirando di 

tratto in tratto, stanco; ridestandosi talora con la coscienza ottusa 

e la sensazione soltanto degli occhi aridi, sbarrati nel bujo della 

camera. 

Poi le fessure delle imposte cominciarono a schiarirsi. Grado 

grado, quei fili esili d'umido albore s'accesero vieppiù nel bujo, 

rifulsero biondi: il sole! 

Egli dal letto, con le mani intrecciate dietro la nuca, guardava le 

imposte. Giù per la strada cominciava il trànsito continuo dei 

carri, ed era come se gli passassero per la mente: li vedeva, così 

giacente e compreso ancora dal tepore del letto e della camera, 

con l'anima appena risentita. Di fuori, il giorno... il lavoro... Gli 

operaj, seduti l'uno accanto all'altro sul marciapiedi, aspettano 

che s'apra il portone della concerìa. Ecco, suona la campana, en-

trano, a due a due, a tre, allegri o taciturni, con un fagottino sotto 

il braccio. Il vecchio Scoma, ah, quegli non parla mai... sua figlia... 

Anche mia figlia! anche mia figlia! Peggio di quella! Quella non 

tradì, fu tradita; e ora la miseria... 

Balzò dal letto, quasi per correre da Marta e afferrarla per i ca-

pelli, trascinarla per casa, percuoterla a sangue. 
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Due picchi all'uscio, timidi. 

— Chi è? — gridò sobbalzando. 

— Io... — sospirò una voce, dietro l'uscio. 

— Via! Non voglio veder nessuno! 

— Se hai bisogno... 

— Via! via! 

E sentì i passi della moglie allontanarsi pian piano, e li seguì col 

pensiero nelle altre stanze. Dov'era "ella"? che faceva? poteva 

aver l'ardire di parlare, di guardare in faccia la madre, la sorella? 

e che diceva? Svergognata! svergognata! 

Il pensiero di lei, la curiosità di vederla, il bisogno quasi di sen-

tirla tutta piangere tremante sotto gli occhi suoi senza concederle 

il perdono supplicato in ginocchio, lo tennero tra le smanie tutto 

il giorno. Aveva lasciato la camera al bujo, ed era giunto a sentir 

finanche orrore delle fessure luminose delle imposte che gli fe-

rivano gli occhi ogni qualvolta si voltava, passeggiando. 

Sul tardi, condiscese ad aprire alla figlia minore. Aprì l'uscio e si 

stese di nuovo sul letto. 

— Richiudi subito! 

Maria richiuse subito l'uscio e posò a tasto una tazza di brodo 

sul tavolino da notte. 
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— Ti senti male? 

— Non mi sento nulla, — rispose con durezza. 

Maria sedette, sospirando piano, a piè del letto, col tovagliolo tra 

le mani. 

Egli si levò su un gomito, forzandosi a discernere la figlia nel 

bujo. 

Maria non era mai stata la preferita. Era cresciuta quasi all'ombra 

di Marta, e da se stessa pareva si fosse acconciata al còmpito di 

stare accanto alla sorella adorata per farne meglio risaltare l'inge-

gno, lo spirito, la bellezza. Nessuno aveva mai badato a lei, né 

ella se n'era mai neppure lagnata fra sé, vinta anch'essa dal fa-

scino di Marta. Pensieri e sentimenti erano rimasti chiusi in lei, 

quasi non richiesti da nessuno. E né il padre né la madre pareva 

si fossero peranche accorti ch'ella era cresciuta, ch'era ormai 

donna. Non bella, né vaga; ma dagli occhi e dalla voce spirava 

tanta bontà e dagli atteggiamenti così timida grazia, che riusciva 

a tutti irresistibilmente simpatica. 

— Maria, — chiamò con voce rauca il padre, ancora nella stessa 

positura. 

Maria accorse al letto e si sentì all'improvviso cingere e serrare 

forte dal braccio di lui, si sentì sul seno la testa del padre. Così 

piansero entrambi, senza dir nulla, vieppiù stretti, a lungo. 
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— Vàttene, vàttene... – diss'egli alla fine, angosciato. – Non vo-

glio nulla... Voglio restar solo... 

E la figlia obbedì, tremante ancora dalla tenerezza inattesa. 

Parte 1,4 

Maria aveva ceduto a Marta la cameretta, in cui questa soleva 

dormire da ragazza. Nulla era mutato in essa, nulla di suo vi 

aveva messo Maria. 

Era ancora lì quel caro armadietto dalle antiche pitture villerecce 

su gli sportelli, alle quali la pàtina veramente aveva più aggiunto 

che tolto. Era ancora lì il tavolinetto da lavoro della nonna 

dall'impiallacciatura arsa e scoppiata da tanto tempo, da quella 

sera, in cui ella vi aveva lasciato cader sù il lume e per poco la 

fiamma non le si era appresa alle gonnelle. Ecco lì ancora, ac-

canto al lettuccio d'ottone, l'acquasantiera di vetro e, sotto, la ra-

metta di palma col nastro roseo, ora sbiadito. 

C'era acqua santa in quella piletta? Oh, certo sì: Maria era tanto 

divota! 

E al capezzale l'Ecce Homo d'avorio, riparato da una lastra con-

cava dentro la cornice ovale, nera; l'Ecce Homo che una volta 

aveva chinato in segno d'assentimento il capo incoronato di 

spine a lei e a Maria accorse una dopo l'altra a supplicarlo per la 

madre colta da improvviso malore. 
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Marta non era mai stata superstiziosa; pure quel segno non le era 

uscito mai più dalla memoria, con lo strano sgomento nel sapere 

dalla sorella, alquanto tempo dopo, che anche a lei era parso di 

vedere l'Ecce Homo chinare il capo in segno di assentimento. 

Allucinazioni, certo! Ma, tuttavia, perché non osava adesso alzar 

gli occhi a guardare quell'immagine sacra al capezzale? 

Non era davvero innocente? Aveva forse amato l'Alvignani? Ma 

via! Non le pareva neanche ammissibile che qualcuno potesse 

crederci sul serio. Tutto il suo torto consisteva nel non aver sa-

puto respingere, come doveva, quelle lettere dell'Alvignani. Le 

aveva respinte, ma da inesperta, rispondendo... A ogni modo, 

non si sentiva in nulla, per nulla colpevole verso il marito. 

Della furtiva corrispondenza epistolare aveva letto con interesse 

solo quella parte che si riferiva al caso di coscienza tanto grave, 

quanto ingenuamente da lei esposto all'Alvignani in risposta alle 

prime lettere di lui troppo filosofiche, per disgrazia, nella loro 

composta sentimentalità. 

Delle frasi d'amore non s'era curata, o ne aveva riso, come di 

superfluità galanti e innocue. S'era insomma impegnata tra loro 

due una polemica puramente sentimentale e quasi letteraria, la 

quale era durata così circa tre mesi, e di cui forse, sì, si era un po' 

compiaciuta, nell'ozio, nella solitudine in cui la lasciava il marito. 
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Curando la forma, scegliendo le frasi come per un componi-

mento scolastico, era orgogliosa di fronte a se stessa di quel se-

greto duello intellettuale con un uomo quale l'Alvignani, avvo-

cato di grido, lodato, ammirato, corteggiato da tutta la città, che 

si preparava a eleggerlo deputato. 

L'irrompere del marito nella camera, mentr'ella leggeva la lettera, 

nella quale per la prima volta l'Alvignani s'era arrischiato a darle 

del tu, la scena violenta che n'era seguita, l'aveva stupita e spa-

ventata tanto più, in quanto che si sentiva, leggendola, affatto 

calma e indifferente. Innocente, diceva lei. 

A ogni donna onesta, che non fosse brutta, poteva capitar facil-

mente di vedersi guardata con strana insistenza da qualcuno; e 

se colta all'improvviso, turbarsene; se prevenuta della propria 

bellezza, compiacersene. Ora a nessuna donna onesta, nel se-

greto della propria coscienza, sarebbe sembrato di commettere 

peccato in quell'istante di turbamento o di compiacenza, carez-

zando col pensiero quel desiderio suscitato, immaginando in uno 

sprazzo fuggevole un'altra vita, un altro amore... Poi la vista delle 

cose attorno richiamava, ricomponeva la coscienza del proprio 

stato, dei proprii doveri; e tutto finiva lì... Momenti! Non si sen-

tiva forse ciascuno guizzar dentro, spesso, pensieri strani, quasi 

lampi di follia, pensieri inconseguenti, inconfessabili, come sorti 

da un'anima diversa da quella che normalmente ci riconosciamo? 

Poi quei guizzi si spengono, e ritorna l'ombra uggiosa o la calma 
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luce consueta. 

Senza volerlo, senza sapere precisamente in qual modo, si era 

trovata presa, avviluppata in un intrico. 

Dalla paurosa sorpresa nel vedersi buttare dall'Alvignani la prima 

lettera e dalla incertezza tormentosa sul partito da prendere per 

impedire che colui seguitasse, non sapeva più come, ella – one-

sta, onesta, figlia di gente onesta – ecco qua, era potuta man 

mano arrivare fino a quel punto, senza alcun sospetto. Ah, 

quante imprudenze aveva commesso quell'uomo avanti che le 

buttasse la prima lettera e dopo! Ora le notava; ora se ne sentiva 

offesa. Quelle tendine delle finestre dirimpetto non avevano re-

quie: sollevate da una parte o dall'altra, poi d'un tratto abbassate; 

e certe subitanee scomparse dalla finestra, e certi segni del capo 

e delle mani... E aveva potuto ridere, allora, ridere di quell'uomo 

già maturo, rispettabile, che si rendeva davanti a lei così ridicolo, 

imbambolito... Ma a qual mezzo avrebbe dovuto appigliarsi per 

fare che colui smettesse dal tormentarla? Compromettere il pa-

dre? il marito? N'era esasperata, avvilita; e pur non di meno gli 

occhi le andavano sempre lì, alle finestre dirimpetto, involonta-

riamente, quasi per forza di legamento, lì... Usciva sovente, per 

sottrarsi a quella tentazione puerile; si recava per intere giornate 

alla casa paterna; e qua costringeva Maria a sonare, a sonar sem-

pre la stessa cosa, una vecchia e mesta barcarola. 
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— Marta, ebbene? 

E lei, sprofondata sul divano, rispondeva con voce flebile e gli 

occhi invagati: 

— Sono lontano... lontano... 

Maria rideva, e a Marta risonavano ora negli orecchi le risate 

schiette della sorella. E seguitava a ricordare, a rivedere col pen-

siero. Nel salotto entrava la madre, che le domandava del marito. 

— Al solito... — le rispondeva lei. 

— Sei contenta? 

— Sì. 

E mentiva. Non che avesse da ridire su la condotta di lui; ma 

ecco, le rimaneva in fondo all'anima un sentimento ostile, non 

ben definito; e non da ora: fin dal primo giorno della promessa 

di matrimonio, allor che a lei, ragazza di sedici anni appena, tolta 

dal collegio, agli studii seguiti con tanto fervore, Rocco Pen-

tàgora era stato presentato come promesso sposo. Era un senti-

mento di vaga oppressione ricacciato dentro e soffocato dalle 

savie riflessioni dei genitori, che nel Pentàgora avevano veduto 

un partito conveniente, un buon giovine, ricco... Sì, sì; e lei aveva 

ripetuto come sue queste savie considerazioni della madre e del 

padre alle compagne di collegio dalle quali aveva voluto prendere 

commiato; come se da bambina tutt'a un tratto fosse diventata 
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vecchia, provata e sperimentata nel mondo. 

Qua e là le pareti della cameretta serbavano tuttavia alcune date 

scritte da lei: ricordi, certo, di antichi trionfi di scuola o d'ingenue 

feste tra amiche o di famiglia. E su quelle pareti e su tutti quegli 

oggetti umili semplici e cari pareva che il tempo si fosse addor-

mentato e che ogni cosa là dentro serbasse l'odore del suo re-

spiro. E Marta col pensiero rifrugava nella sua vita di fanciulla. 

Quante volte non aveva udito, standosene con gli occhi intenti e 

lo spirito vagante, quel crepitìo delle prime piogge su i vetri delle 

finestre; quante volte non aveva veduto quella luce scialba, ma-

linconica, nella cameretta raccolta, con la sensazione dolce nell'a-

nima dei prossimi freddi, al declinare dell'autunno nuvoloso, dei 

brividori che fan le notti invernali, innanzi al mattutino? 

Maria guardava la sorella, stupita di quella calma, e quasi non 

credeva agli occhi suoi, offesa nel cuore dall'indifferenza con cui 

Marta pareva si fosse ora acchetata alla sciagura, come se la tem-

pesta non le fosse passata or ora sul capo. "Eppure non ignora" 

pensava Maria, "in quale stato s'è ridotto il babbo per causa sua!". 

E quasi piangeva dalla pena di non veder la sorella come avrebbe 

voluto, umile cioè, desolata, vinta nel suo cordoglio e inconsola-

bile, come nei primi giorni dopo il ritorno in casa. 

Marta infatti non piangeva più. Dopo aver confessato tutto alla 

madre, tutto, fin nei minimi particolari, nei più intimi e segreti 
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sentimenti, aveva sperato che il padre almeno, se non più il ma-

rito, le rendesse giustizia, e si rimovesse da quel proposito di non 

uscire più di casa, ch'era per lei, di fronte a tutto il paese, una 

condanna anche più grave di quella che il marito con sì poca 

ragione aveva voluto infliggerle, scacciandola dal tetto coniugale. 

Così egli, suo padre, confermava l'accusa del marito e la infa-

mava irrimediabilmente. Come non lo intendeva? 

Aveva domandato con ansia alla madre se avesse riferito al padre 

la confessione, e la madre le aveva detto di sì. 

Ebbene? Irremovibile? 

Da quel momento, non aveva più versato una lagrima. Si era sen-

tita tutta rimescolare, e la rabbia raffrenata s'era irrigidita in lei in 

un disprezzo freddo, in quella maschera d'indifferenza dispet-

tosa di fronte all'afflizione della madre e della sorella, le quali, 

anziché condannare il padre per la sua cieca, testarda ingiustizia, 

si mostravano costernate per lui, per il male che certo gliene sa-

rebbe venuto alla salute, come se n'avesse colpa lei. 

E ora Marta domandava apposta a Maria notizie di qualche 

amica che prima veniva a visitare la madre; e, poiché Maria ri-

spondeva impacciata, ella, sorridendo stranamente, esclamava: 

— Adesso, si sa, nessuno vorrà più venire in casa nostra... 

Tutto, dunque, doveva finire così? Si doveva rimanere come in 
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prigione, in quell'afa, in quel bujo, in quel lutto, quasi che il 

mondo fosse crollato? 

La famiglia s'era ritirata nelle stanze più remote da quella ove 

Francesco Ajala se ne stava rinchiuso. Nessuna voce, nessun ru-

more giungevano agli orecchi di lui, che, seduto su la poltrona a 

piè del letto, guardava la soglia illuminata sotto l'uscio nero, 

spiava il lieve, cauto scalpiccìo su l'assito della stanza attigua e si 

sforzava d'indovinare chi vi passasse in punta di piedi. Non lei, 

certo: era Agata... era Maria... era la serva... 

— La concerìa, – volle un giorno rammentargli la moglie. – Vuoi 

che proprio tutto si perda così? 

— Tutto! tutto! – le rispose egli. – Morremo di fame. 

— E Maria? Non è figlia tua anche lei? Che colpa ha la povera 

Maria? 

— E io? – gridò l'Ajala, levandosi torbido davanti alla moglie. – 

Che colpa avevo io? Tu l'hai voluto! 

Si frenò, sedette di nuovo; poi riprese con voce cupa: 

— Fa' che venga da me tuo nipote, Paolo Sistri. Affiderò a lui la 

direzione della conceria. Non c'è più da aver superbia, ora. Vo-

leva Marta in moglie? Se la pigli! Ormai può essere di tutti. 

— Oh Francesco! 
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— Basta così! Manda a chiamare Paolo. Andate via! 

Da questo Paolo Sistri, figliuolo d'una sorella defunta della si-

gnora Agata, ebbero le tre donne notizia delle prodezze di Rocco 

Pentàgora, ch'era partito veramente, il giorno dopo lo scandalo, 

in cerca dell'Alvignani, col professor Blandino e col Madden. A 

Palermo, Gregorio Alvignani non aveva voluto dapprima accet-

tare la sfida; era anzi riuscito a persuadere il Blandino d'indurre 

il Pentàgora a ritirarla; ma allora questi lo aveva pubblicamente 

investito per costringerlo a battersi con lui. E s'era fatto il duello 

e Rocco aveva riportato una lunga ferita alla guancia sinistra. 

Ora, da tre giorni, era ritornato in paese in compagnia d'una don-

naccia venduta; se l'era portata nella casa maritale, l'aveva co-

stretta a indossare le vesti di Marta e, sollevando l'indignazione 

di tutto il paese, si offriva spettacolo alla gente, conducendosela 

a passeggio, in carrozza, così parata. 

Ebbene, dopo tali notizie, non riconosceva ancora il padre l'in-

degnità di quel vile? non si vergognava di sottostare alla con-

danna infame di colui? 

Marta fremeva di sdegno e di rabbia, faceva un continuo violento 

sforzo su se stessa per contenersi di fronte alla madre e alla so-

rella, che si mostravano sempre più afflitte e abbattute. 

— Piangi, Maria, ma perché? — domandò una mattina, con fare 

derisorio alla sorella che entrava nella sua cameretta con gli occhi 
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rossi. 

— Il babbo... lo sai! — rispose Maria, a stento. 

— Eh, – sospirò Marta. – Che vuoi farci? Forse si riposa. Non 

fa male a nessuno... 

Era senza corpetto, davanti allo specchio, in piedi: trasse dal capo 

le forcinelle di tartaruga, e il nero volume dei capelli le cascò 

fragrante su le spalle, su le braccia nude. Rovesciò indietro il capo 

e scosse così più volte la bella chioma pesante; poi sedette, e l'o-

mero tondo, candidissimo, levigato, le emerse tra i capelli che 

s'erano partiti tra il seno e le terga. Su l'omero, il neo di viola, 

venuto sù con gli anni lentamente, come una stella, dalla scapola, 

dove prima Maria lo aveva scoperto, quando ancora entrambe 

dormivano insieme. 

— Su, pèttinami, Maria. 

Parte 1,5 

Lungo lungo, sparuto, dalle gambe sperticate, dal volto sbian-

cato, pinticchiato di lentiggini, con ciuffetti di peli rossi su le gote 

e sul mento, Paolo Sistri veniva ora ogni sera a sottomettere 

all'approvazione dello zio Ajala il rapporto giornaliero dei lavori 

della concerìa. 

Dopo circa mezz'ora usciva abbattuto e sbalordito dalla stanza 
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del rinchiuso, e alla zia Agata e a Maria che lo aspettavano an-

siose rispondeva ogni volta, piegando da un lato la testa: 

— Ha detto che va bene. 

Ma dell'approvazione pareva non fosse né convinto né soddi-

sfatto, come in sospetto che lo zio lo lodasse per beffa. Si ab-

bandonava su una seggiola, tirava dentro quanto più aria poteva 

e la soffiava pian piano per le nari, tentennando il capo. 

Ormai, sotto l'imbrigliatura d'uomo d'affari, aveva rinunziato a 

ogni velleità amorosa. Nei primi giorni si mostrò impacciatis-

simo della presenza di Marta; poi, man mano, si rinfrancò un 

poco; parlando, però, si rivolgeva piuttosto a Maria o alla zia 

Agata. Narrava con garbuglio opprimente di parole tutte le peri-

pezie della giornata, e si ripiegava in tutti i versi su la seggiola e 

girava gli occhi di qua e di là e sudava e inghiottiva. Ogni periodo 

di quel suo discorso avviluppato restava in aria o sfumava a un 

tratto in una esclamazione; se però qualcuno, per disgrazia, gli 

riusciva alla fine senza impuntature, lo ripeteva tre e quattro 

volte, prima di rimettersi alla fatica di figliarne un altro. 

La zia mostrava d'ascoltarlo con attenzione, assentiva col capo 

quasi a ogni parola e spesso, alla fine, sapendo ch'egli ormai non 

aveva più nessuno in casa, lo invitava a rimanere a cena. 

Paolo accettava quasi sempre. Ma erano ben tristi quelle cene in 

silenzio, interrotte dall'invio del cibo alla stanza del rinchiuso, 
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gelate dall'aspetto di Maria, che ne ritornava ogni volta più op-

pressa. 

Marta osservava ogni cosa con una strana espressione negli oc-

chi, ora quasi derisoria, ora sdegnosa. Quel dolore impresso negli 

altri non era un raffaccio a lei della presunta sua colpa? Spesso si 

alzava, abbandonava la tavola, senza dir nulla. 

— Marta! 

Non rispondeva: andava a chiudersi nella sua cameretta. Maria 

allora, dietro l'uscio, la pregava d'aprire, di ritornare a cena. 

Ascoltava con un misto di dolore e di godimento quelle pre-

ghiere insistenti della sorella, e non apriva, né rispondeva; poi, 

appena Maria, stanca di pregare inutilmente, andava via, si stiz-

ziva contro se stessa di non aver ceduto e si metteva a piangere. 

Ma subito il rimorso si cangiava in odio contro il marito. Ah, in 

quella rabbia di cuore, in quel momento, se avesse potuto averlo 

fra le mani! E se le torceva, le mani, piangendo, smaniando. E il 

frutto di quell'uomo, intanto, maturava in grembo a lei... Sarebbe 

stata madre, tra poco! Il suo stato le faceva orrore; si dibatteva, 

cadeva in convulsione; e quelle crisi violente la lasciavano di-

sfatta. 

Talvolta Paolo Sistri rimaneva un po', dopo cena, a tener com-

pagnia. Sparecchiata la mensa, si rinfocolava timidamente, in-

torno a quella tavola, sotto la lampada, un po' di vita familiare. 
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Ma la voce usciva dolente da quelle labbra, quasi paurosa del si-

lenzio imposto alla casa dalla sciagura. Di tratto in tratto Maria 

si recava in punta di piedi a origliare dietro l'uscio del padre. 

— Dorme, — rispondeva, rientrando, alla madre che la guardava 

in attesa. 

E la madre chiudeva gli occhi sul suo cordoglio e sospirava, ri-

mettendosi al lavoro: al corredino per il nascituro. 

Bisognava far presto; poiché nessuno, finora, ci aveva pensato, a 

quel lavoro per il povero innocente che sarebbe venuto al mondo 

in quelle condizioni. Ci aveva pensato, da lontano, un'amica d'al-

tri tempi, con la quale la signora Agata, per ordine del marito, 

aveva rotto ogni relazione. 

Si chiamava Anna Veronica, quest'amica. Quando la signora 

Agata l'aveva conosciuta la prima volta, ella viveva insieme con 

la madre, al cui mantenimento era orgogliosa di provvedere, in-

segnando nelle scuole elementari. Molti giovani in quel tempo 

s'erano messi a corteggiarla, sperando di trarre in inganno l'ap-

passionata natura di lei; ma Anna, che veramente si consumava 

dentro nell'attesa d'un uomo a cui avrebbe consacrato il più ar-

dente e devoto amore, s'era saputa sempre difendere. Qualche 

mazzolino di fiori, lo scambio di qualche letterina, discorsi e so-

gni, fors'anche qualche bacio carpito: e basta poi. 

Pure nell'insidia era caduta una volta, poco dopo la morte della 
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madre, e vi era stata vilmente trascinata dal fratello d'una tra le 

sue più ricche amiche, in casa delle quali soleva spesso recarsi 

dopo le interminabili ore di scuola, sempre ben accetta, poiché 

ella le ajutava nei loro lavori di cucito, le rallegrava con le sue 

barzellette argute e pronte, e spesso rimaneva da loro a desinare 

e talvolta anche a dormire. 

Quella prima caduta era stata tenuta nascosta con interessata 

prudenza dai parenti del giovine, così che nulla di preciso n'era 

trapelato in paese. Anna aveva pianto segretamente la propria 

giovinezza sfiorita, l'avvenire spezzato, e aveva per qualche 

tempo sperato nel ravvedimento del giovine. Molte delle amiche, 

ignare o generose, le avevano conservato la loro amicizia, e fra 

queste Agata Ajala, allora da poco maritata. 

Dopo alcuni anni, però, Anna Veronica s'era imbattuta per di-

sgrazia in un altro giovine, malato, malinconico, il quale era ve-

nuto ad abitare vicino a lei, in tre stanzette umili e ariose, con un 

terrazzino pieno di fiori. Costui l'aveva chiesta in moglie; ma 

Anna, onestamente, aveva voluto confessargli tutto; poi non 

aveva saputo, né forse potuto negargli quella stessa prova d'a-

more già concessa a un altro. Ma questa volta, dopo la disdetta e 

l'abbandono, era sopravvenuto lo scandalo, perché Anna s'era 

incinta del seduttore sentimentale, partito all'improvviso dal 

paese. Il bimbo, per fortuna, era morto appena nato; Anna, de-
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stituita da maestra, aveva per carità ottenuto una misera pension-

cina, mercé la quale aveva potuto vivucchiare nella solitudine e 

nell'ignominia, in cui quel malinconico miserabile l'aveva gettata, 

e s'era rivolta a Dio per perdono. 

La signora Agata vedeva spesso in chiesa Anna Veronica, ma 

fingeva di non accorgersene; Anna intendeva e non se n'aveva 

per male: levava gli occhi in alto, e in essi e sulle labbra le ferveva 

più viva la preghiera, preghiera nutrita ormai d'amore per tutti, 

per gli amici e per i nemici, come se toccasse a lei dare prima 

esempio di perdono. 

Avvenuto lo scandalo di Marta, Anna Veronica aveva guardato 

con altri occhi la signora Agata, le domeniche, a messa. Sapeva 

che Marta era incinta; e un giorno, uscendo dalla chiesa, s'era 

accostata umilmente all'amica che pregava ancora e, deponen-

dole in fretta un involtino in grembo, le aveva detto: 

— Questo per Marta. 

La signora Agata aveva voluto richiamarla; ma Anna s'era voltata 

appena a salutarla con la mano ed era scappata via. Nell'involtino 

la signora Agata aveva trovato alcune trine intrecciate all'unci-

netto, tre bavaglini ricamati, due cuffiette. N'era rimasta intene-

rita fino alle lagrime. 

Delle molte amiche ch'ella contava, nessuna dopo lo scandalo 

era rimasta fedele; ma, ecco, in cambio, quest'antica amicizia ora 
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si riannodava quasi furtivamente. Difatti, la domenica appresso, 

aveva riveduto Anna Veronica in chiesa, le si era seduta accanto 

e, dopo messa, avevano parlato a lungo, commovendosi ai ri-

cordi della loro antica amicizia e alle vicende e ai tristissimi casi 

occorsi ad ambedue. 

E ora che Francesco Ajala se ne stava sempre rinchiuso, non po-

teva Anna Veronica venire di nascosto a tener compagnia, ad 

ajutare come un tempo l'amica nei suoi lavori di cucito? 

Poteva, sì. Ed ecco, Anna Veronica attraversava in punta di piedi 

la stanza attigua a quella del rinchiuso; si liberava del lungo scialle 

nero da penitente; e sorridendo a Marta e a Maria con due diversi 

sorrisi: 

— Eccomi qua, figliuole mie, – diceva sottovoce. – Che c'è da 

fare? 

Marta assisteva la sera a quel lavoro amoroso della madre e dell'a-

mica; e spesso, fissando quelle fasce, quelle camicine, quei cor-

pettini, quelle cuffiette nel canestro, gli occhi le s'infoscavano o 

le si riempivano di lagrime silenziose. 

Intanto Paolo a bassa voce si sforzava di fare intendere a Maria 

il congegno della concerìa: la macina ritta per schiacciare le bucce 

di mortella o di sommacco, le trosce per l'addobbo dei cuoj, il 

mortajo... – o le rifaceva la cronaca del paese. Si era sossopra per 

le imminenti elezioni politiche. Gregorio Alvignani aveva posato 



53 

la candidatura. I Pentàgora spendevano un banco di denari per 

combatterlo. Manifesti, galoppini, comizii, giornaletti d'occa-

sione... Lui, Paolo, non sapeva da qual parte tenere, come rego-

larsi; per non essere coi Pentàgora, non voleva parteggiare per 

l'avversario dell'Alvignani; a questo intanto non avrebbe mai 

dato il suo voto; per l'autorità che gli veniva dalla direzione della 

concerìa, in cui lavoravano più di sessanta operai, non gli pareva 

ben fatto appartarsi dalla lotta. 

La povera Maria fingeva di prestar ascolto, per non dargli dispia-

cere; e quel supplizio durava per lei una e due ore, spesso. 

— Vuoi scommettere, – le disse Marta sorridendo, una sera, 

prima d'andare a letto, – che Paolo è innamorato di te? 

— Marta! – esclamò Maria, arrossendo fin nel bianco degli oc-

chi. – Come puoi pensare a codeste cose? 

Marta scoppiò in una stridula risata: 

— Che vuoi? Non lo sai? Sono una donna perduta, io! 

— Marta! oh Marta mia, per carità! — gemette Maria, nascon-

dendosi il volto con le mani. 

Marta allora le afferrò le braccia, e, scotendola con violenza, le 

gridò, accesa d'ira: 

— Volete farmi impazzire con codesta tragedia che mi rappre-

sentate attorno? L'avete giurato? Volete farmi andar via? Ditelo 
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una buona volta! Me n'andrò, me ne vado subito via, ora stesso... 

Lasciami, lasciami... 

Si lanciò verso l'uscio, trattenuta da Maria. Accorse la madre. 

— Zitta, Marta, per carità! Piano... Sei pazza? Dove vuoi andare? 

— Giù! Per istrada, a gridar giustizia... Pazza, sì, pazza! 

— Non gridar così... Tuo padre ti sentirà! 

— Tanto meglio! Mi senta! Perché se ne sta lì rinchiuso? Non 

per nulla s'è chiuso al bujo: così, come un cieco, mi condanna... 

Non voglio, non voglio più stare con voi... Così sarete contenti 

e felici... 

Il pianto a un tratto la vinse; si dibatté fino a tarda notte in una 

tremenda convulsione di nervi, vegliata dalla madre e dalla so-

rella. 

Parte 1,6 

Col capo abbandonato su la spalliera dell'ampia poltrona, le belle 

mani diafane su i bracciuoli, in un'atonìa invincibile, Marta ora si 

affisava a lungo su qualche mobile della camera; e le pareva che 

soltanto adesso le si chiarisse, ma stranamente, il significato dei 

singoli oggetti, e li esaminava, ne concepiva quasi l'esistenza 

astraendoli dalle relazioni tra essi e lei. Poi gli occhi le si ferma-
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vano di nuovo su la madre, su Maria, su Anna Veronica, che la-

voravano in silenzio davanti a lei; abbassava le pàlpebre; traeva 

un lungo sospiro di stanchezza. 

Così passavano lentissimamente i giorni della triste attesa. 

Finalmente una mattina, poco prima di mezzogiorno, le soprav-

vennero le doglie. 

Gelata, con la fronte molle di sudore, si agitava per la camera, 

non trovava più luogo da schermire lo spasimo; e intanto guar-

dava con terrore la vecchia levatrice e un'altra donna assistente 

che preparavano il letto. Un fremito di stizza la scoteva tutta a 

ogni sennato, placido consiglio ch'esse le rivolgevano. 

Nella stanzetta accanto, un giovane medico, alto, pallido, bion-

diccio, chiamato per consiglio della levatrice molto impensierita 

per lo stato della partoriente, di nascosto disponeva e apparec-

chiava con minuziosa cura, su un tavolino, fasce, compresse, fia-

schi, tubi elastici, strumenti di strana foggia. E ogni volta, po-

sando con studiata disposizione l'oggetto preparato, pareva di-

cesse: "E questo è fatto!". A quando a quando tendeva l'orecchio 

e sorrideva tra sé per qualche lamento della partoriente. 

— Mamma, muojo! – nicchiava Marta, agitando continuamente, 

regolarmente la testa da un lato all'altro. – Mamma, muojo! Ah, 

mamma! ah, mamma! 
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E stringeva forte un braccio della madre che la sorreggeva guar-

dandola con infinita pietà tra le lagrime che le rigavano il volto, 

dilaniata dai gemiti sordi o acuti, dal mugolìo continuo della fi-

glia: lì, addossate tutt'e due a un angolo della camera, come se lì 

soltanto ella potesse soffrir meno. 

Maria s'era ritirata con Anna Veronica in una stanza lontana, 

prossima a quella del padre, e Anna a bassa voce procurava di 

calmar l'ansia e l'impazienza di lei. 

— Quando il bambinello verrà con la sua manina a battere a 

quell'uscio, chiamando Nonno! Nonno! con l'odore del latte nella 

vocina, ah, voglio vedere se non aprirà! Aprirà... E allora, fi-

gliuola mia, io non potrò più venire da voi, è vero; ma non im-

porta! Io prego ogni sera il mio Gesù che vi faccia questa grazia. 

Improvvisamente, barcollando, urlando, con le braccia levate, fu-

ribonda dagli spasimi e dalla paura, irruppe in quella stanza 

Marta, discinta, scarmigliata, inseguita dalla madre e dalle donne 

assistenti. Maria, Anna Veronica si levarono spaventate e le cor-

sero dietro anch'esse. Marta andò a urtare contro l'uscio del pa-

dre e, battendovi con la testa e con le mani, chiamava, supplicava: 

— Babbo! Apri, babbo! Non mi far morire così! Apri, babbo! 

Muojo, perdonami! 

Le donne, piangendo, gridando, cercavano di strapparla di là. Il 

medico la prese per le braccia. 
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— Codeste sono pazzie, signora! Via, via: il babbo verrà; si lasci 

condurre... 

Le donne la circondarono, la tolsero quasi di peso, la trascina-

rono nella camera del travaglio. 

Quivi la adagiarono sfinita su i guanciali. 

Poco dopo, Maria, ch'era ritornata a origliare all'uscio del padre, 

entrò nella camera della sorella, con faccia stravolta, tutta tre-

mante, a chiamare la madre; la condusse all'uscio del rinchiuso e, 

tendendo di nuovo l'orecchio, le disse: 

— Senti? senti? Mamma, senti? 

Veniva dalla stanza, attraverso l'uscio, un romor sordo, continuo, 

come un ruglio di cane aizzato. 

— Francesco! — chiamò forte la signora Ajala. 

— Babbo! — chiamò Maria, lì lì per piangere. 

Nessuna risposta. La madre afferrò con mano convulsa la gruc-

cia dell'uscio e spinse e scosse: invano. Attese: il rantolo conti-

nuava, crescente come in un ringhio. 

— Francesco! — chiamò di nuovo. 

— Mamma! oh mamma! — fece Maria, presaga, torcendosi le 

mani. 

La signora Ajala diede allora una spallata all'uscio resistente; una 
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seconda; alla terza l'uscio cedette. 

Nella camera al bujo giaceva Francesco Ajala, bocconi sul pavi-

mento, con un braccio proteso, l'altro storto sotto il petto. 

Al grido acutissimo della madre e di Maria rispose dalla camera 

della partoriente come un ùlulo lungo, ferino. Accorse Anna Ve-

ronica, accorse il medico; si spalancarono le imposte; e il corpo 

inerte, fulminato di Francesco Ajala fu deposto con inutile cau-

tela sul letto e messo quasi a sedere, sorretto da guanciali. 

— Non gridino, per carità, non gridino! – scongiurò il medico. 

– O ne perderanno due! 

— Dunque è perduto? — gridò la signora Ajala. 

Il medico fece un gesto disperato, e prima di accorrere alla ca-

mera della partoriente ordinò alla serva di recarsi per un altro 

medico, subito, alla prossima farmacia. 

Maria, piangendo, asciugava con un fazzoletto su la faccia con-

gestionata del padre il sangue che gli usciva da una lieve ferita 

alla fronte. Ah se questo solo fosse stato il male! Pure ella met-

teva tutta l'attenzione, tutto il suo amore, nell'arrestare quelle po-

che gocce di sangue, come se da questo soltanto dipendesse la 

salvezza del padre. La madre pareva impazzita: voleva a ogni co-

sto che il marito parlasse, e l'abbracciava e gli stringeva le mani 

diacce, già morte. Francesco Ajala, terreo in volto, continuava a 
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rantolare sordamente, con la bocca spalancata e gli occhi chiusi. 

Accorse l'altro medico, ch'era un omacciotto calvo, bircio d'un 

occhio. 

— Largo! che c'è? Mi lascino vedere... Eh! – fece, con voce op-

pressa da intasamento nasale, percotendosi le anche. – Povero 

signor Francesco! Ghiaccio, ghiaccio... Qui, alla farmacia dirim-

petto, carte senapate, una vescica... Chi va? chi corre? Si levino 

d'attorno al letto... aria! aria! Povero signor Francesco... 

Giunse attraverso gli usci chiusi un grido prolungato, quasi di 

rabbia furibonda. Il medico si volse di scatto; tutti per un attimo 

si distrassero e attesero. 

— Povera figlia mia! — poté finalmente gemere la signora Agata, 

rompendo in singhiozzi. 

Allora le altre donne piansero e gridarono insieme. Il medico si 

guardò intorno smarrito, sbalordito, si grattò con un dito il cra-

nio, poi sedette e si mise a far rincorrere i due pollici delle mani 

intrecciate sul ventre. 

Una lagrima solcò lentamente il volto del moribondo e si arrestò 

ai folti baffi grigi. 

Ogni rimedio fu vano. 

L'agonia durò fino a sera. Solo quel rantolo continuo, mono-

tono, attestava un ultimo resto di vita in quel corpo gigantesco, 
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ripiegato quasi a sedere sul letto. 

Sul tardi, la signora Agata pensò a Marta, e si recò alla camera di 

lei. Fu colpita, nell'aprir l'uscio, dall'odore dell'ammoniaca e 

dell'aceto. Il parto era dunque avvenuto? 

Marta giaceva immobile, cerea su i guanciali, e pareva esanime. 

La donna assistente reggeva, china su la puerpera, una com-

pressa, e il medico, pallidissimo, sbracciato, buttava fiocchi di 

ovatta insanguinata in un catino per terra. 

— Di là, — diss'egli alla madre, accennando l'uscio della stanza 

attigua. 

La signora Agata, in silenzio, prima d'entrare nell'altra stanza 

come un automa, guardò la figlia. 

— Morto... — bisbigliò questa, come a se stessa, con voce vuota 

d'espressione, quasi non le fosse venuta da più lontano che dalle 

labbra. 

La levatrice mostrò di là alla madre, un mostricciattolo quasi in-

forme, tra la bambagia, livido, odorante di musco. 

— Morto... 

Dalla via sottostante giunse il suono stridulo d'un campanello e 

un coro nasale, quasi infantile, di donne in frettolosa proces-

sione: 
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Oggi e sempre sia lodato 

Nostro Dio sagramentato... 

— Il Viatico! — disse la vecchia levatrice, inginocchiandosi, col 

morticino tra le braccia, in mezzo alla stanza. 

La signora Agata uscì in fretta, accorse alla sala d'ingresso, men-

tre già entrava il prete parato, con la pisside in mano, e un uomo 

che gli veniva dietro, con gli occhi quasi spiritati di paura, chiu-

deva il baldacchino. Il sagrestano con un tabernacoletto tra le 

braccia seguì il prete nella camera del moribondo. Le donne e i 

fanciulli che accompagnavano il Viatico s'inginocchiarono nella 

saletta, parlottando tra loro. 

Francesco Ajala non intese, non comprese nulla; ricevette sol-

tanto l'estrema unzione e, presente ancora il prete, spirò. 

Appena giù per la strada, il suono stridulo del campanello e il 

rosario delle donne si confusero con le grida clamorose e gli ap-

plausi d'una folla di schiamazzatori, i quali, con una bandiera in 

testa, esaltavano la proclamazione di Gregorio Alvignani a de-

putato. 

Parte 1,7 

Dopo il parto, Marta stette circa tre mesi tra la vita e la morte. 

Provvidenza divina, questa malattia, diceva Anna Veronica. Sì, 



62 

perché, altrimenti, le due povere superstiti, la vedova e l'orfana, 

sarebbero certo impazzite. Invece, nella lotta disperata contro 

quel male che sembrava invincibile, le loro labbra, che pareva 

non avessero dovuto mai più sorridere, sorrisero due mesi ap-

pena dopo la morte quasi violenta del capo di casa, ai primi ac-

cenni della convalescenza di Marta. 

Instancabile, Anna Veronica, dopo tante veglie, recava adesso 

ogni mattina alla convalescente piccole immagini odorose di 

santi, contornate di carta trapunta, punteggiate d'oro, con nimbi 

d'oro. 

— Qua, – diceva, – dentro la busta, sotto il guanciale: ti guari-

ranno: sono benedette. 

E mostrandole i due santi patroni del paese, San Cosimo e San 

Damiano, con le tuniche fino ai piedi, la corona in capo e le 

palme del martirio in mano; i due santi miracolosi, di cui presto 

sarebbe ricorsa la festa popolare, e ai quali ella aveva promesso 

un'offerta per la guarigione di Marta: 

— Questi, – soggiungeva, – valgono più del tuo medico spelato, 

con un occhio a Cristo e l'altro a San Giovanni. 

E contraffaceva il medico e la voce di lui oppressa dal perenne 

intasamento nasale: — "Soffro di litiasi, signora mia!" — Che sarebbe? 

— "Mal di pietra, signora mia, mal di pietra!". 
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Marta sorrideva dal letto pallidamente, seguendo con gli occhi i 

versi di Anna Veronica, e anche Maria e la madre sorridevano. 

La sera, prima di tornarsene a casa, Anna recitava il rosario con 

la signora Agata e con Maria, nella camera di Marta. 

La malata ascoltava il borbottìo della preghiera nella camera de-

bolmente rischiarata da un lume guarnito d'una ventola di man-

tino verde; guardava le tre donne inginocchiate, curve sulle seg-

giole, e spesso, alla litanìa, rispondeva anche lei alle invocazioni 

di Anna Veronica: 

— Ora pro nobis. 

Quel senso di serenità, fresca, dolce e lieve, che suol dare la con-

valescenza, le si turbava al sopravvenire della sera. Le pareva che 

quel lume riparato dal mantino verde fosse poco, troppo poco 

contro l'ombra che invadeva la casa; e un'ambascia cupa, un'o-

scura costernazione, un'impressione di vuoto, di sgomento sen-

tiva venirsi dalle altre stanze, in cui spingeva trepidante, dal letto, 

il pensiero: subito ne lo ritraeva, affisando di nuovo gli occhi al 

lume, per sentirne il conforto familiare. In quell'ombra, in quel 

bujo delle altre stanze, il padre era scomparso. Di là egli, ormai, 

non c'era più. Nessuno più, di là... L'ombra. Il bujo. Che incubo, 

è vero, era egli stato per lei! Ma a qual prezzo, ora, se n'era libe-

rata... La cupa ambascia, l'oscura costernazione, il senso di 

vuoto, di sgomento, non le venivano piuttosto dal pensiero di 
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lui? 

— Ora pro nobis. 

Spesso si addormentava con la preghiera su le labbra. La madre 

le giaceva a fianco, su lo stesso letto; ma stentava tanto, ogni sera, 

a prender sonno, non solo per il ricordo vivo e straziante del 

marito, ma anche per la preoccupazione assidua in cui la teneva 

il nipote, Paolo Sistri, a cui era affidata ormai l'esistenza della 

famiglia. 

Paolo, dopo la disgrazia, non veniva più, puntualmente, ogni 

sera. Bisognava che la zia mandasse a chiamarlo due e tre volte 

per aver notizie della concerìa; e, quando finalmente si risolveva 

a venire, appariva più abbattuto e sbalordito di prima. 

Una sera le si presentò con la testa fasciata. 

— Oh Dio, Paolo, che t'è accaduto? 

Niente. In una stanza della concerìa, al bujo, qualcuno (e forse a 

bella posta!) s'era dimenticato di richiudere la... come si chiama? 

sì... la... la caditoja, ecco, su l'assito, ed egli, passando, patapùm-

fete! giù: aveva ruzzolato la... la come si chiama di legno... la scala 

della cateratta, già! Per miracolo non era morto. Ma tutto bene, 

benone, alla concerìa. Forse però, ecco... sarebbe stato meglio 

tentare adesso una certa concia alla francese.. – quella tal maniera 

di concia per la quale... ecco, già! si adopera in polvere la... come 
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si chiama... la scorza di leccio, di sughero e di cerro; mentre, alla 

maniera nostrana, con la vallonèa spenta nell'acqua di mortella... 

— Per carità, Paolo! – lo interrompeva la zia, a mani giunte. – 

Non facciamo novità! Andava tanto bene la concia all'uso nostro 

finché ci badò la buon'anima. 

— Gesù! che c'entra? – le rispondeva Paolo, saccente, ora che lo 

zio non c'era più. – È un'altra cosa! Perché... vede com'è? Si pi-

glia... prima che si pigliava? l'acqua cotta. Oh, e ora si piglia l'ac-

qua pura..., aspetti! con la polvere di leccio, oppure... 

E seguitava per un pezzo, imbrogliandosi, rifacendosi daccapo, 

a spiegare alla zia quella benedetta concia in rammorto, alla fran-

cese. 

— Mi sono spiegato? 

— No, caro. Ma forse non comprendo io. Mi raccomando: at-

tenzione! 

— Lasci fare a me. 

E veramente per lui non mancava. Notte e giorno, in continua 

briga: di giorno, ora qua, ai calcinaj, per sorvegliare la bolleratura; 

ora là, alle trosce, pei bagni; poi, ai cavalletti, per la pelatura e la 

scarnatura delle pelli, e così via: di notte, lì, su i libri di cassa, a 

far conti. Sentiva su le quattro cantare i galli... Che ne sapeva sua 

zia? I galli, parola d'onore, alle quattro... E lui ancora in piedi! 
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L'inchiostro del calamajo non rispettava nessuna delle sue dieci 

dita, e n'aveva pur cenciate sul naso e sulla fronte. 

— La vorrei qua, a vedere! – sbuffava, in maniche di camicia, col 

capo rovesciato sulla spalliera del seggiolone come se volesse 

trovar le cifre del conto tra i ragnateli del soffitto, a cui, distraen-

dosi, voleva far giungere il fumo, che tirava a gran boccate dalla 

pipa: – fffff. 

Per la strada, intanto, nel vasto edificio, silenzio di tomba. Su la 

parete nuda, ingiallita, la candela verberava il lume tremolante a 

ogni sbuffo di Paolo, la cui ombra si protendeva enorme e mo-

struosa sul pavimento. 

— Puah! Alla faccia di... — e nominava un creditore, scaraven-

tando uno sputo contro la parete. 

Un ragno gli passava sotto gli occhi, zitto zitto, come impaurito 

dal lume, traballando leggermente su le otto lunghe esilissime 

gambe. Paolo aveva ribrezzo di questi animaletti, come le donne 

dei topi. Subito scattava in piedi, si levava una pantofola, e pàf-

fete! – schiacciava con la suola il ragno; poi, col volto atteggiato 

di schifo, stava un po' a mirar la vittima così appiccicata alla pa-

rete. 

Dopo la morte dello zio, aveva piantato tenda definitivamente 

alla concerìa. Vi mangiava e vi dormiva; e in quella stanzaccia 



67 

intanfata non permetteva che entrasse mai nessuno. Lui si appa-

recchiava da mangiare, lui il letto: tutto lui; ma glien'andasse mai 

una bene! Cercava le posate? – la carne gli s'abbruciava sul fuoco. 

Voleva bere? – trovava scandelle a galla sul vino. Chi aveva ver-

sato olio nel suo bicchiere? 

— Puah! Mannaggia... 

E restava con la lingua fuori e il volto atteggiato di schifo. 

Ma era niente, questo. Quel che gli toccava combattere con un 

nugolo di corvi piombati sulla concerìa dopo la morte dello zio! 

Difendeva con feroce zelo gl'interessi della povera vedova, il cor-

tile della concerìa rimbombava delle sue liti rumorose, violente; 

ma alla fine doveva cedere e pagare e pagare. Intanto la vendita 

scemava di giorno in giorno; crescevano i debiti e i reclami; i 

mercanti di cuojame disdicevano gl'impegni o rimandavano la 

merce e si rivolgevano altrove. La zia, ignara, gli domandava ogni 

mese per l'andamento di casa quella somma che era solita di 

prendere per l'addietro, come se gli affari andassero bene allo 

stesso modo; e lui, che non si sentiva il coraggio di esporle il 

miserando stato delle cose, s'adoperava in tutti i modi perché, 

ogni mese, non mancasse almeno il denaro per lei. 

Marta finalmente s'era levata di letto, e già moveva i primi passi, 

sorretta dalla madre e da Maria: dalla poltrona a piè del letto fino 

allo specchio dell'armadio. 



68 

— Come sono, mio Dio! 

Levava un braccio dal collo di Maria e si ravviava con la bianca 

mano tremolante i capelli dalla fronte, lievemente, e sorrideva 

guardandosi negli occhi, quasi con smarrita pietà per le sue po-

vere labbra arse dal cociore di tante febbri. Poi andava a sedere 

nel seggiolone di cuojo presso la finestra. Veniva Anna Veronica 

e le parlava con la sua naturale dolcezza dei vespri di maggio 

consacrati alla Madonna: – La chiesa fresca, tutta fragrante di 

rose; poi la benedizione, e infine le canzonette sacre cantate al 

suono dell'organo: gli ultimi raggi d'oro del sole entravano in 

chiesa per i larghi finestroni aperti in alto, e anche qualche ron-

dine entrava e svolava di qua, di là, smarrita, mentre fuori garri-

vano le altre com'ebbre, inseguendosi. 

Marta ascoltava con l'anima quasi alienata dai sensi. 

— Ti ci condurremo noi, andremo tutt'e quattro insieme, prima 

che finisca il mese. Oh starai bene, non dubitare. 

Ma ella diceva di no, che non le sarebbe stato possibile. 

— Sì, la chiesa, a due passi; ma se ancora non mi reggo... 

La terza domenica di maggio, dopo la funzione sacra, Anna ac-

corse, esultante, dalla chiesa. 

— A te, a te, Marta! uscita in sorte a te! 

— Che cosa? — domandò Marta, guardando quasi sgomenta dal 
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seggiolone. 

— La Madonna! La Madonna: a te! Senti? Te la portano can-

tando le Figlie di Maria. Senti il tamburo? La Madonna ti viene 

in casa! 

Nelle domeniche di maggio, in chiesa, dopo la predica e la bene-

dizione, si faceva tra i divoti il sorteggio d'una Madonnina di cera 

custodita in una campana di cristallo. 

— E come? come mai? — diceva Marta, tutta confusa, sentendo 

appressare vieppiù alla casa il coro delle divote e il rullo del tam-

buro. 

— Io, tutte le domeniche, ho preso un numero per te. Oggi il 

cuore me lo diceva: uscirà in sorte a Marta! E così è stato. Ho 

gettato un grido di contentezza così forte nella chiesa, che tutti 

si sono voltati. Ecco la Madonna che viene a visitarvi... Eccola, 

eccola, Vergine santa! 

Entrò nella stanza una commissione di fanciulle che avevano 

tutte sul seno una medaglina pendente da un nastro azzurro; en-

trò il sagrestano della chiesa con la Madonna di cera entro la 

campana di cristallo che tra le grosse mani scabre e nere pareva 

anche più fragile. Per la scala rullava fragorosamente il tamburo. 

Quelle fanciulle erano abituate a sorridere tutte a un modo, guar-
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dando e udendo le espressioni di giubilo con cui i divoti acco-

glievano la Madonnina: vedendo ora Marta rimanere seduta, pal-

lida, stordita dalla commozione troppo forte per le sue deboli 

forze, rimasero dapprima un po' sconcertate, poi le si appressa-

rono e presero a parlarle, ripetendo ognuna le parole dell'altra: 

— Adesso sarebbe guarita, certo... La Madonna... La visita della 

Madonna... Via medici, medicamenti... 

Il rullo del tamburo era intanto cessato: la signora Ajala aveva 

regalato qualche soldo al tamburino, altri ne regalò al sagrestano, 

e poco dopo la casa fu sgombra. 

Marta non si saziava d'ammirare la Madonnina su le sue ginoc-

chia, reggendola con le mani ceree su la campana. 

— Com'è bella! com'è bella! Oh Maria! 

E veramente, prima che finisse il mese, poté recarsi in chiesa a 

ringraziare la Madonna, in compagnia d'Anna Veronica, della 

madre e della sorella. 

Parte 1,8 

"Mio buon Gesù, voglio riconciliarmi con Voi, confessando al 

Vostro ministro tutti i peccati coi quali V'ho offeso. Grande mi-

seria è la mia, se tanto facile m'è dimenticarmi di Voi. Ingrata, 

non so vivere senz'offender Voi, Padre mio e mio amabile Sal-
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vatore. E ora che mi sento colpevole, mi accuso, mi pento, im-

ploro misericordia da Voi. Piangi, mio cuore, che hai offeso Dio, 

il quale tanto ha sofferto pe' tuoi peccati. Ricevete, o Signore, 

questa mia confessione; gradite, avvalorate con la grazia Vostra 

il mio atto di contrizione e il proponimento del cuor mio, che mi 

fa ripetere con Santa Caterina da Genova: – Amor mio, non più 

mondo, non più peccati; ma amore, fedeltà, obbedienza ai Tuoi 

santi comandamenti. – In nome del Padre, del Figliuolo, e dello 

Spirito Santo. Così sia". 

Segnatasi e chiuso il libro delle preghiere, Marta rivolse uno 

sguardo angoscioso al confessionale, davanti al quale, dall'altra 

parte, stava inginocchiata una vecchia penitente venuta prima di 

lei. Da quest'altra parte, il legno del confessionale, tutto a forel-

lini, levigato e giallognolo, serbava l'impronta opaca di tante 

fronti di peccatori. Marta lo notò con un certo ribrezzo, e si tirò 

ancora di più sul capo il lungo scialle nero, fin quasi a nascon-

dersi il volto. Era pallidissima, e tremava. 

La chiesa, deserta, aveva un silenzio misterioso, assorbente, nella 

cruda immobile frescura insaporata d'incenso. La solenne va-

cuità dell'interno sacro, quasi sospeso agl'immani pilastri, alle 

ampie arcate, dava all'anima, in quella penombra, un senso d'op-

pressione. Tutta la navata di centro era occupata da due ali di 

seggiole impagliate, disposte in lunghe file sul pavimento polve-

roso, ineguale per le antiche pietre tombali, logore. 
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Marta stava inginocchiata su una di queste pietre, e aspettava che 

quella vecchia penitente le cedesse il posto nel confessionale. 

Quanti peccati, quella vecchia! Ma suoi o della miseria? e quali 

mai? Il vecchio confessore li ascoltava attraverso i forellini del 

legno, con volto impassibile. 

Ma chinò gli occhi e, per distrarsi, cercò di decifrare l'iscrizione 

funeraria in parte svanita sulla pietra dalla logora effigie. Lì sotto, 

uno scheletro... Che importava più il nome? Ma come e quanto 

più raccolto, più sicuro, più protetto, nella pace solenne d'una 

chiesa, appariva il riposo della morte! 

Le due ali di seggiole s'allungavano fino alle colonne che regge-

vano sul nàrtice la cantorìa. Dietro queste colonne erano due 

lunghe panche, su una delle quali Marta, entrando, aveva veduto 

un vecchio contadino con le braccia incrociate sul petto, rapito 

nella preghiera, con gli occhi risecchi dagli anni, infossati. Oh 

quelle mani scabre, terrose, quel collo dalla floscia giogaja divisa 

da un solco nero, dal mento giù giù fin sotto la gola, e quelle 

tempie schiacciate, quella fronte increspata sotto l'ispida canizie! 

Di tratto in tratto il vecchietto tossiva, e quei colpi di tosse rim-

bombavano cupamente nel silenzio della chiesa deserta. 

Dai finestroni in alto entrava a colpire a fasci i grandi affreschi 

della vòlta l'ardente pallore in cui il giorno moriva tra uno sbal-

dore assordante di rondini. 
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Marta era venuta in chiesa per consiglio di Anna Veronica. Ma 

cominciava già, in quella lunga attesa, ad avere di se stessa, ingi-

nocchiata lì come una mendicante, una penosissima impres-

sione. Intendeva in Anna tutta quell'umiltà, fonte per lei di tanta 

serena dolcezza; Anna era veramente caduta; aveva perciò cer-

cato e trovato nella fede un conforto, nella chiesa un rifugio. Ma 

lei? Aveva la coscienza sicura, lei, che non sarebbe mai venuta 

meno ai suoi doveri di moglie, non perché stimasse degno di tale 

rispetto il marito, ma perché non degno di lei stimava il tradirlo, 

e che mai nessuna lusinga sarebbe valsa a strapparle una anche 

minima concessione. La gente, ora, vedendola lì in chiesa, umile 

e prostrata, non avrebbe supposto ch'ella avesse accettato come 

giusta la punizione e che s'inginocchiasse davanti a Dio a men-

dicare conforto e rifugio, perché non si riconosceva più il diritto 

di levarsi in piedi e a fronte alta davanti agli uomini? Non per 

questi, è vero, non per la punizione immeritata, non per la scia-

gura del padre, di cui lei non voleva riconoscersi cagione, si era 

lasciata indurre da Anna a venire in chiesa per confessarsi; ma 

per sé, per aver lume e pace da Dio. Che avrebbe detto però, tra 

poco, a quel vecchio confessore? Di che doveva pentirsi? Che 

aveva fatto, qual peccato commesso da meritare tutti quei casti-

ghi, quelle pene, e l'infamia, la sciagura del padre e del figliuolo, 

il perpetuo lutto in casa, e forse la miseria, domani? Accusarsi? 

pentirsi? Se male aveva fatto, senza volerlo, per inesperienza, non 
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lo aveva scontato a dismisura? Certo quel sacerdote le avrebbe 

consigliato d'accettare con amore e con rassegnazione il castigo 

mandato da Dio. Ma da Dio, proprio? Se Dio era giusto, se Dio 

vedeva nei cuori... Gli uomini, piuttosto... Strumenti di Dio? Ma 

ricevono da Dio forse la misura del castigo? Eccedono, o per 

bassezza di spirito o per aberrazione d'onestà... Accettare umil-

mente la condanna, senza ragionarla, e perdonare? Avrebbe po-

tuto perdonare? No! No! 

E Marta levò il capo e guardò la chiesa, come se a un tratto vi si 

trovasse smarrita. Quel silenzio, quella pace solenne, l'altezza di 

quella vòlta, e là quel confessionale piccolo, e quella vecchia pro-

strata e quel confessore immobile, impassibile, tutto le si allon-

tanò improvvisamente dallo spirito rivoltato, come un sogno 

vano in cui ella, nel torpore della coscienza, fosse penetrata e che 

ora, risentendo la cruda e dolorosa sua realtà, vedesse dileguare. 

Si alzò, ancora perplessa; sentì mancarsi le gambe, ebbe come 

una vertigine, si portò una mano agli occhi, e con l'altra si sor-

resse a una seggiola; poi attraversò quasi vacillante la chiesa. Su 

la panca, sotto la cantorìa, vide ancora il vecchietto, nella stessa 

positura, con le braccia incrociate sul petto, assorto nella pre-

ghiera, estatico. 

Fino a casa si portò nell'anima l'immagine di lui. 

Quella fede ci voleva! Ma non poteva averla lei. Lei non poteva 
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perdonare. Dentro il cranio, il cervello le si era ormai ridotto 

come una spugna arida, da cui non poteva più spremere un pen-

siero che la confortasse, che le désse un momento di requie. 

Era fantastica, forse, questa sensazione; ma le cagionava intanto 

un'angoscia vera, che invano cercava sfogo nelle lagrime. 

Quante, Dio, quante ne aveva versate! Ora, ecco, neanche di 

piangere le riusciva più. Sempre quel nodo, sempre, irritante, op-

primente, alla gola. Vedeva addensarsi, concretarsi intorno a lei 

una sorte iniqua, ch'era ombra prima, vana ombra, nebbia che 

con un soffio si sarebbe potuta disperdere: diventava macigno e 

la schiacciava, schiacciava la casa, tutto; e lei non poteva più far 

nulla contro di essa. Il fatto. C'era un fatto. Qualcosa ch'ella non 

poteva più rimuovere; enorme per tutti, per lei stessa enorme, 

che pur lo sentiva nella propria coscienza inconsistente, ombra, 

nebbia, divenuta macigno: e il padre che avrebbe potuto scrol-

larlo con fiero disprezzo, se n'era lasciato invece schiacciare per 

il primo. Era forse un'altra, lei, dopo quel fatto? Era la stessa, si 

sentiva la stessa; tanto che non le pareva vero, spesso, che la scia-

gura fosse avvenuta. Ma s'impietriva anche lei, ora, cominciava a 

non poter sentire più nulla: non cordoglio per la morte del padre, 

non pietà per la madre né per la sorella, né amicizia per Anna 

Veronica: nulla, nulla! 

Tornare in chiesa? E perché? Pregava, e la preghiera era sola-
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mente un vano agitarsi delle labbra; il senso delle parole le sfug-

giva. Spesso, durante la messa, si sorprendeva intenta a guardare 

i piedi del sacerdote su la predella dell'altare, le brusche d'oro 

della pianeta, i merletti del messale; poi, all'elevazione, destata 

dal rumorìo delle seggiole smosse, dallo scampanellìo argentino, 

si alzava anche lei e s'inginocchiava, guardando stupita certe vi-

cine che si davano pugni rintronanti sul petto, piangendo lagrime 

vere. Perché? 

Per sottrarsi al vaneggiamento in cui ogni suo pensiero, ogni sen-

timento naufragava, provò se le riusciva di rimettersi allo studio, 

o almeno a leggere. Riaprì i vecchi libri abbandonati, e n'ebbe 

un'indicibile tenerezza. Le memorie più dolci rivissero e quasi le 

palpitarono sotto gli occhi: rivide la scuola, le varie classi, le pan-

che, la cattedra: ecco, a uno a uno, tutti i professori che si susse-

guivano nel giro delle lezioni, e poi il giardino della ricreazione, 

il chiasso, le risa, le passeggiate a braccetto per i vialetti tra le 

compagne più care: poi il suono della campana, e la classe di 

nuovo; il direttore, la direttrice... le gare... i castighi... Sul tavolino 

le stava aperto sotto gli occhi un libro, un trattato di geografia; 

sfogliò alcune pagine: sul margine di una, un segno, e queste pa-

role scritte di sua mano: 

"Mita, domani partiremo per Pekino!". Mita Lumìa... Che abisso ora 

tra lei e quella compagna di collegio! 
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Come mai in certe anime non sorgeva alcuna aspirazione a le-

varsi un po' sopra gli altri, foss'anche in una minima cosa? 

Questo, sù per giù, Marta aveva notato in tutte le sue compagne 

di scuola, questo notava in sua sorella, nella buona Maria. Suo 

marito era poi proprio dell'armento, e lieto e pago di apparte-

nervi. Oh se ella avesse seguitato gli studii! A quest'ora! 

Si ricordò di tutte le lodi che i professori le avevano fatto, e an-

che... sì, anche delle lodi che un altro le aveva fatte: l'Alvignani, 

per le risposte alle sue lettere. Che gli aveva risposto? Aveva di-

scusso con lui delle condizioni della donna nella società... "Ella 

sa accomodare i sensi acutissimi" le aveva scritto in una delle sue 

lettere l'Alvignani, "i sensi acutissimi all'osservazione della 

realtà." L'aveva fatta ridere tanto questa lode. E quell'accomodare i 

sensi! Forse era detto bene... perché, cultissimo, l'Alvignani... ma 

scriveva, secondo lei, troppo dipinto; mentre, quando parlava... 

Oh, a Roma, lei, se non l'avessero così incatenata... A Roma, mo-

glie di Gregorio Alvignani, in altro ambiente, largo, pieno di luce 

intellettuale... lontano, lontano da tutto quel fango... 

Chinava il capo su i libri, animata improvvisamente dall'antico 

fervore, quasi per un bisogno irresistibile di rinutrire comunque 

un'aspirazione che pur non resisteva al minimo urto della realtà; 

al cigolare dell'uscio, quand'ella doveva recarsi nelle altre stanze, 

ove erano la madre e la sorella vestite di nero. 



78 

Di ciò che avvenisse in famiglia, non sapeva nulla. Aveva notato 

soltanto che la madre e Maria la guardavano, come se volessero 

nasconderle qualcosa: una impressione, un sentimento. Non 

erano forse contente che ella se ne stésse quasi tutto il giorno 

appartata? La scusavano? la compativano? La madre aveva 

spesso gli occhi rossi di pianto; Maria s'assottigliava sempre più, 

spighiva, aveva preso un'aria sbalordita, una gramezza che afflig-

geva. Per farle piacere, le domandava: 

— Andiamo in chiesa, Maria? 

Questa domanda per la sorella significava: 

"Andiamo a pregare per il babbo?" E rispondeva sempre di sì; e 

andavano. 

Un pomeriggio, uscendo dalla chiesa, furono prese d'assalto da 

un ragazzetto quasi tutto ignudo, con la camicina soltanto, sudi-

cia, che gli cadeva a sbrendoli su le gambette magre, terrose; il 

visetto, giallo e sporco. Con una manina egli afferrò lo scialle di 

Marta e non volle più lasciarlo, pregando che gli facessero la ca-

rità: era figlio di un muratore caduto dalla fabbrica. 

— È vero, – confermò Maria. – Jeri, da un'impalcatura. S'è rotto 

un braccio e una gamba. 

— Vieni, vieni con me, povero piccino! — disse allora Marta, 

avviandosi. 
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— No, Marta... fece Maria, guardando pietosamente la sorella; 

ma subito abbassò gli occhi, come pentita, contrariata. 

— Perché? — le domandò Marta. 

— Nulla, nulla... andiamo... — rispose frettolosamente Maria. 

Giunte a casa, Marta domandò alla madre qualche soldo per quel 

ragazzo. 

— Oh figlia mia! Non ne abbiamo più neanche per noi... 

— Come! 

— Sì, sì... – seguitò tra le lagrime la madre. – Paolo è scomparso 

da due giorni; non si sa dove sia... La concerìa chiusa; vi hanno 

apposto i suggelli... È la nostra rovina! State qua, figliuole mie. 

Diglielo tu, Maria. Io debbo recarmi subito dall'avvocato. 

Parte 1,9 

Prima dell'alba del giorno appresso furono destate di soprassalto 

da uno strepito indiavolato giù per la strada: urli, grida scompo-

ste che andavano al cielo, fischi spaventevoli di bùccine marine. 

— I pescatori... – disse Maria, quasi tra sé, in un sospiro, nel bujo 

della camera. 

Eh sì: quello era il giorno della festa dei santi Patroni del paese. 

Chi ci aveva pensato? 
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Come ogni anno, sù dalla borgata marina venivano in tumulto, 

su lo spuntar del giorno, i così detti pescatori: quasi tutta la gente 

che abitava in riva al mare, non dedita alla pesca soltanto. A loro, 

a gli abitanti della borgata, era serbato per antica abitudine l'o-

nore di portare in trionfo per le vie della città il fèrcolo de' due 

santi Patroni, che appunto nel mare avevano sofferto il loro 

primo martirio, e su i marinaj perciò facevano valere più special-

mente la loro protezione. 

Così ogni anno la città era destata da quell'invasione fragorosa, 

come dal mare stesso in tempesta. Lungo le vie si schiudevano 

le finestre frettolosamente, da cui si sporgevano braccia nude, 

subito ritirate, e facce pallide di sonno, avvolte in vecchi scialli, 

in cuffie, in fazzoletti. 

Nessuna delle tre sconsolate pensò di scendere dal letto. Rima-

sero con gli occhi aperti nel bujo, e a ciascuna passò innanzi alla 

mente la visione di quegli energumeni giù per la via, tra il fumo 

e le fiamme sanguigne delle torce a vento squassate, vestiti di 

bianco, in camicia e mutande, coi piedi scalzi, una fascia rossa 

alla vita, un fazzoletto giallo legato intorno al capo. Tant'altre 

volte, negli anni lieti, li avevano veduti. 

Passata quella furia infernale, la strada ricadde nel silenzio not-

turno; ma si ravvivò poco dopo festivamente. Maria affondò la 

faccia nel guanciale e si mise a piangere in silenzio, angosciata 
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dai ricordi. 

S'intese il primo grido degli scalzi miracolati: 

— Il Santo delle grazie, divoti! 

Erano ragazzi, giovinotti, uomini maturi, che per miracolo dei 

santi Cosimo e Damiano (di cui il popolo faceva un santo solo 

in due persone) si ritenevano scampati da qualche pericolo o 

guariti da qualche infermità, e che, ogni anno, per voto, andavano 

in giro per il paese, in peduli, vestiti di bianco come i pescatori, e 

con un vassojo davanti sostenuto da una fascia di seta a tracolla. 

Sul vassojo erano immagini dei due Martiri, da uno, da due, da 

tre soldi e più. 

— Il Santo delle grazie, divoti! 

Salivano nelle case per vendere quelle immagini; ricevevano dalle 

famiglie, in adempimento dei voti, offerte d'uno o più ceri dorati, 

d'uno o più galletti infettucciati; offerte e quattrini recavano 

d'ora in ora alla Commissione dei festajoli nella chiesetta dei 

Santi. 

Oltre ai ceri e ai galletti, offerte maggiori andavano a quella 

chiesa pompaticamente, a suon di tamburi: agnelli, pecore, mon-

toni, anch'essi infettucciati, dal vello candido, pettinato, e fru-

mentazioni su muli parati con ricche gualdrappe e variopinti fe-

stelli. 
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Nelle prime ore del mattino giunse Anna Veronica, vestita di 

nero, al solito, col lungo scialle da penitente. Bisognava adem-

piere al voto fatto durante la malattia di Marta: recare alla chiesa 

le due torce promesse e la tovaglietta ricamata. 

E Marta doveva andare con lei. Nello scompiglio di quegli ultimi 

giorni, dopo la fuga di Paolo, ella non aveva pensato ad avver-

tirne Marta, la vigilia. 

— Sù, sù, figliuola, fatti coraggio. A un voto non si può mancare. 

Marta, tutta chiusa in sé, come avvolta in un silenzio tetro, le 

rispose subito, urtata: 

— Non vengo... lasciami! Non vengo. 

— Come! – esclamò Anna. – Che dici? 

E guardò, ferita, Maria e l'amica. 

— Avete ragione, sì, – rispose, scrollando il capo. – Ma chi può 

ajutarci? 

Marta sorse in piedi. 

— Debbo dimostrarmi grata per giunta, è vero? della grazia che 

ho ricevuto, guarendo... 

— Ma è facile morire, figliuola mia, – sospirò Anna Veronica, 

socchiudendo gli occhi. – Se sei rimasta in vita, non ti par segno 

che Dio ti vuol viva per qualche cosa? 



83 

Marta non rispose; come se queste parole dell'amica, pronun-

ciate con la consueta dolcezza, avessero risposto a un suo se-

greto sentimento, a un segreto proposito, corrugò le ciglia e s'av-

viò per la sua camera. 

— Ti servirà anche di svago, — aggiunse Anna. 

Giù per le vie era un gran fermento di popolo. Dalla marina, dai 

paeselli montani, da tutto il circondario, era affluita gente in nu-

merose comitive, che ora procedevano a disagio, prese per mano 

per non smarrirsi, a schiere di cinque o sei: le donne, gajamente 

parate, con lunghi scialli ricamati o con brevi mantelline di 

panno bianco, azzurro o nero, grandi fazzoletti a fiorami, di co-

tone o di seta, in capo e sul seno, grossi cerchi d'oro a gli orecchi 

e collane e spille a pendagli e a lagrimoni; gli uomini: contadini, 

solfaraj, marinaj, impacciati dai ruvidi abiti nuovi, dagli scarponi 

imbullettati. 

Marta e Anna Veronica, che sotto lo scialle nascondeva le torce 

e la tovaglietta, tra la folla fluttuante, stordita, senza direzione, 

andavano quanto più sollecitamente potevano. 

Giunsero alla fine nella piazza davanti alla chiesuola, rigurgitante 

di popolo. Il baccano era enorme, incessante; la confusione, in-

descrivibile. S'erano improvvisate tutt'intorno baracche con 

grandi lenzuola palpitanti: vi si vendevano giocattoli e frutta sec-

che e dolciumi, gridati a squarciagola; andavano in giro i figurinaj 
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con le imagini di gesso dipinte, rifacendo il verso degli scalzi mi-

racolati; i frullonaj, tirando e allargando la cordicella del frullo; i 

gelataj coi loro carretti a mano parati di lampioncini variopinti e 

di bicchieri: 

— Lo scialacuore! lo scialacuore! 

E al gajo bando seguiva una distribuzione di scappellotti ai mo-

nelli più molesti, che attorniavano i carretti come un nugolo osti-

nato di mosche. 

Contrastava con quel vario allegro berciare dei venditori la can-

tilena lamentosa opprimente d'una turba di mendicanti su gli sca-

lini davanti al portone della chiesa, dove la gente accalcata faceva 

a gomitate per entrare. Marta e Anna Veronica si trovarono 

prese, quasi schiacciate tra quel pigia pigia e sospinte alla fine 

senza muover piede entro la chiesa buja, zeppa di curiosi e di 

divoti. 

Deposto in mezzo alla navata centrale s'ergeva il fèrcolo enorme, 

massiccio, ferrato, per poter resistere alle scosse della disordinata 

bestiale processione. Sul fèrcolo, le statue dei due santi dalle teste 

di ferro, quasi identiche nell'atteggiamento, con le tuniche fino 

ai piedi e una palma in mano. In fondo, sotto un arco della na-

vata, a sinistra, tra due colonne, attorno a un'ampia tavola, stava 

in gran faccende la Commissione dei festajoli, che riceveva dai 

divoti l'adempimento delle promesse: tabelle votive, in cui era 
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rappresentato rozzamente il miracolo ottenuto nei più disparati 

e strani accidenti, torce, paramenti d'altare, gambe, braccia, 

mammelle, piedi e mani di cera. 

Tra i festajoli, quell'anno, era Antonio Pentàgora. 

Per fortuna, Anna Veronica se n'accorse prima d'accostarsi alla 

tavola; ristette perplessa, confusa. 

— Rimani qua un momentino, Marta. M'accosto io sola. 

— Perché? – domandò Marta, che s'era fatta d'improvviso palli-

dissima; e aggiunse, con gli occhi bassi: – C'e Nicola in chiesa. 

— È lì al banco, il padre, – disse Anna, sottovoce. – Meglio che 

tu stia qua. Mi sbrigo subito. 

Niccolino non s'aspettava quell'incontro con Marta. Non la 

aveva più riveduta dalla vigilia della rottura col fratello. Restò 

come stralunato a mirarla; poi s'allontanò mogio mogio, si con-

fuse tra la folla, vergognoso. Ne aveva avuto sempre una gran 

soggezione; aveva tanto desiderato d'esser voluto bene da lei 

come un fratello minore, cresciuto com'era senza madre, senza 

sorelle. Di tra quel rimescolìo di teste cercò di scorgerla da lon-

tano, senza più farsi vedere: la scorse; rimase a contemplarla, a 

spiarla; poi, intrufolandosi tra la ressa, la seguì con gli occhi fino 

all'uscita della chiesa. Per un pezzo non poté più avere né occhi 

né orecchi per lo spettacolo della festa. Si ritrovò, senza saper 
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come, in mezzo alla piazza stipata, soffocato tra la folla enorme-

mente cresciuta, che aspettava ora l'uscita del fèrcolo dalla 

chiesa. Dalla calca dei corpi ammaccati si levavano tutt'intorno, 

su i colli tesi, le facce accaldate, congestionate, smanianti nell'op-

pressura il respiro; alcune con una espressione supplice, d'avvili-

mento, negli occhi, altre con una espressione feroce. Le campane 

in alto sonavano a distesa su quel fermento, e le campane delle 

altre chiese rispondevano in distanza. 

A un tratto, tutta la folla si commosse, si sospinse premuta da 

mille forze contrarie, non badando agli urti, alle ammaccature, 

alla soffocazione, pur di vedere. 

— Eccolo! Eccolo! Spunta! 

Le donne singhiozzavano, molti imprecavano inferociti, divin-

colandosi rabbiosamente tra la calca che impediva loro di vedere; 

tutti vociavano in preda al delirio. E le campane rintoccavano, 

come impazzite dagli urli della folla. 

Il fèrcolo irruppe a un tratto, violentemente, dal portone e s'ar-

restò di botto là, davanti alla chiesa. Allora il grido uscì frenetico 

da migliaja di gole: 

— Viva San Cosimo e Damiano! 

E migliaja, migliaja di braccia s'agitarono per aria, come se tutto 

il popolo si fosse levato in furore, a una mischia disperata. 
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— Largo! Largo! – si gridò da ogni parte, poco dopo. – La via al 

Santo! La via al Santo! 

E davanti al fèrcolo, lungo la piazza, la gente cominciò a ritrarsi 

di qua e di là a stento, respinta con violenza dalle guardie, per 

aprire un solco. Si sapeva che i due Santi procedevano per via 

quasi di corsa, a tempesta: erano i Santi della salute, i salvatori 

del paese nelle epidemie del colera, e dovevano correre perciò di 

qua e di là, continuamente. Quella corsa era tradizionale: 

senz'essa la festa avrebbe perduto tutto il brio e il carattere. Cia-

scuno però temeva di restarne schiacciato. 

Squillò davanti alla chiesa stridulamente un campanello. Allora, 

tra le poderose stanghe della bara s'impegnò una zuffa tra i pesca-

tori che dovevano caricarsela sulle spalle. A ogni tappa, lungo la 

via, si ripeteva quella zuffa, sedata a stento ogni volta dai festajoli 

che dirigevano la processione. 

Cento teste sanguigne, scarmigliate, da energumeni, si caccia-

rono tra le stanghe della macchina, avanti e dietro. Era un grovi-

glio di nerborute braccia nude, paonazze, tra camìce strappate, 

facce grondanti sudore a rivi, tra mugolìi e aneliti angosciosi, 

spalle schiacciate sotto la stanga ferrata, mani nodose, feroce-

mente aggrappate al legno. E ciascuno di quei furibondi, sotto 

l'immane carico, invaso dalla pazzia di soffrire quanto più gli 

fosse possibile per amore dei Santi, tirava a sé la bara, e così le 
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forze si escludevano, e i Santi andavano com'ebbri tra la folla che 

spingeva urlando selvaggiamente. 

A ogni breve tappa, dopo una corsa, dai balconi, dalle finestre 

gremite, alcune femmine buttavano per divozione sul fèrcolo e 

su la folla, da canestri, da ceste, fette di pan nero, spugnoso. E, 

sotto, la folla s'azzuffava per ghermirle. Nel frattempo, i porta-

tori imbottavano fiaschi di vino e s'ubriacavano, sebbene quasi 

tutto il vino tracannato, di lì a poco, se n'andasse in sudore. 

A quando a quando il fèrcolo diventava d'una leggerezza porten-

tosa: procedeva allora con slancio irresistibile, salterellando tra 

l'allegro schiamazzo della folla. Tal'altra, al contrario, diventava 

d'una pesantezza insopportabile: i Santi non volevano andare 

avanti, rinculavano improvvisamente: accadevano allora disgra-

zie; qualcuno tra la folla rimaneva pesto. Un momento di pànico; 

poi tutti, per rifarsi animo, gridavano: — Viva San Cosimo e Da-

miano! — dimenticavano e procedevano oltre. Ma più volte, 

giunti allo stesso punto di prima, ecco di nuovo il fèrcolo arre-

starsi improvvisamente; tutti gli occhi allora si volgevano alle fi-

nestre, e la folla, minacciando, imprecando, costringeva coloro 

che vi erano affacciati a ritirarsi, poiché era segno che fra essi 

doveva esserci qualcuno che o non aveva adempiuto alla pro-

messa o aveva fatto parlar male di sé e non era degno perciò di 

guardare i Santi. 
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Così il popolo in quel giorno si rendeva censore. 

Stavano a un balcone, affacciate, Marta e Anna Veronica, tra la 

signora Agata e Maria. Antonio Pentàgora già da un pezzo aveva 

dato il segno ai portatori. Dapprima, le quattro povere donne 

non compresero la mossa dei Santi: li videro rinculare, ma non 

credettero che quella manovra si facesse per loro. Quando il fèr-

colo pervenne di nuovo sotto il balcone e s'arrestò, tutta la folla 

levò gli occhi e le braccia contro di loro gridando, imprecando, 

esasperata per la sciagura d'un povero ragazzo tratto allora da 

terra, fracassato e sanguinante. Subito Marta e Anna Veronica si 

ritrassero dal balcone, seguite da Maria che piangeva; la signora 

Agata pallidissima, tutta vibrante di sdegno, chiuse così di furia 

le imposte, che un vetro andò in frantumi. Parve quest'atto un 

insulto alla folla fanatica: gli urli, gl'improperii salirono al cielo. 

E a quella tempesta imperversante sotto la loro casa tremavano 

le quattro povere donne a verga a verga, tenendosi strette l'una 

all'altra, rincantucciate; e nell'attesa angosciosa udirono contro la 

ringhiera di ferro del balcone battere una, due, tre volte, pode-

rosamente, la testa d'uno dei Santi. 

A ogni testata tremava la casa. 

Poi la furia a poco a poco si quietò; successe nella strada un gran 

silenzio. 

— Vili! vili! — diceva Marta a denti stretti, pallida, fremente. 
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Anna Veronica piangeva con la faccia nascosta tra le mani. Maria 

s'appressò paurosamente al balcone e, attraverso il vetro, vide 

una bacchetta della ringhiera torta dalle ferree testate. 

Parte 1,10 

— Troppo, eh? — fece Antonio Pentàgora, col suo solito ghigno 

frigido rassegato su le labbra e negli occhi uno sguardo di com-

miserazione per Niccolino. 

— Vigliaccheria! – proruppe questi, furibondo. – Si vergogni! 

Tutto il paese è pieno dello scandalo di jeri. Bella prodezza! 

— E bravo Niccolino! – esclamò tranquillamente il padre. – Me 

ne congratulo davvero! Sentimenti nobili, generosi... Bravo! 

Tienteli ben radicati, figliuolo mio, e vedrai col tempo come ra-

mificheranno. 

Niccolino scappò via fremendo, per non lasciarsi andare a qual-

che eccesso. Così pure era scappato via Rocco la sera avanti, 

dopo una lite violenta, durante la quale padre e figlio per poco 

non erano venuti alle mani. 

Rimasto solo, Antonio Pentàgora scosse più volte il capo lenta-

mente e sospirò: 

— Poveri di spirito! 

E rimase a lungo a pensare, col faccione sanguigno, chino sul 
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petto, gli occhi chiusi, le ciglia aggrottate. 

Sapeva, sapeva d'essere inviso a tutti, cominciando dagli stessi 

suoi figli. Mah!... E poi? Non era in suo potere portarci rimedio: 

doveva essere così, per forza. Per i Pentàgora, cui la sorte s'era 

divertita a bollare col marchio dei cervi, non c'era remissione. 

"Là! o esposti all'odio o al dileggio. Meglio all'odio. Era destino!" 

Tutti gli uomini, per lui, venivano al mondo con la parte asse-

gnata. Sciocchezza il credere di poterla cambiare. Anch'egli, in 

gioventù, come adesso i figliuoli, lo aveva creduto per un mo-

mento possibile: aveva sperato, s'era lusingato: gli era parso d'a-

ver nel cuore, come il povero Niccolino, sentimenti nobili, gene-

rosi: s'era affidato ad essi, dov'era giunto? Gira gira, alle corna. 

La parte era quella, doveva esser quella. 

S'era così fissato in questo suo modo di pensare, che se per caso 

qualcuno, spinto dal bisogno, veniva a chiedergli ajuto, egli, pur 

sentendosi talvolta inchinevole a cedere, già commosso, si fre-

nava, sbuffava, poi apriva le labbra al solito ghigno e consigliava 

a quel povero diavolo di rivolgersi altrove: al tal dei tali, per esem-

pio, buon filantropo del paese: 

— Va' da lui, caro mio: è nato apposta per soccorrere la gente. 

Io no, vedi. A me, quest'ufficio non m'appartiene. Farei un'offesa 

a quel degno galantuomo che lo esercita da tant'anni e non può 

farne a meno. Io, di corna negozio. 
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Era divenuto così cinico nel linguaggio, involontariamente. Di-

ceva queste cose con la massima naturalezza. E derideva lui per 

primo la sua disgrazia coniugale, per prevenire gli altri e disar-

marli. Si sentiva in società come sperduto in mezzo a un campo 

nemico. E quel suo ghigno era come il digrignare d'un cane in-

seguito, quando si volta. Per fortuna, era ricco: dunque, forte. 

Non aveva da temere. Tutta la gente, infatti, gli faceva largo: 

largo al vitello, anzi al bue d'oro! 

— Sciocchezze! 

Dopo il tradimento, per lui inevitabile, della nuora, si era ralle-

grato della sfacciata relazione di Rocco con quella donnetta ga-

lante: 

— Bravo Roccuccio! Mi piace. Ora sei a posto. Vedrai che a poco 

a poco... Fammi tastar la fronte... 

Ma no: quello scioccone non ci s'era sentito a suo agio, nel posto 

assegnatogli dalla sorte. Imbronciato sempre, sgarbato, di pes-

simo umore. Poi, all'improvviso, era accaduta la morte di Fran-

cesco Ajala, del Bau! Ebbene, e quell'animella squinternata s'era 

d'un subito sentita schiacciare dall'unanime compianto che quel 

pazzo furioso aveva raccolto in paese. Zitto zitto, per non dar 

più luogo a ciarle, s'era liberato dell'amante, e gli era ritornato in 

casa come un funerale. 

— E perché? L'hai forse ucciso tu Francesco Ajala? 
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Non c'era stato verso, per lungo tempo, d'indurlo a uscir di casa, 

a divagarsi. Cavalli, cavalli da tiro e da sella: sei cavalli gli aveva 

comperati! Dopo quindici giorni non aveva più voluto saperne. 

– E allora, che altro? un viaggetto di distrazione, in Italia o all'e-

stero? – No: neppur questo! – Il giuoco, al circolo? – Novemila 

lire perdute in una sola sera. E gliele aveva pagate, senza neppur 

fiatare. 

Ebbene, che gli restava da fare? S'era presentata l'occasione della 

festa dei santi Patroni: a mali estremi, estremi rimedii: e aveva 

provocato lo scandalo della processione sotto i balconi di casa 

Ajala. 

Non se ne pentiva. Rocco era scappato via come una mala bestia, 

sparando calci, alla bollatura di fuoco. Sì: gliel'aveva data un po' 

troppo forte, poverino. Ma ci voleva! Col tempo si sarebbe cal-

mato e lo avrebbe ringraziato. 

"Senti, senti la pazza!" fece tra sé Antonio Pentàgora, riscoten-

dosi al fitto bofonchìo precipitoso della sorella Sidora, che s'ag-

girava smaniosamente per casa. 

Anche a lei, forse, era arrivata la notizia dello scandalo. Che ne 

pensava? Nessuno poteva saperlo, tranne il fuoco del camino, 

acceso d'estate e d'inverno, nel quale ella – diceva il Pentàgora – 

voleva incenerire tutte le corna della famiglia, e non ci riusciva. 

Per parecchi giorni Rocco non volle vedere, neppur da lontano, 
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il padre. Niccolino gli teneva compagnia, gli offriva uno sfogo, 

da buon fratello. 

— Non bastava, non bastava averla scacciata? M'ero vendicato... 

Bastava! Ma no: le muore il padre, per giunta. Non dico che ci 

abbia avuto colpa io; ma certo in qualche modo vi ho pure con-

tribuito; muore il bambino; anche lei è stata per morire; si rialza 

a stento dalla malattia; e lui, vigliacco, va a farle sotto gli occhi 

quella scenata infame! Perché insultarla ancora? Chi glien'aveva 

dato l'incarico? Vigliacco! Vigliacco! 

E si torceva le mani dalla rabbia. 

Intanto le notizie di giorno in giorno peggioravano. La concerìa, 

chiusa; Paolo Sistri, scappato (e la gente lo incolpava d'aver ru-

bato dalla cassa quel che poi non c'era). La miseria, dunque, bat-

teva alla porta delle tre povere donne abbandonate. Come avreb-

bero fatto? Sole, senza ajuto, mal viste da tutto il paese? 

E la notte a Rocco pareva di vedersi comparire davanti la figura 

gigantesca di Francesco Ajala in atto di scuotere le mani, pallido, 

gonfio in volto: "Rovini due case: la tua e la mia!". Vedeva tal'altra 

la suocera (fin dal primo giorno del fidanzamento tanto buona 

con lui) scarmigliata, disperata, e Marta piangente, con la faccia 

nascosta, e Maria quasi istupidita, che mormorava: "Chi ci ajuta? 

Chi ci ajuta?". 
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Così Rocco, il giorno in cui seppe che la concerìa era messa all'in-

canto, facendosi violenza, si recò lui per primo dal padre a pro-

porgli – cupo, senza guardarlo in faccia – di acquistarla per suo 

conto. 

— Tu sei pazzo! – gli rispose il Pentàgora. – Neanche se me 

l'aggiudicassero per tre bajocchi. Poi, guarda: fin qui t'ho lasciato 

fare: denari, adesso, me ne hai buttati via abbastanza. Non son 

rena! Anche la carità? Non è affar mio, lo sai. Nojaltri, di corna 

negoziamo. 

E lo lasciò in asso. 

Parte 1,11 

Marta, Maria e la madre s'erano da poco levate di letto, quando 

udirono il campanello della porta tintinnire discretamente. Maria 

si recò ad aprire e, guardando prima dalla spia, vide un vecchietto 

poveramente vestito, insieme con due giovinotti, in attesa dietro 

la porta. 

— Che volete? — domandò, incerta, dalla spia. 

— Ziro, l'usciere, don Protògene, – rispose il vecchietto stiran-

dosi i peli bianchi ricciuti della barba a collana. – Favorisca d'a-

prire. 

— L'usciere? Ma chi cercate? 



96 

— Non è questa la casa di don Francesco Ajala? — domandò 

l'usciere Ziro ai due giovinotti che l'accompagnavano. 

Maria aprì timidamente la porta. 

— Perdoni, signorina, – disse uno dei giovinotti. – (Don Pro-

tògene, datele la carta). Ecco, signorina, faccia vedere codesta 

carta alla mamma. Noi aspetteremo qua. 

La signora Agata si faceva in quel momento anche lei alla porta. 

— Mamma, – chiamò Maria, – vieni a vedere... io non so... 

— Ziro, l'usciere, don Protògene, – si presentò di nuovo il vec-

chietto, levandosi questa volta dal capo risecco il tubino spelato 

che gli si sprofondava fin su la nuca. – Non faccio... diciamo 

piacere, ma... la Giustizia comanda, noi portiamo il gamellino. 

La signora Agata lo squadrò un poco, stordita; poi spiegò la carta 

e lesse. Maria, intimorita, guardava la madre; il vecchio usciere 

approvava col capo a ogni parola e, quando la signora levò gli 

occhi dalla carta, non comprendendo bene, disse con voce 

umile: 

— Codesta è l'ordinanza del pretore. E questi due sono i testi-

monii. 

I due giovinotti si scappellarono, inchinandosi. 

— Ma come! – esclamò la signora Agata. – Se mi avevano detto... 
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Anche Marta, adesso, s'era fatta alla porta, a sentire; e i due gio-

vinotti se l'ammiccavano dal pianerottolo, dandosi furtivamente 

gomitate. 

— Ma come... – ripeté la signora Agata, smarrita, rivolta a Marta. 

– L'avvocato mi aveva detto... 

— Tante cose dicono gli avvocati... – interloquì, con un certo 

sorrisetto che lo fece arrossire, uno dei giovinotti, tozzo e 

biondo. – Lasci fare a noi, signora, e vedrà che... 

— Ma se ci tolgono... 

— Mamma, – la interruppe Marta, alteramente, – è inutile star 

qui a discutere. Lasciali entrare. Sono comandati: debbono fare 

il loro dovere. 

— Con dolore, sì... – aggiunse don Protògene. – Eh, pur-

troppo... 

Chiuse gli occhi, aprì le mani e applicò la punta della lingua al 

labbro superiore. 

— Abbiano pazienza, – riprese poco dopo, – donde dobbiamo 

cominciare? Se la signora volesse avere la bontà... 

— Seguitemi, – ordinò Marta. – Ecco il salotto. 

Aprì l'uscio ed entrò avanti a gli altri per dar luce alla stanza, che 
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da tanti mesi dormiva con gli scuri chiusi, abbandonata. Poi, ri-

volta alla madre e alla sorella, soggiunse: 

— Andate via. Attenderò io a costoro. 

I due giovinotti si guardarono mortificati; e il biondo, ch'era un 

forense, già galoppino di Gregorio Alvignani e che aveva pregato 

insistentemente il vecchio usciere di portarselo con sé come te-

stimonio, per curiosità di veder Marta da vicino, disse, guardan-

dosi le unghie lunghe, scarnate: 

— Noi siamo dispiacenti, creda, signora... 

Marta lo interruppe, con lo stesso piglio sprezzante: 

— Sbrigatevi. Son discorsi inutili. 

Don Protògene, tratto dalla tasca in petto un foglio di carta, un 

calamajo d'osso con lo stoppino e una penna d'oca, si disponeva 

a comporre l'inventario del salotto, quando, guardando in giro e 

vedendo soltanto poltrone e seggiole imbottite, su cui non stimò 

buona creanza mettersi a sedere, chiese con umile sorriso a 

Marta: 

— Se la signora volesse avere la bontà di farmi portare una seg-

giola... 

— Sedete pur lì, — disse Marta, indicando una poltrona. E il 

vecchietto sedette in punta in punta, per obbedire; con la mano 

tremolante armò di lenti l'estremità del naso e, stendendo la carta 
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sul tavolinetto tondo che stava davanti al canapè, scrisse con so-

lennità in capo al foglio: "Sallotto" con due elle. Ciò fatto, s'inserì 

la penna su un orecchio e, stropicciandosi le mani, disse a Marta: 

— Naturalmente questi mobili rimarranno qua, esimia signora; 

io adesso fo soltanto, così, sopra sopra, un piccolo inventario, 

con la stima. 

— Ma potete anche portarli via, – disse Marta. – Fra giorni la-

sceremo questa casa, e tanta mobilia non entrerebbe nella nuova. 

— Vuol dire che si provvederà, – concluse don Protògene. E 

cominciò a notare: – Un pianoforte... 

Marta guardò il pianoforte che Maria aveva tante volte sonato, e 

anche lei, da ragazza, fino a tanto che la passione per lo studio 

non le aveva tolto il tempo d'attendere alla musica. E man mano 

che il vecchio e i due giovinotti nominavano, notando, i varii og-

getti, gli occhi di Marta vi si affisavano un tratto, rievocando un 

ricordo. 

Era venuta, nel frattempo, Anna Veronica, a cui la signora Agata, 

avvilita, piangendo, comunicò la nuova sciagura. 

— Anche questo! in mezzo alla strada... Ah, Signore, non avete 

pietà? neanche di quell'orfana innocente, Signore? 

E con la mano indicò Maria che se ne stava con la fronte contro 
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i vetri della finestra, per nascondere alla madre il pianto silen-

zioso. 

— Marta? — domandò Anna Veronica. 

— Di là, con loro... – rispose la signora Agata, asciugandosi gli 

occhi. – Se la vedessi: impassibile; come se non si trattasse della 

casa nostra... 

— Agata mia, coraggio! – disse Anna. – Dio ci vuol provare... 

— No! Dio, no, Anna! – la interruppe la signora Agata, stringen-

dole un braccio. – Non dire Dio! Dio non può voler questo! 

E con la mano accennò di nuovo a Maria, soggiungendo sotto-

voce: 

— Che spina! che spina! 

Anna Veronica, allora, per divagarla, le parlò della nuova casetta. 

— Vengo di là. Se la vedessi! Tre stanzette piene d'aria e di luce. 

Non tanto piccole, no: oh, vi starete benissimo... E poi, un ter-

razzino! Buono da stendervi il bucato; sì, vi sono anche i cordini 

di ferro; quattro pali agli angoli; e affacciandovi di là, guarda, 

possiamo proprio stringerci la mano, così... La finestra della mia 

cameretta è proprio dirimpetto... Le notti di luna... 

Anna s'interruppe: in un baleno rivide una notte del tempo pas-

sato: il seduttore sentimentale aveva abitato in quella casetta, ove 
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tra pochi giorni sarebbero andate ad abitare le sue amiche. Tur-

bata, cangiò discorso: 

— Mente mia! guarda... me ne dimenticavo ed ero venuta appo-

sta! Ho da darvi una buona notizia. Sì... – e chiamò: – Maria! 

Vieni qua, figliuola mia... Sù, asciughiamo codeste lagrime; qua 

a me il fazzoletto. Oh, così... brava! Dunque, vi do parte e con-

solazione che la figlia del barone Troìsi si marita... Scommetto 

che non ve ne importa nulla; ma a me sì, care; perché la signora 

baronessa, pare impossibile! ha la degnazione di dare ad allestire 

qua in paese il corredo della figlia, capite? e per buona parte me 

ne sono tolto il carico io. Così lavoreremo tutti, e Dio ci ajuterà. 

A casa nuova! 

— Permesso? — fece a questo punto Ziro, l'usciere, su la soglia, 

inchinandosi goffamente, con la penna d'oca su l'orecchio, il ca-

lamajo e la carta in una mano, la tuba nell'altra. 

I due giovinotti lo seguivano. Sopravvenne Marta. 

— Avanti, entrate pure. Mamma, tu va' di là. Oh, sei qui, Anna? 

Conduci, ti prego, Maria e la mamma di là. 

— Hai visto? – disse la madre all'amica, alludendo a Marta. – 

Come s'è potuta ridurre così? 

— Come, Agata? – osservò Anna Veronica. – Perché vuoi cre-

dere che non soffra nulla? Non vorrà darlo a vedere in questo 
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momento, per farvi animo... 

— Sarà, – sospirò la madre. – Ma tu lo sai; sei stata qua con noi: 

mentre l'inferno si scatenava, come si scatena tuttora su la mia 

povera casa, che ha fatto lei? Se n'è stata chiusa di là, come se 

non avesse voluto accorgersi di nulla. Mi par miracolo che oggi 

si veda per casa, che s'interessi un tantino di noi... Che scrive? 

che legge? Mi vergogno, Anna mia, ridotta come sono a badare 

a certe cose. Io e Maria andiamo presto a letto per risparmiare il 

lume, e lei lo tiene acceso fino a mezzanotte, fino alle due del 

mattino... Studia... studia... Ed io mi domando se la malattia, per 

caso, non le abbia dato al cervello... Come! – dico, – sa in quale 

stato ci siamo ridotte... il padre morto, la rovina... la miseria... e 

lei può attendere così alla lettura... appartata, tranquilla, come se 

nulla fosse? 

Anna Veronica ascoltava, addolorata: neppur lei arrivava a com-

prendere quel modo d'agire di Marta, tanta noncuranza, anzi 

peggio, insensibilità: non egoismo veramente, giacché anche lei 

era coinvolta nella rovina. 

— Permesso? — venne a ripetere, poco dopo, anche su quella 

soglia l'usciere, seguito dai testimonii. 

E anche da quella stanza le tre donne uscirono; e così, di stanza 

in stanza, furono quasi respinte da quella casa, che di lì a tre 

giorni abbandonarono per sempre. 
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Nella nuova, dopo il malinconico sgombero e il riassetto, Anna 

Veronica portò la tela odorosa, il bisso molle e delicato, e le trine 

e i nastri e i merletti della baronessina Troìsi. 

La signora Agata, guardando Maria intenta al lavoro, tratteneva 

a stento le lagrime: ah, ella non avrebbe mai atteso a cucire il suo 

corredo da sposa: sarebbe rimasta così, povera figliuola, orfana 

e sola, sempre... 

Marta, nella nuova casa, seguitava a tenere lo stesso modo di vita. 

Anna Veronica, però, non se ne stupiva più: Marta le aveva con-

fidato un suo proposito, imponendole di non parteciparlo né alla 

madre né alla sorella. 

Lo partecipò lei finalmente, una sera, uscendo rannuvolata dalla 

sua camera. S'era preparata agli esami di patente, che sarebbero 

cominciati la mattina appresso alla Scuola Normale. Anna Vero-

nica aveva presentato la domanda per lei, pagando, coi suoi ri-

sparmii, la tassa. 

La madre e la sorella restarono. 

— Lasciatemi fare, – disse Marta, urtata dal loro stupore. – Non 

mi contrariate, per carità... 

E tornò a chiudersi in camera. 

Giungeva in tempo a dar gli esami con le antiche compagne di 

collegio. Le avrebbe dunque rivedute! Non si faceva illusione su 
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l'accoglienza che le avrebbero fatta. Sarebbe andata incontro a 

loro col contegno di chi si tenga pronto a lanciare una sfida: sì, 

e non ad esse soltanto, se mai, ma a tutto il paese, di cui ora 

rivedeva le vie, per cui la mattina seguente sarebbe passata. 

Avrebbe guardato in faccia la vigliacca gente che nel giorno della 

festa selvaggia l'aveva pubblicamente oltraggiata. 

Pensando all'enorme folla imbestiata nel vino e nel sole, tumul-

tuante con le braccia levate sotto i balconi dell'altra casa, Marta 

sentiva più forte l'impulso alla lotta; sentiva veramente, in quella 

vigilia, che sarebbe risorta dall'onta vile e ingiusta; armata di 

sprezzo e con l'orgoglio di poter dire: "Ho sollevato dalla miseria 

mia madre, mia sorella: esse vivono ora per me, di me!". 

A poco a poco, confortata da questi pensieri, e la cura dell'avve-

nire sovrapponendosi nell'anima di lei alla costernazione per 

l'imminente prova, giunse a vincere la trepidazione; ma non 

cessò la smania, e quella si ridestò e crebbe, fino a divenire smar-

rimento, la mattina, al levarsi da letto. 

Non sapeva più ciò che dovesse fare: si guardava attorno, quasi 

aspettando che la povera e scarsa suppellettile della camera glielo 

suggerisse, richiamandola: là il catino, in cui doveva lavarsi; qua 

la seggiola, su cui erano le vesti che doveva indossare. Poco dopo 

si diede a far tutto frettolosamente. 
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Mentre si pettinava, così alla meglio, senza specchio, entrò la ma-

dre già pronta per accompagnarla. 

— Oh brava, mamma! Finisci di pettinarmi tu, ti prego... È tardi! 

E la madre si mise a pettinarla, come soleva ogni mattina quando 

ella si recava a scuola. Finito, guardò la figlia: Dio! non le era 

sembrata mai tanto bella... E provò un vivo ritegno pensando 

che doveva uscir con lei per la città, condurla tra gli sguardi ma-

ligni della gente, a un'impresa che, nella schiva umiltà della pro-

pria indole, non sapeva né comprendere, né apprezzare. Pensava 

che quella bellezza, quell'aria di sfida che Marta aveva nello 

sguardo, avrebbero forse dato cagione alla gente d'esclamare: 

Guarda com'è sfrontata! 

— Sei così accesa in volto... — le disse, schivando di guardarla; 

e avrebbe voluto aggiungere: "Tieni gli occhi bassi per via". 

Scesero finalmente la scala e s'avviarono strette fra loro, mentre 

Maria, dietro i vetri della finestra, le seguiva cogli occhi, trepi-

dante. 

La signora Agata avrebbe voluto essere almeno della metà men 

alta di statura, per non attirare tanto gli sguardi della gente e pas-

sare inosservata; correre in un baleno quella via che le pareva 

interminabile. Marta invece pensava all'incontro con le antiche 

compagne, e non si dava col pensiero tanta fretta di sottrarsi alla 

via. 
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Arrivarono per le prime al Collegio. 

— Oh signorina bella! Come mai? Qua di nuovo? Guarda come 

s'è fatta grande! Oh faccia rara... — esclamò la vecchia portinaja, 

gestendo, dall'ammirazione espansiva, con la testa e con le mani. 

— Nessuno, ancora? — domandò Marta, un po' imbarazzata, 

sorridendo benevolmente alla vecchia. 

— Nessuno! – rispose questa. – Lei, sempre la prima... Si ram-

menta quand'era piccina così e, ogni santa mattina, bum! bum! 

bum! calci al portone... Gesù mio, era quasi bujo... Si rammenta? 

— Ah, sì! – Marta sorrideva... – Ah, i bei ricordi! 

— Vogliono entrare in sala? – riprese la vecchia. – La signora 

sarà stanca... 

E, guardando la signora Agata in volto, sospirò, tentennando il 

capo: 

— Povero signor Francesco! Che pena... Non ne vengono più al 

mondo galantuomini come quello, signora mia! Basta. Il Signore 

benedetto l'abbia in gloria! Credo che l'uscio della sala d'aspetto 

sia ancora chiuso. Abbiano pazienza un tantino, vado a prender 

la chiave. 

— Buona donna! — fece a Marta la signora Agata, grata dell'ac-

coglienza rispettosa. 
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Dopo un minuto la vecchia portinaja tornò di corsa dicendo: 

— Anche mia figlia Eufemia dà oggi gli esami con lei, signorina 

Marta! 

— Eufemia? Sì? Come sta? 

— Poveretta, non dorme più da tante notti... Ah, per questo, 

buona volontà non gliene manca... Lei che ha tanto talento, si-

gnorina, oggi, se mai, me l'ajuti un po'! Dicono ch'è la prova più 

difficile! Or ora la faccio venire giù: così le terrà compagnia... 

Ecco, loro intanto s'accomodino qua. 

E pulì con un lembo del grembiule il divano di cuojo. 

— Se Eufemia studia, non la chiamate, — disse Marta alla vec-

chia che già usciva. 

— Ma che! ma che! — rispose la vecchia senza voltarsi. 

Eufemia Sabetti era stata, fin dalle prime classi, compagna di 

scuola di Marta, quantunque maggiore almeno di sei anni. Cre-

sciuta nella scuola, in mezzo a compagne molto superiori a lei di 

condizione, aveva assunto una cert'aria signorile che formava 

l'orgoglio della madre, la quale poi lo scontava a costo d'innume-

revoli sacrificii. Eufemia, è vero, dava del tu a tutte le compagne, 

portava il cappellino, aveva tratti e lezii da vera "signorina"; ma 

era pur rimasta nella considerazione delle compagne la figlia 
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della portinaja. Le compagne veramente non glielo spiattella-

vano in faccia: no, poverina! ma glielo lasciavano intendere o dal 

modo con cui le guardavano la veste e il cappellino, o col pian-

tarla lì qualche volta per prestare ascolto a un'altra delle loro. Ed 

Eufemia faceva le viste di non accorgersene, per mantenersi in 

buoni rapporti con esse. 

— Oh Marta! Che fortuna! – esclamò entrando e accorrendo a 

baciar l'amica, senza impaccio. Salutò, ridendo, la signora Agata, 

e sedette sul divano, lasciando in mezzo Marta. – Che fortuna! – 

ripeté. – Come va? Qua di nuovo con noi? E farai gli esami? 

Era bruna, magrissima, miserina nella veste latt'e caffè, guarnita 

di nero. Parlando fremeva tutta, agitava continuamente le pàlpe-

bre su gli occhietti vivi da furetto; ridendo scopriva la gengiva 

superiore e i denti bianchissimi. 

Cominciavano di già le domande imbarazzanti. E bisognava pur 

rispondere alla meglio alle più discrete; le altre però che resta-

vano negli occhi d'Eufemia costringevano le parole di Marta a 

non esser sincere. 

La signora Agata si alzò. 

— Io torno a casa, Marta. Ti lascio con l'amica. Coraggio, fi-

gliuole mie! 
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Uscendo dalla sala d'aspetto, vide nell'atrio un crocchio di signo-

rine in abiti gaj d'estate, tra le quali riconobbe alcune antiche 

compagne di Marta. Queste tacquero a un tratto e abbassarono 

gli occhi mentr'ella passava. Nessuna la salutò: una sola, Mita 

Lumìa, le rivolse un lieve cenno del capo. 

La vecchia portinaja aveva loro annunziato la venuta di Marta. 

— Badate, ci vuol faccia tosta! — diceva una. 

— Io, per me, non entro, — dichiarava un'altra. 

E una terza: 

— Che viene a fare con noi? 

— Oh bella, gli esami: potete impedirglielo? — rispondeva Mita 

Lumìa, urtata anche lei, ma non così accanita come le altre. 

— Va bene; ma accanto a lei, – protestava una quarta, – non 

seggo, neanche se il direttore stesso viene a impormelo! 

E una quinta diceva a Mita Lumìa: 

— Se non sappiamo neppure come dobbiamo chiamarla! Pen-

tàgora? Ajala? 

— Oh Dio! Chiamatela Marta, come la chiamavamo! — rispose 

la Lumìa infastidita. 

Nello stesso tempo Marta, con amaro sorriso, diceva alla Sabetti: 
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— Chi sa che dicono di me... 

— Lasciale cantare! — le rispose Eufemia. 

Irruppero e attraversarono la sala quattro del crocchio, di corsa, 

senza volgere gli occhi al divano. 

Marta, quantunque grata in fondo alla Sabetti della compagnia 

che le teneva, non poteva tuttavia sottrarsi a un senso d'avvili-

mento nel vedersela accanto; non per sé, ma per quelle pettegole 

che la vedevano insieme con quella lì, accolta cioè dalla figlia 

della portinaja. 

Si alzarono. Entrò in quella Mita Lumìa senza fretta. 

— Oh, Marta... Come stai? 

E tentò un sorriso e porse la mano, molle molle. 

— Cara Mita... — rispose Marta. 

E rimasero lì un breve tratto senza saper dire una parola di più. 

Parte 1,12 

L'invidia da un canto, dall'altro gl'intrighi spezzati, le aspirazioni 

deluse trassero agevolmente dalla calunnia una scusa alla loro 

sconfitta. 

Era chiaro! 

Marta Ajala avrebbe occupato il posto di maestra supplente nelle 
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prime classi preparatorie del Collegio, solo perché "protetta" del 

deputato Alvignani. 

E vi fu, nei primi giorni, una processione di padri di famiglia al 

Collegio: volevano parlare col Direttore. Ah, era uno scandalo! 

Le loro ragazze si sarebbero rifiutate d'andare a scuola. E nessun 

padre, in coscienza, avrebbe saputo costringerle. Bisognava tro-

vare, a ogni costo e subito, un rimedio. 

Il vecchio Direttore rimandava i padri di famiglia all'Ispettore 

scolastico, dopo aver difeso la futura supplente con la prova degli 

ottimi esami. Se qualche altra avesse fatto meglio, sarebbe stata 

presa a supplire in quella classe aggiunta. Nessuna ingiustizia, 

nessuna particolarità... 

— Ma sì! 

Il cavalier Claudio Torchiara, ispettore scolastico, era del paese e 

amico intimo di Gregorio Alvignani. A lui i reclami si ritorce-

vano sotto altra forma e sotto altro aspetto. Voleva l'Alvignani 

rendersi impopolare con quella protezione scandalosa? 

E invano il Torchiara s'affannava a protestare che l'Alvignani 

non c'entrava né punto né poco, che quella della maestra Ajala 

non era nomina governativa. Eh via, adesso! Che sostenesse ciò 

il Direttore del Collegio, transeat!, ma lui, il Torchiara, ch'era del 

paese; eh via! Bisognava aver perduto la memoria degli scandali 

più recenti... 
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Era venuta dunque così dall'aria quella nomina dell'Ajala? E in 

coscienza se il Torchiara avesse avuto una figliuola, sarebbe stato 

contento di mandarla a scuola da una donna che aveva fatto par-

lare così male di sé? Che fior di maestra per le ragazze! 

Se a Marta, ogni dì più oppressa dalla crescente miseria, mentre 

furtivamente, non compresa dai suoi, chiusa nella sua cameretta, 

si preparava a quegli esami, si fosse per un momentino affacciato 

il pensiero che avrebbe incontrato, sott'altro aspetto, quasi la 

stessa vigliacca e oltraggiosa rivolta popolare; forse le sarebbe a 

un tratto caduto l'animo. Ma spronavano allora la sua baldanza 

giovanile da un canto troppa ansia di risorgere, dall'altro la mise-

ria in cui senza riparo ella e la sua famiglia precipitavano e la 

coscienza del proprio valore e la santità del suo sacrifizio per la 

madre e la sorella. Pensava allora soltanto a vincere la prova; sa-

rebbe poi riuscita nel suo intento, avvalendosi della prova supe-

rata. 

Ora, ora intendeva lo stupore doloroso della madre e della so-

rella all'annunzio della sua animosa determinazione. E ancora 

non le era arrivata agli orecchi la calunnia di cui la gente onesta 

si armava per osteggiarla, per ricacciarla bene addentro nel fango 

da cui smaniava d'uscire! 

La vecchia Sabetti era intanto venuta ad annunziarle, addolorata, 

che al posto già promesso a lei avrebbe insegnato la Breganze, 
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nipote d'un consigliere comunale. 

Nel frattempo, alla notizia inattesa che Marta intendeva darsi 

all'insegnamento, la pietà di Rocco Pentàgora, prossima a can-

giarsi in rimorso, improvvisamente aombrata, s'era cangiata, in-

vece, in dispetto. 

Egli non vide in quella determinazione di Marta le strette della 

necessità, l'urgenza di provvedere ai bisogni primi della famiglia, 

ai quali lui stesso di nascosto avrebbe voluto provvedere; vide 

soltanto l'ardita e sprezzante volontà di lei di levar la fronte con-

tro tutto il paese, quasi dicendo: "Basto a me stessa e ai miei: non 

mi curo della vostra condanna". E si sentì messo da parte; non 

solo non curato, ma anche disprezzato e deriso dalla moglie. E 

una smania rabbiosa cominciò ad agitarlo, la quale si manifestava 

specialmente in uno sdegno incomprensibile per la professione 

ch'ella voleva darsi a esercitare: 

— La maestra! La maestra! Colei che fu mia moglie, ora deve 

fare la maestra! 

E non se ne poteva dar pace, come se fare la maestra significasse 

un disonore per il nome che aveva portato. 

Intanto, come impedirglielo? come farsi vivo? come farle sentire 

che non poteva non curarsi di lui, spezzare la catena, sottrarsi al 

peso morto d'un legame, a cui non s'era mantenuta fedele? 
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E le smanie crescevano... Un nuovo scandalo? una nuova ven-

detta? Si sarebbe prestato a fomentare la calunnia della pretesa 

relazione tra Marta e l'Alvignani, pubblicando le lettere che que-

sti le aveva scritte? No, no! Il ridicolo sarebbe caduto più aper-

tamente sopra di lui. Tanto, il paese credeva a quella relazione 

scandalosa, e il partecipare alla calunnia gli avrebbe fatto soltanto 

sentire vieppiù l'impotenza sua contro colei che mostrava di non 

curarsi né di lui né di nessuno. Meglio anzi fare in modo che 

quella calunnia si sventasse. Sì... ma come? E qui un sorgere e un 

immediato abortire di propositi contrarii, ora dettati dall'odio 

per l'Alvignani, e furibondi, ora dalla stizza, ora dall'amor pro-

prio ferito, ora dalla generosità. 

Usciva di casa, senza direzione. A un tratto, si ritrovava per la 

strada del sobborgo, presso alla concerìa di Francesco Ajala. Che 

era venuto a fare fin qua? Oh, se avesse potuto vederla... Ecco la 

vecchia casa... Adesso ella abitava più giù... dopo la chiesa... E si 

avanzava cauto, guardando furtivamente ai rari balconi illumi-

nati. Al primo rumore di passi in distanza, per la strada solitaria, 

tornava indietro per non farsi scorgere in quei dintorni; e rinca-

sava. 

Ma il giorno appresso, daccapo. 

Perché quella smania di rivedere Marta, o meglio, di farsi rivedere 

da lei? Non lo sapeva neppur lui. Se la immaginava vestita di 
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nero, come Niccolino l'aveva veduta quel giorno, in chiesa. 

— Sai? Più bella di prima! 

Ma ella, certo, non lo avrebbe guardato; avrebbe abbassato su-

bito gli occhi scoprendolo da lontano. Fermarla per istrada? par-

larle? Follie! E che avrebbe pensato la gente? E lui, che le 

avrebbe detto? 

In tali condizioni di spirito, una mattina, si recò in casa di Anna 

Veronica. 

Nel vederselo davanti, pallido, sconvolto, Anna restò. 

— Che vuole da me? 

— Scusi dell'incomodo... Stia, stia seduta, prego. Prendo la seg-

giola da me. 

Ma tutte le seggiole erano ingombre di biancheria ammontic-

chiata, e Anna dovette alzarsi per liberarne una. 

— Quanta bella roba... — fece Rocco, imbarazzato. 

— Della baronessa Troìsi. 

— Per la figlia? 

Anna accennò di sì col capo, e Rocco trasse un sospiro, con-

traendo la fronte e infoscandosi. Si ricordò dei preparativi delle 

sue nozze, del corredo di Marta. 
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— Ecco la seggiola, — gli disse Anna, con impacciata premura. 

Rocco sedette, cupo. Non sapeva da qual parte incominciare il 

discorso. Restò un momento con le ciglia aggrottate, gli occhi 

bassi, insaccato nelle spalle, come in attesa di qualche cosa che 

dovesse cadergli addosso. Anna Veronica, ancora presa dallo stu-

pore, lo spiava in volto acutamente. 

— Lei... già saprà... m'immagino, – cominciò egli finalmente, im-

puntando a ogni parola, senza alzar gli occhi. – So che è amica 

di casa di... e anzi... 

S'interruppe; non poteva seguitare in quel tono, in quella posi-

tura. Si scosse, alzò la testa e guardò Anna in faccia. 

— Senta, signora maestra, io credo che... sì, io non credo a ciò 

che la gente va dicendo contro di... Marta, adesso, per questa sua 

nuova pazzia... 

— Ah, – fece Anna, crollando il capo con un mesto sorriso. – 

La chiama pazzia, lei? 

— Più che pazzia! – rispose Rocco, pronto, con ira. – Scusi... 

— Non so che vada dicendo la gente, – riprese Anna. – Me l'im-

magino... E lei fa bene, signor Pentàgora, a non crederci; tanto 

più che nessuno meglio di lei può sapere... 

— Non parliamo di questo! non parliamo di questo, la prego! – 

saltò a dir Rocco, ponendo le mani avanti. – Non sono venuto 
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per parlare del passato. 

— E allora? Scusi, se lei stesso dice che non crede... — tentò 

d'aggiungere Anna. 

— Che cosa? Sa che dice la gente? – domandò egli con voce 

alterata. – Che la corrispondenza con l'Alvignani séguita... Ecco! 

— Séguita? 

— Sissignora. E questo perché? Per l'eterna sua smania di com-

parire! Ma come... tu sai ciò che ti pesa addosso, sai quello che 

hai fatto, e hai il coraggio d'uscire in piazza a sfidare la maldi-

cenza del paese? La gente parla... Sfido! Come ha ottenuto quel 

posto? 

— Ma si sa! – fece Anna con amarissimo sdegno. – Così soltanto 

oggi si ottengono i posti! E sono loro, i tanti guardiani dell'one-

stà che ha il nostro paese, che insegnano il modo e la via... Fate 

così, perché tanto... lo facciate o no, è tutt'uno; per noi sarà sem-

pre come se l'aveste fatto. Sciocca Marta, dunque, che non l'ha 

fatto, è vero? Che le ha giovato? Chi ci crede? 

— Io non ci credo, le ho detto, – rispose Rocco, infoscandosi 

maggiormente. – E pur nondimeno ritengo che, se la gente 

sparla, non ha tutti i torti... Che vuole che si capisca d'esami fatti 

più o meno bene? Si pensa all'intrigo, si pensa! Eh, non vuol 

guardarci, lei, da quest'altro lato... Ecco perché può scusarla! 
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— Non solo, sa? – gridò Anna, levandosi, – ma anche lodarla, 

signor Pentàgora! Io lodo Marta e l'ammiro! Perché entro nella 

coscienza di quella povera figliuola e, se ci vedo un rimorso per 

gli altri che penano per lei ingiustamente, non ci trovo però né 

macchia né peccato, davanti a Dio! Ci trovo il bruciore per le 

offese, per gli oltraggi patiti, ci sento un grido: "Ora basta!". Ma 

sa lei come sono ridotte? Sa che non hanno più neanche da man-

giare? A chi spettava di sostenere la madre e la sorella? di rialzarle 

un po' dalla miseria? So io, so io il sacrifizio che le è costato, 

povera Marta! O dovevano morire di fame per far piacere a lei e 

al paese? 

Rocco Pentàgora si alzò anche lui, stravolto, con la faccia pezzata 

qua e là di rosso; s'aggirò smaniosamente per la stanza, tastando 

i mobili, agitando continuamente le dita; poi s'accostò ad Anna, 

con gli occhi torvi, le afferrò le mani: 

— Senta, signora maestra... Per carità, le dica... le dica che rinun-

zii all'idea di... di far la maestra; che... che non dia più cagione 

alla gente di sparlare e... e provvederò io, dica così, ai bisogni 

della sua famiglia, senza... senza farlo sapere a nessuno... neanche 

a mio padre, s'intende! Glielo prometto su la santa memoria di 

Francesco Ajala! Non lo faccio per amore, creda! lo faccio per 

decoro, di lei e mio... Glielo dica... 
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Anna Veronica promise di far l'ambasciata: e poco dopo egli, ri-

petendo raccomandazioni e promesse, andò via più turbato e 

smanioso di com'era venuto. 

— Per decoro, non per amore... Glielo dica. Per decoro! siamo 

intesi... 

Parte 1,13 

Anna Veronica scappò in fretta dalle Ajala, appena andato via 

Rocco Pentàgora. 

— Dov'è Marta? — domandò piano a Maria, ponendosi un dito 

su le labbra. 

— Nella sua camera... Perché? 

— Zitta! Piano! 

Fece segno alla signora Agata d'accostarsi; si guardò d'attorno: 

— Lasciatemi sedere... Tremo tutta... Ah, care mie, se sapeste! 

Indovinate chi è venuto da me, poco fa? Il marito di Marta! 

— Rocco! Lui! — esclamarono insieme, sottovoce, Maria e la 

madre, stupite. 

Anna si ripose il dito su le labbra. 

— Come un pazzo, – aggiunse, agitando le mani per aria. – Ah 

che paura! La ama ancora, ve lo dico io! Se non fosse... – Ma 
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sentite: dunque, è venuto da me. Io, dice, non credo alle calunnie 

della gente... 

— E allora? — scappò dal cuore alla madre. 

— Giusto così: e allora? gli ho detto io, come te. Ma egli, Marta, 

dice, – aspetta! – non doveva, dice, esporsi alla malignità della 

gente, far la maestra, insomma... N'è sdegnato, avvilito... Basta: 

sapete, care mie, che m'ha proposto? Che io induca Marta a ri-

nunziare alle sue idee... Provvederà lui, dice, ai bisogni vostri; 

tanto perché la gente non sparli più. 

— E nient'altro? – sospirò a questo punto la signora Agata. – 

Ah, con un po' di danaro soltanto, somministrato di furto, come 

in elemosina, intende di chiudere la bocca alla gente? E domani 

non si dirà che il denaro ci venga da altra mano? Oh sciocco e 

vile! 

— No! no! – riprese Anna. – Non dire così... È innamorato, credi 

a me... Ma c'è quel cane giudeo del padre, capisci? e finché c'è 

lui... Se Marta intanto volesse scrivergli un biglietto... 

— A chi? 

— A lui, al marito! da intenerirlo; una lettera come lei sola sa 

scriverne... Questo sarebbe proprio il momento! "Tu sai bene," 

dovrebbe dirgli, "quanto ci sia stato di vero... e ora vedi come 

sono trattata? ciò che si dice di me?" Ah, se volesse scrivergli 
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queste due parole... Tanto più che me l'ha chiesta lui una rispo-

sta... Che ne dite? 

— Marta non lo farà! — disse Maria, scotendo il capo. 

— Proviamo! – replicò Anna. – Volete che le parli io? Dov'è? 

— Di là, – accennò la signora Agata. – Ma temo che non sia il 

momento... 

— Vado io sola, — aggiunse Anna, levandosi. 

Marta era stesa sul lettuccio, con le braccia conserte sul guanciale 

e la faccia nascosta; appena sentì schiudere l'uscio restrinse le 

braccia e vi cacciò più addentro il volto. 

— Sono io, Marta, — disse Anna, richiudendo l'uscio pian piano. 

— Lasciami, per carità, Anna! – rispose Marta, senz'alzare la te-

sta, agitandosi sul letto. – Non tentare di confortarmi! 

— No, no, – s'affrettò a soggiungere Anna Veronica, accostan-

dosi al lettuccio e posandole lieve una mano su le spalle. – Vo-

levo soltanto vederti... 

— Non voglio veder nessuno, non posso sentire nessuno, in 

questo momento! – riprese Marta smaniosamente. – Lasciami, 

per carità! 

Anna ritrasse subito la mano, e disse: 

— Hai ragione... 
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Attese un pezzo, poi riprese sospirando: 

— Troppo bello... troppo facile sarebbe stato! T'immaginavi che 

la gente non dovesse impedirti d'andare per la strada che ti sei 

aperta col lavoro, con l'ingegno, col coraggio... Ma a che servono, 

cara mia, queste cose? Protezioni ci vogliono! Ne hai? No... Si va 

avanti con queste soltanto; e ognuno giudica come pensa... 

Marta levò improvvisamente la testa dal guanciale e disse con 

ira: 

— Ma se l'avevano promesso a me, quel posto! 

— Sì, – replicò subito Anna, – ed è infatti bastato questo sol-

tanto, questa semplice promessa non mantenuta, perché la gente 

cominciasse a gridare che tu eri protetta da qualcuno... 

— Io? – fece Marta, non comprendendo dapprima e guardando 

negli occhi Anna Veronica. Poi diede un grido: – Ah!... Io... io... 

– E non poté dir altro; si premette il volto con le mani; poi pro-

ruppe: – Eh già! sì... sì... così deve credere la gente! Ci sarà chi va 

spargendo questa nuova calunnia! 

— Lui, no, sai? tuo marito, no, – disse subito Anna. – È venuto 

da me apposta, per dirmelo. 

— Rocco? – esclamò Marta, sbalordita, tentando invano d'ag-

grottare le ciglia. – Rocco è venuto da te? 

— Sì, sì, poco fa... per dirmi che non ci crede! 
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— Da te? lui? 

Lo sbalordimento impediva ancora all'odio di trovare la ragione 

di quella visita. 

— E che vuole? 

— Vuole... – rispose Anna, – vorrebbe che tu... 

— Sai che vuole? – scattò Marta, con gli occhi lampeggianti. – 

Gli è mancato il coraggio; ha rimorso, da un canto; e, dall'altro... 

io ho tentato di alzare la testa, è vero? ebbene, e lui, giù! vorrebbe 

farmela riabbassare, giù! giù! nel fango in cui m'ha gettata! Que-

sto vuole! Io non debbo più respirare; non debbo cancellarmi 

dalla fronte, qua, il marchio, il marchio con cui ha creduto di 

bollarmi! Questo vuole! Oh, se gli do questa soddisfazione, di 

rimanere appiattata nel fango, come una ranocchia ch'egli possa 

schiacciare col piede, se gliene venga la voglia; se gli do questa 

soddisfazione, sai? ma sarebbe anche capace di mantenermi, di 

darmi da vestire e da mangiare, a me e ai miei... 

Anna la guardò sorpresa e dolente. 

— Non vuole questo, di'? – incalzò Marta. – Ho indovinato? 

Vuoi darlo davvero a conoscere a me? Gli leggo in fronte, come 

in un libro, ciò che gli passa per il capo! 

— Se tutto questo volessi scriverglielo... — arrischiò timida-

mente Anna. 
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— Io? a lui? 

— Perché vorrebbe una risposta... 

— Da me? – fece Marta, con sdegno. – Io, scrivere a lui? Ma io... 

guarda, piuttosto... giacché nulla è valso per costoro e la mamma 

e Maria per vivere debbono avvilirsi con me al servizio altrui... 

io, guarda, a un altro piuttosto scriverei... a Roma... 

— No, Marta! — esclamò Anna, afflitta. 

— No... no... – si disdisse subito Marta, rovesciandosi di nuovo 

sul letto, con la faccia affondata nei guanciali. – No... lo so! Mo-

rire di fame, piuttosto... 

Anna Veronica non seppe dirle più nulla. Carezzò con gli occhi 

pietosi, sul letto, quel corpo fiorente, scosso dal pianto; con una 

mano le rassettò sui piedi un lembo della veste che le si era rim-

boccato su la gamba. 

Sospirò e uscì dalla camera. 

Né la signora Agata né Maria, rivedendola, le domandarono 

nulla. Tutt'e tre stettero in silenzio un lungo tratto, con gli occhi 

fissi nel vuoto. 

— Se tu andassi dal Torchiara? — suggerì Anna, alla fine. 

La signora Agata la guardò, come per dire: "A far che?". 

— È un'ingiustizia, – aggiunse Anna. – Qualche cosa il Torchiara 
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ti dirà... Anche per sentire... Potete durare così? 

Da due giorni, infatti, Marta non prendeva quasi cibo, buttata lì 

sul letto, irremovibile. 

— Che vuoi che mi dica? – sospirò la signora Agata. – Ormai il 

posto è dato... 

— Ma era stato promesso a Marta, prima! — disse Anna. 

— Ti spiegherà... No, senza farti illusioni, lo so; ma ti dirà al-

meno qualche buona parola. Per scuotere questa povera fi-

gliuola... Sù, Agata mia, va'... Ora stesso! Lo so, è un sacrificio... 

— Per me? — fece desolatamente la signora Agata, levandosi e 

aprendo le braccia. 

Tutto per lei, ormai, era come niente. Non aveva più volontà. Si 

appuntò la cuffia vedovile su i capelli divenuti grigi in pochi mesi, 

e disse: 

— Per me, vado subito... 

Come se avesse veramente da vergognarsi di qualche cosa, schi-

vava però per via gli sguardi della gente. Erano tanti, tutto il 

paese era per l'ingiustizia, per la condanna; e s'era nascosto il 

marito, l'uomo che non aveva chiesto mai nulla, che non s'era 

mai inchinato ad alcuno. Che era lei? Una povera donna era, sbi-

gottita da quella ingiustizia, sbigottita dalla sciagura; e si vergo-



126 

gnava, sì, della miseria, si vergognava della veste che aveva in-

dosso. Marta, Marta avrebbe dovuto starsene rassegnata e di-

messa, ad aspettare giustizia dal tempo: avrebbero lavorato tutte 

e tre insieme, nell'ombra, e tirato innanzi alla meglio; senza an-

dare a suscitare di nuovo tutta questa guerra. 

Ecco la casa del Torchiara. Salì a stento, ansimando, la scala; da-

vanti all'uscio prima di sonare, si nascose il volto con le mani. 

— È solo? — domandò per prima cosa alla serva, che venne ad 

aprirle. 

— No, c'è il professor Blandino, — le rispose questa. 

— Allora... aspetto qua? 

— Come vuole... Intanto, l'annunzio. 

Poco dopo, il cavalier Claudio Torchiara, scostando con una 

mano la tenda dell'uscio e rialzandosi con l'altra sul naso le lenti 

fortissime da miope che gli rimpiccolivano gli occhi, chiamò: 

— Venga avanti, favorisca, signora! 

La prese per mano e la condusse davanti al canapè dello studio. 

La signora Agata, inchinando il capo con un sorriso mesto, se-

dette in un angolo del canapè. 

— Il professor Luca Blandino, — aggiunse il Torchiara, presen-

tandolo. 
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— Conosco... conosco... – interruppe l'uomo calvo e barbuto, 

porgendo distrattamente la mano alla signora che guardava im-

barazzata. – La vedova di Francesco Ajala? Gran galantuomo, 

suo marito! 

Il Torchiara sospirò, rialzandosi una seconda volta sul naso le 

lenti legate in grossi cerchietti d'oro. Vi fu un momento di silen-

zio, durante il quale la signora Agata frenò a stento le lagrime. 

— Com'è vero, – riprese il Blandino, con gli occhi chiusi, le brac-

cia conserte, – com'è vero che la nostra condotta è per gli altri 

giusta o ingiusta, non in virtù della sua natura intrinseca, ma in 

virtù d'ordini estrinseci... Come abbiamo giudicato noi France-

sco Ajala? Lo abbiamo giudicato col vocabolario di cui comune-

mente ci serviamo parlando d'obblighi e di doveri, cioè senza 

penetrare affatto nel codice particolare prescritto a lui dalla sua 

stessa natura e redatto, per così dire, dalla sua educazione. Pur-

troppo così giudichiamo noi! 

E si alzò. 

— Te ne vai? — gli domandò il Torchiara. 

Il Blandino non rispose: si mise a passeggiare per la stanza con 

le ciglia corrugate e gli occhi semichiusi, non intendendo affatto, 

nella sua distrazione, di quanto impaccio fosse alla signora la sua 

presenza e quanto sconveniente. 
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— Ella mi fa l'onore di questa visita per la sua figliuola, è vero, 

signora? — domandò piano il Torchiara, guardandola con aria di 

rassegnazione e di scusa per la presenza del Blandino, come se 

volesse dirle: "Pazienza! bisogna compatirlo: è fatto così...". 

Al Torchiara però non rincresceva affatto la presenza del Blan-

dino. Lo aveva anzi trattenuto apposta all'annunzio della visita, 

per far che questa non durasse troppo e non riuscisse soverchia-

mente penosa all'ottimo suo cuore, sensibilissimo. Gli toccava 

infatti di togliere le ultime speranze a quella povera madre... Ma 

era troppo presto, ecco, per una nomina, fosse pur temporanea, 

di semplice supplenza... Carriera difficile, difficilissima, quella 

dell'insegnamento! Bisognava attendere ancora un po', ecco... 

Oh, l'avvenire sarebbe stato piano, ridente di belle promesse per 

la giovine maestra, senza dubbio! Come, come? La Breganze? 

Ah sì... E a questa interrogazione molto imbarazzante per l'ot-

timo suo cuore, il cavalier Torchiara si grattò il capo con un dito 

e si rialzò una terza volta sul naso le lenti. Sì, la Breganze, la ni-

pote del consigliere Breganze, amico suo... Nessuna inframmet-

tenza, badiamo! Precedenza soltanto, questione di precedenza, 

ecco... Non di valore! Per quanto la Breganze, brava insegnante 

anch'essa, via... Ma egli sapeva bene che il valore della giovine 

maestra Ajala era incomparabilmente superiore... oh sì! oh sì! 

A Luca Blandino, mentre passeggiava assorto nei suoi pensieri, 

con le mani congiunte dietro la schiena, giungevano alcune frasi 
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a mezzo, che gli facevano corrugare vieppiù le ciglia, di tratto in 

tratto. Non intese nulla del penosissimo dialogo; notò solo l'e-

spressione d'angoscioso smarrimento, di profonda disperazione 

sul volto della signora Ajala, quando si alzò e chinò il capo in 

segno di saluto. 

— Auff! – sbuffò il Torchiara, dopo avere accompagnato la si-

gnora fino alla porta, rientrando in salotto. – Non ne posso più 

di questa maledetta faccenda! La compatisco, povera signora. Ma 

che posso farci io, se la figliuola... Tu m'intendi! Abbiamo la di-

sgrazia di vivere in una piccola città, dove certe cose non si sanno 

perdonare, né dimenticare... Non posso mica mettermi, signor 

mio, contro tutto il paese, Orazio sol contro Beozia tutta! 

— Di che si tratta? — domandò il Blandino. 

— Miserie, caro, miserie! Della più tremenda: quella in abito 

nero! Di pane si tratta... Ma che posso farci, signore Iddio bene-

detto? Me n'affliggo, e basta. 

E spiegò al Blandino le ragioni della visita della signora Ajala. 

— Come? E tu l'hai mandata via così? – esclamò il Blandino, in 

risposta. – Ohi ohi ohi... m'hai tutto scombussolato... Come? 

Perdio! Ma qui bisogna agire, riparare... e subito! 

Il Torchiara scoppiò a ridere. 

— Dove vuoi andare adesso? 
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Il Blandino, tutto agitato, s'era messo a correre per la stanza. 

— Il cappello... Dove ho lasciato il cappello? 

— La testa! la testa! – esclamò il Torchiara, ridendo ancora. – 

Cerca la testa piuttosto! 

Lo afferrò per un braccio. 

— Vedi? Poi ti dicono pazzo! Prima hai preso le parti del marito, 

nel duello; adesso vuoi difendere la moglie? 

— Ma io non giudico come voi! – gli gridò Luca Blandino. – Io 

giudico secondo i casi: non mi traccio, come voi, una linea: fin 

qui è male, fin qui è bene... Lasciami agire da pazzo! Vado a scri-

vere un letterone d'improperii a Gregorio Alvignani... Ah, lui, il 

grand'uomo, se ne deve uscire così, dopo aver gettato nell'igno-

minia e nella miseria un'intera famiglia? Ma sai che le lettere gliele 

buttava dalla finestra come un ragazzino? Ti saluto... ti saluto... 

E il Blandino scappò via, tra le risa sforzate del cavalier Claudio 

Torchiara. 

Parte 1,14 

Circa tre mesi dopo, inaspettatamente, venne a Marta un invito 

del Direttore del Collegio. 

La vecchia portinaja Sabetti, che aveva recato dolente la cattiva 

notizia della supplenza accordata alla Breganze, entrò questa 
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volta gridando, tutta esultante: 

— Signorina! Signorina! La avremo con noi! Con noi, signorina 

bella! Tenga, legga questo biglietto... 

Fu, nella squallida desolazione, come un raggio di sole improv-

viso. Marta diventò in volto di bragia. 

— Che felicità! – seguitava la vecchia Sabetti, gestendo con 

fuoco. – La maestra Flori della seconda preparatoria, se ne torna 

lassù, fuorivia! Ha ottenuto il trasloco, Dio sia lodato! Le ragazze 

rifiateranno... 

— Debbo recarmi in giornata al Collegio... — annunziò Marta 

con voce tremante dalla commozione, dopo aver letto l'invito. 

— Sissignora! – riprese la vecchia portinaja. – E vedrà che è per 

questo! Ne sono sicura! 

— Ma come! – osservò Marta. – La Flori, trasferita? 

— Traslocata, sissignora! Fortuna, le dico, per le povere ra-

gazze... Che pittima! 

— Con l'anno scolastico già cominciato? — osservò Marta, non 

sapendo che pensare. 

— Il Torchiara, forse... — sfuggì alla signora Agata. 

E riferì alla figlia la visita fatta di nascosto all'Ispettore scolastico. 

Poco dopo, mentre si vestiva per recarsi al Collegio, passata la 
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prima commozione, Marta intuì a chi doveva quella nomina tar-

diva: n'ebbe una scossa, e sentì mancarsi a un tratto la forza d'ag-

ganciare il busto alla vita. 

Ricominciò la guerra fin dal primo giorno di scuola. 

Già le altre maestre del Collegio, oneste e brutte zitellone, se la 

recarono subito a dispetto. Gesù, Gesù! un breve saluto, la mat-

tina, con le labbra strette, e via; un freddo, lieve cenno del capo, 

ed era anche troppo! Un'onta per la classe delle insegnanti! 

un'onta per l'Istituto! Il mondo, sì, intrigo: per riuscire, mani e 

piedi! ma onestamente, oh! Anzi, onoratamente. 

E, sotto sotto, comentavano con acre malignità il modo con cui 

il Direttore e gli altri professori del Collegio fin dal primo giorno 

si erano messi a trattare l'Ajala; e rimpiangevano quella cara mae-

stra Flori che non avrebbero più riveduta. La Flori: che pena! 

Riusciti vani i nuovi e più aspri reclami delle famiglie, le ragazze 

(assentatesi per alcuni giorni dalla scuola all'annunzio della no-

mina di Marta) cominciarono man mano a ripigliare le lezioni; 

ma cattive, astiose, messe sù evidentemente dai genitori contro 

la nuova maestra. 

A nulla giovò l'affabilità con cui Marta le accolse per disarmarle 

fin da principio; a nulla la prudenza e la longanimità. Si sottrae-

vano sgarbatamente alle carezze, si mostravano sorde ai benevoli 

ammonimenti, scrollavano le spalle a qualche rara minaccia; e le 
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più cattive, nell'ora della ricreazione in giardino, sparlavano di lei 

in modo da farsi sentire o, per farle dispetto, accorrevano ad at-

torniare le antiche maestre e a carezzarle, piene di moine e di 

premure, lasciando lei sola a passeggiare in disparte. 

Ritornando a casa, dopo sei ore di pena, Marta doveva fare uno 

sforzo violento su se stessa per nascondere alla madre e alla so-

rella il suo animo esasperato. 

Ma un giorno, ritornando più presto dal Collegio, accesa in volto, 

vibrante d'ira contenuta a stento, appena la madre e Anna Vero-

nica le domandarono che le fosse avvenuto, ella, ancora col cap-

pellino in capo, scoppiò in un pianto convulso. 

Esaurita finalmente la pazienza, vedendo che con le buone ma-

niere non riusciva a nulla, per consiglio del Direttore s'era messa 

a malincuore a trattare con un po' di severità le alunne. Da una 

settimana usava prudenza con una di esse, ch'era appunto la fi-

glia del consigliere Breganze, una magrolina bionda, stizzosa, 

tutta nervi, la quale, messa sù dalle compagne, era giunta finan-

che a dirle forte qualche impertinenza. 

— E io ho finto di non udire... Ma quest'oggi alla fine, poco 

prima che terminasse la lezione, non ho saputo più tollerarla. La 

sgrido. Lei mi risponde, ridendo e guardandomi con insolenza. 

Bisognava sentirla! "Esca fuori!" "Non voglio uscire!" "Ah! no!" 

Scendo dalla cattedra per scacciarla dalla classe: ma lei s'aggrappa 
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alla panca e mi grida: "Non mi tocchi! Non voglio le sue mani ad-

dosso!". "Non le vuoi? Via, allora, via! esci fuori!" e fo per strap-

parla dalla panca. Lei allora si mette a strillare, a pestare i piedi, 

a contorcersi. Tutte le ragazze si levano dalle panche e le ven-

gono intorno; lei, minacciandomi, esce dalla classe, seguita dalle 

compagne. È andata dal Direttore. Questi non mi dà torto in 

loro presenza; rimasti soli, mi dice che io avevo un po' ecceduto; 

che non si debbono, dice, alzar le mani su le allieve... Io, le mani? 

Se non l'ho toccata! Alla fine però accetta le mie ragioni... Ma 

Dio, Dio; come andare avanti così? Io non ne posso più! 

Il giorno appresso, intanto, il padre della ragazza, il consigliere 

cavaliere ufficiale Ippolito Onorio Breganze, andò a fare una 

scenata nel gabinetto del Direttore. 

Era furibondo. 

L'obesità del corpo veramente non gli permetteva di gestire 

come avrebbe voluto. Corto di braccia, corto di gambe, portava 

la pancetta globulenta in qua e in là per la stanza, faticosamente, 

facendo strillare le suole delle scarpe a ogni passo. Alzare le mani 

in faccia alla sua figliuola? Neanco Dio, neanco Dio doveva per-

metterselo! Lui, ch'era il padre, non aveva mai osato far tanto! Si 

era forse tornati ai beati tempi dei gesuiti, quando s'insegnava a 

colpi di ferula su la palma della mano o sul di dietro? Voleva 

pronta e ampia soddisfazione! Ah sì, perrrdio! Se la signora Ajala 
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aveva valide protezioni e preziose amicizie, lui, il consiglierrr 

Breganze, avrebbe rrreclamato rrriparazione e giustizia più in 

alto, più in alto (e si sforzava invano di sollevare il braccino) – 

sissignore, più in alto! a nome della Morale offesa non solo dell'I-

stituto, ma dell'intero paese. 

E dri dri dri – strillavano le scarpe. 

Il Direttore non riusciva a calmarlo. Gli veniva quasi da ridere: 

in paese si diceva che colui non era veramente il padre della sua 

figliuola. Ma il consigliere Ippolito Onorio Breganze, paonazzo 

in volto, non poteva accontentarsi della semplice riprensione 

fatta a quattr'occhi alla maestra: pretendeva, esigeva una grave, 

una seria punizione! A lui, adesso, non istava più a cuore soltanto 

la sua cara piccina, ma anche "la salute morale, signor Direttore, 

di tutto il paese scandalizzato!". Non era forse a conoscenza il 

signor Direttore di quanto era avvenuto? non sapeva a qual 

donna si era affidata l'educazione delle tenere menti, delle gracili 

anime? 

— È un'im-mo-ra-li-tà! – tuonò alla fine con tutta la voce, silla-

bando. – O ci rrrimedia lei, o ci rrrimedio io. Vado a far reclamo 

formale all'Ispettore scolastico! La rrriverisco. 

E cacciandosi di furia in capo, puhm! il cappello a stajo, se ne 

andò. Entrava il bidello. Si diedero un inciampone così forte, che 

per poco non si gettarono a terra tutti e due. 
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— Scusi... 

— Scusi... 

E dri dri dri... 

Due giorni dopo, il Direttore del Collegio fu chiamato dall'Ispet-

tore scolastico. 

Da due mesi il Torchiara notava, costernato, il grave danno che 

quella nomina della maestra Ajala produceva in paese alla posi-

zione politica non ancora assodata dell'Alvignani. "Signor mio, il 

cuore è stato sempre il gran nemico della testa!" aveva ripetuto 

più volte a se stesso. Perché si dilettava, il cavalier Claudio Tor-

chiara, di formulare aforismi, intercalandovi di solito quel Signor 

mio anche quando gli enunziava a una donna o, per solitario 

spasso, a se medesimo. 

La visita furibonda del consiglier Breganze lo aveva lanciato ad-

dirittura in un mare di confusione. Adesso, dunque, pure il Mu-

nicipio si sarebbe voltato contro l'Alvignani? Aveva promesso al 

Breganze riparo e soddisfazione, ora invitava il Direttore del 

Collegio; vagliando e traendo giudizio dalle opposte versioni del 

fatto, avrebbe scritto all'Alvignani per provvedere alla meglio e 

salvare all'uopo, come suol dirsi, capra e cavoli. In ultima analisi, 

pazienza per la capra. I cavoli, in questo caso, erano i voti con 

cui Gregorio Alvignani era stato eletto deputato. 
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Il Direttore del Collegio, sebbene stanco ormai delle noje che gli 

aveva cagionate involontariamente quella maestra, difese pure 

Marta davanti all'Ispettore, per debito di coscienza. 

— Capisco, capisco, – gli rispose il cavalier Torchiara. – Ma l'in-

gegno, signor mio, e la volontà di far bene non bastano; bisogna 

pure guardare, guardare nella vita privata, la quale, signor mio, 

influisce, ha il suo peso e non poco su la considerazione, in cui 

le allieve debbono tenere la propria maestra, mi spiego?... la 

quale... 

Ma il Direttore era venuto da poco in paese; non sapeva i prece-

denti della maestra; ammirato invece del grande valore di lei, cre-

deva meritasse ogni considerazione! 

— E ne terremo conto! – esclamò il cavalier Torchiara. – Come 

no? ne terremo conto, tanto più che io so in che tristi condizioni 

versi la famiglia di lei, la quale... Non dubiti, si provvederà, con 

un trasferimento, per esempio, vantaggioso per la maestra... In-

tanto, signor mio, il naso bisogna pur cacciarlo fuori della 

scuola... e... e tener conto dei reclami del pubblico, il quale... 

Ecco, pare tuttavia che la signora maestra, per quanto, non dico 

di no, provocata e anche in certo qual modo scusabile... pare ab-

bia.. sì, dico, ecceduto un tantino... Eh già! Il Breganze, signor 

mio, personaggio di conto... eh!... e anche nell'interesse della 

maestra, sarà meglio dargli qualche soddisfazioncella, perché la 
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cosa non esca dalle sfere scolastiche, mi spiego?... Senta, fac-

ciamo così. Lei persuada la maestra Ajala a darsi per ammalata 

per una quindicina di giorni, e intanto chiami una supplente per-

ché le alunne non abbiano a soffrirne nello svolgimento del pro-

gramma, il quale... Nel frattempo si provvederà. Va bene così? 

E lo stesso giorno scrisse una lunga lettera confidenziale al suo 

caro Gregorio, scongiurandolo di far tutto il possibile per ottenere 

il trasferimento della sua "raccomandata" – causa per lui di gra-

vissimi danni. Non s'illudeva su le difficoltà; ma a lui, all'Alvi-

gnani, dopo lo splendido discorso alla Camera dei Deputati nella 

discussione del bilancio della pubblica istruzione (discorso che, 

d'un colpo – non per adularlo! – gli aveva creato una vera posi-

zione parlamentare, come tutti i giornali assicuravano), nessuna 

difficoltà doveva riuscire insormontabile. Per quell'anno, del re-

sto, la maestra Ajala poteva andare come supplente nel Collegio 

Nuovo in Palermo (posto vacante). 

In attesa di così grave decisione, Marta fu costretta a prolungare 

di altri quindici giorni "la sua malattia". Dopo circa un mese ar-

rivarono due lettere dell'on. Alvignani, una per Marta, l'altra per 

l'ispettore Torchiara. 

Nel ricever quella lettera, Marta provò un vivissimo turbamento. 

Avvilita dall'impotenza di lottare contro l'ingiustizia patente di 

tutti; rivoltata della punizione inflittale immeritamente, si sentiva 
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ormai avvelenata d'odio e di bile. Quella lettera le parve un'arma 

per la vendetta. 

Era sapientemente composta; non una anche vaga allusione al 

passato che potesse in quel momento urtarla; ma, sotto le amare 

riflessioni su la vita e su gli uomini, tanta intuizione dello stato 

d'animo in cui ella si trovava! Meglio, meglio chiudersi in un so-

gno continuo, sopra le volgarità e le comuni miserie dell'esi-

stenza quotidiana, sopra il giogo livellatore delle leggi a un palmo 

dal fango, rete protettrice dei nani, ostacolo e pastoja a ogni 

ascensione verso un'idealità! 

Le diceva d'aver saputo quanto a lei era toccato di soffrire in 

quegli ultimi tempi e le annunziava il trasferimento e la nomina, 

per liberarla dal fango che l'attorniava. Si era presa lui, sponta-

neamente, questa libertà, sicuro d'interpretare un desiderio che 

ella non gli avrebbe mai manifestato; e la pregava di lasciarlo fare, 

di concedere almeno che, da lontano, egli si prendesse cura e si 

ricordasse sempre di lei. Purtroppo, i mezzi che gli si offrivano 

per manifestare rispettosamente tutto l'animo suo erano me-

schini e ristretti! 

In capo al foglio, ancora qui, latinamente inciso, il motto: NIHIL 

– MIHI – CONSCIO. 

Un solo rammarico per Marta, per Maria e per la madre, par-

tendo: quello di lasciare Anna Veronica. 
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Povera Anna! Faceva loro coraggio, ma in fondo al cuore era la 

più disajutata: esse erano in tre: lei sarebbe rimasta sola, sola, 

sola, come abbandonata tra nemici. E di nuovo per lei il silenzio, 

di nuovo la solitudine, i giorni tristi, lunghi, uguali... 

— Mi scriverete, però! 

Diceva di non voler piangere, e piangeva. Le labbra costrette per 

forza a sorridere, invece di un sorriso, facevano il greppo. 

Volle accompagnarle fino alla stazione ferroviaria a piè del colle 

su cui sorgeva la città. Durante il tragitto in vettura, non scam-

biarono una parola. Era una giornata umida, grigia, e la vecchia 

vettura rimbalzava su i fradici sassi dello stradone scosceso, sco-

tendo continuamente i vetri mal connessi degli sportelli, i quali 

davano un frastuono irritante. 

Quando poi il convoglio stava per partire, Anna Veronica e la 

signora Agata, rimaste aggrappate l'una all'altra, soffocando i 

singhiozzi ciascuna su l'omero dell'altra, furono quasi strappate 

con violenza dal conduttore. Già la vaporiera fischiava, lì lì per 

mettersi in moto. 

Anna rimase col volto bagnato di lagrime e le braccia tese che si 

andavano lentamente abbassando, man mano che il nero convo-

glio si allontanava; gli occhi fissi a gli sportelli del vagone in cui 

le tre amiche erano salite, e da cui ancora fin laggiù, fin laggiù, si 

agitavano in saluto i fazzoletti... 
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— Addio... Addio... — mormorava quasi a se stessa, agitando il 

suo, l'abbandonata. 

Parte 2,1 

Una gaja casetta in via del Papireto, all'ultimo piano, ariosa: quat-

tro lucide stanzette, col pavimento di mattoni di Valenza, con 

carta da parato un po' sbiadita, sì, ma senza strappi e di tinta 

gentile. La meno angusta sarebbe servita per la signora Agata e 

per Maria, che dormivano insieme; quella attigua, per Marta; da 

letto e da studio: vi si sarebbe adattata volentieri in grazia del 

balcone che dava su la via del Papireto; le altre due, sala da 

pranzo e salotto, da metter sù, per bene, col tempo. Delizia della 

casa, un terrazzo, la cui balaustrata a pilastrini pareva, a guardarla 

dalla via, una corona che cingesse l'edificio. Quanti fiori vi 

avrebbe coltivati Maria! 

Marta aveva trovato questa casa, guidata da un lontano ricordo. 

Il padre, nel condurla a Palermo tanti anni addietro, aveva voluto 

mostrarle il luogo ove da giovane aveva combattuto, il giorno 

stesso dell'entrata di Garibaldi. 

Lì, all'imboccatura di quella via, egli, in compagnia d'altri due 

volontarii, sparava contro una nuvola di fumo che partiva da lon-

tane case di fronte, ove s'erano appiattate le soldatesche borbo-
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niche. Uno dopo l'altro, i due compagni eran caduti: egli segui-

tava a far fuoco, quasi aspettando che un'altra palla venisse per 

lui. A un tratto, s'era sentito battere leggermente a una spalla, e 

dir così: 

— Giovanotto, levatevi di qua: siete troppo esposto. 

Si era voltato, e aveva veduto Lui, Garibaldi, tutto impolverato, 

calmo, con le ciglia aggrottate, il quale, scostandolo, si era espo-

sto, senza nemmeno pensarci, al posto che aveva stimato peri-

coloso per un semplice volontario. 

Marta aveva voluto, a sua volta, condurre la madre e la sorella a 

quella via, per indicar loro il posto. Per caso, alzando gli occhi, 

aveva scorto un cartello con l'appigionasi giusto lì, al portoncino 

su l'imboccatura del vicolo. E avevano preso a pigione quella 

casa per memoria del padre, quasi perché il padre stesso ve le 

aveva condotte. 

Maria, con quel ricordo nell'anima, vi si sentiva meno sola e 

come protetta. 

Riassettatesi alquanto, dopo il trambusto, cominciarono tutte e 

tre a provvedere ai primi bisogni della nuova dimora. Le poche 

masserizie scampate alla rovina non bastavano più: poveri, ma-

linconici avanzi di naufragio, a cui pur tanti ricordi s'aggrappa-

vano. 
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Uscivano di casa insieme per qualche compera, senza saper dap-

prima dove dirigersi. Si fermavano a guardare nelle vetrine di 

questo o di quel negozio, fuggendo la tentazione di entrare nei 

più ricchi. Smarrite per le vie della città, tra tanta gente ignota e 

il moto e il frastuono continui, provavano, nello smarrimento, 

un certo sollievo: nessuno lì le conosceva; potevano andare di 

qua, di là, indugiarsi a guardare a loro agio, liberamente, senza 

attirare gli sguardi maligni della gente. A Marta dava segreto fa-

stidio l'ammirazione che suscitava nei passanti. Talvolta, per es-

sere meno notata, usciva di casa senza rifarsi a modo i capelli. 

— Così, così... diceva a Maria, appuntandosi il cappellino e rav-

viandosi poi appena appena, in fretta, le ciocche su la fronte. 

Ma s'accorgeva, pur senza volerlo, che quel po' di disordine cre-

sceva grazia alla sua figura: fuggevolmente glielo diceva lo spec-

chio, glielo ripetevano poi gli sguardi dei passanti e le vetrine 

delle botteghe. 

Al Collegio Nuovo, intanto, era stata accolta con benevolenza 

dalla vecchia Direttrice, vera signora piena di garbo e di gusto, 

degna di presiedere a quel regio Educandato, ov'era accolto il 

fiore dell'aristocrazia e del censo. 

I modi e la figura di Marta attirarono subito l'attenzione della 

vecchia Direttrice, la quale non volle nascondere alla signora 

Agata il gradimento di avere per maestra "una bella figliuola" 
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come quella. Tutto nella vita, su la terra, per la vecchia signora 

linda, curata, abbigliata con squisita eleganza, era fatto per la gio-

ventù e per far sospirare i poveri vecchi. E dicendo ciò sorrideva: 

ma chi sa da qual fondo d'amarezza affiorava quel sorriso. Da 

vecchia, ella ormai non era brutta, anche perché si dimostrava 

così affabile e buona; ma da giovane non aveva dovuto esser 

bella. Tanto maggior merito, dunque, per la sua bontà. 

Diede a Marta, con quell'amorevolezza semplice che rassicura, 

notizia del Collegio, delle altre insegnanti interne, di tre profes-

sori, delle convittrici, dipingendo tutti con parole festevoli; parlò 

dell'orario della scuola, parlò un po' di tutto; e finalmente ac-

cordò a Marta quattro giorni di vacanza. 

Marta uscì dal Collegio come abbagliata di quell'accoglienza cor-

diale, che riferì poi a Maria, lodando tutto: l'edificio del Collegio, 

il lusso interno, l'ordine che doveva regnarvi. E dopo il primo 

giorno di scuola tornò a casa raggiante anche dell'accoglienza 

che le avevano fatto le convittrici dopo la presentazione lusin-

ghiera della Direttrice. 

Al lieto umore di Marta rispondevano in quei giorni i primi ac-

cenni in terra e in cielo della rinascente primavera. L'aria era 

fredda ancora, frizzante nel mattino, quand'ella si recava al Col-

legio; ma era così limpido il cielo e così puro e saldo quel rigore 
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del tempo che gli occhi erano felici di guardare e il seno d'allar-

garsi in larghi respiri. Pareva che l'anima delle cose, serenata fi-

nalmente dalla lieta promessa della stagione, si componesse, 

obliando, in una concordia arcana, deliziosa. 

E quanta serenità, quale freschezza nello spirito, in quei giorni, 

e che pace interiore! Si ridestava in Marta il lucido e gajo senso 

che, da bambina, possedeva della vita. Era paga: aveva vinto; 

sentiva di far bene, e le piaceva di vivere. Oh che brulichio som-

messo avevano le foglie nuove, al levarsi del sole, quand'ella pas-

sava sotto gli alberi di Piazza Vittorio davanti alla Reggia nor-

manna, e poi sotto quelli del Corso Calatafimi oltre Porta Nuova. 

La chiostra dei monti pareva respirasse nel tenero azzurro del 

cielo, come se quei monti non fossero di dura pietra. 

E andando così, senza fretta, Marta pensava alle lezioni da im-

partire, e dal benessere che sentiva, non solamente le idee sgor-

gavano spontanee, ma quasi le zampillavano le parole che 

avrebbe dette, i sorrisi con cui le avrebbe accompagnate. Provava 

uno stringente bisogno d'essere amata dalle allieve, eppure indu-

giava in quell'aria fresca della via per godere poi maggiormente 

del calore di quell'amore riverente delle alunne, nella tiepida 

stanza della scuola. 

Davvero, davvero erano passati i lugubri giorni; la primavera 

davvero ritornava anche per lei. Non la terra soltanto scoteva le 
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ombre invernali; anch'ella poteva sottrarsi all'incubo delle tristi 

memorie. 

In casa, anche la madre e Maria parevano a Marta contente, e ne 

gioiva in fondo al cuore, con la coscienza ch'esse erano così per 

lei. Vivevano tutte e tre l'una per l'altra, schivando ogni ricordo 

del passato che le riconducesse col pensiero al paese natale, 

donde una sola immagine cara veniva: quella di Anna Veronica, 

della quale parlavano spesso, rileggendo le lunghe lettere ch'ella 

inviava. Così Anna rimaneva ancora la loro unica amica, l'unica 

compagna in quella separazione, quasi istintiva ormai, dal 

mondo. 

Degli altri inquilini della casa ricevettero soltanto una visita, che 

offrì loro in seguito e per parecchio tempo cagione di molte risa. 

Si era anche novamente stabilita in Marta la disposizione a sco-

prire e a rappresentare il ridicolo nascosto un po' in fondo a tutte 

le cose e a tutte le persone, ch'ella rifaceva negli atteggiamenti e 

nella voce con straordinaria facoltà imitativa. Le gambe di don 

Fifo Juè, l'inquilino del secondo piano, e il suo modo di sedere, 

la parlantina e i gesti romantici di sua moglie furono da lei resi 

con tanta comicità, che la madre e Maria si tenevano i fianchi dal 

troppo ridere: 

— Basta, Marta, per carità! 

Questo don Fifo Juè e la moglie, che si chiamava Maria Rosa, si 
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presentarono parati di strettissimo lutto, con gli occhi bassi, l'e-

spressione compunta, come se tornassero allora allora da un ac-

compagnamento funebre. 

— Visita di convenienza... siamo gl'inquilini del secondo piano, 

— dissero con voce flebile a Maria che, aperta la porta, era ri-

masta perplessa davanti a quei due sconosciuti. Ed emisero, con 

un lamento della gola, un breve sospiro. 

Introdotti nel "futuro" salotto, don Fifo, lungo e magro, sedette 

con le gambe unite, i piedi congiunti, toccando appena il pavi-

mento con la punta delle scarpe; le braccia conserte, come un 

ragazzo in castigo. I suoi pantaloni erano così stretti, che pare-

vano cuciti su le gambe. Donna Maria Rosa, grassa e rubiconda, 

si rialzò su una spalla il lunghissimo e fitto velo di crespo che le 

pendeva dal cappello sul volto e, sedendo, trasse un altro sospiro 

lamentoso. 

Erano marito e moglie da tre mesi. Da un anno soltanto era 

morto il primo marito di donna Maria Rosa, don Isidoro Juè, 

detto don Dorò, fratello maggiore di don Fifo. E donna Maria 

Rosa, durante la lunga visita, non parlò che del marito defunto e 

del suo primo matrimonio, con le lagrime agli occhi e nella voce, 

come se don Dorò fosse morto ieri. Don Fifo, immobile, ascol-

tava con gli occhi bassi e le braccia conserte quell'eterno elogio 

funebre del fratello, di cui egli pareva il sarcofago e la moglie il 
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cenotafio. 

Ah, nessuno, nessuno avrebbe saputo ridire tutte le virtù di don 

Dorò (le veltù – diceva donna Maria Rosa per parlare in lingua). 

Ella e don Fifo, mentre Dorò viveva, si erano data la mano per 

circondarlo di cure e di rispetto. Egli, Dorò, era stato la loro 

guida nella vita, il loro maestro. Marito, moglie e cognato erano 

vissuti sempre insieme, un'anima in tre corpi. 

— Nella pace degli angeli, signora mia! 

E Dorò stesso, con le sue labbra, sant'anima! morendo, aveva 

balbettato ai due infelici superstiti: — Fifo, – dice, – ti racco-

mando Maria Rosa! Consolatevi! Consolatevi! Seguitate a vivere 

l'uno per l'altra... 

— Ah, signora mia! – proruppe a questo punto donna Maria 

Rosa già al colmo della commozione, ricordando quelle parole e 

asciugandosi gli occhi che erano divenuti due fontane di lagrime, 

con un fazzoletto listato di nero. – Noi del resto, – riprese poco 

dopo, rassettatasi alquanto e soffiatosi strepitosamente il naso, – 

noi, del resto, abbiamo domandato consiglio, signora mia, a tutti 

i conoscenti, uno per uno, raccomandando che ci ajutassero con 

la loro esperienza, che ci dicessero coscienziosamente ciò che 

avremmo dovuto fare noi due poveretti rimasti soli, senza la 

Sant'anima! La nostra condizione era questa: cognati... e dove-
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vamo vivere insieme, sotto lo stesso tetto... la gente avrebbe po-

tuto sparlare... E tutti, tanto buoni, bisogna dire la verità, ci 

hanno consigliato di far questo passo, tutti! Siamo entrambi 

d'una certa età, è vero; ma sa, signora mia, la maldicenza com'è? 

dove non può mettere i piedi, mette le scale... E in questa città 

poi... 

— Oh, da per tutto! — sospirò la signora Agata. 

— Da per tutto, da per tutto, dice bene, signora mia... Così, ci 

siamo sposati ch'è poco... Abbiamo dovuto aspettare i nove mesi 

prescritti dalla legge, benché per me, sa, non ci fosse pericolo, 

come volevo far notare ai signori del Municipio: figli, niente; Dio 

non m'ha voluto consolare; Dorò malaticcio sempre e deboluc-

cio, signora mia... Basta, ci siamo sposati. 

Don Fifo pareva tutto appiccicato, e che, movendosi a parlare, si 

spiccicasse tutto: le labbra, la lingua, le palpebre, le pinne del 

naso. Soltanto le gambe gli restavano appiccicate l'una all'altra. 

Ma, in fin dei conti, non parlò molto. A un certo punto, ruppe 

in questa esclamazione: 

— Ah, dolori, signora, dolori! Cristo solo lo sa! 

E per poco Marta e Maria non scoppiarono a ridergli in faccia. 
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Parte 2,2 

Marta avrebbe voluto rifare tanto alla madre quanto a Maria la 

vita comoda e lieta d'una volta, allor che il padre viveva, e pro-

sperava la concerìa. E non risparmiava sacrifizii e lavoro. Aveva 

ottenuto dalla Direttrice del Collegio di dare lezioni particolari 

alle piccole convittrici delle classi inferiori; e quel che traeva da 

queste lezioni e lo stipendio mensile dava intatto alla madre, a 

cui proibiva di lamentarsi della troppa fatica alla quale si sotto-

poneva giornalmente, senza godere più nulla dei frutti. Ma la 

madre s'ingannava. Marta non godeva? O non erano frutti del 

suo lavoro la rinata fiducia nella vita tanto della madre quanto 

della sorella, e la presente pace? non era premio al suo lavoro il 

sorriso che ora ritornava spontaneo alle loro labbra? Avrebbe 

dato il sangue delle vene per vederle ancora più contente, per 

godere della vista d'altri sorrisi su le loro labbra. E in fondo al 

cuore si sentiva inebriata della propria generosità, giacché ella 

nell'intimo suo non s'era mai acchetata all'offesa che il padre le 

aveva fatto, condannandola cecamente e precipitando la famiglia 

nella miseria. 

L'unica passione di Maria pareva la musica? Ebbene, un piano-

forte a Maria, quasi nuovo, da pagare a un tanto al mese. Tenere 

nella piccola dispensa le derrate per tutto un mese contribuiva a 

rendere più quieta e paga la madre? Ebbene, contenta anche la 
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madre; e la piccola dispensa era sempre ben provvista. 

Don Fifo Juè e la moglie salivano qualche sera a tenere compa-

gnia alle tre donne, e il defunto Dorò continuava a fare le spese 

della conversazione. 

Per loro mezzo Marta venne a sapere che la signora Fana, moglie 

del Pentàgora, viveva ancora nella più squallida miseria. 

— Noi abbiamo una casa in via Benfratelli, signora mia, – disse 

una sera donna Maria Rosa, – e nell'ultimo piano, in due stan-

zette, abita una povera donna divisa dal marito. Il marito è un 

regnicolo delle loro parti... Forse loro lo conosceranno... si 

chiama... di', Fifo, ti rammenti? 

— Fana: Stefana, — rispose Fifo spiccicandosi. 

— No, dico lui, il marito... 

— Ah, sì... aspetta, Pentàgono! 

Maria rise involontariamente. 

— Pentàgora, — corresse la signora Agata, per scusare il riso 

della figlia. 

— Lo conoscono? 

Donna Maria Rosa volle sapere che uomo fosse, e parlò a lungo 

della moglie infelice... Né Marta né la signora Agata riuscirono a 

farle cangiar discorso per quella sera. 
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Maria s'era ridata con fervore allo studio del pianoforte; e la sera, 

dopo cena, sonava, mentre la madre cuciva, e Marta nella stanza 

attigua correggeva i còmpiti di scuola. 

Così chiusa, non vista dalla madre e dalla sorella, spesso Marta 

sospendeva l'ingrato lavoro e, coi gomiti appoggiati sul tavolino 

e la testa tra le mani, rimaneva attonita, quasi in un'ansia d'ignota 

attesa, o s'inteneriva fino alle lagrime alla patetica musica di Ma-

ria. Una profonda malinconia le stringeva la gola. Non pensava 

a nulla, e piangeva. Perché? Vago, ignoto dolore, pena d'indefiniti 

desiderii... Si sentiva un po' stanca, non di spirito, ma nel corpo: 

stanca... Mentre la madre e la sorella lodavano il suo coraggio, la 

paragonavano al padre per l'energia, per la volontà; a lei, quelle 

sere, quasi non riusciva ingrata la sua amarezza, quell'inteneri-

mento indefinito che la faceva piangere e quel languore greve a 

cui abbandonava con triste voluttà le membra rilassate; la co-

scienza infine che in quel momento ella si faceva d'esser debole 

e donna... No, no: non era forte... E infatti, perché piangeva così? 

Oh, via, via: sciocchezze da bambina... E cercava il fazzoletto, 

scotendosi; e si rimetteva al lavoro, con nuova lena. 

Di questa condizione di spirito di Marta né la madre né Maria 

s'accorgevano. Ella si guardava bene dal lasciarla trapelare; cer-

cava anzi con ogni arte di non venire mai meno al concetto 

ch'esse si erano formato di lei. Il suo còmpito era questo, doveva 

esser questo. E aveva finanche nascosto alla madre una lettera di 
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Anna Veronica, in cui si parlava a lungo di Rocco, delle furie di 

costui dopo la loro partenza, di minacce di nuovi scandali, di 

pazzie... 

Perché affliggere la madre con tali notizie? E Marta aveva rispo-

sto ad Anna Veronica, che ella non si curava né voleva più sentir 

parlare di colui, prima sciocco, adesso pazzo; tristo prima e 

adesso. 

Vedeva intanto la madre e la sorella ritornate alle abitudini, alla 

calma d'una volta, alla vita semplice e tranquilla di prima; e mag-

giormente, per forza di contrasto, sentiva penetrarsi dal convin-

cimento che lei sola era l'esclusa, lei sola non avrebbe più ritro-

vato il suo posto, checché facesse; per lei sola non sarebbe più 

ritornata la vita d'un tempo. Altra vita: altro cammino... La pace, 

la felicità dei suoi, lo studio, la scuola, le alunne: ecco quello che 

le restava, ecco la meta del nuovo cammino... – null'altro! 

Se ne doleva? No: erano momenti di passeggera tristezza. Dopo 

la fosca invernata, durante la quale il colore del tempo s'era ac-

cordato coi suoi pensieri, si ridestava adesso per quella nuova via 

al gaio sole di primavera, di cui un raggio era penetrato a frugare, 

a sommuoverle la torbida posatura di tanti dolori in fondo al 

cuore: ed era triste per questo; o era effetto della lettera di Anna 

Veronica o della musica di Maria? 

Non voleva più curarsi di sé. La madre si era rimessa a pettinarla 
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ogni mattina; ma lei non voleva che perdesse tanto tempo ad 

acconciarla. 

— Basta, mamma, lascia, così va bene... 

E allontanava lo specchietto a bilico che teneva sul tavolino, 

quasi infastidita della propria immagine, dello splendore intenso 

degli occhi, delle labbra accese. Se poi la madre la costringeva a 

stare ancora seduta, sotto il pettine, sbuffava dall'impazienza, di-

ventava irrequieta, smaniosa, come se sottostesse a una tortura. 

Perché, a che pro, adesso, tanto studio e tanto amore per la sua 

acconciatura? Non intendeva la madre che a lei, adesso, non do-

veva importare proprio nulla di comparire più o meno bella? 

E un giorno che la madre volle provarle i ricci sulla fronte, non 

ostante le vivaci ripulse, terminata l'acconciatura, Marta pian-

geva. 

— Come? Piangi? Perché? — le domandò, sorpresa, la madre. 

Marta si sforzò di sorridere, asciugandosi gli occhi. 

— Per nulla... Non ci badare... 

— Santa figliuola, ma perché? Ti stanno tanto bene... 

— No, non voglio... Disfa', disfa'... Sta meglio senza. 

Non era una crudeltà incosciente della madre? E intanto, ella, 

che bambina! Piangere così, per nulla, in presenza di lei... 
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Durante il giorno si mostrò più vivace del solito, per cancellare 

l'impressione di quelle lagrime nell'animo della madre. 

Provava un turbamento nuovo, un incomprensibile timore, 

un'apprensione strana, adesso, nel vedersi sola, senza nessuno 

accanto, per le vie aperte, tra la gente che la guardava. 

Nessuno, è vero, l'aveva molestata; ma si sentiva ferita da tanti 

sguardi; le pareva che tutti la guardassero in modo da farla arros-

sire; e andava impacciata, a capo chino, mentre gli orecchi le ron-

zavano e il cuore le batteva forte. Perché? E come mai, tutt'a un 

tratto, la sua presenza di spirito s'era rintanata così in quello 

sciocco timore? di che temeva? non aveva tante volte riso di certe 

zitellone che avevano ritegno a uscire sole per la città paventando 

a ogni passo un attentato al loro pudore? 

Pure, appena entrata nel Collegio, si rinfrancava. E la presenza 

di spirito le ritornava di fronte ai tre professori, che spesso tro-

vava in sala, e coi quali scambiava qualche parola, prima che cia-

scuno si recasse a impartire la propria lezione nelle varie classi. 

S'era accorta che due di essi intendevano farle velatamente, e cia-

scuno a suo modo, la corte. E non che temerne, ne rideva tra sé; 

fingeva di non accorgersi proprio di nulla, e pigliava a goderseli 

segretamente, notando il vario effetto che il suo contegno pro-

duceva in quei due. 

Il professor Mormoni, Pompeo Emanuele Mormoni, autore di 
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ben quattordici volumi in ottavo di Storia Siciliana, con appendice 

dei nomi e dei fatti più memorabili, con date e luoghi, alto, grasso, bruno, 

dai grand'occhi neri e dal gran pizzo qua e là appena brizzolato 

come i capelli, dignitoso sempre nella sua napoleona e col cap-

pello a stajo, si gonfiava dal dispetto come un tacchino e, così 

gonfio, pareva volesse dire a Marta: "Oh, sai, carina? se tu non ti 

curi di me, neanch'io di te: non t'illudere!". Ma se ne curava, in-

vece, e come! e quanto! Certi momenti pareva fosse lì lì per scop-

piare. Aveva finanche perduto, sedendo, i suoi atteggiamenti mo-

numentali, per cui tutte le seggiole diventavano quasi tanti piedi-

stalli per lui: "Scolpitemi così!". 

Marta di tanto in tanto sentiva scricchiolare la seggiola, su cui il 

Mormoni stava seduto, e tratteneva a stento un sorriso. Tutte le 

seggiole della sala d'aspetto, da un mese a quella parte, erano sfi-

late; a una era saltata la cartella, a un'altra qualche stecca. 

Attilio Nusco, l'altro insegnante, chiamato comunemente nel 

Collegio il professoricchio, era al contrario fino fino, piccolo, gracile, 

timido, tutto vibrante, tutto impacciato. Povero Nusco, come se 

diffidasse di trovare il suo posticino nella vita, pareva che con lo 

sguardo, coi sorrisi, con gl'inchini frettolosi della miserrima per-

soncina, volesse accaparrarsi il favore degli altri, per non essere 

cacciato via. E occupava, sedendo, il minor posto possibile (scusi! 

scusi!); parlando, la voce gli tremava; non contraddiceva mai nes-
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suno; era come imbarazzato sempre dall'eccessiva sua compi-

tezza. Avrebbe voluto pesare su gli altri meno che un fuscellino 

di paglia. E intanto, il cuore... Ah, quella Marta: non s'accorgeva 

proprio di nulla? 

Il poveretto si provava man mano a uscire un tantino dalla pro-

pria timidezza, come dalla tana una lucertolina insidiata: prima 

la punta del musetto; poi un altro tantino, fino agli occhi; poi 

tutta la testina, quasi aspettando d'esser colta dal cappio alla po-

sta. 

Si era spinto a temerità inaudite: fino a domandare a Marta, su-

dando: — Sente freddo stamani? —. Portava a scuola qualche primo 

fiore della stagione; ne rigirava il gambo tra le gracili dita irre-

quiete; ma non ardiva offrirlo. 

Marta notava tutto ciò, e ne rideva. 

Un giorno egli volle dimenticarsi il fiore sul tavolino della sala 

d'aspetto: dopo un'ora, vi ridiscese: il fiore non c'era più. Ah, 

finalmente! Marta aveva capito e se l'era preso... Ma, ridisceso in 

sala dopo l'altra ora, disinganno crudele: il fiore era all'occhiello 

della napoleona di Pompeo Emanuele. 

— Ciao, cardellino! Ciao, violetto mammolo! 

Eppure il Nusco non era uno sciocco: laureato in lettere, giova-

nissimo ancora, occupava per concorso il posto di professore 
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d'italiano al liceo e insegnava anche per incarico nel Collegio 

Nuovo; scriveva poi in versi con gusto e gentilezza non comuni. 

Marta lo sapeva; ma che volevano da lei tanto il Nusco quanto il 

Mormoni? 

Il terzo professore pareva non si fosse ancora accorto della pre-

senza di lei. Si chiamava Matteo Falcone; insegnava disegno. 

Pompeo Emanuele Mormoni lo chiamava l'istrice e, da impera-

tore romano, lo avrebbe condannato ad purgationem cloacarum. 

Era veramente d'una bruttezza mostruosa, e aveva di essa co-

scienza, peggio anzi: un tragico invasamento. Sempre cupo, raf-

fagottato, non levava mai gli occhi in faccia a nessuno, forse per 

non scorgervi il ribrezzo che la sua figura destava; rispondeva 

con brevi grugniti, a testa bassa e insaccato nelle spalle. I linea-

menti del suo volto parevano scontorti dalla rabbiosa contra-

zione che gli dava la fissazione della propria mostruosità. Per 

colmo di sciagura aveva anche i piedi sbiechi, deformi entro le 

scarpe adattate alla meglio per farlo andare. 

Il Mormoni e il Nusco erano già avvezzi ai modi di lui, più d'orso 

che d'uomo, e non ne facevano più caso; Marta, nei primi giorni, 

ne fu urtata, non ostanti le prevenzioni della Direttrice. In fondo 

in fondo, mentr'ella non badava alle smorfie e ai lezii degli altri 

due, se non per riderne, provava una certa stizza per la noncu-

ranza quasi sprezzante di quel terzo per lei affatto innocuo. 
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In quel po' di tempo che si tratteneva in sala, aspettando l'ora 

precisa della lezione, egli s'immergeva nella lettura d'un giornale, 

senza badare a nessuno. Spesso Marta volgeva uno sguardo fug-

gevole alla fronte di quell'uomo sempre contratta, e poi si dava 

a immaginare che sorta di pensieri sotto tal fronte dovesse alber-

gare quel testone ispido: – sciocchi, no, certamente; ma forse 

brutali. 

Una sola volta aveva udito la voce di lui, e fu una mattina, in cui, 

avendole il Mormoni accennato con gli occhi l'istrice sprofondato 

al solito nella lettura del giornale, ella, per non condividere l'iro-

nia ch'era in quell'accenno e per fare stizza al "grand'uomo", si 

lasciò sfuggire dalle labbra inconsultamente: 

— Buon giorno, professor Falcone. 

— Riverisco, — grugnì in risposta colui, senza levare gli occhi 

dal giornale. 

Un'altra mattina, Marta, entrando in sala, fu molto sorpresa di 

trovarvi accesa una disputa tra il Falcone e il Nusco. Questi, col 

volto infiammato, un sorriso nervoso su le labbra e le mani tre-

molanti, cercava di far valere la propria opinione con molti sarà, 

ma... investiti dalla dura voce del Falcone, il quale senza dar retta 

all'avversario seguitava a parlare con gli occhi al giornale spiegato 

davanti. Il Mormoni ascoltava in uno dei suoi atteggiamenti mo-

numentali, non degnando di una parola quelle "scempiataggini". 
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Il Falcone s'era scagliato contro quei letterati che inacidivano i 

loro versi e le loro prose d'una certa ironia, mentre poi in fondo 

rimanevano ossequentissimi alle opinioni imperanti nella società. 

— Le opinioni sono false? Le credete ingiuste e dannose? Ribel-

latevi, perdio, invece di scherzarci sù, di farvi sù sgambetti e 

smorfie, camuffando l'anima da pagliaccio! No: voi da un canto 

piegate il collo al giogo, e deridete dall'altro la vostra supinità. È 

arte da tristi buffoni! 

— Sarà, ma... — ripeteva il Nusco. E avrebbe voluto osservare 

come anche il ridicolo fosse un'arma, e che il Dickens, Heine... 

Ma il Falcone non lo lasciava dire: 

— Tristi buffoni! Tristi buffoni! 

— Sentiamo la signora Ajala, — propose il Mormoni con un 

gesto consentaneo alla magnificenza dell'atteggiamento. 

— La donna per sua natura è conservatrice, — sentenziò bru-

scamente il Falcone. 

— Conservatrice? Per me, ferro e fuoco! — esclamò Marta con 

tale espressione, che il Falcone alzò gli occhi a guardarla per la 

prima volta in faccia. 

Marta rimase profondamente turbata da quegli occhi che illumi-

narono un volto affatto nuovo, occhi d'una belva sconosciuta, 

intelligentissimi. 
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Un'altra mattina, poco tempo dopo, il Falcone entrò in sala d'a-

spetto col cappello ammaccato e impolverato, la falda rotta sul 

davanti, il naso sgraffiato, pallidissimo in volto e pur con un tri-

sto sorriso che gli si storceva sulle labbra in orribile smorfia; 

strappata la giacca sul petto e anch'essa impolverata. 

— Che le è accaduto, professore? — esclamò il Mormoni, ve-

dendolo in quello stato. 

Marta e il Nusco si voltarono a guardarlo con paurosa maravi-

glia. 

— Una lite? 

— No, niente... – rispose il Falcone, con voce tremante, ma con 

la smorfia del riso ancora su le labbra. – Mi trovavo a passare 

sotto la chiesa di Santa Caterina da tre anni puntellata... Questa 

mattina santa madre chiesa aspettava proprio me per rovesciarmi 

addosso un pezzo del suo cornicione. 

Marta, il Nusco, il Mormoni allibirono. 

— Sì... – continuò il Falcone. – Mi è caduto addosso proprio 

così: a radermi il corpo... E intanto – (aggiunse con un ghigno 

atroce, accennando i piedi sbiechi deformi) – ammirate la prov-

vida natura! Lei, Nusco, a quest'ora non ce li avrebbe avuti più 

codesti piedini da ballerino. Invece io, i miei, ce l'ho ancora, e 

m'arrabatto! 
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Così dicendo, s'avviò per la lezione. 

Parve quella veramente al Falcone una tremenda risposta della 

"provvida natura" a tutte le imprecazioni ch'egli le aveva scagliate 

a causa della propria deformità? Sentì veramente come una voce 

che gli avesse detto: "Lodami dei piedi che t'ho dati"? 

Certo, da quel giorno, cominciò a poco a poco a uscire dalla cu-

pezza abituale. O non piuttosto operava il miracolo la presenza 

di Marta? 

Questo era il sospetto del Mormoni. 

— Perché, vedi, – diceva al Nusco, – noi due, è vero, adesso ci 

saluta pure; ma grugnisce come prima; non ci dice: "Ossequio, si-

gnor Nusco!" con la stessa voce per dir così domenicale, con cui 

dice: "Ossequio, signora Ajala!". Morbidezza setolosa, capisco, 

ma... E poi, hai notato? Colletti nuovi, oh!, come usano adesso, 

abito nuovo! cappello nuovo! Evviva il cornicione di Santa Ca-

terina. 

Né l'uno né l'altro potevano seriamente ingelosirsi del Falcone, 

il quale faceva loro finanche pietà, via! Ma né il Mormoni s'inge-

losiva del Nusco, né questi del Mormoni. Per il Nusco il gran 

Pompeo Emanuele era troppo grosso, troppo sciocco, ed egli 

aveva troppa stima dell'ingegno di Marta da temerlo; il Mormoni 

invece aveva troppa stima del gusto di Marta da temere il piccolo 

Attilio con quell'animella sempre spaventata. Così, tutti e due 
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s'appajavano per commiserare "il povero Falcone" e segreta-

mente poi si commiseravano l'un l'altro. 

Intanto, la scoperta di quell'animo nuovo del Falcone verso di lei 

produsse a Marta ribrezzo e timore insieme. Sapeva e sentiva di 

non poter ridersi di lui, come degli altri due. La bruttezza di 

quell'infelice pur così sdegnoso le destava pietà e le incuteva or-

rore a un tempo. Probabilmente colui non aveva mai amato al-

cuna donna. 

Se Marta pensava che il Falcone, non ostante la coscienza della 

propria deformità, poteva pretendere amore da lei, si sentiva of-

fesa e sdegnata; ma d'altro canto intendeva che quella passione, 

forse la prima germogliata in quel cuore, poteva essere così forte 

da vincere e ottenebrare quella coscienza stessa, per quanto tra-

gicamente invasata. 

Ma un pensiero la rassicurava, che cioè non aveva fatto nulla, 

proprio nulla, perché quest'affetto mostruoso nascesse. 

Ora, quasi ogni giorno sul tramonto, vedeva il Falcone passare 

per la via del Papireto e alzare gli occhi al balcone della sua 

stanza. Il primo giorno, volle mostrarlo a Maria; non s'aspettava 

ch'egli dovesse alzare il capo a guardare. 

— Guarda qua? Come mai? 

Così ebbe la prima prova di quell'amore, a cui già per tanti segni 
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men chiari non aveva saputo né voluto prestar fede. D'allora in 

poi, non si lasciò più scorgere dietro la vetrata; ma di nascosto 

vedeva il Falcone ripassare ogni giorno e guardare in alto, due, 

tre volte. 

Adesso, dopo i sogni della notte gravi d'incubi e di visioni strane, 

agitati da continue smanie; dopo il duro urto nel riaprire gli occhi 

stanchi alla realtà nuda e monotona della sua esistenza, in mezzo 

a quel rifiorire fascinoso della stagione; ogni mattina l'appren-

sione di sentirsi sola le cresceva; i nervi le vibravano, andando, 

quasi fosse sotto l'imminenza d'ignoti pericoli; né sapeva più rin-

francarsi appena entrata nel Collegio. 

Come contenersi di fronte al Falcone? Mostrargli che si fosse 

accorta, non voleva; ma come dissimulare, se ogni mattina era 

ancora invasa dall'orrore dei sogni, nei quali la figura del Falcone 

le appariva quasi sempre e talvolta meno mostruosa della realtà? 

A trattarlo come prima, temeva che quella passione non si nu-

trisse di qualche lusinga, di qualche inganno pietoso. 

Né il Mormoni la divertiva più come nei primi giorni. La sola 

vista di lui ora le produceva anzi tal rabbia, che lo avrebbe schiaf-

feggiato. E stizza e fastidio le cagionava la timidezza angosciosa 

del Nusco. 

"Lei non mi secchi!" avrebbe voluto gridargli in faccia, sicura di 

sprofondarlo con quelle quattro parole un palmo sotterra, dalla 
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vergogna. 

Parte 2,3 

Anche lui forse, Attilio Nusco, nell'intimo suo sentiva la povertà 

delle proprie maniere, e come dovesse parere compassionevol-

mente ridicola la sua invincibile ritrosia; forse se n'adontava e, 

non visto, si ribellava contro se stesso, perché tra sé non doveva 

stimarsi affatto uno sciocco. Chi sa quant'altri, invece, pensando, 

stimava egli sciocchi! 

Proprio in quei giorni aveva mandato a stampa su un giornale 

letterario della città un sonetto per Marta. 

Pompeo Emanuele Mormoni lo aveva scoperto. Il sonetto, ve-

ramente, portava un titolo misterioso: A lei. 

"A lei?... A chi? Ci sono tante donne a questo mondo: più delle 

mosche! Io fo le viste di non aver capito a chi si riferisca." 

E il giorno dopo, approfittandosi del pudore del Nusco, diede 

egli stesso il giornale a Marta, sicuro di farle stizza. 

— C'è un sonetto del Nusco: A lei. 

— A me? — disse Marta, sorpresa, invermigliandosi. 

— No, no: A lei, intitolato così... Ma come s'è fatta rossa! Sono 

cose che fanno piacere. Lo legga, glielo lascio... Scappo, perché 

a momenti piove e sono senza ombrello. Un saluto, e via, a naso 
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ritto. 

Marta ebbe il primo impeto di buttar via il giornale; ma poi lo 

ritenne, lo spiegò e lesse: 

A lei 

contro il tuo sen, che appena ai dolci intenti 

d'amor s'era con vaga ansia levato, 

rabbioso groppo di crudeli eventi 

la man villana scatenò del fato. 

quei che a te si prostrar nei dì ridenti, 

invan pregando un cenno innamorato, 

or contra te pur levansi, irridenti 

l'orgoglio antico e il tuo novello stato. 

ma bene io so che ad un amor fedele, 

per cui spregiasti ogni men puro amore, 

oltre te 'n vai, né t'acerba quel fiele. 

pur nei sorrisi tuoi trema un sospiro 

sovente! e sol per questo, entro del cuore, 

te, provata e non vinta, amo ed ammiro. 

Un furioso rovescio d'acqua venne a percuotere i vetri della sala. 

Marta levò gli occhi dal giornale e guardò macchinalmente la fi-

nestra. 
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Erano per lei quei versi? Chi aveva raccontato al Nusco le vi-

cende della sua vita? E che significava quel verso: Ma bene io so 

che ad un amor fedele? A quale amore? Le venne subito in mente 

l'Alvignani. No, non poteva alludere a lui... Te, provata e non vinta, 

amo ed ammiro... 

Così riflettendo sul sonetto, non pensava più alla villania del 

Mormoni, che gliel'aveva dato a leggere. 

Sopravvenne il Falcone. Marta si scosse. L'ombrello? Dove lo 

aveva lasciato? Rammentava benissimo di averlo portato con sé 

da casa, la mattina. 

— Che cerca, signora? — le domandò il Falcone. 

— L'avrò forse lasciato sù... — disse Marta quasi tra sé. E 

chiamò la bidella. 

— Prenda il mio, – le propose il Falcone. – Non è nuovo, ma 

può servirle lo stesso. 

Nel dir così, pareva che ingiuriasse. Era più fosco e più nervoso 

del solito. 

Poco dopo la bidella ridiscese: non lo aveva trovato, né in classe, 

né per il corridojo. Marta si stizzì, diventò inquieta, perché il Fal-

cone insisteva duramente nell'offrirle il suo. Pioveva forte, ed ella 

non poteva permettere che il Falcone, per lei, si prendesse tutta 

quell'acqua. 
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— Allora, se me lo concede, potrei accompagnarla, – disse, can-

giandosi in volto, il Falcone. – Abito adesso su la stessa sua via, 

un po' più giù. – E aggiunse, a capo chino, guardandosi i piedi: 

– Se non si vergogna... 

Marta si sentì salire le fiamme al volto; finse di non intendere 

l'allusione, e rispose: 

— Non mi sono mai curata della gente. Venga, andiamo. 

— Dimentica sul tavolino un giornale, — le disse il Falcone, rac-

cogliendolo e porgendolo. 

— Oh grazie; ma, tanto... C'è una poesia del Nusco. 

— Imbecillotto! — fischiò tra i denti Matteo Falcone. 

"Come farò" pensava Marta, smarrita "a camminargli accanto?" 

Sentiva la gioja e l'impaccio ch'egli doveva provare in quel mo-

mento; e questo la turbava e la faceva soffrire così violentemente 

che, se egli la avesse toccata appena appena anche senza volerlo, 

certo da tutto il corpo fremente le sarebbe scattato un grido acu-

tissimo di ribrezzo. 

Prima d'uscire su la via, la portinaja le porse una lettera. 

— Per me? – fece Marta, contenta che le si offrisse quel mezzo 

per nascondere lì per lì il proprio turbamento. – Permette? — 

aggiunse, rivolta al Falcone; e lacerò la busta. 
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La lettera era d'Anna Veronica. Marta si mise a leggere, avvian-

dosi piano verso l'uscita. Il Falcone la spiava di sbieco, aombrato. 

Scorse a un certo punto un repentino cambiamento sul volto di 

Marta, un fosco pallore, un corrugarsi sdegnoso delle ciglia. 

Erano già sul portone. Marta non leggeva più; guardava la piog-

gia che rimbalzava sul fango della via. 

— Vogliamo andare? — le disse cupamente, aprendo l'ombrello. 

Marta si scosse; ripiegò la lettera e si cacciò sotto l'ombrello. 

— Ah, sì, eccomi!... scusi! 

Non badava più al contatto, peraltro inevitabile, del braccio col 

braccio del Falcone, né notava lo studio penoso di questo per 

andare più spedito accanto a lei. Avrebbe voluto fuggire, non più 

per lui (e il Falcone lo intuiva) ma per qualche notizia contenuta 

in quella lettera. Roso dalla gelosia, ormai non si curava più dei 

piedi che, nell'andar così di fretta, s'arrabattavano sovrapponen-

dosi man mano molto più goffamente del solito. Avrebbe voluto 

gridare a Marta di chi fosse, che contenesse quella lettera; e in-

tanto la lasciava sguazzare e inzuppare, temendo che il suo ri-

chiamo ad andare più cauta potesse da lei essere interpretato 

come un pietoso richiamo ai suoi piedi che, veramente, non po-

tevano più seguirla in quella corsa e sfangavano orribilmente. 

Ansimava, e Marta non lo udiva. Perché, perché fuggiva così? 

A un tratto Marta ebbe come un brivido e si contenne, si fermò 
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per un attimo, quasi per soffocare un grido. 

— Che ha? ch'è stato? — le domandò il Falcone, fermandosi. 

— Nulla! venga, venga... — gli disse Marta, piano, a capo chino, 

proseguendo. 

Il Falcone si voltò e vide un po' avanti a loro, sul marciapiede a 

destra, due signori sotto un ombrello, che guardavano Marta e 

lui: l'uno terreo in volto e con piglio fosco, l'altro più alto, magro, 

straniero all'aspetto e con un'espressione scioccamente derisoria 

negli occhi chiari. 

Erano Rocco Pentàgora e il signor Madden. 

Il Falcone, non ostante il divieto di Marta, appuntò contro quei 

due gli occhi da belva. 

— Non guardi! non si volti! gl'impose, con rabbia soffocata, 

Marta. 

— Mi dica chi sono quei due! — domandò egli, quasi a voce alta, 

accennando a fermarsi di nuovo. 

— Stia zitto, le ripeto, e venga con me! – riprese Marta, con lo 

stesso accento. – Che diritto ha lei di saperlo? 

— Nessun diritto, ma io... lei non sa... — continuò il Falcone 

con voce che non pareva più la sua, come se piangesse, ansando, 

interrompendosi strozzato dalla commozione, e pur seguitando 
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ad andare quasi di corsa angosciosamente, dietro a Marta, sotto 

la pioggia ringagliardita. Le confessava il suo amore, implorando 

pietà. 

Marta, con l'anima in tumulto, e anche stordita dalla violenza 

della pioggia, vedeva fuggire sotto i piedi vorticosamente la 

strada già mezzo allagata; correva senza ascoltare, udendo solo 

confusamente, con insopportabile angoscia, le affannose parole 

del Falcone. Alla fine giunse alla porta di casa. 

Lì il Falcone si provò a trattenerla per un braccio, scongiurandola 

di dargli una risposta. 

— Mi lasci! — gli gridò Marta, svincolandosi con uno strappo; 

e via di corsa sù per la scala. 

Venne ad aprirle Maria. 

— Tutta bagnata? 

— Sì, vado a cambiarmi! 

Si chiuse a chiave. S'abbandonò su una seggiola, premendosi 

forte, forte, forte le tempie con le mani, lamentandosi piano, con 

gli occhi chiusi: 

— Oh Dio! oh Dio! 

Era in preda alla vertigine: non la camera, ma tuttora la via le 

girava, le turbinava davanti agli occhi; sentiva negli orecchi lo 
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scroscio della pioggia; le parole di quel mostro arrangolato, che 

le piangeva dietro. 

E quei due lì fermi sul marciapiede, alla posta! Ma che volevano 

da lei tutti costoro? Per chi la prendevano? E quegli altri due, 

anche quegli altri due, quel grosso imbecille, e quel piccolo che 

le indirizzava pubblicamente i suoi versi? 

Ah, e la lettera di Anna? La cercò, la rilesse, saltando ciò che in 

quel momento non la interessava. 

"Tu sai, cara Marta, come io... Ma da me non è più venuto, dopo 

quella visita furiosa, della quale... Dalla famiglia Miracoli, però, da 

cui si reca spesso il fratello Niccolino (sposerà Tina Miracoli, di-

cono in paese), ho saputo ch'egli stamani è partito per costà. 

Vuole scoprire, ha detto Niccolino alla fidanzata, che cosa tu 

faccia a Palermo, convinto che debba esserci una forte ragione, un 

serio impedimento al tuo ritorno in paese. Tina, benché come ogni 

altra timorata ragazza debba far le viste di non capire, pure, dal 

tono misterioso con cui mi ha confidato questa notizia, ha la-

sciato capire a me, invece, che cosa avrei dovuto intendere per 

forte ragione e serio impedimento. Figùrati come l'ho trattata e quello 

che le ho risposto! Ma lei dice che non sa nulla, che non crede 

affatto a queste cose, e che parla solo, dice, per bocca dei Pen-

tàgora. Prima, tu lo sai, quando la buon'anima di tuo padre vi-

veva, e voi eravate ricche, la signora Miracoli era la migliore 



173 

amica di tua madre; adesso, con questa proposta di matrimonio 

tra Tina e Niccolino, ella è tutt'una con don Antonio Pentàgora, 

il quale, tra parentesi, del matrimonio pare non voglia sapere. Per 

tornare a tuo marito, se egli (dice sempre Nicola) scoprirà qual-

che cosa, ricorrerà ai tribunali per ottenere la separazione. Ma 

sono parole d'un ragazzo dette per boria in presenza dell'inna-

morata." 

Un altro pugno di fango. La persecuzione ancora, da lontano. 

Calunnie ancora e villanie. 

Marta si levò da sedere tutta vibrante d'ira e di sdegno, con gli 

occhi lampeggianti d'odio. 

Innocente, per essersi difesa con inesperienza da una tentazione, 

non ostante la prova della sua fedeltà: in compenso, l'infamia; in 

compenso, la condanna cieca del padre! e tutte le conseguenze 

di essa aggiudicate poi come colpe a lei: il dissesto, la rovina, la 

miseria, l'avvenire spezzato della sorella; e poi l'infamia ancora, 

il pubblico oltraggio d'una folla intera senza pietà, ad una donna 

sola, malata, vestita di nero. Aveva voluto vendicarsi nobilmente, 

risorgere dall'onta ingiusta col proprio ingegno, con lo studio, 

col lavoro? Ebbene, no! Da umile, oltraggiata; da altera, lapidata 

di calunnie. E questo, in premio della vittoria! E amarezze, in-

giustizie, e quell'esistenza vuota per sé, esposta alle brame or-
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rende d'un mostro, ai gracili, timidi desiderii d'un povero di spi-

rito, alle pettorute vigliaccherie di quell'altro: sassi, spine ovun-

que, per quella via lontana dalla vita. Fu scossa da due picchi 

all'uscio. E la voce di Maria: 

— A tavola, Marta. 

La cena, di già? Non s'era ancora svestita. Come cenare, adesso, 

come nascondersi alla madre, alla sorella? Si svestì in fretta in 

furia. Non s'era neanche tolto il cappellino entrando. Si lavò per 

rinfrescar gli occhi e la faccia infiammati. 

— Un miele! — diceva Maria, già a tavola, tra il fumo che la 

avvolgeva dalla scodella. 

E la madre prese a narrarle tutto quello che avevano fatto lei e 

Maria, durante quella pioggia improvvisa, sù in terrazzo, per sal-

vare i fiori. 

Parte 2,4 

"Crederà adesso che quel mostro sia il mio amante! N'è capace" 

pensava Marta, dopo cena, rinchiusa in camera. 

E diceva a se stessa proprio così: il mio amante, poiché come tale 

il marito le aveva già affibbiato un altro, quell'altro! Ma quanto 

più obbrobriosa adesso le sembrava questa parola, riferita al Fal-

cone! 
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Voleva dunque prendersi una nuova vendetta, esasperato dal di-

sprezzo di lei? La minaccia era esplicita, nella lettera di Anna Ve-

ronica. 

Un nuovo scandalo... Ma le prove? Oh Dio, quel mostro... sì, era 

probabile che gliele avrebbe offerte quel mostro, le prove, se si 

fossero incontrati un'altra volta per via... Qualche scenata... e il 

nome di lei sù pe' giornali accanto a quello del Falcone. 

Marta si torceva le mani dalla paura, dallo schifo, smaniando 

senza requie; e a Maria che, intanto, nella stanza attigua, leggeva 

sul pianoforte alcuni brani di vecchia e piana musica, delizia della 

madre, avrebbe voluto gridare rabbiosamente che smettesse. 

Ah la tranquillità della madre e della sorella, la quiete della casa, 

la musica, i discorsi alieni, come la facevano soffrire, in quel mo-

mento! 

Sì, opera sua; ma nessuno dunque intendeva, nessuno indovi-

nava a prezzo di quale martirio? Fatta una croce sul passato, non 

doveva parlarsene più? La madre e la sorella ne erano uscite; ed 

ecco una nuova vita, calma e modesta, era ricominciata per loro. 

Ma lei? la sua vita, la sua giovinezza dovevano rimanere sepolte 

lì, nel passato? Non se ne doveva più parlare? Quel ch'era stato 

era stato? Morta? Tutto morto, per lei? Viva solamente per far 

vivere gli altri? Sì, sì, se ne sarebbe magari contentata se, esclusa 

così dalla vita, le avessero almeno concesso di godere in pace 
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dello spettacolo dolce e quieto di quella casetta, ch'era come edi-

ficata sul sepolcro di lei... Ma che si parlasse almeno un poco, 

che si avesse qualche compianto almeno della sua giovinezza 

morta, della sua vita spezzata! Era stato pure un delitto spezzarle 

la vita così, senza ragione, stroncarle così la giovinezza! Non se 

ne doveva più parlare? 

Un'ombra, e ancora combattuta! perseguitata ancora! Il giorno 

appresso, certo, avrebbe riveduto il marito, lì alla posta; avrebbe 

riveduto il Falcone al Collegio. 

"Se continua a molestarmi, ne parlerò alla Direttrice" pensò im-

provvisamente Marta, in un risveglio impetuoso d'energia, e co-

minciò a svestirsi con le dita nervose, per mettersi a letto. — E 

quegli altri due, se non la finiscono, li metto a posto io! E tu, 

aspetta, — disse poi, più col fiato che con la voce, alludendo al 

marito. Rimboccò la coperta e spense il lume. 

Nel bujo, raggomitolata sotto le coperte, volle raccogliere le idee, 

ma non poté precisarne alcuna contro il marito. Diceva a se 

stessa: "Sì, questo per il Falcone, se séguita... La Direttrice non 

può soffrirlo, cerca un appiglio qualunque, per levarselo di torno; 

gliel'offrirò io...". E ripetendo meccanicamente queste frasi, cer-

cava quel che avrebbe potuto fare contro il marito. Nulla, dun-

que? Non un solo mezzo di vendetta? E, nell'impotenza, sentiva 

l'odio quasi fermentare in una rabbia crescente. Poi (benché non 
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avvertisse la sofferenza fisica della troppa e vana tensione) il cer-

vello, come in un cerchio di tortura, non sapendo suggerirle il 

pensiero ch'ella cercava, altri pensieri in cambio cominciò a pre-

sentarle confusamente, che la distraessero. Marta però, ostinata 

a trovare quel che cercava, appena sorti, li scacciava. Uno final-

mente riuscì a distrarla: il suo ombrello – sì – adesso rammentava 

con precisione – lo aveva appoggiato all'uscio della classe sul 

corridojo, per appuntarsi meglio il cappello; sì, e poi se l'era di-

menticato lassù... Ah, senza dubbio il Falcone, passando per il 

corridojo, lo aveva riconosciuto e nascosto, sì, per poterle offrire 

il suo, per aver modo d'accompagnarla... lui, sì, senza dubbio! 

Perciò era così inquieto, giù, in sala d'aspetto... Dove aveva po-

tuto nasconderlo? 

Poco dopo Marta dormiva. 

Si svegliò per tempo, con un forte mal di capo, ma con l'animo 

tuttavia sostenuto da un'energia nervosa, che non era più la forza 

che prima le derivava dalla sicurezza di sé. Non vedeva l'uscita 

della sua via; ma sarebbe andata fino in fondo, a qualunque co-

sto; già in attesa e preparata a scagliarsi contro ogni nuovo osta-

colo che volesse sopraffarla. 

Non provò quel giorno nessuna apprensione nell'uscir sola di 

casa. Dopo la pioggia del giorno innanzi, il verde degli alberi si 

era ravvivato quasi festivamente, e un aspetto festivo pareva 
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avessero anche le case e le vie nella limpida freschezza dell'aria 

mattutina. 

Con gli occhi, intanto, cercava innanzi a sé, se il marito fosse alle 

poste; sentiva che avrebbe avuto il coraggio di passare a testa alta 

sotto gli occhi di lui. 

"Ma a quest'ora dorme" pensò a un tratto, e un sorriso di 

scherno le venne alle labbra, andando. "Non ha mai visto nascere 

il sole, in vita sua..." 

Lo rivide col pensiero, a letto, accanto a lei, pallido, coi radi baffi 

biondi, scomposti sulle labbra aride, schiuse. 

Distrasse subito la mente da quell'immagine e, poiché si recava 

al Collegio, oggetto immediato del suo dispetto diventò il Fal-

cone. Non pensava più, non badava più alla propria sofferenza. 

Che avrebbe fatto, che avrebbe detto, se egli si fosse arrischiato 

a fare il minimo accenno alla giornata di jeri? 

Non lo sapeva ancora. Vedeva soltanto con straordinaria lucidità 

la sala d'aspetto del Collegio, in cui tra poco sarebbe entrata; e 

già vi entrava col pensiero; vedeva il Nusco e il Mormoni come 

spettatori della scena ch'ella andava a rappresentare là dentro; e 

il Falcone che l'attendeva, più cupo del solito. 

Era già davanti al portone del Collegio: scese i pochi scalini; en-

trò. 
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In sala, nessuno. 

Parte 2,5 

Matteo Falcone, quella mattina, non s'era recato al Collegio. 

Se Marta, il giorno avanti, si fosse voltata nel salire, avrebbe 

avuto forse un po' di pietà per lui rimasto sul portoncino come 

impietrito. Certo egli aveva sperato ch'ella, salendo, gli rivolgesse 

almeno uno sguardo: poi s'era mosso sotto la pioggia, quasi bar-

collando, attirando gli sguardi della gente. 

Non aveva provato mai tanto e così feroce odio contro se stesso. 

Ne ghignava forte e squassava l'ombrello fin quasi a spezzarne il 

fusto e borbottava: — Io, l'amore! Io, l'amore! — e altre parole 

inintelligibili. E poi, forte, lì in mezzo alla via, col volto contratto 

e gli occhi fissi biecamente in faccia a qualche passante: 

— Meno male che non ha riso di me! 

Ne rideva lui invece, orribilmente; e la gente si voltava a mirarlo, 

stupita, come si guarda un pazzo. 

Alla fine, fradicio di pioggia, s'era ridotto a casa. 

Abitava, con la madre e una zia, decrepite e stolide entrambe, 

una vecchia e vasta casa tutta ingombra di masserizie senza va-

lore, allineate lungo le pareti e alcune anche rammontate le une 

su le altre, come in un magazzino di mobilia: armadii enormi di 
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legno dipinto, tavolini d'ogni forma e d'ogni dimensione, casset-

toni, cassapanche, stipetti, mensole, attaccapanni, seggiole impa-

gliate e imbottite, dalla stoffa stinta, e poi certi canapè d'antica 

foggia con due rulli alla base delle testate. 

Le due sorelle, facendo casa comune, dopo la morte dei loro 

mariti, non avevano voluto privarsi di nessuna masserizia appar-

tenente alla propria casa maritale: donde quell'inutile abbon-

danza: ingombro più che ricchezza. 

Nella loro stolidaggine le due vecchie non ricordavano più d'aver 

avuto marito, e ciascuna aspettava la morte dell'altra per andare 

a nozze con un loro sposo immaginario. 

— Perché non muori? — si domandavano contemporanea-

mente sul muso, ogni qual volta s'incontravano appoggiate alla 

spalliera delle seggiole con le quali si strascinavano a stento per 

le camere. 

Vivevano separate l'una dall'altra, ai lati opposti della casa. E di 

tanto in tanto, lungo la giornata e spesso anche durante la notte, 

l'una domandava all'altra, facendo un verso lungo e lamentoso: 

— Che ora è? 

E l'altra invariabilmente rispondeva con voce lunga e cupa: 

— Sett'ooòre! 

Sempre sett'ore! 
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A qualche vicina che saliva in casa per ridere alle loro spalle, le 

due vecchie consigliavano, levando le braccia e scotendo in aria 

le mani aggrinzite: 

— Maritatevi! Maritatevi! 

Pareva non ci fosse per loro altro scampo, altra salvezza nella 

vita. E sapeva loro mill'anni che il giorno sospirato delle nozze 

giungesse alla fine. Ma l'altra, ahimè, l'altra non voleva morire! E 

frattanto si facevano acconciare, parare dalle vicine con gli abiti 

del loro bel tempo; e le vicine sceglievano apposta quelli di stoffa 

più chiara, i più goffi, i più antichi e stridenti con la vecchiezza 

delle due povere dissennate; e siccome i corpetti andavano loro 

adesso troppo larghi, legavano alla vita a questa un boa spelato, 

a quella un gran nastro; e fiori di carta mettevano loro in capo e 

foglie di cavolo o di lattuga e capelli finti, e poi cipria in faccia, o 

imporporavano loro le gote squallide, cascanti, con uva turca: 

— Così! così sembra proprio una ragazzina di quattordici anni! 

— Sì, sì... – rispondeva la vecchia, gongolando, ridendo con la 

bocca sdentata davanti allo specchio e forzandosi a tener ferma 

la testa, perché l'edificio di quella acconciatura non crollasse. – 

Sì, sì, ma chiudi subito l'uscio! Adesso egli verrà, e non vorrei 

che quella lì lo vedesse entrare... Chiudi! chiudi! 

Matteo Falcone, rincasando, le trovava spesso così goffamente 

mascherate, immobili sotto l'incubo dell'enorme acconciatura. 
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— Oh mamma! 

— Va' di là, va' di là! tua madre è di là! – gli rispondeva stizzita 

la madre mascherata. – Io non ho figli! Ventott'anni ho... Non 

sono maritata... 

E così pure gli rispondeva la zia, per cui egli aveva anche rispetto 

e compatimento filiale. 

— Ventott'anni... Non sono maritata! 

Alla zia però sorgeva e pesava tante volte il sospetto, non fosse 

Matteo veramente suo figlio; poiché a quando a quando nella 

memoria ottenebrata le si ridestava un vago senso del dolore 

provato tanti e tant'anni addietro per la perdita dell'unico suo 

figliuolo. 

— Ma come! – le dicevano le vicine. – Se lei non ha mai avuto 

marito? 

— Sì, eppure... eppure Matteo, forse, è figlio mio, – rispondeva la 

vecchia sorridendo maliziosamente, con aria di mistero. – Forse! 

— Ma come? 

La vecchia allora attirava per un braccio la vicina e le diceva all'o-

recchio: 

— Per virtù dello Spirito Santo! 

E una gran risata. 
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Quanto aveva contribuito, oltre alla coscienza della propria brut-

tezza, quel continuo spettacolo in casa, alla formazione dell'or-

rendo concetto che il Falcone aveva della vita e della natura? 

Non arrivava a intendere la infelicità che l'anima suol crearsi o 

coi dubbii o con la febbre di sapere; la povertà era per lui male 

comportabile e riparabile; due sole vere infelicità aveva la vita, 

per coloro sui quali la natura esercita la sua feroce ingiustizia: la 

bruttezza e la vecchiaja, soggette al disprezzo e allo scherno della 

bellezza e della gioventù. 

Non continuavano forse a vivere per servire di trastullo alle vi-

cine la madre e la zia? E lui, perché era nato? Perché togliere la 

ragione e lasciare la vita a chi per la morte è già maturo? 

Era invasato e rivoltato così profondamente da quest'idea, che 

tante volte si sentiva spinto da tutto l'essere suo a vendicare le 

vittime di tanta ingiustizia: sfregiare la bellezza, sottrarre la vec-

chiaja all'agonia della vita. E doveva in certi momenti far vio-

lenza a se stesso per resistere all'impulso del delitto, mentre che 

lo spirito lucidissimo glielo rappresentava già visibilmente, come 

se egli allora lo commettesse. Delitto? No. Riparazione! 

E quante volte, distogliendosi con subitaneo sforzo da quest'in-

vasamento delittuoso e recandosi dalla madre, come per com-

pensarla con esagerate cure del truce proposito nutrito per un 

istante contro di lei, non gli avveniva di vedersi accolto dalle risa 
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della incosciente, che gli diceva: 

— Mettiti i piedi giusti! 

Credeva la vecchietta ch'egli li tenesse così per capriccio o per 

farla ridere. E insisteva, ridendo: 

— Mettiti i piedi giusti! 

Allora anche lui rideva. Oh diventar pazzo di fronte alla stolidag-

gine della madre! 

— Sì, ecco, mamma: ora me li aggiusto. 

E la vecchia, guardando, rideva degli sforzi di lui, che si raddriz-

zava i piedi reggendosi alla parete. 

Il giorno della sprezzante ripulsa di Marta, non si recò nemmeno 

a visitare nelle loro camere la madre e la zia, come soleva, rinca-

sando; non desinò, non andò a letto la notte, non si tolse nean-

che gli abiti inzuppati di pioggia. Appena ruppe il giorno, uscì 

per una delle sue lunghe passeggiate, nelle quali, dopo le crisi più 

violente, metteva alla tortura i piedi e se stesso. Montecuccio, il 

più alto monte della Conca d'oro, era la mèta. Raggiunto il cul-

mine, lanciava con tutta l'anima uno sputo in direzione della 

città: 

— Io verme, a te vermicajo! 

Vi ridiscese, quel giorno, spossato, sfinito, già quasi calmo. Era 
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tardi: a quell'ora le lezioni al Collegio dovevano essere già termi-

nate. Stimò tuttavia prudente recarvisi, per scusare l'assenza. In 

fondo, vi si recava con la speranza d'incontrare Marta per via. 

E infatti la incontrò a pochi passi dal portone del Collegio. An-

dava lentamente, leggendo una lettera: un'altra lettera... Chi le 

scriveva ogni giorno? E com'era accesa in volto! Quella, senza 

dubbio, era una lettera d'amore! 

Il Falcone n'era così certo, come se gliel'avesse strappata di mano 

e letta. 

Era stato ben questo il primo impeto nel vederla; ma s'era trat-

tenuto: l'aveva lasciata passare davanti a sé lentamente, per la sua 

strada, assorta nella dolce lettura. 

"Non m'ha veduto..." fece tra sé. E andò per un'altra via, senza 

pensare più di scusare al Collegio la sua assenza. 

Parte 2,6 

Entrata nel porticino di casa, Marta, prima di mettersi a salire la 

scala, lacerò e disperse in minutissimi pezzi la lettera veduta dal 

Falcone. Insieme con la lettera lacerò un biglietto d'invito a 

stampa; poi si passò le mani su gli occhi e su le guance infiam-

mate, e stette un po' perplessa, come se si forzasse a rammentare 

qualcosa. 
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Si sentiva pulsare tutte le vene e, in quella momentanea indeci-

sione, l'interno turbamento cresceva e le offuscava il cervello, 

quasi inebriandola. Era com'ebra, difatti, e sorrise inconscia-

mente col volto acceso e gli occhi sfavillanti, a piè della scala. 

Che aspettava per salire? 

La calma esteriore, almeno, perché la madre e la sorella non s'ac-

corgessero di nulla! 

Salì in fretta, come se sperasse di sfuggire con quella corsa al 

pensiero che la turbava. Avrebbe mentito in presenza della ma-

dre e della sorella, in qualunque modo, senza preparazione: non 

mentiva forse ogni giorno per nascondere le proprie amarezze? 

Aveva distrutto la lettera; ma le parole in essa contenute, come 

se si fossero ricomposte dai pezzettini di carta sparpagliati, la 

inseguirono sù per la salita quasi turbinandole intorno al capo e 

ronzandole negli orecchi. Le udiva entro di sé confusamente, 

non con la voce di chi le aveva scritte, ma con quella che dava a 

loro lei, in quel momento: non dolce né carezzevole: voce di ri-

volta a tutto quanto le era toccato fin lì di soffrire. 

Appena sola in camera, sentì maggiormente quanto fosse per lei 

angosciosa la continua menzogna a cui era costretta nella propria 

casa; e più profondo che mai sentì il distacco tra lei e la madre e 

la sorella. Tanto l'una che l'altra, con la schiva umiltà contegnosa, 

coi riguardi timorosi e l'apprensione costante di non dar mai 
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nell'occhio alla gente, erano già rientrate in quel mondo da cui 

ella era stata espulsa e condannata senza remissione. 

Una ruga nuova le si disegnò su la fronte a quel nuovo moto 

deciso dell'animo contro i suoi. Cercò d'arrestarlo, cercò d'impe-

dire che lo scompiglio del proprio spirito s'aggruppasse in quel 

sentimento d'odio, che le sorgeva spontaneo e prepotente per 

dominare, per soffocare l'inquietudine della sua coscienza antica. 

Ma perché doveva essere una vittima, lei? lei che aveva vinto? 

Una morta, lei che faceva vivere? Che aveva fatto, lei, per perdere 

il diritto alla vita? Nulla, nulla... E perché soffrire, dunque, l'in-

giustizia palese di tutti? Né l'ingiustizia soltanto: anche gli ol-

traggi e le calunnie. Né la condanna ingiusta era riparabile. Chi 

avrebbe più creduto infatti all'innocenza di lei dopo quello che il 

marito e il padre avevano fatto? Nessun compenso dunque alla 

guerra patita: era perduta per sempre. L'innocenza, l'innocenza 

sua stessa le scottava, le gridava vendetta. E il vendicatore era 

venuto. 

Gregorio Alvignani era venuto. Era a Palermo: le aveva scritto, 

unendo alla lettera un biglietto d'invito per la conferenza che il 

giorno appresso avrebbe tenuto all'Università nelle ore antime-

ridiane. "Venga, Marta!" diceva a quel punto la lettera, ch'ella ri-

teneva a memoria quasi parola per parola: "Venga, s'accompagni 

con la Direttrice del Collegio. Vedrà di che luce s'accenderanno 
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le mie parole, sapendo che lei sarà lì ad ascoltarle." 

No, no. Come andare? Già aveva lacerato il biglietto d'invito. E 

poi... 

Ma lo avrebbe riveduto lo stesso, il giorno dopo. Egli le scriveva 

che si sarebbe recato al Collegio per sentire dalle labbra di lei se 

vi stésse contenta. Sapeva che ella non gli avrebbe mai scritto, 

mai manifestato alcun desiderio; e se ne affliggeva assai nella let-

tera: e per questo appunto sarebbe venuto a trovarla. 

Perché tremava, ora, così? Si levò in piedi e si rialzò con una 

mano alteramente i capelli su la fronte. Aveva il volto infocato, 

era irrequieta, come se un impeto di sangue nuovo le fervesse 

per le vene. Aprì il balcone e guardò il cielo acceso fulgidamente 

dal tramonto. 

Rimaner fuori per sempre dalla vita? riempire d'ombra e di neb-

bia quel fulgore? soffocare gli affetti che già da un pezzo comin-

ciavano a ridestarsi in lei confusamente, febbrilmente, come an-

siosa aspirazione a quell'azzurro, a quel sole di primavera, a 

quella letizia di rondini e di fiori; le rondini che avevano nidifi-

cato in capo al balcone; i fiori che la madre aveva sparso un po' 

da per tutto nella casa? Non era venuto anche per lei il tempo di 

rivivere? 

"Vivere! vivere!" diceva la lettera dell'Alvignani. "Ecco il grido 

che mi è scoppiato dal cuore tra le tante cure inutili e vane e gli 
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intrighi e le noje e i fastidii, le tristi arti della finzione e la falsità 

in quel pandemonio della Capitale. Vivere! vivere! E son fug-

gito..." 

Marta era stata come investita da quella lettera inattesa, ch'era 

tutta quasi un inno alla vita. Stretta all'improvviso da una voglia 

angosciosa di piangere, si ritrasse subito dal balcone con gli oc-

chi pieni di lagrime e sedette, nascondendosi il volto con le mani. 

Parte 2,7 

La lettera di Gregorio Alvignani era, come ogni altra manifesta-

zione de' suoi sentimenti, sincera in parte. 

Veramente a Roma aveva sentito ciò che nella lettera chiamava 

"la voce sincera della nostra natura...". 

Il troppo lavoro sedentario, l'attività mentale incessante, la per-

sistenza prolungata, ininterrotta di sforzi a cui era costretto non 

solo per sostenere quella vita signorile ch'era abituato a con-

durre, ma anche per nutrire, giustificare e imporre altrui la 

pronta sua ambizione ai poteri politici; non compensati dal 

sonno necessario, dai necessarii riposi intermittenti, lo avevano 

alla fine stremato, gli avevano cagionato un gran perturbamento 

nervoso. 

E una mattina, davanti allo specchio, gli era avvenuto di notare 

il pallore del volto quasi disfatto, le rughe alla coda degli occhi, 
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la piega triste delle labbra, i capelli di molto diradati, e se n'era 

rammaricato profondamente. Entrato poi nello studio e sedutosi 

davanti alla scrivania tutt'ingombra di pesanti incartamenti di-

sposti con ordine, non aveva saputo metter mano al prosegui-

mento d'alcun lavoro cominciato. Gli s'era imposta così, d'un 

tratto, la coscienza della propria incapacità d'agire, e aveva pen-

sato che un lungo riposo gli era addirittura indispensabile. 

In quei giorni, per giunta, era disgustato della guerra bassa e 

sleale che alcuni suoi colleghi movevano trivialmente, sia 

nell'aula del Parlamento, sia nei giornali, al Ministero, di cui an-

ch'egli era oppositore. L'aggressione di quei pochi in mala fede 

minacciava di coinvolgere tutta l'opposizione nel disgusto, nella 

nausea della pubblica opinione. Aveva preveduto che la Camera 

si sarebbe chiusa tra breve con la proroga della sessione parla-

mentare. E difatti la chiusura era avvenuta pochi giorni dopo. 

Divisò allora d'allontanarsi da Roma per ricostituire col riposo le 

forze e prepararsi così alla prossima lotta. Parlò anche lo spec-

chio ai penosi sentimenti che lo agitavano. Era già su l'altro de-

clivio della vita: s'era messo a discendere: temeva di precipitare; 

sentiva il bisogno d'aggrapparsi a qualche cosa. 

Nella breve carriera parlamentare era stato molto fortunato. 

S'era messo subito in vista; aveva suscitato invidie e simpatie, 
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destato serie speranze; s'era guadagnate preziose amicizie. Otte-

nuta così, troppo agevolmente, la vittoria, le immancabili ama-

rezze della politica, molte disillusioni lo avevano afflitto tanto 

più in quanto che nessuno intorno a lui aveva intimamente gioito 

dei suoi trionfi, come nessuno adesso lo confortava delle ama-

rezze. Era solo. 

Fatti in fretta i preparativi della partenza, appena in viaggio, 

aveva provato un subitaneo sollievo quasi insperato, come se le 

nebbie gli si fossero a un tratto diradate attorno. Ecco il sole! 

ecco il verde nuovo delle campagne! E il treno volava. Bevendo 

a larghi sorsi l'aria mossa, sibilante, dal finestrino della vettura, 

aveva già gridato a se stesso, prima che a Marta: "Vivere! vivere!". 

E l'esaltazione era cresciuta durante tutto il viaggio. Gli era parso 

di vedere il mondo, la vita, quasi sotto un aspetto nuovo: senza 

flesso, sotto il sole, nella beatitudine immensa, azzurra e verde 

del cielo, del mare, della campagna. 

Trovò, pochi giorni dopo l'arrivo a Palermo, la casa che in quel 

momento gli conveniva meglio, in una via deserta, fuori Porta 

Nuova: in via Cuba, lontana dal centro della città, quasi in cam-

pagna. 

Era una palazzina d'un sol piano, di signorile aspetto, con un 

balcone in mezzo e due finestre per ciascun lato. 

— Un paradiso! Non ci si può morire... — gli disse il portinajo 
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nell'aprire il portoncino sotto il balcone. 

Appena attraversato l'androne, Gregorio Alvignani, nel porre il 

piede sul primo dei tre scalini d'invito che mettevano in una spe-

cie di corte, larga, ammattonata, cinta di muri e scoperta, sus-

sultò improvvisamente a una strepitosa volata di colombi, che 

andarono ad allinearsi in capo ai due muri di cinta, grugando. 

— Quanti colombi! 

— Sissignore. Sono del padrone del casino. L'ho in custodia io... 

Se vossignoria non li vuole, si portano via. 

— No, per me, lasciateli; non mi disturbano. 

— Come vuole. Vengo io a dar loro da mangiare, due volte al 

giorno, e a far pulizia. 

E il vecchio portinajo li chiamò con un suo verso particolare e 

col frullo delle dita. Prima uno, poi due insieme, poi tre, poi tutti 

quanti scesero nella corte al noto richiamo, tubando, allungando 

il collo, scotendo le testine per guardare di traverso. 

A sinistra, accostata al muro, esteriormente sorgeva la scala in 

due brevi branche molto agevoli. Questa scala a collo, in quella 

corte, con quei colombi, dava all'abitazione un'aria villereccia 

molto modesta e allegra. 

— Non c'è soggezione di sorta. Vossignoria può guardare tutt'in 

giro. Nessun occhio ci vede qua dentro: solo Dio e le creature 
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dell'aria, — spiegò il vecchio portinajo. 

Salirono a visitare la casa internamente. Erano otto stanze am-

mobiliate con una certa pretensione d'eleganza. L'Alvignani ne 

rimase contento. 

— Il signorino ha famiglia? 

— No, solo. 

— Ah, bene. E allora, se volesse cambiato questo letto a due, 

con uno piccolo... I padroni abitano qui a due passi, sul Corso 

Calatafimi. Se volesse mangiare in casa, fanno anche pensione. 

Potrà avere insomma ciò che vorrà. 

— Sì, sì, c'intenderemo... — disse l'Alvignani. 

— Aspetti: il terrazzo! Deve vederlo: una delizia. Le montagne, 

signorino mio, si possono toccare così, con le mani. 

Ah sì, sì: quello era il rifugio che ci voleva per lui: lì, al cospetto 

dei monti, alla vista della campagna. 

Due giorni dopo vi prese alloggio. 

— Qua mi riposerò. 

Scendendo ogni mattina in città per il Corso Calatafimi, passava 

davanti al Collegio Nuovo; guardava il portone, le finestre del 

vasto edificio; pensava che Marta era là, e si prometteva che l'a-
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vrebbe riveduta, non foss'altro, per curiosità. Ma bisognava tro-

var l'occasione. Pensava: "Potrei entrare, anche adesso; farmi an-

nunziare, vederla e parlarle. No. Così all'improvviso, no. Sarà me-

glio prevenirla. Ella non sa neppure ch'io sia qui, tanto vicino a 

lei. Chi sa come la ritroverò? Forse non sarà più come prima...". 

Passava oltre, lieto d'avere ancora un buon tratto di via deserta 

davanti a sé, prima d'entrare in città, dove avrebbe senza dubbio 

incontrato tanti seccatori. 

Era profondamente persuaso del proprio valore, della sua im-

portanza; ma intanto, per ora, l'aria di spigliatezza un po' petu-

lante a cui s'abbandonava lontano da Roma e dagli affari, modi-

ficava a gli occhi altrui piacevolmente quanto d'assoluto era in 

quella persuasione. 

Non aveva ancora ben definito come avrebbe occupato il tempo 

del suo soggiorno a Palermo. In ozio, no: ozio e noja erano per 

lui sinonimi. E l'ozio inoltre gli sarebbe riuscito molto perico-

loso. Già, da quand'era arrivato, non aveva che un solo pensiero, 

o (come diceva) una sola curiosità: rivedere Marta. 

"Comprerò qualche libro nuovo di letteratura. Leggerò. Conti-

nuerò poi, se me ne verrà voglia, i miei appunti su l'Etica relativa. 

Basta, vedrò." 

Non voleva fermarsi a lungo sopra alcun pensiero. Il suo spirito 

sonnecchiava nel benessere e si ristorava. 
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"Non si vuol morire; sfido! Anche quando il cervello è anneb-

biato di pensieri, il corpo trova tanta ragione di godere: nella mi-

tezza della stagione; in un bel bagno, d'estate; accanto a un buon 

foco, d'inverno; dormendo, desinando, passeggiando. Gode, e 

non ce lo dice. Quando parliamo noi? quando riflettiamo? Sola-

mente quando vi siamo costretti da cause avverse; mentre poi in 

quelle che ci dànno diletto il nostro spirito riposa e tace. Pare 

così che il mondo sia soltanto pieno di mali. Un'ora breve di 

dolore c'impressiona lungamente; un giorno sereno passa e non 

lascia traccia..." 

Questa riflessione gli parve giustissima e originale, e sorrise di 

compiacimento a se stesso. Ma come trovare l'occasione, il 

mezzo di rivedere Marta? Per quanto cercasse di distrarsi, ritor-

nava col pensiero sempre lì; e sempre si ritrovava intento a esco-

gitare il modo d'ottenere quell'incontro, senza compromissione 

né per sé né per lei. 

Usciva di casa. E camminando, pensava: "Se potessi vederla al-

meno per istrada, prima, senza farmi scorgere. Ma, e se poi s'ac-

corge di me? Dal primo incontro dipenderà tutto...". 

Tutto – che cosa? Gregorio Alvignani rifuggiva dal pensarlo. 

"Dal primo incontro dipenderà tutto..." 

L'occasione a un tratto gli s'offerse, e gli parve molto propizia. 

Fu invitato a tenere una conferenza sopra un soggetto di sua 
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scelta nell'aula magna dell'Università. Quantunque non avesse 

con sé che pochi libri e si trovasse affatto impreparato, pure ac-

cettò, dopo essersi lasciato molto pregare. Un largo, eloquente 

esame della coscienza moderna lo aveva sempre tentato: aveva 

con sé gli appunti per uno studio iniziato e interrotto su le Tra-

sformazioni future dell'idea morale: se ne sarebbe giovato. Dall'esame 

della coscienza intendeva passare all'esame delle varie manifesta-

zioni della vita, e principalmente di quella artistica. – Arte e co-

scienza d'oggi – ecco il titolo della conferenza. 

"Le scriverò. La inviterò ad assistere alla conferenza. Così la ve-

drò, l'avrò davanti a me, parlando." 

Era sicuro del buon successo che non gli era mai mancato, e lo 

solleticava molto il pensiero che Marta lo avrebbe riveduto lì, tra 

gli applausi d'un numeroso uditorio. 

Tracciò lo schema della conferenza, lo meditò punto per punto, 

poiché avrebbe parlato e non letto; e quand'ebbe chiara la linea 

e intero il concetto, soddisfatto di sé, scrisse a Marta la lettera 

d'invito. 

Il trionfo oratorio rispose quel giorno alla conferenza, come e 

forse più che l'Alvignani stesso non si fosse aspettato; ma non 

rispose Marta. Egli la cercò con gli occhi nell'ampia sala zeppa 

di gente; scorse la Direttrice del Collegio, sola: Marta non era 

venuta. E, come se non avesse inteso, dimenticò di rispondere a 
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gli applausi con cui l'immenso uditorio lo accolse su l'entrare. 

Parte 2,8 

— Venga, due passi... Il mal di capo le svanirà. Vede che gior-

nata? Due passi... 

— Ha fatto male a venire... 

— Perché? 

— Avrei voluto avvisarla... Ma dove? 

— Perché? — insistette l'Alvignani. 

Era turbatissimo anche lui. Non s'aspettava di ritrovare Marta in 

tanto rigoglio di bellezza e così confusa e tremante davanti a lui. 

Non sapeva come spiegarsi la facilità con cui ella pareva si la-

sciasse condurre; e n'era quasi sgomento; temeva d'ingannarsi, si 

sforzava di dubitare e temeva di credere; temeva che un gesto, 

una parola, un sorriso imprudente non dovessero in un attimo 

rompere l'incanto. 

Marta andava a capo chino, col volto in fiamme. Non avendo 

saputo, né quasi creduto possibile separarsi da lui su la soglia del 

Collegio, ed essendosi piegata all'invito di fare due passi insieme, 

si era messa ad andare in sù, dove il Corso diveniva man mano 

più solitario. Non si sarebbe certamente avviata con lui verso la 

città, incontro alla gente. 
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Usciva dal Collegio due ore prima del solito; né il marito dunque 

poteva essere di già alle poste, né Matteo Falcone l'avrebbe ve-

duta. Pure tremava; le pareva che tutti dovessero accorgersi 

dell'imprudenza, anzi della temerità di lui e dell'estrema agita-

zione con cui lei lo seguiva, come trascinata veramente, come 

cieca. E non penetrava il senso delle parole ch'egli le diceva con 

voce tremante, ma le udiva. Erano parole ardenti e affollate, che 

le cagionavano a un tempo vergogna e sgomento, misti a un pia-

cere indefinibile. Le diceva che da lontano aveva sempre pensato 

a lei... 

E lei ripeté involontariamente, con aria incredula: 

— Sempre... 

— Sì, sempre! 

Che diceva adesso? Che non gli aveva risposto? Quando? A qual 

lettera? Fece per alzare gli occhi a guardarlo, ma subito riabbassò 

il capo. Sì, era vero: non gli aveva risposto. Ma come avrebbe 

potuto rispondergli, allora? 

Pensieri sconnessi le guizzavano intanto nel cervello; le due bam-

bine a cui soleva dare in quel giorno la lezione particolare; l'ul-

tima minaccia del marito nella lettera d'Anna Veronica; il mo-

struoso amore e la gelosia di Matteo Falcone... Ma nessuno di 

quei pensieri riusciva a riflettersi su la sua coscienza sconvolta, 

tra l'angoscia incalzante dei palpiti. 
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Sentiva ch'era di quell'uomo elegante, ardito, che le camminava 

a fianco, ch'era venuto a prendersela improvvisamente; e lo se-

guiva, come se avesse davvero un diritto naturale su lei, e lei il 

dovere di seguirlo. 

Empiti di sangue le balzavano alla testa; poi un subito spossa-

mento le aggravava le membra. Aveva perduto affatto la co-

scienza di sé, d'ogni cosa; e andava innanzi senza volontà, né 

speranza di potere più sciogliersi da quell'uomo che la avvilup-

pava con la parola commossa. 

Anche lui era preso e vinto dall'irresistibile fascino amoroso, e 

parlava, parlava senza saper bene ciò che dicesse, ma sentendo 

che ogni parola, il suono, l'espressione di essa erano in perfetta 

armonia, e avevano virtù spontanea d'infallibile persuasione. Né 

anche egli pensava più; non sapeva che una cosa sola: che era 

vicino a lei, che non l'avrebbe lasciata più. 

L'aria s'era come infiammata intorno ai loro corpi, s'era fatta av-

volgente, e vietava ogni percezione della vita circostante; gli oc-

chi non iscorgevano più alcun oggetto, gli orecchi non accoglie-

vano più alcun suono. 

Egli era arrivato a darle del tu, come già nell'ultima lettera, in 

quella scoperta dal marito; ed ella questa volta lo aveva accolto 

quasi senza notarlo. 

Da un pezzo lo stradone era divenuto solitario; la luce del sole 
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metteva sul giallo della polvere come un fervore d'innumerevoli 

scintille che accecavano, e per cui pareva fervesse sotto i loro 

piedi anche la terra. Il cielo era d'un azzurro intenso, immacolato. 

A un tratto si fermarono. Si fermò lui per primo. Marta si guardò 

attorno, smarrita. Dove erano? Da quanto tempo camminavano? 

— Non eri mai arrivata fin quassù? 

— No... mai... — rispose timidamente, continuando a guardare 

come se uscisse da un sogno. 

— Di qua... — le disse l'Alvignani, prendendole senza alcuna 

pressione il polso e accennando una via traversa, alla sua sinistra. 

— Dove? — chiese lei, forzandosi a guardarlo e ritirando un po' 

il braccio ch'egli non lasciava. 

— Di qua, vieni... — insistette lui, attirandola dolcemente, con 

un lieve, tremulo sorriso su le labbra aride, pallido in volto. 

— Ma no... io adesso... — tentò lei di schermirsi, più che mai 

impacciata e sgomenta, notando il fremito della mano, il sorriso 

nervoso, il pallore del volto e l'espressione aggressiva degli occhi 

di lui, intorbidati e rimpiccoliti. 

— Un momento solo... di qua... Vedi, non c'è nessuno... 

— Ma dove? No... 

— Perché no? Vedrai la chiostra dei monti... Morreale lassù... poi 
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le campagne tutte fiorite... e da questa parte il mare, Monte Pel-

legrino... e la città intera sotto i tuoi occhi. Ecco, la porta è qui. 

Vieni! 

— No, no! — negò più recisamente Marta, guardando la porta, 

quasi non comprendendo ancora ch'egli abitasse lì e non tro-

vando tuttavia la forza di liberare il polso dalla mano di lui. 

Ma egli la attirò. Varcata la soglia, Marta trasse un lungo sospiro; 

sentì tra le mura del breve, angusto androne un momentaneo 

sollievo, come un fresco refrigerante. 

— Guarda, guarda... — le disse Gregorio accennando i colombi 

che tubavano tutti insieme, ora avanzandosi impettiti come in 

difesa del loro campo, ora allontanandosi impauriti dalla voce di 

Marta che s'era chinata a chiamarli: 

— Come son belli... Uh, quanti... 

Gregorio la guardava così china, col desiderio irresistibile d'ab-

bracciarla, di stringerla forte a sé e non lasciarla, non lasciarla 

mai più. Gli pareva d'averla sempre, sempre desiderata così, fin 

dal primo giorno che l'aveva veduta. 

— Ora guarda: due scalini... Andremo sù al terrazzo... 

— No, no, ora me ne vado... — rispose subitamente Marta, riz-

zandosi. 

— Come! Ora che sei entrata? Sono due scalini... Devi vedere il 
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terrazzo... Sei già qui... 

Marta si lasciò novamente attirare; ma, appena posto il piede 

nell'interno della casa, si sentì sciolta dall'incanto che l'aveva tra-

scinata fin lì; le s'infoscò la vista; un vertiginoso smarrimento la 

colse. Era perduta! E, come in un incubo, sentì l'impotenza di 

sottrarsi al pericolo imminente. 

— Il terrazzo? Dov'è il terrazzo? 

— Ecco... vi andremo... – le rispose Gregorio, prendendole una 

mano e premendosela sul petto. – Ma prima... 

Ella gli levò in volto gli occhi pieni d'angoscia, supplicanti. 

— Dov'è? — ripeté, ritraendo la mano. 

Non vedeva altro scampo, ora. 

Gregorio la condusse attraverso le stanze; poi salirono un'angu-

sta scaletta di legno. 

Marta lassù sentì aprirsi il cuore. 

Lo spettacolo era veramente magnifico. La grande chiostra dei 

monti incombeva maestosa e fosca sotto il cielo fulgidissimo. Le 

schiene poderose si disegnavano con tagli d'ombra netti. E Mor-

reale pareva là un candido armento pascolante a mezza costa; e, 

sotto, la campagna sparsa di bianche casette si stendeva oscurata 

dall'ombra dei monti. 
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— Ora di qua! — diss'egli. 

Quanto imminente e fosco era dalla parte dei monti lo spetta-

colo, tanto vasto e lucente si spalancava dalla parte opposta. 

Tutta la città, distesa immensa di tetti, di cupole, di campanili, tra 

cui, gigantesca, la mole del Teatro Massimo, si offerse a gli occhi 

di Marta, e il mare sterminato in fondo, riscintillante al sole, sotto 

i cui raggi Monte Pellegrino rossigno pareva sdrajato beata-

mente. 

Marta per un momento si obliò nella contemplazione del vasto 

spettacolo. Poi cercò con gli occhi il campanile del Duomo, die-

tro a cui sorgeva la sua casa; e subito, al pensiero della madre e 

della sorella che colà la aspettavano, sentì più vivo il turbamento, 

più acuto il rimorso, e una sfiducia profonda e disperata di sé. 

Trasse il fazzoletto e si nascose la faccia. 

— Piangi? Perché, Marta? Perché? – le domandò egli con affet-

tuosa premura, accostandosele. – Vieni, scendiamo... Adesso te 

ne andrai... 

— Sì, sì... subito... – fece lei, sforzandosi di dominarsi. – Non 

dovevo... non dovevo venire... 

— Ma perché? – ripeté Gregorio, afflitto, come ferito dalle pa-

role di lei, ajutandola a discendere. – Perché dici così, Marta? 

Marta mia... Aspetta, aspetta... Così! non piangere... rasséttati... 
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E asciugandole gli occhi, la carezzava, tutto tremante. 

— No... no... — cercava di schermirsi Marta, abbandonata di 

forze. 

Quand'egli la abbracciò, ella ebbe un fremito per tutte le mem-

bra, un singulto, come uno schianto, di chi cede senza concedere. 

Parte 2,9 

— Quando, quando ritornerai? — le domandò con fuoco l'Al-

vignani stringendola forte tra le braccia, su la scala. 

Si lasciò stringere, senza rispondere: inerte, come insensata. A 

volere parlare, non avrebbe trovato la voce. Ritornare? Ma ora 

lei non avrebbe più voluto andar via; non già per non sciogliersi 

da quelle braccia, ma perché lì ormai si sentiva come giunta al 

suo fine, piombata nel suo fondo, dove tutti, tutti, la avevano 

spinta, quasi a furia d'urtoni alle terga, e precipitata. Come ritrar-

sene? come ritornare più indietro? come riprendere più la lotta 

oramai? Era finita! Dove tutti avevano voluto ch'ella arrivasse, 

era arrivata. Ed egli che l'aspettava, se l'era presa; era venuto a 

prendersela, così, semplicemente, come se tutte le ingiustizie da 

lei patite gli avessero creato questo diritto su lei. Ecco perché 

subito, fin dal primo vederlo, non aveva potuto resistergli e si era 

trovata senza volontà davanti a lui così sicuro. Senza volontà! 

Questa era la sua più forte impressione. 
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— Mia... mia... mia... — insisteva l'Alvignani, stringendola vie 

più forte. 

Sì; sua! Cosa sua. Cosa data a lui. 

Non intendendo quell'abbandono, o piuttosto, interpretandolo 

altrimenti, egli, com'ebbro, si chinò a sussurrarle all'orecchio di 

trattenersi, di trattenersi ancora un poco... 

— No, vado, — diss'ella, riscotendosi improvvisamente e quasi 

sguizzandogli dalle braccia. 

Egli le prese una mano: 

— Quando ritornerai? 

— Ti scriverò... 

E andò via. Appena sola per quella stessa strada, percorsa un'ora 

avanti accanto a lui, si sentì come riassalita dai proprii sentimenti, 

smarriti lungo l'andare, come se si fossero posti in agguato, 

aspettando il ritorno di lei su i proprii passi. 

Si voltò a guardare, quasi sgomenta, la via da cui era uscita; poi 

prese ad andare in giù, frettolosa, con la mente scombujata. E, 

andando, chiamava in soccorso, a raccolta, ragioni, scuse che so-

stenessero di fronte a lei stessa il concetto della propria onestà, 

quasi per farsene forte contro colui che così improvvisamente 

gliel'aveva tolta, e per sottrarsi nello stesso tempo all'idea che 
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l'avviliva e la schiacciava, di essere stata tratta, cioè, quasi passi-

vamente, a quella stessa colpa, di cui – innocente – era stata ac-

cusata. Volle costringersi a vedere, proprio, a sentire, ad assapo-

rare in quella sua subitanea caduta, che la sconvolgeva, una ven-

detta voluta da lei, la vendetta della sua antica innocenza, contro 

tutti. 

Alla vista del Collegio alla sua destra, riuscì con uno sforzo a 

risollevare lo spirito. Rientrava ora in quel tratto del Corso per 

cui era solita di passare ogni giorno. Rallentò il passo, proseguì 

più calma e più sicura, come se veramente si fosse lasciata dietro 

le spalle la colpa, solo perché la gente, ora, vedendola, poteva 

pensare: "Ella torna dal Collegio". Tuttavia si sentiva ancora ad-

dosso qualcosa d'indefinibile, che avrebbe potuto tradirla, se 

qualcuno avesse respirato molto vicino a lei, guardandola e par-

landole. Procurò di sottrarsi alla molestia di questa sensazione, 

guardando le note insegne delle botteghe, i noti volti di quelli 

ch'era solita d'incontrare ogni giorno. La colse a un tratto il ti-

more che, parlando, le avrebbe tremato la voce; e subito le venne 

alle labbra questo sospiro: — Ah, che stanchezza! —. Pronunziò 

le parole tenendo attentissimo l'udito, ma come se esse espri-

messero veramente quel che sentiva, e non fossero una prova 

immediata, suggerita dal timore improvvisamente concepito. 

Era la sua voce consueta, sì; ma le parve come non uscita dalla 

propria bocca, o come se lei stessa avesse voluto imitarla. 
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Notò con sollievo che nulla di nuovo era avvenuto nella vita di 

tutti i giorni per quella strada, che tutto insomma era come 

prima, e volle costringersi ad accordarsi anche lei alla uniformità 

consueta dei comuni casi giornalieri. Ecco, passava adesso sotto 

Porta Nuova, come jeri, come l'altro jeri. E man mano che s'ap-

pressava a casa, sentiva, per forza di riflessione e di volontà, cre-

scere la calma. 

Maria era al terrazzo e, guardando di tra i vasi dei fiori imbasati 

in fila su la balaustrata, scorse giù nella via la sorella. Marta le fe' 

cenno con la mano, e Maria sorrise. Nulla di nuovo, neppure in 

casa. 

— Come... più presto oggi? — le domandò la madre. 

— Più presto? Sì... ho tralasciato una lezione particolare... Mi 

faceva un po' male il capo. 

Diceva la verità. La voce, ferma. Si rammentava del mal di capo 

a proposito. Sorrise alla madre e aggiunse: 

— Vado a svestirmi. Maria è sul terrazzo... L'ho vista dalla 

strada... 

Sola, in camera, si stupì della propria calma, come se non se la 

fosse imposta lei stessa, a forza; si stupì di saper fingere così 

bene; e lo stupore era quasi soddisfazione. Si mostrò allegra quel 

giorno, come la madre e la sorella non la vedevano più da molto 
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tempo. 

Venuta la sera però s'accorse che non tanto per gli altri aveva 

bisogno di fingere, quanto per sé. Subito, per non badare alla 

propria inquietudine, per non restar sola con sé, trasse dal cas-

setto i còmpiti scolastici da correggere, come soleva ogni sera, 

tolse in mano la matita per segnare gli errori, e si mise a leggere, 

concentrando sul primo scritto tutta l'attenzione. Lo sforzo fu 

vano: una gran confusione le si fece nel cervello. Non poté ri-

manere seduta, e andò ad appoggiare la fronte che le scottava su 

i vetri gelidi del balcone. 

Lì, con gli occhi chiusi, volle rifarsi lucidamente i minimi parti-

colari della giornata. Ma la lucidezza dello spirito le s'intorbidava 

anche adesso, ricordando la passeggiata con l'Alvignani fino alla 

casa di lui. Egli abitava lassù, e la aveva trascinata, ignara, fino a 

casa sua! Avrebbe dovuto sciogliersi da lui, pervenuta lassù 

all'angolo della via. Ma come? se non aveva saputo proferire 

neanche una parola? Rivide la corte piena di colombi; la scala 

scoperta. Ecco: se la scala non fosse stata così scoperta, forse 

non sarebbe salita... Ah, sì: certo! Le si riaffacciò alla mente lo 

spettacolo dell'ampia chiostra dei monti. Poi provò una strana 

impressione, suscitata dal ricordo d'aver cercato con gli occhi, 

dal terrazzo dell'Alvignani, il tetto della propria casa presso il 

Duomo: le parve di trovarsi ancora a guardare da quel terrazzo 

e di vedersi com'era adesso, lì, nella sua camera, con la fronte su 
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i vetri del balcone. 

— Tutti l'hanno voluto... – mormorò tra sé, duramente, per ri-

cacciar la commozione che già le stringeva la gola. – Gli scriverò, 

– aggiunse, aggrottando le ciglia; poi, con repentino mutamento 

d'animo, scrollando le spalle, terminò: – Ormai! Così doveva fi-

nire... 

E scrisse una lunga lettera che s'aggirava tutta, smaniosamente, 

su queste due frasi: "Che ho fatto?" e "Che farò?". Il rimorso 

della subitanea caduta vi si mostrava in uno slancio aggressivo di 

passione, nella frase appositamente ripetuta e sottolineata: "ora 

sono tua!" quasi per fargli paura. 

"Andando in sù, accanto a te, io non sospettavo... Avresti dovuto 

dirmelo: non sarei venuta. Quanto, quanto sarebbe stato meglio 

per me e per te! Se tu sapessi quel che ho sofferto al ritorno, sola; 

come soffro adesso, qui, tra mia madre e mia sorella! E domani? 

Io mi trovo sbalzata fuori d'ogni traccia di vita, e non so come 

farò, quel che avverrà di me. Sono il sostegno unico di due po-

vere donne; e io stessa sono senza guida, perduta... Senti com'è 

amaro il frutto del nostro amore? Tanti e tanti pensieri v'infil-

trano questo veleno. Ma com'è possibile non pensare, nella mia 

condizione? Tu sei libero: io no! La libertà delle anime, che tu 

dici, si riduce a un supplizio per il corpo incatenato..." 

La lettera terminava improvvisamente, quasi strozzata dalla 
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mancanza di spazio, a piè del foglietto. "Bisogna che ci rive-

diamo. Ti avviserò quando... Addio." 

Parte 2,10 

— Oh, mia cara, quando io dico: "La coscienza non me lo per-

mette", io dico: "Gli altri non me lo permettono, il mondo non 

me lo permette". La mia coscienza! Che cosa credi che sia questa 

coscienza? È la gente in me, mia cara! Essa mi ripete ciò che gli 

altri le dicono. Orbene, senti: onestissimamente la mia coscienza 

mi permette d'amarti. Tu interroga la tua, e vedrai che gli altri 

t'hanno ben permesso di amarmi, sì, come tu stessa hai detto, 

per tutto quello che t'hanno fatto soffrire ingiustamente. 

Così sofisticava l'Alvignani per ammansare gli scrupoli, i rimorsi 

e la paura di Marta, e spesso ripeteva sott'altra forma il ragiona-

mento, perché apparisse più chiaro e più convincente anche a lui, 

e la crescente foga delle parole  stordisse anche i suoi scrupoli, i 

suoi rimorsi e la paura non manifestati né apertamente né segre-

tamente ancora a se stesso. 

Marta ascoltava in silenzio, pendeva dalle labbra di lui, si lasciava 

avvolgere da quel linguaggio caldo e colorito, persuasa a credere, 

non convinta. Purtroppo sapeva quanto le costasse quel venire 

di furto in casa di lui, e che tortura al Collegio, e che smanie, che 

angoscia, le notti! Certo quello smarrimento, in cui si agitavano 
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dissociati tutti i suoi pensieri, tutti i suoi sentimenti, la avrebbe 

tradita, un giorno o l'altro. Avrebbe voluto essere sicura del do-

mani. Sicura di che? Non avrebbe saputo dirlo a se stessa; ma 

sentiva che non era possibile durare a lungo in quello stato, pro-

trarre quell'esistenza. Non trovava più luogo ove stare in pace 

un momento: nella propria casa, la menzogna; nel Collegio, la 

tortura; nella casa di lui, il rimorso e la paura. Dove fuggire? che 

fare? 

Andava dall'Alvignani unicamente per sentirlo parlare, per sen-

tirsi dire ciò che, pensando tra sé, avrebbe voluto credere: che 

ella non era stata vinta; che quell'uomo non s'era impadronito di 

lei per violenza altrui; ma che ella lo aveva voluto, e ormai doveva 

starci, poiché gli s'era data. L'anima ne soffriva, smaniosamente, 

e soltanto nelle parole di lui riposava un poco. 

— Se tu amassi più, penseresti meno, – le diceva lui. – Bisogna 

dimenticare tutto nell'amore. 

— Ma io non vorrei pensare! — diceva Marta, con stizza. 

— Vedi, io penso questo soltanto; che tu sei mia e che noi dob-

biamo amarci. Guardami negli occhi: mi ami tu? 

Marta lo guardava un po', poi abbassava gli occhi, le guance le 

s'invermigliavano e rispondeva: 

— Non sarei qui... 
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— E allora? — le domandava egli e le prendeva una mano e la 

attirava a sé. 

Non reluttava: si abbandonava vergognosa e tremante alla ca-

rezza; poi fuggiva, credendo, al destarsi dal momentaneo oblio, 

che si fosse trattenuta troppo da lui. 

Egli intanto non rimaneva più su l'ultimo gradino della scala, fin 

dove soleva accompagnarla, insoddisfatto e affascinato, come il 

primo giorno. Ora, appena ella svoltava per l'androne, mandan-

dogli con la mano un ultimo triste saluto, traeva spontaneamente 

un sospiro, come se provasse sollievo, o forse per pietà di lei, e 

risaliva lentamente la scala, pensieroso. 

Svaniva così a poco a poco il primo stupore quasi di sogno, il 

primo turbamento cagionatogli dalla vista di Marta e dalla inspe-

rata facilità con cui il suo improvviso ardentissimo desiderio s'era 

effettuato. Ora si rendeva conto del perché e del come fosse riu-

scito così d'un tratto ad averla; si rendeva conto dei sentimenti 

di Marta per lui. No; ella non lo amava: non gli si era abbando-

nata per virtù d'amore. Forse in altre condizioni, sì, lo avrebbe 

amato; non ora che, nello scompiglio dell'improvvisa caduta, 

s'aggrappava a lui come un naufrago s'aggrappa ad un altro, 

senza probabilità di scampo, disperatamente. 

— Come uscirne? 

— "Vorrà venire con me a Roma?" pensava l'Alvignani. 
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Lui, certo, ne sarebbe stato contento. Ma, e la madre? la sorella? 

Insieme con lei? Nessuna difficoltà, da parte sua. Ma come pro-

porglielo? Ella si mostrava così altera... e certo non avrebbe vo-

luto piegarsi alla condizione ch'egli poteva offrirle. Questa, e non 

altra. Che cosa infatti avrebbe potuto fare per lei? Era pronto a 

tutto: aspettava un cenno. 

Così pensando, l'Alvignani credeva proprio di non aver nulla a 

rimproverarsi. 

— Ti stanco, è vero? – gli domandava lei amaramente. – Tu pensi 

a partire... 

— Ma no, Marta! Da che lo argomenti? Mi giudichi male... 

Tranne che tu non voglia venire con me... 

— Con te? Se fossi sola! Vedi intanto che è vero che tu pensi a 

partire? 

Gregorio si stringeva nelle spalle. Sospirava. 

— Se non vuoi capire ciò che ti dico! Sono qui, con te, fino a 

che tu non avrai preso una decisione per il nostro avvenire. Vor-

rei soltanto farti contenta. Non penso ad altro... 

— E come? come? Se sapessi! 

— Lo so; t'intendo. Ma vedi che per me non manca? 

Sì; e Marta doveva convenirne. Ma che poteva volere, lei? Aveva 
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ognuno davanti a sé una via, o triste o lieta; lei sola, no; lei sola 

non sapeva ciò che le restasse da fare. 

Ormai da circa due mesi si trascinava così la loro relazione, adug-

giata, intristita dall'ombra della colpa che la coscienza di lei con-

tinuamente vi projettava. Invano egli aveva tentato di rimuovere, 

di scuotere quest'ombra con le sue parole appassionate. Ora ne 

soffriva in silenzio l'oppressione, accrescendo il peso della co-

mune tristezza con la propria inerzia, per renderla a entrambi alla 

fine insopportabile. 

— Tocca a te decidere. Io te l'ho detto: sono pronto a tutto. 

Partirsene, tornarsene a Roma, adducendo per lettera una scusa 

qualsiasi: l'improvviso richiamo per qualche urgente affare pro-

fessionale? Così ella avrebbe forse trovato un po' di calma; e, 

nella calma, qualche decisione. No: dopo matura riflessione, 

aveva scartato questo partito come troppo violento. Sarebbe 

stato forse meglio proporle apertamente di finirla: non per lui; 

per lei che già ne soffriva tanto. Ma anche questo partito fu re-

spinto da Gregorio Alvignani in previsione di qualche scena di-

sgustosa. Meglio aspettare che a tal passo fosse venuta lei, da sé. 

Sopraggiunse intanto una notizia inattesa che sconvolse in di-

verso modo Marta e l'Alvignani. Anna Veronica annunziò in una 

lunga lettera che Rocco Pentàgora, gravemente ammalato di tifo, 

si trovava, per giudizio dei medici, a un caso di morte. 
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Marta allibì nel leggere questa lettera che le giungeva come im-

mediata, odiosa risposta ai voti disperati delle sue notti insonni, 

voti che la coscienza intimamente disapprovava, poiché ella or-

mai non si riconosceva più alcun diritto di sperare su la morte 

del marito. Eppure, quante volte, dibattendosi sul letto, non 

aveva pregato: 

— Dio, morisse! 

Moriva... ecco. Era per morire davvero. 

In preda a una vivissima agitazione, si recò a comunicare la no-

tizia all'Alvignani. 

Questi restò perplesso a guardare Marta che lo spiava acuta-

mente. Si guardarono un tratto, ed egli ebbe quasi l'impressione 

che il silenzio della stanza attendesse una sua parola, come se la 

morte fosse entrata e sfidasse il loro amore a parlare. 

Parte 2,11 

— A Palermo? Come mai! 

E Gregorio Alvignani si fermò davanti al professor Luca Blan-

dino, il quale andava al solito con gli occhi semichiusi, assorto 

nei suoi pensieri, col bastone sotto il braccio, le mani dietro la 

schiena e il lungo sigaro addormentato su la barba. 

— Oh, bello mio! – fece il Blandino, guardando l'Alvignani senza 
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alcuna sorpresa, come se già fosse stato in compagnia di lui 

un'ora avanti. – Alza, alza un po' il mento: così... Quanto? 

— Che cosa? — domandò ridendo Gregorio. 

— Codesti colletti, a quanto l'uno? Troppo alti per me... Perché 

ridi, birbante? Mi minchioni? Voglio comperarmene tre. Vieni, 

ajutami. Debbo fare una visita, e così come sono non potrei pre-

sentarmi. Arrivo adesso... 

Prese il braccio dell'Alvignani che rideva ancora, e s'avviò con 

lui. 

— Oh, a proposito! E tu che fai qui? 

— A proposito di che? — gli domandò Gregorio Alvignani ri-

mettendosi a ridere. 

— Nulla, nulla... per saperlo, — rispose il Blandino, diventando 

a un tratto serio e corrugando le ciglia. 

— La Camera è chiusa... — disse l'Alvignani. 

— Lo so... E tu perché sei qui? Non vorrei fare un altro pastic-

cio... Dimmi la verità. 

— Che pasticcio? — domandò Gregorio, divenuto serio anche 

lui e sforzandosi di comprendere. 

— Ora ti dirò... Entriamo qui, – rispose il Blandino, cacciandosi 

in un negozio di biancheria. – Compro i colletti. 
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— Ho tenuto una conferenza all'Università... Fra qualche giorno 

riparto... 

— Per Roma? 

— Per Roma. 

— Colletti! – ordinò il Blandino al giovine di negozio. – Così, 

guardi... come questi dell'amico mio, un po' più bassi. 

Fatta la compera, Gregorio Alvignani propose al Blandino di an-

dare a casa sua (Marta quel giorno non sarebbe venuta) – e si 

misero in vettura. 

— Spiegami adesso il pasticcio. 

— Ah, già! Dunque, una conferenza? E riparti subito? 

— Spero... 

— Avrei preferito non trovarti qua. 

— E perché? 

L'Alvignani credette di comprendere; tuttavia simulò un'aria tra 

smarrita e sorpresa. Un lieve sorriso gli si delineò su le labbra. 

Da questo sorriso il Blandino, se fosse stato un osservatore più 

acuto, si sarebbe accorto che l'Alvignani s'era già messo in guar-

dia. 

— Perché? Perché mi dà sospetto la tua presenza qua. 
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— Oh sta' a vedere ch'io non debbo più venire a Palermo! E tu 

perché ci sei venuto? E, di grazia, che sospetto? 

— Non m'hai capito? — domandò il Blandino, guardandolo 

fiso. 

— Non t'ho capito... cioè, suppongo che tu non voglia alludere... 

Sì? Ah sì? Ancora? Caro mio: acqua passata... 

— Parola d'onore? 

Gregorio Alvignani scoppiò di nuovo a ridere, poi disse: 

— Sai la nuova? Tu diventi più stolido di giorno in giorno. 

— Hai ragione! – confermò con molta serietà Luca Blandino, 

scrollando il capo e chiudendo gli occhi. – Oggi più smemorato 

e più balordo di ieri. Non posso più insegnare: non ricordo più 

nulla... Ottanta, ottanta e ottanta: due lire e quaranta, è vero? 

Aspetta, credo che ci sia errore. Tre colletti, è vero? Due lire e 

quaranta... ladri! Quanto mi hanno restituito? No, no – è giusto: 

quaranta e sessanta, cento – tre lire giuste. Benissimo. Dunque, 

dicevamo? 

— Quanti anni di servizio hai da fare ancora per avere la pen-

sione? — gli domandò Gregorio Alvignani. 

— Molti. Non ne parliamo, ti prego, – rispose il Blandino. – Si 

tratta adesso di riconciliare Rocco Pentàgora e la moglie. 
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Gregorio Alvignani credette dapprima di non aver bene inteso e 

impallidì. Il sorrisetto motteggiatore gli rimase tuttavia su le lab-

bra. 

— Ah sì? Come mai? Dopo... 

S'interruppe: notò che la voce non era ben ferma. 

— Sono venuto per questo, – aggiunse il Blandino, studiandolo. 

– Perciò ti dicevo che avrei preferito non trovarti qua. 

— E che c'entro io? — fece l'Alvignani con aria stupita. 

— Sta' zitto, sta' zitto che c'entri, – esclamò sospirando il Blan-

dino. – Ma non se ne parli più... bisogna pensare alla riconcilia-

zione, adesso. 

— Sei sicuro che si farà? — domandò l'Alvignani, simulando 

una perfetta ingenuità. 

— Speriamo... Perché no? Il marito la rivuole. 

— S'è persuaso finalmente? — aggiunse Gregorio Alvignani con 

indifferenza. 

Proseguirono in silenzio. 

— Vetturino, di qua: via Cuba, al primo portone, — ordinò fi-

nalmente l'Alvignani. 

Poco dopo, entrati nell'ampia stanza in cui si apriva il balcone 

dalla balaustrata a pilastrini, ripresero la conversazione. 
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— Sei davvero incorreggibile! – esclamò, ridendo, Gregorio. – 

Vuoi proprio pigliarti tutte le gatte a pelare? 

— Eh, lo so! Ma che vuoi farci? È il mio destino. Tutti ricorrono 

a me. Non so dire di no, e... Questa volta però... Sai che quel 

povero ragazzo si è ammalato? È stato proprio per morire. 

— Il Pentàgora? Davvero? 

— Lui, Rocco; eh sì, di tifo... Io abito, non so se lo sai, nella 

stessa sua casa. M'ha fatto chiamare... Poverino, s'è ridotto pelle 

e ossa: che non si riconosce più. "Professore," dice, "lei deve 

ajutarmi... Le lettere non servono a nulla... Lei deve andare dalla 

madre di Marta; le dica come m'ha veduto. Io rivoglio Marta, la 

rivoglio!..." E così, siamo qua, caro Gregorio! Speriamo di metter 

fine a questa storia disgraziata per tutti. 

— Sì, sì... – affermò l'Alvignani, passeggiando per la stanza. – È 

il meglio che si possa fare, senza dubbio. 

— Non è vero? 

— Sì. Sarebbe stato meglio che nulla purtroppo fosse accaduto, 

come nulla doveva accadere. Te lo dissi già una volta, rammenti? 

quando avesti il coraggio di comparirmi davanti come testimo-

nio del Pentàgora. Egli agì allora proprio da ragazzo; volle pro-

vocarmi; io non potei più evitare il secondo scandalo del duello. 

Prevedevo fin d'allora questa soluzione. Ci è voluto forse troppo 
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tempo. Basta: a ogni modo, ora egli ripara; fa bene. 

— Ma sai che lui, il marito, – disse il Blandino, – ha tentato altre 

volte, dopo la morte di Francesco Ajala, di riconciliarsi? Non ha 

voluto saperne lei... 

— Troppo tardi o troppo presto, forse, – osservò l'Alvignani. – 

Perché bisogna compatire anche la moglie, mi pare! Non dovrei 

dirlo io; ma resti tra noi; tanto, ormai tutto è finito, o sarà tra 

breve. L'hanno infamata! Se qualche colpa... cioè, colpa... non 

diciamo colpa! errore, lievissimo errore c'è stato, l'ho commesso 

io, e me ne sono pentito amaramente; me ne pento tuttora. Un 

momento d'aberrazione, lo confesso: la vicinanza, la simpatia vi-

vissima... la mia vita chiusa, sepolta nel lavoro... un momento, 

insomma, di cordiale, irresistibile espansione, ecco! Sarei presto 

rientrato in me, mercé l'onestà di lei, se tutt'a un tratto, con una 

leggerezza incredibile da parte del marito, non fosse avvenuto 

quel che è avvenuto. Ah! Non bisogna trattenersi mai tanto nel 

sogno, caro mio, che l'urto della realtà sopravvenga! Quante 

volte non me lo sono ripetuto... Questo per dimostrarti che se 

lui, il marito, per disgrazia, fosse morto, avrei subito riparato io 

al male che da ogni parte è piombato su la povera signora. Tu mi 

conosci: non son uomo d'avventure, io! Tu stesso m'hai scritto 

una volta per lei una lettera un po' troppo vivace, ti rammenti? 

Non me ne sono avuto a male. Ho fatto subito per la signora 

quanto m'è stato possibile: poco, purtroppo, in considerazione 
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della jattura; ma tutto il possibile. Ora mi dài una consolante no-

tizia. Le si renderà giustizia interamente davanti alla società. 

Ecco quello che bisognerà farle intendere... Sì, perché ella, m'im-

magino, non sarà molto ben disposta a rispondere adesso al pen-

timento del marito. Siamo giusti! Ha troppo sofferto, poverina. 

La proposta, vedi, io credo che tu debba presentarla da questo 

lato, per riuscire! E ci vuole efficacia, calore... non mancherà a 

te! È proprio la via d'uscita, la riparazione vera per lei, la prova, 

il riconoscimento dell'innocenza da parte di chi l'aveva accusata 

e condannata a occhi chiusi! Non ti pare? Questo, questo devi 

sostenere davanti a lei! 

— Sì, sì... – approvò distratto il Blandino. – Lascia fare a me... 

— Non ti pare? – ripeté l'Alvignani, assorto ancora nel suo ra-

gionamento, come se specialmente lo volesse persuadere a se 

stesso. – È proprio la fine desiderata, la vera, la giusta, la più 

naturale, del resto, di questa tristissima storia. Non puoi credere, 

caro amico, quanto ne sia contento... Tu m'intendi: mi pesava su 

la coscienza enormemente questa condizione di cose fatta per 

mio incentivo a una donna, senz'alcuna ragione. Saperla, povera 

signora, così sbalestrata, ancora giovane, bella, esposta alla mali-

gnità della gente... era, credi, per me, un rimorso continuo... Te 

ne vai? 

— Sì, me ne vado, — rispose il Blandino, che già s'era alzato. 
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— Vediamoci stasera... vorrei sapere... Ceneremo insieme? 

Si diedero convegno, e Luca Blandino andò via. Poco dopo, Gre-

gorio Alvignani, aprendo l'uscio della camera da letto quasi al 

bujo, si sentì sul volto queste due parole, come due schiaffi: 

— Vile! vile! 

Diede un balzo indietro: 

— Tu qua, Marta! 

E richiuse subito l'uscio. 

Parte 2,12 

— Qua. Ho inteso tutto, — riprese Marta, vibrante di sdegno. 

— E che ho detto io? — balbettò Gregorio Alvignani quasi tra 

sé. 

— Mi sono tenuta le mani per non aprire, per non entrare a sma-

scherarti davanti a quell'imbecille! Di qui stesso avrei voluto gri-

dargli: "Non gli creda! Io sono qua, in casa sua!". 

— Marta! Sei impazzita? – gridò Gregorio. – Che volevi che di-

cessi? Son io forse cagione, se egli è venuto a parlarmi di tuo 

marito? 

— E t'ha chiesto forse che gl'insegnassi il miglior modo di pren-

dermi al laccio, di presentarmi la proposta? Ah, ne sei contento? 
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Davvero? 

— Io? Ebbene, sì; per te! 

— Per me? E quale altra viltà vorresti farmi commettere adesso? 

Per me, dici? E che sono diventata io? Ora che ti sei stancato, di' 

un po', vorresti respingermi nelle braccia di mio marito? 

— No, no! Se tu non vuoi! — negò forte Gregorio. 

— Voglia o non voglia: è forse più possibile, ora, dopo quello 

che è avvenuto fra te e me? Hai potuto sperarlo, rallegrartene? 

Dio! Che hanno fatto di me... Che sono divenuta io? Mi hai 

aspettata; ci sono venuta, qua, in casa tua, coi miei piedi; e, ora 

che mi hai avuta, me ne posso pure andare da quell'altro? 

— Come sospetti bassamente di me! — esclamò l'Alvignani, av-

vilito. 

— Ah, io di te? E tu di me che pensi, se hai potuto sperare che... 

Ma non sai il peggio ancora! Ah, la mia testa... la mia povera 

testa... 

E Marta si premette forte le tempie con le mani che le trema-

vano. 

— Il peggio? — fece Gregorio Alvignani. 

— Sì, sì: per me non c'è più scampo, ormai. Sappilo! La morte 

sola. 
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— Che dici? 

— Sono perduta! M'hai perduta... Sono venuta apposta per dir-

telo. 

— Perduta? Che dici? Spiègati! 

— Perduta: non capisci? – gridò Marta. – Perduta... perduta... 

Gregorio Alvignani restò come basito, guardando fisso, con ter-

rore, Marta, e balbettò: 

— Ne sei certa? 

— Certa, certa... Come ingannarmi? – rispose Marta, lasciandosi 

cadere su una seggiola. – Sono venuta per dirti questo. Come 

nasconderò a mia madre, a mia sorella il mio stato? Se ne accor-

geranno... No, no: prima morire! Per forza io ora debbo morire. 

Non mi resta più altro. 

— Che sbaraglio! — mormorò l'Alvignani annichilito, copren-

dosi la faccia con le mani. 

— Che riparo? che rimedio? — fece Marta disperatamente, tra 

le lagrime. 

— Non piangere così! Cerchiamo insieme... 

— Ah, tu, per te, lo so: per te, l'avevi trovata la via d'uscita! 

— Per me? Come? No... no... Non rimproverarmi ancora... 

Come potevo supporre? Perdonami! Senti: corro a raggiungere 
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il Blandino. Gli dirò che... la verità!... Che non si occupi più... 

— Come! E poi? 

— Tu verrai con me... 

— Daccapo? Vuoi straziarmi l'anima inutilmente? O me lo dici 

perché sai che non posso volerlo? 

— E dàlli con la diffidenza! Marta, perdio, non vedi che il mio 

dolore è sincero? Non puoi volerlo: ma tu devi, adesso! Che vuoi 

fare? 

— Non lo so... non lo so... Venire con te, sì, io sì, potrei ormai: 

sono perduta... Ma la mamma? mia sorella? Sai che vivono di me. 

Posso trascinarle nell'obbrobrio? Non intendi questo? Non sai 

chi è mia madre? 

— E allora? – domandò Gregorio con voce irritata, cercando di 

rialzarsi dall'avvilimento con la forza della ragione. – Non in-

tendi che non c'è più altro scampo? O con me, o con lui, con 

tuo marito! 

Marta si levò in piedi, alteramente. 

— No! – disse. – Quest'ultima viltà, no! non la commetterò mai! 

— E allora? — ripeté Gregorio. 

Dopo un momento di silenzio, riprese: 
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— Con me, no; con lui, neppure; mentre egli te ne offre l'occa-

sione, provvidenzialmente... Lasciami dire! Pensa: non hai il co-

raggio di venire con me... per tua madre e per tua sorella, è vero? 

Sta bene. Come ripari allora? O ti sacrifichi tu per loro, riunen-

doti con tuo marito, o si sacrifichino loro per te, e tu vieni con 

me. Ma dimmi: hai forse cercato tu, adesso, il riparo che ti si 

offre? No. Egli, tuo marito, viene a offrirtelo, spontaneamente. 

— Sì, – oppose Marta. – Ma perché? perché mi sa senza colpa, 

com'ero prima, e perché è pentito d'avermi punita ingiusta-

mente. 

— E non t'ha punita davvero ingiustamente? 

— Sì. 

— E dunque? Perché hai quasi l'aria di difenderlo adesso? 

— Io? Chi lo difende? – gridò Marta. – Ma non posso più accu-

sarlo ora, capisci? 

— Ora accusi me, invece... 

— Ma te, me stessa, tutti, la mia sorte infame... — seguitò Marta. 

Gregorio Alvignani si strinse nelle spalle. 

— Ti stendo la mano... la respingi... Hai pure ascoltato ciò che 

ho detto di là al Blandino. Se tuo marito fosse morto, t'avrei fatta 
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mia... Qual'altra prova potrei darti dell'onestà delle mie inten-

zioni? Ma tu vuoi per forza vedere in me uno... uno che si sia 

approfittato della tua sciagura! Ebbene, no! io non sono quello 

che tu mi stimi. Sono pronto, ora come sempre, a fare per te 

tutto quello che vorrai... Che altro posso dirti? Perché m'accusi? 

— Me sola accuso, – disse Marta, cupamente. – Me sola, che 

sono diventata la tua amante... 

L'Alvignani, a questa parola, ebbe uno scatto improvviso; s'ac-

costò a Marta, la prese per le braccia. 

— La mia amante? No, cara! Ah, se io vedessi in te, nei tuoi 

occhi, un po' d'amore! Andrei da tuo marito; gli direi: "Tu l'hai 

scacciata senza colpa, infamata senza ragione, rovinata, perché 

io l'amavo? e ora che lei mi ama, tu la rivorresti? Ebbene, no! ora 

ella è mia, mia per sempre, tutta mia: uno di noi due è di 

troppo!". Ma tu mi ami? No... La mia amante, no! E ben per 

questo ho potuto accogliere con piacere la proposta inaspettata 

di una riconciliazione con tuo marito. Ho pensato che tu non 

potevi durare più oltre nella condizione che io t'avevo fatta, in-

sopportabile per te che non mi amavi, non per me che ti amo, 

intendilo! Tu non mi hai mai amato: non hai amato nessuno, mai! 

o per difetto tuo, o per colpa d'altri; non so. Tu stessa l'hai detto: 

ti sei sentita spinta da tutti nelle mie braccia... E ora, vedi, vedi, 

sarebbe questa la vera vendetta, questa; e se io fossi in te, non 
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esiterei un solo minuto! Pensaci! Innocente, ti hanno punita, 

scacciata, infamata; e ora che tu, spinta da tutti, perseguitata, non 

per tua passione, non per tua volontà, hai commesso il fallo – 

per te è tale! – il fallo di cui t'accusarono innocente, ora ti ripren-

dono, ora ti rivogliono! Vacci! Li avrai puniti tutti quanti, come 

si meritavano! 

Lo sdegno eloquente, impetuoso dell'oratore stordì Marta lì per 

lì. Rimase un tratto a guardarlo, poi gli occhi le andarono alla 

finestra della camera e avvertirono subito l'ombra sopravvenuta. 

Balzò in piedi. 

— Già sera? E come faccio? È bujo... Oh Dio, e che dirò a casa? 

Che scusa troverò? 

— Quel che bisogna trovare è il rimedio, – disse l'Alvignani, 

cupo, non badando alla costernazione di Marta per l'ora tarda. – 

Pensa, pensa a ciò che t'ho detto! 

— Tu ragioni, – sospirò Marta, – tu puoi ragionare... io... La-

sciami, lasciami andare, ora... debbo andare... è già sera... 

— T'aspetto qui, domani – le disse l'Alvignani. – Qualunque 

cosa tu decida, sappilo: pronto a tutto. Addio! Aspetta... i ca-

pelli... rasséttati un po' i capelli almeno... 

— No, no... ecco, così... Addio! 

Marta scappò via stropicciandosi gli occhi, ravviandosi i capelli, 
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pensando alla scusa da addurre per il grande ritardo con cui rin-

casava. 

Allo svolto della via, nella semioscurità, si trovò improvvisa-

mente di fronte Matteo Falcone. 

— Di dove viene? 

— Lei! Che vuole da me? 

— Di dove viene? — ripeté il Falcone, quasi sul volto di Marta. 

— Mi lasci passare! Chi le dà il diritto d'insolentire la gente per 

istrada? Fa la spia? 

— Io la svergogno! — ruggì tra i denti il Falcone. 

— Villano! Si approfitta d'una donna sola? 

— Di dove viene? — fece ancora una volta il Falcone, fuori di 

sé dalla gelosia, tentando di ghermire un braccio di Marta. 

— Mi lasci, villano! o grido! 

— Gridi, lo faccia venir giù! Sono così, ma ho polsi, perdio, da 

storcergli il collo come a un galletto! È quel biondo mingherlino 

dell'altra volta? 

— Sì, mio marito! – fece Marta. – Vada a trovarlo! 

— Suo marito? Come! Quello è suo marito? – esclamò il Fal-

cone, interdetto, stordito. 
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— Mi si tolga dai piedi... Non ho da rispondere a lei... 

Marta prese la via precipitosamente, seguita dal Falcone. 

— È suo marito? Senta... senta... Mi perdoni.... 

— Vuol mettermi alla disperazione? — gli gridò Marta voltan-

dosi e fermandosi un istante. 

— Non si disperi... Sono io il disperato! Mi perdoni, abbia pietà 

di me... merito compassione, non disprezzo... Non sono io il mo-

stro, il mondo è un mostro, mostro pazzo che ha fatto lei tanto 

bella e me così... Mi lasci gridar vendetta! Ripari lei, in odio a 

questo mondo pazzo! Faccia lei la mia vendetta! È una vendetta... 

è una vendetta... 

Marta tremava tutta, di sdegno, di paura, correndo: s'era lasciato 

dietro il Falcone, che gridava gestendo in mezzo alla via deserta: 

— Vendetta! Vendetta! 

Le finestre si schiudevano, la gente usciva dalle case terrene: in 

breve il Falcone fu circondato. 

— Un pazzo! — si gridò dalle finestre. 

Marta si voltò un momento, e vide nell'ombra come una mischia: 

il Falcone inveiva contro la gente che tentava d'afferrarlo, vo-

ciando; urlava, divincolandosi. La strada s'animò d'accorrenti. 

Marta si diede a correre in giù, in giù, verso casa, mentre nella 
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suprema agitazione, un pensiero sciocco, puerile le suggeriva: 

"Dirò che mi sono sentita male, al Collegio...". 

Quando si fu di molto allontanata, già presso Porta Nuova, si 

fermò un tratto, come se la paura avesse dato a tutto il suo corpo 

un freno violento. Non avrebbe fatto il Falcone, nella pazzia so-

pravvenuta, il nome di lei? 

Marta sentì aprirsi come un abisso dentro il petto, e, nella turbi-

nosa dissociazione d'idee e di sentimenti, restò perplessa un at-

timo, se tornare indietro o proseguire verso casa. Un'incosciente 

energia la sorresse: non pensava, non sentiva più nulla; riprese 

ad andare in giù, come seguendo il pensiero che dentro il cer-

vello le ripeteva: "Dirò che mi sono sentita male, al Collegio...". 

Parte 2,13 

Entrando, il giorno dopo, trepidante, nella sala d'aspetto del Col-

legio, Marta vi trovò la vecchia, linda Direttrice che conversava 

col Mormoni e col Nusco. 

— Ha saputo, signora? 

— Che cosa? — balbettò Marta. 

— Il povero professor Falcone! 

— Falcone... La signora lo sa: era da aspettarselo! — esclamò 

Pompeo Mormoni, trinciando in aria uno dei soliti gesti. 
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— Impazzito! – riprese la Direttrice. – O almeno ha dato segni 

d'alienazione mentale, su la pubblica via, jeri sera. 

Marta guardava negli occhi ora la Direttrice, ora il Mormoni, ora 

il Nusco. 

— S'è messo a urlare, – aggiunse questi, sorridendo nervosa-

mente. – Poi s'è accapigliato, dicono, con la gente che gli s'è fatta 

intorno... 

— Dove si trova adesso? — domandò al Mormoni la Direttrice. 

— Forse al manicomio, o almeno... Jeri sera, dapprima, lo con-

dussero in questura. Ubriaco non era: non beve vino; ma ritor-

nava forse da Montecuccio, perché lui... già! con quei piedi... è 

solito di fare queste amenissime ascensioni: il sole gli avrà dato 

alla testa, o chi sa che grillo gli sarà saltato; gridava vendetta. 

— Speriamo che a quest'ora, – augurò il piccolo Nusco, – sia 

rientrato in sé, poverino! 

— Sì, – fece la Direttrice, – e intanto? siamo giusti: io vi confesso 

che ora avrei paura, se dovesse ritornare qui tra le mie alunne. 

Voglio sperare che lo manderanno altrove, dato che ritorni in 

sensi, come gli auguro. 

"Perderà il posto!" pensava Marta, ascoltando. "Anch'io perderò 

il posto..." 
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E impartì quel giorno le lezioni quasi automaticamente, con l'a-

nima di tratto in tratto percossa, investita, trascinata via dai vio-

lenti pensieri tra cui s'era dibattuta angosciosamente l'intera 

notte. 

L'idea della morte, sprizzata tra le strette dei due partiti odiosi 

proposti dall'Alvignani, l'aveva dominata durante tutta la notte, 

e continuava a dominarla. Ma l'immagine dell'attuazione la riem-

piva ancora d'orrore, le dava quasi la vertigine. Contro la tenebra 

invadente, tremava ancora in lei un barlume di speranza: che ella 

cioè non fosse davvero nello stato, in cui, purtroppo, per tanti 

segni, aveva argomento di temere che fosse. Questo barlume di 

speranza apriva nel bujo orrendo una pallida via d'uscita, l'unica. 

Ah, con quale impeto avrebbe voluto slanciarvisi! Trattenuta, 

come sotto un incubo, forzava gli occhi a scrutare questa via so-

litaria, lontana dall'Alvignani, lontana dal marito; e anelava, e 

spiava nello stesso tempo in sé, nel suo corpo, qualche accenno 

che le désse cagione di sperare. 

Rientrando in casa, dopo le lezioni, vi trovò a visita i Juè, gl'in-

quilini del secondo piano. 

Subito, dagli occhi della madre e della sorella, s'accorse che il 

Blandino era già stato da loro. Gli occhi della madre brillavano; 

il volto acceso, alla vista di lei, le si ilarò a un tratto, contenendo 

a stento l'esultanza di fronte ai due importuni. 
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Avendo Marta detto alla Juè d'essersi sentita e di sentirsi ancora 

poco bene, questa esclamò, rivolgendosi alla signora Agata: 

— Sturbi di stagione, sturbi di stagione, signora mia; non ne fac-

cia caso. Mezza città ne soffre... Noi abbiamo nella casa in via 

Benfratelli quella signora di cui le ho parlato una volta, si ram-

menta? quella poveretta divisa dal marito. Ebbene, a letto anche 

quella! L'altro ieri Fifo è andato a riscuotere quel po' di pigione 

che ci paga (una miseria) e, si sa... è dovuto tornar via a mani 

vuote... Ah, se sapesse, Signora mia, quel che ci tocca soffrire col 

cuore che abbiamo, per questa benedetta casa... Diglielo tu, 

Fifo... 

Il Juè, seduto con le gambe e i piedi uniti, le braccia conserte al 

petto, si spiccicò per ripetere la sua frase favorita: 

— Cristo solo lo sa! 

Poco dopo, marito e moglie "sospesero l'incomodo". Appena 

andati via, la signora Agata buttò le braccia al collo di Marta e se 

la strinse forte, forte al seno, baciandola più e più volte in fronte: 

— Figlia mia, figlia mia; tieni! tieni! Ecco il premio. Ti si rende 

giustizia, finalmente! 

Gli occhi le si riempirono di lagrime e proseguì: 

— A tuo padre, sant'anima, quella sera, non glielo dissi io? La 

luce si farà; l'innocenza di tua figlia sarà riconosciuta! Aspetta, 
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aspetta... Ah, se egli vivesse ancora! Non piangere, non piangere, 

figlia mia... Che hai? Oh Dio, Marta, che hai? 

Marta s'era lasciata cadere su una seggiola, pallida, fosca, tutta 

tremante. 

— Sai che mi sento male... — mormorò. 

Sì, ma ora non bisogna piangere più! – riprese la madre. – Sai chi 

è stato da noi questa mattina? Tu forse non lo conosci: il Blan-

dino... il professor Blandino. E sai perché è venuto? chi l'ha man-

dato? Tuo marito! Sai ch'egli è stato per morire? 

— Lo so — disse Marta con le ciglia aggrottate. 

— Lo sai? come lo sai? 

— Me l'ha scritto Anna Veronica. 

— Ah, di nascosto? 

— Sì, gliel'ho raccomandato io, che non parlasse mai di lui nelle 

sue lettere a voi. 

— Sì, sì, ma ora... Di', sai forse pure...? 

Marta, levandosi con pena, abbattuta: 

— Vuole riconciliarsi, è vero? — disse. 

— Sì, sì, — affermò con gioja la madre. Ma le cadde subito, 

quella gioja, di fronte al cupo aspetto di Marta. 
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— Ti pare possibile ormai? — domandò questa, lasciando ca-

dere le parole e guardandola negli occhi. 

— Come! Perché? — esclamò la madre, stupita. 

— Perché? Egli mi rivuole; non lo voglio più io. 

— Come! e non pensi... ma come? – balbettò la madre. – Se 

questa è per te la riparazione! Non vedi che ti si rende giustizia 

in faccia al mondo? E vuoi ricusarti? Come? 

— Giustizia... riparazione... – la interruppe Marta. – Tu ci credi, 

mamma? 

— Come no? Se il Blandino è venuto qua... 

— Ah, che il Blandino sia venuto, lo so... Mamma, è inutile! Io 

dico: credi tu che quello che mi hanno fatto, prima lui, Rocco, 

poi il babbo, sia riparabile? No, mamma, no: non si ripara... Io 

rimarrò, stanne pur certa, quella che sono, né più né meno, nel 

concetto della gente... Sai che si dirà? Si dirà ch'egli ha perdonato; 

nient'altro! e rideranno di lui, come d'un imbecille... Io sarò sem-

pre la colpevole... E come no? "Se fosse stata davvero inno-

cente," diranno "e perché dunque il padre si sarebbe rinchiuso 

dalla vergogna per mesi e mesi al bujo, in una camera, fino a 

morirne? E perché il marito la scacciò?" Ma, e poi! riparazione, 

sì, e il babbo a te, a Maria, chi ve lo ridà? E tutto quello che 

abbiamo patito, chi ce lo leva dal cuore? Ma sul serio? Sono 
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strappi, questi, che si rattoppano, forse? No, mamma. Io non 

debbo, né posso accettare il pentimento di lui. 

— Ma se egli ora riconosce pubblicamente il suo torto? 

— Nessuno gli crederà. 

— Nessuno? Ma tutti, figlia mia! Chi avrà più diritto di parlare, 

se lui ti rende giustizia? Oh, figlia mia, e credi che la gente non 

sappia che tu sei innocente? 

Marta si sentì mancare sotto lo sguardo della madre e della so-

rella rimasta muta ad ascoltare. 

— Sì... sì... – disse. – Ci penserò; lasciami pensare... Ora non 

posso dirti nulla. 

— Pensaci, pensaci, Marta, per carità! Vedrai che è giusto e ad-

diverrai... ne sono certa! Intanto, di', al Blandino che risposta 

debbo dare? 

— Nessuna, per ora. Digli... digli che ho bisogno di tempo per 

riflettere, ecco... Mi si dia tempo, rifletterò. 

Ma che riflettere? Aspettare che quel barlume di speranza smo-

risse di giorno in giorno e il bujo e il vuoto s'estendessero viep-

più, dentro e intorno a lei. 

Presto riconobbe che nessuna illusione era più possibile. E così, 
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di fronte all'orrore che l'idea della morte le incuteva, si vide co-

stretta a decidere. 

Nessuna distrazione, neppure momentanea. Da tutte le parti si 

vedeva stretta, spinta. La sua esistenza non poteva, non doveva 

contare più che pochi giorni: uno, due, tre giorni ancora... e poi? 

Il sangue le s'agghiacciava nelle vene. Si ritraeva dal balcone per 

paura che un'improvvisa tentazione non la spingesse a troncare 

subito quell'agonia. Oh no, no: quella morte, no! Ma armi, in 

casa non ce n'erano. Un veleno! Meglio morire di veleno. Come 

procacciarselo? 

Farneticava, e le ultime energie vitali si appigliavano a queste dif-

ficoltà materiali; le ingrandivano. Sentiva nelle altre stanze par-

lare la madre, e si domandava: "Come farà? Avranno pietà di lei 

e di Maria, quando io non sarò più?". Ma perché la madre con-

siderava come premio e compenso alle sciagure il pentimento 

del marito, la proposta di riconciliazione? Avrebbe voluto gri-

darle: "La chiami giustizia, tu? Mi credi innocente, e chiami giu-

stizia il pentimento di chi m'ha infamata senza ragione? E se io 

fossi ancora veramente come tu mi credi, di che mi compense-

rebbe questo pentimento? Ah, ti pare che possa sorridermi l'idea 

di ritornare a vivere in compagnia d'un uomo che mi ha fatto 

tanto male e che non m'intende, che io non stimo e non amo? 

Sarebbe questo il premio della mia innocenza?". 
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Volle recarsi un'ultima volta dall'Alvignani. Non s'illudeva; ma... 

chi sa! forse egli, pensando, parlando col Blandino, aveva trovato 

qualche altro scampo. 

— Stavo a scriverti! – le disse Gregorio, vedendola entrare. – 

Ecco la lettera... 

Marta stese la mano per prenderla. 

— No, è inutile, ora... La lacero: pazzie! Non sei più venuta... 

La guardò; le lesse in fronte la disperazione, e aggiunse: 

— Povera Marta! 

Poi le domandò, ma quasi senza speranza di risposta: 

— Hai deciso? 

Marta sospirò aprendo le mani a un lieve gesto desolato, e se-

dette. 

Egli tornò a guardarla, e sentì tutta la gravezza enorme, insop-

portabile della loro situazione. Quel silenzio, quell'inerte irragio-

nevolezza opprimente lo urtarono. Per scuoterla, disse: 

— Verrai con me? 

Ma ella si voltò solamente a guardarlo. Poi chiuse gli occhi e re-

clinò indietro il capo, con disperata stanchezza. 

— Nulla, dunque, nulla, – disse, – non hai trovato nulla? 
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— Ma che vuoi trovare? – s'affrettò a risponderle, appassionata-

mente. – Giorno e notte ho pensato a te; ho aspettato che tu 

venissi... È inutile cercare, Marta! Guarda, ti scrivevo proprio 

questo: "Decidi, decidi presto: non c'è tempo da perdere; ne hai 

perduto già troppo... Da' una risposta al Blandino, digli subito o 

sì o no, e se no...". Guarda, e qui ti proponevo... Vuoi leggerlo 

tu?... Leggi, leggi... 

Marta prese la lettera ch'egli le porgeva, indicandole il punto da 

cui doveva cominciare la lettura; ma dopo alcuni righi abbassò la 

mano su le ginocchia. 

— Leggi fino in fondo! — la esortò egli. 

Marta si rimise sotto gli occhi la lettera. Per quanto mal preve-

nuta, leggendo, espresse sul volto l'ansia con cui cercava su quel 

foglio una parola che le facesse nascere un pensiero non ancora 

sorto in lei; l'ansia con cui un viandante, moribondo per sete, 

può cercare nel letto petroso d'un torrente un filo, una goccia 

d'acqua. Ed erano come aridi, pesanti sassi per lei quelle parole 

dell'Alvignani: le rimoveva senza trovarvi nulla sotto; e accen-

nava desolatamente di no, di no, col capo. 

Terminata la lettera, si levò in piedi sospirando, senza dir nulla. 

— Che ne pensi? — le domandò lui. 

Marta si strinse nelle spalle, e restituì la lettera, esclamando: 
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— Non ripigliamo la discussione inutile dell'ultima volta, per ca-

rità, o il mio cervello... 

— Ma che vuoi fare? 

— Non vedi? Che altro mi resta da fare? 

— Tu sei pazza! 

— Pazza? Avrei dovuto farlo molto tempo prima, quando viveva 

ancora mio padre... E allora... allora non sarebbe stato brutto 

come adesso! Ora sono con le spalle al muro. 

— Ti ci metti tu! — rimbeccò duramente l'Alvignani. 

Le prese ambo le mani, e seguitò: 

— Ma ragiona con me. Chi dev'essere punito? Devi essere pu-

nita tu, forse? Lui, lui, lui! 

— E come? – disse Marta. – Col mio inganno? Non sarebbe più 

per lui la punizione; sarebbe mia! Non vedi, non senti che mi fa 

orrore? Per me, per me mi fa orrore! Non lo intendi? Se io fossi 

una cosa... Ma io penso, io so che sono stata con te, so come 

sono... e non posso, non posso: mi fa orrore! 

— Non è possibile, senti, – le disse allora l'Alvignani, levandosi, 

risoluto, – non è possibile che io ti lasci compiere così, sapen-

dolo, un doppio delitto. Dunque tu non pensi più neanche a tua 

madre, a tua sorella? Io scriverò! 
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— A chi? — domandò Marta, scotendosi. 

— A lui, a tuo marito, – rispose l'Alvignani. – Non posso lasciarti 

sola, abbandonarti a te stessa, alla tua disperazione... 

— Sei pazzo? – lo interruppe Marta. – Che vorresti scrivergli? 

— Non lo so. Mi detterà la coscienza. So questo soltanto, che tu 

non sei la colpevole. O su me o su lui deve cadere la punizione, 

e chi di noi due resta, ripari! 

— Follie! – esclamò Marta. – No... senti... senti... 

S'interruppe: un'idea le balenò in mente, e subito il volto le si 

rischiarò, quasi sorrise. 

— Non scrivere tu, – riprese. – Gli scriverò io... Lascia che gli 

scriva io... Ho trovato! Ho trovato! 

— Che cosa? – domandò ansiosamente Gregorio. – Che gli scri-

verai? 

— Ho trovato! – ripeté Marta, con gioja. – Sì, così si aggiusterà 

tutto... Vedrai! Poi ti dirò... Ora lasciami andare... 

— No, dimmi prima... 

— Poi, poi... – fece Marta. – Tutto si aggiusterà, ti dico... La-

sciami andare... Te lo dirò poi... Promettimi che tu non scriverai! 

— Ma io vorrei sapere... — oppose, perplesso, l'Alvignani. 
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— Non hai nulla da sapere. Lascia fare a me... Promettimi... 

— Ebbene: prometto... Quando ritornerai? 

— Presto. Non dubitare: ritornerò. Ora addio! 

— Addio! A presto! 

Marta andò via; e, strada facendo verso casa, l'idea che le era 

balenata in mente, man mano assunse forma concreta, precisa. 

Nello stato d'esaltazione, quasi di delirio, in cui si trovava, non 

vedeva l'assurdo del rimedio improvvisamente concepito. E di-

ceva tra sé, andando: "Io non accetto il suo perdono, il perdono 

di chi avrebbe invece da pentirsi... Non l'accetto... Una punizione 

me la merito. Sta bene! Me la darò. Ma una riparazione a tutto il 

male ch'egli mi fece prima, ingiustamente... una riparazione egli 

me la deve... Bene: io mi tolgo di mezzo, e quand'io mi sarò tolta 

di mezzo, non potrebbe sposare mia sorella? Maria è saggia... 

Maria è buona... lo farà per la mamma... faranno una sola fami-

glia con la mamma... E così tutto sarebbe riparato...". 

Andava in fretta, parlando tra sé; si sentiva come alleggerita da 

un peso enorme; si guardava intorno con gli occhi lucidissimi, 

ilari, e quasi rideva davvero a ogni cosa in cui lo sguardo s'im-

battesse. Le pareva che una perfetta calma le si fosse fatta nello 

spirito. 

E in tale stato d'animo rincasò. 
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— Hai deciso, Marta? — s'arrischiò a domandare la madre. 

— Adesso, mamma, – le rispose. – Ci ho pensato a lungo. 

Debbo scrivergli. Non dubitare: stasera o domani gli scriverò. 

Penso a voi! 

— A noi? Ma devi pensare a te, figliuola mia... Vedi come ti sei 

ridotta? 

— A me e a voi... – disse Marta. – Non dubitare. 

Parte 2,14 

Aveva preso sonno sul far del giorno. Durante la notte, aveva 

formulato la lettera per il marito, vagliando ogni parola, esclu-

dendo ogni frase di tenerezza per sé, di recriminazione per lui. 

S'era poi messa a immaginare la vita degli altri senza di lei, mi-

nutamente; il pianto, la disperazione della madre e della sorella; 

il conforto ch'egli, il marito, sarebbe accorso a recare; il ramma-

rico, la maraviglia dei conoscenti; il compianto... poi, con l'andar 

dei giorni, la calma desolata in cui il cordoglio s'assopisce; e man 

mano le strane piccole sorprese nel vedere, nel sentire che la vita 

ha seguito e segue tuttavia il suo corso, e noi... noi con essa. I 

morti? I morti sono lontani... 

Dopo due ore appena di sonno, si svegliò tranquillissima, come 

se l'animo avesse, durante il breve riposo, espulso la determina-
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zione violenta. Né di questa calma si stupì: a lungo aveva pen-

sato, a lungo discusso, e aveva pensato specialmente ai suoi: nes-

sun rimorso, dunque; era preparata, già pronta. Dopo colazione 

avrebbe scritto la lettera; ecco, e poi, verso sera, sarebbe uscita 

per impostarla con le proprie mani; e poi... poi non sarebbe ri-

tornata più a casa. Ormai ogni difficoltà circa al modo di darsi la 

morte le appariva puerile: si sarebbe recata in prossimità della 

stazione ferroviaria, e giù, col capo tra le ruote d'un treno; o alla 

spiaggia, per annegarsi in qualche punto deserto. 

— Che bel tempo! – disse a Maria, uscendo dalla camera. – 

Avevo lasciato gli scuri accostati per svegliarmi appena fosse 

giorno... aspetta, aspetta: il giorno non spuntava mai... 

Il cielo infatti era coperto e minaccioso, la prima volta, dopo 

tanta stagione serena. 

Marta quel giorno fu dolcissima con la madre e con la sorella, in 

ogni parola, in ogni sguardo. Fu quasi allegra a tavola. Terminata 

la colazione, annunziò alla madre che avrebbe scritto al marito. 

— Sì, figlia mia... Dio t'assista! 

La madre era sicura che Marta accondiscendeva alla riconcilia-

zione; e con Maria attese tranquilla alle consuete faccende do-

mestiche. 

Nel pomeriggio il cielo s'incavernò: nubi gravide di temporale 



247 

s'addensarono su la città, e si levò un gran vento. A ogni sbuffo, 

i vetri delle finestre, urtati con violenza, pareva dovessero frago-

rosamente cedere alla furia; e sù, la porticina del terrazzo sbat-

teva a quando a quando. Guizzò a un tratto, nella tetraggine, un 

lampo vivissimo e quasi contemporaneamente il tuono scoppiò 

squarciando l'aria con formidabile rimbombo. Marta cacciò un 

grido fuggendo dalla camera, e andò ad aggrapparsi alla madre 

tremando a verga a verga pallida, convulsa. 

— Hai avuto paura? – le disse la madre, carezzandole i capelli. – 

Vedi come sei nervosa? Che bambina! 

— Sì, sì... – fece Marta, scossa da brividi che diventarono sin-

ghiozzi. – Non è possibile che scriva oggi... Scriverò domani... 

Tremo tutta... 

— Sta' qui con noi, — le consigliò Maria. 

Star lì con loro, lì, in quella cucinetta raccolta, assaporando la vita 

familiare, chiusa, ristretta e santa, la vita che non era più per lei! 

Aveva lacerato tanti e tanti fogli di carta: la lettera facilmente for-

mulata nella delirante esaltazione della notte, le era parsa, sul 

punto di scriverla, quasi inconsistente. S'era messa a pensare per 

riformularla; invano! lo spirito le rimaneva attonito; arido il cer-

vello; e intanto il corpo smaniava sotto l'imposizione della vo-

lontà. Sentiva il corpo l'incombente minaccia del tempo, l'elettri-

cità vibrante nell'aria, la violenza del vento, e gli occhi si erano 
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volti a guardar fuori. Si era veduta allora in preda a quel vento, 

lungo la spiaggia deserta, col mare mosso, rabbioso, urlante sotto 

gli occhi; si era veduta in cerca d'un luogo acconcio per buttarsi 

a quelle onde torbide, orrende, giù; e mentre con l'animo so-

speso seguiva quasi i suoi passi fino all'ultimo, fino al punto di 

spiccare il salto, era guizzato un lampo, era scoppiato il tuono. 

Un momento dopo, rideva istintivamente alle parole della madre 

e di Maria, che la calmavano, scherzando su la paura da lei avuta. 

La sera precipitò orrenda su la città. Marta, la madre e Maria 

stavano raccolte a cena, quando una forte scampanellata alla 

porta fece loro a un tempo esclamare: 

— Chi sarà a quest'ora? 

Era donna Maria Rosa Juè, la quale entrò con le mani per aria, 

scotendo la testa e gridando: 

— Signora mia! signora mia! Che ho da dirle! Càpitano tutte a 

me! E che v'ho fatto, Signore Iddio, che v'ho fatto? Quella po-

veraccia, l'inquilina mia ai Benfratelli... Signora mia, sta per mo-

rire... Gesù! Gesù! Gesù! Muore lì, come una cagna, salvo il santo 

battesimo... Le ho mandato il medico a mie spese; le ho com-

prato le medicine: imposture, signora mia, che non servono a 

nulla, ma tanto perché non si dica che sia mancata per noi... Non 

ci ha pagato la pigione... Basta... Ora io dico: qualche parente 

questa poveraccia ce l'avrà, deve avercelo laggiù, nel loro paese... 
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Non parlo per la miseria della pigione, del medico, delle medi-

cine... ma per il funerale, signora mia! chi deve mandarla al cam-

posanto? Io e Fifo abbiamo fatto già troppo, per carità, per amor 

di prossimo... Con questo tempaccio, poi! Vento, signora mia, 

che si porta via le case... Siamo tornati un momento per prendere 

un boccone in fretta e furia... andiamo di nuovo, adesso, per stare 

a vegliarla magari tutta la notte... Come si fa? Siamo cristiani! Ah, 

i mariti, i mariti! Non parlo del mio: io, per grazia di Dio, inde-

gnamente, due, signora mia, uno meglio dell'altro: la sant'anima 

e questo che è il ritratto di suo fratello, tal quale, lo stesso cuore. 

Ci roviniamo, signora mia, per il buon cuore... Possono scrivere 

loro a qualcuno, se conoscono qualche parente laggiù? 

— Sì, al figlio... — rispose la signora Agata, stordita dalla furia 

con cui la Juè aveva parlato e dall'annunzio inatteso. 

— Come! – esclamò donna Maria Rosa. – Quella poveraccia ha 

un figlio? E il figlio la lascia morire così, come se fosse una ca-

gna? Ah, i figli, i figli, peggio dei mariti! Gli scrivano, per carità; 

gli scrivano che è proprio agli estremi! Questa sera stessa le fac-

cio dare i sacramenti... Siamo cristiani, sì o no? È carne battez-

zata! 

— Vengo con lei, — disse Marta, levandosi da sedere. 

La madre e Maria si voltarono a guardarla. 

— Vuoi andar tu? – domandò la madre. – Ti senti così male, 
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Marta, e con questo tempo... 

— Lasciami andare... — insisté Marta, avviandosi per la camera. 

La signora Agata non s'oppose più; ammirò la figlia che rispon-

deva così, con un atto di generosità, al male che il marito le aveva 

fatto. E le parve che con quella visita alla suocera moribonda 

Marta volesse rispondere al pentimento del marito, e suggellare 

la pace. 

Marta, invece, cercando il cappellino e lo scialle nella camera al 

bujo, pensava tra sé: "Sarà una vittima anche lei. Voglio vederla, 

conoscerla...". 

— Eccomi pronta. 

— Si appunti bene il cappellino, anzi lo lasci, dia ascolto a me, – 

le suggerì donna Maria Rosa. – Lo scialletto in capo, come ho 

fatto io. 

Don Fifo attendeva sul pianerottolo del secondo piano, morto 

di freddo, con le mani in tasca, il bavero alzato. 

Appena fuori su la via, Marta sentì la straordinaria furia del vento 

che ruggiva per la strada, come se volesse portarsi via tutte le 

case. Guardò in alto, il cielo sconvolto, corso da enormi nuvole 

squarciate, tra cui la luna, scoprendosi di tratto in tratto, pareva 

fuggisse impaurita, precipitosamente. La via era quasi al bujo: 

alcuni fanali erano stati spenti dal vento, che sul poggetto del 
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Papireto aveva anche spezzato un albero e gli altri agitava, stor-

ceva. Le vesti impedivano alle due donne, curve contro la furia, 

d'andare speditamente. Don Fifo teneva con ambo le mani le 

tese del cappelluccio sprofondato fin su la nuca. 

Alla svolta del Duomo, sul Corso, un non mai visto spettacolo: 

un fragoroso torrente, crescevole sempre, di foglie secche rovi-

nava vorticosamente, come se il vento avesse strappato tutte le 

foglie delle campagne e via con impeto di rabbia, in un veemente 

eccesso di distruzione se le trascinasse da Porta Nuova giù, giù, 

fino al mare, in fondo. 

Le due donne e don Fifo furono presi dal turbine a le spalle e 

spinti di corsa in giù, quasi sollevati con le foglie. A un tratto don 

Fifo cacciò un grido, e Marta lo vide saltare come un grillo e 

precipitarsi dietro il cappello sparito in un attimo tra le foglie, nel 

turbine. 

— Lascialo, Fifo! — gli gridò dietro la moglie. 

Ma anche don Fifo sparve nel turbine delle foglie, nel bujo. 

— Di qua, di qua! – disse la Juè a Marta, scantonando per via 

Protonotaro, che non imboccava il vento e in cui una moltitu-

dine di foglie s'era come rifugiata. – Andrà a ripigliarsi il cappello 

a Porta Felice, se pure lo arriva! Ci voleva anche questa, ci voleva! 

Il cappello nuovo! 
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Traversarono la piazzetta dell'Origlione, e presto furono in via 

Benfratelli. 

— Ecco, entri, è qua, — riprese la Juè, cacciandosi in un porton-

cino. 

Salirono la scala erta e stretta al bujo, fino all'ultimo piano. La 

Juè trasse dalla tasca una grossa chiave, vi soffiò nel buco, cercò 

a tasto la serratura e aprì la porticina. Subito, aprendo, gridò: 

— Gesummaria! Le finestre! 

Le tre stanze, che componevano la miserrima dimora della mo-

ribonda, erano invase dal vento che aveva sforzato le imposte e 

rotto i vetri. La candela nella camera da letto s'era spenta, e nel 

bujo rantolava spaventata Fana Pentàgora. 

— I vetri! anche i vetri... tutti rotti! A voi l'offro, Signore, in pe-

nitenza dei miei peccati! — esclamava la Juè mettendo nelle brac-

cia tutta la forza per richiudere le imposte contro il vento. 

Marta era rimasta su la soglia raccapricciata, con gli orecchi in-

tenti al rantolo mortale della moribonda. 

Richiuse le imposte, quel rantolo divenne, nel silenzio, insoppor-

tabile. 

— E i fiammiferi? – esclamò donna Maria Rosa. – Ce l'ha Fifo 

che corre dietro al cappello e lascia noi qua al bujo, nell'imba-

razzo. Ah che uomo! Tutto l'opposto, certe volte, di suo fratello, 
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sant'anima! Vado a cercare in cucina... 

Marta si accostò al letto, a tentoni, quasi attirata dal rantolo. Fece 

per appoggiare le mani sul letto e subito le ritrasse, con vivissimo 

ribrezzo: aveva toccato il corpo della giacente; si chinò su lei e la 

chiamò sottovoce: 

— Mamma... mamma... 

Solo il rantolo angoscioso le rispose. 

— Sono la moglie di Rocco... — riprese Marta. 

— Rocco... — parve a Marta d'udir balbettare dalla moribonda, 

nel rantolo. 

— La moglie di Rocco... – ripeté. – Non abbia più paura: ci sono 

qua io, ora. 

— Rocco, — fece questa volta veramente la moribonda, sospen-

dendo il rantolo. 

Il silenzio diventò pauroso. 

— Zitta, zitta! – riprese Marta in tono d'amorevole ammoni-

mento. – C'è la padrona di casa... 

Uno zolfanello acceso, riparato da una mano, si moveva nel bujo, 

come un fuoco fatuo. 

— Dov'è il lume? Eccolo! 
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Donna Maria Rosa, acceso il lume, rimase con le dieci dita delle 

mani aperte per aria. 

— Dio, che schifezza! Mi sono tutta insozzata in cucina... Guar-

date, guardate che babilonia qui! 

I frantumi dei vetri della finestra erano schizzati fino in mezzo 

alla camera. 

Intanto Marta osservava con raccapriccio la moribonda che mo-

veva lentamente la testa affondata nei guanciali, cercando con gli 

occhi smorti, attoniti, nella camera, come stupita dal lume e dal 

silenzio, dopo la tenebra e l'urlo del vento. Aveva una grossa ma-

glia nella luce dell'occhio destro, e la pelle tutta della faccia e spe-

cialmente il naso punteggiato di nerellini, che spiccavano nell'e-

stremo pallore, madido, opaco del volto. I capelli grigi, ruvidi, 

ricciuti, abbondantissimi erano arruffati sul guanciale ingiallito. 

Gli occhi di Marta si fermarono su le mani enormi, da maschio, 

che la moribonda teneva abbandonate sul lenzuolo, più sporco 

della camicia aperta sul seno secco, ossuto, orribile a vedere. 

— Rocco... — mormorò ancora una volta la moribonda, fis-

sando lungamente gli occhi in volto a Marta, come assetata. 

— Che dice? — domandò la Juè curva, con la veste alzata fin 

sopra il ginocchio, mentre si tirava sopra la gamba tozza, tosta, 

la calza ricaduta su la fiocca del piede. 
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— Chiama il figlio... – rispose Marta, riaccostandosi alla giacente, 

per dirle: – Verrà, non dubiti... Ora gli scrivo che venga subito... 

Ma la moribonda non comprese e ripeté con fievolissima voce, 

cercando con gli occhi intorno per la stanza: 

— Rocco... 

— Un telegramma, è vero? – disse la Juè. – Andrà Fifo al tele-

grafo... Non c'è tempo da perdere. Ecco, qui nel cassetto ci 

dev'essere carta e l'occorrente per scrivere... Mio Dio, che 

puzzo... sente? Che è che puzza così in questa camera? 

Era sul tavolino, presso la finestra, un bicchiere a metà pieno 

d'una mistura verdastra, esalante un pestifero odore. 

— Ah, tu? – fece la Juè, additando con l'indice tozzo il bicchiere, 

– adesso ti butto via! 

Marta accorse: 

— No, che è? 

— Sarà veleno, — fece donna Maria Rosa, notando l'ansia di 

Marta. 

— Può servire... 

— Che vuole che serva più, cara lei... Ci appesterebbe tutta la 

notte inutilmente... 

E andò a buttarlo in cucina. 
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Marta s'appressò al tavolino per scrivere il telegramma. Scrisse 

semplicemente così, quasi senza pensare: "Tua madre sta male. 

Vieni subito. MARTA". 

— Ah, lo conoscete intimamente? – osservò la Juè, leggendo il 

telegramma. – Sono forse parenti? 

Marta arrossì, confusa, e chinò più volte il capo in segno affer-

mativo. Donna Maria Rosa notò quella confusione improvvisa e 

quel rossore e sospettò che ci dovesse esser sotto qualche cosa. 

— E già... paesani... – disse. E, quasi per cancellare la domanda 

indiscreta, aggiunse: – Venisse subito, almeno... 

Udirono picchiare alla porta. 

— Ecco Fifo! 

Don Fifo entrò col capo scoperto, i capelli per aria, esclamando 

esasperato, con larghi gesti delle braccia: 

— Non era cappello, era diavolo! 

— Sì, va bene... – gli disse la moglie. – E adesso scappa al tele-

grafo! Ci sono anche i vetri della finestra rotti! 

Don Fifo diede un balzo indietro. 

— Io? al telegrafo? adesso? Neanche se mi fanno papa! 

— Sciocco! Ti dico che ci sono anche i vetri della finestra rotti! 

– ribatté arrabbiandosi donna Maria Rosa. – Scappa al telegrafo! 
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— Oh Cristo mio! – sclamò don Fifo. – Fuori ci sono tutti i 

diavoli dell'inferno scatenati... Dove vuoi che vada? Debbo an-

dare senza cappello? 

— Ti metterai in capo il mio scialle... 

Don Fifo guardò Marta e aprì la bocca a un sorriso da scemo: 

— Sì, lo scialle... per far ridere la gente... 

— Chi vuoi che ti veda, a quest'ora, con questo tempo? Sù, sù. 

E gli buttò lo scialle in capo, aggiungendo: 

— Poi te n'andrai a casa, a dormire. 

— Solo? — domandò don Fifo, rassettandosi in capo lo scialle. 

— Hai paura? 

— Paura, io? Non so che voglia dire... Ma tu qua, io là... niente, 

guarda, piuttosto me ne starò li in quel cantuccio... Abbi pa-

zienza: vado e torno. 

Scappò. Tornò dopo circa mezz'ora. Marta spiava acutamente la 

moribonda, che s'era ancora inabissata nel letargo. La Juè, all'al-

tro lato del letto, erta sul busto protuberante, già pisolava. Don 

Fifo la guardò un poco, poi si rivolse a Marta e disse piano: 

— Se Dio liberi, si mette a ronfare... 

Scosse forte le braccia con le pugna chiuse, e soggiunse: 
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— Trema la casa! 

Non aveva finito di dirlo, che donna Maria Rosa tirò il primo 

ronfo, spalancando la bocca. Don Fifo accorse e la chiamò, sco-

tendola lievemente: 

— Mararrò... Mararrò... 

— Ah... che è?... che vuoi?... Hai spedito il... Va bene... 

— No... ti dico... – osservò timidamente don Fifo. – Fa' piano... 

ecco, la malata... 

— Non mi seccare, Fifo! — lo interruppe donna Maria Rosa, 

ricomponendosi a dormire. 

Don Fifo si strinse nelle spalle e alzò gli occhi al soffitto, sospi-

rando. 

Poco dopo, dormiva anche lui, presso la moglie che ronfava for-

midabilmente; e anche lui a poco a poco si mise a ronfare, ma 

d'un debole timido ronfolino accompagnato da un tenero sibilo 

del naso. Moglie e marito parevano, quella un bombardone, que-

sti un violino con la sordina. 

Marta rimase assorta nella contemplazione della moribonda; or-

ribile immagine dell'imminente suo destino. 

"Domani egli verrà" pensava. "Mi vedrà qui; crederà che io vo-



259 

glia e possa accettare la sua proposta. Non ho pensato a lui, ve-

nendo; ma egli forse, quando saprà tutto, sospetterà ch'io sia ve-

nuta apposta per intenerirlo. No, no, domattina, prima ch'egli 

giunga, andrò via... per non farmi vedere... Andrò via..." 

Si levava da sedere; si accostava in punta di piedi alla giacente 

che pareva già morta; si chinava con l'orecchio su lei per accer-

tarsi se respirava ancora, e tornava a sedere, a pensare: 

"Com'è placida! E muore... La morte è già dentro di lei, dentro 

il suo corpo dormente... Andar via? No, io non posso andar via... 

debbo prima parlargli... a ogni costo... Col mio sacrifizio debbo 

ottenere ch'egli faccia il suo dovere: ajuti mia madre. Dunque, mi 

trovi qui, presso la sua! Gli dirò tutto... tutto..." 

Il lume moriva sul tavolino lì accanto. Le ombre dei due dor-

menti s'ingrandivano e balzavano di tratto in tratto al singultare 

della fiammella, su la parete. Marta ebbe paura del bujo immi-

nente e si alzò per svegliare la Juè. 

— Il lume si spegne... 

— Che fa? Ah, si spegne?... Facciamo così... 

Si alzò, andò barcollando al tavolino e soffiò sul lume, soggiun-

gendo: 

— Puzza... Non c'è petrolio... Dov'è la mia seggiola? 

— Ahi! – strillò don Fifo. – M'hai assassinato un piede! 
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— La mia seggiola... Eccola! Pazienza, Fifo mio: domani sera 

speriamo di dormire nel nostro letto... Tanto, sarà giorno tra 

poco... 

Un gallo, infatti, cantò poco dopo nel silenzio. Marta, involta nel 

bujo, tese l'orecchio. Un altro gallo rispose da più lontano, all'ap-

pello; poi un terzo, ancora da più lontano. Ma non appariva in-

dizio di luce attraverso le fessure delle imposte. 

Finalmente spuntò il giorno. La Juè Si svegliò, stiracchiandosi e 

quasi nitrendo; poi domandò a Marta notizie della moribonda. 

Don Fifo, in un cantuccio, con la testa china sul petto, le braccia 

conserte, le gambe unite, miserino, restò a trar solo, scompa-

gnato, il timido ronfo col sibiletto in fine. 

— È fredda! è fredda! – fece la Juè ancor mezzo insonnolita, con 

una mano su la fronte della moribonda. – Bisogna mandar subito 

per un prete... Fifo! Fifo, svégliati! 

Don Fifo si svegliò. 

— Corri subito qua a santa Chiara... o questa infelice morirà 

senza sacramenti... Mi senti, Fifo? 

Don Fifo s'era levato in piedi e messo a svariare per la camera 

con gli occhi ammammolati. 

— Che cerchi? 

— Cerco il... Ah, già! senza cappello, santo Dio! Avessi almeno 
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un berrettino... Vado così? 

— Va'! va'! corri... Non c'è tempo da perdere, – gli gridò donna 

Maria Rosa, e aggiunse rivolta a Marta: – Noi intanto rassettiamo 

un tantino la camera: ci verrà il Signore! 

Marta guardò la Juè come stordita. Il Signore? Le si affacciò su-

bito alla mente Anna Veronica, e quasi la cercò in quella camera, 

e la vide quasi in se stessa, in quel momento supremo. Inginoc-

chiare la sua colpa e il suo pudore per ottenere il perdono di Dio, 

come Anna aveva fatto? Ah, no! no! Poiché il Signore tra poco 

sarebbe venuto lì, ella, inginocchiata, lo avrebbe soltanto pregato 

per la salute dell'anima. 

La moribonda, mentre la Juè aggiustava un po' il letto, schiuse 

gli occhi velati, senza sguardo. Marta osservò quegli occhi e quel 

volto già come soffuso di sovrumana serenità: solo il corpo esau-

sto pareva su quel letto, senza più percezione ormai della circo-

stante miseria; senza dolore, senza memorie. 

Venne finalmente, inavvertito dalla morente, il Viatico. Fana 

Pentàgora guardò il prete con gli occhi stessi con cui aveva guar-

dato il soffitto della camera, e nulla rispose alle domande di lui. 

Gli astanti si erano inginocchiati intorno al letto e mormoravano 

preghiere; Marta piangeva con la faccia nascosta. 

Poco dopo, la funzione era finita. Marta levò la faccia lacrimosa, 
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e si guardò intorno disillusa, quasi nauseata, come se avesse as-

sistito ad una inconcludente, volgarissima scena. Quella, la visita 

del Signore? Un biondo, freddo, insulso prete goffamente pa-

rato... E lei per un momento aveva potuto pensare di buttarsi in 

ginocchio e invocare pietà... 

— Ho paura che non arrivi a tempo... — sospirò la Juè, allu-

dendo al figlio della morente. 

Don Fifo, dopo il Viatico, s'era allontanato dalla camera e pas-

seggiava nella saletta, costernato con le braccia conserte, sbuf-

fando di tratto in tratto e aspettando che la moglie venisse ad 

annunziargli la morte della pigionante. Impaziente, allungava 

dalla soglia la faccia sparuta verso il letto, e con un cenno del 

capo domandava: — Vive ancora? 

Donna Maria Rosa spiegò a Marta: 

— Dopo la morte di Dorò, buon'anima, quell'uomo lì non può 

più veder morire nessuno... 

Parte 2,15 

Man mano che le ore si trascinavano lentissime, cresceva l'ansia 

di Marta. L'aspettazione diveniva di punto in punto più ango-

sciosa. 
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Finalmente, nelle prime ore del pomeriggio, arrivò Rocco Pen-

tàgora. Si presentò ansante, quasi smarrito, su la soglia. 

Parve a Marta più alto nella magrezza lasciatagli dalla malattia, 

durante la quale gli erano caduti i capelli, che già rispuntavano 

lievi, quasi aerei, finissimi e un po' ricciuti; e la fronte gli si era 

allargata, e schiarita la pelle, sebbene fosse tuttavia pallidissimo. 

Negli occhi aveva un'espressione nuova, ridente, quasi infantile. 

— Marta! — esclamò, scorgendola, accorrendo a lei. 

Turbata dalla vista del marito così trasfigurato e ingentilito dalla 

convalescenza, turbata dallo slancio appassionato, Marta, senza 

volerlo, lo rattenne con un cenno confidenziale di tacere, e gli 

additò il letto e la madre in agonia. 

Subito il figlio si rivolse al letto, si curvò sulla madre, chiamando: 

— Mamma! mamma! Non mi senti, mamma? Guardami... sono 

venuto! 

La moribonda aprì gli occhi e lo guardò attonita, come se non lo 

riconoscesse. 

Egli soggiunse: 

— Non mi vedi? Sono io... sono venuto... Adesso guarirai... 

La baciò piano in fronte, e si portò via con un rapido atto della 

mano le lagrime dagli occhi. 
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La madre moribonda continuò a guardarlo, fisso, richiudendo di 

tanto in tanto, con lenta pena, le pàlpebre, come se il corpo or-

mai non avesse più forza da dare alcun altro segno di vita. O era 

un cenno ultimo, quasi lontano, dello spirito già inoltrato nella 

morte, quel lento moto delle palpebre? 

Marta frenava a stento le lagrime per pudore davanti alla Juè, che 

ostentava smorfiosamente il suo pianto. 

Man mano però gli occhi della moribonda s'animarono, s'anima-

rono alquanto, come se dal fondo della morte un estremo resi-

duo di vita le tornasse a galla. Schiuse e mosse le labbra. 

— Che dici? — domandò con viva ansia il figlio, curvandosi vie 

più su lei. 

— Muojo... — alitò la madre, quasi impercettibilmente. 

— No, no... – la confortò egli. – Se stai meglio, ora... Ci sono 

qua io... E c'è anche Marta... Non l'hai veduta? Marta, qua... vieni 

qua... 

Marta andò all'altro lato del letto, e la moribonda si volse a guar-

darla, come prima aveva guardato il figlio. 

— Eccola... La vedi? – soggiunse egli. – Eccola Marta... È que-

sta... Ti ricordi quanto ti parlai di lei, l'ultima volta? 

La moribonda trasse un sospiro, a stento. Pareva non intendesse, 
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e guardava con gli occhi invagati. Poi le ceree guance le si colo-

rirono un po' d'una tenuissima tinta rosea, e mosse una mano 

sotto le coperte. Subito Marta le sollevò e pose la mano in quella 

di lei, che agitò l'altra, guardando il figlio. Questi seguì l'esempio 

di Marta e la madre allora congiunse con uno sforzo le loro due 

mani, traendo un altro sospiro. 

— Sì, sì... — fece, commosso, Rocco alla madre, stringendo 

forte la mano di Marta, che non poté più frenare le lagrime. 

I due Juè guardavano sbalorditi dalla sponda del letto ora Marta 

ora Rocco. 

Poco dopo, la moribonda richiuse gli occhi, rientrando quasi 

nella profondità misteriosa, ove la morte l'aspettava. 

Marta ritrasse timidamente la mano dalla mano del marito. 

— Riposa di nuovo, – fece sottovoce la Juè. – Lasciamola ripo-

sare... Senta, signora Marta, io e Fifo approfittiamo di questo 

momento di calma per scappare un po' a casa. Bisogna pensare 

a tutto. Non fo per vantarmi, ma nelle occasioni so trovarmi... 

Fifo, dillo tu... La pena c'è, si capisce; ma come si dice? sacco 

vuoto non si regge... Il povero signor Rocco, dopo tante ore di 

ferrovia, avrà certo bisogno di qualche ristoro... 

— No... no... io no... 

— Lascino fare a me... — lo interruppe la Juè. 
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— Marta piuttosto, — disse Rocco. 

— Lascino fare a me! – ripeté donna Maria Rosa. – Penso io a 

tutto... E penserò un pochino anche a me e quest'anima di Pur-

gatorio... Non abbiamo assaggiato neppur l'acqua, da stanotte. 

Ma, come si fa? Bisogna aver pazienza... Arrivederli, arrivederli... 

E stiano di buon animo, eh? 

I due Juè andarono via. Da un canto Marta avrebbe voluto trat-

tenerli ancora, a viva forza, per non restare sola col marito; 

dall'altro, per quanta agitazione le cagionasse il pensiero dell'e-

strema confessione, considerandola ormai inevitabile, anelava 

che avvenisse al più presto. 

— Oh Marta! Marta mia! — esclamò Rocco, aprendo le braccia 

e chiamandola a sé. 

Marta si levò da sedere in preda a un tremito convulso, e gli disse: 

— Di là... di là... No... aspetta... Voglio dirti subito tutto... Vieni... 

— Come? Non mi perdoni? — le chiese egli, seguendola nell'al-

tra stanza quasi al bujo. 

— Aspetta... – ripeté Marta, senza guardarlo. – Io... io non ho 

nulla da perdonarti, se tu... 

S'interruppe; contrasse tutto il volto, chiudendo gli occhi, come 

per un interno spasimo insopportabile. Poi volse uno sguardo di 

cordoglio al marito, e riprese, risolutamente: 
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— Senti, Rocco: tu lo sapevi... 

S'interruppe di nuovo, a un tratto, notando su la guancia di 

Rocco la lunga cicatrice rimastagli della ferita riportata nel duello 

con l'Alvignani. Sentì cadersi l'animo, e si strinse il volto, forte, 

forte, con ambo le mani. 

— Perdonami! Perdonami! insistette, supplicò egli, posandole 

amorosamente le mani su le braccia. 

— No, Rocco! Senti: io non ti chiedo nulla per me... – riprese 

Marta, scoprendo il volto. – Voglio dirti soltanto questo: pensa 

che il babbo ci lasciò nella miseria: la mamma, Maria... senza 

colpa... per causa tua. Sole... tre povere donne, in mezzo alla 

strada, tra la guerra infame di tutto il paese... 

— Dunque non mi perdoni? Non vuoi? Vedrai, Marta, vedrai 

come ti compenserò... Tua madre, Maria, verranno con noi... in 

casa nostra... Non è già inteso? C'è bisogno di dirlo? Con noi, 

per sempre! Volevi dirmi questo? Via, per carità, Marta, non ri-

torniamo più sul passato... Piangi? Perché? 

Marta, con la faccia di nuovo nascosta tra le mani, scoteva il 

capo, piangendo; e invano Rocco la stringeva a dir la ragione del 

pianto e del muto negare. 

— Ah, per la mamma... per Maria... – scoppiò a dire finalmente, 

scoprendo di nuovo il volto in fiamme, inondato di lagrime. – 
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Sentimi, Rocco... 

— Ancora? — domandò egli, perplesso, confuso, afflitto. 

— Sì: io ti lascio libero, libero, da questa sera stessa... Non puoi 

pretendere di più, da me... 

— Come! 

— Ti lascio, sì... ti lascio la via libera, perché tu possa fare quello 

che devi verso mia madre, verso mia sorella, da uomo onesto... 

Non chiedo nulla per me! Intendimi... intendimi... 

— Non t'intendo! Che vuoi da me? Mi lasci libero? Io non ti 

capisco... Ma comanda, farò tutto quello che vorrai... Non pian-

gere! Dovrei piangere io... Perdonami a qualsiasi patto; accetto 

tutto, purché mi perdoni... 

— Oh Dio! Ora no, Rocco! ora no... Prima, prima dovevi chie-

dermi perdono, con codesta voce, e non te l'avrei negato... Ora 

no, non posso accordare più nulla, io! 

— Perché? 

— Debbo morire. Sì... E morrò. Ma... Dio... Dio! Se non ho po-

tuto difendermi... e la rabbia mi è rimasta nel cuore... Che sono 

io ora? Mi vedi? Che sono?... Sono ciò che la gente, per causa 

tua, m'ha creduta e mi crede ancora e sempre mi crederebbe, 

anche se io accettassi ora il tuo pentimento. È troppo tardi: lo 

intendi? Sono perduta! Vedi che n'hai fatto di me? Ero sola... mi 
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avete perseguitata... ero sola e senza ajuto... Ora sono perduta! 

Egli restò a guardarla attonito, quasi temendo di comprendere, 

d'aver compreso: 

— Marta! E come... tu... Ah, Dio!... Tu... 

Marta piegò il volto tra le mani, e chinò ripetutamente il capo, 

tra i singhiozzi. 

Rocco le afferrò allora le braccia per staccarle le mani dal volto, 

e la scosse, ancora stupito, ancor quasi incredulo: 

— Tu dunque... dunque, dopo... con lui? Parla! Spiègati! Ah, dun-

que è vero? è vero? Parla! Guardami in faccia! Quel miserabile... 

Non dici nulla? Ah miserabile, – proruppe allora. – È vero! E io 

ho potuto credere... e io sono venuto qua, a chiedere perdono... 

E ora... di', fors'anche prima... di', con lui? 

— No! – gridò Marta, infiammata di sdegno. – Non lo intendi 

che tu, tu stesso, con le tue mani, e tutti, tutti con te, m'avete 

ridotta fino al punto d'accettare ajuto da lui; avete fatto in modo 

che da lui soltanto venisse alla vita mia, tra le amarezze e le in-

giustizie, una parola di conforto, un atto di giustizia? Ah tu no, 

tu solo non puoi rinfacciarmi nulla! So bene quel che mi resta da 

fare: sono caduta sotto la guerra vostra, non m'importa! Non si 

parli più di me! Ma tu, tu fa' pure quello che devi: ripara! Tu sai 

che per causa tua, mia madre e mia sorella sono ridotte a vivere 
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di me soltanto. Chi resterà per loro? Come vivranno? Voglio 

prima saper questo... Per questo t'ho confessato tutto... Potevo 

tacere, ingannarti. Siimi almeno grato di questo... e in compenso, 

ajuta... ajuta la mia famiglia, perché non io, ma tu, tu l'hai ridotta 

nello stato in cui ora si trova! 

Rocco si era seduto, e coi gomiti su i ginocchi e la faccia tra le 

mani ripeteva piano, tra sé, senza espressione, come se il cervello 

non gli reggesse più: 

— Miserabile... miserabile... 

Nel silenzio momentaneamente sopravvenuto, Marta colse dalla 

camera attigua come un rantolo cupo, profondo, e uscì dalla 

stanza per accorrere al letto della moribonda. 

Egli la seguì e là, affatto dimentico della madre morente, do-

mandò, sotto gli occhi di lei, furibondo: 

— Dimmi, dimmi tutto! Voglio saperlo... voglio saper tutto! 

Dimmelo... 

— No! – rispose Marta con ferma fierezza. – Se debbo morire. 

E si chinò a rassettare i guanciali sotto il capo della giacente, che 

seguitava a mandare, dalla profondità del coma in cui era caduta, 

il sordo rantolo mortale. 

— Morire? – domandò egli con scherno. – E perché? perché 

non vai da lui? T'ha ajutata? continui ad ajutarti... 
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Marta non rispose all'amaro oltraggio; chiuse soltanto gli occhi 

lentamente, poi terse con un fazzoletto il sudor ghiaccio dalla 

fronte della moribonda. 

Rocco seguitò: 

— Ecco una via per te! Vattene a Roma! Perché morire? 

— Oh Rocco! – fece Marta. – Tua madre è ancora qui... Fallo 

per lei... 

Egli tacque, impallidì, contemplando la madre. L'idea della 

morte, manifestata da Marta, assunse allora, subito, dentro di lui 

una terribile immagine. Premendosi le tempie con le mani, uscì 

dalla camera. 

Era già quasi sera. Marta guardò macchinalmente nell'ombra so-

pravvenuta il lume vuoto sul tavolino: chi poteva pensare che 

l'agonia si sarebbe protratta fino a tanto? Sedette presso la 

sponda del letto con gli occhi intenti nell'ombra sul volto dell'a-

gonizzante, quasi aspettando dal proposito a lungo meditato e 

maturatosi in lei sordamente la spinta per alzarsi e andarsene. Più 

del rantolo della moribonda sentiva il suono cadenzato dei passi 

del marito nell'altra stanza, e aspettava, come se il suono di quei 

passi le indicasse la traccia dei pensieri di lui. Intuiva, sentiva, che 

in quel momento egli risaliva angosciosamente col pensiero agli 

anni passati, assalito in quel bujo dalle memorie e dai rimorsi... 

Ah, i rimorsi erano per tutti: per due soltanto, no: Maria e la 
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madre. E Marta aspettava dal marito giustizia per esse: non 

aspettava altro, seguendo con gli orecchi i passi di lui. 

A un tratto, silenzio, nell'altra stanza. Aveva egli deciso? Marta 

sorse in piedi e cercò a tentoni lo scialle; trovatolo, stava per farsi 

su la soglia a chiamarlo, quando udì picchiare alla porta. Erano i 

due Juè di ritorno, seguiti da un guattero con una cesta di vi-

vande. 

— Oh, al bujo? — esclamò donna Maria Rosa, entrando. 

— Ho portato la candela... Scusino... oh, dov'è il signor Rocco?... 

Fifo, accendi! 

Don Fifo accese la candela e apparve nella camera tutto smar-

rito, col lungo involto di quattro torce mortuarie tra le braccia. 

Marta s'era curvata sul letto a spiare il volto della morente. 

— Come va? come va? — domandò forte la Juè. 

Marta, impaurita da un gorgoglìo lungo, strano, raschioso nella 

gola della moribonda, levò la faccia sconvolta, guardò perplessa 

la Juè, poi risolutamente si recò fino alla soglia dell'altra stanza, 

e chiamò nel bujo: 

— Vieni... vieni... muore... 

Rocco accorse e tutti e due si chinarono sul letto. Don Fifo uscì 
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dalla camera in punta di piedi, con l'involto delle torce, chiaman-

dosi dietro con un cenno della mano il guattero. 

Rocco levò gli occhi dal volto della madre a quello di Marta, vi-

cino al suo, e stette un po' a guatarla, prima con le ciglia aggrot-

tate, poi attonito, quasi istupidito. Marta teneva tra le sue una 

mano della morente, su cui stava protesa, come se volesse infon-

derle il suo alito. 

A un tratto la Juè disse piano, impallidendo: 

— Venga, signor Pentàgora... 

— È morta? – domandò Rocco, vedendo Marta lasciar la mano 

della madre e rialzarsi sul busto. E chiamò forte, con voce con-

vulsa: – Mamma! Oh mamma! Mamma mia! — gridò poi, rom-

pendo in singhiozzi e chinando il volto sul guanciale, accanto al 

volto della morta. 

— Fifo, Fifo, – chiamò la Juè. – Sù, Fifo: portalo con te... con te, 

di là... Coraggio, figliuolo mio... Ha ragione... ha ragione... 

Venga... Vada con Fifo... 

E con l'ajuto del marito riuscì a strappare Rocco dal corpo esa-

nime della madre. Don Fifo lo condusse con sé nell'altra stanza. 

— Ho pensato a tutto... – disse sotto voce la Juè a Marta, appena 

rimaste sole. – Non poteva durare, me l'aspettavo... Ho compe-
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rato quattro belle torce... Prima la lasciamo rassettare; poi la ve-

stiremo... 

Marta non staccava gli occhi sbarrati dal volto del cadavere, 

senza cogliere alcuna parola delle tante e tante che la Juè le di-

ceva, e che forse don Fifo, nell'altra stanza, ripeteva a Rocco. 

— Si scosti un po'... Adesso la vestiamo. 

Marta si scostò dal letto, macchinalmente. E la Juè, mentre ve-

stiva la morta, sotto gli occhi di Marta tremante di ribrezzo, non 

cessò di parlare velatamente delle spese fatte, senza dimenticare 

nulla, né le medicine, né il medico, né i vetri rotti della finestra, 

né la cena, né le torce, né la pigione non pagata dalla defunta, 

affinché Marta poi riferisse tutto al figlio. Terminata la vesti-

zione, coprì con un lenzuolo il cadavere e accese ai quattro an-

goli del letto le torce. 

— Ecco fatto, – poi disse. – Tutto pulito! Non fo per vantarmi, 

ma... 

E sedette accanto a Marta, ad ammirar la sua opera. 

Passarono così parecchie ore. In quella camera le quattro torce 

soltanto pareva vivessero, struggendosi a lento. Di tratto in 

tratto, donna Maria Rosa s'alzava, staccava i gocciolotti dal fusto 

e ne nutriva le fiammelle. 

Finalmente don Fifo si presentò su la soglia e fece alla moglie un 
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cenno, che Marta non vide. La Juè rispose al cenno del marito, e 

poco dopo disse piano a Marta: 

— Noi ora ce n'andiamo. Le lascio qui sul tavolino questo pajo 

di forbici per smoccolare le torce di tanto in tanto... Se non le 

smoccola, badi, le torce scoppiano e il lenzuolo può prendere 

fuoco... Mi raccomando. E, a rivederla. Ritorneremo domattina... 

— Dica, la prego, alla mamma di non venire... – le disse Marta, 

come trasognata. – Le dica che restiamo qua noi, io e il figlio... 

dica così, a vegliare la morta... e che stieno tranquille... e... che io 

le saluto... 

— Sarà servita, non dubiti. Oh, senta... se per caso, più tardi, il 

signor Rocco... e anche lei... la cesta è qui nella saletta... dico, se 

per caso... Io non ho affatto appetito. Mi creda, signora mia: ho 

come una pietra qua, su la bocca dello stomaco. Sono molto sen-

sibile... Basta, la saluto. Chiamo adagino adagino Fifo e ce ne 

andiamo. Coraggio, e la saluto. 

Rimasta sola, Marta tese l'orecchio per ascoltare che cosa il ma-

rito facesse nell'altra stanza. Piangeva in silenzio? pensava? 

"Non gl'importa più nulla di me..." disse tra sé Marta. "Non gli 

nasce neppure la curiosità di sapere se io sia o no andata via... 

Eppure sa dove debbo andare... Ora andrò... Gli ho detto tutto... 

Solo del figlio, no. Ma il figlio è mio... mio soltanto... com'era mio 

soltanto quell'altro che mi morì per lui... Ah, se io l'avessi 
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avuto..." 

Volse gli occhi al letto, su cui le quattro torce aduggiavano la 

giallezza del caldo lume. Alcune rigide pieghe del lenzuolo accu-

savano il cadavere nella pesante immobilità. 

Paurosamente, con una mano, Marta scoprì il volto della defunta 

già trasfigurato; cadde in ginocchio accanto al letto e sciolse l'e-

norme cordoglio in uno sgorgo infinito di lagrime, costringen-

dosi con una mano su la bocca a non gridare, a non urlare. 

Stette così a piangere, finché Rocco non venne dall'attigua 

stanza; allora sorse in piedi con lo scialle sotto il braccio, la faccia 

tra le mani, e si mosse per uscire. 

Rocco la trattenne per un braccio, e le domandò con voce cupa: 

— Dove vai? 

Marta non rispose. 

— Dimmi dove vai, — ripeté lui e, indeciso, stese l'altra mano e 

l'afferrò per le due braccia. 

Allora Marta scoprì appena il volto: 

— Vado... Non lo so... Ti raccomando... 

Non la lasciò proseguire: in un impeto, quasi di paura, accostò il 

volto al volto di lei, e proruppe in lagrime, abbracciandola: 

— No, Marta! No! No! Non mi lasciar solo! Marta! Marta! Marta 
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mia! 

Ella tentò di scostarsi con le braccia; trasse indietro il capo; ma 

non riuscì a sciogliersi dall'abbraccio e tremò, così stretta da lui. 

— Rocco, no, è impossibile... Lasciami... È impossibile... 

— Perché?... Perché?... – chiese egli, tenendola sempre a sé, più 

stretta, e baciandola perdutamente. – Perché, Marta? Perché me 

l'hai detto? 

— Lasciami... No... lasciami... Non mi hai voluta... – seguitò 

Marta, soffocata dalla commozione, nell'ardente amplesso. – 

Non mi hai voluta più. 

— Ti voglio! ti voglio! — gridò lui, esasperato, accecato dalla 

passione. 

— No... lasciami... – scongiurò Marta, schermendosi, già quasi 

abbandonata di forze. – Fammi andar via... te ne supplico... 

— Marta, dimentico tutto! e tu pure, dimentica! Sei mia! Sei mia! 

Non mi vuoi più bene? 

— Non è questo, no! – disse Marta in un gemito, affogata 

dall'angoscia. – Ma non è più possibile, credimi, non è più pos-

sibile! 

— Perché? Lo ami ancora? — gridò Rocco fieramente, scio-

gliendola dall'abbraccio. 
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— No, Rocco, no! Non l'ho mai amato, ti giuro! mai! mai! E 

ruppe in singhiozzi irrefrenabili; sentì mancarsi; s'abbandonò tra 

le braccia di lui, che istintivamente si tesero di nuovo a sorreg-

gerla. Fiaccato dal cordoglio, a quel peso, egli fu quasi per cadere 

con lei: la sostenne con uno sforzo quasi rabbioso, nella tre-

menda esasperazione: strinse i denti, contrasse tutto il volto e 

scosse il capo disperatamente. In quest'atto, gli occhi gli anda-

rono sul volto scoperto della madre sul letto funebre, tra i quat-

tro ceri. Come se la morta si fosse affacciata a guardare. 

Vincendo il ribrezzo che il corpo della moglie pur tanto deside-

rato gl'incuteva, egli se la strinse forte al petto di nuovo e, con 

gli occhi fissi sul cadavere, balbettò, preso di paura: 

— Guarda... guarda mia madre... Perdono, perdono... Rimani 

qui. Vegliamola insieme... 


