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ATTO PRIMO.

Salotto elegantemente 

mobiliato in casa Banti. Uscio 

comune in fondo, e laterali a 

destra e a sinistra (dell'atto-

re).

SCENA PRIMA.

LA SIGNORA NELLI, LA SIGNORA FRANCESCA,  

GIULIETTA.

Al levarsi della tela la si-

gnora Nelli, in visita, attende, 

sfogliando in piedi presso un 

tavolinetto una rivista illustra-

ta. Entrano poco dopo 

dall'uscio a sinistra, 
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anch'esse col cappello in ca-

po, la signora Francesca e 

Giulietta.

FRANCESCA

vecchia provinciale arric-

chita, troppo stretta in un abi-

to troppo elegante, che con-

trasta con l'aria un po' goffa e 

il modo di parlare. Non è 

sciocca; piuttosto un po' 

sguajata.

Cara signora mia!

SIGNORA NELLI

elegante, ma già sciupata, 

con qualche velleità di tener-

si ancor su, in un mondo che 
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non è più per lei.

Oh! la signora Francesca! Giulietta!

Scambio di saluti.

FRANCESCA.

Vede? Qua anche noi, ad aspettare.

SIGNORA NELLI.

Già; ho saputo.

FRANCESCA.

Sarà un'ora. No, più, più, che dico? Saranno al-

meno due ore!

GIULIETTA

molto fine, atteggiamento 

stanco, con qualche affetta-

zione di superiorità.

È veramente strano, creda. Sto in pensiero.

3



SIGNORA NELLI.

Perchè? Manca forse da troppo tempo?

GIULIETTA.

Ma sì! Da questa mattina, alle sei; si figuri!

SIGNORA NELLI.

Uh! Alle sei? Laura è uscita di casa alle sei?

FRANCESCA

a Giulietta, risentita.

Se dici così “alle sei„, chi sa che cosa puoi far 

credere, Dio mio! Bisogna dire che è uscita con 

la co.... con la cosa....

GIULIETTA

piano, seccata, suggeren-

do.

Con la scatola.
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FRANCESCA.

Ecco, già! con la scatola dei colori.

SIGNORA NELLI.

Ah, bravo! Ha ripreso dunque a dipingere, Lau-

ra?

FRANCESCA.

Sissignora. Già, il terzo giorno. Va in campagna 

- cioè, non so, in un bosco....

GIULIETTA.

Ma che bosco! A Villa Giulia, mamma!

FRANCESCA.

Non è bosco? E che ne so, io? Sempre a Na-

poli ho vissuto, io, signora mia. Di queste ville di 

qua, poco m'intendo.

GIULIETTA.
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Già! Ma jeri e l'altro jeri, capisce? alle undici al 

massimo è stata di ritorno. Ora, a momenti è se-

ra, e....

SIGNORA NELLI.

Avrà voluto forse finire il suo bozzetto!

FRANCESCA.

Ecco, benissimo!

A Giulietta.

Vedi? quello che penso io!

SIGNORA NELLI.

Ma sarà certo così! Se è uscita con la scatola 

dei colori, non c'è da stare in pensiero. Si spiega.

GIULIETTA.

No, ecco, per questo non si spiegherebbe, scu-

si. Chi esce da tre giorni quasi all'alba, vuol dire 
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che s'è proposto di ritrarre.... non so, certi effetti 

di prima luce che, avanzando il giorno, non si 

possono più avere.

SIGNORA NELLI.

Ah, è pittrice anche la Giulietta?

GIULIETTA.

Ma no, che pittrice, per carità!

FRANCESCA.

Non dia retta; se n'intende anche lei. Ah, quella 

che è istruzione, signora mia, m'è piaciuta assai, 

a me, sempre! Non l'ho potuta avere io; ma le 

mie figliuole, per grazia di Dio, i meglio professo-

ri! Francese, inglese, la musica.... E Laura, che ci 

aveva la disposizione, anche la pittura, col pro-

fessor Dalbuono, che lei lo sa, rinomatissimo! 

Giulietta non la volle studiare, ma....
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SIGNORA NELLI

compiendo la frase.

Stando accanto alla sorella....

FRANCESCA.

Ecco, già!

A Giulietta, che s'allontana, 

scrollando le spalle urtata:

Che cos'è?

SIGNORA NELLI

fingendo di non capire la 

mortificazione della ragazza 

per la goffaggine della mam-

ma.

Via, signorina, non stia così in pensiero! Lei di-

ce bene; ma scusi, non potrebbe esser venuto in 

mente a Laura di cominciare lì per lì qualche altro 
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studio?

GIULIETTA

freddamente, concedendo 

per cortesia.

Questo.... sì, potrebbe darsi.

SIGNORA NELLI.

Se ha ripreso a dipingere coll'antico fervore....

GIULIETTA.

No, che! Non ha più nessun fervore, Laura.

FRANCESCA.

Ma quando si prende marito, sfido! Queste so-

no cose, come si dice? adorni ecco, adorni, si-

gnora mia, per le ragazze. Non le pare? Però mio 

genero li vuole, sa! Bisogna dire la verità! La 

spinge lui, mio genero.
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SIGNORA NELLI.

E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe un 

vero peccato che Laura, dopo tante belle 

prove....

GIULIETTA.

Non lo fa mica per questo, mio cognato. Forse, 

se Laura vedesse in suo marito una certa passio-

ne per la sua arte.... Ma sa che la spinge a ri-

prendere la tavolozza, come la spingerebbe.... 

che so? a qualunque altra occupazione....

FRANCESCA.

E che fa, male? Si sa che bisogna occuparsi! 

Signora mia, quando si è cresciute, come le mie 

due figliuole, negli agi.... Sa qual è il vero guajo, 

qua? Che mancano i figliuoli!

SIGNORA NELLI.
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Ah! per carità, signora, non li chiami! Se sapes-

se quanto invidio Laura, io! Ha sposato due anni 

prima di me, Laura: sono già sette anni, è vero? 

E io, in cinque, già tre....

FRANCESCA.

Eh! ma scusi! ma perchè lei, volendola dire, si 

vede che ci s'è buttata proprio a corpo perduto!

SIGNORA NELLI

ridendo, con finto orrore.

No! Che! Povera me! Sono venuti....

FRANCESCA.

Io dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole!

SIGNORA NELLI.

Mi sembra che vivano così bene d'accordo 

Laura e suo marito....
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FRANCESCA.

Uh! per questo....

Si china verso la signora 

Nelli e le confida piano 

all'orecchio.

Troppo, signora mia! troppo! troppo!

SIGNORA NELLI

piano, restando, ma un po' 

anche sorridendo.

Come, troppo?

FRANCESCA.

Ma sì, perchè.... sa com'è? nei primi tempi, 

quando marito e moglie, giovani, si vogliono be-

ne, se s'affaccia il pensiero d'un figliuolo, l'uomo 

specialmente si.... si....

Fa un gesto espressivo 
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con le mani, contraendo le 

dita davanti al petto e tiran-

dosi indietro col busto, come 

per dire: si arruffa.

mi spiego? perchè teme di non poter più avere 

tutta per sè la mogliettina.

SIGNORA NELLI.

Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano 

due, tre.... Lo desidera dunque il signor Banti, il 

figliuolo?

FRANCESCA.

No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio 

dice che lo desidera per lei.

GIULIETTA.

E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per 

sè!
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FRANCESCA.

Ma che dici? Perchè dici così? Vuoi far credere 

alla signora qua, che Laura non sia contenta di 

suo marito?

GIULIETTA.

Ma no, mamma! Io non ho detto questo. Quan-

do passano, non tre, ma cinque, ma sette anni!

FRANCESCA.

Tu non capisci niente! La donna, signora mia, 

dopo tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa che 

cosa fa? Si guasta. Glielo dico io! E anche l'uomo 

si guasta. Si guastano tutti e due. Per forza!

Accenna a Giulietta.

Non posso parlare. Ma è proprio tutto il con-

trario di quello che immagina questa ragazza. 

Perchè l'uomo perde l'idea di vedere domani nel-
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la propria moglie la madre, e.... e.... e.... con lei 

mi sono spiegata, è vero?

SIGNORA NELLI.

Sì, capisco, capisco....

FRANCESCA.

Queste benedette ragazze! Chi sa come so-

gnano la vita!

GIULIETTA.

Oh! Dio mio, mamma! Sai bene che non sogno 

affatto, io!

FRANCESCA.

Già, non sogna, lei! E credi che sia bello non 

sognare? Non le posso soffrire, signora mia, que-

ste ragazze d'oggi, con tutta quest'aria così.... co-

sì....
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SIGNORA NELLI

suggerendo con un sorriso.

Fanée.

FRANCESCA.

Come ha detto?

SIGNORA NELLI.

Fanée.

FRANCESCA.

Già, così!

GIULIETTA

con dispetto.

È la moda.

FRANCESCA.

Io non so il francese, ma so che codesta moda 
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non mi piace per nientissimo affatto.

SCENA II.

DETTE e CAMERIERA.

CAMERIERA

accorrendo in grande agi-

tazione dall'uscio comune.

Signora! Signora!

FRANCESCA.

Che cosa è?

CAMERIERA.

Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!

FRANCESCA.

Mia figlia?

Balza in piedi.
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SIGNORA NELLI

alzandosi anche lei.

Oh Dio, che è stato?

CAMERIERA.

La portano su, ferita!

FRANCESCA.

Ferita? Come! Laura?

GIULIETTA

con un grido, accorrendo 

per l'uscio in fondo.

Lo dicevo io!

FRANCESCA

accorrendo anche lei.

Figlia mia! Figlia!
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SCENA III.

DETTE, LAURA, IL DELEGATO, IL CAMERIERE, IL 

PORTIERE, DUE GUARDIE.

Laura, sostenuta dal delegato e dal cameriere, 

si presenta sulla soglia, cascante, come disfatta, 

con gli abiti e i capelli in disordine. Nel pallore ca-

daverico, le fa sangue il labbro. Ha, lungo il collo, 

aspri, sanguinosi strappi. Il portiere reca in mano 

il cappello della signora, la scatola dei colori. Le 

due guardie si tengono presso l'uscio.

FRANCESCA

che s'è lanciata per accor-

rere con le altre, dapprima in-

dietreggia spaventata, 

all'apparizione della figlia in 

quello stato; poi con un grido, 
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andandole incontro.

Ah! Laura! Che t'hanno fatto? Laura mia!

LAURA

buttandosi al collo della 

madre, in preda a un convul-

so crescente, di ribbrezzo e 

di disperazione.

Mamma.... mamma.... mamma....

FRANCESCA.

Sei ferita? Dove? Dove?

GIULIETTA

cercando d'abbracciare an-

che lei la sorella.

Laura! Laura mia! Che hai? che hai?

SIGNORA NELLI.
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Ma come è stato? chi è stato?

FRANCESCA.

Chi t'ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove sei fe-

rita?

GIULIETTA

portando una seggiola e 

gridando.

Qua, mamma....

FRANCESCA.

Dove? dove?

GIULIETTA.

No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.

FRANCESCA.

Ah sì, siedi, figlia, siedi.... Ma chi è stato 

l'assassino? Chi....
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Non può seguitare a par-

lare, perchè Laura, cascando 

a sedere senza staccarsi dal 

collo di lei, la obbliga a pie-

garsi.

GIULIETTA.

Chi è stato?

Al delegato, forte:

Lo dica lei, chi è stato?

IL DELEGATO

con imbarazzo, guardando 

la signora Nelli, come per far-

si intendere.

La.... la signora è stata vittima d'una.... di 

una.... aggressione, ecco....

SIGNORA NELLI
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con un grido soffocato.

Ah!

GIULIETTA

inginocchiandosi e facendo 

per cingere con le braccia la 

sorella.

Oh, Laura.... dì, dì.... come?

LAURA

staccando le braccia dal 

collo della madre e respin-

gendo per impulso istintivo, 

ma pur con angoscioso affet-

to la sorella.

No.... tu no, Giulietta.... Va', tu.... va'.... va'....

GIULIETTA
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a sedere sui ginocchi, ti-

randosi indietro, smarrita.

Perchè?

FRANCESCA

intuendo, alzando le mani 

e sbarrando gli occhi:

Questo?... Ah Dio mio!... Questo?...

Alla signora Nelli, facendo-

le cenno di condurre di là 

Giulietta.

Signora....

Poi, chinandosi su Laura:

Ma come? Figlia mia....

Di nuovo, alla signora Nelli.

Signora, per carità....
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SIGNORA NELLI

a Giulietta.

Venga.... venga, cara.... Andiamo di là....

GIULIETTA.

Ma perchè?

Poi guarda il delegato; ca-

pisce che deve andare; scop-

pia in singhiozzi su la spalla 

della signora Nelli che la con-

duce via per l'uscio in fondo.

LAURA

mostrando il collo alla ma-

dre.

Guarda.... guarda....

FRANCESCA.
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Ma chi è stato? Chi?

LAURA

non può parlare; il convul-

so è giunto al colmo; tre vol-

te, fra il tremore spaventoso 

di tutto il corpo, storcendosi 

le mani per l'onta, per lo schi-

fo, grida quasi a scatti:

Un bruto.... un bruto.... un bruto....

E rompe in un pianto che 

pare un nitrito, balzante dalle 

viscere contratte.

FRANCESCA.

Figlia mia!

Si precipita su lei, e sen-

tendola mancare, la solleva 
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con l'ajuto della cameriera.

Portiamola di là!

Poi, conducendola verso 

l'uscio a sinistra.

Un medico, presto! Il dottor Romeri!

IL CAMERIERE.

È già avvertito, signora....

IL PORTIERE.

L'ho chiamato al telefono....

Francesca, Laura, la Ca-

meriera via per l'uscio a sini-

stra.

SCENA IV.

DETTI, IL DOTTOR ROMERI, poi GIORGIO BANTI, 

ARTURO NELLI, LA SIGNORA NELLI.
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IL CAMERIERE

al delegato.

L'hanno preso?

Il delegato non risponde; 

apre le braccia.

IL PORTIERE.

Ma dove è stato?

Entra dall'uscio in fondo in 

fretta il dottor Romeri.

IL CAMERIERE.

Ah, ecco qua il signor dottore!

ROMERI.

Dov'è? dov'è?

IL CAMERIERE.

Ecco, di qua, signor dottore; venga!
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Indica l'uscio a sinistra. Si 

odono intanto dall'interno le 

voci di Giorgio Banti e di Ar-

turo Nelli che chiamano: - 

Dottore!... Dottore!... - Il dot-

tor Romeri si ferma; si volta. 

Sopraggiungono Giorgio 

Banti, pallido, scontraffatto; 

l'avvocato Nelli, la signora 

Nelli.

GIORGIO.

È ferita? È ferita?

ROMERI.

Sto arrivando adesso io....

GIORGIO.

Venga, venga!
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Corre per l'uscio a sinistra, 

seguito dal dottor Romeri.

SCENA V.

DETTI, meno GIORGIO e ROMERI.

SIGNORA NELLI

al delegato.

Ma com'è stato?

NELLI

al cameriere, al portiere.

Andate, andate di là, voi! Signor delegato, que-

ste guardie....

IL DELEGATO

alle guardie.

Potete ritirarvi....
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Le due guardie salutano e 

vanno via col cameriere e col 

portiere.

SCENA VI.

NELLI, LA SIGNORA NELLI, IL DELEGATO.

NELLI.

Un'aggressione?

IL DELEGATO.

Già. A Villa Giulia, pare.

SIGNORA NELLI.

Vi s'era recata a dipingere....

IL DELEGATO.

Io non so bene ancora. Sono stato incaricato 

delle prime indagini.

31



SIGNORA NELLI.

Vi andava da tre giorni....

NELLI.

Sempre allo stesso posto?

SIGNORA NELLI.

Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle 

sei.

NELLI.

Ma come mai? sola?

IL DELEGATO.

Un guardiano della villa la trovò per terra....

SIGNORA NELLI.

Svenuta?

IL DELEGATO.
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Dice che non dava segni di vita. Pare che ab-

bia sentito prima i gridi della signora.

SIGNORA NELLI.

Ma come? E non è accorso?

IL DELEGATO.

Dice ch'era troppo lontano. La villa è sempre 

deserta.

NELLI.

Ma che pazzia! Andar così sola!

SIGNORA NELLI.

Ecco là la scatola dei colori....

Gli altri due si voltano e re-

stano con lei a guardare 

quella scatola con 

quell'impressione che si pro-
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va davanti a un oggetto che 

è stato testimonio d'un dram-

ma recente.

IL DELEGATO.

Già, e il cappello....

Pausa.

Furono trovati dal guardiano a molta distanza 

dal posto dove la signora giaceva.

NELLI.

Ah! Ma, dunque....

IL DELEGATO.

Evidentemente la signora avrà tentato di fuggi-

re.

SIGNORA NELLI.

Inseguita?

34



IL DELEGATO.

Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa 

tra le spine d'una siepe di rovi.

SIGNORA NELLI

stringendosi in sè, per orro-

re.

Ah! Forse voleva saltare....

IL DELEGATO.

Forse. Ma ghermita lì....

SIGNORA NELLI.

Era tutta strappata! Il collo, la bocca.... Una pie-

tà!

NELLI

tentennando il capo, con 

amara irrisione.
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Tra le spine....

IL DELEGATO.

Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il guar-

diano.

NELLI

con ansia.

Ah sì?

IL DELEGATO.

Sissignore. Buttarsi di là dalla siepe. Un villan-

zone, un giovinastro. Ma invece d'inseguirlo, co-

me avrebbe dovuto, pensò di soccorrere la signo-

ra, e....

S'interrompe, voltandosi 

verso l'uscio a sinistra, donde 

vengono voci concitate.
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SCENA VII.

DETTI, GIORGIO, IL DOTTOR ROMERI, FRANCESCA, 

poi GIULIETTA.

ROMERI

dall'interno.

E io le dico di no! Scusi! La prego....

FRANCESCA

dall'interno.

Per carità, Giorgio! per carità!

GIORGIO

venendo fuori dall'uscio a 

sinistra, sconvolto, tra i sin-

ghiozzi, ad altissima voce:

Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sa-

pere!

37



ROMERI

forte anche lui.

Saprà, perdio, ma a suo tempo!

GIORGIO.

No: ora! ora!

ROMERI.

Io le dico che per ora lei non solo non deve far-

la parlare, ma neppur farsi vedere!

Agli altri.

Lo tengano qua!

Ritorna indietro per l'uscio 

a sinistra.

NELLI.

Vieni, Giorgio....

E come Giorgio, convulso, 
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gli appoggia il capo e le mani 

sul petto, rompendo in pian-

to.

Povero amico! povero amico mio....

FRANCESCA

alla signora Nelli.

La prego, signora, mi faccia la grazia d'accom-

pagnarmi a casa la Giulietta!

SIGNORA NELLI.

Sì, signora, non dubiti! Vuole subito?

FRANCESCA.

Sì, per carità! Le dirà, così, che io resto ancora 

qua.... finchè posso.... Dio mio, è già sera, e biso-

gna che attenda a quel poverino di mio marito.... 

lei sa in quale stato!
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SIGNORA NELLI.

Eh, lo so.... Se potessi io....

FRANCESCA.

No, che! La ringrazio. Non si lascia toccare da 

nessuno.... Ma eccola là, Giulietta....

Giulietta si mostra piangen-

te all'uscio di fondo. France-

sca chiamandola con la ma-

no.

Tu andrai via con la signora. Io verrò appena 

mi sarà possibile.

GIULIETTA.

Ma Laura?

FRANCESCA.

Laura è di là!
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GIULIETTA.

E non posso neanche vederla?

FRANCESCA.

Che vuoi vedere! Bisogna che stia tranquilla 

per ora. Va', va' da quel poverino di tuo padre.... 

Ma non dirgli nulla, per carità!

GIULIETTA.

Ma.... ma che cos'è, mamma? che cos'è?

FRANCESCA.

Non è niente, non è niente! Signora, se la porti 

via....

SIGNORA NELLI.

Sì. Andiamo, signorina....

GIULIETTA

risolutamente, avvicinando-
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si al cognato.

Giorgio, me lo dici tu che non è niente?

GIORGIO.

Io?

GIULIETTA.

Lo voglio sapere da te!

GIORGIO.

Io.... che vuoi che ti dica io? Io non so.... non 

so....

FRANCESCA.

Ma vai, santa figliuola! Mi fai stare qua.... Va', 

va' con la signora!

Via per l'uscio a sinistra.

SIGNORA NELLI

conducendosi via Giulietta.
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Andiamo, cara, andiamo....

Via per l'uscio in fondo con 

Giulietta.

SCENA VIII.

NELLI, GIORGIO, IL DELEGATO.

GIORGIO

al delegato, investendolo.

Che sa lei? Mi dica che sa! Bisogna averlo, 

darlo, darlo a me, subito! Perchè, per un delitto 

come questo, se lo prendono....

A Nelli.

di' tu.... quanto?... due, tre anni di carcere, è 

vero?

Al delegato.

Mentre io ho il diritto d'ucciderlo! Lo sa lei?
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IL DELEGATO.

Io non so nulla, signore. Sono qua per le inda-

gini.

NELLI.

Ma se non c'è nulla da sapere!

GIORGIO.

Come non c'è nulla da sapere?

NELLI.

Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare! Basta 

così, perdio!

GIORGIO.

Come, basta?

NELLI.

Ma così! Ti dico che basta! La signora ha patito 

un'aggressione in una villa; il ladro....
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GIORGIO.

Il ladro?

NELLI.

Ma sì, il ladro.... un miserabile qualunque, non 

s'è potuto rintracciare: e basta: finisce tutto così! 

Che c'è da far chiasso ancora?

GIORGIO.

Ah no, caro mio! T'inganni!

IL DELEGATO.

Io ho avuto un ordine. Il reato è d'ordine pubbli-

co....

NELLI.

E vuol dire che mi recherò io in pretura, o pas-

serò dal commissario. Lei se ne può andare: dia 

ascolto a me!
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GIORGIO.

No! no! E io? Finisce per gli altri, così! Ma io?

NELLI.

Tu? Scusa, ti figuri che, se pure lo prendono, te 

lo consegneranno, perchè tu l'uccida? E allora? 

L'hai detto tu stesso. Sissignori, per un delitto 

che tu, offeso, potresti punire con la morte e non 

avresti un giorno di pena, la legge non dà che 

due o tre anni di carcere! Vuoi questo? E lo scan-

dalo di un dibattimento? La pubblicazione della 

sentenza sui giornali? Ma via!

Al delegato.

Vada, vada, signor delegato....

IL DELEGATO.

Io per me, tanto più che il medico ha detto di 

non farla parlare per ora, posso ritirarmi.
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NELLI.

Sì, sì; non dubiti, passerò io dal commissario.

IL DELEGATO.

Riverisco.

Il delegato s'inchina e via 

per l'uscio in fondo.

SCENA IX.

GIORGIO e NELLI.

NELLI.

È un destino, perdio! A un bisogno, questa gen-

te manca sempre! S'ostina poi a restarti tra i piedi 

dove è superflua e non serve ormai che a far più 

danno!

GIORGIO.

Ma che m'importa degli altri! Che vuoi che me 
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ne importi?

NELLI.

Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importerà do-

mani.

GIORGIO.

Prima di tutto, è inutile, perchè ormai sanno tut-

ti: qua, là dove l'hanno vista e raccolta.... Ma 

quand'anche nessuno sapesse, se lo so io, non 

capisci, non capisci che per me è finita?

NELLI.

Io capisco, Giorgio, l'orrore che tu devi provare 

in questo momento. Ma bisogna che tu lo vinca. 

Lo vinca, sì, con la compassione che deve ispi-

rarti quella poverina!

GIORGIO.
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Compassione? Tu parli a me di compassione?

NELLI.

Non vorresti averne?

GIORGIO.

Ma che compassione vuoi che abbia io? Quella 

che potete aver voialtri, sì, e chiunque sappia di 

questo scempio, di quest'infamia! Oh! è facile! 

Chi può negargliela? Ma io sono il marito! sono il 

marito! Sono io, io solo veramente in presenza 

dell'orrore di questo scempio, che non è stato fat-

to a lei sola, ma anche a me! E in nessun altro, 

più che in me - neppure in lei - può essere più vi-

vo e più crudo, questo orrore!

NELLI.

Sì, sì, t'intendo, Giorgio, t'intendo! È crudele, sì. 

Ma che vorresti fare?
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GIORGIO.

Non lo so.... non lo so.... Impazzisco.... Com-

passione, tu dici? Sai quale sarebbe la compas-

sione vera in questo momento, per me? Che mi 

recassi là, sul letto di lei e per questo mio stesso 

amore la uccidessi, innocente!

NELLI.

Ma è irragionevole, scusa!

GIORGIO.

Vuoi che ragioni?

NELLI.

Devi pur ragionare!

GIORGIO.

Lo so, lo so: tu devi dirmi così, lo so! Ma se il 

caso fosse capitato a te? Ragioneresti tu?
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NELLI.

Ma sì che ragionerei! Se qui non c'è colpa, scu-

sa!

GIORGIO.

E appunto questa è per me la crudeltà! Non ca-

pisci? Che ci sia l'offesa più brutale, senza esser-

ci la colpa! Per me è peggio! Sarebbe offeso il 

mio onore, se ci fosse la colpa, e potrei vendicar-

mi! È offeso l'amore! E non intendi che niente è 

più crudele per il mio amore, che quest'obbligo 

che gli è fatto, di avere pietà?

NELLI.

Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe ispi-

rare a te stesso la compassione!

GIORGIO.

Impossibile! L'amore, no!
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NELLI.

Ma sarebbe allora più crudele....

GIORGIO

interrompendo.

Più crudele, sì!

NELLI

seguitando.

di ciò che quella poverina ha patito!

GIORGIO.

Sì, sì! È proprio così! Il non aver compassione 

sarebbe crudele per lei; ma averne, è crudele per 

me! E quanto più tu ragioni, e quanto più io rico-

nosco che sono giuste le tue ragioni, tanto più 

cresce la crudeltà per me! Debbo ragionare, già! 

Riconoscere che non c'è colpa; che ella è stata 
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offesa più di me, nel suo stesso corpo, e che è là 

che soffre della violenza, dell'onta, del ludibrio.... 

E io che voglio? Che pretendo io? Rincarar la do-

se della crudeltà su lei? lasciarla così in 

quest'onta? disprezzarla?

NELLI.

Sarebbe ingeneroso!

GIORGIO.

Sarebbe vile!

NELLI.

Vedi? Lo riconosci!

GIORGIO.

Vile, sì, vile! Ma se si rivela così vile l'amore 

quando si trova come mi trovo io adesso, qua, al 

limite della sua più viva gelosia, che posso farci 
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io? che posso farci?

Rompe in disperati sin-

ghiozzi.

NELLI.

Via, via, Giorgio.... Tu ti strazi inutilmente.... È il 

primo momento, credi....

GIORGIO.

No! È la selva! È ancora la selva! È sempre la 

selva originaria! Ma prima almeno c'era l'orrore 

sacro di quel mostruoso originario, nella natura, 

nel bruto.... Ora, una villa coi suoi viali e le siepi e 

i sedili.... Una signora, in cappellino, che vi sta a 

dipingere, seduta.... Ed ecco il bruto. Ma vestito, 

oh! Decente. Mi par di vederlo! I baffetti pettina-

ti.... Chi sa se non aveva i guanti! Ma no: l'ha tut-

ta sgraffiata! Non senti quanto è più laido? quan-
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to è più vile? E io che devo esser generoso; men-

tre qui il sentimento mi rugge come una belva.... 

Generoso.

Subito, troncando lo scher-

no.

No, no. Sento che non posso. Non posso, non 

posso. Ho bisogno d'andarmene. Parto. Me ne 

vado.

NELLI.

Ma come? ma dove? che dici! E vorresti davve-

ro lasciarla così?

GIORGIO.

Sarei più crudele, restando.

NELLI.

Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?
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GIORGIO.

Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un 

pazzo, quello che ora provo per questa ignomi-

nia!

SCENA X.

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR  

ROMERI.

FRANCESCA

accorrendo ansiosa, segui-

ta dal dottor Romeri, 

dall'uscio a sinistra.

Giorgio.... Giorgio....

Raffrenando a un tratto 

l'ansia alla vista della sovrec-

citazione del genero.

56



Che cos'è?... Ah, figliuolo mio.... sì.... povero fi-

gliuolo mio.... sì.... sì....

GIORGIO.

Per carità, non mi s'accosti! non mi dica nulla!

ROMERI.

Signora, dia ascolto a me.... Vede?

GIORGIO.

Lei comprende, dottore?

ROMERI.

Ma sì: comprendo che lei in questo momento....

FRANCESCA.

Ma se lo chiama di là! Se non fa altro che chie-

der di lui!

GIORGIO
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con orrore, ritraendosi.

Non posso.... ah, non posso, non posso, non 

posso.

ROMERI.

Vede? Le farebbe più male, signora: creda a 

me! Ha bisogno anche lui d'aspettare un po'....

GIORGIO.

Che vuole che aspetti più, io!

ROMERI.

Eh, un po' di tempo....

GIORGIO

con scherno.

E la rassegnazione?

FRANCESCA.

Ma perchè? Ma dunque, tu....
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NELLI.

Lasci, signora! Bisogna considerare anche 

lui....

FRANCESCA.

Sì, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma 

l'unico rimedio a quello che soffrite....

GIORGIO.

La pietà! Anche lei! Ma tutti, si sa! La pietà!

FRANCESCA.

L'uno dell'altra, sì, subito. Così l'intendo io, che 

sono una povera ignorante! Non la rassegnazio-

ne a un male che non c'è!

GIORGIO.

Come non c'è?

FRANCESCA.
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Non c'è! non c'è! E lo deve dire il vostro amore 

che non c'è! Se tu ami davvero la mia figliuola! 

Se no, che ami tu? Che ami? Non è vero? Dica 

lei, signor dottore! Dica, avvocato!

GIORGIO

prorompendo di nuovo in 

pianto, stringendosi in sè, 

colle mani premute sul volto.

Io l'amavo.... io l'amavo.... tanto, tanto.... Ma 

appunto perchè l'amavo tanto.... Voi non capite! 

Può essere per quella che amavo, la pietà! Ma 

non più, ora....

FRANCESCA.

Non l'ami più, ora? E perchè?

GIORGIO.

Ma se volete che ne abbia pietà! Quale pietà? 
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Quale? La vostra, la mia, possono ajutarmi? Io 

ho bisogno d'esser crudele! Lei crede perchè non 

amo sua figlia? No, sa! Appunto perchè la amo!

FRANCESCA.

Non è vero! Non è vero! Tu non ami lei così!

GIORGIO.

Ma vuole che il mio amore sia come il suo? Il 

fatto è forse per lei quello stesso che è per me? 

Quello che sento io non può sentirlo lei!

FRANCESCA.

Va bene! Ma come, come vorresti essere cru-

dele?

GIORGIO.

Come? L'ho detto come! E se lei di là sentisse 

quello che sento io, dovrebbe esserne contenta.
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FRANCESCA.

Ma lei di là ti chiama! Che pensi di fare?

GIORGIO.

Non penso nulla! Ma bisogna che me ne vada, 

che me ne vada!

FRANCESCA.

E vuoi abbandonarla così?

ROMERI.

Ma sì, è meglio, signora! Lo lasci andare!

FRANCESCA.

Ma può restar sola, così, di là, se sa che lui se 

n'è andato?

ROMERI.

Rimanga lei qua.
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NELLI.

Ecco.... sarebbe opportuno....

FRANCESCA.

E chi glielo dirà? Tu che hai il cuore di farlo, do-

vresti anche avere il cuore di dirglielo!

GIORGIO

risolutamente.

Vuole che glielo dica io?

ROMERI.

No, per carità, signora!

FRANCESCA.

Ma dunque lei capisce che può morirne, la mia 

figliuola, a vedersi abbandonata così, in questo 

momento, da colui che dovrebbe starle più vicino, 

se avesse un po' di cuore?
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ROMERI.

No, no, non è questo, signora!

NELLI.

Se non riesce a vincere se stesso in questo pri-

mo momento....

GIORGIO.

Per me è finita! È finita! Sento che per me è fi-

nita! Posso avere la pietà di restare. Ma come re-

sto? Non lo capite? Per gli altri, ecco! Resto. Ma 

sarà peggio.

NELLI.

No, no! Vedrai, Giorgio....

GIORGIO.

Che vuoi che veda!

NELLI.
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Vedrai.... Non voglio dirti nulla, perchè capisco 

che ogni parola è per te una ferita in questo mo-

mento. Senta, signora: lei ha da badare a suo 

marito? Vada.

FRANCESCA.

Ma come?

NELLI.

Vada; dia ascolto a me, e stia tranquilla. Gior-

gio rimane.

GIORGIO.

Per gli altri! per gli altri!

NELLI.

Va bene, sì, per gli altri!

Alla signora Francesca, fa-

cendole segni e occhiate 
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d'intelligenza per significarle 

che è meglio che marito e 

moglie restino soli.

Ora andrà a rivestirsi, e passerà la sera con 

me.

FRANCESCA.

E Laura?

ROMERI.

La signora ha bisogno di esser lasciata tran-

quilla. Vada lei a dirle che ho obbligato io il signor 

Banti a tenersi lontano.

FRANCESCA.

Ma sola, impazzirà!

ROMERI.

No, signora. Vedrà che riposerà col rimedio che 
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le ho dato per calmare l'agitazione. Forse a 

quest'ora riposa. Vada, vada a vedere.

FRANCESCA.

Ecco, sì, vado, vado....

Francesca via per l'uscio a 

sinistra.

SCENA XI.

DETTI, meno FRANCESCA.

ROMERI.

E vado via anch'io.

Appressandosi e stringen-

do le mani a Giorgio.

Mi raccomando. Bisogna sempre esser più forti 

della sciagura che ci colpisce.

GIORGIO.
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Questa è peggiore per me d'una morte. Ma se 

l'immagina, dottore, lei ancora viva, domani, da-

vanti a me?

SCENA XII.

DETTI e FRANCESCA.

FRANCESCA

sopravvenendo lieta 

dall'uscio a sinistra, col cap-

pello di nuovo in capo.

Sì, sì, riposa, riposa veramente.

ROMERI.

Gliel'ho detto io?

FRANCESCA.

E allora vado, sì! Non posso farne a meno. 

Sarò qui domattina.
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Si appressa a Giorgio.

Addio, Giorgio. E.... non ti dico.... non ti dico 

nulla, figliuolo mio....

GIORGIO.

A rivederla.

NELLI.

Vengo anch'io con lei, signora.

A Giorgio.

Vuoi che passi a riprenderti?

GIORGIO.

No, no.... Passerò io, se mai, da te.

NELLI.

Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci.

Alla signora Francesca e al 

dottore:
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Andiamo, andiamo....

Via con gli altri due per 

l'uscio in fondo.

SCENA XIII.

GIORGIO solo, poi IL CAMERIERE, in fine LAURA.

GIORGIO

rimane un pezzo assorto 

nella sua sciagura, esprimen-

do con la contrazione del vol-

to i sentimenti in contrasto. 

Poi sorge in piedi, si passa le 

mani sulla fronte, si volta ver-

so l'uscio a sinistra e ripete:

Non posso.... non posso....

Suona il campanello elettri-

co e compare il cameriere.
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Di' ad Antonio che tenga pronta la macchina. 

Andremo in villa.

IL CAMERIERE.

Il signore.... solo?

GIORGIO.

Solo, sì, subito. Tu preparami intanto la valigia.

Il Cameriere, via. Giorgio fa 

per ritirarsi, quando Laura 

appare sull'uscio a sinistra, 

pallida, in una vestaglia viola-

cea, con un velo nero al col-

lo. Giorgio, appena la vede, 

leva le mani come a parare 

la pietà che gli ispira, e ha in 

gola un lamento, che è come 

un ruglio breve, cupo d'esa-
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sperazione e di spasimo. 

Laura lo guarda e gli 

s'appressa, lenta, senza dir 

nulla, ma esprimendo col vol-

to il bisogno che ha di lui, di 

stringersi a lui; e nel suo 

avanzarsi, la certezza che 

egli non fuggirà. Giorgio, co-

me se la vede vicina, rompe 

in un pianto convulso e cie-

camente, in quel pianto, la 

abbraccia. Ella non muove 

un braccio: ma è lì, sua. Solo 

alza il volto come in uno sti-

ramento di tragica aspetta-

zione, che egli cancelli co-

munque, con la morte o con 

l'amore, l'onta che la uccide. 
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E come egli, preso già 

dall'ebbrezza della persona 

di lei, sempre singhiozzando, 

le cerca con la bocca le ferite 

nel collo ancora proteso, pie-

ga la guancia appassionata-

mente sul capo di lui, con gli 

occhi chiusi.

TELA.
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ATTO SECONDO.

Spiazzo innanzi alla villa Banti a Monte Porzio. 

La villa si erge a sinistra, con vestibolo a loggiato. 

In fondo, e a destra, è tutto alberato. Autunno.

SCENA PRIMA.

LAURA e IL GIARDINIERE FILIPPO.

Laura è su una sedia a sdrajo, pallida, un po' 

molle d'un languore ardente d'inesausta passio-

ne; presta ascolto con interesse e, insieme, con 

un certo turbamento che vorrebbe dissimulare, a 

ciò che le dice il vecchio giardiniere, il quale le 

sta presso, in piedi, con un sacchetto a tracolla, 

un fascetto di ramoscelli sotto il braccio e l'inne-

statojo in mano.

FILIPPO.
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Ma l'arte ci vuole! Se non ci hai l'arte, signora, 

tu vai per dar vita a una pianta, e la pianta ti muo-

re.

LAURA.

Perchè può anche morirne, la pianta?

FILIPPO.

E come! Si sa! Tu tagli - a croce, mettiamo - a 

forca - a zeppa - a zampogna - c'è tanti modi 

d'innestare! - applichi la buccia e la gemma, cac-

ci dentro uno di questi talli qua;

Mostra uno dei ramoscelli 

che tiene sotto il braccio.

leghi bene; impiastri e impeci - a seconda -; 

credi d'aver fatto l'innesto; aspetti.... - che aspet-

ti? Hai ucciso la pianta. - Ci vuol l'arte, ci vuole! 

Ah, forse perchè è l'opera d'un villano? d'un villa-
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no che, Dio liberi, se con la sua manaccia ti toc-

ca, ti fa male? Ma questa manaccia.... Ecco qua. 

Qua c'è una pianta. Tu la guardi: è bella, sì; te la 

godi, ma per vista soltanto: frutto non te ne dà! 

Vengo io, villano, con le mie manacce; pare che 

in un momento t'abbia distrutto la pianta: ho 

strappato, tagliato, inciso.... - aspetta un poco - e 

senza che tu ne sappia niente, ti faccio dare il 

frutto: - Che ho fatto? Ho preso una gemma da 

un'altra pianta e l'ho innestata qua. - È agosto? - 

A primavera ventura tu avrai il frutto. - E sai come 

si chiama quest'innesto?

LAURA

sorride triste.

Non so.

FILIPPO.
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A occhio chiuso! Questo è l'innesto a occhio 

chiuso, che si fa d'agosto. Perchè c'è poi quello a 

occhio aperto, che si fa di maggio, quando la 

gemma può subito sbocciare.

LAURA

con infinita tristezza.

Ma la pianta?

FILIPPO.

Ah, la pianta, per sè, bisogna che sia in suc-

chio, signora! Questo, sempre. Chè se non è in 

succhio, l'innesto non lega!

LAURA.

In succhio? Non capisco....

FILIPPO.

Eh, sì, in succhio.... Vuol dire.... come 
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sarebbe?... in amore, ecco! Che voglia.... che vo-

glia il frutto che per sè non può dare!

LAURA

interessandosi vivamente.

L'amore di farlo suo, questo frutto? del suo 

amore?

FILIPPO.

Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi 

rami che debbono portarlo....

LAURA.

Del suo amore, del suo amore.... Senza saper 

più nulla, senza più nessun ricordo donde quella 

gemma le sia venuta, la fa sua, la fa del suo 

amore?

FILIPPO.
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Ecco.... così! così!

Si sente da lontano, a de-

stra, la voce di Zena, che 

chiama: “Filippo! Filippo!„

Ah, ecco la Zena col suo figliuolo. Vado ad 

aprirle!

Corre via, tra gli alberi, a 

destra.

LAURA

resta assorta e ripete tra 

sè, lentamente, con angoscia 

d'intenso e disperato deside-

rio:

Del suo amore.... del suo amore....
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SCENA II.

DETTI e LA ZENA.

FILIPPO

dall'interno.

E vieni avanti! che paura hai?

Rientra in iscena per la de-

stra seguito dalla Zena, che 

veste a modo delle contadine 

della campagna romana.

Eccola qua. Si vergogna, la sciocca.

ZENA.

No. Che m'ho da vergognare? Buon giorno, si-

gnora.

LAURA.

Buon giorno.

80



La guarda, forzandosi a 

dissimulare la disillusione.

Ah, sei tu la Zena?

ZENA.

Io, signora, sì. Eccomi qua.

FILIPPO.

Vedi come s'è fatta brutta.... vecchia?

LAURA.

No, perchè?

ZENA.

Siamo poveretti, signora.

FILIPPO.

Quanti anni hai? Non devi averne più di venti-

cinque!
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ZENA.

Tu mi guardi, signora? Eh, tu che non sai, hai 

forse ragione di meravigliarti. Ma tu, brutto vec-

chiaccio, che fai il signore qua in villa e sei tutto 

storto lì, che vuoi mettere? le fatiche tue con le 

mie?

FILIPPO.

Oh! oh! Gran fatiche, sì!

ZENA.

E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha 

fatti lui?

FILIPPO

accorgendosi soltanto ora.

E come? Sei venuta senza il ragazzo? T'avevo 

detto di portarlo con te, chè la signora voleva co-

noscerlo....
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ZENA.

Non l'ho portato, signora.

LAURA.

Perchè non l'hai portato?

ZENA.

Ma.... perchè mi lavora il ragazzo, col padre.

FILIPPO.

E non potevi chiamarlo un momento?

ZENA.

Già, davanti al padre, per dirgli che la signora 

lo voleva qua....

FILIPPO.

E che c'era di male?

ZENA.
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Dopo le chiacchiere che ci sono state?

FILIPPO.

Ma va'! Vuoi che tuo marito pensi ancora a 

quelle chiacchiere?

ZENA.

Non ci pensa, se qualcuno non ce lo fa pen-

sare! - Ma poi che c'entra il ragazzo qua? - Tu 

che volevi dal ragazzo, signora? - Noi non abbia-

mo più parlato, da allora.

LAURA.

Lo so, lo so, Zena. T'ho fatto chiamare perchè 

volevo io, ora, parlare con te. Da sola.

ZENA.

E di che?

LAURA.

84



Tu va', Filippo; va' per le tue faccende.

FILIPPO.

Vado, sì, signora. Ma la Zena, in coscienza - la-

sciamelo dire per il male che le voglio - la Zena.... 

- io sono vecchio e so tutto, di quando lei era qua 

coi padroni antichi, che aveva appena sedici anni 

e il signorino non ne aveva neanche venti - non 

fu mai lei a parlare!

ZENA.

Ecco! La verità, signora!

FILIPPO.

Fu la madre, fu la madre.

ZENA.

Ma nessuno ci pensa più, adesso! Neppure 

mia madre!
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LAURA.

Lo so, ti dico! Non è per questo, Zena. - Vai, vai 

Filippo.

FILIPPO.

Ecco, ecco, me ne vado, sì. - Scusami, signo-

ra, se ho parlato. Me ne vado.

Via per la sinistra.

SCENA III.

LAURA e LA ZENA.

ZENA

subito, risentita.

È forse venuto qualcuno a mia insaputa, signo-

ra, a parlarti di quel ragazzo?

LAURA.

No, Zena: nessuno, t'assicuro.
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ZENA.

Signora, dimmelo! Perchè una parola ebbi allo-

ra, quando avrei potuto approfittarmene, se non 

avessi avuto coscienza - io sola, sai? contro tutti! 

- e una parola ho anche adesso!

LAURA.

Ma no, no, non è venuto nessuno: stai tranquil-

la. È venuto in mente a me. Così. Perchè mi so-

no ricordata che, prima di sposare, mi fu detto 

che mio marito qua, in villa, da giovane....

ZENA.

Ma che vai pensando più, signora!

LAURA.

Aspetta. Io voglio sapere. Voglio parlare con te, 

Zena. Siedi, qua, accanto a me....

Indica uno sgabello.
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ZENA

sedendo, impacciata.

Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un altro 

mondo, ormai, signora?

LAURA.

Sì, perchè tu eri tanto ragazza, allora.

ZENA.

Oh, una ragazzaccia senza testa! E non ero 

mica così....

LAURA.

Me l'immagino. Dovevi esser bella....

ZENA.

Bruttaccia non ero.

LAURA.

Ed eri già fidanzata, è vero?
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ZENA.

Sissignora. Con questo che ora è mio marito.

LAURA.

Ah!

ZENA

con gli occhi bassi, alza un 

po' le spalle e sospira.

Eh, signora, che vuoi?

Breve pausa.

LAURA

quasi con timidezza.

E lui lo sapeva?

ZENA

impronta, ma senz'impudi-

cizia.
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Chi? Il signorino?

LAURA.

Sì; che eri fidanzata?

ZENA.

Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ra-

gazzo anche lui, il signorino.

LAURA.

Sì, ma dimmi....

ZENA.

Signora, sono una poveretta; ma credi che se 

male feci allora, lo feci soltanto a me, e non volli 

che ne fosse fatto ad altri senza ragione!

LAURA.

Ti credo, Zena; lo so. Ma dimmi: ecco, io voglio 

sapere. “Senza ragione„, hai detto. Ne eri pro-
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prio, dunque, così sicura tu?

ZENA.

Di che? Che il ragazzo non era del signorino?

LAURA.

Ecco, sì. Perchè, tu sai, tante volte.... avresti 

potuto tu stessa essere in dubbio.

ZENA

la guarda, sorpresa, scon-

trosa; poi si alza.

Perchè mi fai codesto discorso, signora?

LAURA.

No. Perchè ti turbi? Siedi, siedi....

ZENA.

No, non siedo più.
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LAURA.

Vorrei saperlo perchè.... perchè sarei.... sarei 

contenta che tu mi dicessi....

ZENA

la guarda, sorpresa, scon-

trosa; poi si alza.

Che il ragazzo era del signorino?

LAURA.

Tu non hai nessun dubbio?

ZENA

seguita a guardarla male, 

poi, come per richiamarla a 

sè:

Signora....

LAURA
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ansiosa.

Di' di'....

ZENA.

Tu dovresti esser contenta, mi pare, di quello 

che ho sempre detto!

LAURA.

Se ne sei proprio certa....

ZENA

seguita a guardarla male, 

poi, come per richiamarla a 

sè:

Bada, signora, che la povertà è cattiva consi-

gliera.

LAURA.

Ma no: perchè io anzi, ora, alla tua coscienza 
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mi rivolgo, Zena!

ZENA.

La mia coscienza, lasciala stare. Parlò allora, la 

mia coscienza, e disse quello che doveva dire.

LAURA.

Proprio la tua coscienza? Ecco, vorrei saper 

questo! Eri così giovine, inesperta.... E, forse per 

timore....

ZENA

ride, quasi con ischerno.

Ma sai che tu mi stai parlando adesso, come 

mi parlò mia madre, allora, quando s'accorse del 

signorino? Proprio così mi disse: ragazza.... ine-

sperta.... se non avevo almeno qualche dubbio.... 

se non negavo per timore....
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LAURA.

Anche tua madre, vedi?

ZENA.

Ma di mia madre lo capisco. Il male me l'ero 

già fatto, con quell'altro; se ne voleva approfit-

tare. Ma tu perchè, signora, adesso, dopo nove 

anni, mi vieni a riparlare di quel ragazzo?

LAURA.

Perchè.... perchè so, ecco.... so che tuo marito 

pretese, allora, del denaro, per sposarti.

ZENA.

Ah, per questo? Ma si sa, signora! Non era po-

vero per niente.... Mia madre lo mise su, facendo 

sapere a tutti del signorino. Non mi voleva più 

sposare, pur sapendo bene che il figliuolo era 

suo. C'era da spillar danaro, qua, dai signori; e 
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se ne volle anche lui approfittare. E bada che se 

ora viene a sapere che a te piacerebbe

La guarda in un modo am-

biguo e provocante.

- chi sa perchè.... - che io avessi ancora qual-

che dubbio....

LAURA.

Ah! Tu mi fai pentire d'aver voluto parlare con 

te a cuore aperto, per uno scrupolo che non puoi 

neanche intendere!

ZENA.

E chi sa? Forse t'intendo, signora; non ti penti-

re!

LAURA.

Che cosa intendi?
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ZENA.

Eh, siamo furbi noi contadini! Vedo che ti piace-

rebbe che tuo marito avesse avuto un figlio con 

me. Ebbene, io ti dico questo soltanto: che io, 

contadina, il figlio lo diedi a chi ne era il padre ve-

ro. - Ah, eccolo qua, il signorino....

Si trae indietro, a testa 

bassa.

SCENA IV.

GIORGIO e DETTE.

Laura, appena vede entrare Giorgio, balza in 

piedi tutta fremente e corre ad aggrapparsi a lui 

in una crisi di pianto.

LAURA.

Giorgio! Giorgio! Ah Giorgio mio!
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GIORGIO

soprappreso, premuroso, 

non badando a Zena.

Ebbene? Che cos'è?

LAURA.

Niente.... niente....

GIORGIO.

Ma tu piangi?

LAURA.

Niente.... no....

GIORGIO.

Come no? Che è stato?

LAURA.

Niente, ti dico.... Così! La sorpresa.... Non 

t'aspettavo così presto di ritorno....
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ZENA.

Io me ne vado, signora. Addio, eh?

LAURA.

Sì, sì, va', puoi andare, Zena!

Zena, via per la destra.

SCENA V.

LAURA e GIORGIO.

GIORGIO

sorpreso, addolorato.

Ma come? tu parlavi con.... Che forse è venuta 

a dirti qualche cosa?

LAURA

subito, negando con forza.

No, no! Ma che! Nulla! Non ci pensa più!
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GIORGIO.

E perchè è venuta qua, allora?

LAURA.

No, non è venuta lei; l'ho fatta chiamare io.

GIORGIO.

Tu? E perchè?

LAURA.

Per un capriccio.... per una curiosità....

GIORGIO.

Hai fatto male, Laura! Non dovevi farlo.

LAURA.

Ne parlò Filippo.... così, per caso.... E mi venne 

desiderio di conoscerla, ecco. Ma come l'ho ve-

duta....
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GIORGIO.

Ti avrà detto però qualche cosa....?

LAURA.

No, niente! Sai pure che negò sempre!

GIORGIO.

Sfido! Volevano fare un ricatto!

LAURA.

Lei, no! La madre. Me lo disse, difatti.

GIORGIO.

Ma tu perchè, allora, hai pianto?

LAURA.

Non per lei! non per lei! È stato.... te l'ho det-

to.... non so perchè, appena t'ho visto all'improv-

viso.... È per quello che io sento, Giorgio.... E ve-

di che rido, ora, poichè tu sei qua di nuovo, con 

101



me....

GIORGIO.

Hai pur detto tu stessa che non m'aspettavi co-

sì presto di ritorno....

LAURA.

Sì, è vero. Ma ho tanto sofferto, sai? a restar 

sola! Ho bisogno di te, tanto! Che tu mi tenga co-

sì, stretta così, senza più staccarti da me, mai, 

mai!

GIORGIO.

Ma io sono andato per te, Laura mia....

LAURA.

Lo so, sì, è vero!

GIORGIO.

Vedi come sono fredde queste tue manine? 

102



T'ho portato da ricoprirti bene. Siamo scappati 

qua tutt'a un tratto. È volato più di un mese. È ve-

nuto il freddo....

LAURA.

Ma staremo qua ancora! Sarà più bello, ora, 

qua, soli soli.... Tu non hai paura del freddo, è ve-

ro?

GIORGIO.

No, cara.

LAURA.

Non devi aver paura con me....

GIORGIO.

Ma io ho avuto paura di te, cara!

LAURA.

Non dirmi “cara„ così!
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GIORGIO.

Come vuoi che ti dica?

LAURA.

Laura.... come sai dirlo tu.

GIORGIO.

Ebbene, Laura....

LAURA.

Così! Mi piace guardarti le labbra quando stac-

chi le sillabe.

GIORGIO.

Perchè? Come le stacco?

LAURA.

Non so.... Così....

GIORGIO.
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Laura mia....

LAURA.

Tua, tua, sì! Ah, non puoi immaginarti come, 

ora! E pure vorrei ancora di più! Ma non so come!

GIORGIO.

Ancora di più?

LAURA.

Sì, ancora più tua - ma non è possibile! Tu lo 

sai, è vero? lo sai che di più non è possibile?

GIORGIO.

Sì, Laura.

LAURA.

Lo sai? Di più, si morirebbe. Eppure ne vorrei 

morire.

GIORGIO.
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No! Che dici?

LAURA.

Per me dico; per non esser più io.... non so, 

una cosa che senta ancora minimamente di vive-

re per sè.... ma una cosa tua, che tu possa fare 

più tua, tutta del tuo amore, del tuo amore, inten-

di? tutta in te, così, del tuo amore, come sono!

GIORGIO.

Sì, sì, come sei! come sei!

LAURA.

Tu lo senti, è vero? lo senti che sono così, tutta 

del tuo amore? e che non ho per me più niente, 

niente, nè un pensiero, nè un ricordo per me, di 

nulla più.... tutta, assolutamente tua, per te, del 

tuo amore?

GIORGIO.
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Sì, sì!

Laura, che ha proferito le 

parole precedenti con la più 

immedesimata intensità, che 

è quasi il succhio della pianta 

di cui le ha parlato il giardi-

niere, si fa pallidissima, sorri-

dendo di un sorriso che vani-

sce nella beatitudine di un 

deliquio, e gli appoggia la 

fronte sul petto.

Laura?

LAURA.

Ah?

GIORGIO.

Oh Dio! Laura! Che hai?
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LAURA.

Nulla.... nulla....

Sorride, levando il volto.

Vedi? Nulla.

GIORGIO.

Ma ti sei fatta pallida!

LAURA.

No; non è niente.

GIORGIO.

Sei tutta fredda! Siedi, siedi!

LAURA.

Ma no.... Non mi dare ajuto.... Tu non capisci....

GIORGIO.

Che cosa?
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LAURA.

Che è così.... che è così....

GIORGIO.

Che cosa è così?

LAURA.

Che io sono tutta del tuo amore - così!

GIORGIO.

Ma sì, siedi.... siedi qua...

LAURA.

L'ho toccata qua sul tuo petto.... per un attimo, 

congiunta...

GIORGIO.

Che cosa?

LAURA.
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Sì, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo 

petto per un attimo - la vita.

GIORGIO.

Ma che dici?

LAURA

ha un brivido violento che 

la scuote tutta e di nuovo la 

costringe ad aggrapparsi a 

lui.

Oh Dio!

GIORGIO

sorreggendola.

Ma tu ti fai male! Che hai?.... Che hai?....

LAURA.

Niente. Un po' di freddo. Un po' di smarrimento.
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GIORGIO.

È troppo, vedi! Ti sei troppo....

LAURA

subito, con ardore quasi 

eroico.

Sì, ma voglio così!

GIORGIO.

No, così è male! No.

Le prende il volto fra le ma-

ni.

Tu sei il mio amore; ma io non voglio, non vo-

glio che tu ne abbia male!

LAURA

bevendo la dolcezza delle 

parole di lui.
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No?

GIORGIO.

No, non voglio! Vedi? I tuoi occhi....

S'interrompe vedendosi 

guardato in un modo che gli 

fa perdere la voce.

LAURA

seguitando a guardarlo, 

quasi provocante.

Di'.... parla, parla....

GIORGIO

ebbro.

Dio mio, Laura....

LAURA

ridendo, gaja.
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I miei occhi? Ma guarda, guarda.... Non vedi 

che ci sei tu?

GIORGIO.

Lo vedo. Ma tu ridi....

LAURA.

No, no, non rido più!

GIORGIO.

È per te, bada!

LAURA.

Sì. Basta. Siamo buoni, ora! Siedi, siedi qua 

anche tu: ti faccio posto!

Nella sedia a sdrajo.

GIORGIO.

No, siedo qua allora!

Indica lo sgabello.
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LAURA

si alza dalla sedia a sdrajo.

No, qua.... e io, così.

Gli siede sulle ginocchia.

GIORGIO.

Sì, sì.

LAURA.

No, buoni! Di', sei passato dalla mamma?

GIORGIO.

Sì, ma non l'ho trovata.

LAURA.

Non hai veduto neanche Giulietta?

GIORGIO.

Era uscita con la mamma.
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LAURA.

E non t'hanno detto nulla a casa?

GIORGIO.

No, nulla. Perchè?

LAURA.

Perchè ho telefonato di qua alla mamma.

GIORGIO.

Tu? Stamattina?

LAURA.

Sì.

GIORGIO.

Per me? Volevi forse qualche cosa?

LAURA.

No. Mi sono sentita un po' male.
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GIORGIO.

Ah sì? Quando?

LAURA.

Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi 

sono levata. Ma nulla, sai? È passato!

GIORGIO.

Che ti sei sentito?

LAURA.

Nulla, ti dico. Non so. Mi son sentita mancare, 

appena mi sono alzata. Un momento, sai? Ecco, 

come dianzi!

GIORGIO.

E hai telefonato alla mamma per il medico?

LAURA.

No! Che medico! Per te. Per dire a te, che tor-
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nassi presto. La mamma mi rispose, che avrebbe 

fatto venire il dottor Romeri con te.

GIORGIO.

Ma non m'ha detto niente nessuno!

LAURA.

Meglio così! È stata una pensata della mamma. 

Io mi sono opposta. Le ho ripetuto dieci volte che 

non ce n'era bisogno! Ma sai com'è la mamma? 

Ho paura che ce la vedremo spuntare da un mo-

mento all'altro, qua, col dottor Romeri.

GIORGIO.

E sarà bene! così vedrà....

LAURA.

Ma no! Che vuoi che veda! Io avevo bisogno, 

che tornassi tu, presto! Sei tornato. Basta.
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GIORGIO.

Ma forse il medico....

LAURA.

Che vuoi che mi faccia il medico? Bada: se vie-

ne, non mi faccio neanche vedere!

GIORGIO.

Ma perchè?

LAURA.

Perchè no! Non mi faccio vedere. O se no, 

guarda: gli parlo così

Eseguendo.

con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli 

dico....

GIORGIO

sorridendo.
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Che è per causa mia?

LAURA

dopo una pausa, in ascolto 

sul petto di lui.

Aspetta!

GIORGIO.

Che fai?

LAURA.

Un bàttito forte, lento; un bàttito piccolo piccolo, 

lesto, èsile....

GIORGIO.

Che dici?

LAURA.

Il cuore e l'orologio!
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GIORGIO.

Bella scoperta!

LAURA.

Possibile che misurino lo stesso tempo? Il mio 

cuore batte certo più del tuo! Oh! Dio, no! Che 

brutto cuore!

GIORGIO

ridendo.

Brutto? Perchè?

LAURA.

Non te l'avevo mai sentito battere, il cuore! Ma 

sai come ti batte placido, forte, lento....

GIORGIO.

E come vuoi che batta?

LAURA.
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Come? Se io sapessi che tu ascolti il mio, 

sarebbe un precipizio! Mentre il tuo, niente: non 

si commuove!

GIORGIO.

Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere....

LAURA.

No; invece parlavo del medico a cui volevo ac-

cusarti!

GIORGIO.

Già! Ma con la faccia nascosta! Perchè tu sai 

bene che non sono io!

Non ha finito di proferir 

queste parole, che si turba 

vivamente, come se esse, ri-

spetto al male di cui Laura 

soffre, d'improvviso abbiano 

121



acquistato un valore davanti 

a lui, altro da quello che egli 

intendeva dar loro.

LAURA.

Non sei tu? Come non sei tu?

GIORGIO

con sempre crescente tur-

bamento.

No, io....

LAURA

levandosi dalle ginocchia di 

lui.

Giorgio, che pensi?

GIORGIO

con sempre crescente tur-
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bamento, alzandosi.

Oh Dio, nulla....

Poi, cupo.

Tu credi che il dottor Romeri debba venire?

LAURA.

Non so.... Ma perchè?...

GIORGIO.

Perchè è bene che venga! Voglio che venga!

LAURA.

Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato....

GIORGIO.

Lo so, lo so!

LAURA.

Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo?
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GIORGIO.

Ma no, Laura: non è per questo!

LAURA.

E che cosa è allora?

GIORGIO.

Ma.... se tu stai male....

LAURA.

No! no! io non ho niente! io ho te! Ecco: te - e 

non ho niente altro, che non mi venga da te! Se 

godo, se soffro, se muojo - sei tu! Perchè io sono 

tutta così, come tu mi vuoi, come io mi voglio, 

tua. E basta! Tu lo vedi, tu lo sai!

GIORGIO.

Sì, sì....

LAURA.
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E dunque - basta! Che male vuoi che abbia?

Si sente di nuovo vacillare.

Dio.... vedi?

GIORGIO.

Di nuovo?

LAURA.

No.... È un po' di stanchezza.... Sorreggimi....

SCENA VI.

DETTI, FILIPPO, poi LA SIGNORA FRANCESCA, infine 

GIORGIO e ROMERI.

FILIPPO

di corsa, da destra.

Signora! signora! Viene la mamma con un altro 

signore!
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Via.

GIORGIO.

Ah! Ecco il medico.

LAURA.

No, no! Giorgio! non voglio vederlo!

GIORGIO.

E io voglio invece che tu lo veda!

Si avvia verso il fondo per 

andare incontro al dottore.

LAURA.

No.... no.... Vai, vai. Portalo su in villa, di là! Io 

non mi faccio vedere.

FRANCESCA

entrando.

Buon giorno, Giorgio.
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GIORGIO

per uscire in fretta.

Buon giorno. Il dottore?

FRANCESCA.

Eccolo!

LAURA.

No, per carità! Di là, Giorgio! Portatelo via di là!

Giorgio via.

SCENA VII.

LAURA e FRANCESCA.

FRANCESCA

stordita.

Ma che cos'è?

LAURA
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eccitata.

Ah! non dovevi, mamma, non dovevi!

FRANCESCA.

Che cosa?

LAURA.

Portare quel medico! Hai fatto male, male! Un 

male incalcolabile, mamma!

FRANCESCA.

Ma perchè? Mi hai telefonato, che t'eri sentita 

male....

LAURA.

Io non ho nulla! non ho nulla!

FRANCESCA.

Bene! tanto meglio!
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LAURA.

Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che sap-

pia, che rimedio vuoi che abbia, un medico, per 

quello che io sento, per quello che io soffro, e 

che non voglio, non voglio, capisci? che sia un 

male, e che con la presenza di quel medico che 

hai portato acquisti per lui un'immagine di male! 

Ancora di quel male, che mi fu fatto!

FRANCESCA.

Non vuoi? Ma che forse...? Che dici, Laura? 

Oh Dio.... Che forse, tu?

LAURA

convulsa, afferrando la ma-

dre.

Sì, sì, mamma! Sì!

FRANCESCA.
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Ah, Dio! E lui? tuo marito? lo sa?

LAURA.

Ma è appunto questo il male che tu hai fatto, 

mamma!

FRANCESCA.

Io?

LAURA.

Sì! Ch'egli lo sappia, che egli lo pensi ora, co-

me un male a cui si possa portar rimedio: un ri-

medio più odioso del male.

FRANCESCA.

Ma se dici che è....

LAURA.

Non è! non è! E io lo so bene che non è! Lo 

sento!
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FRANCESCA.

Come? Che senti? Io ho paura che tu, figliuola 

mia, sii troppo esaltata e che....

LAURA.

Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegarte-

lo con la ragione, ma l'ho saputo, qua, ora, mam-

ma, che è così! E non può essere che così!

FRANCESCA.

Che cosa, figlia mia? Io non ti capisco!

LAURA.

Questo! Questo ch'io sento. La ragione non lo 

sa; forse non può ammetterlo. Ma lo sa la natura, 

che è così! Il corpo, lo sa! Una pianta - qua, una 

di queste piante! Sa che non potrebbe essere 

senza che ci sia amore! Me lo hanno spiegato or 

ora. Neanche una pianta potrebbe, se non è in 

131



amore; se non vuole il frutto che per sè non può 

dare! Vedi com'è? Non sono esaltata! No, mam-

ma. Io so questo: che in me, in questo mio pove-

ro corpo - quando fu - in questa mia povera carne 

straziata, mamma, doveva esserci amore. E per 

chi? Se amore c'era, non poteva esserci che per 

lui, per mio marito.

Con gesto di vittoria, quasi 

allegra.

E allora!

FRANCESCA.

Che dici? Ah, questo è un nuovo martirio, fi-

gliuola mia! Ne sei certa? proprio certa?

LAURA.

Sì. Ma è così! è così! È per forza così! Frutto 

dell'amore ch'era in me; nel mio corpo!
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FRANCESCA.

Ma lui, dimmi un po', tuo marito, lo sa?

LAURA.

Credo che già lo sappia. Ma ora, là, con quel 

medico.... Ah! proprio questo, vedi, non doveva 

avvenire! Che egli lo sapesse così!

FRANCESCA.

Ma se già lo sa, figlia mia!

LAURA.

Volevo che sentisse anche lui, naturalmente, 

quello che io sento! E che s'unisse a me, s'imme-

desimasse in me, fino a sentirlo, ecco, e volerlo 

in me, con me, quello che io sento e voglio!

FRANCESCA.

Oh Dio! Ho paura, figliuola mia, che....
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LAURA

subito, interrompendo.

Zitta!... Eccoli.... Andiamo, andiamo su!

Si trascina via la madre.

Non voglio farmi vedere, non voglio farmi vede-

re!

GIORGIO

chiamando dal fondo.

Laura.... Laura....

LAURA.

No, Giorgio! T'ho detto no! Vieni, mamma!

Via con la madre.

SCENA VIII.

GIORGIO e IL DOTTOR ROMERI.
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GIORGIO.

Venga, dottore.

ROMERI.

Eccomi, eccomi.

GIORGIO

seguitando con calma gra-

ve e contenuta il suo discor-

so col dottore.

Mi piegai allora; mi vinsi, come dovevo. Era 

una sciagura! Forse anche a lei, dottore, la mia 

violenza....

ROMERI

interrompendo.

No; io per me....

GIORGIO.
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Se non a lei, potè parer troppa ad altri, che non 

erano in grado di sentire in quel punto come 

me....

ROMERI.

Ciascuno sente a suo modo!

GIORGIO.

Ma fu, del resto, in quello stesso primo momen-

to una violenza anche per me. Tanto vero, che 

appena la vidi, dottore, appena ella mi venne in-

nanzi, la mia violenza cadde di colpo, e io la rac-

colsi tra le braccia, non per dovere di pietà, no, 

ma perchè dovevo, dovevo per il mio stesso 

amore fare così. E le giuro che non ci ho più pen-

sato, nemmeno una volta. Siamo stati un mese 

qua, insieme, come due nuovi sposi.

Cambiando tono ed 
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espressione.

Ma ora, ora, dottore, se è vero questo....

ROMERI.

Eh, comprendo....

GIORGIO.

Passar sopra a una sciagura, sì, l'ho fatto. Ma 

oltre, no!

ROMERI.

Speriamo ancora che non sia!

GIORGIO.

Non lo so. Ma lo temo! Se fosse.... lei mi com-

prende?

ROMERI.

Comprendo, comprendo!
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GIORGIO.

E allora vada, la prego. E glielo dica, se mai:

Lento, spiccato, quasi silla-

bando.

io non potrei transigere. Vada. Aspetto qua.

TELA.
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ATTO TERZO.

Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio late-

rale a destra. Finestra a sinistra. Immediatamen-

te dopo il secondo atto.

SCENA PRIMA.

IL DOTTOR ROMERI, LA SIGNORA FRANCESCA.

Al levarsi della tela il dottor Romeri è solo, 

presso l'uscio a destra in attesa. Poco dopo, 

l'uscio s'apre ed entra la signora Francesca.

FRANCESCA.

Non vuole; dice che non vuole, dottore: asso-

lutamente!

ROMERI.

Ma sa che il marito lo desidera?
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FRANCESCA.

Gliel'ho detto. Se n'è irritata di più.

ROMERI.

Ma perchè?

FRANCESCA.

Anche con me stamattina, del resto, quando le 

dissi per telefono che avrei portato lei qua in villa.

ROMERI.

È curioso!

FRANCESCA.

Dice che non ce n'è bisogno.

ROMERI

con lieta sorpresa, come 

alleggerito da un gran peso.

Ah! Non ce n'è bisogno?
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FRANCESCA.

E pare che lo abbia detto già anche a 

Giorgio....

ROMERI

con lieta sorpresa, come 

alleggerito da un gran peso.

Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito 

suo genero, che sta in pensiero!

Fa per avviarsi.

FRANCESCA.

Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio? Di 

che?

ROMERI.

Ma.... Lei lo comprende, signora!

FRANCESCA.
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Eh, se è per questo, temo purtroppo che non ci 

possa esser dubbio.

ROMERI

stordito, senza più racca-

pezzarsi.

Ah sì? E come?

FRANCESCA.

Sì, dottore.

ROMERI.

Ma allora?

FRANCESCA.

S'è dunque affacciato a Giorgio il sospetto 

che...?

ROMERI.

Dio mio, sì, signora!
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FRANCESCA.

Ma perchè?

ROMERI.

Perchè.... perchè, signora mia, può affacciarsi 

anche a lei.... anche a me.... a tutti....

FRANCESCA.

Ma no, scusi: non c'è poi mica da stabilire una 

certezza!

ROMERI.

Basta il dubbio, signora!

FRANCESCA.

E se mia figlia non ne avesse?

ROVERI.

Dica che non vorrebbe averne!
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FRANCESCA.

Precisamente. Non vuole, non vuole averne!

ROVERI.

Eh! se si trattasse soltanto di volontà....

FRANCESCA.

Ma dunque anche lei crede, dottore...?

ROVERI.

Lasci star me. La signora dovrebbe ispirare a 

suo marito la sua stessa certezza. Pare non ci 

sia riuscita. Il solo fatto, scusi, che gli ha nasco-

sto sinora il suo stato, dimostra, del resto - mi 

sembra - che quel sospetto si sia affacciato an-

che a lei.

FRANCESCA.

No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul suo 
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stato data da questa mattina soltanto!

ROMERI.

E perchè s'oppone allora, così, al desiderio del 

marito?

FRANCESCA.

Ma perchè per lei è naturale!

ROMERI.

E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?

FRANCESCA.

Ecco: proprio così!

ROMERI.

Temo, signora, che la sua figliuola pretenda 

troppo.

FRANCESCA.
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No, non pretende, non pretende! È che non 

può ammettere....

ROMERI.

Dica piuttosto che non vuole.

FRANCESCA.

E non le sembra naturale che non voglia? Le ri-

pugna ammetterlo!

ROMERI.

Comprendo. Ma comprenda anche lei, signora, 

che allo stesso modo ripugna al marito il dubbio, 

anche il più lontano. Tanto più che, lei lo sa, è av-

valorato, questo dubbio, dal fatto che in sette an-

ni non ha avuto figliuoli.

FRANCESCA.

Sì, è vero! Dio mio! Dio mio!
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ROMERI.

Bisognerebbe che ella si provasse a farlo inten-

dere alla sua figliuola.

FRANCESCA.

Io?

ROMERI.

Suo genero mi ha detto già esplicitamente, che 

non potrebbe transigere a nessun patto.

FRANCESCA.

Ma, e lei, dottore?

ROMERI.

Io.... Sa lei, signora, che sono stato medico mi-

litare e che mi sono dimesso?

FRANCESCA.

Sì, lo so.
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ROMERI.

Sa perchè mi sono dimesso?

FRANCESCA.

No.

ROMERI.

Perchè alla nostra professione son fatti doveri, 

a cui non si fanno corrispondere uguali diritti.

FRANCESCA.

E che intende dire, dottore?

ROMERI.

Intendo dire, signora, che mi trovai una volta - 

e mi bastò - davanti a un caso, in cui l'esercizio 

del mio dovere sentii che diventava addirittura 

mostruoso.

FRANCESCA.
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Ma sì, sarebbe difatti mostruoso!

ROMERI.

No, signora, lei non intende in qual senso io lo 

dica. È proprio il contrario. Un soldato, in caser-

ma - sono ormai tant'anni - in un accesso di furo-

re, sparò contro un suo superiore; poi rivolse 

l'arma contro se stesso per uccidersi anche lui. 

Rimase ferito mortalmente. Ebbene, signora: di 

fronte a un caso come questo, nessuno pensa al 

medico a cui è fatto l'obbligo di curare, di salvare 

- se può - quel ferito; come se il medico fosse 

soltanto uno strumento della scienza e nient'altro; 

come se il medico non avesse poi per se stesso, 

come uomo, una coscienza per giudicare se - ad 

esempio - contro al dovere che gli è imposto di 

salvare, egli non abbia il diritto di non farlo, o il di-

ritto almeno di disporre poi della vita che egli ha 
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restituito a un uomo che se l'era tolta per punirsi 

da sè con la maggiore delle punizioni: uccidendo-

si! Nossignori! Il medico ha il dovere di salvare, 

contro la volontà patente, recisa di quell'uomo. E 

poi? quando, io gli ho restituita la vita? perchè 

gliel'ho restituita? Per farlo uccidere, a freddo, da 

chi ha imposto a me un dovere che diventa infa-

me, negandomi ogni diritto di coscienza sull'ope-

ra mia stessa? Questo, signora, per dirle che io 

ho riconosciuto sempre, e voglio riconoscere, nei 

casi della mia professione, di fronte ai doveri che 

mi sono imposti, anche i diritti che la mia coscien-

za reclama.

FRANCESCA.

E allora lei si presterebbe...?

ROMERI.

Sì, signora: senza la minima esitazione. Dato il 
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caso - s'intende - che la signora volesse consen-

tire.

SCENA II.

DETTI e GIORGIO.

Giorgio s'è presentato sull'uscio della sala du-

rante le ultime battute del dialogo ed è stato in 

ascolto.

GIORGIO

facendosi avanti.

E che non vorrebbe forse consentire?

FRANCESCA.

No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!

GIORGIO.

Ma dunque è sicuro?
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ROMERI.

Pare di sì.

GIORGIO.

Come, e lei?

Allude a Laura.

ROMERI.

Ma non l'ho ancora veduta.

FRANCESCA

per calmarlo, quasi suppli-

chevole.

Forse ella crede, Giorgio....

GIORGIO

subito, interrompendola.

Crede? Che crede? Se è sicura, come può an-

cora esitare? Io lo esigo!
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ROMERI

scrollandosi, seccato, anzi 

sdegnato.

Ma no, scusi!

GIORGIO

con forza, duramente.

Sì, lo esigo! Lo esigo!

ROMERI

fiero, reciso.

Lei non può esigerlo così!

GIORGIO.

Come no? Posso ammettere ch'ella esiti?

ROMERI.

Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi pre-

sterei io, nè si presterebbe nessuno, altrimenti!
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GIORGIO.

Ma il mio stupore è questo, che lei non l'abbia 

già chiesto, non lo chieda subito!

FRANCESCA.

Non è mica una cosa da nulla per una donna, 

Giorgio! A te basta esigerlo!

GIORGIO.

Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe 

chiederlo subito, a qualunque costo! Dovrebbe 

esser nulla per lei, di fronte all'orrore d'un simile 

fatto! Ma come? Crederebbe forse che io potrei 

sorpassare ancora, cedere, chiudere gli occhi, 

accettare? Ah! perdio! Ma dov'è? Dov'è?

Smaniando, fa per andare 

nella camera di Laura.

FRANCESCA
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cercando d'impedirglielo.

No, per carità, Giorgio!

ROMERI

forte, con fermezza.

Non così! Non così!

GIORGIO

alludendo a Laura.

Che dice? Posso sapere almeno che cosa di-

ce? O vorrebbe forse darmi a intendere che il suo 

amore....

SCENA III.

LAURA e DETTI.

LAURA

entrando dall'uscio a de-

stra.
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Che il mio amore?...

Al suo apparire, alle sue 

parole restano tutti sospesi, 

interdetti.

Di', di'! Finisci!

GIORGIO.

Laura, io ho bisogno di saper subito che tu non 

ti opponi.

LAURA.

A che cosa?

FRANCESCA

cercando d'interporsi.

Ma se non sa ancor nulla! Non le abbiamo an-

cora parlato!

GIORGIO.
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Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!

LAURA.

Sì, è meglio!

GIORGIO.

Attenda un po' di là, dottore.

LAURA

subito, severamente.

E anche tu, mamma!

La signora Francesca e il 

dottor Romeri si ritirano per 

l'uscio in fondo.

SCENA IV.

LAURA e GIORGIO.

LAURA.
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Parlavi del mio amore, così, davanti....

GIORGIO

subito, compiendo la frase.

Davanti a tua madre e al dottore!

LAURA.

Anche la madre, in questo caso, diventa 

un'estranea. Non dico quell'altro. Avevi l'aria di 

buttarmelo in faccia!

GIORGIO.

Ma sì, perchè non credo, non voglio credere, 

che tu ora possa, o voglia avvalertene!

LAURA.

Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi più 

guardarmi?

GIORGIO.
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No! Se è vero questo, no! che tu vorresti far 

questo! Io voglio sapere - e subito, subito, senza 

tante parole - quello che tu vuoi fare!

LAURA.

Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal 

tuo animo.

GIORGIO.

Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual è 

il mio animo? Quale può essere? Non lo com-

prendi? Non lo vedi? Non lo senti?

LAURA.

Sento che tu mi sei tutt'a un tratto nemico. Co-

me.... come se io....

GIORGIO.

Dunque tu dici di no?
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LAURA

abbattendosi a sedere, di-

speratamente, dice quasi tra 

sè.

Ah Dio! ah Dio! Non è bastato dunque a nulla?

GIORGIO

la guarda, come sbalordito, 

un pezzo; poi:

Che cosa non è bastato? Che dici? Voglio che 

tu mi risponda!

LAURA.

Tu dunque non hai dimenticato solo una cosa? 

E dimentichi tutto?

GIORGIO.

Ma che vuoi che pensi io in questo momento?
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LAURA.

Non puoi neanche pensare che per me è pro-

prio tutto il contrario?

GIORGIO.

Il contrario? che cosa?

LAURA

come assorta lontano, tru-

cemente, con lentezza.

Ch'io non ho memoria, nè immagine: nulla! Io 

non vidi! io non seppi nulla! Nulla, capisci?

GIORGIO.

Sta bene. E poi?

LAURA.

E poi....

S'interrompe in un silenzio 
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opaco. Poi dice:

Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di 

tutto.

GIORGIO.

Ah, del tuo amore, è vero? Ma è proprio così, 

dunque? Tu m'hai circondato del tuo amore, tu mi 

hai avviluppato nelle tue carezze, sperando ch'io 

credessi?

LAURA

con un grido.

No!

Poi con nausea:

Ah!

GIORGIO.

E allora?
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LAURA.

Non ho ragionato, io: io ho amato; io sono qua-

si morta d'amore per te; mi sono fatta tua come 

nessuna donna mai al mondo è stata d'un uomo; 

e tu lo sai; tu non hai certo potuto non sentirlo 

questo, che ho voluto averti tutto in me; che mi 

sono voluta tutta di te....

GIORGIO.

E con questo? con questo?

LAURA

gridando.

Non ho ragionato, ti dico!

GIORGIO.

Ma che hai sperato?

LAURA.
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Ma d'aver cancellato.... d'aver distrutto....

GIORGIO.

Che cosa? Come?

LAURA.

Niente.

Alzandosi.

Tu hai ragione. È stata la mia follia.

GIORGIO.

Ma sì, una follia! Tu lo vedi bene!

LAURA.

Sì. E ne esco, ecco. Ne sono già uscita. Ma ba-

da! Tu non puoi più parlarmi, ora, come si parla a 

una folle!

GIORGIO.

Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura!
164



LAURA

freddissimamente.

E poi?

GIORGIO.

Ma che si faccia.... pur troppo....

LAURA.

Solo per un ragionamento, è vero? e dopo che 

m'hai buttato in faccia con disprezzo, con orrore, 

tutto ciò che t'ho dato di me? e che tu hai potuto 

stimare un calcolo vile.... un laido inganno.... un 

espediente....

GIORGIO.

No, no, Laura! Ma se l'hai chiamata tu stessa 

una follia?

LAURA.

165



Ah, una follia, sì! E sperai che t'avessi sollevato 

con me nell'ardore di essa, qua, in mezzo alle 

piante che pure la sanno, questa mia stessa fol-

lia! O che tu almeno me lo chiedessi, come si 

chiede a una povera folle un sacrifizio che essa 

non sa.... della sua stessa vita.... e chi sa! avresti 

forse ottenuto quello che volevi. Perchè non puoi 

credere ch'io volessi salvare in me chi ancora 

non sento e non conosco. Io l'amore volevo sal-

vare! cancellare una sventura brutale, non brutal-

mente come tu vorresti....

GIORGIO.

Ma come? come, in nome di Dio?

LAURA.

Posso dirti come, se tu non l'intendi?

GIORGIO.
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Accettando la tua follia?

LAURA

con un grido di tutta l'ani-

ma.

Sì! Tutta me stessa! Perchè tu vedessi tutta me 

stessa tua, nel figlio tuo: tuo perchè di tutto il mio 

amore per te! Ecco questo! questo volevo!

GIORGIO

ritraendosi, quasi inorridito.

Ah, no!

LAURA.

Non è possibile: lo vedo.

GIORGIO.

Come vuoi ch'io possa accettare?

LAURA.

167



E lascia allora che accetti io, invece, la mia 

sventura.

GIORGIO.

Tu?

LAURA.

Io sola, sì, tutta intera la mia sventura.

GIORGIO.

Ah, dunque è detto? Tu ti rifiuti?

LAURA.

Perchè lo farei, se dopo tutto quello che ho da-

to di me, non sono riuscita a cancellarla?

GIORGIO.

Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!

LAURA.
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Perchè non posso?

Martellato:

GIORGIO.

Dopo quello che hai fatto?

LAURA.

Che ho fatto?

GIORGIO.

Dopo quello che hai voluto?

LAURA.

Che ho voluto?

GIORGIO

con ferocia.

Il mio amore, dopo!

LAURA
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con disprezzo.

Per nascondere, è vero?

GIORGIO.

Ma sai che c'è di mezzo il mio nome?

LAURA.

Ah, non temere. Avrò il coraggio che ebbe la 

Zena. Peccato ch'io non possa darlo - dopo 

l'inganno - al suo padre vero!

GIORGIO.

Ma tu volevi darlo a me! E non è questo un in-

ganno?

LAURA.

Chiamalo inganno! Io so che era amore!

GIORGIO.

Ti dico che tu non puoi!
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LAURA.

E che vorresti? Con la violenza.

Si fa all'uscio in fondo, e 

chiama:

Mamma! Mamma!

GIORGIO

inveendo.

Anche con la violenza, sì!

Accorrono dall'uscio in fon-

do in grande agitazione la si-

gnora Francesca e il dottor 

Romeri.

SCENA V.

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR  

ROMERI.
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FRANCESCA.

Laura! Che cos'è?

GIORGIO

al Romeri che lo trattiene.

Dottore, le dica che essendo mia moglie....

LAURA.

Non sono più tua moglie! Mamma, io vengo 

con te!

GIORGIO.

Ma non basta che tu te ne vada!

LAURA

fieramente.

Perchè? Che ho io di te?

Giorgio casca a sedere, 

come schiantato. Lunghissi-

172



ma pausa.

Mamma, possiamo andare!

S'avvia con la madre.

GIORGIO

balzando in piedi, con un 

grido d'esasperazione e di di-

sperazione:

No.... Laura.... Laura....

Proferirà così due volte il 

nome di lei con due diversi 

sentimenti: d'angoscioso 

sgomento, prima, poi d'implo-

razione quasi irosa. Laura 

s'arresta. Lo guarda. Pausa. 

Giorgio si copre il volto con le 

mani e rompe in singhiozzi.
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LAURA

accorrendo a lui.

Giorgio, tu mi credi?

GIORGIO.

Non posso! Ma non voglio perdere il tuo amore!

LAURA

con impeto di passione.

Ma a questo solo tu devi credere!

GIORGIO.

Come credere? A che?

LAURA

con impeto di passione.

Ma a ciò che io ho voluto, con tutta me stessa, 

per te, e che devi volere anche tu! È mai possibi-

le che tu non ci creda?
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Lo abbraccia, lo scuote.

GIORGIO.

Sì, sì.... Nel tuo amore, credo.

LAURA

quasi delirando.

E dunque, che vuoi di più, se credi nel mio 

amore? In me non c'è altro! Sei tu in me, e non 

c'è altro! Non c'è più altro! Non senti?

GIORGIO.

Sì, sì....

LAURA

quasi delirando, al colmo 

della felicità:

Ah, ecco! il mio amore! Ha vinto! Ha vinto! Il 

mio amore!

175



TELA.
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