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ATTO PRIMO.

Salotto elegantemente
mobiliato in casa Banti. Uscio
comune in fondo, e laterali a
destra e a sinistra (dell'atto-

re).

SCENA PRIMA.

LA SIGNORA NELLI, LA SIGNORA FRANCESCA,

GIULIETTA.

Al levarsi della tela la si-
gnora Nelli, in visita, attende,
sfogliando in piedi presso un
tavolinetto una rivista illustra-
ta. Entrano poco dopo

dall'uscio a sinistra,



anch'esse col cappello in ca-
po, la signora Francesca e

Giulietta.

FRANCESCA

vecchia provinciale arric-
chita, troppo stretta in un abi-
to troppo elegante, che con-
trasta con l'aria un po' goffa e
il modo di parlare. Non &
sciocca; piuttosto un po'

sguajata.

Cara signora mia!

SIGNORA NELLI

elegante, ma gia sciupata,
con qualche velleita di tener-

Si ancor su, in un mondo che



non e piu per lei.
Oh! la signora Francesca! Giulietta!

Scambio di saluti.

FRANCESCA.

Vede? Qua anche noi, ad aspettare.

SIGNORA NELLI.

Gia; ho saputo.

FRANCESCA.
Sara un'ora. No, piu, piu, che dico? Saranno al-
meno due ore!
GIULIETTA

molto fine, atteggiamento
stanco, con qualche affetta-

zione di superiorita.

E veramente strano, creda. Sto in pensiero.
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SIGNORA NELLI.

Perche? Manca forse da troppo tempo?

GIULIETTA.

Ma si! Da questa mattina, alle sei; si figuri!

SIGNORA NELLI.

Uh! Alle sei? Laura e uscita di casa alle sei?

FRANCESCA
a Giulietta, risentita.

Se dici cosi “alle sei,, chi sa che cosa puoi far
credere, Dio mio! Bisogna dire che é uscita con
la co.... con la cosa....

GIULIETTA

piano, seccata, suggeren-

do.

Con la scatola.



FRANCESCA.

Ecco, gia! con la scatola dei colori.

SIGNORA NELLI.
Ah, bravo! Ha ripreso dunque a dipingere, Lau-
ra?
FRANCESCA.
Sissignora. Gia, il terzo giorno. Va in campagna
- cioe, hon so, in un bosco....
GIULIETTA.

Ma che bosco! A Villa Giulia, mammal!

FRANCESCA.

Non e bosco? E che ne so, io? Sempre a Na-
poli ho vissuto, io, signora mia. Di queste ville di

gua, poco m'intendo.

GIULIETTA.
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Gia! Ma jeri e l'altro jeri, capisce? alle undici al
massimo € stata di ritorno. Ora, a momenti €& se-
ra, e....

SIGNORA NELLI.

Avra voluto forse finire il suo bozzetto!

FRANCESCA.
Ecco, benissimo!
A Giulietta.

Vedi? quello che penso io!

SIGNORA NELLI.
Ma sara certo cosi! Se e uscita con la scatola
dei colori, non c'é da stare in pensiero. Si spiega.
GIULIETTA.

No, ecco, per questo non si spiegherebbe, scu-

si. Chi esce da tre giorni quasi all'alba, vuol dire
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che s'e proposto di ritrarre.... non so, certi effetti
di prima luce che, avanzando il giorno, non si

pPoOssono piu avere.

SIGNORA NELLI.

Ah, e pittrice anche la Giulietta?

GIULIETTA.

Ma no, che pittrice, per carital

FRANCESCA.

Non dia retta; se n'intende anche lei. Ah, quella
che é istruzione, signora mia, m'é piaciuta assali,
a me, sempre! Non I'ho potuta avere io; ma le
mie figliuole, per grazia di Dio, i meglio professo-
r! Francese, inglese, la musica.... E Laura, che ci
aveva la disposizione, anche la pittura, col pro-
fessor Dalbuono, che lei lo sa, rinomatissimo!

Giulietta non la volle studiare, ma....
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SIGNORA NELLI
compiendo la frase.

Stando accanto alla sorella....

FRANCESCA.
Ecco, gia!
A Giulietta, che s'allontana,
scrollando le spalle urtata:
Che cos'e?

SIGNORA NELLI

fingendo di non capire la
mortificazione della ragazza
per la goffaggine della mam-

ma.

Via, signorina, non stia cosi in pensiero! Lei di-
ce bene; ma scusi, non potrebbe esser venuto in

mente a Laura di cominciare i per li qualche altro
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studio?

GIULIETTA

freddamente, concedendo

per cortesia.

Questo.... si, potrebbe darsi.

SIGNORA NELLI.

Se ha ripreso a dipingere coll'antico fervore....

GIULIETTA.

No, che! Non ha piu nessun fervore, Laura.

FRANCESCA.

Ma quando si prende marito, sfido! Queste so-
no cose, come si dice? adorni ecco, adorni, Si-
gnora mia, per le ragazze. Non le pare? Pero mio
genero li vuole, sa! Bisogna dire la verita! La

spinge lui, mio genero.



SIGNORA NELLI.

E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe un
vero peccato che Laura, dopo tante belle

prove....

GIULIETTA.

Non lo fa mica per questo, mio cognato. Forse,
se Laura vedesse in suo marito una certa passio-
ne per la sua arte.... Ma sa che la spinge a ri-
prendere la tavolozza, come la spingerebbe....

che so0? a qualunque altra occupazione....

FRANCESCA.

E che fa, male? Si sa che bisogna occuparsi!
Signora mia, quando si e cresciute, come le mie
due figliuole, negli agi.... Sa qual € il vero guajo,

qua? Che mancano i figliuoli!

SIGNORA NELLI.
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Ah! per carita, signora, non li chiami! Se sapes-
se quanto invidio Laura, io! Ha sposato due anni
prima di me, Laura: sono gia sette anni, € vero?
E io, in cinque, gia tre....

FRANCESCA.

Eh! ma scusi! ma perche lei, volendola dire, si

vede che ci s'e buttata proprio a corpo perduto!

SIGNORA NELLI

ridendo, con finto orrore.

No! Che! Povera me! Sono venuti....

FRANCESCA.

lo dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole!

SIGNORA NELLI.

Mi sembra che vivano cosi bene d'accordo

Laura e suo marito....
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FRANCESCA.
Uh! per questo....

Si china verso la signora
Nelli e le confida piano

all'orecchio.

Troppo, signora mia! troppo! troppo!

SIGNORA NELLI

piano, restando, ma un po’

anche sorridendo.

Come, troppo?

FRANCESCA.

Ma si, perche.... sa com'eé? nei primi tempi,
guando marito e moglie, giovani, si vogliono be-
ne, se s'affaccia il pensiero d'un figliuolo, 'uomo

specialmente si.... Si....

Fa un gesto espressivo
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con le mani, contraendo le
dita davanti al petto e tiran-
dosi indietro col busto, come

per dire: si arruffa.
mi spiego? perche teme di non poter piu avere
tutta per se la mogliettina.
SIGNORA NELLI.

Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano
due, tre.... Lo desidera dunque il signor Banti, il

figliuolo?
FRANCESCA.
No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio
dice che lo desidera per lei.
GIULIETTA.

E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per
sel
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FRANCESCA.

Ma che dici? Perche dici cosi? Vuoi far credere
alla signora qua, che Laura non sia contenta di

SUo marito?

GIULIETTA.

Ma no, mammal! lo non ho detto questo. Quan-

do passano, non tre, ma cinque, ma sette anni!

FRANCESCA.

Tu non capisci niente! La donna, signora mia,
dopo tanti anni, se non si hanno figliuoli, sa che
cosa fa? Si guasta. Glielo dico io! E anche l'uomo

Si guasta. Si guastano tutti e due. Per forza!
Accenna a Giulietta.

Non posso parlare. Ma € proprio tutto il con-
trario di quello che immagina questa ragazza.

Perché I'uomo perde l'idea di vedere domani nel-
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la propria moglie la madre, e.... e.... e.... con lei
mi sono spiegata, € vero?
SIGNORA NELLI.

Si, capisco, capisco....

FRANCESCA.
Queste benedette ragazze! Chi sa come so-
gnano la vita!
GIULIETTA.
Oh! Dio mio, mammal! Sai bene che non sogno
affatto, io!
FRANCESCA.

Gia, non sogna, lei! E credi che sia bello non
sognare? Non le posso soffrire, signora mia, que-
ste ragazze d'oggi, con tutta quest'aria cosi.... co-

N

Sl....
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SIGNORA NELLI
suggerendo con un sorriso.

Fanée.

FRANCESCA.

Come ha detto?

SIGNORA NELLI.

Fanée.
FRANCESCA.
Gia, cosi!
GIULIETTA
con dispetto.
E la moda.

FRANCESCA.

lo non so il francese, ma so che codesta moda
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non mi piace per nientissimo affatto.

SCENAIL.

DETTE e CAMERIERA.

CAMERIERA

accorrendo in grande agi-

tazione dall'uscio comune.

Signora! Signora!

FRANCESCA.

Che cosa e?

CAMERIERA.

Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga!

FRANCESCA.
Mia figlia?
Balza in piedi.

17



SIGNORA NELLI
alzandosi anche lei.

Oh Dio, che é stato?

CAMERIERA.

La portano su, ferita!

FRANCESCA.

Ferita? Come! Laura?

GIULIETTA

con un grido, accorrendo

per l'uscio in fondo.

Lo dicevo io!

FRANCESCA
accorrendo anche lei.

Figlia mia! Figlia!

18



SCENA IIL.

DETTE, LAURA, IL DELEGATO, IL CAMERIERE, IL

PORTIERE, DUE GUARDIE.

Laura, sostenuta dal delegato e dal cameriere,
si presenta sulla soglia, cascante, come disfatta,
con gli abiti e i capelli in disordine. Nel pallore ca-
daverico, le fa sangue il labbro. Ha, lungo il collo,
aspri, sanguinosi strappi. Il portiere reca in mano
il cappello della signora, la scatola dei colori. Le

due guardie si tengono presso l'uscio.

FRANCESCA

che s'é lanciata per accor-
rere con le altre, dapprima in-
dietreggia spaventata,
all'apparizione della figlia in

guello stato; poi con un grido,
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andandole incontro.

Ah! Laura! Che t'hanno fatto? Laura mia!

LAURA

buttandosi al collo della
madre, in preda a un convul-
S0 crescente, di ribbrezzo e

di disperazione.

Mamma.... mamma.... mamma....

FRANCESCA.

Sei ferita? Dove? Dove?

GIULIETTA

cercando d'abbracciare an-

che lei la sorella.

Laura! Laura mia! Che hai? che hai?

SIGNORA NELLI.
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Ma come e stato? chi e stato?

FRANCESCA.
Chi t'ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove sei fe-
rita?
GIULIETTA

portando una seggiola e

gridando.
Qua, mamma....

FRANCESCA.
Dove? dove?

GIULIETTA.

No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.

FRANCESCA.

Ah si, siedi, figlia, siedi.... Ma chi é stato

l'assassino? Chi....
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Non puo seguitare a par-
lare, perche Laura, cascando
a sedere senza staccarsi dal
collo di lei, la obbliga a pie-

garsi.
GIULIETTA.
Chi e stato?
Al delegato, forte:

Lo dica lei, chi é stato?

IL DELEGATO

con imbarazzo, guardando
la signora Nelli, come per far-

si intendere.
La.... la signora e stata vittima d'una.... di

una.... aggressione, ecco....

SIGNORA NELLI
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con un grido soffocato.

Ah!

GIULIETTA

inginocchiandosi e facendo
per cingere con le braccia la

sorella.

Oh, Laura.... di, di.... come?

LAURA

staccando le braccia dal
collo della madre e respin-
gendo per impulso istintivo,
ma pur con angoscioso affet-

to la sorella.

No.... tu no, Giulietta.... Va', tu.... va'.... va'....

GIULIETTA
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a sedere sui ginocchi, ti-

randosi indietro, smarrita.

Perche?

FRANCESCA

intuendo, alzando le mani

e sbarrando gli occhi:
Questo?... Ah Dio mio!... Questo?...

Alla signora Nelli, facendo-
le cenno di condurre di la

Giulietta.
Signora....
Poi, chinandosi su Laura:
Ma come? Figlia mia....
Di nuovo, alla signora Nelli.

Signora, per carita....
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SIGNORA NELLI

a Giulietta.

Venga.... venga, cara.... Andiamo di la....

GIULIETTA.
Ma perche?

Poi guarda il delegato; ca-
pisce che deve andare; scop-
pia in singhiozzi su la spalla
della signora Nelli che la con-
duce via per l'uscio in fondo.

LAURA

mostrando il collo alla ma-
dre.

Guarda.... guarda....
FRANCESCA.
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Ma chi e stato? Chi?

LAURA

non puo parlare; il convul-
SO e giunto al colmo; tre vol-
te, fra il tremore spaventoso
di tutto il corpo, storcendosi
le mani per I'onta, per lo schi-

fo, grida quasi a scatti:
Un bruto.... un bruto.... un bruto....

E rompe in un pianto che
pare un nitrito, balzante dalle

viscere contratte.
FRANCESCA.
Figlia mia!

Si precipita su lei, e sen-

tendola mancare, la solleva
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con l'ajuto della cameriera.
Portiamola di la!

Poi, conducendola verso

l'uscio a sinistra.

Un medico, presto! Il dottor Romeri!

IL CAMERIERE.

E gia avvertito, signora....

IL PORTIERE.
L'ho chiamato al telefono....

Francesca, Laura, la Ca-
meriera via per l'uscio a sini-

stra.

SCENA IV.

DETTI, IL DOTTOR ROMERI, poi GIORGIO BANTI,
ARTURO NELLI, LA SIGNORA NELLI.
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IL CAMERIERE
al delegato.
L'hanno preso?
Il delegato non risponde;
apre le braccia.
IL PORTIERE.
Ma dove e stato?
Entra dall'uscio in fondo in
fretta il dottor Romeri.
IL CAMERIERE.

Ah, ecco qua il signor dottore!
ROMERI.
Dov'e? dov'e?
IL CAMERIERE.

Ecco, di qua, signor dottore; venga!
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Indica l'uscio a sinistra. Si
odono intanto dall'interno le
voci di Giorgio Banti e di Ar-
turo Nelli che chiamano: -
Dottore!... Dottore!... - 1l dot-
tor Romeri si ferma; si volta.
Sopraggiungono Giorgio
Banti, pallido, scontraffatto;
I'avvocato Nelli, la signora

Nelli.

GIORGIO.
E ferita? E ferita?

ROMERI.

Sto arrivando adesso io....

GIORGIO.
Venga, venga!

29



Corre per l'uscio a sinistra,

seguito dal dottor Romeri.

SCENA V.

DETTI, meno GIORGIO e ROMERI.

SIGNORA NELLI
al delegato.

Ma com'e stato?

NELLI
al cameriere, al portiere.
Andate, andate di la, voi! Signor delegato, que-
ste guardie....
IL DELEGATO
alle guardie.

Potete ritirarvi....
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Le due guardie salutano e
vanno via col cameriere e col

portiere.

SCENA VL.

NELLI, LA SIGNORA NELLI, IL DELEGATO.

NELLI.

Un'aggressione?

IL DELEGATO.

Gia. A Villa Giulia, pare.

SIGNORA NELLI.

Vi s'era recata a dipingere....

IL DELEGATO.

lo non so bene ancora. Sono stato incaricato

delle prime indagini.
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SIGNORA NELLI.

Vi andava da tre giorni....

NELLI.

Sempre allo stesso posto?

SIGNORA NELLI.

Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle

sel.
NELLI.

Ma come mai? sola?

IL DELEGATO.

Un guardiano della villa la trovo per terra....

SIGNORA NELLI.

Svenuta?
IL DELEGATO.
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Dice che non dava segni di vita. Pare che ab-
bia sentito prima i gridi della signora.
SIGNORA NELLI.

Ma come? E non & accorso?

IL DELEGATO.
Dice ch'era troppo lontano. La villa € sempre
deserta.
NELLI.

Ma che pazzia! Andar cosi sola!

SIGNORA NELLI.
Ecco la la scatola dei colori....

Gli altri due si voltano e re-
stano con lei a guardare
guella scatola con

guell'impressione che si pro-
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va davanti a un oggetto che
e stato testimonio d'un dram-
ma recente.
IL DELEGATO.
Gia, e il cappello....
Pausa.
Furono trovati dal guardiano a molta distanza
dal posto dove la signora giaceva.
NELLI.

Ah! Ma, dunque....

IL DELEGATO.
Evidentemente la signora avra tentato di fuggi-
re.
SIGNORA NELLI.
Insequita?
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IL DELEGATO.
Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa
tra le spine d'una siepe di rovi.
SIGNORA NELLI

stringendosi in se, per orro-

re.

Ah! Forse voleva saltare....

IL DELEGATO.

Forse. Ma ghermita li....

SIGNORA NELLI.

Era tutta strappata! Il collo, la bocca.... Una pie-

NELLI

tentennando il capo, con

amara irrisione.
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Tra le spine....

IL DELEGATO.

Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il guar-

diano.
NELLI
con ansia.
Ah si?
IL DELEGATO.

Sissignore. Buttarsi di l1a dalla siepe. Un villan-
zone, un giovinastro. Ma invece d'inseguirlo, co-
me avrebbe dovuto, penso di soccorrere la signo-

ra, e....

S'interrompe, voltandosi
verso l'uscio a sinistra, donde

vengono voci concitate.
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SCENA VIL.

DETTI, GIORGIO, IL DOTTOR ROMERI, FRANCESCA,
poi GIULIETTA.
ROMERI
dall'interno.

E io le dico di no! Scusi! La prego....

FRANCESCA
dall'interno.

Per carita, Giorgio! per carita!

GIORGIO

venendo fuori dall'uscio a
sinistra, sconvolto, tra i sin-

ghiozzi, ad altissima voce:

Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sa-
pere!
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ROMERI
forte anche lui.

Sapra, perdio, ma a suo tempo!

GIORGIO.

No: ora! ora!

ROMERI.

lo le dico che per ora lei non solo non deve far-

la parlare, ma neppur farsi vedere!
Agli altri.
Lo tengano qua!
Ritorna indietro per l'uscio
a sinistra.
NELLI.
Vieni, Giorgio....

E come Giorgio, convulso,
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gli appoggia il capo e le mani
sul petto, rompendo in pian-

to.

Povero amico! povero amico mio....

FRANCESCA
alla signora Nelli.
La prego, signora, mi faccia la grazia d'accom-
pagnarmi a casa la Giulietta!
SIGNORA NELLI.

Si, signora, non dubiti! Vuole subito?

FRANCESCA.

Si, per carita! Le dira, cosi, che io resto ancora
qua.... finche posso.... Dio mio, € gia sera, e biso-
gna che attenda a quel poverino di mio marito....

lei sa in quale stato!
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SIGNORA NELLI.

Eh, lo so.... Se potessi io....

FRANCESCA.

No, che! La ringrazio. Non si lascia toccare da

nessuno.... Ma eccola la, Giulietta....

Giulietta si mostra piangen-
te all'uscio di fondo. France-
sca chiamandola con la ma-

no.

Tu andrai via con la signora. lo verro appena

mi sara possibile.

GIULIETTA.

Ma Laura?

FRANCESCA.

Laura e di la!
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GIULIETTA.

E non posso neanche vederla?

FRANCESCA.

Che vuoi vedere! Bisogna che stia tranquilla
per ora. Va', va' da quel poverino di tuo padre....
Ma non dirgli nulla, per carita!

GIULIETTA.

Ma.... ma che cos'e, mamma? che cos'e?

FRANCESCA.
Non é niente, non e niente! Signora, se la porti
via....
SIGNORA NELLI.

Si. Andiamo, signorina....

GIULIETTA

risolutamente, avvicinando-
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si al cognato.

Giorgio, me lo dici tu che non é niente?

GIORGIO.

l0?

GIULIETTA.

Lo voglio sapere da te!

GIORGIO.
lo.... che vuoi che ti dica i0o? lo non so.... non
SO....
FRANCESCA.

Ma vai, santa figliuola! Mi fai stare qua.... Va',

va' con la signora!

Via per l'uscio a sinistra.

SIGNORA NELLI

conducendosi via Giulietta.
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Andiamo, cara, andiamo....
Via per l'uscio in fondo con

Giulietta.

SCENA ViIII.

NELLI, GIORGIO, IL DELEGATO.

GIORGIO
al delegato, investendolo.

Che sa lei? Mi dica che sa! Bisogna averlo,
darlo, darlo a me, subito! Perche, per un delitto

come questo, se lo prendono....
A Nelli.

di' tu.... quanto?... due, tre anni di carcere, e

vero?
Al delegato.
Mentre 1o ho il diritto d'ucciderlo! Lo sa lei?

43



IL DELEGATO.
lo non so nulla, signore. Sono qua per le inda-
gini.
NELLI.

Ma se non c'e nulla da sapere!

GIORGIO.

Come non c'é nulla da sapere?

NELLI.
Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare! Basta
cosi, perdio!
GIORGIO.

Come, basta?

NELLI.

Ma cosi! Ti dico che basta! La signora ha patito

un'aggressione in una villa; il ladro....
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GIORGIO.

Il ladro?

NELLI.

Ma si, il ladro.... un miserabile qualunque, non
s'e potuto rintracciare: e basta: finisce tutto cosi!
Che c'e da far chiasso ancora?

GIORGIO.

Ah no, caro mio! T'inganni!

IL DELEGATO.
lo ho avuto un ordine. Il reato é d'ordine pubbili-
Cco....
NELLI.

E vuol dire che mi rechero io in pretura, o pas-
sero dal commissario. Lei se ne puo andare: dia

ascolto a me!
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GIORGIO.

No! no! E io? Finisce per gli altri, cosi! Ma i0?

NELLI.

Tu? Scusa, ti figuri che, se pure lo prendono, te
lo consegneranno, perche tu l'uccida? E allora?
L'hai detto tu stesso. Sissignori, per un delitto
che tu, offeso, potresti punire con la morte e non
avresti un giorno di pena, la legge non da che
due o tre anni di carcere! Vuoi questo? E lo scan-
dalo di un dibattimento? La pubblicazione della

sentenza sui giornali? Ma vial!
Al delegato.

Vada, vada, signor delegato....

IL DELEGATO.

lo per me, tanto piu che il medico ha detto di

non farla parlare per ora, posso ritirarmi.
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NELLI.

Si, si; non dubiti, passero io dal commissario.

IL DELEGATO.
Riverisco.
Il delegato s'inchina e via
per l'uscio in fondo.
SCENA IX.

GIORGIO e NELLI.

NELLI.

E un destino, perdio! A un bisogno, questa gen-
te manca sempre! S'ostina poi a restarti tra i piedi
dove e superflua e non serve ormai che a far piu

danno!

GIORGIO.

Ma che m'importa degli altri! Che vuoi che me
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ne importi?

NELLI.
Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importera do-
mani.
GIORGIO.

Prima di tutto, € inutile, perche ormai sanno tut-
ti: qua, la dove I'hanno vista e raccolta.... Ma
guand'anche nessuno sapesse, se lo so io, non

capisci, non capisci che per me e finita?

NELLI.

lo capisco, Giorgio, l'orrore che tu devi provare
in questo momento. Ma bisogna che tu lo vinca.
Lo vinca, si, con la compassione che deve ispi-

rarti quella poverinal!

GIORGIO.
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Compassione? Tu parli a me di compassione?

NELLI.

Non vorresti averne?

GIORGIO.

Ma che compassione vuoi che abbia io? Quella
che potete aver voialtri, si, e chiunque sappia di
guesto scempio, di quest'infamia! Oh! e facile!
Chi puo negargliela? Ma io sono il marito! sono il
marito! Sono io, io solo veramente in presenza
dell'orrore di questo scempio, che non e stato fat-
to a lei sola, ma anche a me! E in nessun altro,
pit che in me - neppure in lei - pud essere piu vi-

Vo e piu crudo, questo orrore!

NELLI.

Si, si, tintendo, Giorgio, t'intendo! E crudele, si.

Ma che vorresti fare?
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GIORGIO.

Non lo so.... non lo so.... Impazzisco.... Com-
passione, tu dici? Sai quale sarebbe la compas-
sione vera in questo momento, per me? Che mi
recassi la, sul letto di lei e per questo mio stesso
amore la uccidessi, innocente!

NELLI.

Ma e irragionevole, scusal

GIORGIO.

Vuoi che ragioni?

NELLI.

Devi pur ragionare!

GIORGIO.

Lo so, lo so: tu devi dirmi cosi, lo so! Ma se |l

caso fosse capitato a te? Ragioneresti tu?

50



NELLI.

Ma si che ragionerei! Se qui non c'e colpa, scu-

sal

GIORGIO.

E appunto questa e per me la crudelta! Non ca-
pisci? Che ci sia I'offesa piu brutale, senza esser-
ci la colpa! Per me € peggio! Sarebbe offeso Il
mio onore, se ci fosse la colpa, e potrei vendicar-
mi! E offeso I'amore! E non intendi che niente &
piu crudele per il mio amore, che quest'obbligo

che gli e fatto, di avere pieta?

NELLI.
Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe ispi-
rare a te stesso la compassione!
GIORGIO.

Impossibile! L'amore, no!
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NELLI.

Ma sarebbe allora piu crudele....

GIORGIO
interrompendo.

Piu crudele, si!

NELLI
seguitando.

di cio che quella poverina ha patito!

GIORGIO.

Si, si! E proprio cosi! Il non aver compassione
sarebbe crudele per lei; ma averne, e crudele per
me! E quanto piu tu ragioni, e quanto piu io rico-
nosco che sono giuste le tue ragioni, tanto piu
cresce la crudelta per me! Debbo ragionare, gia!

Riconoscere che non c'e colpa; che ella € stata
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offesa piu di me, nel suo stesso corpo, e che € la
che soffre della violenza, dell'onta, del ludibrio....
E io che voglio? Che pretendo io? Rincarar la do-
se della crudelta su lei? lasciarla cosi in

quest'onta? disprezzarla?

NELLI.

Sarebbe ingeneroso!

GIORGIO.
Sarebbe vile!
NELLI.
Vedi? Lo riconosci!
GIORGIO.

Vile, si, vile! Ma se si rivela cosi vile 'amore
guando si trova come mi trovo io adesso, qua, al

limite della sua piu viva gelosia, che posso farci
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I0? che posso farci?

Rompe in disperati sin-

ghiozzi.

NELLI.

Via, via, Giorgio.... Tu ti strazi inutiimente.... E il

primo momento, credi....

GIORGIO.

No! E la selva! E ancora la selva! E sempre la
selva originaria! Ma prima almeno c'era l'orrore
sacro di quel mostruoso originario, nella natura,
nel bruto.... Ora, una villa coi suoi viali e le siepi e
| sedili.... Una signora, in cappellino, che vi sta a
dipingere, seduta.... Ed ecco il bruto. Ma vestito,
oh! Decente. Mi par di vederlo! | baffetti pettina-
ti.... Chi sa se non aveva i guanti! Ma no: I'ha tut-

ta sgraffiata! Non senti quanto € piu laido? quan-
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to € piu vile? E io che devo esser generoso; men-
tre qui il sentimento mi rugge come una belva....

Generoso.

Subito, troncando lo scher-

no.

No, no. Sento che non posso. Non posso, non
posso. Ho bisogno d'andarmene. Parto. Me ne

vado.

NELLI.

Ma come? ma dove? che dici! E vorresti davve-

ro lasciarla cosi?

GIORGIO.

Sarei piu crudele, restando.

NELLI.

Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?
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GIORGIO.

Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un
pazzo, quello che ora provo per questa ignomi-

nia!

SCENA X.

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR
ROMERI.
FRANCESCA

accorrendo ansiosa, segui-
ta dal dottor Romer,

dall'uscio a sinistra.
Giorgio.... Giorgio....

Raffrenando a un tratto
I'ansia alla vista della sovrec-

citazione del genero.
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Che cos'é?... Ah, figliuolo mio.... si.... povero fi-

gliuolo mio.... si.... si....

GIORGIO.

Per carita, non mi s'accosti! non mi dica nulla!

ROMERI.

Signora, dia ascolto a me.... Vede?

GIORGIO.

Lei comprende, dottore?

ROMERI.

Ma si: comprendo che lei in questo momento....

FRANCESCA.

Ma se lo chiama di la! Se non fa altro che chie-

der di lui!

GIORGIO
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con orrore, ritraendosi.
Non posso.... ah, non posso, hon posso, non
POSSO.
ROMERI.
Vede? Le farebbe piu male, signora: creda a
me! Ha bisogno anche lui d'aspettare un po'....
GIORGIO.

Che vuole che aspetti piu, io!

ROMERI.

Eh, un po' di tempo....

GIORGIO
con scherno.

E la rassegnazione?

FRANCESCA.

Ma perché? Ma dunque, tu....
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NELLI.
Lasci, signora! Bisogna considerare anche
lui....
FRANCESCA.
Si, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma
I'unico rimedio a quello che soffrite....
GIORGIO.

La pieta! Anche lei! Ma tutti, si sa! La pieta!

FRANCESCA.

L'uno dell'altra, si, subito. Cosi l'intendo io, che
sSono una povera ignorante! Non la rassegnazio-
ne a un male che non c'é!

GIORGIO.

Come non c'é?

FRANCESCA.
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Non c'e! non c'e! E lo deve dire il vostro amore
che non c'e! Se tu ami davvero la mia figliuola!
Se no, che ami tu? Che ami? Non e vero? Dica

lei, signor dottore! Dica, avvocato!

GIORGIO

prorompendo di nuovo in
pianto, stringendosi in se,
colle mani premute sul volto.
lo 'amavo.... io 'amavo.... tanto, tanto.... Ma
appunto perche I'amavo tanto.... Voi non capite!
Puo essere per guella che amavo, la pieta! Ma

non piu, ora....
FRANCESCA.
Non I'ami piu, ora? E perche?

GIORGIO.

Ma se volete che ne abbia pieta! Quale pieta?
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Quale? La vostra, la mia, possono ajutarmi? lo
ho bisogno d'esser crudele! Lei crede perche non
amo sua figlia? No, sa! Appunto perche la amo!

FRANCESCA.

Non e vero! Non e vero! Tu non ami lei cosi!

GIORGIO.

Ma vuole che il mio amore sia come il suo? Il
fatto e forse per lei quello stesso che é per me?
Quello che sento io non puo sentirlo let!

FRANCESCA.

Va bene! Ma come, come vorresti essere cru-
dele?

GIORGIO.

Come? L'ho detto come! E se lei di |[a sentisse

guello che sento io, dovrebbe esserne contenta.
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FRANCESCA.

Ma lei di |a ti chiama! Che pensi di fare?

GIORGIO.
Non penso nulla! Ma bisogna che me ne vada,
che me ne vada!
FRANCESCA.

E vuoi abbandonarla cosi?

ROMERI.

Ma si, € meglio, signora! Lo lasci andare!

FRANCESCA.

Ma puo restar sola, cosi, di la, se sa che lui se

n'e andato?

ROMERI.

Rimanga lei qua.
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NELLI.

Ecco.... sarebbe opportuno....

FRANCESCA.
E chi glielo dira? Tu che hai il cuore di farlo, do-
vresti anche avere il cuore di dirglielo!
GIORGIO
risolutamente.

Vuole che glielo dica io?

ROMERI.

No, per carita, signora!

FRANCESCA.

Ma dunque lei capisce che puo morirne, la mia
figliuola, a vedersi abbandonata cosi, in questo
momento, da colui che dovrebbe starle piu vicino,

se avesse un po' di cuore?

63



ROMERI.

No, no, non é guesto, signora!

NELLI.
Se non riesce a vincere se stesso in questo pri-
mo momento....
GIORGIO.

Per me é finita! E finita! Sento che per me é fi-
nita! Posso avere la pieta di restare. Ma come re-
sto? Non lo capite? Per gli altri, ecco! Resto. Ma
sara peggio.

NELLI.

No, no! Vedrai, Giorgio....

GIORGIO.

Che vuoi che veda!

NELLI.
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Vedrai.... Non voglio dirti nulla, perché capisco
che ogni parola e per te una ferita in questo mo-
mento. Senta, signora: lei ha da badare a suo
marito? Vada.

FRANCESCA.

Ma come?

NELLI.
Vada, dia ascolto a me, e stia tranquilla. Gior-
gio rimane.
GIORGIO.
Per gli altri! per gli altri!
NELLI.

Va bene, si, per gli altri!

Alla signora Francesca, fa-

cendole segni e occhiate
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d'intelligenza per significarle
che e meglio che marito e

moglie restino soli.
Ora andra a rivestirsi, e passera la sera con
me.
FRANCESCA.

E Laura?

ROMERI.

La signora ha bisogno di esser lasciata tran-
quilla. Vada lei a dirle che ho obbligato io il signor

Banti a tenersi lontano.

FRANCESCA.

Ma sola, impazzira!

ROMERI.

No, signora. Vedra che riposera col rimedio che
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le ho dato per calmare l'agitazione. Forse a
guest'ora riposa. Vada, vada a vedere.
FRANCESCA.
Ecco, si, vado, vado....
Francesca via per l'uscio a

sinistra.

SCENA XI.

DETTI, meno FRANCESCA.

ROMERI.
E vado via anch'io.

Appressandosi e stringen-

do le mani a Giorgio.
Mi raccomando. Bisogha sempre esser piu forti

della sciagura che ci colpisce.

GIORGIO.
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Questa e peggiore per me d'una morte. Ma se
I'immagina, dottore, lei ancora viva, domani, da-

vanti a me?

SCENA XIL.

DETTI € FRANCESCA.

FRANCESCA

sopravvenendo lieta
dall'uscio a sinistra, col cap-

pello di nuovo in capo.

Si, si, riposa, riposa veramente.

ROMERI.

Gliel'ho detto i0?

FRANCESCA.

E allora vado, si! Non posso farne a meno.
Saro qui domattina.
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Si appressa a Giorgio.
Addio, Giorgio. E.... non ti dico.... non ti dico
nulla, figliuolo mio....
GIORGIO.

A rivederla.

NELLI.
Vengo anch'io con lei, signora.
A Giorgio.

Vuoi che passi a riprenderti?

GIORGIO.

No, no.... Passero io, se mai, da te.

NELLI.
Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci.

Alla signora Francesca e al

dottore:
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Andiamo, andiamo....

Via con gli altri due per

l'uscio in fondo.

SCENA XIIl.

GIORGIO solo, poi IL CAMERIERE, in fine LAURA.

GIORGIO

rimane un pezzo assorto
nella sua sciagura, esprimen-
do con la contrazione del vol-
to i sentimenti in contrasto.
Poi sorge in piedi, si passa le
mani sulla fronte, si volta ver-

so l'uscio a sinistra e ripete:
Non posso.... nNoN PoOSSO....

Suona il campanello elettri-

co e compare il cameriere.
70



Di' ad Antonio che tenga pronta la macchina.

Andremo in villa.

IL CAMERIERE.

Il signore.... solo?

GIORGIO.
Solo, si, subito. Tu preparami intanto la valigia.

Il Cameriere, via. Giorgio fa
per ritirarsi, quando Laura
appare sull'uscio a sinistra,
pallida, in una vestaglia viola-
cea, con un velo nero al col-
lo. Giorgio, appena la vede,
leva le mani come a parare
la pieta che gli ispira, e ha in
gola un lamento, che & come

un ruglio breve, cupo d'esa-
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sperazione e di spasimo.
Laura lo guarda e gli
s'‘appressa, lenta, senza dir
nulla, ma esprimendo col vol-
to il bisogno che ha di lui, di
stringersi a lui; e nel suo
avanzarsi, la certezza che
egli non fuggira. Giorgio, co-
me se la vede vicina, rompe
in un pianto convulso e cie-
camente, in quel pianto, la
abbraccia. Ella non muove
un braccio: ma ¢ li, sua. Solo
alza il volto come in uno sti-
ramento di tragica aspetta-
zione, che egli cancelli co-
mungue, con la morte o con

I'amore, I'onta che la uccide.
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E come egli, preso gia
dall'ebbrezza della persona
di lei, sempre singhiozzando,
le cerca con la bocca le ferite
nel collo ancora proteso, pie-
ga la guancia appassionata-
mente sul capo di lui, con gli

occhi chiusi.

TELA.
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ATTO SECONDO.

Spiazzo innanzi alla villa Banti a Monte Porzio.
La villa si erge a sinistra, con vestibolo a loggiato.

In fondo, e a destra, € tutto alberato. Autunno.

SCENA PRIMA.

LAURA e IL GIARDINIERE FILIPPO.

Laura e su una sedia a sdrajo, pallida, un po'
molle d'un languore ardente d'inesausta passio-
ne; presta ascolto con interesse e, insieme, con
un certo turbamento che vorrebbe dissimulare, a
cio che le dice il vecchio giardiniere, il quale le
sta presso, in piedi, con un sacchetto a tracolla,
un fascetto di ramoscelli sotto il braccio e l'inne-

statojo in mano.

FiLIPPO.
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Ma l'arte ci vuole! Se non ci hai l'arte, signora,
tu vai per dar vita a una pianta, e la pianta ti muo-

re.

LAURA.

Perche puo anche morirne, la pianta?

FiLIPPO.

E come! Si sa! Tu tagli - a croce, mettiamo - a
forca - a zeppa - a zampogna - c'é tanti modi
d'innestare! - applichi la buccia e la gemma, cac-

ci dentro uno di questi talli qua;

Mostra uno dei ramoscelli

che tiene sotto il braccio.
leghi bene; impiastri e impeci - a seconda -;
credi d'aver fatto I'innesto; aspetti.... - che aspet-

ti? Hai ucciso la pianta. - Ci vuol I'arte, ci vuole!

Ah, forse perché e l'opera d'un villano? d'un villa-
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no che, Dio liberi, se con la sua manaccia ti toc-
ca, ti fa male? Ma questa manaccia.... Ecco qua.
Qua c'é una pianta. Tu la guardi: e bella, si; te la
godi, ma per vista soltanto: frutto non te ne da!
Vengo io, villano, con le mie manacce; pare che
in un momento t'abbia distrutto la pianta: ho
strappato, tagliato, inciso.... - aspetta un poco - e
senza che tu ne sappia niente, ti faccio dare |l
frutto: - Che ho fatto? Ho preso una gemma da
un'altra pianta e I'no innestata qua. - E agosto? -
A primavera ventura tu avrai il frutto. - E sai come

si chiama quest'innesto?

LAURA
sorride triste.

Non so.

FiLIPPO.
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A occhio chiuso! Questo e l'innesto a occhio
chiuso, che si fa d'agosto. Perche c'e poi quello a
occhio aperto, che si fa di maggio, quando la
gemma puo subito sbocciare.

LAURA

con infinita tristezza.

Ma la pianta?

FiLIPPO.

Ah, la pianta, per sé, bisogna che sia in suc-
chio, signora! Questo, sempre. Cheé se non € in

succhio, l'innesto non lega!

LAURA.

In succhio? Non capisco....

FiLIPPO.

Eh, si, in succhio.... Vuol dire.... come
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sarebbe?... in amore, ecco! Che voglia.... che vo-
glia il frutto che per se non puo dare!
LAURA
interessandosi vivamente.
L'amore di farlo suo, questo frutto? del suo
amore?
FILIPPO.
Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi
rami che debbono portarlo....
LAURA.

Del suo amore, del suo amore.... Senza saper
piu nulla, senza piu nessun ricordo donde quella
gemma le sia venuta, la fa sua, la fa del suo

amore?

FiLIPPO.
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Ecco.... cosi! cosi!

Si sente da lontano, a de-
stra, la voce di Zena, che

chiama: “Filippo! Filippo!,

Ah, ecco la Zena col suo figliuolo. Vado ad

aprirle!
Corre via, tra gli alberi, a
destra.
LAURA

resta assorta e ripete tra
se, lentamente, con angoscia
d'intenso e disperato deside-
ro:

Del suo amore.... del suo amore....
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SCENAII.

DETTI e LA ZENA.

FiLIPPO
dall'interno.
E vieni avanti! che paura hai?

Rientra in iscena per la de-
stra seqguito dalla Zena, che
veste a modo delle contadine

della campagna romana.

Eccola qua. Si vergogna, la sciocca.

ZENA.
No. Che m'ho da vergognare? Buon giorno, Si-
gnora.
LAURA.

Buon giorno.
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La guarda, forzandosi a

dissimulare la disillusione.

Ah, sei tu la Zena?

ZENA.

lo, signora, si. Eccomi qua.

FiLIPPO.

Vedi come s'e fatta brutta.... vecchia?

LAURA.

No, perche?

ZENA.

Siamo poveretti, signora.

FiLIPPO.

Quanti anni hai? Non devi averne piu di venti-

cinque!
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ZENA.

Tu mi guardi, signora? Eh, tu che non sai, hai
forse ragione di meravigliarti. Ma tu, brutto vec-
chiaccio, che fai il signore qua in villa e sei tutto
storto li, che vuoi mettere? le fatiche tue con le

mie?

FiLIPPO.

Oh! oh! Gran fatiche, si!

ZENA.
E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha
fatti lui?
FILIPPO
accorgendosi soltanto ora.

E come? Sei venuta senza il ragazzo? T'avevo
detto di portarlo con te, che la signora voleva co-

noscerlo....
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ZENA.

Non I'ho portato, signora.

LAURA.

Perche non I'hai portato?

ZENA.

Ma.... perché mi lavora il ragazzo, col padre.

FiLIPPO.

E non potevi chiamarlo un momento?

ZENA.

Gia, davanti al padre, per dirgli che la signora

lo voleva qua....

FiLIPPO.

E che c'era di male?

ZENA.
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Dopo le chiacchiere che ci sono state?

FILIPPO.
Ma va'l Vuoi che tuo marito pensi ancora a
guelle chiacchiere?
ZENA.

Non ci pensa, se qualcuno non ce lo fa pen-
sare! - Ma poi che c'entra il ragazzo qua? - Tu
che volevi dal ragazzo, signora? - Noi non abbia-
mo piu parlato, da allora.

LAURA.

Lo so, lo so, Zena. T'ho fatto chiamare perche

volevo io, ora, parlare con te. Da sola.

ZENA.

E di che?

LAURA.
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Tu va', Filippo; va' per le tue faccende.

FiLIPPO.

Vado, si, signora. Ma la Zena, in coscienza - la-
sciamelo dire per il male che le voglio - la Zena....
- 10 sono vecchio e so tutto, di quando lei era qua
coi padroni antichi, che aveva appena sedici anni
e il signorino non ne aveva neanche venti - non
fu mai lei a parlare!

ZENA.

Ecco! La verita, signora!

FiLIPPO.

Fu la madre, fu la madre.

ZENA.

Ma nessuno ci pensa piu, adesso! Neppure

mia madre!
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LAURA.
Lo so, ti dico! Non € per questo, Zena. - Vai, vai
Filippo.
FILIPPO.

Ecco, ecco, me ne vado, si. - Scusami, signo-

ra, se ho parlato. Me ne vado.

Via per la sinistra.

SCENA IIL.

LAURA € LA ZENA.

ZENA
subito, risentita.
E forse venuto qualcuno a mia insaputa, signo-
ra, a parlarti di quel ragazzo?
LAURA.

No, Zena: nessuno, t'assicuro.
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ZENA.

Signora, dimmelo! Perche una parola ebbi allo-
ra, quando avrei potuto approfittarmene, se non
avessi avuto coscienza - io sola, sai? contro tutti!

- e una parola ho anche adesso!

LAURA.

Ma no, no, non € venuto nessuno: stai tranquil-
la. E venuto in mente a me. Cosi. Perché mi so-
no ricordata che, prima di sposare, mi fu detto
che mio marito qua, in villa, da giovane....

ZENA.

Ma che vai pensando piu, signora!

LAURA.

Aspetta. lo voglio sapere. Voglio parlare con te,

Zena. Siedi, qua, accanto a me....

Indica uno sgabello.
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ZENA
sedendo, impacciata.
Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un altro
mondo, ormai, signora?
LAURA.

Si, perche tu eri tanto ragazza, allora.

ZENA.

Oh, una ragazzaccia senza testa! E non ero

mica cosi....

LAURA.

Me lI'immagino. Dovevi esser bella....

ZENA.

Bruttaccia non ero.

LAURA.

Ed eri gia fidanzata, € vero?
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ZENA.

Sissignora. Con questo che ora € mio matrito.

LAURA.

Ah!

ZENA

con gli occhi bassi, alza un

po' le spalle e sospira.
Eh, signora, che vuoi?

Breve pausa.

LAURA
guasi con timidezza.

E lui lo sapeva?

ZENA
impronta, ma senz'impudi-
cizia.
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Chi? Il signorino?

LAURA.

Si; che eri fidanzata?

ZENA.

Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ra-
gazzo anche lui, il signorino.
LAURA.

Si, ma dimmi....

ZENA.

Signora, sono una poveretta; ma credi che se
male feci allora, lo feci soltanto a me, e non volli

che ne fosse fatto ad altri senza ragione!

LAURA.

Ti credo, Zena; lo so. Ma dimmi: ecco, io voglio
sapere. “Senza ragione,,, hai detto. Ne eri pro-
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prio, dunque, cosi sicura tu?

ZENA.

Di che? Che il ragazzo non era del signorino?

LAURA.
Ecco, si. Perche, tu sal, tante volte.... avresti
potuto tu stessa essere in dubbio.
ZENA

la guarda, sorpresa, scon-

trosa; poi si alza.

Perche mi fai codesto discorso, signora?

LAURA.

No. Perche ti turbi? Siedi, siedi....

ZENA.

No, non siedo piu.
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LAURA.
Vorrei saperlo perche.... perche sarei.... sarei
contenta che tu mi dicessi....
ZENA

la guarda, sorpresa, scon-

trosa; poi si alza.

Che il ragazzo era del signorino?

LAURA.

Tu non hai nessun dubbio?

ZENA

seguita a guardarla male,

poi, come per richiamarla a

hY

Se.

Signora....

LAURA
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ansiosa.

Di' di'....

ZENA.
Tu dovresti esser contenta, mi pare, di quello
che ho sempre detto!
LAURA.

Se ne sei proprio certa....

ZENA

seguita a guardarla male,

poi, come per richiamarla a

by

se:
Bada, signora, che la poverta e cattiva consi-
gliera.
LAURA.
Ma no: perche io anzi, ora, alla tua coscienza
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mi rivolgo, Zena!

ZENA.
La mia coscienza, lasciala stare. Parlo allora, la
mia coscienza, e disse quello che doveva dire.
LAURA.

Proprio la tua coscienza? Ecco, vorrei saper
questo! Eri cosi giovine, inesperta.... E, forse per

timore....
ZENA

ride, quasi con ischerno.

Ma sai che tu mi stai parlando adesso, come
mi parlo mia madre, allora, quando s'accorse del
signorino? Proprio cosi mi disse: ragazza.... ine-
sperta.... se non avevo almeno qualche dubbio....

se non negavo per timore....
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LAURA.

Anche tua madre, vedi?

ZENA.

Ma di mia madre lo capisco. Il male me l'ero
gia fatto, con quell'altro; se ne voleva approfit-
tare. Ma tu perche, signora, adesso, dopo nove

anni, mi vieni a riparlare di quel ragazzo?

LAURA.

Perché.... perché so, ecco.... so che tuo marito

pretese, allora, del denaro, per sposarti.

ZENA.

Ah, per questo? Ma si sa, signora! Non era po-
vero per niente.... Mia madre lo mise su, facendo
sapere a tutti del signorino. Non mi voleva piu
sposare, pur sapendo bene che il figliuolo era

suo. C'era da spillar danaro, qua, dai signori; e
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se ne volle anche lui approfittare. E bada che se

ora viene a sapere che a te piacerebbe

La guarda in un modo am-

biguo e provocante.

- chi sa perche.... - che io avessi ancora qual-
che dubbio....

LAURA.

Ah! Tu mi fai pentire d'aver voluto parlare con
te a cuore aperto, per uno scrupolo che non puoi
neanche intendere!

ZENA.

E chi sa? Forse t'intendo, signora; non ti penti-
re!

LAURA.

Che cosa intendi?
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ZENA.

Eh, siamo furbi noi contadini! Vedo che ti piace-
rebbe che tuo marito avesse avuto un figlio con
me. Ebbene, io ti dico questo soltanto: che io,
contadina, il figlio lo diedi a chi ne era il padre ve-

ro. - Ah, eccolo qua, il signorino....
Si trae indietro, a testa

bassa.

SCENA IV.

GIORGIO e DETTE.

Laura, appena vede entrare Giorgio, balza in
piedi tutta fremente e corre ad aggrapparsi a lui

In una crisi di pianto.

LAURA.

Giorgio! Giorgio! Ah Giorgio mio!
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GIORGIO

soprappreso, premuroso,

non badando a Zena.

Ebbene? Che cos'e?

LAURA.
Niente.... niente....
GIORGIO.
Ma tu piangi?
LAURA.
Niente.... no....
GIORGIO.

Come no? Che e stato?

LAURA.

Niente, ti dico.... Cosi! La sorpresa.... Non

t'aspettavo cosi presto di ritorno....
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ZENA.

lo me ne vado, signora. Addio, eh?

LAURA.
Si, si, va', puoi andare, Zena!

Zena, via per la destra.

SCENA V.

LAURA e GIORGIO.

GIORGIO
sorpreso, addolorato.
Ma come? tu parlavi con.... Che forse e venuta
a dirti qualche cosa?
LAURA
subito, negando con forza.

No, no! Ma che! Nulla! Non ci pensa piu!
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GIORGIO.

E perché e venuta qua, allora?

LAURA.

No, non e venuta lei; I'no fatta chiamare io.
GIORGIO.
Tu? E perche?
LAURA.

Per un capriccio.... per una curiosita....

GIORGIO.

Hai fatto male, Laura! Non dovevi farlo.

LAURA.

Ne parlo Filippo.... cosi, per caso.... E mi venne
desiderio di conoscerla, ecco. Ma come I'ho ve-

duta....
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GIORGIO.

Ti avra detto pero qualche cosa....?

LAURA.

No, niente! Sai pure che nego sempre!

GIORGIO.

Sfido! Volevano fare un ricatto!

LAURA.

Lei, no! La madre. Me lo disse, difatti.

GIORGIO.

Ma tu perche, allora, hai pianto?

LAURA.

Non per lei! non per lei! E stato.... te I'no det-
to.... non so perche, appena t'ho visto all'improv-
viso.... E per quello che io sento, Giorgio.... E ve-

di che rido, ora, poiche tu sei qua di nhuovo, con
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me....

GIORGIO.
Hai pur detto tu stessa che non m'aspettavi co-
Si presto di ritorno....
LAURA.

Si, é vero. Ma ho tanto sofferto, sai? a restar
sola! Ho bisogno di te, tanto! Che tu mi tenga co-
si, stretta cosi, senza piu staccarti da me, mali,
mai!

GIORGIO.

Ma io sono andato per te, Laura mia....
LAURA.
Lo so, si, e vero!

GIORGIO.

Vedi come sono fredde queste tue manine?
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T'ho portato da ricoprirti bene. Siamo scappati
qua tutt'a un tratto. E volato pit di un mese. E ve-
nuto il freddo....

LAURA.

Ma staremo qua ancora! Sara piu bello, ora,
gua, soli soli.... Tu non hai paura del freddo, e ve-
ro?

GIORGIO.

No, cara.

LAURA.

Non devi aver paura con me....

GIORGIO.

Ma io ho avuto paura di te, caral!

LAURA.

Non dirmi “cara,, cosi!
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GIORGIO.

Come vuoi che ti dica?

LAURA.

Laura.... come sai dirlo tu.

GIORGIO.

Ebbene, Laura....

LAURA.

Cosi! Mi piace guardarti le labbra quando stac-

chi le sillabe.

GIORGIO.

Perche? Come le stacco?

LAURA.

Non so.... Cosi....
GIORGIO.
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Laura mia....

LAURA.
Tua, tua, si! Ah, non puoi immaginarti come,
ora! E pure vorrei ancora di piu! Ma non so come!
GIORGIO.

Ancora di piu?

LAURA.
Si, ancora piu tua - ma non é possibile! Tu lo
sai, e vero? lo sai che di piu non € possibile?
GIORGIO.

Si, Laura.

LAURA.
Lo sai? Di piu, si morirebbe. Eppure ne vorrei

morire.

GIORGIO.
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No! Che dici?

LAURA.

Per me dico; per non esser piu io.... non so,
una cosa che senta ancora minimamente di vive-
re per se.... ma una cosa tua, che tu possa fare
piu tua, tutta del tuo amore, del tuo amore, inten-

di? tutta in te, cosi, del tuo amore, come sono!

GIORGIO.

Si, si, come seil come sei!

LAURA.

Tu lo senti, e vero? lo senti che sono cosi, tutta
del tuo amore? e che non ho per me piu niente,
niente, né un pensiero, ne un ricordo per me, di
nulla piu.... tutta, assolutamente tua, per te, del

tuo amore?

GIORGIO.
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Si, si!

Laura, che ha proferito le
parole precedenti con la piu
immedesimata intensita, che
e quasi il succhio della pianta
di cui le ha parlato il giardi-
niere, si fa pallidissima, sorri-
dendo di un sorriso che vani-
sce nella beatitudine di un
deliquio, e gli appoggia la

fronte sul petto.

Laura?
LAURA.
Ah?
GIORGIO.
Oh Dio! Laura! Che hai?
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LAURA.
Nulla.... nulla....
Sorride, levando il volto.

Vedi? Nulla.

GIORGIO.

Ma ti sei fatta pallida!

LAURA.

NoO: non e niente.

GIORGIO.

Sei tutta fredda! Siedi, siedi!

LAURA.

Ma no.... Non mi dare ajuto.... Tu non capisci....

GIORGIO.

Che cosa?
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LAURA.

Che e cosi.... che e cosi....

GIORGIO.

Che cosa e cosi?

LAURA.

Che io sono tutta del tuo amore - cosi!

GIORGIO.

Ma si, siedi.... siedi qua...

LAURA.

L'ho toccata qua sul tuo petto

congiunta...

GIORGIO.

Che cosa?
LAURA.
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Si, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo
petto per un attimo - la vita.
GIORGIO.

Ma che dici?

LAURA

ha un brivido violento che
la scuote tutta e di nuovo la
costringe ad aggrapparsi a
lui.
Oh Dio!
GIORGIO

sorreggendola.

Ma tu ti fai male! Che hai?.... Che hai?....

LAURA.
Niente. Un po' di freddo. Un po' di smarrimento.
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GIORGIO.

E troppo, vedi! Ti sei troppo....

LAURA

subito, con ardore quasi

eroico.

Si, ma voglio cosi!

GIORGIO.
No, cosi € male! No.
Le prende il volto fra le ma-
ni.
Tu sei il mio amore; ma io non voglio, non vo-
glio che tu ne abbia male!
LAURA
bevendo la dolcezza delle

parole di lui.
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No?

GIORGIO.
No, non voglio! Vedi? | tuoi occhi....

S'interrompe vedendosi
guardato in un modo che gli
fa perdere la voce.

LAURA

seguitando a guardarlo,

guasi provocante.

Di'.... parla, parla....

GIORGIO
ebbro.

Dio mio, Laura....

LAURA

ridendo, gaja.
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| miei occhi? Ma guarda, guarda.... Non vedi
che ci sei tu?
GIORGIO.

Lo vedo. Ma tu ridi....

LAURA.

No, no, non rido piul!

GIORGIO.

E per te, badal!

LAURA.

Si. Basta. Siamo buoni, ora! Siedi, siedi qua

anche tu: ti faccio posto!

Nella sedia a sdrajo.

GIORGIO.
No, siedo qua allora!

Indica lo sgabello.
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LAURA
si alza dalla sedia a sdrajo.
No, qua.... € io, Ccosi.

Gli siede sulle ginocchia.

GIORGIO.

LAURA.

No, buoni! Di', sei passato dalla mamma?

GIORGIO.

Si, ma non I'ho trovata.

LAURA.

Non hai veduto neanche Giulietta?

GIORGIO.

Era uscita con la mamma.
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LAURA.

E non t'thanno detto nulla a casa?

GIORGIO.

No, nulla. Perche?

LAURA.

Perché ho telefonato di qua alla mamma.

GIORGIO.
Tu? Stamattina?
LAURA.
Si.
GIORGIO.

Per me? Volevi forse qualche cosa?

LAURA.
No. Mi sono sentita un po' male.
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GIORGIO.

Ah si? Quando?

LAURA.
Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi
sono levata. Ma nulla, sai? E passato!
GIORGIO.

Che ti sei sentito?

LAURA.

Nulla, ti dico. Non so. Mi son sentita mancare,
appena mi sono alzata. Un momento, sai? Ecco,
come dianzi!

GIORGIO.

E hai telefonato alla mamma per il medico?

LAURA.

No! Che medico! Per te. Per dire a te, che tor-
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nassi presto. La mamma mi rispose, che avrebbe
fatto venire il dottor Romeri con te.
GIORGIO.

Ma non m'ha detto niente nessuno!

LAURA.

Meglio cosi! E stata una pensata della mamma.
lo mi sono opposta. Le ho ripetuto dieci volte che
non ce n'era bisogno! Ma sai com'é la mamma?
Ho paura che ce la vedremo spuntare da un mo-
mento all'altro, qua, col dottor Romeri.

GIORGIO.

E sara bene! cosi vedra....

LAURA.

Ma no! Che vuoi che veda! lo avevo bisogno,

che tornassi tu, presto! Sei tornato. Basta.
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GIORGIO.

Ma forse il medico....

LAURA.
Che vuoi che mi faccia il medico? Bada: se vie-
ne, non mi faccio neanche vedere!
GIORGIO.

Ma perche?

LAURA.

Perché no! Non mi faccio vedere. O se no,

guarda: gli parlo cosi
Eseguendo.
con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli
dico....
GIORGIO

sorridendo.
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Che é per causa mia?

LAURA

dopo una pausa, in ascolto

sul petto di lui.

Aspettal

GIORGIO.

Che fai?

LAURA.

Un battito forte, lento; un battito piccolo piccolo,

lesto, esile....

GIORGIO.

Che dici?

LAURA.

Il cuore e l'orologio!
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GIORGIO.

Bella scoperta!

LAURA.

Possibile che misurino lo stesso tempo? Il mio
cuore batte certo piu del tuo! Oh! Dio, no! Che
brutto cuore!

GIORGIO

ridendo.

Brutto? Perche?

LAURA.
Non te I'avevo mai sentito battere, il cuore! Ma
sai come ti batte placido, forte, lento....
GIORGIO.

E come vuoi che batta?

LAURA.
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Come? Se io sapessi che tu ascolti il mio,
sarebbe un precipizio! Mentre il tuo, niente: non

si commuove!

GIORGIO.

Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere....

LAURA.

No; invece parlavo del medico a cui volevo ac-

cusarti!

GIORGIO.

Gia! Ma con la faccia nascosta! Perche tu sai

bene che non sono io!

Non ha finito di proferir
gueste parole, che si turba
vivamente, come se esse, ri-
spetto al male di cui Laura

soffre, d'improvviso abbiano
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acquistato un valore davanti
a lui, altro da quello che eqli
intendeva dar loro.

LAURA.

Non sei tu? Come non sei tu?

GIORGIO

con sempre crescente tur-

bamento.

No, io....

LAURA
levandosi dalle ginocchia di
lui.
Giorgio, che pensi?
GIORGIO
con sempre crescente tur-
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bamento, alzandosi.
Oh Dio, nulla....
Poi, cupo.

Tu credi che il dottor Romeri debba venire?

LAURA.

Non so.... Ma perche?...

GIORGIO.

Perché e bene che venga! Voglio che vengal

LAURA.

Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato....

GIORGIO.

Lo so, lo so!

LAURA.

Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo?
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GIORGIO.

Ma no, Laura: non e per questo!

LAURA.

E che cosa e allora?

GIORGIO.

Ma.... se tu stai male....

LAURA.

No! no! io non ho niente! io ho te! Ecco: te - e
non ho niente altro, che non mi venga da te! Se
godo, se soffro, se muojo - sei tu! Perche io sono
tutta cosi, come tu mi vuoi, come io mi voglio,

tua. E basta! Tu lo vedi, tu lo sai!

GIORGIO.

LAURA.
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E dunque - basta! Che male vuoi che abbia?
Si sente di nuovo vacillare.

Dio.... vedi?

GIORGIO.

Di nuovo?

LAURA.

No.... E un po' di stanchezza.... Sorreggimi....

SCENA VL.

DETTI, FILIPPO, poi LA SIGNORA FRANCESCA, infine
GIORGIO € ROMERI.
FILIPPO
di corsa, da destra.

Signora! signora! Viene la mamma con un altro

signore!
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Via.
GIORGIO.

Ah! Ecco il medico.

LAURA.

No, no! Giorgio! non voglio vederlo!

GIORGIO.
E io voglio invece che tu lo veda!
Si avvia verso il fondo per
andare incontro al dottore.
LAURA.
NoO.... no.... Vai, vai. Portalo su in villa, di la! lo
non mi faccio vedere.
FRANCESCA
entrando.

Buon giorno, Giorgio.
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GIORGIO
per uscire in fretta.

Buon giorno. Il dottore?

FRANCESCA.

Eccolo!

LAURA.
No, per carita! Di la, Giorgio! Portatelo via di la!

Giorgio via.

SCENA VIL.

LAURA e FRANCESCA.

FRANCESCA
stordita.
Ma che cos'e?

LAURA
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eccitata.

Ah! non dovevi, mamma, non dovevi!

FRANCESCA.

Che cosa?

LAURA.
Portare quel medico! Hai fatto male, male! Un
male incalcolabile, mamma!
FRANCESCA.
Ma perché? Mi hai telefonato, che t'eri sentita
male....
LAURA.

lo non ho nulla! non ho nulla!

FRANCESCA.

Bene! tanto meglio!
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LAURA.

Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che sap-
pia, che rimedio vuoi che abbia, un medico, per
guello che io sento, per quello che io soffro, e
che non voglio, non voglio, capisci? che sia un
male, e che con la presenza di quel medico che
hai portato acquisti per lui un'immagine di male!

Ancora di quel male, che mi fu fatto!
FRANCESCA.
Non vuoi? Ma che forse...? Che dici, Laura?
Oh Dio.... Che forse, tu?

LAURA

convulsa, afferrando la ma-

dre.

Si, si, mamma! Si!

FRANCESCA.
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Ah, Dio! E lui? tuo marito? lo sa?

LAURA.
Ma e appunto questo il male che tu hai fatto,

mammal

FRANCESCA.

LAURA.
Si! Ch'egli lo sappia, che egli lo pensi ora, co-
me un male a cui si possa portar rimedio: un ri-
medio piu odioso del male.

FRANCESCA.

Ma se dici che e....

LAURA.

Non é! non e! E io lo so bene che non e! Lo
sento!
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FRANCESCA.

Come? Che senti? lo ho paura che tu, figliuola

mia, sii troppo esaltata e che....

LAURA.

Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegarte-
lo con la ragione, ma I'ho saputo, qua, ora, mam-

ma, che é cosi! E non puo essere che cosi!

FRANCESCA.

Che cosa, figlia mia? lo non ti capisco!

LAURA.

Questo! Questo ch'io sento. La ragione non lo
sa; forse non puo ammetterlo. Ma lo sa la natura,
che e cosi! Il corpo, lo sa! Una pianta - qua, una
di queste piante! Sa che non potrebbe essere
senza che ci sia amore! Me lo hanno spiegato or

ora. Neanche una pianta potrebbe, se non € in
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amore; se non vuole il frutto che per se non puo
dare! Vedi com'e? Non sono esaltata! No, mam-
ma. lo so questo: che in me, in questo mio pove-
ro corpo - quando fu - in questa mia povera carne
straziata, mamma, doveva esserci amore. E per
chi? Se amore c'era, non poteva esserci che per

lui, per mio marito.

Con gesto di vittoria, quasi

allegra.

E allora!

FRANCESCA.
Che dici? Ah, questo € un nuovo martirio, fi-
gliuola mia! Ne sei certa? proprio certa?
LAURA.

Si. Ma & cosi! & cosi! E per forza cosi! Frutto

dell'amore ch'era in me; nel mio corpo!
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FRANCESCA.

Ma lui, dimmi un po', tuo marito, lo sa?

LAURA.

Credo che gia lo sappia. Ma ora, la, con quel
medico.... Ah! proprio questo, vedi, non doveva
avvenire! Che eqgli lo sapesse cosi!

FRANCESCA.

Ma se gia lo sa, figlia mial!

LAURA.

Volevo che sentisse anche lui, naturalmente,
guello che io sento! E che s'unisse a me, s'imme-
desimasse in me, fino a sentirlo, ecco, e volerlo
in me, con me, quello che io sento e voglio!

FRANCESCA.

Oh Dio! Ho paura, figliuola mia, che....
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LAURA

subito, interrompendo.
Zittal... Eccoli.... Andiamo, andiamo su!

Si trascina via la madre.
Non voglio farmi vedere, non voglio farmi vede-

re!
GIORGIO
chiamando dal fondo.

Laura.... Laura....

LAURA.
No, Giorgio! T'ho detto no! Vieni, mamma!

Via con la madre.

SCENA VIIl.

GIORGIO e IL DOTTOR ROMERI.
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GIORGIO.

Venga, dottore.

ROMERI.

Eccomi, eccomi.

GIORGIO

seguitando con calma gra-
ve e contenuta il suo discor-

so col dottore.

Mi piegai allora; mi vinsi, come dovevo. Era

una sciagura! Forse anche a lei, dottore, la mia

violenza....
ROMERI
interrompendo.
No; io per me....
GIORGIO.
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Se non a lei, pote parer troppa ad altri, che non
erano in grado di sentire in quel punto come

me....

ROMERI.

Ciascuno sente a suo modo!

GIORGIO.

Ma fu, del resto, in quello stesso primo momen-
to una violenza anche per me. Tanto vero, che
appena la vidi, dottore, appena ella mi venne in-
nanzi, la mia violenza cadde di colpo, e io la rac-
colsi tra le braccia, non per dovere di pieta, no,
ma perché dovevo, dovevo per il mio stesso
amore fare cosi. E le giuro che non ci ho piu pen-
sato, nemmeno una volta. Siamo stati un mese

qgua, insieme, come due nuovi Sposi.

Cambiando tono ed
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espressione.

Ma ora, ora, dottore, se é vero questo....

ROMERI.

Eh, comprendo....

GIORGIO.
Passar sopra a una sciagura, si, I'no fatto. Ma
oltre, no!
ROMERI.

Speriamo ancora che non sial!

GIORGIO.

Non lo so. Ma lo temo! Se fosse.... lei mi com-

prende?

ROMERI.

Comprendo, comprendo!
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GIORGIO.
E allora vada, la prego. E glielo dica, se mai:

Lento, spiccato, quasi silla-

bando.

0 non potrei transigere. Vada. Aspetto qua.

TELA.

138



ATTO TERZO.

Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio late-
rale a destra. Finestra a sinistra. Immediatamen-

te dopo il secondo atto.

SCENA PRIMA.

IL DOTTOR ROMERI, LA SIGNORA FRANCESCA.
Al levarsi della tela il dottor Romeri e solo,
presso l'uscio a destra in attesa. Poco dopo,
l'uscio s'apre ed entra la signora Francesca.
FRANCESCA.
Non vuole; dice che non vuole, dottore: asso-
lutamente!
ROMERI.

Ma sa che il marito lo desidera?
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FRANCESCA.

Gliel'no detto. Se n'e irritata di piu.

ROMERI.

Ma perché?

FRANCESCA.
Anche con me stamattina, del resto, quando le
dissi per telefono che avrei portato lei qua in villa.
ROMERI.

E curioso!

FRANCESCA.

Dice che non ce n'é bisogno.

ROMERI

con lieta sorpresa, come

alleggerito da un gran peso.

Ah! Non ce n'é bisogno?
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FRANCESCA.
E pare che lo abbia detto gia anche a
Giorgio....
ROMERI

con lieta sorpresa, come

alleggerito da un gran peso.

Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito

Suo genero, che sta in pensiero!

Fa per avviarsi.

FRANCESCA.
Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio? Di
che?
ROMERI.

Ma.... Lei lo comprende, signora!

FRANCESCA.
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Eh, se € per questo, temo purtroppo che non ci

possa esser dubbio.

ROMERI

stordito, senza piu racca-

pezzarsi.
Ah si? E come?
FRANCESCA.
Si, dottore.
ROMERI.
Ma allora?
FRANCESCA.

S'é dunque affacciato a Giorgio il sospetto
che...?
ROMERI.

Dio mio, si, signoral
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FRANCESCA.

Ma perché?

ROMERI.
Perché.... perche, signora mia, puo affacciarsi
anche a lei.... anche a me.... a tutti....
FRANCESCA.
Ma no, scusi: non c'é poi mica da stabilire una
certezza!
ROMERI.

Basta il dubbio, signora!

FRANCESCA.

E se mia figlia non ne avesse?

ROVERI.

Dica che non vorrebbe averne!
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FRANCESCA.

Precisamente. Non vuole, non vuole averne!

ROVERI.

Eh! se si trattasse soltanto di volonta....

FRANCESCA.

Ma dunque anche lei crede, dottore...?

ROVERI.

Lasci star me. La signora dovrebbe ispirare a
suo marito la sua stessa certezza. Pare non ci
sia riuscita. Il solo fatto, scusi, che gli ha nasco-
sto sinora il suo stato, dimostra, del resto - mi
sembra - che quel sospetto si sia affacciato an-

che a lei.

FRANCESCA.

No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul suo
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stato data da questa mattina soltanto!

ROMERI.

E perche s'oppone allora, cosi, al desiderio del

marito?

FRANCESCA.

Ma perche per lei € naturale!

ROMERI.

E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?

FRANCESCA.

Ecco: proprio cosi!

ROMERI.

Temo, signora, che la sua figliuola pretenda

troppo.

FRANCESCA.
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No, non pretende, non pretende! E che non
puo ammettere....
ROMERI.

Dica piuttosto che non vuole.

FRANCESCA.
E non le sembra naturale che non voglia? Le ri-
pugna ammetterlo!
ROMERI.

Comprendo. Ma comprenda anche lei, signora,
che allo stesso modo ripugna al marito il dubbio,
anche il piu lontano. Tanto piu che, lei lo sa, € av-
valorato, questo dubbio, dal fatto che in sette an-

ni non ha avuto figliuoli.

FRANCESCA.

Si, € vero! Dio mio! Dio mio!
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ROMERI.
Bisognerebbe che ella si provasse a farlo inten-

dere alla sua figliuola.

FRANCESCA.

ROMERI.
Suo genero mi ha detto gia esplicitamente, che
non potrebbe transigere a nessun patto.
FRANCESCA.

Ma, e lei, dottore?

ROMERI.
lo.... Sa lei, signora, che sono stato medico mi-
litare e che mi sono dimesso?
FRANCESCA.

Si, lo so.
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ROMERI.

Sa perche mi sono dimesso?

FRANCESCA.

No.

ROMERI.
Perché alla nostra professione son fatti doveri,
a cui non si fanno corrispondere uguali diritti.
FRANCESCA.

E che intende dire, dottore?

ROMERI.

Intendo dire, signora, che mi trovai una volta -
e mi basto - davanti a un caso, in cui lI'esercizio
del mio dovere sentii che diventava addirittura

MOStruoso.

FRANCESCA.
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Ma si, sarebbe difatti mostruoso!

ROMERI.

No, signora, lei non intende in qual senso io lo
dica. E proprio il contrario. Un soldato, in caser-
ma - sono ormai tant'anni - in un accesso di furo-
re, sparo contro un suo superiore; poi rivolse
I'arma contro se stesso per uccidersi anche luli.
Rimase ferito mortalmente. Ebbene, signora: di
fronte a un caso come guesto, nessuno pensa al
medico a cui e fatto I'obbligo di curare, di salvare
- se puo - quel ferito; come se il medico fosse
soltanto uno strumento della scienza e nient'altro;
come se il medico non avesse poi per se stesso,
come uomo, una coscienza per giudicare se - ad
esempio - contro al dovere che gli € imposto di
salvare, egli non abbia il diritto di non farlo, o il di-

ritto almeno di disporre poi della vita che egli ha
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restituito a un uomo che se l'era tolta per punirsi
da se con la maggiore delle punizioni: uccidendo-
si! Nossignori! Il medico ha il dovere di salvare,
contro la volonta patente, recisa di quell'uomo. E
poi? quando, io gli ho restituita la vita? perche
gliel'ho restituita? Per farlo uccidere, a freddo, da
chi ha imposto a me un dovere che diventa infa-
me, negandomi ogni diritto di coscienza sull'ope-
ra mia stessa? Questo, signora, per dirle che io
ho riconosciuto sempre, e voglio riconoscere, nei
casi della mia professione, di fronte ai doveri che
mi sono imposti, anche i diritti che la mia coscien-

za reclama.

FRANCESCA.

E allora lei si presterebbe...?

ROMERI.

Si, signora: senza la minima esitazione. Dato |l
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caso - s'intende - che la signora volesse consen-

tire.

SCENAIL.

DETTI e GIORGIO.

Giorgio s'e presentato sull'uscio della sala du-
rante le ultime battute del dialogo ed e stato in
ascolto.

GIORGIO

facendosi avanti.

E che non vorrebbe forse consentire?

FRANCESCA.

No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!

GIORGIO.

Ma dunque é sicuro?
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ROMERI.

Pare di si.

GIORGIO.
Come, e lei?

Allude a Laura.

ROMERI.

Ma non I'ho ancora veduta.

FRANCESCA

per calmarlo, quasi suppli-

chevole.

Forse ella crede, Giorgio....

GIORGIO
subito, interrompendola.

Crede? Che crede? Se € sicura, come puo an-

cora esitare? lo lo esigo!
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ROMERI

scrollandosi, seccato, anzi

sdegnato.

Ma no, scusil!

GIORGIO
con forza, duramente.

Si, lo esigo! Lo esigo!

ROMERI
fiero, reciso.

Lei non puo esigerlo cosi!

GIORGIO.

Come no? Posso ammettere ch'ella esiti?

ROMERI.

Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi pre-

sterei io, né si presterebbe nessuno, altrimenti!
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GIORGIO.

Ma il mio stupore & questo, che lei non l'abbia

gia chiesto, non lo chieda subito!

FRANCESCA.

Non e mica una cosa da nulla per una donna,

Giorgio! A te basta esigerlo!

GIORGIO.

Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe
chiederlo subito, a qualungque costo! Dovrebbe
esser nulla per lei, di fronte all'orrore d'un simile
fatto! Ma come? Crederebbe forse che io potrei
sorpassare ancora, cedere, chiudere gli occhi,

accettare? Ah! perdio! Ma dov'e? Dov'e?
Smaniando, fa per andare

nella camera di Laura.

FRANCESCA
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cercando d'impedirglielo.

No, per carita, Giorgio!

ROMERI
forte, con fermezza.

Non cosi! Non cosi!

GIORGIO
alludendo a Laura.

Che dice? Posso sapere almeno che cosa di-
ce? O vorrebbe forse darmi a intendere che il suo

amaore....

SCENA IIL.

LAURA e DETTI.

LAURA

entrando dall'uscio a de-

stra.
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Che il mio amore?...

Al suo apparire, alle sue
parole restano tutti sospesi,

interdetti.

Di', di'! Finisci!

GIORGIO.
Laura, io ho bisogno di saper subito che tu non
ti opponi.
LAURA.

A che cosa?

FRANCESCA
cercando d'interporsi.
Ma se non sa ancor nulla! Non le abbiamo an-
cora parlato!
GIORGIO.
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Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!
LAURA.
Si, € meglio!
GIORGIO.

Attenda un po' di la, dottore.

LAURA
subito, severamente.

E anche tu, mammal

La signora Francesca e |l
dottor Romeri si ritirano per

l'uscio in fondo.

SCENA IV.

LAURA e GIORGIO.
LAURA.
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Parlavi del mio amore, cosi, davanti....

GIORGIO
subito, compiendo la frase.

Davanti a tua madre e al dottore!

LAURA.

Anche la madre, in questo caso, diventa
un'estranea. Non dico quell'altro. Avevi l'aria di
buttarmelo in faccia!

GIORGIO.

Ma si, perche non credo, non voglio credere,

che tu ora possa, o0 voglia avvalertene!
LAURA.
Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi piu

guardarmi?

GIORGIO.
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No! Se e vero questo, no! che tu vorresti far
guesto! lo voglio sapere - e subito, subito, senza
tante parole - quello che tu vuoi fare!

LAURA.

Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal
tuo animo.

GIORGIO.

Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual &
il mio animo? Quale puo essere? Non lo com-
prendi? Non lo vedi? Non lo senti?

LAURA.

Sento che tu mi sei tutt'a un tratto nemico. Co-
me.... come se io....

GIORGIO.

Dunque tu dici di no?
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LAURA

abbattendosi a sedere, di-

speratamente, dice quasi tra

\

Se.

Ah Dio! ah Dio! Non e bastato dunque a nulla?

GIORGIO

la guarda, come sbalordito,

un pezzo; poi:
Che cosa non € bastato? Che dici? Voglio che
tu mi risponda!
LAURA.
Tu dunque non hai dimenticato solo una cosa?
E dimentichi tutto?
GIORGIO.

Ma che vuoi che pensiio in questo momento?
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LAURA.
Non puoi neanche pensare che per me e pro-
prio tutto il contrario?
GIORGIO.

Il contrario? che cosa?

LAURA

come assorta lontano, tru-

cemente, con lentezza.
Ch'io non ho memoria, né immagine: nulla! lo
non vidi! io non seppi nulla! Nulla, capisci?
GIORGIO.

Sta bene. E poi?

LAURA.
E poi....

S'interrompe in un silenzio
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opaco. Poi dice:
Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di
tutto.
GIORGIO.

Ah, del tuo amore, € vero? Ma e proprio cosi,
dunque? Tu m'hai circondato del tuo amore, tu mi

hai avviluppato nelle tue carezze, sperando ch'io

credessi?

LAURA

con un grido.
No!

Poi con nausea:
Ah!

GIORGIO.

E allora?
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LAURA.

Non ho ragionato, io: io ho amato; io sono qua-
si morta d'amore per te; mi sono fatta tua come
nessuna donna mai al mondo € stata d'un uomo;
e tu lo sai; tu non hai certo potuto non sentirlo
guesto, che ho voluto averti tutto in me; che mi
sono voluta tutta di te....

GIORGIO.

E con questo? con questo?

LAURA
gridando.

Non ho ragionato, ti dico!

GIORGIO.

Ma che hai sperato?
LAURA.
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Ma d'aver cancellato.... d'aver distrutto....

GIORGIO.

Che cosa? Come?

LAURA.
Niente.
Alzandosi.

Tu hai ragione. E stata la mia follia.

GIORGIO.

Ma si, una follia! Tu lo vedi bene!

LAURA.

Si. E ne esco, ecco. Ne sono gia uscita. Ma ba-
da! Tu non puoi piu parlarmi, ora, come si parla a

una folle!

GIORGIO.

Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura!
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LAURA
freddissimamente.

E poi?

GIORGIO.

Ma che si faccia.... pur troppo....

LAURA.

Solo per un ragionamento, € vero? e dopo che
m'hai buttato in faccia con disprezzo, con orrore,
tutto cio che t'ho dato di me? e che tu hai potuto
stimare un calcolo vile.... un laido inganno.... un

espediente....

GIORGIO.

No, no, Laura! Ma se I'hai chiamata tu stessa

una follia?
LAURA.
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Ah, una follia, si! E sperai che t'avessi sollevato
con me nell'ardore di essa, qua, in mezzo alle
piante che pure la sanno, questa mia stessa fol-
lia! O che tu almeno me lo chiedessi, come si
chiede a una povera folle un sacrifizio che essa
non sa.... della sua stessa vita.... e chi sa! avresti
forse ottenuto quello che volevi. Perche non puoi
credere ch'io volessi salvare in me chi ancora
non sento e non conosco. lo I'amore volevo sal-
vare! cancellare una sventura brutale, non brutal-

mente come tu vorresti....

GIORGIO.

Ma come? come, in nome di Dio?

LAURA.

Posso dirti come, se tu non l'intendi?
GIORGIO.
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Accettando la tua follia?

LAURA

con un grido di tutta I'ani-

ma.
Si! Tutta me stessa! Perche tu vedessi tutta me
stessa tua, nel figlio tuo: tuo perche di tutto il mio
amore per te! Ecco questo! questo volevo!
GIORGIO
ritraendosi, quasi inorridito.

Ah, no!

LAURA.

Non é possibile: lo vedo.

GIORGIO.

Come vuoi ch'io possa accettare?

LAURA.
167



E lascia allora che accetti io, invece, la mia

sventura.

GIORGIO.

Tu?

LAURA.

lo sola, si, tutta intera la mia sventura.

GIORGIO.

Ah, dungue é detto? Tu ti rifiuti?

LAURA.

Percheé lo farei, se dopo tutto quello che ho da-

to di me, non sono riuscita a cancellarla?

GIORGIO.

Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!

LAURA.
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Perche non posso?

Martellato:

GIORGIO.

Dopo quello che hai fatto?

LAURA.

Che ho fatto?

GIORGIO.

Dopo quello che hai voluto?

LAURA.
Che ho voluto?
GIORGIO
con ferocia.
Il mio amore, dopo!
LAURA
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con disprezzo.

Per nascondere, € vero?

GIORGIO.

Ma sai che c'e di mezzo il mio nome?

LAURA.

Ah, non temere. Avro il coraggio che ebbe la
Zena. Peccato ch'io non possa darlo - dopo
I'inganno - al suo padre vero!

GIORGIO.

Ma tu volevi darlo a me! E non e questo un in-
ganno?

LAURA.

Chiamalo inganno! lo so che era amore!

GIORGIO.

Ti dico che tu non puoi!
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LAURA.
E che vorresti? Con la violenza.

Si fa all'uscio in fondo, e

chiama:

Mamma! Mammal!

GIORGIO
inveendo.
Anche con la violenza, si!

Accorrono dall'uscio in fon-
do in grande agitazione la si-
gnora Francesca e il dottor

Romeri.

SCENAV.

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR

ROMERI.
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FRANCESCA.

Laura! Che cos'e?

GIORGIO
al Romeri che lo trattiene.

Dottore, le dica che essendo mia moglie....

LAURA.
Non sono piu tua moglie! Mamma, io vengo
con te!
GIORGIO.

Ma non basta che tu te ne vada!

LAURA
fleramente.
Perché? Che ho io di te?

Giorgio casca a sedere,

come schiantato. Lunghissi-
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ma pausa.
Mamma, possiamo andare!

S'avvia con la madre.

GIORGIO

balzando in piedi, con un
grido d'esasperazione e di di-

sperazione:
No.... Laura.... Laura....

Proferira cosi due volte il
nome di lei con due diversi
sentimenti: d'angoscioso
sgomento, prima, poi d'implo-
razione quasi irosa. Laura
s'arresta. Lo guarda. Pausa.
Giorgio si copre il volto con le

mani e rompe in singhiozzi.
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LAURA
accorrendo a lui.

Giorgio, tu mi credi?

GIORGIO.

Non posso! Ma non voglio perdere il tuo amore!

LAURA
con impeto di passione.

Ma a questo solo tu devi credere!

GIORGIO.

Come credere? A che?

LAURA
con impeto di passione.

Ma a cio che io ho voluto, con tutta me stessa,
per te, e che devi volere anche tu! E mai possibi-

le che tu non ci creda?
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Lo abbraccia, lo scuote.

GIORGIO.

Si, si.... Nel tuo amore, credo.

LAURA
guasi delirando.

E dunque, che vuoi di piu, se credi nel mio
amore? In me non c'e altro! Sei tu in me, e non

c'é altro! Non c'é piu altro! Non senti?

GIORGIO.

LAURA

guasi delirando, al colmo

della felicita:

Ah, ecco! il mio amore! Ha vinto! Ha vinto! Il

mio amore!
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TELA.
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