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ATTO PRIMO.

Salotto elegantemente mobi-
liato in casa Banti. Uscio comune
in fondo, e laterali a destra e a si-

nistra (dell'attore).
SCENA PRIMA.

LA SIGNORA NELLI, LA SIGNORA FRANCESCA, GTULIETTA.

Al levarsi della tela la signora
Nelli, in wvisita, attende, sfo-
gliando in piedi presso un tavoli-
netto una rivista illustrata. En-
trano poco dopo dall'uscio a sini-
stra, anch'esse col cappello in
capo, la signora Francesca e Giu-

lietta.

FRANCESCA

vecchia provinciale arricchita,
troppo stretta in un abito troppo
elegante, che contrasta con l'aria

un po' goffa e il modo di parlare.
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Non ¢ sciocca; piuttosto un po'

sguajata.

Cara signora mial

SIGNORA NELLI

elegante, ma gia sciupata, con
qualche velleita di tenersi ancor
su, in un mondo che non ¢ piu

per lei.
Ohl! la signora Francesca! Giulietta!

Scambio di saluti.

FRANCESCA.

Veder Qua anche noi, ad aspettare.
SIGNORA NELLI.
Gia; ho saputo.
FRANCESCA.

Sara un'ora. No, piu, pit, che dico? Saranno almeno due orel!
bl bl bl

GIULIETTA

molto fine, atteggiamento



stanco, con qualche affettazione

di superiorita.

E veramente strano, creda. Sto in pensiero.

SIGNORA NELLIL

Perche? Manca forse da troppo tempo?

GIULIETTA.

Ma sil Da questa mattina, alle sei; si figuri!

SIGNORA NELLI.

Uh! Alle sei? Laura ¢ uscita di casa alle sei?

FRANCESCA
a Giulietta, risentita.

Se dici cosi “alle sei,,, chi sa che cosa puoi far credere, Dio

mio! Bisogna dire che ¢ uscita con la co.... con la cosa....

GIULIETTA
piano, seccata, suggerendo.

Con la scatola.

FRANCESCA.



Ecco, gial con la scatola dei colori.

SIGNORA NELLI.

Ah, bravo! Ha ripreso dunque a dipingere, Laura?

FRANCESCA.

Sissignora. Gia, il terzo giorno. Va in campagna - cio¢, non

s0, in un bosco....

GIULIETTA.

Ma che bosco! A Villa Giulia, mammal

FRANCESCA.

Non ¢ bosco? E che ne so, io? Sempre a Napoli ho vissuto,

io, signora mia. Di queste ville di qua, poco m'intendo.

GIULIETTA.

Gial Ma jeri e l'altro jeri, capisce? alle undici al massimo ¢

stata di ritorno. Ora, 2 momenti ¢ sera, e€....

SIGNORA NELLLI.
Avra voluto forse finire il suo bozzetto!
FRANCESCA.
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Ecco, benissimo!
A Giulietta.

Vedi? quello che penso io!

SIGNORA NELLIL
Ma sara certo cosil Se € uscita con la scatola dei colori, non
c'e da stare in pensiero. Si spiega.
GIULIETTA.

No, ecco, per questo non si spiegherebbe, scusi. Chi esce da
tre giorni quasi all'alba, vuol dire che s'¢ proposto di ritrarre....
non so, certi effetti di prima luce che, avanzando il giorno, non
si possono piu avere.

SIGNORA NELLIL

Ah, ¢ pittrice anche la Giulietta?

GIULIETTA.

Ma no, che pittrice, per carital

FRANCESCA.

Non dia retta; se n'intende anche lei. Ah, quella che ¢ istru-

zione, signora mia, m'e piaciuta assai, a me, sempre! Non 1'ho



potuta avere i0; ma le mie figliuole, per grazia di Dio, 1 meglio
professoril Francese, inglese, la musica.... E Laura, che ci aveva
la disposizione, anche la pittura, col professor Dalbuono, che lei

lo sa, rinomatissimo! Giulietta non la volle studiare, ma....

SIGNORA NELLI
compiendo la frase.

Stando accanto alla sorella....

FRANCESCA.
Ecco, gial
A Giulietta, che s'allontana,
scrollando le spalle urtata:
Che cos'e?

SIGNORA NELLI

fingendo di non capire la mor-
tificazione della ragazza per la

goffaggine della mamma.

Via, signorina, non stia cosi in pensiero! Lei dice bene; ma
scusi, non potrebbe esser venuto in mente a Laura di cominciare

Ii per li qualche altro studio?



GIULIETTA

freddamente, concedendo per

cortesia.

Questo.... si, potrebbe darsi.

SIGNORA NELLL

Se ha ripreso a dipingere coll'antico fervore....

GIULIETTA.

No, che! Non ha piu nessun fervore, Laura.

FRANCESCA.

Ma quando si prende marito, sfido! Queste sono cose, come
si dice? adorni ecco, adorni, signhora mia, per le ragazze. Non le
pare? Pero mio genero li vuole, sa! Bisogna dire la verita! La

spinge lui, mio genero.

SIGNORA NELLIL

E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe un vero peccato

che Laura, dopo tante belle prove....

GIULIETTA.



Non lo fa mica per questo, mio cognato. Forse, se Laura ve-
desse in suo marito una certa passione per la sua arte.... Ma sa
che la spinge a riprendere la tavolozza, come la spingerebbe....
che so? a qualunque altra occupazione....

FRANCESCA.

E che fa, male? Si sa che bisogna occuparsil Signora mia,
quando si ¢ cresciute, come le mie due figliuole, negli agi.... Sa
qual ¢ il vero guajo, qua? Che mancano 1 figliuoli!

SIGNORA NELLL.

Ahl per carita, signora, non li chiami! Se sapesse quanto invi-
dio Laura, iol Ha sposato due anni prima di me, Laura: sono gia
sette anni, ¢ vero? E io, in cinque, gia tre....

FRANCESCA.

Eh! ma scusil ma perche lei, volendola dire, si vede che ci s'e

buttata proprio a corpo perdutol
SIGNORA NELLI
ridendo, con finto orrore.

No! Che! Povera me! Sono venuti....

FRANCESCA.
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Io dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole!

SIGNORA NELLLI.
Mi sembra che vivano cosi bene d'accordo Laura e suo ma-
rito....
FRANCESCA.
Uh! per questo....

Si china verso la signora Nelli

e le confida piano all'orecchio.

Troppo, signora mia! troppo! troppo!

SIGNORA NELLI

: 1
piano, restando, ma un po' an-

che sorridendo.

Come, troppo?

FRANCESCA.

Ma si, perche.... sa com'e? nei primi tempi, quando marito e
moglie, giovani, si vogliono bene, se s'affaccia il pensiero d'un

figliuolo, l'nvomo specialmente si.... si....

Fa un gesto espressivo con le

mani, contraendo le dita davanti
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al petto e tirandosi indietro col

busto, come per dire: si arruffa.

mi spiegor perche teme di non poter piu avere tutta per s¢ la

mogliettina.

SIGNORA NELLL

Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano due, tre.... Lo de-

sidera dunque il signor Banti, il figliuolo?

FRANCESCA.

No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio dice che lo de-

sidera per lei.

GIULIETTA.

E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per s¢!

FRANCESCA.

Ma che dici? Perche dici cosi? Vuoi far credere alla signora

qua, che Laura non sia contenta di suo matito?

GIULIETTA.

Ma no, mammal Io non ho detto questo. Quando passano,

non tre, ma cinque, ma sette anni!
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FRANCESCA.

Tu non capisci niente! La donna, signora mia, dopo tanti anni,
se non si hanno figliuoli, sa che cosa fa? Si guasta. Glielo dico io!

E anche l'vomo si guasta. Si guastano tutti e due. Per forzal
Accenna a Giulietta.

Non posso patlare. Ma ¢ proprio tutto il contrario di quello
che immagina questa ragazza. Perche 'vomo perde l'idea di ve-
dere domani nella propria moglie la madre, e.... e.... e.... con lei
mi sono spiegata, ¢ veror

SIGNORA NELLIL.

Si, capisco, capisco....

FRANCESCA.

Queste benedette ragazze! Chi sa come sognano la vital

GIULIETTA.

Oh! Dio mio, mammal Sai bene che non sogno affatto, io!

FRANCESCA.

Gia, non sogna, lei! E credi che sia bello non sognare? Non
le posso soffrire, signora mia, queste ragazze d'oggi, con tutta

quest'aria cosi.... cosi....
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SIGNORA NELLI
suggerendo con un sortiso.

Fanée.

FRANCESCA.

Come ha detto?
SIGNORA NELLI.

Fanée.

FRANCESCA.
Gia, cosi!

GIULIETTA

con dispetto.

E la moda.

FRANCESCA.

Io non so il francese, ma so che codesta moda non mi piace

per nientissimo affatto.
SCENA II.

DETTE e CAMERIERA.
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CAMERIERA

accorrendo in grande agita-

zione dall'uscio comune.

Signora! Signoral

FRANCESCA.

Che cosa é?

CAMERIERA.

Oh Dio! La signora Laura! Venga! vengal

FRANCESCA.
Mia figlia?
Balza in piedi.
SIGNORA NELLI

alzandosi anche lei.

Oh Dio, che ¢ stato?

CAMERIERA.

La portano su, ferital

FRANCESCA.
13



Ferita? Come! Laura?

GIULIETTA

con un grido, accorrendo per

'uscio in fondo.

Lo dicevo io!

FRANCESCA
accorrendo anche lei.

Figlia mia! Figlia!
SCENA II1.

DETTE, LAURA, IL DELEGATO, I. CAMERIERE, 1. PORTIERE,
DUE GUARDIE.

Laura, sostenuta dal delegato e dal cameriere, si presenta sulla
soglia, cascante, come disfatta, con gli abiti e i capelli in disor-
dine. Nel pallore cadaverico, le fa sangue il labbro. Ha, lungo il
collo, aspri, sanguinosi strappi. Il portiere reca in mano il cap-
pello della signora, la scatola dei colori. Le due guardie si ten-

gono presso l'uscio.

FRANCESCA

che s'e lanciata per accorrere
14



con le altre, dapprima indietreg-
gia spaventata, all'apparizione
della figlia in quello stato; poi con

un grido, andandole incontro.

Ah! Laural Che t'hanno fatto? Laura mial

LLAURA

buttandosi al collo della ma-
dre, in preda a un convulso cre-
scente, di ribbrezzo e di dispera-

zione.

Mamma.... mamma.... mamma....

FRANCESCA.

Sei ferita? Dove? Dove?

GIULIETTA

cercando d'abbracciare anche

lei 1a sorella.

Laural Laura mia! Che hai? che hai?

SIGNORA NELLL

Ma come é stato? chi € stato?
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FRANCESCA.

Chi t'ha ferita? Figlial figlia mial Dove sei ferita?

GIULIETTA

portando una seggiola e gri-

dando.
Qua, mamma....
FRANCESCA.
Dove? dove?
GIULIETTA.

No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge.

FRANCESCA.
Ah si, siedi, figlia, siedi.... Ma chi ¢ stato l'assassino? Chi....

Non puo seguitare a parlare,
percheé Laura, cascando a sedere
senza staccarsi dal collo di lei, la

obbliga a piegarsi.

GIULIETTA.

Chi é stato?
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Al delegato, forte:

Lo dica lei, chi € stato?

I1. DELEGATO

con imbarazzo, guardando la
signora Nelli, come per farsi in-

tendere.
La.... la signora ¢ stata vittima d'una.... di una.... aggressione,
ecco....
SIGNORA NELLI

con un grido soffocato.

Ahl

GIULIETTA

inginocchiandosi e facendo
per cingere con le braccia la so-

rella.

Oh, Laura.... di, di.... come?

LLAURA

staccando le braccia dal collo
della madre e respingendo per
17



impulso istintivo, ma pur con an-
goscioso affetto la sorella.

No.... tu no, Giulietta.... Va', tu.... va'.... va'....

GIULIETTA

a sedere sui ginocchi, tirandosi

indietro, smattita.

Perche?

FRANCESCA

intuendo, alzando le mani e

sbarrando gli occhi:
Questor... Ah Dio miol... Questo?...

Alla signora Nelli, facendole

cenno di condurre di la Giulietta.
Signora....
Poi, chinandosi su Laura:
Ma come? Figlia mia....
Di nuovo, alla signora Nelli.

Signora, per carita....
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SIGNORA NELLI
a Giulietta.

Venga.... venga, cara.... Andiamo di la....

GIULIETTA.
Ma perche?

Poi guarda il delegato; capisce
che deve andare; scoppia in sin-
ghiozzi su la spalla della signora
Nelli che la conduce via per l'u-
scio in fondo.

LLAURA

mostrando il collo alla madre.

Guarda.... guarda....

FRANCESCA.

Ma chi ¢ stato? Chi?

LLAURA

non puo patlare; il convulso ¢
giunto al colmo; tre volte, fra il

tremore spaventoso di tutto il
19



corpo, storcendosi le mani per
l'onta, per lo schifo, grida quasi a

scatti:

Un bruto.... un bruto.... un bruto....
E rompe in un pianto che pare

un nitrito, balzante dalle viscere

contratte.
FRANCESCA.

Figlia mial
Si precipita su lei, e sentendola

mancare, la solleva con I'ajuto

della cameriera.

Portiamola di 1a!
Poi, conducendola verso 1'u-

scio a sinistra.

Un medico, presto! 11 dottor Romeri!

I1. CAMERIERE.

E gia avvertito, signora....

I1. PORTIERE.
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I.'ho chiamato al telefono....

Francesca, Laura, la Came-

riera via per l'uscio a sinistra.
SCENA IV.

DETTL IL DOTTOR ROMERI, poi GIORGIO BANTI, ARTURO
NELLI, LA SIGNORA NELLI.
1. CAMERIERE
al delegato.
L'hanno preso?
11 delegato non risponde; apre
le braccia.
IL. PORTIERE.
Ma dove ¢ stato?
Entra dall'uscio in fondo in
fretta il dottor Romeri.
1. CAMERIERE.

Ah, ecco qua il signor dottore!

ROMERL
21



Dov'é? dov'e?

1. CAMERIERE.
Ecco, di qua, signor dottore; vengal

Indica l'uscio a sinistra. Si
odono intanto dall'interno le voci
di Giorgio Banti e di Arturo Nelli
che chiamano: - Dottorel... Dottore!...
- Il dottor Rometi si ferma; si volta.
Sopraggiungono Giorgio Banti,

pallido, scontraffatto; I'avvocato

Nelli, la signora Nelli.
GIORGIO.
E ferita? E ferita?
ROMERI.
Sto arrivando adesso io....
GIORGIO.

Venga, vengal

Corre per l'uscio a sinistra, se-

guito dal dottor Romeri.
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SCENA V.
DETTI meno GIORGIO e ROMERI.

SIGNORA NELLI
al delegato.

Ma com'e stato?

NELLI
al cameriere, al portiere.

Andate, andate di la, voi! Signor delegato, queste guardie....

I1. DELEGATO
alle guardie.
Potete ritirarvi....

Le due guardie salutano e
vanno via col cameriere e col por-

tiere.
SCENA VI.
NELLI, LA SIGNORA NELLI, 1. DELEGATO.

NELLL
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Un'aggressione?

IL. DELEGATO.

Gia. A Villa Giulia, pare.

SIGNORA NELLL

Vi s'era recata a dipingere....

1. DELEGATO.

Io non so bene ancora. Sono stato incaricato delle prime in-

dagini.
SIGNORA NELLI.

Vi andava da tre giorni....

NELLL

Sempre allo stesso posto?

SIGNORA NELLIL

Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle sei.

NELLL

Ma come mai? sola?
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1. DELEGATO.

Un guardiano della villa la trovo per terra....

SIGNORA NELLIL.

Svenuta?

I1. DELEGATO.

Dice che non dava segni di vita. Pare che abbia sentito prima

1 gridi della signora.

SIGNORA NELLI.

Ma come? E non € accorso?

I1. DELEGATO.

Dice ch'era troppo lontano. La villa ¢ sempre deserta.

NELLL

Ma che pazzial Andar cosi solal

SIGNORA NELLLI
Ecco 1a la scatola dei coloti....

Gli altri due si voltano e re-

stano con lei a guardare quella
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scatola con quell'impressione che
si prova davanti a un oggetto che
¢ stato testimonio d'un dramma
recente.

I1. DELEGATO.

Gia, e il cappello....

Pausa.

Furono trovati dal guardiano a molta distanza dal posto dove

la signora giaceva.

NELLL
Ah! Ma, dunque....

IL. DELEGATO.

Evidentemente la signora avra tentato di fuggire.
SIGNORA NELLLI
Inseguita?

1. DELEGATO.
Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa tra le spine

d'una siepe di rovi.
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SIGNORA NELLI

stringendosi in se, per orrore.

Ah! Forse voleva saltare....

I1. DELEGATO.

Forse. Ma ghermita li....

SIGNORA NELLIL

Era tutta strappatal 1l collo, la bocca.... Una pietal

NELLI

tentennando il capo,

amara irrisione.

Tra le spine....

IL. DELEGATO.

Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il guardiano.

NELLI

con ansia.

Ah si?

I1. DELEGATO.
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Sissignore. Buttarsi di 1a dalla siepe. Un villanzone, un giovi-
nastro. Ma invece d'inseguirlo, come avrebbe dovuto, penso di

soccorrere la signora, e....

S'interrompe, voltandosi
verso l'uscio a sinistra, donde

vengono voci concitate.

SCENA VII.

DETTI, GIORGIO, IL DOTTOR ROMERI, FRANCESCA, poi
GIULIETTA.
ROMERI
dall'interno.

E io le dico di no! Scusi! La prego....

FRANCESCA

dall'interno.

Per carita, Giorgio! per carital

GIORGIO

venendo fuori dall'uscio a sini-
stra, sconvolto, tra i singhiozzi,

ad altissima voce:
28



Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sapere!

ROMERI
forte anche lui.

Sapra, perdio, ma a suo tempol!

GIORGIO.

No: oral oral

ROMERI.

Io le dico che per ora lei non solo non deve farla parlare, ma

neppur farsi vedere!
Agli altri.
Lo tengano qual
Ritorna indietro per l'uscio a
sinistra.
NELLL
Vieni, Giorgio....

E come Giorgio, convulso, gli
appoggia il capo e le mani sul

petto, rompendo in pianto.
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Povero amico! povero amico mio....

FRANCESCA
alla signora Nelli.

La prego, sicnora, mi faccia la grazia d'accompagnarmi a casa
g0, Sig 5 g g

la Giuliettal

SIGNORA NELLIL

Si, signora, non dubiti! Vuole subito?

FRANCESCA.

Si, per carital Le dira, cosi, che io resto ancora qua.... finche
posso.... Dio mio, ¢ gia sera, e bisogna che attenda a quel pove-

rino di mio marito.... lei sa in quale stato!

SIGNORA NELLIL

Eh, lo so.... Se potessi io....

FRANCESCA.

No, che! La ringrazio. Non si lascia toccare da nessuno.... Ma

eccola la, Giulietta....

Giulietta si mostra piangente

30



all'uscio di fondo. Francesca chia-

mandola con la mano.

Tu andrai via con la signora. lo verré appena mi sara possi-

bile.

GIULIETTA.
Ma Laura?

FRANCESCA.
Taura ¢ di la!

GIULIETTA.

E non posso neanche vederla?

FRANCESCA.

Che vuoi vedere! Bisogna che stia tranquilla per ora. Va', va'

da quel poverino di tuo padre.... Ma non dirgli nulla, per carital

GIULIETTA.

Ma.... ma che cos'e, mamma? che cos'e?

FRANCESCA.

Non ¢ niente, non ¢ niente! Signora, se la porti via....
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SIGNORA NELLL

Si. Andiamo, signorina....

GIULIETTA

risolutamente, avvicinandosi

al cognato.

Giorgio, me lo dici tu che non ¢ niente?

GIORGIO.
lo?
GIULIETTA.
Lo voglio sapere da te!
GIORGIO.

ITo.... che vuoi che ti dica io? o non so.... non so....

FRANCESCA.

Ma vai, santa figliuola! Mi fai stare qua.... Va', va' con la si-

gnoral

Via per l'uscio a sinistra.

SIGNORA NELLI
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conducendosi via Giulietta.
Andiamo, cara, andiamo....

Via per l'uscio in fondo con

Giulietta.
SCENA VIII.
NELLI, GIORGIO, IT. DELEGATO.

GIORGIO
al delegato, investendolo.

Che sa lei? Mi dica che sal Bisogna averlo, darlo, darlo a me,

subito! Perche, per un delitto come questo, se lo prendono....
A Nelli.

di' tu.... quantor... due, tre anni di carcere, ¢ vero?
Al delegato.

Mentre io ho il diritto d'ucciderlo! T.o sa lei?

1. DELEGATO.

Io non so nulla, signore. Sono qua per le indagini.

NELLL
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Ma se non c'e nulla da sapere!

GIORGIO.

Come non c'¢ nulla da sapere?

NELLL

Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare! Basta cosi, perdio!

GIORGIO.

Come, basta?

NELLI.

Ma cosi! Ti dico che basta! La signora ha patito un'aggres-

sione in una villa; il ladro....

GIORGIO.

11 ladro?

NELLL

Ma si, il ladro.... un miserabile qualunque, non s'¢ potuto rin-

tracciare: e basta: finisce tutto cosi! Che c'é da far chiasso ancora?

GIORGIO.

Ah no, caro mio! T'inganni!
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1. DELEGATO.

Io ho avuto un ordine. Il reato ¢ d'ordine pubblico....

NELLL
E vuol dire che mi rechero io in pretura, o passero dal com-
missario. Lei se ne puo andare: dia ascolto a me!
GIORGIO.

No! no! E io? Finisce per gli altri, cosi! Ma io?

NELLI.

Tu? Scusa, ti figuri che, se pure lo prendono, te lo consegne-
ranno, perche tu l'uccida? E allora? L'hai detto tu stesso. Sissi-
gnori, per un delitto che tu, offeso, potresti punire con la morte
e non avresti un giorno di pena, la legge non da che due o tre
anni di carcere! Vuoi questo? E lo scandalo di un dibattimento?

La pubblicazione della sentenza sui giornali? Ma vial
Al delegato.

Vada, vada, signor delegato....

I1. DELEGATO.

Io per me, tanto piu che il medico ha detto di non farla parlare

per ora, posso ritirarmi.
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NELLL

S, si; non dubiti, passero io dal commissatio.

1. DELEGATO.
Riverisco.
11 delegato s'inchina e via per
'uscio in fondo.
SCENA IX.

GIORGIO e NELLL

NELLI.

E un destino, perdio! A un bisogno, questa gente manca sem-
pre! S'ostina poi a restarti tra i piedi dove ¢ superflua e non serve

ormai che a far pit danno!

GIORGIO.

Ma che m'importa degli altril Che vuoi che me ne importi?

NELLL

Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importera domani.

GIORGIO.
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Prima di tutto, ¢ inutile, perché ormai sanno tutti: qua, la dove
'hanno vista e raccolta.... Ma quand'anche nessuno sapesse, se

lo so io, non capisci, non capisci che per me ¢ finita?

NELLL

Io capisco, Giorgio, l'orrore che tu devi provare in questo
momento. Ma bisogna che tu lo vinca. Lo vinca, si, con la com-

passione che deve ispirarti quella poverinal

GIORGIO.

Compassione? Tu parli a me di compassione?

NELLL

Non vorresti averne?

GIORGIO.

Ma che compassione vuoi che abbia io? Quella che potete
aver voialtri, si, e chiunque sappia di questo scempio, di quest'in-
famial Oh! ¢ facile! Chi puo negargliela? Ma io sono il marito!
sono il marito! Sono io, io solo veramente in presenza dell'orrore
di questo scempio, che non ¢ stato fatto a lei sola, ma anche a
me! E in nessun altro, piu che in me - neppure in lei - puo essere

piu vivo e piu crudo, questo orrore!
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NELLL
Si, si, t'intendo, Giorgio, t'intendo! E crudele, si. Ma che vor-
resti fare?
GIORGIO.

Non lo so.... non lo so.... Impazzisco.... Compassione, tu dici?
Sai quale sarebbe la compassione vera in questo momento, per
me? Che mi recassi 1a, sul letto di lei e per questo mio stesso

amore la uccidessi, innocentel!

NELLI.

Ma ¢ irragionevole, scusal

GIORGIO.
Vuoi che ragioni?
NELLL
Devi pur ragionare!
GIORGIO.

Lo so, lo so: tu devi dirmi cosi, lo so! Ma se il caso fosse

capitato a te? Ragioneresti tu?

NELLL
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Ma si che ragionerei! Se qui non c'¢ colpa, scusal

GIORGIO.

E appunto questa ¢ per me la crudeltal Non capisci? Che ci
sia l'offesa piu brutale, senza esserci la colpal Per me ¢ peggio!
Sarebbe offeso il mio onore, se ci fosse la colpa, e potrei vendi-
carmi! E offeso I'amore! E non intendi che niente ¢ piu crudele
per il mio amore, che quest'obbligo che gli ¢ fatto, di avere pieta?

NELLI.

Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe ispirare a te stesso

la compassione!

GIORGIO.

Impossibile! L'amore, no!

NELLL

Ma sarebbe allora piu crudele....

GIORGIO
interrompendo.
Piu crudele, si!

NELLI
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seguitando.

di cio che quella poverina ha patito!

GIORGIO.

Si, sil E proprio cosi! Il non aver compassione sarebbe cru-
dele per lei; ma averne, ¢ crudele per me! E quanto piu tu ragioni,
e quanto piu io riconosco che sono giuste le tue ragioni, tanto
piu cresce la crudelta per me! Debbo ragionare, gial Riconoscere
che non c'e colpa; che ella ¢ stata offesa piu di me, nel suo stesso
cotpo, e che ¢ la che soffre della violenza, dell'onta, del ludi-
brio.... E io che voglio? Che pretendo io? Rincarar la dose della

crudelta su lei? lasciarla cosi in quest'ontar disprezzarla?

NELLL
Sarebbe ingenerosol!
GIORGIO.
Sarebbe vile!
NELLL
Vedi? Lo riconosci!
GIORGIO.

Vile, si, vile! Ma se si rivela cosi vile I'amore quando si trova
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come mi trovo io adesso, qua, al limite della sua piu viva gelosia,

che posso farci i0? che posso farci?

Rompe in disperati singhiozzi.

NELLL

Via, via, Giorgio.... Tu ti strazi inutilmente.... E il primo mo-

mento, credi....

GIORGIO.

No! E la selval E ancora la selva! E sempre la selva originaria!
Ma prima almeno c'era 'orrore sacro di quel mostruoso origina-
rio, nella natura, nel bruto.... Ora, una villa coi suoi viali e le siepi
e 1 sedili.... Una signora, in cappellino, che vi sta a dipingere, se-
duta.... Ed ecco il bruto. Ma vestito, oh! Decente. Mi par di ve-
derlo! I baffetti pettinati.... Chi sa se non aveva i guanti! Ma no:
I'ha tutta sgraffiatal Non senti quanto ¢ piu laido? quanto ¢ piu
vile? E io che devo esser generoso; mentre qui il sentimento mi

rugge come una belva.... Generoso.
Subito, troncando lo scherno.

No, no. Sento che non posso. Non posso, non posso. Ho bi-

sogno d'andarmene. Parto. Me ne vado.
NELLL
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Ma come? ma dove? che dicil E vorresti davvero lasciarla
cosi?
GIORGIO.

Sarei piu crudele, restando.

NELLL

Ma che vuoi fare? dove vuoi andare?

GIORGIO.
Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un pazzo, quello
che ora provo per questa ighominial
SCENA X.

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, I. DOTTOR ROMERL.

FRANCESCA

accorrendo ansiosa, seguita
dal dottor Romeri, dall'uscio a si-

nistra.
Giorgio.... Giorgio....

Raffrenando a un tratto l'ansia

alla vista della sovreccitazione del
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sl....

genero.

Che cos'e?... Ah, figliuolo mio.... si.... povero figliuolo mio....

sl....

GIORGIO.

Per carita, non mi s'accosti! non mi dica nulla!

ROMERI.

Signora, dia ascolto a me.... Vede?

GIORGIO.

Lei comprende, dottore?

ROMERL

Ma si: comprendo che lei in questo momento....

FRANCESCA.

Ma se lo chiama di 1a! Se non fa altro che chieder di lui!

GIORGIO
con orrore, ritraendosi.

Non posso.... ah, non posso, non posso, Non Posso.

ROMERL
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Veder Le farebbe piu male, signora: creda a me! Ha bisogno

anche lui d'aspettare un po'....

GIORGIO.

Che vuole che aspetti piu, io!

ROMERI.
Eh, un po' di tempo....
GIORGIO

con scherno.

E la rassegnazione?

FRANCESCA.

Ma percheé? Ma dunque, tu....

NELLL

Lasci, signoral Bisogna considerare anche lui....

FRANCESCA.
Si, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma 'unico rimedio

a quello che soffrite....

GIORGIO.
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La pieta! Anche lei! Ma tutti, si sal La pietal

FRANCESCA.
L'uno dell'altra, si, subito. Cosi l'intendo io, che sono una po-
vera ignorante! Non la rassegnazione a un male che non c'e!
GIORGIO.

Come non c'é?

FRANCESCA.

Non c'é¢! non c'e! E lo deve dire il vostro amore che non c'é!
Se tu ami davvero la mia figliuola! Se no, che ami tu? Che ami?

Non ¢ vero? Dica lei, signor dottore! Dica, avvocato!

GIORGIO

prorompendo di nuovo in
pianto, stringendosi in se, colle

mani premute sul volto.

Io I'amavo.... io I'amavo.... tanto, tanto.... Ma appunto perche
l'amavo tanto.... Voi non capite! Puo essere per quella che amavo,

la pietal Ma non piu, ora....

FRANCESCA.

Non I'ami piu, ora? E percher
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GIORGIO.

Ma se volete che ne abbia pietal Quale pieta? Quale? La vo-
stra, la mia, possono ajutarmi? Io ho bisogno d'esser crudele! Lei

crede perche non amo sua figlia? No, sal Appunto perche la amol!

FRANCESCA.

Non ¢ vero! Non é vero! Tu non ami lei cosi!

GIORGIO.

Ma vuole che il mio amore sia come il suo? 1l fatto ¢ forse
per lei quello stesso che ¢ per me? Quello che sento io non puo

sentirlo let!

FRANCESCA.

Va benel Ma come, come vorresti essere crudele?

GIORGIO.

Come? L'ho detto come! E se lei di la sentisse quello che

sento io, dovrebbe esserne contenta.

FRANCESCA.

Ma lei di la ti chiama! Che pensi di fare?

GIORGIO.
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Non penso nullal Ma bisogna che me ne vada, che me ne

vadal

FRANCESCA.

E vuoi abbandonarla cosi?

ROMERI.

Ma si, ¢ meglio, signoral Lo lasci andare!

FRANCESCA.

Ma puo restar sola, cosi, di la, se sa che lui se n'¢ andato?

ROMERI.

Rimanga lei qua.

NELLL

Ecco.... sarebbe opportuno....

FRANCESCA.
E chi glielo dira? Tu che hai il cuore di farlo, dovresti anche
avere il cuore di dirglielo!
GIORGIO

risolutamente.
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Vuole che glielo dica io?

ROMERI.

No, per carita, signoral

FRANCESCA.

Ma dunque lei capisce che puo morirne, la mia figliuola, a
vedersi abbandonata cosi, in questo momento, da colui che do-

vrebbe starle piu vicino, se avesse un po' di cuore?

ROMERI.

No, no, non ¢ questo, signoral

NELLL

Se non riesce a vincere se stesso in questo primo momento....

GIORGIO.

Per me ¢ finita! E finital Sento che per me ¢ finita! Posso avere
la pieta di restare. Ma come resto? Non lo capite? Per gli altri,

ecco! Resto. Ma sara peggio.

NELLL

No, no! Vedrai, Giorgio....
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GIORGIO.

Che vuoi che vedal

NELLL

Vedrai.... Non voglio dirti nulla, perché capisco che ogni pa-
rola ¢ per te una ferita in questo momento. Senta, signora: lei ha
da badare a suo marito? Vada.

FRANCESCA.

Ma come?

NELLI.

Vada; dia ascolto a me, e stia tranquilla. Giorgio rimane.

GIORGIO.

Per gli altril per gli altri!

NELLL
Va bene, si, per gli altri!

Alla signora Francesca, facen-
dole segni e occhiate d'intelli-
genza per significarle che ¢ me-

glio che marito e moglie restino
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soli.

Ora andra a rivestirsi, e passera la sera con me.

FRANCESCA.

E Laura?

ROMERI.

La signora ha bisogno di esser lasciata tranquilla. Vada lei a

dirle che ho obbligato io il sighor Banti a tenersi lontano.

FRANCESCA.

Ma sola, impazziral

ROMERL

No, signora. Vedra che riposera col rimedio che le ho dato
per calmare l'agitazione. Forse a quest'ora riposa. Vada, vada a
vedere.

FRANCESCA.

Ecco, si, vado, vado....

Francesca via per l'uscio a si-

nistra.
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SCENA XI.
DETTI, meno FRANCESCA.

ROMERI.
E vado via anch'io.

Appressandosi e stringendo le

mani a Giorgio.
Mi raccomando. Bisogna sempre esser piu forti della sciagura
che ci colpisce.
GIORGIO.

Questa ¢ peggiore per me d'una morte. Ma se I'immagina,

dottore, lei ancora viva, domani, davanti 2 me?
SCENA XII.
DETTI e FRANCESCA.

FRANCESCA

sopravvenendo lieta dall'uscio
a sinistra, col cappello di nuovo

in capo.
Si, si, riposa, riposa veramente.
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ROMERI.

Gliel'ho detto io?

FRANCESCA.

E allora vado, si! Non posso farne a meno. Saro qui domat-

tina.
Si appressa a Glorgio.

Addio, Giorgio. E.... non ti dico.... non ti dico nulla, figliuolo

mio....

GIORGIO.

A rivederla.

NELLI.
Vengo anch'io con lei, signora.
A Giorgio.
Vuoi che passi a riprenderti?
GIORGIO.

No, no.... Passero io, se mai, da te.

NELLL
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Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci.

Alla signora Francesca e al

dottore:
Andiamo, andiamo....
Via con gli altri due per l'uscio
in fondo.
SCENA XIII.

GIORGIO solo, poi IL. CAMERIERE, in fine LAURA.

GIORGIO

rimane un pezzo assorto nella
sua sciagura, esprimendo con la
contrazione del volto 1 sentimenti
in contrasto. Poi sorge in piedi, si
passa le mani sulla fronte, si volta

verso l'uscio a sinistra e ripete:
Non posso.... non posso....

Suona il campanello elettrico e

compare il cameriere.

Di' ad Antonio che tenga pronta la macchina. Andremo in
villa.
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Il signore.... solo?

I1. CAMERIERE.

GIORGIO.

Solo, si, subito. Tu preparami intanto la valigia.

11 Cameriere, via. Giorgio fa
per ritirarsi, quando Laura appare
sull'uscio a sinistra, pallida, in una
vestaglia violacea, con un velo
nero al collo. Giorgio, appena la
vede, leva le mani come a parare
la pieta che gli ispira, e ha in gola
un lamento, che ¢ come un ruglio
breve, cupo d'esasperazione e di
spasimo. Laura lo guarda e gli
s'appressa, lenta, senza dir nulla,
ma esprimendo col volto il biso-
gno che ha di lui, di stringersi a
lui; e nel suo avanzarsi, la certezza
che egli non fuggira. Giorgio,
come se la vede vicina, rompe in
un pianto convulso e ciecamente,
in quel pianto, la abbraccia. Ella

non muove un braccio: ma ¢ Ii,
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sua. Solo alza il volto come in
uno stiramento di tragica aspetta-
zione, che egli cancelli comun-
que, con la morte o con l'amore,
l'onta che la uccide. E come egli,
preso gia dall'ebbrezza della per-
sona di lei, sempre singhioz-
zando, le cerca con la bocca le fe-
rite nel collo ancora proteso,
piega la guancia appassionata-
mente sul capo di lui, con gli oc-

chi chiusi.

TELA.
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ATTO SECONDO.

Spiazzo innanzi alla villa Banti a Monte Porzio. La villa
si erge a sinistra, con vestibolo a loggiato. In fondo, ¢ a de-

stra, ¢ tutto alberato. Autunno.
SCENA PRIMA.

LLAURA e IL. GIARDINIERE FILIPPO.

Laura ¢ su una sedia a sdrajo, pallida, un po' molle d'un lan-
guore ardente d'inesausta passione; presta ascolto con interesse
e, insieme, con un certo turbamento che vorrebbe dissimulare, a
cio che le dice il vecchio giardiniere, il quale le sta presso, in piedi,
con un sacchetto a tracolla, un fascetto di ramoscelli sotto il
braccio e l'innestatojo in mano.

FILIPPO.

Ma l'arte ci vuole! Se non ci hai l'arte, signora, tu vai per dar

vita a una pianta, ¢ la pianta ti muore.

LLAURA.

Perche puo anche morirne, la pianta?

FiLIPPO.
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E comel! Si sal Tu tagli - a croce, mettiamo - a forca - a zeppa
- a zampogna - c'¢ tanti modi d'innestare! - applichi la buccia e

la gemma, cacci dentro uno di questi talli qua;

Mostra uno dei ramoscelli che

tiene sotto il braccio.

leghi bene; impiastri e impeci - a seconda -; credi d'aver fatto
l'innesto; aspetti.... - che aspetti? Hai ucciso la pianta. - Ci vuol
l'arte, ci vuole! Ah, forse perche ¢ I'opera d'un villano? d'un vil-
lano che, Dio libeti, se con la sua manaccia ti tocca, ti fa male?
Ma questa manaccia.... Ecco qua. Qua c'¢ una pianta. Tu la
guardi: ¢ bella, si; te la godi, ma per vista soltanto: frutto non te
ne dal Vengo io, villano, con le mie manacce; pare che in un mo-
mento t'abbia distrutto la pianta: ho strappato, tagliato, inciso....
- aspetta un poco - e senza che tu ne sappia niente, ti faccio dare
il frutto: - Che ho fatto? Ho preso una gemma da un'altra pianta
e l'ho innestata qua. - E agosto? - A primavera ventura tu avrai il

frutto. - E sai come si chiama quest'innesto?

LLAURA
sorride triste.

Non so.

F1LIPPO.
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A occhio chiuso! Questo ¢ l'innesto a occhio chiuso, che si fa
d'agosto. Perche c'e poi quello a occhio aperto, che si fa di mag-

gio, quando la gemma puo subito sbocciare.

LLAURA
con infinita tristezza.

Ma la pianta?

FILIPPO.

Ah, la pianta, per s¢, bisogna che sia in succhio, signora! Que-

sto, sempre. Che se non ¢ in succhio, I'innesto non legal

LLAURA.

In succhio? Non capisco....

F1LIPPO.

Eh, si, in succhio.... Vuol dire.... come sarebber... in amore,

ecco!l Che voglia.... che voglia il frutto che per s¢ non puo dare!

LLAURA
interessandosi vivamente.

L'amore di farlo suo, questo frutto? del suo amore?

FILIPPO.
58



Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi rami che deb-
bono portatlo....
LLAURA.

Del suo amore, del suo amore.... Senza saper piu nulla, senza
piu nessun ricordo donde quella gemma le sia venuta, la fa sua,
la fa del suo amore?

FILIPPO.

Ecco.... cosi! cosi!

Si sente da lontano, a destra, la
voce di Zena, che chiama: “Filppo!

Filippol,,
Ah, ecco la Zena col suo figliuolo. Vado ad aprirle!
Corre via, tra gli alberi, a de-
stra.
LAURA

resta assorta e ripete tra se,
lentamente, con angoscia d'in-

tenso e disperato desiderio:

Del suo amore.... del suo amore....
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SCENA I1.
DETTI e LA ZENA.

FILIPPO
dall'interno.
E vieni avanti! che paura hai?

Rientra in iscena per la destra
seguito dalla Zena, che veste a
modo delle contadine della cam-

pagna romana.

Eccola qua. Si vergogna, la sciocca.

ZENA.

No. Che m'ho da vergognare? Buon giorno, signora.

LLAURA.
Buon giorno.

La guarda, forzandosi a dissi-

mulare la disillusione.

Ah, sei tu la Zena?

Z/ENA.
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Io, signora, si. Eccomi qua.

FILIPPO.

Vedi come s'é fatta brutta.... vecchia?

LLAURA.

No, perche?

7/ ENA.

Siamo poveretti, signora.

FILIPPO.

Quanti anni hai? Non devi averne piu di venticinque!

Z/ENA.

Tu mi guardi, signora? Eh, tu che non sai, hai forse ragione
di meravigliarti. Ma tu, brutto vecchiaccio, che fai il signore qua
in villa e sei tutto storto li, che vuoi mettere? le fatiche tue con
le mie?

FILIPPO.

Oh! oh! Gran fatiche, si!

Z/ENA.
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E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha fatti lui?

FiLIPPO
accorgendosi soltanto ora.

E come? Sei venuta senza il ragazzo? T'avevo detto di por-

tarlo con te, che la signora voleva conoscerlo....

7/ ENA.

Non I'ho portato, signora.

LLAURA.

Perché non I'hai portato?

ZENA.

Ma.... perche mi lavora il ragazzo, col padre.

F1LIPPO.

E non potevi chiamarlo un momento?

ZENA.

Gia, davanti al padre, per dirgli che la signora lo voleva qua....

FILIPPO.

E che c'era di male?
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ZENA.

Dopo le chiacchiere che ci sono state?

FILIPPO.

Ma va'l Vuoi che tuo marito pensi ancora a quelle chiacchiere?

ZENA.

Non ci pensa, se qualcuno non ce lo fa pensare! - Ma poi che
c'entra il ragazzo qua? - Tu che volevi dal ragazzo, signora? - Noi
non abbiamo piu parlato, da allora.

LAURA.

Lo so, lo so, Zena. T'ho fatto chiamare perche volevo io, ora,
parlare con te. Da sola.

ZENA.

E di che?

LLAURA.

Tu va', Filippo; va' per le tue faccende.

FILIPPO.

Vado, si, signora. Ma la Zena, in coscienza - lasciamelo dire

per il male che le voglio - la Zena.... - io sono vecchio e so tutto,
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di quando lei era qua coi padroni antichi, che aveva appena sedici
anni e il sighorino non ne aveva neanche venti - non fu mai lei a

parlare!

ZENA.

Ecco! La verita, signoral

FILIPPO.

Fu la madre, fu la madre.

ZENA.

Ma nessuno ci pensa piu, adesso! Neppure mia madre!
LLAURA.
Lo so, ti dico! Non ¢ per questo, Zena. - Vai, vai Filippo.

F1LIPPO.

Ecco, ecco, me ne vado, si. - Scusami, signora, se ho parlato.

Me ne vado.

Via per la sinistra.
SCENA III.

LLAURA e LA ZENA.
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ZENA
subito, risentita.

E forse venuto qualcuno a mia insaputa, signora, a parlarti di

quel ragazzor

LLAURA.

No, Zena: nessuno, t'assicuro.

ZENA.

Signora, dimmelo! Perché una parola ebbi allora, quando
avrel potuto approfittarmene, se non avessi avuto coscienza - io

sola, sai? contro tutti! - e una parola ho anche adesso!

LLAURA.

Ma no, no, non ¢ venuto nessuno: stai tranquilla. E venuto in
mente a me. Cosi. Perché mi sono ricordata che, prima di spo-

sare, mi fu detto che mio marito qua, in villa, da giovane....

ZENA.

Ma che vai pensando piu, signoral

LLAURA.

Aspetta. Io voglio sapere. Voglio parlare con te, Zena. Siedi,
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qua, accanto a me....

Indica uno sgabello.

ZENA
sedendo, impacciata.

Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un altro mondo, or-

mai, signora?

LLAURA.

Si, perche tu eri tanto ragazza, allora.

ZENA.

Oh, una ragazzaccia senza testal E non ero mica cosi....

LLAURA.

Me l'immagino. Dovevi esser bella....

ZENA.

Bruttaccia non ero.

LLAURA.

Ed eri gia fidanzata, ¢ vero?

Z/ENA.
66



Sissignora. Con questo che ora ¢ mio marito.

LLAURA.

Ahl

ZENA

con gli occhi bassi, alza un po'

le spalle e sospira.
Eh, signora, che vuoi?

Breve pausa.

LAURA
quasi con timidezza.

E lui lo sapevar

Z/ENA

impronta, ma senz'impudici-

zia.

Chi? Il signorino?

LLAURA.

Si; che eri fidanzata?
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ZENA.
Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo anche lui,

il signorino.

LLAURA.

Si, ma dimmi....

ZENA.

Signora, sono una poveretta; ma credi che se male feci allora,
lo feci soltanto a me, e non volli che ne fosse fatto ad altri senza
ragionel!

LAURA.

Ti credo, Zena; lo so. Ma dimmi: ecco, io voglio sapere.
“Senza ragione,,, hai detto. Ne eri proprio, dunque, cosi sicura

tu?

ZENA.

Di che? Che il ragazzo non era del signorino?

LLAURA.

Ecco, si. Perche, tu sai, tante volte.... avresti potuto tu stessa

essere in dubbio.
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ZENA

la guarda, sorpresa, scontrosa;

poi st alza.

Perche mi fai codesto discorso, signora?

LLAURA.

No. Percheé ti turbi? Siedi, siedi....

ZENA.

No, non siedo piu.

LLAURA.

Vorrei saperlo perché.... perche sarei.... sarei contenta che tu

mi dicessi....

Z/ENA

la guarda, sorpresa, scontrosa;

poi st alza.

Che il ragazzo era del signorino?

LLAURA.

Tu non hai nessun dubbio?
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ZENA

seguita a guardarla male, poi,

come per richiamarla a se:

Signora....
LLAURA
ansiosa.
Di' di'...
ZENA.

Tu dovresti esser contenta, mi pare, di quello che ho sempre

detto!

LLAURA.

Se ne sei proprio certa....

ZENA

seguita a guardarla male, poi,

come per richiamarla a se:

Bada, signora, che la poverta ¢ cattiva consigliera.

LLAURA.

Ma no: perche io anzi, ora, alla tua coscienza mi rivolgo,
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Zenal

ZENA.
La mia coscienza, lasciala stare. Parlo allora, la mia coscienza,
e disse quello che doveva dire.
LAURA.
Proprio la tua coscienzar? Ecco, vorrei saper questo! Eri cosi
glovine, inesperta.... E, forse per timore....
ZENA
ride, quasi con ischerno.

Ma sai che tu mi stai parlando adesso, come mi parlo mia
madre, allora, quando s'accorse del signorino? Proprio cosi mi
disse: ragazza.... inesperta.... se non avevo almeno qualche dub-

bio.... se non negavo per timore....

LLAURA.

Anche tua madre, vedi?

ZENA.

Ma di mia madre lo capisco. Il male me I'ero gia fatto, con
quell'altro; se ne voleva approfittare. Ma tu perche, signora,

adesso, dopo nove anni, mi vieni a riparlare di quel ragazzo?
71



LLAURA.
Perche.... perche so, ecco.... so che tuo marito pretese, allora,
del denaro, per sposarti.
ZENA

Ah, per questo? Ma si sa, signoral Non era povero per
niente.... Mia madre lo mise su, facendo sapere a tutti del signo-
rino. Non mi voleva piu sposare, pur sapendo bene che il fi-
glivolo era suo. C'era da spillar danaro, qua, dai signori; e se ne
volle anche lui approfittare. E bada che se ora viene a sapere che

a te piacerebbe

La guarda in un modo ambi-

guo ¢ provocante.

- chi sa perché.... - che io avessi ancora qualche dubbio....

LLAURA.

Ah! Tu mi fai pentire d'aver voluto parlare con te a cuore

aperto, per uno scrupolo che non puoi neanche intendere!

ZENA.

E chi sa? Forse t'intendo, signora; non ti pentire!
LAURA.
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Che cosa intendi?

ZENA.

Eh, siamo furbi noi contadini! Vedo che ti piacerebbe che tuo
marito avesse avuto un figlio con me. Ebbene, io ti dico questo
soltanto: che io, contadina, il figlio lo diedi a chi ne era il padre

vero. - Ah, eccolo qua, il signorino....

Si trae indietro, a testa bassa.
SCENA IV.

GIORGIO e DETTE.

Laura, appena vede entrare Giorgio, balza in piedi tutta fre-

mente e corre ad aggrapparsi a lui in una crisi di pianto.

LLAURA.

Giorgio! Giorgiol Ah Giorgio mio!

GIORGIO

soprappreso, premuroso, non

badando a Zena.

Ebbene? Che cos'é?

LLAURA.
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Niente.... niente....

GIORGIO.
Ma tu piangi?
LLAURA.
Niente.... no....
GIORGIO.
Come no? Che é stato?
LLAURA.

Niente, ti dico.... Cosi! La sorpresa.... Non t'aspettavo cosi
bl

presto di ritorno....

/. ENA.

Io me ne vado, signora. Addio, eh?

LLAURA.
Si, si, va', puoi andare, Zenal

Zena, via per la destra.
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SCENA V.
LAURA e GIORGIO.

GIORGIO
sorpreso, addolorato.

Ma come? tu parlavi con.... Che forse ¢ venuta a dirti qualche

cosar

LLAURA
subito, negando con forza.

No, no! Ma che! Nulla! Non ci pensa piu!

GIORGIO.

E perche ¢ venuta qua, allora?

LLAURA.

No, non ¢ venuta lei; 1'ho fatta chiamare io.

GIORGIO.

Tu? E percher

LLAURA.

Per un capriccio.... per una curiosita....
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GIORGIO.

Hai fatto male, Laura! Non dovevi fartlo.

LLAURA.

Ne parlo Filippo.... cosi, per caso.... E mi venne desiderio di

conoscerla, ecco. Ma come I'ho veduta....

GIORGIO.

Ti avra detto pero qualche cosa....?

LLAURA.

No, niente! Sai pure che nego sempre!

GIORGIO.

Sfido! Volevano fare un ricatto!

LLAURA.

Lei, no! L.a madre. Me lo disse, difatti.

GIORGIO.

Ma tu perche, allora, hai pianto?

LLAURA.
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Non per leil non per lei! E stato.... te I'ho detto.... non so per-
ché, appena t'ho visto all'improvviso.... E per quello che io sento,
Giorgio.... E vedi che rido, ora, poiche tu sei qua di nuovo, con
me....

GIORGIO.

Hai pur detto tu stessa che non m'aspettavi cosi presto di ti-

torno....

LLAURA.

Si, ¢ vero. Ma ho tanto sofferto, sai? a restar solal Ho bisogno
di te, tanto! Che tu mi tenga cosi, stretta cosi, senza piu staccarti
da me, mai, mai!
GIORGIO.

Ma io sono andato per te, Laura mia....

LLAURA.

Lo so, si, € vero!

GIORGIO.

Vedi come sono fredde queste tue manine? T'ho portato da
ricoprirti bene. Siamo scappati qua tutt'a un tratto. E volato piu

di un mese. E venuto il freddo....
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LAURA.

Ma staremo qua ancoral Sara piu bello, ora, qua, soli soli....

Tu non hai paura del freddo, ¢ vero?

GIORGIO.

No, cara.

LLAURA

Non devi aver paura con me....

GIORGIO.

Ma io ho avuto paura di te, caral

LLAURA.
Non dirmi “cara,, cosi!
GIORGIO.
Come vuoi che ti dica?
LAURA.

Laura.... come sai dirlo tu.

GIORGIO.

Ebbene, Laura....
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LAURA.

Cosil Mi piace guardarti le labbra quando stacchi le sillabe.

GIORGIO.

Perche? Come le stacco?

LLAURA.
Non so.... Cost....
GIORGIO.
Laura mia....
LLAURA.

Tua, tua, si! Ah, non puoi immaginarti come, ora! E pure vor-

rei ancora di piu! Ma non so comel!
GIORGIO.
Ancora di piu?

LLAURA.
Si, ancora piu tua - ma non ¢ possibile! Tu lo sai, ¢ vero? lo

sai che di pit non ¢ possibile?

GIORGIO.
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Si, Laura.

LLAURA.

Lo sai? Di piu, si morirebbe. Eppure ne vorrei morire.

GIORGIO.

Nol! Che dici?

LLAURA.

Per me dico; per non esser piu io.... non so, una cosa che senta
ancora minimamente di vivere per s¢.... ma una cosa tua, che tu
possa fare piu tua, tutta del tuo amore, del tuo amore, intendi?
tutta in te, cosi, del tuo amore, come sono!

GIORGIO.

Si, si, come sei! come sei!

LLAURA.

Tu lo senti, € veror lo senti che sono cosi, tutta del tuo amore?
e che non ho per me piu niente, niente, n¢ un pensiero, n¢ un
ricordo per me, di nulla piu.... tutta, assolutamente tua, per te,

del tuo amore?

GIORGIO.
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Si, si!

Laura, che ha proferito le pa-
role precedenti con la piu imme-
desimata intensita, che ¢ quasi il
succhio della pianta di cui le ha
parlato il giardiniere, si fa pallidis-
sima, sorridendo di un sortiso
che vanisce nella beatitudine di
un deliquio, e gli appoggia la

fronte sul petto.

Laura?

LLAURA.

Ah?

GIORGIO.

Oh Dio! Laura! Che hai?

LLAURA.

Nulla.... nulla....
Sorride, levando il volto.

Vedi? Nulla.
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GIORGIO.

Ma ti sei fatta pallidal

LLAURA.

No; non € niente.

GIORGIO.

Sei tutta fredda! Siedi, siedi!

LLAURA.

Ma no.... Non mi dare ajuto.... Tu non capisci....

GIORGIO.

Che cosa?

LLAURA.

Che € cosi.... che € cosi....

GIORGIO.

Che cosa ¢ cosi?

LLAURA.

Che io sono tutta del tuo amore - cosil
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GIORGIO.

Ma si, siedi.... siedi qua...

LLAURA.

L'ho toccata qua sul tuo petto.... per un attimo, congiunta...

GIORGIO.

Che cosa?

LLAURA.

Si, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo petto per un

attimo - la vita.

GIORGIO.

Ma che dici?

LLAURA

ha un brivido violento che la
scuote tutta e di nuovo la co-

stringe ad aggrapparsi a lui.

Oh Dio!

GIORGIO
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sorreggendola.

Ma tu ti fai male! Che hai?.... Che hai?....

LLAURA.

Niente. Un po' di freddo. Un po' di smarrimento.

GIORGIO.

E troppo, vedi! Ti sei troppo....

LAURA

subito, con ardore

eroico.

Si, ma voglio cosi!

GIORGIO.

No, cosi € male! No.

quasi

Le prende il volto fra le mani.

Tu sei il mio amore; ma io non voglio, non voglio che tu ne

abbia male!

LLAURA

bevendo la dolcezza delle pa-

role di lui.
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GIORGIO.
No, non voglio! Vedi? I tuoi occhi....

S'interrompe vedendosi guar-
dato in un modo che gli fa per-

dere la voce.

LAURA

seguitando a guardarlo, quasi

provocante.
Di'.... patla, patla....
GIORGIO
ebbro.
Dio mio, Laura....
LLAURA

ridendo, gaja.

I miei occhi? Ma guarda, guarda.... Non vedi che ci sei tu?

GIORGIO.

Lo vedo. Ma tu ridi....
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LAURA.

No, no, non rido piu!

GIORGIO.

E per te, badal

LLAURA.

Si. Basta. Siamo buoni, oral Siedi, siedi qua anche tu: ti faccio

postol!

Nella sedia a sdrajo.

GIORGIO.
No, siedo qua alloral

Indica lo sgabello.

LLAURA
si alza dalla sedia a sdrajo.
No, qua.... € 10, cosi.

Gli siede sulle ginocchia.

GIORGIO.
Sy, si.
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LAURA.

No, buoni! Di', sei passato dalla mamma?

GIORGIO.

Si, ma non 'ho trovata.

LLAURA.

Non hai veduto neanche Giulietta?

GIORGIO.

Era uscita con la mamma.

LLAURA.

E non thanno detto nulla a casa?

GIORGIO.

No, nulla. Perche?

LLAURA.

Perche ho telefonato di qua alla mamma.

GIORGIO.

Tu? Stamattina?
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TLAURA.
Si.
GIORGIO.

Per me? Volevi forse qualche cosa?

LLAURA.

No. Mi sono sentita un po' male.

GIORGIO.

Ah si? Quando?

LLAURA.

Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi sono levata. Ma

nulla, sai? E passato!

GIORGIO.

Che ti sei sentito?

LLAURA.

Nulla, ti dico. Non so. Mi son sentita mancare, appena mi

sono alzata. Un momento, sai? Ecco, come dianzi!

GIORGIO.
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E hai telefonato alla mamma per il medico?

LLAURA.

No! Che medico! Per te. Per dire a te, che tornassi presto. La
mamma mi rispose, che avrebbe fatto venire il dottor Romeri

con te.

GIORGIO.

Ma non m'ha detto niente nessuno!

LLAURA.

Meglio cosi! E stata una pensata della mamma. Io mi sono
opposta. Le ho ripetuto dieci volte che non ce n'era bisogno! Ma
sai com'e l]a mamma? Ho paura che ce la vedremo spuntare da

un momento all'altro, qua, col dottor Romeri.

GIORGIO.

E sara bene! cosi vedra....

LLAURA.

Ma no! Che vuoi che veda! Io avevo bisogno, che tornassi tu,

presto! Sei tornato. Basta.

GIORGIO.
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Ma forse il medico....

LLAURA.
Che vuoi che mi faccia il medico? Bada: se viene, non mi fac-
cio neanche vederel!
GIORGIO.

Ma perche?

LLAURA.

Perche no! Non mi faccio vedere. O se no, guarda: gli patlo

cosi
Eseguendo.

con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli dico....

GIORGIO
sorridendo.

Che ¢ per causa mia?

LLAURA

dopo una pausa, in ascolto sul

petto di lui.

Aspettal
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GIORGIO.

Che fai?

LLAURA.

Un battito forte, lento; un battito piccolo piccolo, lesto,

esile....
GIORGIO.
Che dici?
LLAURA.
11 cuore e I'orologio!
GIORGIO.
Bella scopertal
LLAURA.

Possibile che misurino lo stesso tempor Il mio cuore batte

certo piu del tuo! Oh! Dio, no! Che brutto cuore!

GIORGIO
ridendo.

Brutto? Percher?
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LAURA.

Non te l'avevo mai sentito battere, il cuotre! Ma sai come ti

batte placido, forte, lento....

GIORGIO.

E come vuoi che batta?

LAURA.
Come? Se 10 sapessi che tu ascolti il mio, sarebbe un precipi-
zio! Mentre il tuo, niente: non si commuovel!
GIORGIO.

Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere....

LLAURA.

No; invece parlavo del medico a cui volevo accusarti!

GIORGIO.

Gial Ma con la faccia nascostal Perché tu sai bene che non

sono 1o!

Non ha finito di proferir que-
ste parole, che si turba vivamente,

come se esse, rispetto al male di
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cui Laura soffre, d'improvviso
abbiano acquistato un valore da-
vanti a lui, altro da quello che egli
intendeva dar loro.

LLAURA.

Non sei tu? Come non sei tu?

GIORGIO

con sempre crescente turba-

mento.

No, io....

LLAURA
levandosi dalle ginocchia di
lui.
Giorgio, che pensi?
GIORGIO

con sempre crescente turba-

mento, alzandosi.
Oh Dio, nulla....

Poi, cupo.
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Tu credi che il dottor Romeri debba venire?

LLAURA.

Non so.... Ma perche?...

GIORGIO.

Perche ¢ bene che venga! Voglio che vengal

LLAURA.

Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato....

GIORGIO.

Lo so, 1o so!

LLAURA.

Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo?

GIORGIO.

Ma no, Laura: non ¢ per questo!

LLAURA.

E che cosa ¢ allora?

GIORGIO.
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Ma.... se tu stai male....

LLAURA.

No! no! io non ho niente! io ho te! Ecco: te - e non ho niente
altro, che non mi venga da te! Se godo, se soffro, se muojo - sei
tu! Perche io sono tutta cosi, come tu mi vuoi, come io mi voglio,

tua. E bastal Tu lo vedi, tu lo sail

GIORGIO.

Sy, si....

LAURA.
E dunque - basta! Che male vuoi che abbia?

Si sente di nuovo vacillare.

Dio.... vedi?

GIORGIO.

Di nuovor

LLAURA.

No.... E un po' di stanchezza.... Sorreggimi....
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SCENA VL

DETTI, FILIPPO, poi LA SIGNORA FRANCESCA, infine GIOR-
GIO e ROMERI.
FILIPPO
di corsa, da destra.
Signora! signora! Viene la mamma con un altro signore!
Via.
GIORGIO.

Ah! Ecco il medico.

LLAURA.
No, no! Giorgiol non voglio vederlo!
GIORGIO.

E io voglio invece che tu lo vedal

Si avvia verso il fondo per an-

dare incontro al dottore.

LLAURA.

No.... no.... Vai, vai. Portalo su in villa, di 1a! Io non mi faccio
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vedere.

FRANCESCA
entrando.

Buon giorno, Giorgio.

GIORGIO
per uscire in fretta.

Buon giorno. Il dottore?

FRANCESCA.

Eccolo!

LLAURA.
No, per carital Di la, Giorgio! Portatelo via di la!

Giorgio via.
SCENA VII.
LLAURA e FRANCESCA.

FRANCESCA

stordita.
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Ma che cos'é?

LLAURA
eccitata.

Ah! non dovevi, mamma, non dovevi!

FRANCESCA.

Che cosa?

LLAURA.

Portare quel medico! Hai fatto male, male! Un male incalco-

labile, mammal

FRANCESCA.

Ma perche? Mi hai telefonato, che t'eri sentita male....

LLAURA.

To non ho nullal non ho nullal

FRANCESCA.

Bene! tanto megliol

LLAURA.

Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che sappia, che rimedio
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vuoi che abbia, un medico, per quello che io sento, per quello
che io soffro, e che non voglio, non voglio, capisci? che sia un
male, e che con la presenza di quel medico che hai portato ac-
quisti per lui un'immagine di male! Ancora di quel male, che mi
fu fatto!
FRANCESCA.

Non vuoi? Ma che forse...? Che dici, Laura? Oh Dio.... Che

forse, tu?

LLAURA

convulsa, afferrando la madre.

Si, si, mammal! Si!

FRANCESCA.

Ah, Dio! E lui? tuo marito? lo sa?

LLAURA.

Ma ¢ appunto questo il male che tu hai fatto, mammal

FRANCESCA.

To?

LLAURA.
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Sil Ch'egli lo sappia, che egli lo pensi ora, come un male a cui

si possa portar rimedio: un rimedio pit odioso del male.

FRANCESCA.

Ma se dici che é....

LLAURA.

Non ¢! non ¢! E io lo so bene che non ¢! Lo sento!

FRANCESCA.
Come? Che senti? Io ho paura che tu, figliuola mia, sii troppo
esaltata e che....
LLAURA.

Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegartelo con la ra-
gione, ma l'ho saputo, qua, ora, mamma, che ¢ cosil E non puo
essere che cosi!

FRANCESCA.

Che cosa, figlia mia? Io non ti capiscol

LLAURA.

Questo! Questo ch'io sento. La ragione non lo sa; forse non

puo ammetterlo. Ma lo sa la natura, che ¢ cosi! 1l corpo, lo sal
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Una pianta - qua, una di queste piante! Sa che non potrebbe es-
sere senza che ci sia amore! Me lo hanno spiegato or ora. Nean-
che una pianta potrebbe, se non ¢ in amore; se non vuole il frutto
che per s¢ non puo dare! Vedi com'e? Non sono esaltatal No,
mamma. Io so questo: che in me, in questo mio povero corpo -
quando fu - in questa mia povera carne straziata, mamma, do-
veva esserci amore. E per chi? Se amore c'era, non poteva esserci

che per lui, per mio marito.

Con gesto di vittoria, quasi al-

legra.

E alloral

FRANCESCA.

Che dici? Ah, questo ¢ un nuovo martirio, figliuola mial Ne

sei certa? proprio certar?

LLAURA.

Si. Ma ¢ cosil & cosil E per forza cosi! Frutto dell'amore ch'era

in me; nel mio corpo!

FRANCESCA.

Ma lui, dimmi un po', tuo marito, lo sa?

LAURA.
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Credo che gia lo sappia. Ma ora, la, con quel medico.... Ah!
proprio questo, vedi, non doveva avvenire! Che egli lo sapesse
cosi!

FRANCESCA.

Ma se gia lo sa, figlia mial

LLAURA.

Volevo che sentisse anche lui, naturalmente, quello che io
sento! E che s'unisse a me, s'immedesimasse in me, fino a sen-
tirlo, ecco, e volerlo in me, con me, quello che io sento e voglio!

FRANCESCA.

Oh Dio! Ho paura, figliuola mia, che....

LLAURA
subito, interrompendo.
Zittal... Eccoli.... Andiamo, andiamo su!
Si trascina via la madre.

Non voglio farmi vedere, non voglio farmi vedere!

GIORGIO

chiamando dal fondo.
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Laura.... Laura....

LLAURA.
No, Giorgio! T'ho detto no! Vieni, mammal!

Via con la madre.
SCENA VIII.

GIORGIO e IL. DOTTOR ROMERI.

GIORGIO.
Venga, dottore.

ROMERI.
Eccomi, eccomi.

GIORGIO

seguitando con calma grave e
contenuta il suo discorso col dot-

tore.

Mi piegai allora; mi vinsi, come dovevo. Era una sciagural

Forse anche a lei, dottore, la mia violenza....

ROMERI
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interrompendo.

No; io per me....

GIORGIO.
Se non a lei, pote parer troppa ad altri, che non erano in grado
di sentire in quel punto come me....
ROMERI.

Ciascuno sente a suo modo!

GIORGIO.

Ma fu, del resto, in quello stesso primo momento una vio-
lenza anche per me. Tanto vero, che appena la vidi, dottore, ap-
pena ella mi venne innanzi, la mia violenza cadde di colpo, e io
la raccolsi tra le braccia, non per dovere di pieta, no, ma perche
dovevo, dovevo per il mio stesso amore fare cosi. E le giuro che
non ci ho piu pensato, nemmeno una volta. Siamo stati un mese

qua, insieme, come due nuovi sposi.

Cambiando tono ed espres-

sione.

Ma ora, ora, dottore, se ¢ vero questo....
ROMERI.
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Eh, comprendo....

GIORGIO.

Passar sopra a una sciagura, si, I'ho fatto. Ma oltre, no!

ROMERI.

Speriamo ancora che non sial

GIORGIO.

Non lo so. Ma lo temo! Se fosse.... lei mi comprende?

ROMERI.

Comprendo, comprendo!

GIORGIO.
E allora vada, la prego. E glielo dica, se mai:

Lento, spiccato, quasi silla-

bando.

io non potrei transigere. Vada. Aspetto qua.

TELA.
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ATTO TERZO.

Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio laterale a de-
stra. Finestra a sinistra. Immediatamente dopo il secondo

atto.

SCENA PRIMA.

1. DOTTOR ROMERT, LA SIGNORA FRANCESCA.

Al levarsi della tela il dottor Romerti ¢ solo, presso l'uscio a
destra in attesa. Poco dopo, l'uscio s'apre ed entra la signora

Francesca.

FRANCESCA.

Non vuole; dice che non vuole, dottore: assolutamentel!

ROMERI.

Ma sa che il marito lo desidera?

FRANCESCA.

Gliel'ho detto. Se n'¢ irritata di piu.

ROMERL

Ma perche?
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FRANCESCA.
Anche con me stamattina, del resto, quando le dissi per tele-
fono che avrei portato lei qua in villa.
ROMERL

E cutriosol

FRANCESCA.

Dice che non ce n'¢ bisogno.

ROMERI

con lieta sorpresa, come alleg-

gerito da un gran peso.

Ah! Non ce n'e bisogno?

FRANCESCA.

E pare che lo abbia detto gia anche a Giorgio....

ROMERI

con lieta sorpresa, come alleg-

gerito da un gran peso.

Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito suo genero, che

sta in pensiero!
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Fa per avviarsi.

FRANCESCA.

Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio? Di che?

ROMERI.

Ma.... Lei lo comprende, signoral

FRANCESCA.

Eh, se ¢ per questo, temo purtroppo che non ci possa esser

dubbio.

ROMERI

stordito, senza piu raccapez-

zarsl.
Ah si? E come?
FRANCESCA.
Si, dottore.
ROMERI.
Ma allora?
FRANCESCA.
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S'¢ dunque affacciato a Giorgio il sospetto che...?

ROMERI.
Dio mio, si, signoral
FRANCESCA.
Ma perche?
ROMERI.

Perche.... perche, signora mia, puo affacciarsi anche a lei....

anche a me.... a tutti....

FRANCESCA.

Ma no, scusi: non c'e¢ poi mica da stabilire una certezzal

ROMERI.

Basta il dubbio, signoral!

FRANCESCA.

E se mia figlia non ne avesse?

ROVERI.

Dica che non vorrebbe averne!

109



FRANCESCA.

Precisamente. Non vuole, non vuole averne!

ROVERI.

Eh! se si trattasse soltanto di volonta....

FRANCESCA.

Ma dunque anche lei crede, dottore...?

ROVERI.

Lasci star me. La signora dovrebbe ispirare a suo marito la
sua stessa certezza. Pare non ci sia riuscita. Il solo fatto, scusi,
che gli ha nascosto sinora il suo stato, dimostra, del resto - mi
sembra - che quel sospetto si sia affacciato anche a lei.

FRANCESCA.

No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul suo stato data da

questa mattina soltanto!

ROMERL

E perche s'oppone allora, cosi, al desiderio del marito?

FRANCESCA.

Ma perche per lei ¢ naturale!
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ROMERI.

E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui?

FRANCESCA.

Ecco: proprio cosi!

ROMERI.

Temo, signora, che la sua figliuola pretenda troppo.

FRANCESCA.
No, non pretende, non pretende! E che non pud ammet-
tere....
ROMERL

Dica piuttosto che non vuole.

FRANCESCA.

E non le sembra naturale che non voglia? Le ripugna ammet-

tetlo!

ROMERL

Comprendo. Ma comprenda anche lei, signora, che allo stesso
modo ripugna al marito il dubbio, anche il piu lontano. Tanto

piu che, lei lo sa, ¢ avvalorato, questo dubbio, dal fatto che in
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sette anni non ha avuto figliuoli.

FRANCESCA.

Si, € vero! Dio mio! Dio mio!

ROMERI.

Bisognerebbe che ella si provasse a farlo intendere alla sua

figliuola.

FRANCESCA.

To?

ROMERI.

Suo genero mi ha detto gia esplicitamente, che non potrebbe

transigere a nessun patto.

FRANCESCA.

Ma, ¢ lei, dottote?

ROMERI.

To.... Sa lei, signora, che sono stato medico militare e che mi

sono dimesso?

FRANCESCA.
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Si, lo so.

ROMERI.

Sa perche mi sono dimesso?

FRANCESCA.

ROMERI.

Perche alla nostra professione son fatti doveri, a cui non si

fanno corrispondere uguali diritti.

FRANCESCA.

E che intende dire, dottore?

ROMERI.

Intendo dire, signora, che mi trovai una volta - e mi basto -
davanti a un caso, in cui l'esercizio del mio dovere sentii che di-

ventava addirittura mostruoso.

FRANCESCA.

Ma si, sarebbe difatti mostruoso!

ROMERL
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No, signora, lei non intende in qual senso io lo dica. E proprio
il contrario. Un soldato, in caserma - sono ormai tant'anni - in
un accesso di furore, sparo contro un suo superiore; poi rivolse
I'arma contro se stesso per uccidersi anche lui. Rimase ferito
mortalmente. Ebbene, signora: di fronte a un caso come questo,
nessuno pensa al medico a cui ¢ fatto l'obbligo di curare, di sal-
vare - se puo - quel ferito; come se il medico fosse soltanto uno
strumento della scienza e nient'altro; come se il medico non
avesse pol per se stesso, come uomo, una coscienza per giudicare
se - ad esempio - contro al dovere che gli ¢ imposto di salvare,
egli non abbia il diritto di non farlo, o il diritto almeno di di-
sporre poi della vita che egli ha restituito a un uomo che se I'era
tolta per punirsi da s¢ con la maggiore delle punizioni: ucciden-
dosi! Nossignori! Il medico ha il dovere di salvare, contro la vo-
lonta patente, recisa di quell'uvomo. E poi? quando, io gli ho re-
stituita la vita? perche gliel'ho restituita? Per farlo uccidere, a
freddo, da chi ha imposto a me un dovere che diventa infame,
negandomi ogni diritto di coscienza sull'opera mia stessa? Que-
sto, signora, per dirle che io ho riconosciuto sempre, e voglio
riconoscere, nei casi della mia professione, di fronte ai doveri che

mi sono imposti, anche i diritti che la mia coscienza reclama.

FRANCESCA.

E allora lei si presterebbe...?
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ROMERI.

Si, signora: senza la minima esitazione. Dato il caso - s'intende

- che la signora volesse consentire.

SCENA II.

DETTI e GIORGIO.

Giorgio s'e presentato sull'uscio della sala durante le ultime

battute del dialogo ed ¢ stato in ascolto.

GIORGIO
facendosi avanti.

E che non vorrebbe forse consentire?

FRANCESCA.

No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio!

GIORGIO.
Ma dunque ¢ sicuro?

ROMERI.
Pare di si.

GIORGIO.
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Come, e lei?

Allude a Laura.

ROMERL

Ma non 'ho ancora veduta.

FRANCESCA

per calmarlo, quasi suppliche-

vole.

Forse ella crede, Giorgio....

GIORGIO
subito, interrompendola.
Crede? Che crede? Se ¢ sicura, come puo ancora esitare? Io
lo esigol!
ROMERI

scrollandosi, seccato, anzi sde-

gnato.

Ma no, scusi!

GIORGIO

con forza, duramente.
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S, lo esigo! Lo esigo!

ROMERI
fiero, reciso.

Lei non puo esigetlo cosil

GIORGIO.

Come no? Posso ammettere ch'ella esiti?

ROMERI.

Ma deve ditlo lei, spontaneamente. Non mi presterei io, né si

presterebbe nessuno, altrimenti!

GIORGIO.

Ma il mio stupore ¢ questo, che lei non I'abbia gia chiesto, non

lo chieda subito!

FRANCESCA.

Non ¢ mica una cosa da nulla per una donna, Giorgio! A te

basta esigerlo!

GIORGIO.

Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe chiederlo subito, a
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qualunque costo! Dovtrebbe esser nulla per lei, di fronte all'ot-
rore d'un simile fatto! Ma come? Crederebbe forse che io potrei
sorpassare ancora, cedere, chiudere gli occhi, accettare? Ah! per-

dio! Ma dov'é? Dov'e?

Smaniando, fa per andare

nella camera di Laura.

FRANCESCA
cercando d'impedirglielo.

No, per carita, Giorgio!

ROMERI
forte, con fermezza.

Non cosi! Non cosi!

GIORGIO
alludendo a Laura.

Che dice? Posso sapere almeno che cosa dice? O vorrebbe

forse darmi a intendere che il suo amore....
SCENA II1.
LLAURA e DETTI.
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LLAURA
entrando dall'uscio a destra.
Che il mio amore?...

Al suo appatrire, alle sue parole

restano tutti sospesi, interdetti.

Di', di'l Finiscil

GIORGIO.

Laura, io ho bisogno di saper subito che tu non ti opponi.

LLAURA.

A che cosa?

FRANCESCA
cercando d'interporsi.

Ma se non sa ancor nullal Non le abbiamo ancora parlato!

GIORGIO.

Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego!
LAURA.
Si, ¢ meglio!
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GIORGIO.

Attenda un po' di la, dottore.

LAURA
subito, severamente.
E anche tu, mammal

La signora Francesca e il dot-
tor Romeri si ritirano per l'uscio

in fondo.
SCENA IV.
LLAURA e GIORGIO.

LLAURA.

Parlavi del mio amore, cosi, davanti....

GIORGIO
subito, compiendo la frase.

Davanti a tua madre e al dottorel!

LLAURA.

Anche la madre, in questo caso, diventa un'estranea. Non
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dico quell'altro. Avevi l'aria di buttarmelo in faccial

GIORGIO.
Ma si, perche non credo, non voglio credere, che tu ora possa,
o voglia avvalertene!
LAURA.

Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puot piu guardarmi?

GIORGIO.

Nol! Se ¢ vero questo, no! che tu vorresti far questo! Io voglio
sapere - e subito, subito, senza tante parole - quello che tu vuoi
fare!

LLAURA.

Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal tuo animo.

GIORGIO.

Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual ¢ il mio animo?
Quale puo essere? Non lo comprendi? Non lo vedi? Non lo
senti?

LLAURA.

Sento che tu mi sei tutt'a un tratto nemico. Come.... come se
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io....

GIORGIO.

Dungque tu dici di no?

LLAURA

abbattendosi a sedere, dispe-

ratamente, dice quasi tra se.

Ah Dio! ah Dio! Non ¢ bastato dunque a nulla?

GIORGIO

la guarda, come sbalordito, un

pezzo; poi:

Che cosa non ¢ bastato? Che dici? Voglio che tu mi rispondal

LLAURA.

Tu dunque non hai dimenticato solo una cosa? E dimentichi

tutto?

GIORGIO.

Ma che vuoi che pensi io in questo momento?

LLAURA.
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Non puoi neanche pensare che per me ¢ proprio tutto il con-
trario?
GIORGIO.

11 contrario? che cosa?

LLAURA

come assorta lontano, truce-

mente, con lentezza.
Ch'io non ho memortia, né immagine: nulla! Io non vidi! io
non seppi nulla! N#u/la, capisci?
GIORGIO.

Sta bene. E poi?

LLAURA.
E poi....

S'interrompe in un silenzio

opaco. Poi dice:

Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di tutto.

GIORGIO.

Ah, del tuo amore, ¢ vero? Ma ¢ proprio cosi, dunque? Tu
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m'hai circondato del tuo amore, tu mi hai avviluppato nelle tue

carezze, sperando ch'io credessi?

LLAURA

con un grido.

No!
Poi con nausea:
Ah!
GIORGIO.
E allora?
LLAURA.

Non ho ragionato, io: io ho amato; io sono quasi morta d'a-
more per te; mi sono fatta tua come nessuna donna mai al
mondo ¢ stata d'un uomo; e tu lo sai; tu non hai certo potuto
non sentirlo questo, che ho voluto averti tutto in me; che mi
sono voluta tutta di te....

GIORGIO.

E con questo? con questo?

LLAURA
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gridando.

Non ho ragionato, ti dico!

GIORGIO.

Ma che hai sperato?

LLAURA.

Ma d'aver cancellato.... d"aver distrutto....

GIORGIO.
Che cosa? Come?
LLAURA.
Niente.
Alzandosi.

Tu hai ragione. E stata la mia follia.

GIORGIO.

Ma si, una follia! Tu lo vedi bene!

LLAURA.

Si. E ne esco, ecco. Ne sono gia uscita. Ma bada! Tu non puoi

pit parlarmi, ora, come si parla a una folle!
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GIORGIO.

Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laural

LLAURA
freddissimamente.

E pot?

GIORGIO.

Ma che si faccia.... pur troppo....

LLAURA.

Solo per un ragionamento, ¢ vero? e dopo che m'hai buttato
in faccia con disprezzo, con orrore, tutto cio che tho dato di
me? e che tu hai potuto stimare un calcolo vile.... un laido in-
ganno.... un espediente....

GIORGIO.

No, no, Laura!l Ma se I'hai chiamata tu stessa una follia?

LLAURA.

Ah, una follia, sil E sperai che t'avessi sollevato con me
nell'ardore di essa, qua, in mezzo alle piante che pure la sanno,

questa mia stessa follial O che tu almeno me lo chiedessi, come
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si chiede a una povera folle un sacrifizio che essa non sa.... della
sua stessa vita.... e chi sal avresti forse ottenuto quello che volevi.
Perche non puoi credere ch'io volessi salvare in me chi ancora
non sento e non conosco. lo I'amore volevo salvare! cancellare

una sventura brutale, non brutalmente come tu vorresti....

GIORGIO.

Ma come? come, in nome di Dio?

LLAURA.

Posso dirti come, se tu non l'intendi?

GIORGIO.

Accettando la tua follia?

LAURA
con un grido di tutta I'anima.

Sil Tutta me stessa! Perché tu vedessi tutta me stessa ##a, nel
figlio ##0: tuo perche di tutto il mio amore per te! Ecco questo!

questo volevo!

GIORGIO

ritraendosi, quasi inorridito.

127



Ah, no!

LLAURA.

Non ¢ possibile: lo vedo.

GIORGIO.

Come vuoi ch'io possa accettare?

LLAURA.

E lascia allora che accetti io, invece, la mia sventura.

GIORGIO.

LLAURA.

o sola, si, tutta intera la mia sventura.

GIORGIO.

Ah, dunque ¢ detto? Tu ti rifiuti?

LLAURA.

Perche lo farei, se dopo tutto quello che ho dato di me, non

sono riuscita a cancellarla?
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GIORGIO.

Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi!

LLAURA.
Perche non posso?

Martellato:

GIORGIO.

Dopo quello che hai fatto?

LLAURA.

Che ho fatto?

GIORGIO.

Dopo quello che hai voluto?

LLAURA.

Che ho voluto?

GIORGIO
con ferocia.

Il mio amore, dgpo!
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LAURA
con disprezzo.

Per nascondere, ¢ vero?

GIORGIO.

Ma sai che c'é di mezzo il mio nome?

LLAURA.

Ah, non temere. Avro il coraggio che ebbe la Zena. Peccato

ch'io non possa datlo - dopo l'inganno - al suo padre verol

GIORGIO.

Ma tu volevi darlo a me! E non ¢ questo un inganno?

LLAURA.

Chiamalo inganno! Io so che era amore!

GIORGIO.

Ti dico che tu non puoi!

LLAURA.
E che vorresti? Con la violenza.

Si fa all'uscio in fondo, e
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chiama:

Mamma! Mammal

GIORGIO
inveendo.
Anche con la violenza, si!

Accorrono dall'uscio in fondo
in grande agitazione la signora

Francesca e il dottor Romeri.
SCENA V.
DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, 1. DOTTOR ROMERI.

FRANCESCA.

Laura! Che cos'e?

GIORGIO
al Romeri che lo trattiene.

Dottore, le dica che essendo mia moglie....

LLAURA.

Non sono piu tua moglie! Mamma, io vengo con te!
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GIORGIO.

Ma non basta che tu te ne vadal

LLAURA
fieramente.
Perche? Che ho io di te?

Giorgio casca a sedere, come

schiantato. Lunghissima pausa.
Mamma, possiamo andare!

S'avvia con la madre.

GIORGIO

balzando in piedi, con un
grido d'esasperazione e di dispe-

razione:
No.... Laura.... Laura....

Proferira cosi due volte il
nome di lei con due diversi senti-
menti: d'angoscioso sgomento,
prima, poi d'implorazione quasi
irosa. Laura s'arresta. Lo guarda.
Pausa. Giorgio si copre il volto
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con le mani e rompe in sin-
ghiozzi.
LLAURA
accorrendo a lui.

Giorgio, tu mi credi?

GIORGIO.

Non posso! Ma non voglio perdere il tuo amore!

LLAURA
con impeto di passione.

Ma a questo solo tu devi credere!

GIORGIO.

Come credere? A che?

LLAURA
con impeto di passione.

Ma a cio che io ho voluto, con tutta me stessa, per te, e che

devi volere anche tul E mai possibile che tu non ci creda?

Lo abbraccia, lo scuote.
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GIORGIO.

Si, si.... Nel tuo amore, credo.

LLAURA
quast delirando.

E dunque, che vuoi di piu, se credi nel mio amore? In me non
c'e altro! Sei tu in me, e non c'¢ altro! Non c'e piu altro! Non

senti?

GIORGIO.

Sy, si....

LLAURA

quast delirando, al colmo della
felicita:

Ah, ecco! il mio amore! Ha vinto! Ha vinto! Il mio amore!

TELA.
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