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ATTO PRIMO. 

Salotto elegantemente mobi-

liato in casa Banti. Uscio comune 

in fondo, e laterali a destra e a si-

nistra (dell'attore). 

SCENA PRIMA. 

LA SIGNORA NELLI, LA SIGNORA FRANCESCA, GIULIETTA. 

Al levarsi della tela la signora 

Nelli, in visita, attende, sfo-

gliando in piedi presso un tavoli-

netto una rivista illustrata. En-

trano poco dopo dall'uscio a sini-

stra, anch'esse col cappello in 

capo, la signora Francesca e Giu-

lietta. 

FRANCESCA 

vecchia provinciale arricchita, 

troppo stretta in un abito troppo 

elegante, che contrasta con l'aria 

un po' goffa e il modo di parlare. 
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Non è sciocca; piuttosto un po' 

sguajata. 

Cara signora mia! 

SIGNORA NELLI 

elegante, ma già sciupata, con 

qualche velleità di tenersi ancor 

su, in un mondo che non è più 

per lei. 

Oh! la signora Francesca! Giulietta! 

Scambio di saluti. 

FRANCESCA. 

Vede? Qua anche noi, ad aspettare. 

SIGNORA NELLI. 

Già; ho saputo. 

FRANCESCA. 

Sarà un'ora. No, più, più, che dico? Saranno almeno due ore! 

GIULIETTA 

molto fine, atteggiamento 
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stanco, con qualche affettazione 

di superiorità. 

È veramente strano, creda. Sto in pensiero. 

SIGNORA NELLI. 

Perchè? Manca forse da troppo tempo? 

GIULIETTA. 

Ma sì! Da questa mattina, alle sei; si figuri! 

SIGNORA NELLI. 

Uh! Alle sei? Laura è uscita di casa alle sei? 

FRANCESCA 

a Giulietta, risentita. 

Se dici così “alle sei„, chi sa che cosa puoi far credere, Dio 

mio! Bisogna dire che è uscita con la co.... con la cosa.... 

GIULIETTA 

piano, seccata, suggerendo. 

Con la scatola. 

FRANCESCA. 
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Ecco, già! con la scatola dei colori. 

SIGNORA NELLI. 

Ah, bravo! Ha ripreso dunque a dipingere, Laura? 

FRANCESCA. 

Sissignora. Già, il terzo giorno. Va in campagna - cioè, non 

so, in un bosco.... 

GIULIETTA. 

Ma che bosco! A Villa Giulia, mamma! 

FRANCESCA. 

Non è bosco? E che ne so, io? Sempre a Napoli ho vissuto, 

io, signora mia. Di queste ville di qua, poco m'intendo. 

GIULIETTA. 

Già! Ma jeri e l'altro jeri, capisce? alle undici al massimo è 

stata di ritorno. Ora, a momenti è sera, e.... 

SIGNORA NELLI. 

Avrà voluto forse finire il suo bozzetto! 

FRANCESCA. 
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Ecco, benissimo! 

A Giulietta. 

Vedi? quello che penso io! 

SIGNORA NELLI. 

Ma sarà certo così! Se è uscita con la scatola dei colori, non 

c'è da stare in pensiero. Si spiega. 

GIULIETTA. 

No, ecco, per questo non si spiegherebbe, scusi. Chi esce da 

tre giorni quasi all'alba, vuol dire che s'è proposto di ritrarre.... 

non so, certi effetti di prima luce che, avanzando il giorno, non 

si possono più avere. 

SIGNORA NELLI. 

Ah, è pittrice anche la Giulietta? 

GIULIETTA. 

Ma no, che pittrice, per carità! 

FRANCESCA. 

Non dia retta; se n'intende anche lei. Ah, quella che è istru-

zione, signora mia, m'è piaciuta assai, a me, sempre! Non l'ho 
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potuta avere io; ma le mie figliuole, per grazia di Dio, i meglio 

professori! Francese, inglese, la musica.... E Laura, che ci aveva 

la disposizione, anche la pittura, col professor Dalbuono, che lei 

lo sa, rinomatissimo! Giulietta non la volle studiare, ma.... 

SIGNORA NELLI 

compiendo la frase. 

Stando accanto alla sorella.... 

FRANCESCA. 

Ecco, già! 

A Giulietta, che s'allontana, 

scrollando le spalle urtata: 

Che cos'è? 

SIGNORA NELLI 

fingendo di non capire la mor-

tificazione della ragazza per la 

goffaggine della mamma. 

Via, signorina, non stia così in pensiero! Lei dice bene; ma 

scusi, non potrebbe esser venuto in mente a Laura di cominciare 

lì per lì qualche altro studio? 
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GIULIETTA 

freddamente, concedendo per 

cortesia. 

Questo.... sì, potrebbe darsi. 

SIGNORA NELLI. 

Se ha ripreso a dipingere coll'antico fervore.... 

GIULIETTA. 

No, che! Non ha più nessun fervore, Laura. 

FRANCESCA. 

Ma quando si prende marito, sfido! Queste sono cose, come 

si dice? adorni ecco, adorni, signora mia, per le ragazze. Non le 

pare? Però mio genero li vuole, sa! Bisogna dire la verità! La 

spinge lui, mio genero. 

SIGNORA NELLI. 

E fa bene! Ah, certo. Fa benissimo. Sarebbe un vero peccato 

che Laura, dopo tante belle prove.... 

GIULIETTA. 
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Non lo fa mica per questo, mio cognato. Forse, se Laura ve-

desse in suo marito una certa passione per la sua arte.... Ma sa 

che la spinge a riprendere la tavolozza, come la spingerebbe.... 

che so? a qualunque altra occupazione.... 

FRANCESCA. 

E che fa, male? Si sa che bisogna occuparsi! Signora mia, 

quando si è cresciute, come le mie due figliuole, negli agi.... Sa 

qual è il vero guajo, qua? Che mancano i figliuoli! 

SIGNORA NELLI. 

Ah! per carità, signora, non li chiami! Se sapesse quanto invi-

dio Laura, io! Ha sposato due anni prima di me, Laura: sono già 

sette anni, è vero? E io, in cinque, già tre.... 

FRANCESCA. 

Eh! ma scusi! ma perchè lei, volendola dire, si vede che ci s'è 

buttata proprio a corpo perduto! 

SIGNORA NELLI 

ridendo, con finto orrore. 

No! Che! Povera me! Sono venuti.... 

FRANCESCA. 
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Io dico uno! Uno, almeno, creda, ci vuole! 

SIGNORA NELLI. 

Mi sembra che vivano così bene d'accordo Laura e suo ma-

rito.... 

FRANCESCA. 

Uh! per questo.... 

Si china verso la signora Nelli 

e le confida piano all'orecchio. 

Troppo, signora mia! troppo! troppo! 

SIGNORA NELLI 

piano, restando, ma un po' an-

che sorridendo. 

Come, troppo? 

FRANCESCA. 

Ma sì, perchè.... sa com'è? nei primi tempi, quando marito e 

moglie, giovani, si vogliono bene, se s'affaccia il pensiero d'un 

figliuolo, l'uomo specialmente si.... si.... 

Fa un gesto espressivo con le 

mani, contraendo le dita davanti 
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al petto e tirandosi indietro col 

busto, come per dire: si arruffa. 

mi spiego? perchè teme di non poter più avere tutta per sè la 

mogliettina. 

SIGNORA NELLI. 

Eh! lo so.... Poi passa un anno, ne passano due, tre.... Lo de-

sidera dunque il signor Banti, il figliuolo? 

FRANCESCA. 

No, Laura! Lo desidera Laura! Tanto! Giorgio dice che lo de-

sidera per lei. 

GIULIETTA. 

E naturalmente, allora, Laura, lo desidera per sè! 

FRANCESCA. 

Ma che dici? Perchè dici così? Vuoi far credere alla signora 

qua, che Laura non sia contenta di suo marito? 

GIULIETTA. 

Ma no, mamma! Io non ho detto questo. Quando passano, 

non tre, ma cinque, ma sette anni! 
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FRANCESCA. 

Tu non capisci niente! La donna, signora mia, dopo tanti anni, 

se non si hanno figliuoli, sa che cosa fa? Si guasta. Glielo dico io! 

E anche l'uomo si guasta. Si guastano tutti e due. Per forza! 

Accenna a Giulietta. 

Non posso parlare. Ma è proprio tutto il contrario di quello 

che immagina questa ragazza. Perchè l'uomo perde l'idea di ve-

dere domani nella propria moglie la madre, e.... e.... e.... con lei 

mi sono spiegata, è vero? 

SIGNORA NELLI. 

Sì, capisco, capisco.... 

FRANCESCA. 

Queste benedette ragazze! Chi sa come sognano la vita! 

GIULIETTA. 

Oh! Dio mio, mamma! Sai bene che non sogno affatto, io! 

FRANCESCA. 

Già, non sogna, lei! E credi che sia bello non sognare? Non 

le posso soffrire, signora mia, queste ragazze d'oggi, con tutta 

quest'aria così.... così.... 
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SIGNORA NELLI 

suggerendo con un sorriso. 

Fanée. 

FRANCESCA. 

Come ha detto? 

SIGNORA NELLI. 

Fanée. 

FRANCESCA. 

Già, così! 

GIULIETTA 

con dispetto. 

È la moda. 

FRANCESCA. 

Io non so il francese, ma so che codesta moda non mi piace 

per nientissimo affatto. 

SCENA II. 

DETTE e CAMERIERA. 
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CAMERIERA 

accorrendo in grande agita-

zione dall'uscio comune. 

Signora! Signora! 

FRANCESCA. 

Che cosa è? 

CAMERIERA. 

Oh Dio! La signora Laura! Venga! venga! 

FRANCESCA. 

Mia figlia? 

Balza in piedi. 

SIGNORA NELLI 

alzandosi anche lei. 

Oh Dio, che è stato? 

CAMERIERA. 

La portano su, ferita! 

FRANCESCA. 
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Ferita? Come! Laura? 

GIULIETTA 

con un grido, accorrendo per 

l'uscio in fondo. 

Lo dicevo io! 

FRANCESCA 

accorrendo anche lei. 

Figlia mia! Figlia! 

SCENA III. 

DETTE, LAURA, IL DELEGATO, IL CAMERIERE, IL PORTIERE, 

DUE GUARDIE. 

Laura, sostenuta dal delegato e dal cameriere, si presenta sulla 

soglia, cascante, come disfatta, con gli abiti e i capelli in disor-

dine. Nel pallore cadaverico, le fa sangue il labbro. Ha, lungo il 

collo, aspri, sanguinosi strappi. Il portiere reca in mano il cap-

pello della signora, la scatola dei colori. Le due guardie si ten-

gono presso l'uscio. 

FRANCESCA 

che s'è lanciata per accorrere 
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con le altre, dapprima indietreg-

gia spaventata, all'apparizione 

della figlia in quello stato; poi con 

un grido, andandole incontro. 

Ah! Laura! Che t'hanno fatto? Laura mia! 

LAURA 

buttandosi al collo della ma-

dre, in preda a un convulso cre-

scente, di ribbrezzo e di dispera-

zione. 

Mamma.... mamma.... mamma.... 

FRANCESCA. 

Sei ferita? Dove? Dove? 

GIULIETTA 

cercando d'abbracciare anche 

lei la sorella. 

Laura! Laura mia! Che hai? che hai? 

SIGNORA NELLI. 

Ma come è stato? chi è stato? 
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FRANCESCA. 

Chi t'ha ferita? Figlia! figlia mia! Dove sei ferita? 

GIULIETTA 

portando una seggiola e gri-

dando. 

Qua, mamma.... 

FRANCESCA. 

Dove? dove? 

GIULIETTA. 

No, dico, falla sedere! Vedi? non si regge. 

FRANCESCA. 

Ah sì, siedi, figlia, siedi.... Ma chi è stato l'assassino? Chi.... 

Non può seguitare a parlare, 

perchè Laura, cascando a sedere 

senza staccarsi dal collo di lei, la 

obbliga a piegarsi. 

GIULIETTA. 

Chi è stato? 
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Al delegato, forte: 

Lo dica lei, chi è stato? 

IL DELEGATO 

con imbarazzo, guardando la 

signora Nelli, come per farsi in-

tendere. 

La.... la signora è stata vittima d'una.... di una.... aggressione, 

ecco.... 

SIGNORA NELLI 

con un grido soffocato. 

Ah! 

GIULIETTA 

inginocchiandosi e facendo 

per cingere con le braccia la so-

rella. 

Oh, Laura.... dì, dì.... come? 

LAURA 

staccando le braccia dal collo 

della madre e respingendo per 
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impulso istintivo, ma pur con an-

goscioso affetto la sorella. 

No.... tu no, Giulietta.... Va', tu.... va'.... va'.... 

GIULIETTA 

a sedere sui ginocchi, tirandosi 

indietro, smarrita. 

Perchè? 

FRANCESCA 

intuendo, alzando le mani e 

sbarrando gli occhi: 

Questo?... Ah Dio mio!... Questo?... 

Alla signora Nelli, facendole 

cenno di condurre di là Giulietta. 

Signora.... 

Poi, chinandosi su Laura: 

Ma come? Figlia mia.... 

Di nuovo, alla signora Nelli. 

Signora, per carità.... 
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SIGNORA NELLI 

a Giulietta. 

Venga.... venga, cara.... Andiamo di là.... 

GIULIETTA. 

Ma perchè? 

Poi guarda il delegato; capisce 

che deve andare; scoppia in sin-

ghiozzi su la spalla della signora 

Nelli che la conduce via per l'u-

scio in fondo. 

LAURA 

mostrando il collo alla madre. 

Guarda.... guarda.... 

FRANCESCA. 

Ma chi è stato? Chi? 

LAURA 

non può parlare; il convulso è 

giunto al colmo; tre volte, fra il 

tremore spaventoso di tutto il 
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corpo, storcendosi le mani per 

l'onta, per lo schifo, grida quasi a 

scatti: 

Un bruto.... un bruto.... un bruto.... 

E rompe in un pianto che pare 

un nitrito, balzante dalle viscere 

contratte. 

FRANCESCA. 

Figlia mia! 

Si precipita su lei, e sentendola 

mancare, la solleva con l'ajuto 

della cameriera. 

Portiamola di là! 

Poi, conducendola verso l'u-

scio a sinistra. 

Un medico, presto! Il dottor Romeri! 

IL CAMERIERE. 

È già avvertito, signora.... 

IL PORTIERE. 
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L'ho chiamato al telefono.... 

Francesca, Laura, la Came-

riera via per l'uscio a sinistra. 

SCENA IV. 

DETTI, IL DOTTOR ROMERI, poi GIORGIO BANTI, ARTURO 

NELLI, LA SIGNORA NELLI. 

IL CAMERIERE 

al delegato. 

L'hanno preso? 

Il delegato non risponde; apre 

le braccia. 

IL PORTIERE. 

Ma dove è stato? 

Entra dall'uscio in fondo in 

fretta il dottor Romeri. 

IL CAMERIERE. 

Ah, ecco qua il signor dottore! 

ROMERI. 
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Dov'è? dov'è? 

IL CAMERIERE. 

Ecco, di qua, signor dottore; venga! 

Indica l'uscio a sinistra. Si 

odono intanto dall'interno le voci 

di Giorgio Banti e di Arturo Nelli 

che chiamano: - Dottore!... Dottore!... 

- Il dottor Romeri si ferma; si volta. 

Sopraggiungono Giorgio Banti, 

pallido, scontraffatto; l'avvocato 

Nelli, la signora Nelli. 

GIORGIO. 

È ferita? È ferita? 

ROMERI. 

Sto arrivando adesso io.... 

GIORGIO. 

Venga, venga! 

Corre per l'uscio a sinistra, se-

guito dal dottor Romeri. 



23 

SCENA V. 

DETTI, meno GIORGIO e ROMERI. 

SIGNORA NELLI 

al delegato. 

Ma com'è stato? 

NELLI 

al cameriere, al portiere. 

Andate, andate di là, voi! Signor delegato, queste guardie.... 

IL DELEGATO 

alle guardie. 

Potete ritirarvi.... 

Le due guardie salutano e 

vanno via col cameriere e col por-

tiere. 

SCENA VI. 

NELLI, LA SIGNORA NELLI, IL DELEGATO. 

NELLI. 
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Un'aggressione? 

IL DELEGATO. 

Già. A Villa Giulia, pare. 

SIGNORA NELLI. 

Vi s'era recata a dipingere.... 

IL DELEGATO. 

Io non so bene ancora. Sono stato incaricato delle prime in-

dagini. 

SIGNORA NELLI. 

Vi andava da tre giorni.... 

NELLI. 

Sempre allo stesso posto? 

SIGNORA NELLI. 

Pare! L'ha detto Giulietta. Ogni mattina, alle sei. 

NELLI. 

Ma come mai? sola? 
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IL DELEGATO. 

Un guardiano della villa la trovò per terra.... 

SIGNORA NELLI. 

Svenuta? 

IL DELEGATO. 

Dice che non dava segni di vita. Pare che abbia sentito prima 

i gridi della signora. 

SIGNORA NELLI. 

Ma come? E non è accorso? 

IL DELEGATO. 

Dice ch'era troppo lontano. La villa è sempre deserta. 

NELLI. 

Ma che pazzia! Andar così sola! 

SIGNORA NELLI. 

Ecco là la scatola dei colori.... 

Gli altri due si voltano e re-

stano con lei a guardare quella 
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scatola con quell'impressione che 

si prova davanti a un oggetto che 

è stato testimonio d'un dramma 

recente. 

IL DELEGATO. 

Già, e il cappello.... 

Pausa. 

Furono trovati dal guardiano a molta distanza dal posto dove 

la signora giaceva. 

NELLI. 

Ah! Ma, dunque.... 

IL DELEGATO. 

Evidentemente la signora avrà tentato di fuggire. 

SIGNORA NELLI. 

Inseguita? 

IL DELEGATO. 

Non so! Una cosa incredibile! Fu trovata riversa tra le spine 

d'una siepe di rovi. 
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SIGNORA NELLI 

stringendosi in sè, per orrore. 

Ah! Forse voleva saltare.... 

IL DELEGATO. 

Forse. Ma ghermita lì.... 

SIGNORA NELLI. 

Era tutta strappata! Il collo, la bocca.... Una pietà! 

NELLI 

tentennando il capo, con 

amara irrisione. 

Tra le spine.... 

IL DELEGATO. 

Un villanzone. Pare che lo abbia visto, il guardiano. 

NELLI 

con ansia. 

Ah sì? 

IL DELEGATO. 
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Sissignore. Buttarsi di là dalla siepe. Un villanzone, un giovi-

nastro. Ma invece d'inseguirlo, come avrebbe dovuto, pensò di 

soccorrere la signora, e.... 

S'interrompe, voltandosi 

verso l'uscio a sinistra, donde 

vengono voci concitate. 

SCENA VII. 

DETTI, GIORGIO, IL DOTTOR ROMERI, FRANCESCA, poi 

GIULIETTA. 

ROMERI 

dall'interno. 

E io le dico di no! Scusi! La prego.... 

FRANCESCA 

dall'interno. 

Per carità, Giorgio! per carità! 

GIORGIO 

venendo fuori dall'uscio a sini-

stra, sconvolto, tra i singhiozzi, 

ad altissima voce: 
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Ma io ho pur diritto di sapere! Debbo, voglio sapere! 

ROMERI 

forte anche lui. 

Saprà, perdio, ma a suo tempo! 

GIORGIO. 

No: ora! ora! 

ROMERI. 

Io le dico che per ora lei non solo non deve farla parlare, ma 

neppur farsi vedere! 

Agli altri. 

Lo tengano qua! 

Ritorna indietro per l'uscio a 

sinistra. 

NELLI. 

Vieni, Giorgio.... 

E come Giorgio, convulso, gli 

appoggia il capo e le mani sul 

petto, rompendo in pianto. 
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Povero amico! povero amico mio.... 

FRANCESCA 

alla signora Nelli. 

La prego, signora, mi faccia la grazia d'accompagnarmi a casa 

la Giulietta! 

SIGNORA NELLI. 

Sì, signora, non dubiti! Vuole subito? 

FRANCESCA. 

Sì, per carità! Le dirà, così, che io resto ancora qua.... finchè 

posso.... Dio mio, è già sera, e bisogna che attenda a quel pove-

rino di mio marito.... lei sa in quale stato! 

SIGNORA NELLI. 

Eh, lo so.... Se potessi io.... 

FRANCESCA. 

No, che! La ringrazio. Non si lascia toccare da nessuno.... Ma 

eccola là, Giulietta.... 

Giulietta si mostra piangente 
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all'uscio di fondo. Francesca chia-

mandola con la mano. 

Tu andrai via con la signora. Io verrò appena mi sarà possi-

bile. 

GIULIETTA. 

Ma Laura? 

FRANCESCA. 

Laura è di là! 

GIULIETTA. 

E non posso neanche vederla? 

FRANCESCA. 

Che vuoi vedere! Bisogna che stia tranquilla per ora. Va', va' 

da quel poverino di tuo padre.... Ma non dirgli nulla, per carità! 

GIULIETTA. 

Ma.... ma che cos'è, mamma? che cos'è? 

FRANCESCA. 

Non è niente, non è niente! Signora, se la porti via.... 
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SIGNORA NELLI. 

Sì. Andiamo, signorina.... 

GIULIETTA 

risolutamente, avvicinandosi 

al cognato. 

Giorgio, me lo dici tu che non è niente? 

GIORGIO. 

Io? 

GIULIETTA. 

Lo voglio sapere da te! 

GIORGIO. 

Io.... che vuoi che ti dica io? Io non so.... non so.... 

FRANCESCA. 

Ma vai, santa figliuola! Mi fai stare qua.... Va', va' con la si-

gnora! 

Via per l'uscio a sinistra. 

SIGNORA NELLI 
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conducendosi via Giulietta. 

Andiamo, cara, andiamo.... 

Via per l'uscio in fondo con 

Giulietta. 

SCENA VIII. 

NELLI, GIORGIO, IL DELEGATO. 

GIORGIO 

al delegato, investendolo. 

Che sa lei? Mi dica che sa! Bisogna averlo, darlo, darlo a me, 

subito! Perchè, per un delitto come questo, se lo prendono.... 

A Nelli. 

di' tu.... quanto?... due, tre anni di carcere, è vero? 

Al delegato. 

Mentre io ho il diritto d'ucciderlo! Lo sa lei? 

IL DELEGATO. 

Io non so nulla, signore. Sono qua per le indagini. 

NELLI. 
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Ma se non c'è nulla da sapere! 

GIORGIO. 

Come non c'è nulla da sapere? 

NELLI. 

Nulla, nulla da sapere! nulla da indagare! Basta così, perdio! 

GIORGIO. 

Come, basta? 

NELLI. 

Ma così! Ti dico che basta! La signora ha patito un'aggres-

sione in una villa; il ladro.... 

GIORGIO. 

Il ladro? 

NELLI. 

Ma sì, il ladro.... un miserabile qualunque, non s'è potuto rin-

tracciare: e basta: finisce tutto così! Che c'è da far chiasso ancora? 

GIORGIO. 

Ah no, caro mio! T'inganni! 



35 

IL DELEGATO. 

Io ho avuto un ordine. Il reato è d'ordine pubblico.... 

NELLI. 

E vuol dire che mi recherò io in pretura, o passerò dal com-

missario. Lei se ne può andare: dia ascolto a me! 

GIORGIO. 

No! no! E io? Finisce per gli altri, così! Ma io? 

NELLI. 

Tu? Scusa, ti figuri che, se pure lo prendono, te lo consegne-

ranno, perchè tu l'uccida? E allora? L'hai detto tu stesso. Sissi-

gnori, per un delitto che tu, offeso, potresti punire con la morte 

e non avresti un giorno di pena, la legge non dà che due o tre 

anni di carcere! Vuoi questo? E lo scandalo di un dibattimento? 

La pubblicazione della sentenza sui giornali? Ma via! 

Al delegato. 

Vada, vada, signor delegato.... 

IL DELEGATO. 

Io per me, tanto più che il medico ha detto di non farla parlare 

per ora, posso ritirarmi. 
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NELLI. 

Sì, sì; non dubiti, passerò io dal commissario. 

IL DELEGATO. 

Riverisco. 

Il delegato s'inchina e via per 

l'uscio in fondo. 

SCENA IX. 

GIORGIO e NELLI. 

NELLI. 

È un destino, perdio! A un bisogno, questa gente manca sem-

pre! S'ostina poi a restarti tra i piedi dove è superflua e non serve 

ormai che a far più danno! 

GIORGIO. 

Ma che m'importa degli altri! Che vuoi che me ne importi? 

NELLI. 

Oggi; lo so. Ma vedrai che te ne importerà domani. 

GIORGIO. 
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Prima di tutto, è inutile, perchè ormai sanno tutti: qua, là dove 

l'hanno vista e raccolta.... Ma quand'anche nessuno sapesse, se 

lo so io, non capisci, non capisci che per me è finita? 

NELLI. 

Io capisco, Giorgio, l'orrore che tu devi provare in questo 

momento. Ma bisogna che tu lo vinca. Lo vinca, sì, con la com-

passione che deve ispirarti quella poverina! 

GIORGIO. 

Compassione? Tu parli a me di compassione? 

NELLI. 

Non vorresti averne? 

GIORGIO. 

Ma che compassione vuoi che abbia io? Quella che potete 

aver voialtri, sì, e chiunque sappia di questo scempio, di quest'in-

famia! Oh! è facile! Chi può negargliela? Ma io sono il marito! 

sono il marito! Sono io, io solo veramente in presenza dell'orrore 

di questo scempio, che non è stato fatto a lei sola, ma anche a 

me! E in nessun altro, più che in me - neppure in lei - può essere 

più vivo e più crudo, questo orrore! 
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NELLI. 

Sì, sì, t'intendo, Giorgio, t'intendo! È crudele, sì. Ma che vor-

resti fare? 

GIORGIO. 

Non lo so.... non lo so.... Impazzisco.... Compassione, tu dici? 

Sai quale sarebbe la compassione vera in questo momento, per 

me? Che mi recassi là, sul letto di lei e per questo mio stesso 

amore la uccidessi, innocente! 

NELLI. 

Ma è irragionevole, scusa! 

GIORGIO. 

Vuoi che ragioni? 

NELLI. 

Devi pur ragionare! 

GIORGIO. 

Lo so, lo so: tu devi dirmi così, lo so! Ma se il caso fosse 

capitato a te? Ragioneresti tu? 

NELLI. 
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Ma sì che ragionerei! Se qui non c'è colpa, scusa! 

GIORGIO. 

E appunto questa è per me la crudeltà! Non capisci? Che ci 

sia l'offesa più brutale, senza esserci la colpa! Per me è peggio! 

Sarebbe offeso il mio onore, se ci fosse la colpa, e potrei vendi-

carmi! È offeso l'amore! E non intendi che niente è più crudele 

per il mio amore, che quest'obbligo che gli è fatto, di avere pietà? 

NELLI. 

Ma il tuo amore appunto, scusa, dovrebbe ispirare a te stesso 

la compassione! 

GIORGIO. 

Impossibile! L'amore, no! 

NELLI. 

Ma sarebbe allora più crudele.... 

GIORGIO 

interrompendo. 

Più crudele, sì! 

NELLI 



40 

seguitando. 

di ciò che quella poverina ha patito! 

GIORGIO. 

Sì, sì! È proprio così! Il non aver compassione sarebbe cru-

dele per lei; ma averne, è crudele per me! E quanto più tu ragioni, 

e quanto più io riconosco che sono giuste le tue ragioni, tanto 

più cresce la crudeltà per me! Debbo ragionare, già! Riconoscere 

che non c'è colpa; che ella è stata offesa più di me, nel suo stesso 

corpo, e che è là che soffre della violenza, dell'onta, del ludi-

brio.... E io che voglio? Che pretendo io? Rincarar la dose della 

crudeltà su lei? lasciarla così in quest'onta? disprezzarla? 

NELLI. 

Sarebbe ingeneroso! 

GIORGIO. 

Sarebbe vile! 

NELLI. 

Vedi? Lo riconosci! 

GIORGIO. 

Vile, sì, vile! Ma se si rivela così vile l'amore quando si trova 
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come mi trovo io adesso, qua, al limite della sua più viva gelosia, 

che posso farci io? che posso farci? 

Rompe in disperati singhiozzi. 

NELLI. 

Via, via, Giorgio.... Tu ti strazi inutilmente.... È il primo mo-

mento, credi.... 

GIORGIO. 

No! È la selva! È ancora la selva! È sempre la selva originaria! 

Ma prima almeno c'era l'orrore sacro di quel mostruoso origina-

rio, nella natura, nel bruto.... Ora, una villa coi suoi viali e le siepi 

e i sedili.... Una signora, in cappellino, che vi sta a dipingere, se-

duta.... Ed ecco il bruto. Ma vestito, oh! Decente. Mi par di ve-

derlo! I baffetti pettinati.... Chi sa se non aveva i guanti! Ma no: 

l'ha tutta sgraffiata! Non senti quanto è più laido? quanto è più 

vile? E io che devo esser generoso; mentre qui il sentimento mi 

rugge come una belva.... Generoso. 

Subito, troncando lo scherno. 

No, no. Sento che non posso. Non posso, non posso. Ho bi-

sogno d'andarmene. Parto. Me ne vado. 

NELLI. 
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Ma come? ma dove? che dici! E vorresti davvero lasciarla 

così? 

GIORGIO. 

Sarei più crudele, restando. 

NELLI. 

Ma che vuoi fare? dove vuoi andare? 

GIORGIO. 

Ho bisogno di disperdere, fuggendo come un pazzo, quello 

che ora provo per questa ignominia! 

SCENA X. 

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR ROMERI. 

FRANCESCA 

accorrendo ansiosa, seguita 

dal dottor Romeri, dall'uscio a si-

nistra. 

Giorgio.... Giorgio.... 

Raffrenando a un tratto l'ansia 

alla vista della sovreccitazione del 
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genero. 

Che cos'è?... Ah, figliuolo mio.... sì.... povero figliuolo mio.... 

sì.... sì.... 

GIORGIO. 

Per carità, non mi s'accosti! non mi dica nulla! 

ROMERI. 

Signora, dia ascolto a me.... Vede? 

GIORGIO. 

Lei comprende, dottore? 

ROMERI. 

Ma sì: comprendo che lei in questo momento.... 

FRANCESCA. 

Ma se lo chiama di là! Se non fa altro che chieder di lui! 

GIORGIO 

con orrore, ritraendosi. 

Non posso.... ah, non posso, non posso, non posso. 

ROMERI. 



44 

Vede? Le farebbe più male, signora: creda a me! Ha bisogno 

anche lui d'aspettare un po'.... 

GIORGIO. 

Che vuole che aspetti più, io! 

ROMERI. 

Eh, un po' di tempo.... 

GIORGIO 

con scherno. 

E la rassegnazione? 

FRANCESCA. 

Ma perchè? Ma dunque, tu.... 

NELLI. 

Lasci, signora! Bisogna considerare anche lui.... 

FRANCESCA. 

Sì, figliuolo mio, io ti considero, e come! Ma l'unico rimedio 

a quello che soffrite.... 

GIORGIO. 
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La pietà! Anche lei! Ma tutti, si sa! La pietà! 

FRANCESCA. 

L'uno dell'altra, sì, subito. Così l'intendo io, che sono una po-

vera ignorante! Non la rassegnazione a un male che non c'è! 

GIORGIO. 

Come non c'è? 

FRANCESCA. 

Non c'è! non c'è! E lo deve dire il vostro amore che non c'è! 

Se tu ami davvero la mia figliuola! Se no, che ami tu? Che ami? 

Non è vero? Dica lei, signor dottore! Dica, avvocato! 

GIORGIO 

prorompendo di nuovo in 

pianto, stringendosi in sè, colle 

mani premute sul volto. 

Io l'amavo.... io l'amavo.... tanto, tanto.... Ma appunto perchè 

l'amavo tanto.... Voi non capite! Può essere per quella che amavo, 

la pietà! Ma non più, ora.... 

FRANCESCA. 

Non l'ami più, ora? E perchè? 
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GIORGIO. 

Ma se volete che ne abbia pietà! Quale pietà? Quale? La vo-

stra, la mia, possono ajutarmi? Io ho bisogno d'esser crudele! Lei 

crede perchè non amo sua figlia? No, sa! Appunto perchè la amo! 

FRANCESCA. 

Non è vero! Non è vero! Tu non ami lei così! 

GIORGIO. 

Ma vuole che il mio amore sia come il suo? Il fatto è forse 

per lei quello stesso che è per me? Quello che sento io non può 

sentirlo lei! 

FRANCESCA. 

Va bene! Ma come, come vorresti essere crudele? 

GIORGIO. 

Come? L'ho detto come! E se lei di là sentisse quello che 

sento io, dovrebbe esserne contenta. 

FRANCESCA. 

Ma lei di là ti chiama! Che pensi di fare? 

GIORGIO. 
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Non penso nulla! Ma bisogna che me ne vada, che me ne 

vada! 

FRANCESCA. 

E vuoi abbandonarla così? 

ROMERI. 

Ma sì, è meglio, signora! Lo lasci andare! 

FRANCESCA. 

Ma può restar sola, così, di là, se sa che lui se n'è andato? 

ROMERI. 

Rimanga lei qua. 

NELLI. 

Ecco.... sarebbe opportuno.... 

FRANCESCA. 

E chi glielo dirà? Tu che hai il cuore di farlo, dovresti anche 

avere il cuore di dirglielo! 

GIORGIO 

risolutamente. 
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Vuole che glielo dica io? 

ROMERI. 

No, per carità, signora! 

FRANCESCA. 

Ma dunque lei capisce che può morirne, la mia figliuola, a 

vedersi abbandonata così, in questo momento, da colui che do-

vrebbe starle più vicino, se avesse un po' di cuore? 

ROMERI. 

No, no, non è questo, signora! 

NELLI. 

Se non riesce a vincere se stesso in questo primo momento.... 

GIORGIO. 

Per me è finita! È finita! Sento che per me è finita! Posso avere 

la pietà di restare. Ma come resto? Non lo capite? Per gli altri, 

ecco! Resto. Ma sarà peggio. 

NELLI. 

No, no! Vedrai, Giorgio.... 



49 

GIORGIO. 

Che vuoi che veda! 

NELLI. 

Vedrai.... Non voglio dirti nulla, perchè capisco che ogni pa-

rola è per te una ferita in questo momento. Senta, signora: lei ha 

da badare a suo marito? Vada. 

FRANCESCA. 

Ma come? 

NELLI. 

Vada; dia ascolto a me, e stia tranquilla. Giorgio rimane. 

GIORGIO. 

Per gli altri! per gli altri! 

NELLI. 

Va bene, sì, per gli altri! 

Alla signora Francesca, facen-

dole segni e occhiate d'intelli-

genza per significarle che è me-

glio che marito e moglie restino 
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soli. 

Ora andrà a rivestirsi, e passerà la sera con me. 

FRANCESCA. 

E Laura? 

ROMERI. 

La signora ha bisogno di esser lasciata tranquilla. Vada lei a 

dirle che ho obbligato io il signor Banti a tenersi lontano. 

FRANCESCA. 

Ma sola, impazzirà! 

ROMERI. 

No, signora. Vedrà che riposerà col rimedio che le ho dato 

per calmare l'agitazione. Forse a quest'ora riposa. Vada, vada a 

vedere. 

FRANCESCA. 

Ecco, sì, vado, vado.... 

Francesca via per l'uscio a si-

nistra. 
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SCENA XI. 

DETTI, meno FRANCESCA. 

ROMERI. 

E vado via anch'io. 

Appressandosi e stringendo le 

mani a Giorgio. 

Mi raccomando. Bisogna sempre esser più forti della sciagura 

che ci colpisce. 

GIORGIO. 

Questa è peggiore per me d'una morte. Ma se l'immagina, 

dottore, lei ancora viva, domani, davanti a me? 

SCENA XII. 

DETTI e FRANCESCA. 

FRANCESCA 

sopravvenendo lieta dall'uscio 

a sinistra, col cappello di nuovo 

in capo. 

Sì, sì, riposa, riposa veramente. 
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ROMERI. 

Gliel'ho detto io? 

FRANCESCA. 

E allora vado, sì! Non posso farne a meno. Sarò qui domat-

tina. 

Si appressa a Giorgio. 

Addio, Giorgio. E.... non ti dico.... non ti dico nulla, figliuolo 

mio.... 

GIORGIO. 

A rivederla. 

NELLI. 

Vengo anch'io con lei, signora. 

A Giorgio. 

Vuoi che passi a riprenderti? 

GIORGIO. 

No, no.... Passerò io, se mai, da te. 

NELLI. 
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Quando vuoi. Sono a casa. A rivederci. 

Alla signora Francesca e al 

dottore: 

Andiamo, andiamo.... 

Via con gli altri due per l'uscio 

in fondo. 

SCENA XIII. 

GIORGIO solo, poi IL CAMERIERE, in fine LAURA. 

GIORGIO 

rimane un pezzo assorto nella 

sua sciagura, esprimendo con la 

contrazione del volto i sentimenti 

in contrasto. Poi sorge in piedi, si 

passa le mani sulla fronte, si volta 

verso l'uscio a sinistra e ripete: 

Non posso.... non posso.... 

Suona il campanello elettrico e 

compare il cameriere. 

Di' ad Antonio che tenga pronta la macchina. Andremo in 

villa. 
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IL CAMERIERE. 

Il signore.... solo? 

GIORGIO. 

Solo, sì, subito. Tu preparami intanto la valigia. 

Il Cameriere, via. Giorgio fa 

per ritirarsi, quando Laura appare 

sull'uscio a sinistra, pallida, in una 

vestaglia violacea, con un velo 

nero al collo. Giorgio, appena la 

vede, leva le mani come a parare 

la pietà che gli ispira, e ha in gola 

un lamento, che è come un ruglio 

breve, cupo d'esasperazione e di 

spasimo. Laura lo guarda e gli 

s'appressa, lenta, senza dir nulla, 

ma esprimendo col volto il biso-

gno che ha di lui, di stringersi a 

lui; e nel suo avanzarsi, la certezza 

che egli non fuggirà. Giorgio, 

come se la vede vicina, rompe in 

un pianto convulso e ciecamente, 

in quel pianto, la abbraccia. Ella 

non muove un braccio: ma è lì, 
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sua. Solo alza il volto come in 

uno stiramento di tragica aspetta-

zione, che egli cancelli comun-

que, con la morte o con l'amore, 

l'onta che la uccide. E come egli, 

preso già dall'ebbrezza della per-

sona di lei, sempre singhioz-

zando, le cerca con la bocca le fe-

rite nel collo ancora proteso, 

piega la guancia appassionata-

mente sul capo di lui, con gli oc-

chi chiusi. 

TELA. 
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ATTO SECONDO. 

Spiazzo innanzi alla villa Banti a Monte Porzio. La villa 

si erge a sinistra, con vestibolo a loggiato. In fondo, e a de-

stra, è tutto alberato. Autunno. 

SCENA PRIMA. 

LAURA e IL GIARDINIERE FILIPPO. 

Laura è su una sedia a sdrajo, pallida, un po' molle d'un lan-

guore ardente d'inesausta passione; presta ascolto con interesse 

e, insieme, con un certo turbamento che vorrebbe dissimulare, a 

ciò che le dice il vecchio giardiniere, il quale le sta presso, in piedi, 

con un sacchetto a tracolla, un fascetto di ramoscelli sotto il 

braccio e l'innestatojo in mano. 

FILIPPO. 

Ma l'arte ci vuole! Se non ci hai l'arte, signora, tu vai per dar 

vita a una pianta, e la pianta ti muore. 

LAURA. 

Perchè può anche morirne, la pianta? 

FILIPPO. 
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E come! Si sa! Tu tagli - a croce, mettiamo - a forca - a zeppa 

- a zampogna - c'è tanti modi d'innestare! - applichi la buccia e 

la gemma, cacci dentro uno di questi talli qua; 

Mostra uno dei ramoscelli che 

tiene sotto il braccio. 

leghi bene; impiastri e impeci - a seconda -; credi d'aver fatto 

l'innesto; aspetti.... - che aspetti? Hai ucciso la pianta. - Ci vuol 

l'arte, ci vuole! Ah, forse perchè è l'opera d'un villano? d'un vil-

lano che, Dio liberi, se con la sua manaccia ti tocca, ti fa male? 

Ma questa manaccia.... Ecco qua. Qua c'è una pianta. Tu la 

guardi: è bella, sì; te la godi, ma per vista soltanto: frutto non te 

ne dà! Vengo io, villano, con le mie manacce; pare che in un mo-

mento t'abbia distrutto la pianta: ho strappato, tagliato, inciso.... 

- aspetta un poco - e senza che tu ne sappia niente, ti faccio dare 

il frutto: - Che ho fatto? Ho preso una gemma da un'altra pianta 

e l'ho innestata qua. - È agosto? - A primavera ventura tu avrai il 

frutto. - E sai come si chiama quest'innesto? 

LAURA 

sorride triste. 

Non so. 

FILIPPO. 



58 

A occhio chiuso! Questo è l'innesto a occhio chiuso, che si fa 

d'agosto. Perchè c'è poi quello a occhio aperto, che si fa di mag-

gio, quando la gemma può subito sbocciare. 

LAURA 

con infinita tristezza. 

Ma la pianta? 

FILIPPO. 

Ah, la pianta, per sè, bisogna che sia in succhio, signora! Que-

sto, sempre. Chè se non è in succhio, l'innesto non lega! 

LAURA. 

In succhio? Non capisco.... 

FILIPPO. 

Eh, sì, in succhio.... Vuol dire.... come sarebbe?... in amore, 

ecco! Che voglia.... che voglia il frutto che per sè non può dare! 

LAURA 

interessandosi vivamente. 

L'amore di farlo suo, questo frutto? del suo amore? 

FILIPPO. 
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Delle sue radici che debbono nutrirlo; dei suoi rami che deb-

bono portarlo.... 

LAURA. 

Del suo amore, del suo amore.... Senza saper più nulla, senza 

più nessun ricordo donde quella gemma le sia venuta, la fa sua, 

la fa del suo amore? 

FILIPPO. 

Ecco.... così! così! 

Si sente da lontano, a destra, la 

voce di Zena, che chiama: “Filippo! 

Filippo!„ 

Ah, ecco la Zena col suo figliuolo. Vado ad aprirle! 

Corre via, tra gli alberi, a de-

stra. 

LAURA 

resta assorta e ripete tra sè, 

lentamente, con angoscia d'in-

tenso e disperato desiderio: 

Del suo amore.... del suo amore.... 
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SCENA II. 

DETTI e LA ZENA. 

FILIPPO 

dall'interno. 

E vieni avanti! che paura hai? 

Rientra in iscena per la destra 

seguito dalla Zena, che veste a 

modo delle contadine della cam-

pagna romana. 

Eccola qua. Si vergogna, la sciocca. 

ZENA. 

No. Che m'ho da vergognare? Buon giorno, signora. 

LAURA. 

Buon giorno. 

La guarda, forzandosi a dissi-

mulare la disillusione. 

Ah, sei tu la Zena? 

ZENA. 
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Io, signora, sì. Eccomi qua. 

FILIPPO. 

Vedi come s'è fatta brutta.... vecchia? 

LAURA. 

No, perchè? 

ZENA. 

Siamo poveretti, signora. 

FILIPPO. 

Quanti anni hai? Non devi averne più di venticinque! 

ZENA. 

Tu mi guardi, signora? Eh, tu che non sai, hai forse ragione 

di meravigliarti. Ma tu, brutto vecchiaccio, che fai il signore qua 

in villa e sei tutto storto lì, che vuoi mettere? le fatiche tue con 

le mie? 

FILIPPO. 

Oh! oh! Gran fatiche, sì! 

ZENA. 
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E cinque figliuoli, signora, chi li ha fatti? Li ha fatti lui? 

FILIPPO 

accorgendosi soltanto ora. 

E come? Sei venuta senza il ragazzo? T'avevo detto di por-

tarlo con te, chè la signora voleva conoscerlo.... 

ZENA. 

Non l'ho portato, signora. 

LAURA. 

Perchè non l'hai portato? 

ZENA. 

Ma.... perchè mi lavora il ragazzo, col padre. 

FILIPPO. 

E non potevi chiamarlo un momento? 

ZENA. 

Già, davanti al padre, per dirgli che la signora lo voleva qua.... 

FILIPPO. 

E che c'era di male? 
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ZENA. 

Dopo le chiacchiere che ci sono state? 

FILIPPO. 

Ma va'! Vuoi che tuo marito pensi ancora a quelle chiacchiere? 

ZENA. 

Non ci pensa, se qualcuno non ce lo fa pensare! - Ma poi che 

c'entra il ragazzo qua? - Tu che volevi dal ragazzo, signora? - Noi 

non abbiamo più parlato, da allora. 

LAURA. 

Lo so, lo so, Zena. T'ho fatto chiamare perchè volevo io, ora, 

parlare con te. Da sola. 

ZENA. 

E di che? 

LAURA. 

Tu va', Filippo; va' per le tue faccende. 

FILIPPO. 

Vado, sì, signora. Ma la Zena, in coscienza - lasciamelo dire 

per il male che le voglio - la Zena.... - io sono vecchio e so tutto, 
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di quando lei era qua coi padroni antichi, che aveva appena sedici 

anni e il signorino non ne aveva neanche venti - non fu mai lei a 

parlare! 

ZENA. 

Ecco! La verità, signora! 

FILIPPO. 

Fu la madre, fu la madre. 

ZENA. 

Ma nessuno ci pensa più, adesso! Neppure mia madre! 

LAURA. 

Lo so, ti dico! Non è per questo, Zena. - Vai, vai Filippo. 

FILIPPO. 

Ecco, ecco, me ne vado, sì. - Scusami, signora, se ho parlato. 

Me ne vado. 

Via per la sinistra. 

SCENA III. 

LAURA e LA ZENA. 
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ZENA 

subito, risentita. 

È forse venuto qualcuno a mia insaputa, signora, a parlarti di 

quel ragazzo? 

LAURA. 

No, Zena: nessuno, t'assicuro. 

ZENA. 

Signora, dimmelo! Perchè una parola ebbi allora, quando 

avrei potuto approfittarmene, se non avessi avuto coscienza - io 

sola, sai? contro tutti! - e una parola ho anche adesso! 

LAURA. 

Ma no, no, non è venuto nessuno: stai tranquilla. È venuto in 

mente a me. Così. Perchè mi sono ricordata che, prima di spo-

sare, mi fu detto che mio marito qua, in villa, da giovane.... 

ZENA. 

Ma che vai pensando più, signora! 

LAURA. 

Aspetta. Io voglio sapere. Voglio parlare con te, Zena. Siedi, 
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qua, accanto a me.... 

Indica uno sgabello. 

ZENA 

sedendo, impacciata. 

Ma sai che mi pare tu voglia parlarmi di un altro mondo, or-

mai, signora? 

LAURA. 

Sì, perchè tu eri tanto ragazza, allora. 

ZENA. 

Oh, una ragazzaccia senza testa! E non ero mica così.... 

LAURA. 

Me l'immagino. Dovevi esser bella.... 

ZENA. 

Bruttaccia non ero. 

LAURA. 

Ed eri già fidanzata, è vero? 

ZENA. 
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Sissignora. Con questo che ora è mio marito. 

LAURA. 

Ah! 

ZENA 

con gli occhi bassi, alza un po' 

le spalle e sospira. 

Eh, signora, che vuoi? 

Breve pausa. 

LAURA 

quasi con timidezza. 

E lui lo sapeva? 

ZENA 

impronta, ma senz'impudici-

zia. 

Chi? Il signorino? 

LAURA. 

Sì; che eri fidanzata? 
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ZENA. 

Sissignora, come non lo sapeva? Ma era un ragazzo anche lui, 

il signorino. 

LAURA. 

Sì, ma dimmi.... 

ZENA. 

Signora, sono una poveretta; ma credi che se male feci allora, 

lo feci soltanto a me, e non volli che ne fosse fatto ad altri senza 

ragione! 

LAURA. 

Ti credo, Zena; lo so. Ma dimmi: ecco, io voglio sapere. 

“Senza ragione„, hai detto. Ne eri proprio, dunque, così sicura 

tu? 

ZENA. 

Di che? Che il ragazzo non era del signorino? 

LAURA. 

Ecco, sì. Perchè, tu sai, tante volte.... avresti potuto tu stessa 

essere in dubbio. 
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ZENA 

la guarda, sorpresa, scontrosa; 

poi si alza. 

Perchè mi fai codesto discorso, signora? 

LAURA. 

No. Perchè ti turbi? Siedi, siedi.... 

ZENA. 

No, non siedo più. 

LAURA. 

Vorrei saperlo perchè.... perchè sarei.... sarei contenta che tu 

mi dicessi.... 

ZENA 

la guarda, sorpresa, scontrosa; 

poi si alza. 

Che il ragazzo era del signorino? 

LAURA. 

Tu non hai nessun dubbio? 
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ZENA 

seguita a guardarla male, poi, 

come per richiamarla a sè: 

Signora.... 

LAURA 

ansiosa. 

Di' di'.... 

ZENA. 

Tu dovresti esser contenta, mi pare, di quello che ho sempre 

detto! 

LAURA. 

Se ne sei proprio certa.... 

ZENA 

seguita a guardarla male, poi, 

come per richiamarla a sè: 

Bada, signora, che la povertà è cattiva consigliera. 

LAURA. 

Ma no: perchè io anzi, ora, alla tua coscienza mi rivolgo, 
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Zena! 

ZENA. 

La mia coscienza, lasciala stare. Parlò allora, la mia coscienza, 

e disse quello che doveva dire. 

LAURA. 

Proprio la tua coscienza? Ecco, vorrei saper questo! Eri così 

giovine, inesperta.... E, forse per timore.... 

ZENA 

ride, quasi con ischerno. 

Ma sai che tu mi stai parlando adesso, come mi parlò mia 

madre, allora, quando s'accorse del signorino? Proprio così mi 

disse: ragazza.... inesperta.... se non avevo almeno qualche dub-

bio.... se non negavo per timore.... 

LAURA. 

Anche tua madre, vedi? 

ZENA. 

Ma di mia madre lo capisco. Il male me l'ero già fatto, con 

quell'altro; se ne voleva approfittare. Ma tu perchè, signora, 

adesso, dopo nove anni, mi vieni a riparlare di quel ragazzo? 
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LAURA. 

Perchè.... perchè so, ecco.... so che tuo marito pretese, allora, 

del denaro, per sposarti. 

ZENA. 

Ah, per questo? Ma si sa, signora! Non era povero per 

niente.... Mia madre lo mise su, facendo sapere a tutti del signo-

rino. Non mi voleva più sposare, pur sapendo bene che il fi-

gliuolo era suo. C'era da spillar danaro, qua, dai signori; e se ne 

volle anche lui approfittare. E bada che se ora viene a sapere che 

a te piacerebbe 

La guarda in un modo ambi-

guo e provocante. 

- chi sa perchè.... - che io avessi ancora qualche dubbio.... 

LAURA. 

Ah! Tu mi fai pentire d'aver voluto parlare con te a cuore 

aperto, per uno scrupolo che non puoi neanche intendere! 

ZENA. 

E chi sa? Forse t'intendo, signora; non ti pentire! 

LAURA. 
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Che cosa intendi? 

ZENA. 

Eh, siamo furbi noi contadini! Vedo che ti piacerebbe che tuo 

marito avesse avuto un figlio con me. Ebbene, io ti dico questo 

soltanto: che io, contadina, il figlio lo diedi a chi ne era il padre 

vero. - Ah, eccolo qua, il signorino.... 

Si trae indietro, a testa bassa. 

SCENA IV. 

GIORGIO e DETTE. 

Laura, appena vede entrare Giorgio, balza in piedi tutta fre-

mente e corre ad aggrapparsi a lui in una crisi di pianto. 

LAURA. 

Giorgio! Giorgio! Ah Giorgio mio! 

GIORGIO 

soprappreso, premuroso, non 

badando a Zena. 

Ebbene? Che cos'è? 

LAURA. 
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Niente.... niente.... 

GIORGIO. 

Ma tu piangi? 

LAURA. 

Niente.... no.... 

GIORGIO. 

Come no? Che è stato? 

LAURA. 

Niente, ti dico.... Così! La sorpresa.... Non t'aspettavo così 

presto di ritorno.... 

ZENA. 

Io me ne vado, signora. Addio, eh? 

LAURA. 

Sì, sì, va', puoi andare, Zena! 

Zena, via per la destra. 
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SCENA V. 

LAURA e GIORGIO. 

GIORGIO 

sorpreso, addolorato. 

Ma come? tu parlavi con.... Che forse è venuta a dirti qualche 

cosa? 

LAURA 

subito, negando con forza. 

No, no! Ma che! Nulla! Non ci pensa più! 

GIORGIO. 

E perchè è venuta qua, allora? 

LAURA. 

No, non è venuta lei; l'ho fatta chiamare io. 

GIORGIO. 

Tu? E perchè? 

LAURA. 

Per un capriccio.... per una curiosità.... 
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GIORGIO. 

Hai fatto male, Laura! Non dovevi farlo. 

LAURA. 

Ne parlò Filippo.... così, per caso.... E mi venne desiderio di 

conoscerla, ecco. Ma come l'ho veduta.... 

GIORGIO. 

Ti avrà detto però qualche cosa....? 

LAURA. 

No, niente! Sai pure che negò sempre! 

GIORGIO. 

Sfido! Volevano fare un ricatto! 

LAURA. 

Lei, no! La madre. Me lo disse, difatti. 

GIORGIO. 

Ma tu perchè, allora, hai pianto? 

LAURA. 
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Non per lei! non per lei! È stato.... te l'ho detto.... non so per-

chè, appena t'ho visto all'improvviso.... È per quello che io sento, 

Giorgio.... E vedi che rido, ora, poichè tu sei qua di nuovo, con 

me.... 

GIORGIO. 

Hai pur detto tu stessa che non m'aspettavi così presto di ri-

torno.... 

LAURA. 

Sì, è vero. Ma ho tanto sofferto, sai? a restar sola! Ho bisogno 

di te, tanto! Che tu mi tenga così, stretta così, senza più staccarti 

da me, mai, mai! 

GIORGIO. 

Ma io sono andato per te, Laura mia.... 

LAURA. 

Lo so, sì, è vero! 

GIORGIO. 

Vedi come sono fredde queste tue manine? T'ho portato da 

ricoprirti bene. Siamo scappati qua tutt'a un tratto. È volato più 

di un mese. È venuto il freddo.... 
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LAURA. 

Ma staremo qua ancora! Sarà più bello, ora, qua, soli soli.... 

Tu non hai paura del freddo, è vero? 

GIORGIO. 

No, cara. 

LAURA. 

Non devi aver paura con me.... 

GIORGIO. 

Ma io ho avuto paura di te, cara! 

LAURA. 

Non dirmi “cara„ così! 

GIORGIO. 

Come vuoi che ti dica? 

LAURA. 

Laura.... come sai dirlo tu. 

GIORGIO. 

Ebbene, Laura.... 
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LAURA. 

Così! Mi piace guardarti le labbra quando stacchi le sillabe. 

GIORGIO. 

Perchè? Come le stacco? 

LAURA. 

Non so.... Così.... 

GIORGIO. 

Laura mia.... 

LAURA. 

Tua, tua, sì! Ah, non puoi immaginarti come, ora! E pure vor-

rei ancora di più! Ma non so come! 

GIORGIO. 

Ancora di più? 

LAURA. 

Sì, ancora più tua - ma non è possibile! Tu lo sai, è vero? lo 

sai che di più non è possibile? 

GIORGIO. 
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Sì, Laura. 

LAURA. 

Lo sai? Di più, si morirebbe. Eppure ne vorrei morire. 

GIORGIO. 

No! Che dici? 

LAURA. 

Per me dico; per non esser più io.... non so, una cosa che senta 

ancora minimamente di vivere per sè.... ma una cosa tua, che tu 

possa fare più tua, tutta del tuo amore, del tuo amore, intendi? 

tutta in te, così, del tuo amore, come sono! 

GIORGIO. 

Sì, sì, come sei! come sei! 

LAURA. 

Tu lo senti, è vero? lo senti che sono così, tutta del tuo amore? 

e che non ho per me più niente, niente, nè un pensiero, nè un 

ricordo per me, di nulla più.... tutta, assolutamente tua, per te, 

del tuo amore? 

GIORGIO. 



81 

Sì, sì! 

Laura, che ha proferito le pa-

role precedenti con la più imme-

desimata intensità, che è quasi il 

succhio della pianta di cui le ha 

parlato il giardiniere, si fa pallidis-

sima, sorridendo di un sorriso 

che vanisce nella beatitudine di 

un deliquio, e gli appoggia la 

fronte sul petto. 

Laura? 

LAURA. 

Ah? 

GIORGIO. 

Oh Dio! Laura! Che hai? 

LAURA. 

Nulla.... nulla.... 

Sorride, levando il volto. 

Vedi? Nulla. 
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GIORGIO. 

Ma ti sei fatta pallida! 

LAURA. 

No; non è niente. 

GIORGIO. 

Sei tutta fredda! Siedi, siedi! 

LAURA. 

Ma no.... Non mi dare ajuto.... Tu non capisci.... 

GIORGIO. 

Che cosa? 

LAURA. 

Che è così.... che è così.... 

GIORGIO. 

Che cosa è così? 

LAURA. 

Che io sono tutta del tuo amore - così! 
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GIORGIO. 

Ma sì, siedi.... siedi qua... 

LAURA. 

L'ho toccata qua sul tuo petto.... per un attimo, congiunta... 

GIORGIO. 

Che cosa? 

LAURA. 

Sì, col tuo amore e col mio, congiunta, sul tuo petto per un 

attimo - la vita. 

GIORGIO. 

Ma che dici? 

LAURA 

ha un brivido violento che la 

scuote tutta e di nuovo la co-

stringe ad aggrapparsi a lui. 

Oh Dio! 

GIORGIO 
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sorreggendola. 

Ma tu ti fai male! Che hai?.... Che hai?.... 

LAURA. 

Niente. Un po' di freddo. Un po' di smarrimento. 

GIORGIO. 

È troppo, vedi! Ti sei troppo.... 

LAURA 

subito, con ardore quasi 

eroico. 

Sì, ma voglio così! 

GIORGIO. 

No, così è male! No. 

Le prende il volto fra le mani. 

Tu sei il mio amore; ma io non voglio, non voglio che tu ne 

abbia male! 

LAURA 

bevendo la dolcezza delle pa-

role di lui. 
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No? 

GIORGIO. 

No, non voglio! Vedi? I tuoi occhi.... 

S'interrompe vedendosi guar-

dato in un modo che gli fa per-

dere la voce. 

LAURA 

seguitando a guardarlo, quasi 

provocante. 

Di'.... parla, parla.... 

GIORGIO 

ebbro. 

Dio mio, Laura.... 

LAURA 

ridendo, gaja. 

I miei occhi? Ma guarda, guarda.... Non vedi che ci sei tu? 

GIORGIO. 

Lo vedo. Ma tu ridi.... 
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LAURA. 

No, no, non rido più! 

GIORGIO. 

È per te, bada! 

LAURA. 

Sì. Basta. Siamo buoni, ora! Siedi, siedi qua anche tu: ti faccio 

posto! 

Nella sedia a sdrajo. 

GIORGIO. 

No, siedo qua allora! 

Indica lo sgabello. 

LAURA 

si alza dalla sedia a sdrajo. 

No, qua.... e io, così. 

Gli siede sulle ginocchia. 

GIORGIO. 

Sì, sì. 
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LAURA. 

No, buoni! Di', sei passato dalla mamma? 

GIORGIO. 

Sì, ma non l'ho trovata. 

LAURA. 

Non hai veduto neanche Giulietta? 

GIORGIO. 

Era uscita con la mamma. 

LAURA. 

E non t'hanno detto nulla a casa? 

GIORGIO. 

No, nulla. Perchè? 

LAURA. 

Perchè ho telefonato di qua alla mamma. 

GIORGIO. 

Tu? Stamattina? 
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LAURA. 

Sì. 

GIORGIO. 

Per me? Volevi forse qualche cosa? 

LAURA. 

No. Mi sono sentita un po' male. 

GIORGIO. 

Ah sì? Quando? 

LAURA. 

Poco dopo che sei andato via tu. Quando mi sono levata. Ma 

nulla, sai? È passato! 

GIORGIO. 

Che ti sei sentito? 

LAURA. 

Nulla, ti dico. Non so. Mi son sentita mancare, appena mi 

sono alzata. Un momento, sai? Ecco, come dianzi! 

GIORGIO. 
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E hai telefonato alla mamma per il medico? 

LAURA. 

No! Che medico! Per te. Per dire a te, che tornassi presto. La 

mamma mi rispose, che avrebbe fatto venire il dottor Romeri 

con te. 

GIORGIO. 

Ma non m'ha detto niente nessuno! 

LAURA. 

Meglio così! È stata una pensata della mamma. Io mi sono 

opposta. Le ho ripetuto dieci volte che non ce n'era bisogno! Ma 

sai com'è la mamma? Ho paura che ce la vedremo spuntare da 

un momento all'altro, qua, col dottor Romeri. 

GIORGIO. 

E sarà bene! così vedrà.... 

LAURA. 

Ma no! Che vuoi che veda! Io avevo bisogno, che tornassi tu, 

presto! Sei tornato. Basta. 

GIORGIO. 
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Ma forse il medico.... 

LAURA. 

Che vuoi che mi faccia il medico? Bada: se viene, non mi fac-

cio neanche vedere! 

GIORGIO. 

Ma perchè? 

LAURA. 

Perchè no! Non mi faccio vedere. O se no, guarda: gli parlo 

così 

Eseguendo. 

con la faccia nascosta sotto la tua giacca. E gli dico.... 

GIORGIO 

sorridendo. 

Che è per causa mia? 

LAURA 

dopo una pausa, in ascolto sul 

petto di lui. 

Aspetta! 
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GIORGIO. 

Che fai? 

LAURA. 

Un bàttito forte, lento; un bàttito piccolo piccolo, lesto, 

èsile.... 

GIORGIO. 

Che dici? 

LAURA. 

Il cuore e l'orologio! 

GIORGIO. 

Bella scoperta! 

LAURA. 

Possibile che misurino lo stesso tempo? Il mio cuore batte 

certo più del tuo! Oh! Dio, no! Che brutto cuore! 

GIORGIO 

ridendo. 

Brutto? Perchè? 
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LAURA. 

Non te l'avevo mai sentito battere, il cuore! Ma sai come ti 

batte placido, forte, lento.... 

GIORGIO. 

E come vuoi che batta? 

LAURA. 

Come? Se io sapessi che tu ascolti il mio, sarebbe un precipi-

zio! Mentre il tuo, niente: non si commuove! 

GIORGIO. 

Sfido! Parli del medico che non vuoi vedere.... 

LAURA. 

No; invece parlavo del medico a cui volevo accusarti! 

GIORGIO. 

Già! Ma con la faccia nascosta! Perchè tu sai bene che non 

sono io! 

Non ha finito di proferir que-

ste parole, che si turba vivamente, 

come se esse, rispetto al male di 
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cui Laura soffre, d'improvviso 

abbiano acquistato un valore da-

vanti a lui, altro da quello che egli 

intendeva dar loro. 

LAURA. 

Non sei tu? Come non sei tu? 

GIORGIO 

con sempre crescente turba-

mento. 

No, io.... 

LAURA 

levandosi dalle ginocchia di 

lui. 

Giorgio, che pensi? 

GIORGIO 

con sempre crescente turba-

mento, alzandosi. 

Oh Dio, nulla.... 

Poi, cupo. 
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Tu credi che il dottor Romeri debba venire? 

LAURA. 

Non so.... Ma perchè?... 

GIORGIO. 

Perchè è bene che venga! Voglio che venga! 

LAURA. 

Ma, Dio mio, Giorgio, io ho scherzato.... 

GIORGIO. 

Lo so, lo so! 

LAURA. 

Vuoi che possa accusarti, se non per ischerzo? 

GIORGIO. 

Ma no, Laura: non è per questo! 

LAURA. 

E che cosa è allora? 

GIORGIO. 
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Ma.... se tu stai male.... 

LAURA. 

No! no! io non ho niente! io ho te! Ecco: te - e non ho niente 

altro, che non mi venga da te! Se godo, se soffro, se muojo - sei 

tu! Perchè io sono tutta così, come tu mi vuoi, come io mi voglio, 

tua. E basta! Tu lo vedi, tu lo sai! 

GIORGIO. 

Sì, sì.... 

LAURA. 

E dunque - basta! Che male vuoi che abbia? 

Si sente di nuovo vacillare. 

Dio.... vedi? 

GIORGIO. 

Di nuovo? 

LAURA. 

No.... È un po' di stanchezza.... Sorreggimi.... 
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SCENA VI. 

DETTI, FILIPPO, poi LA SIGNORA FRANCESCA, infine GIOR-

GIO e ROMERI. 

FILIPPO 

di corsa, da destra. 

Signora! signora! Viene la mamma con un altro signore! 

Via. 

GIORGIO. 

Ah! Ecco il medico. 

LAURA. 

No, no! Giorgio! non voglio vederlo! 

GIORGIO. 

E io voglio invece che tu lo veda! 

Si avvia verso il fondo per an-

dare incontro al dottore. 

LAURA. 

No.... no.... Vai, vai. Portalo su in villa, di là! Io non mi faccio 
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vedere. 

FRANCESCA 

entrando. 

Buon giorno, Giorgio. 

GIORGIO 

per uscire in fretta. 

Buon giorno. Il dottore? 

FRANCESCA. 

Eccolo! 

LAURA. 

No, per carità! Di là, Giorgio! Portatelo via di là! 

Giorgio via. 

SCENA VII. 

LAURA e FRANCESCA. 

FRANCESCA 

stordita. 
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Ma che cos'è? 

LAURA 

eccitata. 

Ah! non dovevi, mamma, non dovevi! 

FRANCESCA. 

Che cosa? 

LAURA. 

Portare quel medico! Hai fatto male, male! Un male incalco-

labile, mamma! 

FRANCESCA. 

Ma perchè? Mi hai telefonato, che t'eri sentita male.... 

LAURA. 

Io non ho nulla! non ho nulla! 

FRANCESCA. 

Bene! tanto meglio! 

LAURA. 

Ma che meglio! Che vuoi che intenda, che sappia, che rimedio 
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vuoi che abbia, un medico, per quello che io sento, per quello 

che io soffro, e che non voglio, non voglio, capisci? che sia un 

male, e che con la presenza di quel medico che hai portato ac-

quisti per lui un'immagine di male! Ancora di quel male, che mi 

fu fatto! 

FRANCESCA. 

Non vuoi? Ma che forse...? Che dici, Laura? Oh Dio.... Che 

forse, tu? 

LAURA 

convulsa, afferrando la madre. 

Sì, sì, mamma! Sì! 

FRANCESCA. 

Ah, Dio! E lui? tuo marito? lo sa? 

LAURA. 

Ma è appunto questo il male che tu hai fatto, mamma! 

FRANCESCA. 

Io? 

LAURA. 
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Sì! Ch'egli lo sappia, che egli lo pensi ora, come un male a cui 

si possa portar rimedio: un rimedio più odioso del male. 

FRANCESCA. 

Ma se dici che è.... 

LAURA. 

Non è! non è! E io lo so bene che non è! Lo sento! 

FRANCESCA. 

Come? Che senti? Io ho paura che tu, figliuola mia, sii troppo 

esaltata e che.... 

LAURA. 

Ti pare che vaneggi? No! Non posso spiegartelo con la ra-

gione, ma l'ho saputo, qua, ora, mamma, che è così! E non può 

essere che così! 

FRANCESCA. 

Che cosa, figlia mia? Io non ti capisco! 

LAURA. 

Questo! Questo ch'io sento. La ragione non lo sa; forse non 

può ammetterlo. Ma lo sa la natura, che è così! Il corpo, lo sa! 
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Una pianta - qua, una di queste piante! Sa che non potrebbe es-

sere senza che ci sia amore! Me lo hanno spiegato or ora. Nean-

che una pianta potrebbe, se non è in amore; se non vuole il frutto 

che per sè non può dare! Vedi com'è? Non sono esaltata! No, 

mamma. Io so questo: che in me, in questo mio povero corpo - 

quando fu - in questa mia povera carne straziata, mamma, do-

veva esserci amore. E per chi? Se amore c'era, non poteva esserci 

che per lui, per mio marito. 

Con gesto di vittoria, quasi al-

legra. 

E allora! 

FRANCESCA. 

Che dici? Ah, questo è un nuovo martirio, figliuola mia! Ne 

sei certa? proprio certa? 

LAURA. 

Sì. Ma è così! è così! È per forza così! Frutto dell'amore ch'era 

in me; nel mio corpo! 

FRANCESCA. 

Ma lui, dimmi un po', tuo marito, lo sa? 

LAURA. 



102 

Credo che già lo sappia. Ma ora, là, con quel medico.... Ah! 

proprio questo, vedi, non doveva avvenire! Che egli lo sapesse 

così! 

FRANCESCA. 

Ma se già lo sa, figlia mia! 

LAURA. 

Volevo che sentisse anche lui, naturalmente, quello che io 

sento! E che s'unisse a me, s'immedesimasse in me, fino a sen-

tirlo, ecco, e volerlo in me, con me, quello che io sento e voglio! 

FRANCESCA. 

Oh Dio! Ho paura, figliuola mia, che.... 

LAURA 

subito, interrompendo. 

Zitta!... Eccoli.... Andiamo, andiamo su! 

Si trascina via la madre. 

Non voglio farmi vedere, non voglio farmi vedere! 

GIORGIO 

chiamando dal fondo. 
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Laura.... Laura.... 

LAURA. 

No, Giorgio! T'ho detto no! Vieni, mamma! 

Via con la madre. 

SCENA VIII. 

GIORGIO e IL DOTTOR ROMERI. 

GIORGIO. 

Venga, dottore. 

ROMERI. 

Eccomi, eccomi. 

GIORGIO 

seguitando con calma grave e 

contenuta il suo discorso col dot-

tore. 

Mi piegai allora; mi vinsi, come dovevo. Era una sciagura! 

Forse anche a lei, dottore, la mia violenza.... 

ROMERI 
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interrompendo. 

No; io per me.... 

GIORGIO. 

Se non a lei, potè parer troppa ad altri, che non erano in grado 

di sentire in quel punto come me.... 

ROMERI. 

Ciascuno sente a suo modo! 

GIORGIO. 

Ma fu, del resto, in quello stesso primo momento una vio-

lenza anche per me. Tanto vero, che appena la vidi, dottore, ap-

pena ella mi venne innanzi, la mia violenza cadde di colpo, e io 

la raccolsi tra le braccia, non per dovere di pietà, no, ma perchè 

dovevo, dovevo per il mio stesso amore fare così. E le giuro che 

non ci ho più pensato, nemmeno una volta. Siamo stati un mese 

qua, insieme, come due nuovi sposi. 

Cambiando tono ed espres-

sione. 

Ma ora, ora, dottore, se è vero questo.... 

ROMERI. 
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Eh, comprendo.... 

GIORGIO. 

Passar sopra a una sciagura, sì, l'ho fatto. Ma oltre, no! 

ROMERI. 

Speriamo ancora che non sia! 

GIORGIO. 

Non lo so. Ma lo temo! Se fosse.... lei mi comprende? 

ROMERI. 

Comprendo, comprendo! 

GIORGIO. 

E allora vada, la prego. E glielo dica, se mai: 

Lento, spiccato, quasi silla-

bando. 

io non potrei transigere. Vada. Aspetto qua. 

TELA. 
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ATTO TERZO. 

Una sala della villa. Uscio in fondo. Uscio laterale a de-

stra. Finestra a sinistra. Immediatamente dopo il secondo 

atto. 

SCENA PRIMA. 

IL DOTTOR ROMERI, LA SIGNORA FRANCESCA. 

Al levarsi della tela il dottor Romeri è solo, presso l'uscio a 

destra in attesa. Poco dopo, l'uscio s'apre ed entra la signora 

Francesca. 

FRANCESCA. 

Non vuole; dice che non vuole, dottore: assolutamente! 

ROMERI. 

Ma sa che il marito lo desidera? 

FRANCESCA. 

Gliel'ho detto. Se n'è irritata di più. 

ROMERI. 

Ma perchè? 
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FRANCESCA. 

Anche con me stamattina, del resto, quando le dissi per tele-

fono che avrei portato lei qua in villa. 

ROMERI. 

È curioso! 

FRANCESCA. 

Dice che non ce n'è bisogno. 

ROMERI 

con lieta sorpresa, come alleg-

gerito da un gran peso. 

Ah! Non ce n'è bisogno? 

FRANCESCA. 

E pare che lo abbia detto già anche a Giorgio.... 

ROMERI 

con lieta sorpresa, come alleg-

gerito da un gran peso. 

Ma tanto meglio, allora! Avvertiamone subito suo genero, che 

sta in pensiero! 
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Fa per avviarsi. 

FRANCESCA. 

Aspetti, dottore! Sta in pensiero Giorgio? Di che? 

ROMERI. 

Ma.... Lei lo comprende, signora! 

FRANCESCA. 

Eh, se è per questo, temo purtroppo che non ci possa esser 

dubbio. 

ROMERI 

stordito, senza più raccapez-

zarsi. 

Ah sì? E come? 

FRANCESCA. 

Sì, dottore. 

ROMERI. 

Ma allora? 

FRANCESCA. 
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S'è dunque affacciato a Giorgio il sospetto che...? 

ROMERI. 

Dio mio, sì, signora! 

FRANCESCA. 

Ma perchè? 

ROMERI. 

Perchè.... perchè, signora mia, può affacciarsi anche a lei.... 

anche a me.... a tutti.... 

FRANCESCA. 

Ma no, scusi: non c'è poi mica da stabilire una certezza! 

ROMERI. 

Basta il dubbio, signora! 

FRANCESCA. 

E se mia figlia non ne avesse? 

ROVERI. 

Dica che non vorrebbe averne! 
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FRANCESCA. 

Precisamente. Non vuole, non vuole averne! 

ROVERI. 

Eh! se si trattasse soltanto di volontà.... 

FRANCESCA. 

Ma dunque anche lei crede, dottore...? 

ROVERI. 

Lasci star me. La signora dovrebbe ispirare a suo marito la 

sua stessa certezza. Pare non ci sia riuscita. Il solo fatto, scusi, 

che gli ha nascosto sinora il suo stato, dimostra, del resto - mi 

sembra - che quel sospetto si sia affacciato anche a lei. 

FRANCESCA. 

No! Non ha nascosto niente! Il dubbio sul suo stato data da 

questa mattina soltanto! 

ROMERI. 

E perchè s'oppone allora, così, al desiderio del marito? 

FRANCESCA. 

Ma perchè per lei è naturale! 
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ROMERI. 

E vorrebbe che apparisse naturale anche a lui? 

FRANCESCA. 

Ecco: proprio così! 

ROMERI. 

Temo, signora, che la sua figliuola pretenda troppo. 

FRANCESCA. 

No, non pretende, non pretende! È che non può ammet-

tere.... 

ROMERI. 

Dica piuttosto che non vuole. 

FRANCESCA. 

E non le sembra naturale che non voglia? Le ripugna ammet-

terlo! 

ROMERI. 

Comprendo. Ma comprenda anche lei, signora, che allo stesso 

modo ripugna al marito il dubbio, anche il più lontano. Tanto 

più che, lei lo sa, è avvalorato, questo dubbio, dal fatto che in 
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sette anni non ha avuto figliuoli. 

FRANCESCA. 

Sì, è vero! Dio mio! Dio mio! 

ROMERI. 

Bisognerebbe che ella si provasse a farlo intendere alla sua 

figliuola. 

FRANCESCA. 

Io? 

ROMERI. 

Suo genero mi ha detto già esplicitamente, che non potrebbe 

transigere a nessun patto. 

FRANCESCA. 

Ma, e lei, dottore? 

ROMERI. 

Io.... Sa lei, signora, che sono stato medico militare e che mi 

sono dimesso? 

FRANCESCA. 
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Sì, lo so. 

ROMERI. 

Sa perchè mi sono dimesso? 

FRANCESCA. 

No. 

ROMERI. 

Perchè alla nostra professione son fatti doveri, a cui non si 

fanno corrispondere uguali diritti. 

FRANCESCA. 

E che intende dire, dottore? 

ROMERI. 

Intendo dire, signora, che mi trovai una volta - e mi bastò - 

davanti a un caso, in cui l'esercizio del mio dovere sentii che di-

ventava addirittura mostruoso. 

FRANCESCA. 

Ma sì, sarebbe difatti mostruoso! 

ROMERI. 
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No, signora, lei non intende in qual senso io lo dica. È proprio 

il contrario. Un soldato, in caserma - sono ormai tant'anni - in 

un accesso di furore, sparò contro un suo superiore; poi rivolse 

l'arma contro se stesso per uccidersi anche lui. Rimase ferito 

mortalmente. Ebbene, signora: di fronte a un caso come questo, 

nessuno pensa al medico a cui è fatto l'obbligo di curare, di sal-

vare - se può - quel ferito; come se il medico fosse soltanto uno 

strumento della scienza e nient'altro; come se il medico non 

avesse poi per se stesso, come uomo, una coscienza per giudicare 

se - ad esempio - contro al dovere che gli è imposto di salvare, 

egli non abbia il diritto di non farlo, o il diritto almeno di di-

sporre poi della vita che egli ha restituito a un uomo che se l'era 

tolta per punirsi da sè con la maggiore delle punizioni: ucciden-

dosi! Nossignori! Il medico ha il dovere di salvare, contro la vo-

lontà patente, recisa di quell'uomo. E poi? quando, io gli ho re-

stituita la vita? perchè gliel'ho restituita? Per farlo uccidere, a 

freddo, da chi ha imposto a me un dovere che diventa infame, 

negandomi ogni diritto di coscienza sull'opera mia stessa? Que-

sto, signora, per dirle che io ho riconosciuto sempre, e voglio 

riconoscere, nei casi della mia professione, di fronte ai doveri che 

mi sono imposti, anche i diritti che la mia coscienza reclama. 

FRANCESCA. 

E allora lei si presterebbe...? 
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ROMERI. 

Sì, signora: senza la minima esitazione. Dato il caso - s'intende 

- che la signora volesse consentire. 

SCENA II. 

DETTI e GIORGIO. 

Giorgio s'è presentato sull'uscio della sala durante le ultime 

battute del dialogo ed è stato in ascolto. 

GIORGIO 

facendosi avanti. 

E che non vorrebbe forse consentire? 

FRANCESCA. 

No, no! Non sappiamo ancora, Giorgio! 

GIORGIO. 

Ma dunque è sicuro? 

ROMERI. 

Pare di sì. 

GIORGIO. 
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Come, e lei? 

Allude a Laura. 

ROMERI. 

Ma non l'ho ancora veduta. 

FRANCESCA 

per calmarlo, quasi suppliche-

vole. 

Forse ella crede, Giorgio.... 

GIORGIO 

subito, interrompendola. 

Crede? Che crede? Se è sicura, come può ancora esitare? Io 

lo esigo! 

ROMERI 

scrollandosi, seccato, anzi sde-

gnato. 

Ma no, scusi! 

GIORGIO 

con forza, duramente. 
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Sì, lo esigo! Lo esigo! 

ROMERI 

fiero, reciso. 

Lei non può esigerlo così! 

GIORGIO. 

Come no? Posso ammettere ch'ella esiti? 

ROMERI. 

Ma deve dirlo lei, spontaneamente. Non mi presterei io, nè si 

presterebbe nessuno, altrimenti! 

GIORGIO. 

Ma il mio stupore è questo, che lei non l'abbia già chiesto, non 

lo chieda subito! 

FRANCESCA. 

Non è mica una cosa da nulla per una donna, Giorgio! A te 

basta esigerlo! 

GIORGIO. 

Come! Ma per se stessa, io dico, dovrebbe chiederlo subito, a 
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qualunque costo! Dovrebbe esser nulla per lei, di fronte all'or-

rore d'un simile fatto! Ma come? Crederebbe forse che io potrei 

sorpassare ancora, cedere, chiudere gli occhi, accettare? Ah! per-

dio! Ma dov'è? Dov'è? 

Smaniando, fa per andare 

nella camera di Laura. 

FRANCESCA 

cercando d'impedirglielo. 

No, per carità, Giorgio! 

ROMERI 

forte, con fermezza. 

Non così! Non così! 

GIORGIO 

alludendo a Laura. 

Che dice? Posso sapere almeno che cosa dice? O vorrebbe 

forse darmi a intendere che il suo amore.... 

SCENA III. 

LAURA e DETTI. 
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LAURA 

entrando dall'uscio a destra. 

Che il mio amore?... 

Al suo apparire, alle sue parole 

restano tutti sospesi, interdetti. 

Di', di'! Finisci! 

GIORGIO. 

Laura, io ho bisogno di saper subito che tu non ti opponi. 

LAURA. 

A che cosa? 

FRANCESCA 

cercando d'interporsi. 

Ma se non sa ancor nulla! Non le abbiamo ancora parlato! 

GIORGIO. 

Lasciatemi allora spiegare con lei, vi prego! 

LAURA. 

Sì, è meglio! 
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GIORGIO. 

Attenda un po' di là, dottore. 

LAURA 

subito, severamente. 

E anche tu, mamma! 

La signora Francesca e il dot-

tor Romeri si ritirano per l'uscio 

in fondo. 

SCENA IV. 

LAURA e GIORGIO. 

LAURA. 

Parlavi del mio amore, così, davanti.... 

GIORGIO 

subito, compiendo la frase. 

Davanti a tua madre e al dottore! 

LAURA. 

Anche la madre, in questo caso, diventa un'estranea. Non 
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dico quell'altro. Avevi l'aria di buttarmelo in faccia! 

GIORGIO. 

Ma sì, perchè non credo, non voglio credere, che tu ora possa, 

o voglia avvalertene! 

LAURA. 

Dio! Giorgio, ma guardami! Tu non puoi più guardarmi? 

GIORGIO. 

No! Se è vero questo, no! che tu vorresti far questo! Io voglio 

sapere - e subito, subito, senza tante parole - quello che tu vuoi 

fare! 

LAURA. 

Che debbo fare? Dipende da te, Giorgio. Dal tuo animo. 

GIORGIO. 

Come! E tu hai bisogno che te lo dica io, qual è il mio animo? 

Quale può essere? Non lo comprendi? Non lo vedi? Non lo 

senti? 

LAURA. 

Sento che tu mi sei tutt'a un tratto nemico. Come.... come se 
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io.... 

GIORGIO. 

Dunque tu dici di no? 

LAURA 

abbattendosi a sedere, dispe-

ratamente, dice quasi tra sè. 

Ah Dio! ah Dio! Non è bastato dunque a nulla? 

GIORGIO 

la guarda, come sbalordito, un 

pezzo; poi: 

Che cosa non è bastato? Che dici? Voglio che tu mi risponda! 

LAURA. 

Tu dunque non hai dimenticato solo una cosa? E dimentichi 

tutto? 

GIORGIO. 

Ma che vuoi che pensi io in questo momento? 

LAURA. 
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Non puoi neanche pensare che per me è proprio tutto il con-

trario? 

GIORGIO. 

Il contrario? che cosa? 

LAURA 

come assorta lontano, truce-

mente, con lentezza. 

Ch'io non ho memoria, nè immagine: nulla! Io non vidi! io 

non seppi nulla! Nulla, capisci? 

GIORGIO. 

Sta bene. E poi? 

LAURA. 

E poi.... 

S'interrompe in un silenzio 

opaco. Poi dice: 

Niente. Se hai perduto tu, invece, la memoria di tutto. 

GIORGIO. 

Ah, del tuo amore, è vero? Ma è proprio così, dunque? Tu 
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m'hai circondato del tuo amore, tu mi hai avviluppato nelle tue 

carezze, sperando ch'io credessi? 

LAURA 

con un grido. 

No! 

Poi con nausea: 

Ah! 

GIORGIO. 

E allora? 

LAURA. 

Non ho ragionato, io: io ho amato; io sono quasi morta d'a-

more per te; mi sono fatta tua come nessuna donna mai al 

mondo è stata d'un uomo; e tu lo sai; tu non hai certo potuto 

non sentirlo questo, che ho voluto averti tutto in me; che mi 

sono voluta tutta di te.... 

GIORGIO. 

E con questo? con questo? 

LAURA 
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gridando. 

Non ho ragionato, ti dico! 

GIORGIO. 

Ma che hai sperato? 

LAURA. 

Ma d'aver cancellato.... d'aver distrutto.... 

GIORGIO. 

Che cosa? Come? 

LAURA. 

Niente. 

Alzandosi. 

Tu hai ragione. È stata la mia follia. 

GIORGIO. 

Ma sì, una follia! Tu lo vedi bene! 

LAURA. 

Sì. E ne esco, ecco. Ne sono già uscita. Ma bada! Tu non puoi 

più parlarmi, ora, come si parla a una folle! 
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GIORGIO. 

Ma io voglio appunto che tu ragioni, Laura! 

LAURA 

freddissimamente. 

E poi? 

GIORGIO. 

Ma che si faccia.... pur troppo.... 

LAURA. 

Solo per un ragionamento, è vero? e dopo che m'hai buttato 

in faccia con disprezzo, con orrore, tutto ciò che t'ho dato di 

me? e che tu hai potuto stimare un calcolo vile.... un laido in-

ganno.... un espediente.... 

GIORGIO. 

No, no, Laura! Ma se l'hai chiamata tu stessa una follia? 

LAURA. 

Ah, una follia, sì! E sperai che t'avessi sollevato con me 

nell'ardore di essa, qua, in mezzo alle piante che pure la sanno, 

questa mia stessa follia! O che tu almeno me lo chiedessi, come 
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si chiede a una povera folle un sacrifizio che essa non sa.... della 

sua stessa vita.... e chi sa! avresti forse ottenuto quello che volevi. 

Perchè non puoi credere ch'io volessi salvare in me chi ancora 

non sento e non conosco. Io l'amore volevo salvare! cancellare 

una sventura brutale, non brutalmente come tu vorresti.... 

GIORGIO. 

Ma come? come, in nome di Dio? 

LAURA. 

Posso dirti come, se tu non l'intendi? 

GIORGIO. 

Accettando la tua follia? 

LAURA 

con un grido di tutta l'anima. 

Sì! Tutta me stessa! Perchè tu vedessi tutta me stessa tua, nel 

figlio tuo: tuo perchè di tutto il mio amore per te! Ecco questo! 

questo volevo! 

GIORGIO 

ritraendosi, quasi inorridito. 
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Ah, no! 

LAURA. 

Non è possibile: lo vedo. 

GIORGIO. 

Come vuoi ch'io possa accettare? 

LAURA. 

E lascia allora che accetti io, invece, la mia sventura. 

GIORGIO. 

Tu? 

LAURA. 

Io sola, sì, tutta intera la mia sventura. 

GIORGIO. 

Ah, dunque è detto? Tu ti rifiuti? 

LAURA. 

Perchè lo farei, se dopo tutto quello che ho dato di me, non 

sono riuscita a cancellarla? 
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GIORGIO. 

Ah, no perdio! Tu non puoi! tu non devi! 

LAURA. 

Perchè non posso? 

Martellato: 

GIORGIO. 

Dopo quello che hai fatto? 

LAURA. 

Che ho fatto? 

GIORGIO. 

Dopo quello che hai voluto? 

LAURA. 

Che ho voluto? 

GIORGIO 

con ferocia. 

Il mio amore, dopo! 



130 

LAURA 

con disprezzo. 

Per nascondere, è vero? 

GIORGIO. 

Ma sai che c'è di mezzo il mio nome? 

LAURA. 

Ah, non temere. Avrò il coraggio che ebbe la Zena. Peccato 

ch'io non possa darlo - dopo l'inganno - al suo padre vero! 

GIORGIO. 

Ma tu volevi darlo a me! E non è questo un inganno? 

LAURA. 

Chiamalo inganno! Io so che era amore! 

GIORGIO. 

Ti dico che tu non puoi! 

LAURA. 

E che vorresti? Con la violenza. 

Si fa all'uscio in fondo, e 
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chiama: 

Mamma! Mamma! 

GIORGIO 

inveendo. 

Anche con la violenza, sì! 

Accorrono dall'uscio in fondo 

in grande agitazione la signora 

Francesca e il dottor Romeri. 

SCENA V. 

DETTI, LA SIGNORA FRANCESCA, IL DOTTOR ROMERI. 

FRANCESCA. 

Laura! Che cos'è? 

GIORGIO 

al Romeri che lo trattiene. 

Dottore, le dica che essendo mia moglie.... 

LAURA. 

Non sono più tua moglie! Mamma, io vengo con te! 
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GIORGIO. 

Ma non basta che tu te ne vada! 

LAURA 

fieramente. 

Perchè? Che ho io di te? 

Giorgio casca a sedere, come 

schiantato. Lunghissima pausa. 

Mamma, possiamo andare! 

S'avvia con la madre. 

GIORGIO 

balzando in piedi, con un 

grido d'esasperazione e di dispe-

razione: 

No.... Laura.... Laura.... 

Proferirà così due volte il 

nome di lei con due diversi senti-

menti: d'angoscioso sgomento, 

prima, poi d'implorazione quasi 

irosa. Laura s'arresta. Lo guarda. 

Pausa. Giorgio si copre il volto 
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con le mani e rompe in sin-

ghiozzi. 

LAURA 

accorrendo a lui. 

Giorgio, tu mi credi? 

GIORGIO. 

Non posso! Ma non voglio perdere il tuo amore! 

LAURA 

con impeto di passione. 

Ma a questo solo tu devi credere! 

GIORGIO. 

Come credere? A che? 

LAURA 

con impeto di passione. 

Ma a ciò che io ho voluto, con tutta me stessa, per te, e che 

devi volere anche tu! È mai possibile che tu non ci creda? 

Lo abbraccia, lo scuote. 
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GIORGIO. 

Sì, sì.... Nel tuo amore, credo. 

LAURA 

quasi delirando. 

E dunque, che vuoi di più, se credi nel mio amore? In me non 

c'è altro! Sei tu in me, e non c'è altro! Non c'è più altro! Non 

senti? 

GIORGIO. 

Sì, sì.... 

LAURA 

quasi delirando, al colmo della 

felicità: 

Ah, ecco! il mio amore! Ha vinto! Ha vinto! Il mio amore! 

TELA. 


